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Sinopsis

En 1875, Mauricio Sargal, un millonario antillano retornado a España,
libertino y bon vivant, se ve obligado a regresar a Cuba cuando le
comunican que su hermana Dulce ha desaparecido de su hacienda en
Siboney. Para saber de ella tendrá que enfrentarse a su cuñado,
Bartolomé Gormaz, quien fuera prófugo de la justicia y que, con el
olvido de cualquier escrúpulo, ha conseguido reunir una de las
mayores fortunas de todos los territorios españoles, peninsulares y de
ultramar. En su búsqueda, Mauricio encontrará también el amor en la
enigmática Deva, por la que sentirá una atracción irresistible.

Una magnífica novela entre la Cuba colonial y la
Barcelona industrial de finales del XIX, donde la riqueza
llegada de las colonias cambió para siempre el paisaje
urbano y humano.



Rosario Raro

Desaparecida en Siboney



A mis lectores



A un fin le sigue siempre un comienzo.
I Ching, El libro de las mutaciones

Hubo una noche muy larga previa al nosotros.
MIGUEL ROMAGUERA



El 29 de noviembre de 1874, Dulce Sargal desapareció de su hacienda
en Siboney, a unos veinte kilómetros de Santiago de Cuba. Estaba
casada con Bartolomé Gormaz, uno de los hombres más ricos de los
territorios españoles de ambos lados del Atlántico. Ella era criolla,
española nacida en ultramar, y él, natural de una aldea cercana a
Lebrija, en Sevilla.

Tenían una hija, Romualda Gormaz, Romi, de quince años de
edad. Ella y su sirvienta Ángela fueron las primeras personas en
iniciar su búsqueda ante el manifiesto desinterés de Bartolomé por
conocer el paradero de su esposa, pero en el oriente de la isla nadie
parecía saber nada.

Un mes fue el tiempo que tardó en llegar desde la Gran Antilla a
España la carta en la que Romi le comunicaba lo sucedido a su tío
Mauricio, un millonario libertino y bon vivant que había retornado a
la península años antes.

Un mes fue también lo que tardó él en cruzar el océano en el
vapor Providencia, tras abandonar de inmediato la vida de holganza y
placer continuo de la que disfrutaba en Barcelona para marcharse a
Cuba en busca de su hermana. Estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa por ella, como enfrentarse a la persona que más odiaba en el
mundo: su cuñado, Bartolomé Gormaz.

Hay grandes fortunas que tienen su origen en un crimen. Otras,
ocultan cientos.



PRIMERA PARTE
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Siboney, miércoles, 2 de diciembre de 1874

Habían pasado ya tres días desde la desaparición de Dulce. Por la
ventana del salón, Romi vio el carruaje de ruedas altas y forma de
taza parado frente a la entrada principal de la hacienda Nuestra
Señora de las Mercedes.

Su doncella entró y la apremió para que se preparara:
—Vamos a la ciudad a ver a Dada. Es una mujer que ayuda a los

demás a entender sus vidas. Son muchos los que recurren a ella.
Cuando lleguemos a su casa, estate tranquila. Cuanto más le agrades,
mejor nos atenderá —le dijo.

En los días previos, la sirvienta había intentado hacer
averiguaciones por su cuenta. Había espiado las conversaciones de
Bartolomé Gormaz con las dos personas que lo habían visitado desde
el domingo: un comerciante de Santiago y un amigo de la familia. No
se extrañaron de la ausencia de Dulce, por lo que dedujo que antes de
hacerlos pasar a su despacho su esposo ya les había comunicado que
ella no se encontraba en la casa. Ángela trabajaba allí desde antes de
nacer Romi y los conocía muy bien. Además de su señora, Dulce era
su mejor amiga, lo que aumentaba su desazón. Tenía que esforzarse



mucho por disimular ante Romi su desconcierto. Pensaba que podían
haberla raptado cuando volvía de misa muy temprano el domingo 29
de noviembre y no se perdonaba no haberla acompañado.

Dentro de la berlina, que saltaba al trote de los dos caballos,
Ángela le cogió la mano a Romi. Ambas permanecieron en silencio
durante todo el trayecto.

Media hora después estaban ante la santera. Vestía toda de
blanco, con varias prendas amplias y bordadas superpuestas, y un
turbante plisado del mismo color le cubría gran parte de la cabeza.
Sobre el pecho, voluminoso como el resto de su cuerpo, le caían
varios collares de colores intensos. Tenía la piel muy oscura y
arrugada, pero una sonrisa permanente que la rejuvenecía. Dada las
condujo hasta el centro de un patio lleno de plantas, les pidió que se
sentaran en unas sillas de forja plateada y desapareció por una de las
puertas que tenían enfrente. Ángela aprovechó para decirle a Romi
que se trataba de una santera coronada por su ángel de la guarda.
Quiso añadir algo más, pero en aquel momento la mujer regresó con
un balde lleno de agua perfumada y comenzó a esparcirla con las
manos en todas direcciones.

—Vienes a registrarte —le dijo a Romi sin mirarla y sin esperar
respuesta. Con esa expresión era como se denominaba aquella forma
de adivinación—. Los caracoles del oráculo de Dilogún son dieciséis —
continuó—. Los que caen boca arriba hablan y los que caen boca abajo
callan. Además, otros cinco harán de testigos.

Romi asintió. Tenía las manos sobre la falda, los hombros un
poco encogidos y las piernas muy juntas. Había oído hablar antes de
aquellas prácticas, pero como de algo ajeno que no pertenecía a su
mundo.

Dada dejó el barreño en el suelo, sacó algo del bolsillo de su
delantal y lo extendió sobre la mesa colocada contra una de las
paredes del patio.

—Acercaos —les dijo. Había desparramado sobre la tabla unas
conchas de cauri. A Romi le parecieron cáscaras de huevos pequeños
y nacarados. En el lado más plano tenían una abertura con dos filas
de dientes, como si fueran minúsculas bocas abiertas.

Del otro bolsillo de su delantal, la santera extrajo varios objetos



que colocó ante ellas: una semilla, una cabeza de muñeca de
porcelana, un hueso y una moneda. Se inclinó para coger de nuevo el
balde, mojar su mano y acariciar con ella la frente de Romi. Después,
tomó los caracoles con las dos manos y se los pasó por los hombros y
por el pecho; le pidió que se pusiera en pie para acercarlos también a
sus rodillas. A continuación, cerró los ojos y comenzó a rezar:

—Que no haya muerte, que no haya enfermedad, que no haya
tragedia, que cualquier cosa mala que se presente sea alejada, que no
haya pérdida mala en la familia, que venga lo bueno.

Ángela se frotaba el lunar rugoso y oscuro que tenía en su mejilla
izquierda. Sabía que con estas palabras la santera pedía la bendición
de los difuntos y la protección de las deidades y del resto de fuerzas
de la naturaleza, de las que quería extraer la energía positiva, la buena
fortuna y el acierto en la interpretación de los caracoles. Notaba a
Romi muy inquieta, pero confiaba en que Dada la reconfortaría.

Romi no se movía, tenía la vista clavada en la mujer; se fijaba
sobre todo en sus manos negras, de uñas muy blancas y
rectangulares. Su presencia le imponía. Se concentró en controlar el
temblor de sus propias manos. Le parecía bien que Ángela la hubiera
llevado allí. Quería hacer aquello. Cualquier cosa que le sirviera para
saber de su madre era buena, y además no dudaba de los poderes
sobrenaturales de la santera.

Después de la oración, Dada guardó silencio unos segundos y, a
continuación, ya con los ojos abiertos, le dijo a Romi:

—Tienes que sostener estos objetos en tus manos mientras yo
lanzo las conchas de cauri. —Le dio la semilla, la moneda, la cabeza de
muñeca y el hueso, y después añadió—: A ver qué nos dicen.

Arrojó las conchas, que se dispersaron sobre la estera que cubría
la mesa, y las observó con mucha atención.

—A ver el mensaje… —Tocó algunas—. Nadie sabe lo que hay en
el fondo del mar. Eso es lo que los caracoles nos dicen.

Romi y Ángela se miraron. Nunca se habían encontrado en una
situación similar. Estaban allí por recomendación de Himar, la
cocinera, que era amiga de la santera, a la que la unía su mismo
origen africano.

—Habla de profundidades, de la oscuridad, de la posibilidad de



ocultarse en medio de plantas sumergidas, de los animales que hay
allí y, sobre todo, de los secretos —continuó Dada—. Volveré a
lanzarlos. Esto es como una historia, tenemos que seguir para ver qué
viene a continuación.

Dada recogió las conchas, las movió arriba y abajo, a un lado y a
otro, cerró de nuevo los ojos, musitó algo y las volvió a lanzar:

—Ahí está. —De repente, se detuvo y su voz se hizo más grave—.
Un rey no miente. Tenéis que buscar a un rey. Él sabe lo que ha
pasado. Estuvo allí, puedo verlo en el centro de esa oscuridad. Tiene
el secreto, pero está amenazado.

—¿Un rey amenazado? —le preguntó Ángela.
La santera se inclinó hacia ella y sus collares sonaron al

entrechocar.
—Así es. No todos los reyes tienen poder. —La santera recogió los

caracoles y los agitó de nuevo entre sus manos. Cuando cayeron sobre
la mesa dijo—: Mirad, todas las bocas hablan. ¿Habéis visto? Esto
pasa muy pocas veces. Los dieciséis han caído boca arriba.

Romi no decía nada. Mantenía la vista fija en las conchas, como
intentando ver más allá de ellas.

—¿Qué dicen ahora, Dada? —le preguntó por fin con la voz un
tanto temblorosa.

—Que no nos equivocamos: a tu madre hay que buscarla, no
aparecerá ella sola. Querida niña —continuó la santera mientras se
pasaba las manos por el turbante—, los caracoles han hablado todos a
la vez. No cabe duda. Y además… —Dada se quedó callada. Su mirada
caía sobre las conchas. Después, elevó la voz—. Dicen algo más,
esperad: que os marchéis a España. Eso dicen. Está muy claro. Aquí —
dijo señalando—. Tenéis que preparar el viaje, los Orishas os
acompañarán. Si os quedáis aquí, será como sacar agua en canastos.
Este no es el lugar.

—¿Quiénes son los Orishas? —le preguntó Romi.
—Son espíritus, divinidades —le explicó la sirvienta.
La santera permanecía callada, muy pensativa. Después de unos

segundos, Dada dijo:
—Contáis con su protección. Ahora dejadme sola, por favor, tengo

que recibir en unos minutos. —Y después de decir esto dio unas



palmadas.
Cuando las despidió en la puerta, se dirigió a la sirvienta después

de que esta le diera unas monedas:
—Ángela, conoces a un rey. Recuerda lo que han dicho los

caracoles: los reyes nunca mienten.
Ella no supo qué responderle. En cuanto subieron al carruaje,

Romi la interrogó:
—¿Conoces a un rey?
—No sé a quién se refiere —contestó Ángela con la mirada baja.
—Y cuando ha dicho que nos tenemos que ir a España, ¿quería

decir nosotras dos con mi madre?
Para esta pregunta, Ángela tampoco tenía contestación.
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Siboney, 2 de diciembre de 1874

Estimado tío Mauricio:
Espero que al recibo de la presente te encuentres muy bien de salud. Me

gustaría darte buenas noticias de aquí, de Siboney, pero no es el caso, sino
que te escribo porque me hallo en una situación de extrema gravedad, la peor
de mi vida y, cuando lo sepas, también será la peor de la tuya: mi madre ha
desaparecido.

Hasta el momento, las personas con las que he hablado no han sabido
darme razón sobre lo sucedido. No sé qué pensar. Tengo pesadillas cada día;
sueño que mi madre enfermó de forma repentina y que no quieren que la vea
porque está muy desfigurada, o que se ha desangrado a causa de un
embarazo malogrado. Me asaltan imágenes del hospital militar, del
cementerio de Santa Ifigenia… Mi sirvienta, Ángela, dice que pueden haberla
raptado, y el capataz, que si no aparece en los próximos días, es muy
probable que se haya ahogado en la bahía, que desde ahí el agua arrastra los
cuerpos mar adentro.

Yo quiero creer que está viva y que volverá.
Los criados, mi padre (sobre todo mi padre) y cualquiera que me ve

acercarme desvía la mirada y se aleja. Me rehúyen porque saben que voy a
preguntarles por ella. Pero ¿por qué quieren que les pregunte si no? No
pienso en otra cosa, tío. Me siento muy débil, como si no pudiera hacer nada,
como si no dependiera de mí, pero al mismo tiempo creo que no estoy
haciendo lo suficiente para encontrarla, que podría hacer más.

Tío, necesito que vengas y me ayudes a buscarla. Han pasado solo tres
días, pero me parece que son toda una eternidad.

Ven, por favor.
Tu sobrina que te quiere mucho y piensa mucho en ti,



Romi Gormaz

En cuanto firmó, escuchó un ruido a su espalda. Ángela se le acercó,
le acarició el cabello largo, de tirabuzones oscuros recogidos a varias
alturas que le caían sobre los volantes de su vestido, y señaló la
lámina:

—¿Dónde está ese lugar, Romi? —le preguntó.
—De momento, solo en mi cabeza. Es para mi tío Mauricio.

¿Iremos mañana a correos a enviarle esta carta junto con el dibujo? —
le dijo muy deprisa mientras se la mostraba.

—No hace falta, déjala abajo, en la cómoda de la entrada. Rafael
la llevará. —Ángela se refería al secretario de don Bartolomé.

Ángela cogió dos toallas y las colocó sobre las asas laterales del
palanganero.

—Prefiero ir yo. No quiero que se pierda —insistió Romi.
—No se va a perder. Los barcos de hélices de tu padre llevan muy

bien el correo —la tranquilizó mientras descorría una de las cortinas
de gasa. En la parte trasera de la finca, las hojas de los tilos se movían
por el aire.

—Acompáñame mañana a la ciudad, Ángela. Hazlo por mí, por mí
y por mi madre —le suplicó Romi con las palmas de las manos hacia
arriba para remarcar su ruego—. Quiero asegurarme de que la carta le
llega a mi tío Mauricio cuanto antes. Él es quien más nos puede
ayudar.

Desde que había desaparecido su madre, Ángela no se sentía
capaz de negarle nada.

—Iremos, pero bien pronto —accedió después de unos segundos
—, en cuanto salga el sol. Así no tendremos que dar explicaciones ni
retrasar tus clases.

—Gracias, Ángela —le dijo tomándola de las dos manos—. Al
menos contigo tengo suerte.

La sirvienta fue hacia la puerta de la habitación. Tenía veinticinco
años. La habían llevado a la isla desde la península con solo diez años
para que se hiciera cargo de la niña nada más nacer. Llegó cuando
Dulce aún estaba embarazada de ocho meses. Ángela tenía los ojos



rasgados y verdes, la nariz ancha y recta, y aquel lunar grande, oscuro
y rugoso en el pómulo izquierdo, como un fragmento de piel de otro
cuerpo. Se peinaba siempre con una trenza que le caía recta hasta la
mitad de la espalda y que se movía al compás de sus pasos.

A menudo, al entrar en la cocina de improviso, Romi había
encontrado a su madre y a Ángela bailando. Y Romi se escabullía
porque le daba mucha vergüenza cantar y bailar.

Era tanta la música que había dentro de aquella casa que
rebosaba por el patio y por las ventanas… hasta que regresaba
Bartolomé, su marido. Entonces, Dulce Sargal dejaba de entonar
aquellas canciones o de tocar el piano, corría de puntillas hasta la sala
de costura y fingía rezar el rosario.

Al desaparecer, Dulce se había llevado con ella la música y la
alegría, y la casa había enmudecido.

A la mañana siguiente, fueron las dos a Santiago para llevar la
carta con el dibujo de la casona a correos. Después de depositarla en
el buzón dorado con forma de cabeza de león, Romi acarició la melena
de bronce, como si el felino fuera el encargado de transportarla.
Ángela sintió mucha ternura. Pensó que Romi había encontrado en la
pintura un poco de consuelo y que aquella lámina a carboncillo había
sido un refugio para ella. Pensó también que no sabía cuántos días
más seguiría interesada en sus clases o si tendría que decirles a sus
dos profesores, al de gramática, geografía e historia y matemáticas, y
al de inglés y francés, que no regresaran durante un tiempo a la
hacienda.

En cuanto se alejaron del edificio de correos, Romi comenzó con
sus razonamientos, que empezaban siempre con las mismas
preguntas: «Si la han raptado, ¿por qué no dicen nada sus captores,
Ángela? ¿Y por qué mi padre se niega a hablar conmigo sobre ella?
Eso es lo más extraño. Además, no veo que nadie la busque. No ha
venido nadie a la hacienda a preguntar por ella. No están haciendo
nada. Todo sigue igual. Siguen igual con sus vidas, como si no hubiera
pasado nada. Y es mi madre».
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Barcelona, sábado, 2 de enero de 1875

Un mes después, Mauricio recibió la carta de su sobrina en su casa
del número 36 de la calle Portaferrissa.

—Señor, es de la isla —el criado se la entregó con una leve
reverencia.

Mauricio se la metió en el bolsillo derecho de su chaleco de raso
turquesa. Se dijo que más tarde la leería en el Prodigio, el palacete en
construcción que poco a poco crecía sobre una colina de El Masnou, a
unos veinticinco kilómetros de Barcelona.

En menos de una hora llegó a las obras de su nueva casa.
Comprobó con satisfacción que Gustau Farnés, el arquitecto, y sus
ayudantes habían seguido al pie de la letra sus últimas instrucciones
respecto a la ubicación del invernadero para su colección de plantas
exóticas. Acarició el recubrimiento de jade de las paredes de la
entrada. Había concebido aquel lugar como un ser vivo capaz de
albergar a quienes poblaban sus sueños, pero de cuya compañía
gozaría solo a ratos. No trasladaría allí su piano hasta que todo
estuviera dispuesto; así se aseguraba de que nada lo destemplaría. Lo
que más repetían quienes tenían noticia de sus planes era que la
mansión no tendría cocina. Que Mauricio fuera a prescindir del
servicio y pretendiera que le llevasen siempre la comida hasta allí era
la mayor excentricidad que habían conocido en aquella comarca.

Después de supervisar los avances, abandonó la obra. Descendió
por la loma, extendió su pañuelo sobre la hierba y se sentó. En el
horizonte acuático se perfilaba la separación entre los dos estados



materiales: el vapor de las nubes y el agua del mar. Antes de la playa,
como una cicatriz, la vía que formaba parte del primer trazado
peninsular desde Barcelona a Mataró partía en dos el paisaje. Detrás
se veían los astilleros en los que se fabricaban las embarcaciones de la
marina colonial y, más cerca, la arena, invadida casi por completo por
las redes, las velas extendidas, los aparejos, las cajas de estopa, las
latas pringosas y las sillas de anea de los calafateadores. Mauricio
rasgó el sobre de Romi y desplegó el dibujo doblado en cuatro.
Mientras lo observaba se llevó la mano al lazo que le rodeaba el cuello
y rozó su seda hasta notar la aguja rematada con dos perlas negras.
De vez en cuando necesitaba comprobar que aquella joya seguía allí.
Después hundió varias veces los dedos en la barba, tan tupida como
su cabello castaño, pero menos suave. Los rizos, fragantes y
ahuecados, le caían por encima de las orejas hasta juntársele con las
patillas.

«Seguro que tu casa será así de bonita», le había escrito su
sobrina en el reverso de la lámina.

Mauricio sonrió. Aquella construcción no se parecía en nada al
Prodigio. La del dibujo de Romi era una masía con el emparrado
sobre el porche y un ciprés a la derecha del arco de entrada. Él
plantaría una palmera, ese símbolo de ultramar, poderoso e
indoblegable. En su carta de respuesta le diría que había acertado de
pleno, que parecía adivina, pues su imagen era exacta; así, cuando
estuviera frente al Prodigio se admiraría ante aquel palacete único
lleno de maravillas.

Dirigió otra mirada al papel y le asomó una sonrisa al pensar que,
cuando Romi lo visitara, tendría que esforzarse para madrugar y que
se vería obligado a evitar, al menos durante la estancia de su sobrina,
algunos de sus entretenimientos nocturnos por los que muchos lo
calificaban de licencioso.

Mauricio dejó la lámina sobre la hierba. Pensó en enterrarla para
que aquella casa creciera allí, junto a la suya, y poder regalársela
después a Romi. «Seríamos vecinos», se dijo, pero enseguida arrugó
la frente: «Mejor no, demasiado cerca. Enseguida se formaría la idea
de que su tío es un libertino, y con toda la razón», recapacitó.

Se dispuso entonces a leer la carta que, anticipó, contendría las



ensoñaciones de Romi, el relato de su cotidianidad fastuosa en la isla,
su vida en Nuestra Señora de las Mercedes, la casa en el ingenio de
Siboney, donde se procesaba el azúcar, la caña, el ron y el alcohol que
su cuñado exportaba, siempre con mejores resultados que los demás
productores de la colonia.

Pero, apenas acercó los ojos al papel, a Mauricio se le borró la
sonrisa: «… me hallo en una situación de extrema gravedad, la peor
de mi vida y, cuando lo sepas, también será la peor de la tuya: mi
madre ha desaparecido». Una punzada le cortó la respiración. Se
apretó con fuerza el pecho, como si la mano con los tres anillos
alineados sobre sus dedos índice, corazón y anular, y que
simbolizaban la Trinidad, pudiera protegerlo de aquella aflicción. Se
puso de pie para aspirar con más fuerza.

—¡Maldito Bartolomé! —gritó. Luego siguió leyendo el resto de la
carta—. ¿Dónde está mi hermana? ¿Qué le has hecho, malnacido? —
La voz se le quebró. Se dejó caer de nuevo en la hierba, esta vez sin
preocuparse de colocar el pañuelo ni de recogerse el abrigo para que
no le arrastrara, y lloró. De su hermana se sentía hijo, padre, amigo,
todo. La pena era inmensa. Se inclinó a su derecha y escupió una
saliva densa y amarga, como una mezcla de agua del Caribe con hiel
de pescado—. Desde que apareciste aquella mañana en el almacén de
mi padre sabía que te llevarías nuestra felicidad y nos traerías la
desgracia. —Golpeó la tierra con los puños—. Te conocí al primer
golpe de vista, sanguijuela. Más te vale que ella aparezca o te
desollaré. Te voy a hundir.

—¡Señor! —Uno de los payeses que se encargaban de las tierras
se acercó hasta él. Lo había oído gritar. Había dejado el mulo uncido
al arado, junto a la tapia que separaba la viña de la zona del cenador
entonces abandonado y que permanecía allí como único vestigio de la
mansión que antes ocupaba aquel solar—. ¡Señor! ¿Qué le ocurre?
¿Puedo hacer algo por usted?

Mauricio contaba con el aprecio inmediato de todas las personas
que lo conocían. Era imposible sustraerse a su magnetismo, a su
simpatía, a su afabilidad, a su mirada llena de picardía y nostalgia a la
vez.

—Malas noticias de la isla —le dijo al campesino con la mirada



posada en el mar.
—¿Algún negocio arruinado? —le preguntó este con timidez

mientras estrujaba su gorra entre las manos.
—Peor, buen hombre, mucho peor. Se trata de la persona a quien

más quiero en el mundo.
—Lo siento, señor, eso sí que es mala cosa… Que Dios lo ampare

—le dijo compungido.
Mauricio fue consciente de que aquella expresión, que pretendía

ser de ánimo, se parecía mucho, demasiado, a un pésame, a unas
palabras de consuelo que se negaba a aceptar. Quería creer que aún
había esperanza, que era posible que su hermana todavía apareciera
sana y salva.

—Me lo acaban de comunicar —le dijo mientras le enseñaba
desde el suelo el sobre.

El empleado retiró enseguida la vista. Mauricio pensó primero
que era por prudencia hasta que cayó en la cuenta de que, como casi
todos los de su condición, no sabía leer y le avergonzaba reconocerlo.

—Si no puede hacer otra cosa, desahóguese, eso siempre va bien.
Y si puede hacer algo, hágalo cuanto antes. El tiempo no espera.

—Gracias, Te… —dudó al pronunciar su nombre.
—Teodoro, sí señor. Así me bautizaron. Le dejo, señor, tengo que

seguir —le dijo señalando con la cabeza en dirección al arado.
Mauricio se incorporó. Sintió la distancia como un peso y

también como una barrera que le impedía agarrar a Bartolomé
Gormaz de la pechera y sacudirlo. Su cuñado no conseguía disimular,
con sus ropas, ni con su calzado, ni con sus gemelos, ni con la finura
de todo lo que le rozaba la piel, de dónde provenía: era un prófugo de
la justicia. Había escapado de una orden de arresto emitida en el
partido de Lebrija, en Sevilla: ese era el motivo que lo había llevado a
América. Lo delataba su mirada torva, sus maneras excesivas, su voz
rasgada, desagradable. Mauricio sabía que Dulce había accedido a
casarse con él para no contravenir la voluntad de su padre, que se
sacrificó por no contrariarlo. Hubiera hecho cualquier cosa que le
ordenara José Sargal porque lo adoraba. Todo el genio de Dulce, todo
su desparpajo mudaba ante él en obediencia ciega. Por eso, Mauricio
sabía que tenía que haber intercedido para impedir su matrimonio.



En aquel momento, allí, en El Masnou, a Mauricio cada segundo
le pareció vital. Que no hubiera recibido una carta de Bartolomé, sino
de Romi, era lo más revelador de todo. Maldijo de nuevo a Gormaz.
Pensar en él le asqueaba, evocarlo le embotaba la mente y le impedía
razonar. Se sentía mareado, tenía la respiración entrecortada y un
sudor frío. Recogió el pañuelo y, antes de guardarlo, se frotó la frente
con fuerza, como si de esa forma pudiera borrar lo que le ocupaba el
pensamiento y recobrar la imagen de su hermana Dulce: morena de
piel, con el cabello negro muy rizado, esbelta y siempre alegre. La
mujer con más gracia que había conocido. Frecuentar la compañía de
muchas artistas le había servido para constatar que ninguna se movía
ni cantaba como ella. Años después, Mauricio, ante el piano, sintió
cómo, antes incluso de despertar con las teclas las notas, estas ya lo
abrazaban, porque lo reconocían. Eran las canciones de Dulce.

Allí, frente al mar, sobre la loma donde comenzaba a asentarse el
Prodigio, rememoró sus palabras: «Quiero un marido que me mire
como me miras tú: con alegría en los ojos». Recordaba sus gestos,
cómo giraba el cuello para apartarse la melena y colocarla sobre uno
de sus hombros sin tocarla con las manos, o cómo se le acercaba poco
a poco con los brazos tendidos hacia él.

Mauricio sacó su reloj, lo miró y pensó en arrojarlo lejos.
Renegaba del tiempo que llevaba sin tener noticias de su hermana,
más de un mes, y aborrecía saber que aún tendría que esperar hasta
saber de ella. Pero no lanzó el reloj, sino que lo encerró en su puño; lo
estimaba demasiado. Las finas agujas marcaban la una y media sobre
la esfera de nácar coronada con un rubí. Se había despertado sobre las
once, más o menos como siempre, y muy ilusionado por ver el
progreso de la casa. Pero la carta de su sobrina, como una tempestad,
lo había lanzado a través del océano a ultramar. Seguía allí, en El
Masnou, pero se sentía un náufrago en una orilla desconocida.
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Santa María de Sants, sábado, 2 de enero de 1875

Doña Delia, su marido don Augusto Esmerla y su hija Carola
esperaban el almuerzo en el comedor de su casa de la calle del
Miracle. Enseguida entró Manón con la sopera de porcelana de
Limoges que llevaba en aquella mansión tres generaciones. Primero
le sirvió a don Augusto, que exclamó con los ojos cerrados:

—¡Qué bien huele!
Las dos mujeres fruncieron el ceño tras escuchar aquello. La

criada le sonrió a su amo y le respondió:
—Y espero que sepa aún mejor.
—¡Chist! —los interrumpió doña Delia—. La comida es sagrada.

Nada de alharacas —dijo.
—Mujer, era solo un comentario —contestó su esposo mientras

desplegaba la servilleta para anudársela al cuello.
—Pues los comentarios que tengas que hacer nos los haces a

nosotras. A nosotras —repitió a la vez que golpeaba la mesa con el
tenedor.

Manón, sin perder la sonrisa, llenó con el cucharón los otros dos
platos y se retiró en silencio.

La tarde anterior, doña Delia y su hija Carola habían estado
hablando de la empleada con su amiga Visi, doña Visitación.

—Hay que reconocer que es muy servicial. Hace todo lo que le
mandamos —había dicho la madre mientras dejaba una taza muy
delicada sobre la mesa con un gesto esforzado.



—Y muy guapa —había apuntado su amiga. Doña Visitación tenía
el cabello ensortijado y lucía anillos hasta en los pulgares. Con ella
habían compartido muchas veladas y, sobre todo, muchos chismes—.
Vigila a tu marido de día y de noche. No lo dejes a solas con ella. Ya
sabes que a los hombres les pierde la carne fresca, tanto que les salen
colmillos cuando ven a las jovencitas. Se les hace la boca agua.

—A Augusto la baja estofa no le va —le había replicado doña
Delia.

—La estofa, la estufa y el estofado. ¡Palabras! Lo que cuenta son
los hechos —le había insistido doña Visitación con mucha autoridad
—. He visto mucho mundo. Tú, por si acaso, atenta.

Aunque ante su amiga doña Delia y su hija Carola disimularon,
hicieron como que no tenía tanta importancia, estas advertencias, sin
embargo, no cayeron en saco roto. Una vez a solas, sin la compañía de
doña Visi, decidieron tomar ciertas precauciones, solo por si acaso.
Determinaron que empezarían por observar exhaustivamente a
Manón. Y en aquello estaban en aquel momento en el comedor de su
casa.

—¿Cómo te ha ido en el Círculo, querido? —le preguntó doña
Delia a su esposo.

El Círculo Mercantil era el lugar en el que el industrial solía
celebrar sus reuniones más distendidas, las que, sin embargo, le
procuraban a la larga mayores beneficios.

—Bien, bien. Con Tomás Pizcueta siempre me va bien. Pero de
todo lo que hemos hablado hay algo que no sé… —Don Augusto miró
en dirección al ventanal que daba al jardín.

—Cuenta, cuenta —lo apresuró doña Delia.
Él se giró hacia el pasillo que tenía a su espalda para asegurarse

de que no había nadie.
—Mamá, llama a Manón. Quiero que me deshuese el faisán —

interrumpió Carola, ajena a la conversación de sus padres.
Doña Delia agitó la campanita de loza que había junto a su copa.

La criada apareció enseguida y se llevó el plato. Ya en la cocina,
mientras cumplía con la orden, pensó en los grabados de aves de los
libros que a escondidas le había prestado don Augusto. Apenas cinco
minutos después, regresó al salón.



—Aquí lo tiene, señorita. Sin un cartílago ni…
—¡Silencio! Ponle el plato a mi hija y retírate —la reprendió doña

Delia.
Carola y Manón tenían la misma edad, casi veinte años. La hija

de los dueños parecía haber crecido a escala desde la cuna. Sus
proporciones eran las mismas que las de un recién nacido: la cabeza
muy grande, los brazos y las piernas gordezuelos y el abdomen un
tanto inflado.

—A lo que estábamos, Augusto —continuó doña Delia en cuanto
Manón desapareció—. ¿Qué decías de la conversación con Tomás
Pizcueta? ¡Con tanta interrupción aquí no hay quien hable! —dijo
muy malhumorada.

—Me ha propuesto constituir una sociedad para el comercio
triangular: recoger cargamento en África, en las islas de Cabo Verde y
en Sierra Leona para llevarlo después a Cuba. —Cada vez que
nombraba un lugar, don Augusto posaba la mano sobre el mantel—. A
la vuelta, en el mismo barco, traeríamos de allí algodón, sobre todo
algodón para la fábrica, café, azúcar, ron y chocolate. ¿Qué te parece?

—¡Magnífico, Augusto! Ese es el negocio de nuestros días.
Además, nosotros necesitamos algodón, mucho algodón. Lo de
importar paño inglés ya está de capa raída.

—Caída —la corrigió él.
—Da igual caída que raída, el caso es que es de otra época.

Podríamos hacernos ricos si trajeras tú directamente el algodón. ¿Has
escuchado, Carola? —ella estaba ausente.

—Pero hay algo que no me acaba de convencer —continuó don
Augusto—. Hay un socio… Iríamos al cincuenta por ciento en la
imposición de capital y, por descontado, en las ganancias, pero ignoro
de quién se trata. Tomás Pizcueta figuraría como abogado, pero solo
como garante de la transacción. El problema es que no quiere
facilitarme el nombre del otro. No sé por qué no me lo dice… No me
convence, Delia, no me convence todo esto.

—Mira, Augusto, si te lo recomienda Tomás, puedes fiarte. A lo
mejor es extranjero y no sabe pronunciar su nombre. O no se
acuerda… —dijo como si esto fuera posible—. No le des más
importancia. Piensa en lo que puede suponer para nosotros.



Compraríamos una casa en el norte. ¡Con la ilusión que le hace a
Carola el Cantábrico!

—Sí, mamá, podría ir a fiestas durante todo el verano —su hija
volvió de repente con la mente a aquel salón y aplaudió a la vez que
decía esto.

—Necesitamos ese dinero. Mucho, Augusto, lo sabes. —Y
entonces bajó la voz—. La casaríamos bien, sobre todo eso. Las
pedidas de mano cada vez se celebran antes y todas las familias
rivalizan por ser las primeras en cazar el botín. Carola ya tiene
diecinueve años y bastantes meses. No nos quedan muchas
oportunidades.

—Tomás ha remarcado que el anonimato del otro miembro es
una condición esencial e irrevocable para firmar el contrato —insistió
don Augusto. Parecía no haber escuchado nada del casamiento de su
hija—. Si no, no hay negocio, y no sé… El que se oculta, por algo es.
Que no se haga público está bien, pero que no lo sepa ni siquiera yo…

—Comparado con lo que nos puede suponer…, eso son minucias,
pequeñeces. Si te lo han ofrecido a ti por algo será. —Doña Delia
bebió agua y después dejó la copa sobre la mesa como si su base fuera
el punto final de aquella conversación.

—A saber de dónde procederá el dinero que aporta, Deli. Si no
quiere dar la cara, será porque se trata de algo turbio.

—¿Y a ti qué más te da? Del dinero que te tienes que preocupar
es del tuyo, no del de los demás. Con administrar bien el nuestro ya
tenemos bastante. Y si este viaje sale bien, podríais repetir.

—Me ha dejado bien claro que no hay ninguna traba para la
comercialización de estas mercancías. Algunos aranceles, poco más.
Pero apostar así mi capital… Hay gato encerrado, está claro, si no…

—No tengas tantos remilgos. ¿Qué puede salir mal? Cada día
zarpan barcos hacia esos destinos. Seguro que, si piensas en lo que
puedes ganar, te parecerá poco lo que arriesgas. Augusto, podríamos
encargar nuestra ropa a París, recorrer Europa, visitar balnearios…
Por favor, hazlo por nosotras. Por tu hija sobre todo —se corrigió—,
no quiero que acabe con cualquier pelagatos que haya pedido un
crédito para aparentar fortuna. Tenemos que cerciorarnos de que la
dejamos bien colocada. Es nuestra única hija, nuestra única



esperanza. Además, tú solo tienes que esperar a que el barco regrese.
Podríamos ir al puerto a recibirlo. ¡Qué emoción!

Manón entró sin que ningún ruido ni movimiento la anunciara.
Doña Delia la miró con severidad y cambió su tono entusiasta. En
aquel momento, recordó lo que su hija y ella se habían propuesto.

—Llevas el delantal de una forma que… anda… Te marca
demasiado la cintura, aflójatelo. No sé ni cómo puedes respirar. Igual
por eso estás tan pálida.

—No se preocupe, doña Deli, he menguado mucho últimamente
—le contestó ella con mucha serenidad.

—Pues no lo digas por ahí, a ver si van a creer que no te damos de
comer, con la de comida que nos sobra cada día. ¿Qué pensarían?

—Nunca cuento nada. No tengo a quién.
—Mejor. En boca cerrada, no entran moscas —continuó diciendo

mientras se alejaba. Cuando calculó que ya habría entrado en la
cocina, se dirigió a su marido—: Esta chica no tiene muchas luces.
Menos mal que nos hicimos cargo de ella, si no, habría acabado de
prostituta.

—Mujer, o trabajando en una fábrica.
—Con esos aires… No sé. Es muy altiva. ¡Con lo que nos debe!

¿De dónde la sacaría Mauricio?
—Hazte cargo: es huérfana… Aunque ahora menos.
—¿Qué quieres decir? ¿Han aparecido sus padres?
—No, Deli, no, por lo que sé, sus padres no pueden aparecer más

que como fantasmas. Quiero decir que ahora nos tiene a nosotros.
Nosotros podemos protegerla, instruirla; tiene mucha curiosidad por
la lectura. Le he prestado algunos volúmenes de nuestra biblioteca.

—¿Pero qué dices? ¡Menuda desfachatez! En vez de trabajar, ¿a
eso ha dedicado su tiempo? ¿A leer? ¡Habrase visto!

—Déjalo estar, Delia —llamó a su mujer por el nombre más
formal—. Pero si no para en todo el día. ¿Qué más quieres? Por eso
está tan flaca. No tiene tiempo ni para que se le asienten los
alimentos en el estómago.

—¡Tú qué sabrás si nunca estás! Ya me encargaré yo de no
quitarle el ojo de encima a partir de ahora. ¡Menuda pájara!

Carola sonrió. Aquello encajaba con lo que habían planificado las



dos. Que su padre les hablara de las lecturas de Manón les había
proporcionado el pretexto perfecto para observarla a todas horas.

Un par de minutos después, la criada retiró el plato de Carola y
les llevó a sus padres un asado de cordero con patatas, romero y
pimentón rojo.

—¡Qué excelsitud! —exclamó don Augusto cuando Manón
depositó la bandeja sobre la mesa para trinchar la carne—. Debe de
haberte llevado toda la mañana prepararlo.

—Ay, Augus, qué fácil de conformar eres. No es para tanto. No le
des tanta cola.

—Será coba.
—No me corrijas, y menos delante de extraños. —Al pronunciar

esta última palabra, doña Delia miró fijamente a su criada.
Manón volvió a retirarse en silencio. Necesitaba conservar aquel

trabajo a costa de lo que fuera. Le dijeran lo que le dijeran.
—¿Y Mauricio? ¿Sabéis algo de él? —preguntó de repente don

Augusto—. Me vendría bien que me aconsejara en esto de la sociedad.
Me dijo que hoy nos visitaría para felicitarnos el año.

—Esta mañana cuando he ido a misa de siete con la tía Enriqueta
he visto luz en su casa. Desde la calle se oía el piano y unas risas, pero
no sé más. —Carola se guardó para ella que había visto a través de la
ventana a una mujer vestida solo con un corsé muy ajustado y un
sombrero del que salía una pluma de al menos medio metro.
Brindaba con Mauricio una y otra vez mientras este tocaba el piano.

—Cada vez alarga más las juergas —dijo Delia.
—Déjalo, mujer, tiene derecho a divertirse. Ayer era fiesta.

Además, no hace mal a nadie y sí mucho bien a algunas, a juzgar por
su apariencia. —Soltó una carcajada.

—¡Esas mujerzuelas! Dice que son tonadilleras, pero no son más
que… Le van a sacar los cuartos, hasta los hígados le van a sacar.

—Es soltero. Está en su derecho de entretenerse con quien quiera
—añadió don Augusto con mucha parsimonia.

—Soltero y muy rico. Más que nosotros, Augusto. Mucho más.
Tanto que no necesita trabajar más.

—Mejor para él, Delia —le dijo en tono conciliador.
—Y mira que llamar a su palacete el Prodigio. Qué ganas de



llamar la atención, de alardear. ¡Qué fanfarronería!
—Es suyo, puede llamarlo como quiera. ¡Qué más te da! Parece

que todo lo que hace te molesta. ¿No será que lo envidias?
—¿Yo? Si siempre ha sido un engreído. Su padre lo consintió

tanto que, llegado el momento, fue Bartolomé Gormaz quien les tuvo
que sacar las avellanas del fuego.

—Las castañas —apuntó su marido.
—Pues las castañas. Lo que sea, qué más dará sacar del fuego

castañas que avellanas si el caso es que no se quemen. ¿Pero a que
estás de acuerdo conmigo?

—Pues no, Deli, no estoy de acuerdo. Su cuñado no es que sea
muy generoso, precisamente.

—El caso es llevarme la contraria —le reprochó ella.
Sonó la campanilla de la entrada e instantes después Mauricio

Sargal pasó al comedor de los Esmerla acompañado por Manón.
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—Anda, a lo tuyo, aquí ya no haces nada. —Doña Delia despachó así a
Manón.

Don Augusto se levantó y avanzó hacia Mauricio.
—Feliz año nuevo —dijo este.
—Igualmente en nombre de toda la familia, amigo mío. ¿Cómo

estás? —le preguntó don Augusto mientras le palmeaba la espalda.
—¿Me invitáis a comer? Estoy más hambriento que un lobo en la

nieve. —Mauricio había entrado dispuesto a fingir un ánimo que no
tenía.

Notó cómo madre e hija se miraban. Estaba seguro de que aquel
gesto se debía a que su comportamiento corroboraba lo que habrían
comentado sobre él muchas veces: que era un caradura que se había
puesto el mundo por montera.

Mauricio tomó asiento frente a Carola y, después de mirarla con
mucha intensidad, le preguntó:

—¿Cómo estás, Carola? ¿Haces progresos con el canto?
Ella se azoró, pues creía a Mauricio tan perspicaz como para

adivinarle el pensamiento y saber que se aplicaba mucho en sus
clases para parecerse a las mujeres que a él le gustaban. Como no dijo
nada, él continuó:

—¿Quieres que te lleve a la zarzuela una noche de estas?
—¿Cómo se te ocurre, Mauricio? —lo amonestó doña Delia.
Él se apresuró a responder para que no lo malinterpretaran:
—No tiene nada de malo, Delia, que nos dediquemos a lo que nos

endulza la vida.



—A Carola una salida de ese tipo solo la puede perjudicar.
Queremos casarla bien, pero si la ven con unos y con otros…

—Pero, mujer, yo soy… como si fuera su tío. Además, nos
llevamos muchos años. ¡Qué van a decir!

—De todo, dirían de todo. Ferminita Peñaranda, la que estudió
con ella en el internado, ha anunciado su compromiso con don
Conrado. ¿Y sabes cuántos años tiene él? ¡Sesenta! Te puedes
imaginar que lo que más lo adorna es una buena fortuna.

Mauricio pensó en su sobrina Romi. A su edad, su hermana
Dulce ya se había casado.

—¿Tienes algo que anunciarnos? —la interrumpió don Augusto
dirigiéndose a su invitado.

Mauricio se quedó callado. Le costaba un esfuerzo titánico
aparentar aquella ligereza, conversar sobre lo de siempre, pero
observó a las dos mujeres y pensó que si les contaba lo de su
hermana, en menos de dos horas toda Barcelona sabría que Dulce
Sargal había desaparecido en Siboney.

—Los ingleses dicen «No news, good news». La ausencia de
noticias son buenas noticias —dijo.

—Déjate de gunius y come. Parece que estés tísico. Como solo
sales de noche, no tienes ni color.

—Y de día, también de día. Yo siempre estoy dispuesto a celebrar
que soy un privilegiado. Y así seguiré hasta que el cuerpo me
responda. —Mauricio alzó la copa—. ¡Salud! —dijo con una sonrisa
que hizo que Carola se estremeciera.

—La salud está reñida con la vida de crápula —le replicó la esposa
de don Augusto, inmune a las sonrisas de Mauricio.

—Delia, déjalo en paz, que haga lo que quiera. No quiero
guardianes de la moral en esta casa.

—Más que de la moral, del decoro, querido esposo. Como dicen,
nuestra fama nos precede.

Mauricio no estaba molesto, tenía asumido lo que su
comportamiento despertaba en los demás.

—Solo me informo para un libro que estoy escribiendo —les dijo
—. Necesito entrevistar a muchas cantantes, a coristas, a bailarinas. A



muchas. No quiero que se me escape ninguna. La exhaustividad es
clave en un empeño así.

—No creo que esas horas de la madrugada sean el mejor
momento para escribir —objetó doña Delia.

—No, a esas horas no escribo —le contestó él—, solo tomo notas
sueltas, recabo datos… Es una cuestión de necesidad, Delia; tengo que
acoplarme a los horarios de estas chicas, esperar a que salgan del
teatro, de los salones, de los cafés…

—Te dedicas a… Tu padre, en paz descanse, siempre decía que
tenías un don, que los músicos de la isla se admiraban al escucharte
tocar el piano con solo diez años.

Mauricio recordó un concurso de pianistas en el que lo habían
inscrito los dos dependientes de la tienda de su padre sin que él lo
supiera. Se celebró en el club San Carlos. Cuando entró en la gran sala
central rodeada de columnas, con la galería del primer piso asomada a
ella, se quedó maravillado ante la orquesta de más de treinta músicos.
Le asignaron un número de participación. Mientras esperaba su
turno, observaba con mucha atención cómo tocaban los otros. El
director alzaba las manos; entonces comenzaba a sonar una pieza que
el concursante debía seguir e interpretar en armonía con los demás
instrumentos. Cuando le tocó a él los aplausos comenzaron
enseguida. Conocía la obra a la perfección, No bailes más, una
contradanza de Ignacio Cervantes Kawanagh, el Chopin cubano, así lo
llamaban. En aquellos momentos vivía en el exilio, expulsado por el
capitán general por apoyar a los rebeldes. Aunque el músico no estaba
muy bien visto por la alta sociedad de procedencia peninsular, su
música era imposible de silenciar.

Mauricio tenía ritmo y potencia. Los demás participantes lo
miraban desazonados desde uno de los lados del salón. Ganó, le
colocaron alrededor del cuello una guirnalda de hojas y flores y le
pidieron que dijera unas palabras. Él sonrió y dijo:

—La música ya estaba ahí antes de que yo llegara. Siempre está
ahí, en este caso entre ustedes. Lo único que he hecho ha sido
despertarla.

Después dio las gracias y se marchó cogido de la mano de Dulce.
A partir de entonces comenzaron a requerirlo para conciertos



públicos, privados, familiares, multitudinarios, religiosos, festivos…
Mauricio Sargal se convirtió, a pesar de su corta edad, en el animador
imprescindible de cualquier encuentro social que se pretendiera de
categoría. En Barcelona, tantos años después, lo conocían como el
pianista de habaneras, de aquella música de ida y vuelta.

Mientras rememoraba el concurso, escuchaba de fondo, como
llegadas de otro mundo, las palabras de doña Delia.

—Estás malgastando tu talento. Las tonadillas son aún peores
que la zarzuela. Ellas, las tonadilleras, no son señoras, no son grandes
damas como las cantantes de ópera, son mujerzuelas. Y zarzuelas y
mujerzuelas rima y todo. Por algo será.

Mientras Mauricio gozaba de los laureles y actuaba en tantas
fiestas, su padre insistía en que debía decidirse entre ser abogado o
músico, pues nadie tomaría en serio a un letrado que fuera a la vez
pianista ni seguirían el son de un picapleitos. Él lo tranquilizaba con
la promesa de que concluiría sus estudios, pero, mientras sus manos
se lo permitieran, viviría de la alegría, y no de sacar tajada de las
disputas de sus semejantes.

Su mente regresó de sus andanzas musicales por Santiago de
Cuba al comedor de la casa de los Esmerla. Muy sereno respondió a la
esposa de don Augusto:

—A mí me divierte mucho escribir libretos para la revista, ver
cómo cobran vida esas palabras sobre el escenario. Además, no sabes
el gusto que da meterse con los conservadores —le dijo después de
vaciar su copa de vino tinto.

—No, no lo sé, porque nunca lo haría. Esas sátiras tendrían que
estar prohibidas. ¿Te divierte reírte de los hombres de bien como mi
marido? ¿De las personas de orden, Mauricio? Tú y yo somos
irreconciliables. Está visto.

—Augusto, tú eres un mirlo blanco —se dirigía ahora a don
Augusto—, un hombre de bien, como dice Delia, pero sabes que hay
mucho retrógrado, mucho ultramontano que quiere llevarnos de
vuelta a las cavernas, y hay que pararles los pies, aunque sea con las
risas del prójimo. No me cabe duda de que el mensaje les llega.

—En esos espectáculos os burláis de quienes dedican su vida
entera a producir riqueza —le insistió ella.



Mauricio habría querido continuar en el mismo tono, pero ya no
podía más. Le dolía la cabeza por el esfuerzo que tenía que hacer para
mantener el tipo. Dijo para terminar:

—Sobre ese tema han estrenado hace poco Los presupuestos de
Villapierde. Carola, ven a verla esta noche conmigo. Yo tengo que
asistir, aunque no tengo muchas ganas hoy. No te faltará compañía. —
Mauricio pensó que de esa forma él se iría a dormir pronto con la
excusa de llevarla a su casa y se recuperaría. Necesitaba reunir
fuerzas para enfrentar lo que estaba por llegar.

—Ni se te ocurra. En esos antros solo hay gentuza. ¡Mi hija allí!
Menudo escándalo. Ya te he dicho antes que no va a ir contigo a
ningún sitio, ni a la vuelta de la esquina.

—Dirás lo que quieras, pero esto de los cafés va a ir a más. En
París, ya asiste más gente a ellos y a las revistas que al teatro. De
hecho, voy a abrir una sala —les dijo Mauricio refugiándose en sus
sueños.

—¿Una sala? ¿De qué?
—De espectáculos. Me voy a hacer empresario del gremio. Así

contrataré a quien quiera. —No podía evitar la provocación. Cuanto
más intransigente se mostraba alguien, más le divertía escandalizarlo.

—Estás loco. Parece que te gusta rodearte de parásitos. Menuda
corte que tienes ya de mantenidas. Dicen que hasta pagas los vicios de
los maridos de algunas de ellas.

—¡Deli! —le gritó su marido.
—Que digan lo que quieran, Delia —respondió Mauricio sin

perder la paciencia ni la sonrisa—. La gente se tiene que entretener.
Mientras hablan de mí, no pecan.

—No pecan, no. Ya pecas tú por todos nosotros.
Manón entró, llevaba unas copas de mantecado con una hoja de

hierbabuena encima. Cuando se agachó por encima del hombro de
Carola para recoger la bandeja vacía de carne, Mauricio Sargal le
guiñó un ojo. Solo don Augusto se dio cuenta del gesto.

—Mauricio, no pierdes comba. —Su mujer y su hija no se
percataron del detalle—. Vamos al salón de fumar. Nos tomaremos un
brandy tranquilos. Quiero consultarte algo. —Antes de salir, don
Augusto miró de forma reprobatoria a su mujer.



Para despedirse, Mauricio se dirigió primero a Delia y le besó la
mano, pero ella la apartó enseguida. Después hizo lo mismo con su
hija, y flexionó además una rodilla.

—Suerte, Carola. Sabes que deseo que seas feliz —le dijo.
Ella se estremeció al sentir sus labios sobre la piel.
—Se te están pegando las maneras de los comediantes, Mauricio

—intervino Delia—. Anda, a ver si le das a Augusto el empujón que le
hace falta para meterse en un nuevo negocio. Haznos ese favor por lo
menos.
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Sobre una mesa circular y baja había una caja de madera de cedro. Era
un humidor para los puros, que se dejaban ver a través del mapa de
Cuba que decoraba el vidrio enmarcado en la tapa. Mauricio tenía la
vista fija en ella y Augusto Esmerla lo advirtió.

—¿Sabes que reproduce exactamente las condiciones ambientales
de la isla? —le preguntó su anfitrión para sacarlo del
ensimismamiento—. Dentro de esta caja está Cuba. Unos dieciséis o
dieciocho grados como máximo y una humedad en torno al 70 %. Las
mismas condiciones ambientales en las que vivieron mis padres y en
las que viviste tú. Así mantengo a raya al gorgojo. Te aseguro que aquí
nunca fumarás ni una pata quemada de ese insecto. Manón nunca se
olvida de comprobar que haya agua en el higrómetro. Vale mucho esa
chica, pero mi mujer y mi hija no la tragan. Manón… ¿Le pusiste tú
ese nombre? —le dijo a la vez que le tendía un habano.

—Sí, por la novela del Abate Prévost, Memorias y aventuras de
un hombre de calidad retirado del mundo —rio—. Ese casi casi soy
yo. Quería protegerla. —Mauricio se acercó el puro a la nariz y aspiró
con fuerza el olor a tabaco fresco. Don Augusto le pasó la guillotina.
Sujetó el cuadrado con los dedos pulgar e índice, metió la capa del
habano en la abertura y seccionó apenas unos milímetros, lo justo
para dejar a la vista la tripa de tabaco. La vitola con la silueta del casco
alado en el centro y una red de filamentos de oro a su alrededor le
recordó las láminas que troquelaba su padre.

—¿Un hombre de calidad retirado del mundo tú, que eres lo
contrario de un eremita? —Don Augusto le acercó un trozo de corteza



de cedro para que encendiera el puro—. Nunca me has contado cómo
la conociste. Solo me dijiste que era de toda confianza. No quiero líos.

—Tranquilo, ya habrán cejado en su búsqueda, hay muchas
para…

—Yo siempre confío en ti, a ciegas, me da igual lo que me
propongas, pero comprende que esto no es solo cosa mía. Le doy
comida y techo, y algo de propina, tengo derecho a saber de dónde
procede. Si al final resulta que Delia y Carola están en lo cierto…

Mientras escuchaba, Mauricio hacía girar el habano para que
prendiera bien sobre la llama. Succionó con fuerza un par de veces, lo
alejó de la boca y se pasó un dedo por la punta de la lengua para
retirar una hebra.

—Augusto, tú no la has visto arreglada como yo. Con el uniforme
todas parecen iguales. Tiene una elegancia natural que abruma y
cierto aire displicente. Estaba a las puertas de La Forest subida en un
carromato con otras diez chicas. Las iban a embarcar para llevarlas a
América. Ya sabes que no a todos les gustan las negras. Me suplicó
con la mirada y con un par de gestos que la ayudara. Juntó las palmas
de las manos de una forma… Pensé que me rezaba como se le reza a
un santo. Y ya me conoces. Me acerqué, pregunté quién era el
responsable y entré en el edificio. Vi al jefe de los soldados que las
custodiaban. No hicieron falta muchas palabras; saqué todo lo que
llevaba encima, que era bastante, y le di los billetes a aquel hombre.
Después me acerqué a ella, le tendí la mano y la ayudé a bajar. Las
demás se pusieron como fieras. Me silbaron, me pidieron que las
ayudara también a ellas. Luego, me contó una historia tristísima. El
resto ya lo sabes. ¿Qué le vamos a hacer, Augusto? Yo soy así.

—¿Y qué te contó? ¿Cómo llegó a esa situación si, como tú dices,
vestía y se comportaba de forma tan distinguida?

—Su protector había muerto y… Mira, si la convivencia se
complica, he visto cómo la tratan Delia y Carola, pues que trabaje en
la fábrica y ya está. Esa era mi intención la primera vez que te hablé
de ella, pero entonces me dijiste que vuestra doncella acababa de
volverse a su pueblo. Pero, Augusto… Yo no he venido a hablar de
Manón. —Mauricio se inclinó hacia él como si alguien pudiera oírlos
—. Estoy muy preocupado por algo, bastante me ha costado callar



delante de tu mujer y de tu hija. No veía el momento de que nos
quedáramos solos.

Llamaron a la puerta. Manón entró con dos copas de coñac. Sin
hacer el más mínimo ruido, las dejó ante ellos y se marchó.

—¿De qué se trata? —preguntó don Augusto en cuanto se hubo
retirado—. ¿Tiene que ver con Cuba? ¿Has comprado alguna
propiedad? ¿Queda algo que aún no sea de tu cuñado?

—Me ha escrito Romi, mi sobrina, para decirme que mi hermana
ha desaparecido. No me precisa desde cuándo, pero es seguro que ya
hace bastantes semanas, como mínimo cuatro. Ya sabes que la
correspondencia tarda en llegar más o menos un mes.

—Mauricio… —Don Augusto no supo qué añadir.
—Quiero que me ayudes a averiguar qué ha sucedido. Vengo

ahora del puerto, en unos días salgo para Cuba. Sé que ha sido un
tanto grosero presentarme así en mitad del almuerzo, pero no me
quedaba otra opción. No podía esperar a esta tarde para verte. Por el
momento, preferiría que no lo supieran Carola y Delia. Tengo que
actuar con discreción. Quiero saber antes de llegar qué me voy a
encontrar allí. Acompáñame al Círculo Hispano Ultramarino. Allí
todos te respetan. Necesito saber si alguien ha venido de la isla
últimamente. Necesito hacer preguntas. Es mi hermana, Augusto, mi
única…

Augusto Esmerla apagó el habano en el cenicero de plata con
forma de concha.

—Nos vamos ahora mismo —le dijo mientras se ponía en pie—.
Sé lo unidos que estabais y también la poca gracia que te hizo que tu
padre la casara con Bartolomé.

—Así es. Desde el primer momento sentí aversión por él. Lo
empeñó casi todo, apostó un dinero que aún no era suyo y hubo que
cerrar el almacén de Santiago. Pero mi padre o estaba ciego o solo
tenía ojos para él, al menos en lo que respectaba a los negocios.
Menos mal que además tenía la tienda y la imprenta litográfica.

—Pero le salió bien. Eso es lo que cuenta. En los negocios, los
sentimientos son injerencias. Multiplicó vuestra fortuna.

—La mía no. Yo ya tenía mi parte y no quise jugármela. Me opuse
y, sin embargo, después recibí la mitad de lo que él le había



conseguido a mi padre. A él no le pareció justo, nunca me lo perdonó.
—Vámonos de una vez, Mauricio, tienes que ponerte en marcha.

Déjate de rumiar el pasado —lo apremió don Augusto.
Salieron al pasillo y pasaron ante la sala de costura; la puerta

estaba entreabierta. Dentro, doña Delia se preguntaba si habrían
hablado de lo que a ella más le interesaba en aquellos momentos. No
pudo evitar decir entre dientes: «Cómo les gusta perder el tiempo a
estos hombres. A todos».

Mauricio se detuvo y le preguntó a don Augusto:
—Por cierto, ¿de qué querías hablarme?
—Bah, lo mío puede esperar. Me han hecho una propuesta

comercial a todas luces muy apetecible, salvo por un pequeño detalle
—respondió don Augusto de forma apresurada instándole a avanzar
hacia la puerta—. No sé quién está detrás.

—No te metas en un negocio así, Augusto. Las dudas son avisos.
Yo no creo, como tú dices, que en los negocios los sentimientos sean
injerencias.

En cuanto Delia escuchó estas palabras, salió al corredor para
interrumpirlos.

—¿Ya te marchas, Mauricio? Pensaba que te gustaría probar el
chocolate que nos acaba de llegar: cacao con maicena y miel, una
golosina.

—Otro día, Delia. Despídeme de Carola. —Mauricio le tomó la
mano, pero solo se la apretó. En cuanto salieron de la mansión
prosiguió—: Augusto, si antes de comenzar no lo ves claro, eso ya
indica algo. Nuestra actitud es muy importante. Te acuciará la
incertidumbre, te faltará empuje. Insisto: déjalo estar, que negocios
hay muchos.
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Los dos hombres entraron en el salón principal del Círculo Hispano
Ultramarino. Todo allí era colonial: la madera, las bebidas, el café, el
cuero, la plata, el tabaco…, hasta los muebles, con sus líneas
difuminadas por la penumbra y el humo.

Augusto Esmerla era alto, bastante más que la mayoría de los
hombres de su edad, tenía el cabello gris y usaba unas lentes de oro
muy ligeras que le matizaban el cerco siempre enrojecido de los ojos.
A Mauricio no le cabía duda de que esto se debía a que repasaba con
mucho celo y durante horas su contabilidad. Don Augusto vestía de
forma tan impecable que parecía llevar siempre el traje recién lavado
y planchado.

Mauricio parecía su versión joven y policromada. Al chaleco
turquesa y al pañuelo de lazo granate se sumaban el color caoba del
cabello, el rojo de los labios y el tono crema de los pantalones de
rayas negras con la chaqueta a juego. Se mostraba en público tal como
se esperaba de un retornado, con aquel estilo desenfadado, un tanto
extravagante, propio de los millonarios antillanos.

Se sentaron delante de la cristalera que daba a la avenida.
Enseguida se acercaron un par de socios del Círculo y les pidieron
permiso para ocupar los sitios libres a su lado. Para no preguntar
directamente por lo que los había llevado hasta allí, don Augusto echó
un vistazo a La Verdad Económica, el periódico que había sobre la
mesa.

—Dicen que está a punto de llegar a Barcelona el rey Alfonso de
Borbón, que es cuestión de días que ya esté en Madrid para sentarse
en el trono —comentó desinteresadamente.



—Lo que nos faltaba. Tanta inestabilidad política… Ahora la
quieren arreglar así —replicó Mauricio.

—Y otro naufragio de un mercante —continuó don Augusto con la
vista fija en el periódico—. Otra familia, o varias, arruinadas. ¿Tendría
asegurada la carga? —se preguntó a sí mismo en voz alta pensando de
nuevo en el negocio que le había propuesto el abogado Tomás
Pizcueta.

—Dicen que has contratado a un técnico inglés, Esmerla —el
hombre de su derecha cambió de tema—. ¿Qué quieres fabricar
ahora? Dínoslo para seguirte, tú siempre te anticipas. A nosotros nos
ancla demasiado la tradición.

—Nada de eso, lo que pasa es que preferís que se equivoque otro
primero. Siempre son los mismos lances: uno amaga, el otro avanza y
quien da primero…, pues, como mínimo, da dos veces —respondió
don Augusto con bastante sorna—. Es ingeniero. Se llama Clive
Barnaby y es de Manchester, hijo de española e inglés. Enviudó y se
fue a África, parece que bastante desorientado… Me hablaron de él.
Dicen que es el mejor. Si os parece, puedo invitarlo una tarde. Sin
duda os resultará muy interesante.

—Un bohemio, vamos —dijo el otro hombre, que rondaba los
setenta años.

—No lo calificaría así. Pero el caso es que tiene unas ideas
bastante… distintas a las nuestras.

—Un librecambista entonces. A ver si altera a los obreros y te
hacen otra huelga. Ya sabes lo que pasó en la anterior, hace ya veinte
años: mataron a tu socio de un tiro. Y eso que entonces estaba
Espartero en el gobierno. No debemos dejar entrar en casa a
cualquiera, tenemos que protegernos. Nosotros, los industriales,
somos el motor de España, junto con los que están haciendo el agosto
con la guerra de Cuba, claro.

—Como Bartolomé Gormaz, por ejemplo —Esmerla no quiso
perder más tiempo.

Mauricio permanecía callado a su lado, con la vista perdida en
algún punto de una de las terrazas de los edificios de enfrente.

—A tu cuñado no le puede ir mejor, Sargal —le dijo el amigo de
Esmerla—. No solo tiene el contrato en exclusiva del transporte de



tropas y la concesión del correo a Cuba, Puerto Rico y Santo
Domingo, sino que se rumorea que, si cuaja lo del rey, como todo
parece indicar, lo premiará con un título por haber apoyado tanto a la
monarquía.

«Lo que le faltaba», pensó Mauricio.
—Parece que Alfonso de Borbón está muy agradecido a los que lo

están llevando en volandas hasta el trono —continuó el hombre—. Si
tu cuñado cuenta finalmente con su favor, ya no tendrá límite. Parece
que ahora también importa tasajo, carne seca y salada, de Buenos
Aires a las Antillas. Tu hermana debe de vivir como una reina.

—Viajo a Cuba, señores. El martes. —Mauricio interrumpió la
conversación como si no hubiera escuchado nada de lo anterior—. Si
antes de esa fecha tienen algún encargo que hacerme, estaré gustoso
de atenderlo. Les doy mi tarjeta para que se lo digan a sus esposas
también. —Dejó varias sobre la mesa extendidas como un abanico de
naipes—. Sé que algunas se escriben con mi hermana Dulce. Díganles
que les traeré cualquier cosa, lo que quieran.

—No te encargarán más que bagatelas —dijo el hombre que tenía
a su derecha.

—Lo que sea, señores, nos conviene tener a las mujeres
contentas —bromeó Mauricio.

—A las nuestras y a las tuyas. Tienes tantas como todos nosotros
y nuestros parientes juntos.

Los tres rieron a carcajadas. Mauricio se encogió de hombros y
alzó las palmas de las manos.

—Manrique —don Augusto se volvió hacia el hombre que tenía a
su derecha—, el otro día me dijo el conserje que ya tienen en la
biblioteca tu obra sobre la rebelión en la isla. Me gustaría leerla, saber
lo que pasó.

—Más que obra, opúsculo, Augusto. Lo que cuento es que esos
revolucionarios no son más que unos aventureros que tienen horror
al trabajo y solo persiguen el goce. Eso sí, siempre que lo obtengan
sin fatigas. ¡Que trabajen los negros! Eso es lo que en el fondo
quieren. Hacerse ellos los amos, expulsarnos de allí solo para su
conveniencia, ocupar el lugar de los comerciantes y los hacendados,
pero, eso sí, sin trabajar.



—¿Leísteis el artículo de El Círculo Mercantil de ayer? —
preguntó don Augusto—. Dicen que cada vez hay más partidarios del
abolicionismo.

—Dicen… ¿Quién lo dice? —continuó Manrique—. ¿Los
antiesclavistas? Habrase visto. Formas hay de no tener los pies en el
suelo, pero esa… ¿No piensan en la economía? ¿Irán ellos a trabajar
allí? Si más de uno agachara el lomo, se le partiría por ser la primera
vez en la vida que lo hace. Cuba es la provincia más rica de España en
este momento y quieren frenar ese desarrollo. ¡Quieren parar el
progreso! Hace seis años que embarcó el batallón de voluntarios para
enfrentarse a ellos. También son muchos los que han ido a trabajar a
los ingenios azucareros, decenas de gallegos, entre otros. No serán tan
malas las condiciones de los negros cuando algunos quieren
cambiarse por ellos. Pero, claro, ahora los americanos se han puesto a
cultivar remolacha y los precios del azúcar de caña se han
desplomado. Siempre nos enmiendan la plana.

Mauricio no soportaba escuchar que defendieran el sistema
esclavista, sentía deseos de gritar que él era abolicionista y lo sería
hasta que se consiguiera que todos los hombres fueran libres, pero
como en aquel momento le faltaba energía para enfrentarse a ellos,
decidió hacer como que estaba ausente. Pensó de nuevo en su oferta,
con ella perseguía contactar con quienes conocían a su hermana para
preguntarles si les había escrito en las últimas semanas. Una mujer
muy elegante que se había detenido junto a la cristalera para
ajustarse un zapato lo sacó de su ensimismamiento. Cuando ella
elevó la mirada y se encontró con el rostro de Mauricio y su sonrisa al
otro lado de la ventana, se azoró y, tras recolocarse el sombrero,
comenzó a caminar muy rápido.

Manrique le dijo:
—Sargal, tu fama te precede y tu comportamiento la corrobora.

No sé si mandar a mi esposa a tu casa. Si acaso quiere algo, le diré que
te lo haga saber a través de la sirvienta. Eres capaz de quitarnos a
nuestras mujeres. Estás hecho un dandi. En cambio, nosotros somos
unos carcamales. Te aseguro que ya se han aburrido de nuestra
compañía, de nuestra conversación, de… No sabes la envidia que te



tengo. Qué listo has sido quedándote con todas en vez de elegir a una
sola —concluyó con una carcajada.
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Puerto de Barcelona, martes, 5 de enero de 1875

Dos policías recorrían la vía de adoquines ante los edificios del
puerto. Desde la cubierta del buque que lo llevaría de Barcelona a
Cádiz, Mauricio contemplaba los muelles verticales y los
transversales recién construidos, el morro del dique del oeste,
enrasado a flor de agua, y el del este con su escollera, las naves de
almacenamiento y los tinglados, con la pintura aún reciente. El
Buenaventura era uno de los mejores barcos de la compañía naviera;
partía cada martes a las once de la mañana para cubrir la línea regular
a Cádiz, donde conectaba con el transatlántico al que llamaban «de
los catalanes» por la procedencia de la mayoría de los pasajeros.
Hasta la bahía del sur, el barco llevaba, además de unas doscientas
personas, sacos de harina, garrafas de vino, tejidos de las fábricas de
las cuencas del Ter y el Llobregat, almendras, aceite de oliva, corcho
del Ampurdán, materiales de construcción, sobre todo tejas y
ladrillos, y sal de Torrevieja; mercancías que después embarcaban a
América. De las colonias regresaba con azúcar, tabaco, café, melaza y
algodón, igual que los otros trece buques que cada mes hacían el
llamado «viaje redondo» desde Santander, Sevilla y Cádiz hasta Cuba
y Puerto Rico. Estos vapores transoceánicos no solo cumplían una
función mercante y de transporte de viajeros, sino que garantizaban
el gobierno de las provincias de ultramar porque transportaban
también el correo que contenía los documentos oficiales necesarios
para la gestión pública. Por este motivo tenían una importancia
capital las comunicaciones postales entre la metrópoli y las colonias.



La mirada de Mauricio lo asía aún a tierra firme; el viento le
revolvía el cabello que asomaba por debajo del sombrero. Se frotaba
la barba y pensaba que las chimeneas humeantes de los barcos, como
las de las fábricas textiles, eran los nuevos símbolos del poder.

En la fila de noráis de hierro colado buscó el que amarraba al
Buenaventura. A punto de levar anclas, y a pesar de la singladura
determinada del velero, sabía que a partir de aquel momento él
quedaba a la deriva, sin un cuaderno de bitácora, al menos emocional,
que seguir durante la travesía. Cuando abandonó Cuba lo hizo con la
intención de que su partida fuera definitiva, pero por Dulce y por
Romi era capaz de cualquier cosa, de surcar los siete mares y más si
los hubiera. Hasta que su sobrina le escribió no había reparado en lo
mucho que echaba de menos a su hermana. Recordaba su voz, su olor
y el tono canela oscuro de su piel.

En su equipaje, Mauricio había metido todo lo que se le había
ocurrido que podía servirle de entretenimiento: libros, entre ellos uno
que le había regalado Augusto Esmerla, los cuadernos y hojas sueltas
con sus notas, unos naipes y las cartas que había conseguido reunir
de su hermana. A través de ellas, de su continua relectura, esperaba
encontrar alguna razón que explicara su ausencia.

Su estratagema había dado resultado: en cuanto las esposas de
aquellos con quienes se encontró en el Círculo Hispano Ultramarino
de exresidentes en las Antillas supieron que se marchaba a la isla, lo
buscaron. Sus sirvientes le dejaron las tarjetas en su casa sobre una
pequeña bandeja de plata. La víspera de su partida, Mauricio las tomó
todas y se dispuso a recorrer una a una aquellas residencias con la
coartada de anotar en un cuaderno las peticiones y con la esperanza
de que alguna de esas mujeres le diera noticias de su hermana. Varias
de ellas habían estado en la isla, asistido a bailes, alternado con
quienes vivían allí, y con dos de ellas Dulce se había escrito.

Mauricio tuvo que esmerarse más que nunca. Como un actor
demasiado histriónico, derrochó excesivas zalamerías con estas dos
damas: les cogió las manos, se las acercó a los labios, donde las
mantuvo más tiempo del que la etiqueta exigía, las miró a los ojos y
les prometió entregarles personalmente el encargo a su vuelta. A la
que tenía los ojos claros le dijo que eran como el mar de día, y a la



que los tenía oscuros, que eran como el mar de noche. Les rogó que le
dejaran tocar el piano para sobrellevar la despedida. Sabía que
sentado en la banqueta, con los pies en los pedales y las manos en el
teclado, era imbatible. Ambas le dieron las cartas de su hermana
después de que Mauricio les prometiera que se las devolvería. Él
sabía que la insistencia de las mujeres se debía al deseo de volver a
verlo.

—Sargal, es usted mucho más apuesto y atento de lo que me
habían contado, que ya es decir.

—Mauricio, no sabe el buen rato que he pasado con usted.
Cuánto tiempo que no…

—Por el bien de sus amigas, que dicen que tiene muchas, espero
que no se quede en Cuba.

—¿Me invitará a su palacete de El Masnou cuando regrese? Ya
sabe que aquí las noticias vuelan.

—¿Y si en la isla se prenda de alguna criolla?
—No sabe el bien que me ha hecho este rato. Ya dudaba de que

siguiera con vida, hay días en que ni me siento el pulso, y ahora,
tóqueme, siéntalo.

Él respondió a todos estos requiebros con la mayor amabilidad
posible. Entonces aún le faltaban doce horas para partir. Se dijo que le
sobraba tiempo para despedirse también de quienes eran casi tan
libres como él.

Después de aquel recorrido por las casas de los socios del Círculo,
esperó frente al Café Concert la salida de las tonadilleras. A algunas,
como Iris y Fedora, las había rebautizado para que tuvieran algo
adelantado en el mundo de la farándula: un nombre sugerente.
También pensaba en Manón. Desde que la había visto en casa de los
Esmerla, tan solícita y amable pero también taciturna, tenía la misma
sensación que cuando la conoció: que se trataba de un misterio por
descubrir. Estaba convencido de que no le había contado apenas nada,
comparado con lo que ocultaba. Lo que le había trasladado sobre su
vida era escabroso, pero presentía que lo que callaba sería aún peor.
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Mientras Mauricio surcaba el Mediterráneo en dirección a Cádiz,
Augusto Esmerla recordaba la visita de su amigo a su fábrica. Él le
pidió a Mauricio que fuera para poder abrazarse una vez más antes de
aquel viaje tan inesperado. Le había mostrado la maqueta de la
colonia en construcción junto a un antiguo batán en Santa Coloma de
Cervelló. Estaba cerca de Barcelona, pero a la vez lo suficientemente
apartada como para tener a los obreros aislados y lejos del clima
conflictivo de la capital. Así le habló de sus planes Augusto Esmerla a
Mauricio Sargal:

—Contrataré a campesinos, aunque tengan que aprender los
oficios, a hilar, a tejer… Ellos saben más del valor del esfuerzo, de
cuánto sudor cuesta alimentar a los hijos, y no pierden el tiempo con
panfletos y reivindicaciones que después no van a ningún lado. En
otras colonias tienen prohibido leer diarios que no sean católicos.
Para mí ese no es el problema, que se ilustren todo lo que quieran,
cuanto más sepan más me apreciarán. Les pagaré el sábado por la
mañana, irán al economato y en unas horas tendré casi todo el dinero
de regreso aquí —le dijo a Mauricio golpeándose el bolsillo derecho de
su chaleco—. Eso es lo principal, lo que no hay que descuidar nunca.
El crecimiento económico es lo más importante. Habrá de todo, mira.
—Don Augusto señalaba los distintos edificios construidos a escala en
madera—. La fábrica estará aquí, junto al río, y las casas de los
trabajadores en estas dos calles; hasta he pensado el nombre: calle
Porvenir y calle Prosperidad. Aquí la cooperativa, la bodega, porque
habrá bastantes viñas, el ateneo, que contará con biblioteca, sala de
conferencias y salón de baile, el teatro, el gimnasio, la fonda para los



comerciales, los huertos, los gallineros, la capilla, la casa del
administrador, la torre del maestro, la guardería y el colegio de
monjas para niñas. Y, por supuesto, nuestro chalet aquí arriba, para
ver desde lo más alto lo bien que funciona mi empresa… Delia lo está
supervisando todo.

Mauricio le dijo entonces que él conocía experiencias similares
en el extranjero y que era consciente de que aquel supuesto
paternalismo que estaba detrás de proyectos como el suyo encerraba
en realidad una forma muy evidente de explotación laboral, de
semiesclavitud incluso; que los obreros no tenían vida propia porque
todo estaba controlado por la empresa: su trabajo, su ocio y sus
relaciones. Sí, en la colonia tendrían médico propio, pero para que
controlara sobre todo que los obreros se reincorporaban cuanto antes
a la fábrica tras un accidente o una enfermedad. Y todas las medidas
que él mostraba como orientadas al bienestar de los trabajadores
sabía que tenían como única finalidad aumentar sus beneficios
económicos.

Augusto Esmerla no ponía en duda el conocimiento de Mauricio
respecto a aquellas cuestiones, pero había una gran diferencia entre la
teoría y la puesta en práctica de las mismas ideas. Estaba seguro de
que esto segundo hubiera hecho cambiar de opinión a su amigo.

Para ponerle punto final a aquella discusión, hizo sonar el timbre
de bronce y madera que tenía sobre su mesa. Mauricio se sobresaltó
por la estridencia de aquel mecanismo y él le sonrió. Había
conseguido despistarlo.

Recordaba también Augusto Esmerla la mirada de satisfacción de
Mauricio en el momento en el que entró en el despacho Ceferina, su
secretaria, y lo saludó. Acababa de cumplir los treinta y dos años,
llevaba lentes y el cabello recogido en un moño cruzado por una
hebilla de metal con forma de hoja. Don Augusto le pidió que fuera a
avisar a Clive. Sabía que el hecho de que hubiera contratado a una
mujer y no a un hombre para aquellos menesteres, redactar los
memorandos, ocuparse de su agenda y transcribir al dictado sus
cartas, había agradado sobremanera a su amigo, que así se lo expresó:

—Este sí que es un rasgo de modernidad, Augusto. Yo he
conocido a algunas secretarias que trabajan para aristócratas



recluidas en sus bibliotecas. Se las reconoce enseguida cuando
caminan por la calle porque siempre van pertrechadas de un maletín
de madera con sus útiles de escritorio. Esa herramienta es también
un signo inequívoco de su soltería pues, en cuanto se casan, dejan de
trabajar.

Según había escuchado Mauricio, en Londres era, después del de
institutriz, el oficio más habitual entre las mujeres de cierta posición.

—A su edad, ya no creo que se case Ceferina. Es muy hábil,
Mauricio. Hay otros aquí, en cambio, que no sé si son torpes o unos
saboteadores.

—Augusto, preferiría marcharme ya. Todavía quiero pasarme por
un café cercano —dijo Mauricio.

—Será solo un momento. Aguarda un poco. Seguro que te
esperan —insistió él—. Quiero que conozcas a Clive. Es un hombre
magnífico. Llévatelo de jarana, inclúyelo en tus correrías, que conozca
a mujeres, que sonría. Para el trabajo que le he encargado lo necesito
contento y no como una sombra arrastrándose siempre por ahí con
un libro bajo el brazo. Haréis buenas migas. ¿Te parece bien mi
encargo para cuando vuelvas?

Ceferina volvió acompañada de Clive Barnaby.
—Señor —dijo este a la vez que le estrechaba la mano a don

Augusto.
—Este es mi amigo Mauricio Sargal, y espero que pronto también

lo sea tuyo. Es un retornado. Tiene tanto dinero que ahora solo se
dedica a gastarlo. Conocerás otra Barcelona con él, sin duda más
interesante. Si yo pudiera acompañaros, no te quepa duda de que lo
haría.

Los dos hombres se saludaron. Clive Barnaby era alto y muy
delgado, tenía los ojos color cobalto, tan uniformes que parecían de
vidrio. Vestía con un pantalón gris de tiro alto, tirantes de cuero sin
curtir y una camisa granate. Llevaba el cabello castaño bastante largo
por delante, de forma que un mechón le caía de lado sobre la frente.

—Encantado, señor Barnaby —dijo Mauricio—. Será un honor
mostrarle la ciudad y sus placeres.

—No me gusta demasiado salir, créame, pero acepto su
invitación.



—Me dijo Augusto que ha estado en África.
En ese momento, seguía recordando Augusto Esmerla, vio unos

nudillos contra el cristal esmerilado de la puerta y no pudo evitar
exclamar:

—¡Qué incordio de persona! No hay manera de librarse de él. En
cuanto ve movimiento, acude. —Alzó la voz mientras el de fuera
golpeaba la puerta—. Pase, Gerardo.

Entró un hombre enjuto, con el cabello gris, pero sin el reflejo
plateado del suyo. Tenía la espalda bastante curvada y la piel de las
manos y la cara fina como un velo de gasa encerada. En cuanto
comenzó a hablar, notó que Mauricio no podía apartar la mirada del
diente de oro que resplandecía en el lado derecho de su boca.

—Mauricio, casualmente —y remarcó entonces don Augusto esta
palabra—, vas a conocer también a nuestro administrador, don
Gerardo Arlitán.

—Señor Sargal, mucho gusto. No sabe lo que se habla de usted.
Parece que, además de ser un hombre de fortuna, es muy afortunado
en general y tan inteligente que hasta es soltero. —Con esta última
frase, el administrador buscaba provocar una carcajada, pero ninguno
lo secundó.

Notó a Mauricio incómodo porque tenía prisa:
—Gracias, señor Arlitán, y ahora, señores, si me disculpan —dijo

mientras recogía el sombrero de encima de la mesa que había a la
entrada—, aún me quedan algunos asuntos que ultimar antes de
marcharme a Cuba.

Pero Arlitán comenzó a decir:
—A Cuba, a Cuba, la perla del Caribe, nuestra provincia más rica,

bella y fértil. ¿Con qué va a comerciar?
Mauricio le respondió de una forma bastante cortante que le

ocupaban asuntos familiares.
—¿Acaso contraerá nupcias? ¿Le han echado el lazo? No quiero

ni pensar cómo será esa mujer —insistió Arlitán sin dejar de hacer
aspavientos.

Don Augusto le dijo a Mauricio como despedida:
—Amigo, esta vez sí que tienes que volver victorioso. No me cabe

duda de que todo saldrá bien con Dulce.



—Dulce, Dulce, claro, no se podía llamar de otra manera —
masculló Gerardo sin que ninguno le prestara la más mínima
atención.

Augusto Esmerla decidió en aquel momento regalarle el libro de
su poeta de cámara, como le gustaba referirse a Laureano Parnás.

—Toma, te distraerá —le dijo.
—Lamento oferente de tempestuoso océano —Mauricio leyó

enseguida el título y después añadió—: No es muy halagüeño.
—No tiene nada que ver con ninguna travesía —continuó don

Augusto. Este florilegio de versos se lo escribió Laureano Parnás a mi
hija. Ya sabes cómo son los poetas de exagerados, de dramáticos. Ha
ganado la Flor Natural en los Juegos Florales de este año. «Patria,
Fides, Amor», ese es nuestro lema. Sabes que yo he sido mantenedor
en varias ocasiones de este torneo literario. A falta de talento
artístico, me dedico a apadrinar el genio de otros. Pinto, sí, pero mis
retratos y paisajes no reciben ningún premio, y eso que son míos.
Imagínate si serán malos —dijo con una sonrisa para despedirse, y le
repitió—: Vuelve victorioso, amigo mío.
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Mauricio estaba junto a la barandilla del buque Buenaventura. Tenía
la mano derecha, con el dedo pulgar hacia dentro, apoyada en la
pretina del pantalón; con la otra mano rozó las dos perlas negras de
su lazo, sobre el que siempre lucía aquella joya que le había regalado
su madre cuando aún era muy pequeño. Recordaba el momento en el
que abrió el estuche de baquelita y encontró junto a la aguja una nota
que decía: «Hijo, siempre estaré contigo. Siénteme».

Miró una vez más el reloj y, después de acariciar el rubí de su
corona, lo volvió a guardar en el bolsillo. Entonces reparó en que la
mujer que había a su lado lo observaba con bastante insistencia.
Vestía un abrigo azul acero abotonado desde el cuello hasta los pies y
una cinta del mismo color le ajustaba el sombrero negro de ala
levantada. Lo primero que le llamó la atención de su perfil fueron sus
pestañas muy largas y sus labios protuberantes. Se imaginó cenando
con ella, la conversación posterior, la manera en que la seduciría… Sin
embargo, se llevó la mano al sombrero para saludarla de forma cortés,
aunque breve; después inclinó la cabeza, dio media vuelta y se dirigió
a su camarote.

Una vez dentro, se quedó muy quieto, con la mirada puesta en
dos grabados con sendas figuras alegóricas que representaban el
comercio y ultramar, respectivamente. No le cupo duda de que
aquellas dos imágenes las había elegido su cuñado en persona para
identificar a su sociedad marítima, pues definían a la perfección sus
ansias, aquello a lo que había dedicado su vida: a hacer las Américas.

Aunque se trataba de la compañía naviera de Bartolomé Gormaz,
Mauricio había comprado su pasaje como cualquiera. Estaba



convencido de que era clave coger a su cuñado con la guardia baja,
aparecer por sorpresa, sin darle tiempo a reaccionar. Se plantaría ante
él y le haría la única pregunta que le ocupaba la mente: «¿Dónde está
mi hermana?». Le escupiría esas cuatro palabras, lo increparía con la
mirada, lo agarraría de las solapas.

La noche del jueves al viernes, mientras paseaba por la cubierta
del Buenaventura, escuchó el sonido de unos cascabeles. Se giró con
el tiempo justo para ver a una mujer muy blanca con unos ojos verdes
que parecían estar iluminados por dentro. Llevaba unos aros grandes
en las orejas y los hombros al descubierto a pesar de estar en pleno
mes de enero y en alta mar. Vestía con telas muy vaporosas de tonos
claros y un gorro ajustado de terciopelo fucsia del que colgaban sobre
la frente unas monedas doradas. La siguió con la mirada hasta que
entró por una puerta que cerró tras ella. Mauricio se acercó. Era la
primera vez que se adentraba en aquella zona del barco. Un cartel
rectangular informaba con una tipografía recta, sin ningún adorno, de
que era la capilla.

Al día siguiente llegarían a Cádiz, y hasta entonces no sabría
quiénes de entre el pasaje embarcarían hacia las Antillas y quiénes se
quedarían en la ciudad del sur. Mauricio esperaba que tanto aquella
mujer que vestía de forma tan estrafalaria como la del abrigo azul
acero subieran al transatlántico. Que lo intrigaran ya le suponía una
forma de distracción.

A media mañana del viernes, el Buenaventura se disponía a
entrar en la bahía. Lo primero que vio Mauricio fue el faro en el
centro de una isla a la que rodeaba una fortaleza y que solo estaba
unida a la ciudad por una lengua de tierra empedrada. Conforme se
acercaba el barco, comenzó a distinguir las letras sobre la fachada del
edificio principal: «Sociedad del Puerto Mercantil de Cádiz». También
aquellas instalaciones eran propiedad de su cuñado.

Enseguida divisó en el desembarcadero a su amiga Lupión. En
realidad se llamaba Aparición, pero era conocida por ese otro nombre
porque había nacido en la villa homónima de La Loma, en Úbeda.
Una localidad del centro de la provincia de Jaén en la que su padre,
comandante de infantería, había estado destinado. Mauricio la había
conocido en el lujoso teatro Tacón de La Habana en 1860, cuando él



tenía veinticinco años y ella veintiséis, y desde entonces era su más
rendido admirador. Entre la ópera y la zarzuela, ella también se había
decantado por este segundo género. En las reseñas de sus actuaciones
siempre hacían constar su afinada voz de tiple que la convertía en la
mejor entre las mejores de su cuerda. Además, a sus cuarenta y un
años conservaba intacta su belleza. El año antes había emigrado a
Italia, poco después de casarse con el médico republicano Adolfo de la
Rosa. En esos momentos, y solo durante cinco días, estaba en Cádiz
resolviendo unas cuestiones relacionadas con un contrato de
exclusividad con una compañía de la ciudad. Mauricio, antes de salir
de Barcelona, la avisó de su llegada al puerto, por si era posible el
encuentro, a pesar del poco tiempo del que disponían ambos. Por eso
se alegró tanto al verla allí. Él sabía que, en cuanto trasladaran la
carga del Buenaventura al otro barco, zarparía para comenzar un
trayecto de más o menos un mes, según cómo soplara el viento.

—¡Lupi! —gritó él nada más descender. Junto a la cantante
jienense estaba su criada negra, con un vestido muy blanco y
almidonado con varias filas de puntillas.

Antes de llegar adonde estaban ellas, Mauricio se giró en
dirección al buque y vio cómo la mujer del abrigo azul acero le
clavaba los ojos. Aquella mirada se lo dijo todo. Él sonrió.

—Señor —lo saludó también la sirvienta con la voz muy baja.
—Ven aquí. —La soprano lo abrazó—. Aún mantengo mi casa de

Cádiz. Vamos y te tomas un refresco, duermes y mañana desde la
ventana podrás vigilar que no se te escape el barco —le dijo como si
adivinara su inquietud.

A Mauricio le admiraba la forma de hablar de Lupión, la energía
que ponía en cada frase, como si quisiera que le saliera perfecta,
rápida. Mientras caminaban por la calle Columela, poco antes de
llegar a la vivienda en la plaza de las Flores, él le contó el motivo de
su viaje a la isla.

—¿Y tu cuñado no te ha dicho nada? Eso sí que no me cuadra.
Con lo poco que cuesta escribir. Si tú y yo nos hemos encontrado
pronto poniéndonos un cable; cuando se quiere, se puede.

—Lupi, esa es la peor señal —le dijo él—. Sabes que Bartolomé y
yo nos hablamos lo justo. Pero aun así… En una situación como



esta… Dulce es mi hermana, tenía derecho a saberlo.
La criada lo miraba de tal manera que parecía desentrañar el

enigma que le refería.
—Mira, conservo buenas amistades en Cuba. Ya lo sabes —le dijo

la cantante.
—Y en todo el mundo. Nunca he escuchado aplausos como los

que te dedicaron cuando estrenaste Marina. Cuánto arte. ¿Por qué no
vuelves a la isla?

—A Cuba no voy a volver mientras haya guerra. Estoy muy bien
con mi marido y mis hijos en Italia. ¿Volverías tú acaso si no fuera
por lo de tu hermana? Y ahora, a lo que vamos. Ya sé lo que haremos.
—Lupión había sido siempre muy dispuesta—. Te voy a dar una lista
de nombres y te voy a escribir todas las cartas que me dé tiempo.
Verás como estas personas se encargan de facilitarte cualquier cosa
que necesites allí. Ahora Maricha te preparará algo de comer. Esta
mujer es una joya, una perla negra —dijo, y rio—. Y después, mientras
yo escribo, descansas un buen rato en una cama que no se mueva.
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Al día siguiente, de regreso al puerto, Mauricio admiró el mascarón de
proa en la parte alta del tajamar del Providencia, el buque que lo
llevaría a Cuba. Pensó que, sin duda, el escultor que lo había tallado
en madera debió conocer a Manón. En el folleto que acompañaba a su
billete leyó que aquel barco había sido construido en los astilleros
Oswald & Co., en Sunderland (Inglaterra). Mauricio sabía que se
había hecho famoso por sobrevivir a un temporal que, a decir del
cronista del diario The New York Times que relató la noticia que le
había mostrado su cuñado con mucho orgullo, más que una
tempestad parecía el fin del mundo. Le contaron que si no se partió ni
se le rompieron los ejes de las hélices fue, en parte, gracias a la pericia
de su capitán, Dan Felberg, el mismo que los guiaría entonces, según
decía el impreso, y en parte también debido a la capacidad de la nave
de navegar a vela con los motores parados. Después de aquel suceso,
el Providencia llegó al puerto de La Habana desarbolado, pero con la
tripulación y el pasaje en perfecto estado. Recogía también la nota
periodística que a su llegada a la isla todos los que descendieron del
barco se declararon creyentes y llenaron las iglesias de la capital de
exvotos de tema marinero.

Aquel buque tenía capacidad para cuatrocientos pasajeros
distribuidos entre la cámara alta, donde viajaba Mauricio junto a
otras sesenta personas, la cámara baja y el transporte. Miró de refilón
los datos técnicos: casco de hierro de 96,6 metros de eslora, 11,8 de
manga y 8,58 de puntal. Su máquina de vapor era de 1.600 caballos y
andaba 12 nudos. Alzó la vista porque prefería detenerse en su
estética poderosa, admirar sus dos palos, la chimenea, la proa recta y



el alcázar. «Una amena travesía de apenas treinta días», decía el
papel.

Junto a la escalerilla se encontró con el mozo que se había hecho
cargo de su equipaje desde que lo bajaron del Buenaventura y que lo
había depositado en su camarote. Le dio una buena propina; el chico
abrió mucho los ojos y le dijo que era una lástima que no se quedara
en Cádiz, que no había demasiados caballeros tan generosos como él.
Mauricio le sonrió.

Al escuchar la sirena sintió cómo se le hinchaba el pecho: la nave
que lo llevaría hasta su hermana se ponía en movimiento.

En cuanto se alejaron del puerto, dedicó las primeras horas a
familiarizarse con el que iba a ser su medio durante varias jornadas.
El camarote era bastante más confortable que la cabina en la que
había viajado desde Barcelona. Había una lámpara de araña de cristal,
unas molduras bastante historiadas, cortinas tupidas rematadas de
pasamanería, muebles robustos y oscuros y en todas las paredes
cuadros de clíperes con las velas desplegadas.

Le pidió a uno de los mozos que le llevara un plato de sopa y un
filete, y permaneció allí hasta que anocheció. No quería relacionarse
demasiado con el resto del pasaje porque temía que, en cuanto
descendieran del barco, le contaran a su cuñado que se encontraba
allí. Se dijo que solo con dos personas, con las dos mujeres que había
visto en el otro barco, no le importaría compartir su tiempo.

Salió a la cubierta con la esperanza de verlas y enseguida
encontró, y en la misma postura, a la que había saludado durante la
travesía anterior.

Pasó un par de veces por detrás de ella sin atreverse a hablarle.
Después se detuvo, se llevó la mano al ala del sombrero y la saludó.
Ella le correspondió con una leve inclinación de cabeza. Mauricio se
acercó a la barandilla, la miró desde más cerca y recordó cómo lo
había atravesado con la mirada cuando se encontró con Lupión.
Aspiró el aire del mar con los ojos cerrados y entonces ella le
preguntó por su destino.

—Voy a Santiago —le dijo él.
—Yo también —le respondió, y después de unos segundos en

silencio añadió—: Aunque no sé qué me voy a encontrar allí, y no lo



digo solo porque no haya estado antes en la isla.
«Yo tampoco sé lo que me voy a encontrar allí», pensó Mauricio.
Ella continuó:
—Han herido a mi marido. Si está grave, es muy posible que no

llegue a tiempo.
—Cuánto lo siento, señora… —le dijo a la espera de que le

revelara su apellido.
—Lo acababan de nombrar mariscal de campo. En Madrid trabajó

en el Ministerio de la Guerra. Apenas llevábamos medio año allí
cuando lo volvieron a destinar. Había estado ya bastante tiempo en la
isla antes de que nos casáramos. Ya sabe que, cada vez que cambia el
gobierno, cambian todos los cargos. Los traslados son frecuentes, la
vida de los militares…

—Sí, y de sus esposas —le dijo Mauricio mientras la miraba
intentando adivinar de golpe más cosas sobre ella. Le había
sorprendido que nada más acercarse ella le hubiera hablado de
aquella manera, a bocajarro, como si necesitara desahogarse.

—Exactamente. Sobre eso también habría mucho que hablar,
pero no quiero aburrirle. ¿Usted a qué va a la isla? ¿De dónde es?

Mauricio decidió no aludir de momento a su cometido.
Necesitaba encontrar cierto solaz en aquella conversación, por lo que
se decidió a relatarle sus circunstancias anteriores.

—Le contaré mi historia para que se distraiga —le dijo con una
sonrisa—. Mi padre se llamaba José Sargal. Llegó allí, a Santiago de
Cuba, desde San Juan de Puerto Rico, donde había trabajado como
mozo en una tienda de un paisano suyo, también emigrado como él
desde Alella, en el Maresme. Su patrón se dedicaba a adquirir saldos
de fin de temporada en Barcelona: tejidos, zapatos, sombreros,
sombrillas y paraguas, juguetes, cristalería, espejos, porcelanas,
abanicos… Cualquier cosa que se pudiera vender. En pocos años, mi
padre ya era el contable del negocio. Pronto, su jefe le propuso abrir
otro almacén en Santiago aprovechando que los barcos hacían escala
allí y que podían descargar sus mercancías. En poco tiempo, La
Favorita, como la llamaron, fue la tienda más frecuentada y bien
surtida de la ciudad. Él le mandaba las cuentas a su jefe a San Juan
acompañadas siempre de buenas noticias.



La mujer, de la que aún no sabía el nombre, solo que estaba
casada y muy preocupada por su marido, le prestaba mucha atención.
Mauricio la invitó a sentarse en las hamacas que había detrás de ellos.
Ella aceptó, pero se quedó en la orilla de una de aquellas sillas de lino
con el armazón de madera.

—¿Y usted nació allí? —le preguntó ella mientras se fijaba en su
ropa.

—Sí, soy criollo, español de ultramar.
—Continúe, por favor, no sabe el bien que me hace, consigue que

por unos momentos me olvide de mis preocupaciones.
Mauricio pensó que a él le sucedía lo mismo, que ambos estaban

embarcados en una circunstancia similar.
—Le decía que el negocio no podía ir mejor, que solo un año

después mi padre ya tenía dos empleados, que eran de la misma
comarca que él. Uno era el dependiente y el otro el recadero. Entre los
clientes de la tienda había un alemán con el que mi padre trabó
amistad. Era un hombre muy afable. Estudiaba la naturaleza, la
fauna, la flora, los ríos, las costumbres de los habitantes…, y lo
anotaba todo en unos cuadernos apaisados que cuidaba mucho. Tenía
además bastantes libros, todos ilustrados. Cada tarde, el alemán solía
llegar a la hora en que estaban a punto de cerrar La Favorita y se
quedaba un rato a conversar con él en la trastienda mientras se
tomaban un ron. Se llamaba Herbert Hollwege.

Ella repitió el nombre para corregirle la pronunciación y
Mauricio sonrió.

—Parece que antes de dedicarse a viajar había sido litógrafo en
Gotinga. ¿Sabe a lo que me refiero?

—Sí. ¿Le sorprende que sepa estas cosas? —le preguntó ella
sonriendo por primera vez. Después se recolocó una horquilla para
atrapar un mechón de cabello detrás de su oreja. Él advirtió sobre su
mejilla una marca, como una letra de un alfabeto antiguo—.
Continúe, por favor. Las historias triunfales me interesan mucho,
para derrotas ya tenemos cada uno las nuestras.

Mauricio tenía ganas de confesarle la preocupación que sentía
por su hermana, sincerarse con aquella mujer como solo puede
hacerse con una persona desconocida, decirle de pronto «debí



impedir que mi hermana se casara con ese rufián. Sabía que todos
acabaríamos pagando las consecuencias de mi inacción», pero
continuó hablándole de la vida de su padre:

—Herbert Hollwege se empeñó en enseñarle el oficio de litógrafo.
Le dijo que ese era el futuro de la imprenta, que cada vez los grabados
eran más demandados para los carteles de publicidad y las etiquetas
de los licores, de los perfumes… Mi padre accedió, más por
complacerlo que porque tuviera verdadero interés. Ese es un
comportamiento bastante habitual en mi familia —Mauricio sonrió de
nuevo—. Cambiaron la tertulia de cada tarde en la trastienda por un
rato en la vecina Imprenta Moderna, el local donde el alemán
compraba sus cuadernos y sus estilográficas. La había fundado un
navarro, Matías Alqueza, a finales del siglo pasado, en 1792, y hoy por
hoy sigue en manos de su nieto. Allí, entre actas, estatutos, memorias
patrióticas, leyes y demás documentos públicos, mi padre, que
además tenía una buena relación con el tipógrafo, recuperó su
relegado placer por el dibujo. Enseguida le cogió el gusto a aquel
oficio que para él no era más que una afición. Entonces no se
imaginaba que esta actividad lo convertiría en un hombre
inmensamente rico.

—Como supongo que también lo es usted —intervino ella.
—Sí, a pesar de que mi herencia fue diezmada por cierta mala

jugada de alguien que hace trampas, un indeseable que se dedica al
comercio ilegal; pero no quiero hablar de él ahora. Esa es otra
historia. —Mauricio miró alrededor. Estar en uno de los barcos de la
sociedad marítima de Bartolomé le hacía sentirse demasiado cerca de
él—. ¿Quiere que entremos? El tiempo se está tornando muy
desapacible —dijo.

—Como guste —respondió ella.
—¿Le importa que la vean conmigo? —Mauricio pensó que a él le

convenía que los tomaran por un matrimonio. Así pasaría más
desapercibido.

—Pierda cuidado. Si vistiera uniforme, pensarían que es un
asistente de mi marido; aun así… —dejó la frase inconclusa—. No, no
se inquiete. Tengo otras cosas más relevantes de las que
preocuparme. Si enviudo…



—No diga eso. —Mauricio le tomó la mano y se la apretó—.
Seguro que su marido se recupera. Vayamos.

Recorrieron unos cuarenta metros de la cubierta hasta llegar a
una puerta dividida en cuatro rectángulos de vidrio por una cruz de
forja. Él le cedió el paso. La iluminación proporcionada por las velas
que descansaban en las repisas les acentuaban los rasgos. Se sentaron
en una de las mesas del comedor, cerrado a aquellas horas. Él pidió
un ron y cuando el camarero somnoliento se dirigió a la esposa del
militar, ella le dijo que tomaría lo mismo que el señor.

A Mauricio le gustó esta fórmula porque de esa manera no se
sabía si él era o no su esposo.

—¿Ya ha acabado su historia? —le preguntó mientras se llevaba
la copa a los labios de forma que sus ojos asomaban por el borde
superior.

—Prácticamente. Poco queda que contar. El éxito de mi padre
coincidió con el auge del tabaco en la época en que dejaron de
exportarse los habanos en cajas voluminosas y comenzó a hacerse al
detalle. Era necesario identificarlos porque había mucho fraude,
muchas falsificaciones. Decían que procedían de Cuba cigarros de
cualquier origen. Además, se puso de moda que los clubs, las navieras
como esta… —Mauricio se quedó callado unos instantes; la
animadversión que sentía hacia Bartolomé Gormaz y todo lo que
tenía que ver con él lo detuvo.

—¿Se encuentra bien? —Ella advirtió que una sombra le cruzaba
los ojos y dejó la bebida de caña sobre la mesa.

—Sí, le decía que en los casinos, y también algunas
personalidades y ciertos empresarios, querían regalar a sus amigos y
clientes cigarros exclusivos y, para eso, las tabaqueras comenzaron a
competir en sus envolturas y a esmerarse en los bocetos de las
láminas que los acompañan. Mi padre se entusiasmó tanto con esta
nueva situación que encargó una prensa a una fábrica de Cambridge y
la instaló en la trastienda del almacén. A su vecino, Matías Alqueza, el
dueño de la Imprenta Moderna, no le importó lo más mínimo porque
ni con sus cuarenta empleados daba abasto para atender tantos
encargos como recibía. La clave de la notoriedad de mi padre radicó
en que trabajaba de forma más artesanal que los demás y, sobre todo,



en que sabía escuchar a sus clientes; se adaptaba a sus peticiones, por
mucho que aquellos grabados, brillantes y recargados, no
respondieran a su gusto. Conservo algunas de las planchas de zinc
que imprimían relieve a las figuras; también muchas piedras con
imágenes y textos, troqueles con los que se marcaba el papel… Es
todo un arte. Los pliegos comenzaron a amontonarse en la trastienda
y mi padre tuvo que trasladar la imprenta a otro local más grande,
separándola de esa manera del almacén La Favorita.

Mauricio sintió que estaba en otro mundo, en el de su infancia,
que había regresado a aquellos años en Santiago de Cuba. Pensó que
muchas veces un interlocutor, alguien con quien hablar, es lo único
que nos salva de nuestros abismos interiores. La compañía de aquella
mujer lo había llevado al momento en el que comenzó todo.

Ella se había desprendido de su abrigo azul acero y lo había
dejado sobre el brazo de un butacón cercano. Debajo llevaba una
blusa oscura con pliegues estrechos en el pecho y una larga fila de
botones que le llegaban hasta la cinturilla de la falda. Las mangas
eran tan abombadas que Mauricio no entendió cómo le cabían debajo
del abrigo.

Dijo para terminar:
—Mi padre se especializó en los juegos de habilitaciones. ¿Sabe lo

que son?
Ella negó con la cabeza.
—Son las etiquetas de las cajas de cigarros puros: la del exterior,

la de dentro, el tapaclavos, el sello de garantía… Imagínese si se
necesita papel estampado para todo eso. Por aquellos años, el hombre
que lo contrató a su llegada a las Antillas, el dueño del almacén de
San Juan de Puerto Rico, le vendió el negocio; quería regresar a
España, pasar sus últimos años, que aún fueron muchos, en la casona
que se había hecho construir frente al Mediterráneo. Mi padre dejó su
almacén y el de Santiago de Cuba en manos de sus empleados y él se
dedicó en cuerpo y alma a la litografía. Su patrimonio superó el de
muchos tabacaleros e incluso el de los más renombrados miembros
de la «sacarocracia», como se les llama.

—¿Quiénes son?
—En cuanto llegue, le hablarán de ellos. Son los propietarios de



los ingenios azucareros. Entre los comerciantes y los hacendados
catalanes poseen casi toda la isla.

—¿Y usted a qué se dedica? ¿Continuó con los almacenes o con la
imprenta litográfica?

—Con ninguna de las dos cosas. El almacén de Santiago lo
empeñó mi padre en un negocio nada claro, en una apuesta temeraria
de… mi cuñado —a Mauricio le costó mucho pronunciar estas dos
palabras—, y la prensa se la vendió a los descendientes del navarro, el
propietario del taller donde le enseñó el alemán.

—Herbert Hollwege —dijo ella.
—Sí, Herbert Hollwege, qué memoria —apreció Mauricio.
—Sé que usted lo expresa con la voluntad de hacerme un

cumplido, pero créame si le digo que muchas veces es una maldición
no poder olvidar ciertas cosas.

Al decir esto, tenía en el pensamiento las desagradables palabras
que un militar borracho, compañero de su esposo, le había gritado en
una fiesta en medio de la pista de baile. Hacían referencia a algo que
le había sucedido a ella en su infancia y que el compañero de su
marido sabía porque procedía de la misma zona de Asturias. Según él,
aquel era el motivo por el que el mariscal había acabado casado con
ella. Aquellas frases la habían herido de una forma tan profunda que
el tiempo no había conseguido alejarlas.

—Bien, en ese caso espero fijarme en su memoria como un buen
recuerdo —le dijo Mauricio.

—Y ahora, ¿qué le queda de todo aquello? ¿Nostalgia? —le
preguntó ella para cambiar de tema de forma inmediata.

—Eso también. Con el dinero que se salvó de la primera
operación y todo lo percibido por el negocio litográfico compré unas
tierras en el Maresme. Puedo decirle que apenas tengo que ocuparme
de ellas porque elegí muy bien a quienes las llevan.

—Bueno —le dijo a modo de despedida—. Gracias por su
agradable conversación. Sin duda, es lo que más me podía entretener
esta noche. Me ha hecho estar en otro lugar al menos durante este
rato. Mire si ha logrado involucrarme en lo que me contaba que hasta
he deseado fumarme un habano. —Se puso en pie y Mauricio se
incorporó también enseguida.



—La acompaño —le dijo él mientras depositaba unas monedas
sobre la mesa.

Cuando los dos salieron a la cubierta, el viento arrastraba una
lluvia fina. A ella le recordó al ábrego.

—¿Sabe cómo se llama el viento de mi tierra? —preguntó ante el
silencio de Mauricio—. El aire de las castañas, porque las arranca de
los árboles.

—¿De dónde es? —se atrevió a preguntarle él.
—De Llanes. ¿Lo conoce?
—No he estado allí, aunque sí en Oviedo. He asistido a varias

representaciones en el teatro del Fontán. ¿Cómo se llama usted? —le
preguntó Mauricio.

—Mañana —le dijo ella de forma tajante.
—¿Se llama usted «mañana»? —Sin pretenderlo, exhibió la

sonrisa que a tantas mujeres les había hecho cambiar su mirada… y
su actitud.

—Se lo diré mañana. Ahora estoy muy cansada. —Ella bajó la
vista para sustraerse de aquel embrujo, aunque la expresión que él
había compuesto con sus labios y con sus ojos ya la había atravesado
entera.

—¿Tan cansada está como para no pronunciar su nombre? —
insistió; una vez azuzada su curiosidad, no quería darse por vencido—.
¿Por qué no me lo quiere decir? —Se colocó delante de ella, quería
leérselo en la frente o en el fondo de las pupilas.

—Tendría que explicarle a continuación por qué me llamo así —le
respondió con la mirada posada en el mar, a pesar de que a aquellas
horas no se podía distinguir nada en el horizonte. Después giró la
cabeza hacia él, fingió un mayor aplomo y le replicó—: Usted tampoco
me ha dicho el suyo.

—Soy Mauricio Sargal.
Le cogió la mano y se la besó. Ella la apartó enseguida porque

sintió que le quemaba. Después se la frotó contra la otra. Pensó que,
en cuanto estuviera a solas, rozaría con sus labios el mismo trozo de
piel en el que él había depositado los suyos.

Llegaron a su camarote y ella entró.
—Espero que pase la noche en calma —le dijo él a dos pasos de la



puerta.
Ella bajó la mirada y Mauricio se fijó de nuevo en sus pestañas, y

pensó que aquella manera tan esquiva, aquel no saber dónde posar
los ojos, la delataba.

Una vez dentro, ella se quedó muy quieta con la espalda pegada a
la puerta, mientras Mauricio acariciaba con mucha suavidad la
madera desde el exterior. Cada uno sintió en aquel contacto que el
corazón le revivía.
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Santa María de Sants, martes, 12 de enero de 1875

En cuanto escuchó el ruido que hacían los albañiles que
pavimentaban uno de los caminos del jardín, Carola Esmerla puso en
marcha lo que había planeado: bajó a decirles que, para adelantar,
podían cruzar con los materiales a través del vestíbulo y sacarlos por
la puerta trasera de la mansión. Esperó unos minutos junto a la pared
de la sala de estar y, en cuanto uno de ellos apareció, tan cargado que
iba inclinado hacia adelante, Carola cruzó el pasillo atropelladamente
y chocó contra él. Al obrero se le cayó el capazo lleno de teselas que
llevaba.

—¡Ay, no te he visto! ¿Y ahora qué? —le dijo al albañil.
—Pues que me tocará recogerlo —el hombre la miró resignado.
—No, espera —le dijo indicándole con un gesto de la mano que no

se agachara y llamó a Manón.
La criada apareció ajustándose la cofia.
—Mira qué desastre. Que no quede ni una de estas dichosas

piedrecitas.
Manón encontró teselas debajo de la cómoda, en la alfombra,

entre las sillas, junto a las estanterías. En cuanto llenaba con ellas
una caja mediana de madera, salía al jardín para entregárselas a los
obreros, que cada vez le sonreían más.

—Menuda faena para la pobre chica. Podías haber tenido más
cuidado —le dijo el jefe de la cuadrilla al obrero.

—Pero si yo no he hecho nada. Ha llegado aquella como un tifón
y… Casi me caigo yo también —se defendió.



Dentro de la casa, Carola se colocó junto a Manón y le dijo:
—Qué lástima. Hoy no tendrás tiempo para leer.
—Qué más da. Cada día tenemos que tomarlo como Dios nos lo

envía —le respondió ella.
—Qué piadosa eres. Parece mentira.
Como única contestación, Manón sonrió. Carola no podía

soportar el trazo que marcaban sus labios; le levantaba los pómulos y
le iluminaba los ojos. Le molestaba su belleza natural, sin afeites, sin
trucos, sin medios, limpia, como recién trazada, y no entendía aquel
servilismo extremo, aquella manera suya de doblegarse.

Carola continuó:
—Qué pena, Manón, me duele la espalda solo de mirarte. Qué

cansancio. Y cuando seas vieja… ¿Qué será de ti?
—Cuando sea vieja, me mantendrá don Mauricio, me lo ha

prometido, y él es hombre de palabra, amén de otras muchas cosas.
A Carola se le incendió la mirada. Quiso agarrarla del cabello

negro, deshacerle el moño, que todos la vieran así, castigada, pero
decidió llevarse su mal humor con ella.



Santa María de Sants, jueves, 14 de enero de 1875

Manón aprovechó su única tarde libre aquella semana para ir a la
fábrica textil de su patrón. Después del episodio de las piedrecillas del
mosaico, se habían sucedido solo en un par de días una serie de
humillaciones de las que no pensaba dar cuenta a don Augusto, pero
por las que se había decidido a pedirle un puesto de trabajo en los
telares mecánicos. Su situación en aquella casa solo podía empeorar
porque la aversión que le manifestaban doña Delia y Carola
aumentaba día a día. Ella había procurado ser discreta, paciente,
hacendosa, sonreír siempre, sobre todo a los invitados, pero cada
gesto suyo era rechazado por la esposa y la hija con más saña. Con
Mauricio Sargal embarcado hacia América, no tenía nadie más a
quien recurrir.

Salió de la calle del Miracle hacia la plaza principal. Allí, ante el
edificio industrial de planta baja, tres pisos y desvanes, sintió un leve
mareo al mirar la alzada de la chimenea de ladrillo. Llegó hasta la
verja y llamó a un timbre de sonido tan estrepitoso que la asustó. El
portero se asomó enseguida y bajó los cinco escalones amplios que
separaban la puerta de entrada de la verja.

—Necesito hablar con el señor Esmerla —le dijo ella antes de que
le preguntara.

—¿Y por qué asunto? —le dijo él.
—Dígale, por favor, que soy Manón. Esperaré lo que haga falta.

No tengo prisa.
—No sé si podrá recibirla. Está siempre muy ocupado. Veré lo que

puedo hacer, pero… entienda que esto no es habitual —le dijo él
mientras la observaba con desconfianza—. Pase, quédese aquí y no se
mueva.



Manón entró en el zaguán. Tenía el techo más alto que había
visto nunca. Sintió vértigo al admirar las vigas de madera que se
cruzaban arriba. Al lado de la entrada, unas vitrinas exhibían
muestras de pana y terciopelo, cada una con un cartel con datos sobre
el año de fabricación y la urdimbre. A su derecha estaba la portería,
llena de llaves, clavos de los que colgaban fichas, anaqueles y muchas
casillas con papeles doblados en sus huecos.

El hombre volvió enseguida.
—Acompáñeme —le dijo.
Accedieron a la nave central. El ruido, que fuera apagaba un

portalón inmenso, le resultó insoportable. En vez de cruzar por el
centro de los telares, se desviaron a la derecha, hacia una puerta que
conducía a un pasillo. De la pared colgaban un calendario, algunos
carteles metálicos de fábricas inglesas, herramientas y había un botijo
cada cuatro o cinco metros.

Caminaron hasta el patio trasero y subieron por una escalera
metálica que había contra el muro. Aquellas oficinas a un lado y otro
del corredor eran muy diferentes al resto de las instalaciones. A
Manón le parecieron salones de una mansión. Sin dirigirle la palabra,
el portero la condujo hasta la puerta del fondo. Una vez allí, llamó.

—¿Da usted su permiso, don Augusto?
—Adelante —dijo el dueño de la fábrica—. ¡Manón, esto sí que no

me lo esperaba! —exclamó en cuanto la vio.
—Si no se le ofrece nada más, me retiro —le dijo el portero a su

patrón.
El industrial estaba en el centro de la habitación, de pie junto a

una mesa llena de planos, algunos estaban enrollados y otros
estirados, sujetos en las esquinas con distintas piezas de su escritorio.
Se acercó hasta ella.

—Buenas tardes, don Augusto, discúlpeme, no quería molestarlo,
pero…

—Dime, ¿qué sucede?
—Verá, he venido porque quiero pedirle un favor. Me gustaría

trabajar aquí.
—¿No estás a gusto en mi casa? —le preguntó sorprendido. Ella

no supo si fingía o si realmente no había advertido los continuos



desaires de doña Delia y de su hija.
—No es eso, es solo que necesito que me dé el aire. No me

acostumbro a estar tanto tiempo encerrada —mintió. Trabajar en una
casa, a resguardo de miradas e intenciones ajenas, era lo que más le
convenía.

—Aquí no te va a dar mucho el aire. Si acaso a la ida y a la vuelta.
—Después de una pausa don Augusto le preguntó—: ¿Y dónde vivirás?
Además, tendrías que esperar al menos hasta que encontráramos otra
doncella. Manón, piénsatelo. No vas a estar en otro sitio mejor que en
mi casa.

—Don Augusto, quiero marcharme esta misma noche. Hacer la
maleta en cuanto regrese. Lo he hablado con la cocinera y de
momento puede hacerse cargo su sobrina; si después no les gusta…

—Eso no es de mi incumbencia, de los asuntos domésticos se
encarga doña Deli, yo ya tengo bastante con la fábrica, pero en este
caso… Manón, tu decisión me apena. Te estás equivocando.

—Estoy decidida, don Augusto. No me gusta tener que recurrir a
usted, pero no conozco a nadie más que pueda proporcionarme un
trabajo.

—Si es así y no hay más remedio, acompáñame. Veré qué se
puede hacer.

Salieron juntos y fueron hasta la primera puerta del pasillo, la de
Administración, que estaba junto a la entrada. No hizo falta que don
Augusto llamara porque enseguida surgió del despacho la voz endeble
y trémula de Arlitán:

—Pase, pase, don Augusto, y compañía. —Había visto a Manón
entrar con el portero.

—Gerardo, esta es Manón. Ha estado trabajando en mi casa hasta
ahora. La apreciamos mucho —dijo don Augusto a manera de
presentación.

—¡Manón! —dijo él con los ojos muy abiertos como si aquel
nombre le despertara alguna evocación lejana.

—Búscale algo que valga la pena —le ordenó él.
—Veré lo que se puede hacer —respondió Arlitán con los ojos

brillantes.
—Manón, espero que hayas meditado lo suficiente tu decisión —



le dijo don Augusto como despedida.
Ella asintió y le dio las gracias.
—Decisión, decisión —le dijo Arlitán en cuanto se quedaron solos

—. En eso consiste la vida: en decidir. Espera aquí un momento.
El administrador fue al cubículo que ocupaba Ceferina sobre un

voladizo del edificio. Le dijo:
—Que durante la próxima hora no me moleste nadie. Y nadie es

nadie. ¿Me has entendido? —El temblor de la voz se le había
trasladado a los gestos.

—¿Ni siquiera don Augusto? —le preguntó la secretaria.
—Con él acabo de hablar. No vendrá. Encárguese durante este

rato de cualquier cosa que pueda surgir. No me interrumpa usted
tampoco, oiga lo que oiga. Nada de lo que sucede en mi despacho es
asunto suyo. ¿Está claro?

—Sí, don Gerardo, así lo haré.
En cuanto regresó, echó la llave de la puerta sin apenas hacer

ruido y después contempló a Manón. Estaba de espaldas ante la
ventana, el contraluz la perfilaba de tal forma que hasta se apreciaban
con minuciosidad los cabellos que se le escapaban de su moño alto.
Tenía el cuello muy largo y los hombros estrechos. Arlitán constató
que, aunque vestía de forma humilde, les daba a aquellas prendas una
prestancia inusual; parecía una aristócrata disfrazada de plebeya.

Se le acercó con mucho sigilo y con un siseo, muy cerca de su
nuca, le ordenó que se sentara. Después, en vez de dar la vuelta a la
escribanía y ocupar su silla, Arlitán se apoyó en la esquina derecha de
la mesa, apenas a un metro de Manón. Ella se sintió muy incómoda
tan cerca del administrador y retrocedió. No pudo evitar fijar su
mirada en el diente de oro que le daba a su boca el aspecto de un
mecanismo de metal.

—Veamos… ¿Qué sabes hacer? —le preguntó en primer lugar.
—Sé escribir, entiendo un poco de francés y de italiano, leo

mucho, también dibujo, aunque eso aquí en la fábrica… —dijo ella
enseguida, consciente por primera vez de dónde se encontraba.

—¿Y cómo es que una sirvienta sabe hacer todas esas cosas? ¡Una
fregona cultivada! ¡Ilustrada! —rio él—. Esta sí que es buena.

—Mi vida no siempre ha consistido en esto.



—Déjame ver tus manos —le exigió como si no le importara lo
que acababa de decirle y su único interés radicara en el cuerpo de
Manón. Ella se las tendió en un gesto que se parecía bastante a una
rendición y él la cogió de ambas muñecas.

—¿Y dormías solita en casa de don Augusto?
—¿Qué insinúa? —le preguntó desconcertada—. Don Augusto es

un hombre respetable. Muy decente.
—Todos lo somos, criatura. Respetables, respetuosos y, por tanto,

respetados, hasta que dejamos de serlo.
Manón advirtió en sus facciones mucha amargura y

resentimiento.
—¿Mi jefe se ha aburrido de ti? ¿Es eso? ¿Quiere premiarme

discretamente? ¿O es que habías convertido tu cuarto en un lupanar y
por eso te han puesto de patitas en la calle? No serías la primera. Casa
con dos puertas mala es de guardar, dicen, así que con tres… Son
muchas las que compaginan los dos oficios porque nunca tienen
bastante.

—Me está ofendiendo —le dijo Manón en voz muy baja.
—Demasiada libertad es la que tú has tenido. —Arlitán le oprimió

las muñecas mordiéndose los labios.
—Creo que es mejor que me marche. Ya encontraré trabajo en

otro lugar —dijo Manón cuando consiguió zafarse de él. Después se
dirigió hacia la puerta.

—No lo dudo. Con ese talle, con… —Arlitán hablaba de forma
entrecortada. Después jadeó—. Espera, aún no te he dicho que salgas.
No creo que estés en ningún sitio mejor que aquí. Piénsalo. Si fueras
lista… Te he preguntado al principio qué sabías hacer, dejémonos de
cháchara y demuéstramelo. Levántate la falda. Quiero verte las
piernas.

En ese momento, como si esas últimas palabras la hubieran
lanzado a otra realidad, a unos recuerdos demasiado vívidos, se
abalanzó hacia la puerta. Comenzó a mover la manivela arriba y abajo
y a golpear el vidrio opaco de la ventana de al lado.

—¡Ayuda! —gritó.
—¿Ayuda? Pero si eso es lo que has venido a pedirme a mí. ¿Por

qué quieres marcharte ahora? ¿Acaso no sabes cómo funciona esto o



es que te haces la ingenua para excitarme más? Te aseguro que no es
necesario. Ya me pareces un buen bocado.

Arlitán se situó detrás de ella, metió la mano entre su cabello y le
deshizo el moño. Las peinetas y los ganchos que lo sostenían cayeron
al suelo. Enseguida se pegó a su espalda.

—Te conviene. Hasta puede que te guste —le dijo él arrastrando
las eses de nuevo. Acercó sus caderas a la parte trasera de la falda de
Manón—. Pero si hasta hueles bien. ¡Qué tonta has sido al marcharte
de esa casa! La vida consiste en decidir. Ya te lo he dicho. Tú has
elegido esto, así que ahora déjame.

Ella permaneció callada y muy quieta durante unos segundos,
pero, en cuanto Arlitán dejó de hablar, se revolvió con mucha fuerza y
fue entonces ella quien lo cogió de las muñecas. Bajo aquel traje de
muñeco perverso, de autómata al que solo le faltaba la caja de
madera, el hombre pesaba bastante menos de lo que ella esperaba.
Levantó los dos brazos a la vez y lo lanzó con toda su fuerza contra la
pared de la izquierda.

—Me da asco, señor administrador. Me da asco usted y me dan
asco todos los que son como usted, aquellos que solo pueden
conseguir por la fuerza lo que por su propia naturaleza y por la buena
capacidad de discernimiento de los demás se les niega.

Él seguía en el suelo. Se tocaba con los dedos el labio inferior, del
que manaba sangre. A su lado, una mancha señalaba el lugar donde
había chocado.

Manón supo que ya no iba a incorporarse.
—Llevo un tiempo, señor administrador, rogándole a Dios por

una sola cosa —se detuvo y después dijo con mucha energía—: que
me libre de una vez de los que, incapaces de luchar, de sentir bondad,
pervierten el mundo con su envidia, con su rijosidad deleznable.
Espero que, a partir de ahora, todas las mujeres le hagan lo mismo.
Yo misma me encargaré de advertirlas en cuanto baje a la fábrica. —
Arlitán no creyó que estas últimas palabras las dijera en serio—. Es
usted infame. Un ser abyecto.

—¡Qué vocabulario se gasta la mucama! A saber de dónde habrá
salido esta zorra —dijo como si Manón ya no estuviera allí.

—Deme la llave —le dijo ella—. ¡O rompo la ventana!



—Está en mi mesa, desagradecida.
—Muérase pronto. Sobra en este mundo, no aporta nada. Solo

ensucia.
—¡Madre mía! —murmuró Arlitán en cuanto Manón salió al

pasillo—. ¡Cómo me gustaría domar a esta fiera! Lo primero que haría
sería callarla. Menuda perorata de catedrático. —Se levantó apoyando
la espalda dolorida contra la pared—. No me voy a quedar con las
ganas de saber quién es esta furia. Seguro que don Augusto tampoco
la conoce como cree. Indagaré, él me lo agradecerá.
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Siboney, jueves 14 de enero de 1875

Rafael, el secretario de Bartolomé Gormaz en Santiago de Cuba,
acababa de marcharse. El empleado vestía siempre la misma levita y
una camisa blanca con los botones brillantes. Romi aprovechó para
entrar en el despacho:

—Padre —dijo con la voz entrecortada y temerosa, a la vez que
asomaba por la puerta.

Él estaba de espaldas, de pie ante el ventanal, rodeado de
muebles de maderas preciosas, talladas con minuciosidad.
Contemplar desde allí la plantación con una copa de brandy, jerez,
whisky o ron en la mano, según el día, era una de sus costumbres.
Nuestra Señora de las Mercedes era la única hacienda que
supervisaba en persona. Además de esta, tenía otras siete entre
ingenios y cafetales, que constituían solo la parte insular de su
extenso patrimonio. En Barcelona había comprado tres fincas
contiguas y más de tres mil metros cuadrados muy cerca del puerto
donde, en aquel momento, se construían los once inmuebles que lo
convertirían en uno de los principales propietarios de fincas urbanas
de la capital catalana.

Romi se colocó a su lado:
—Ha tardado muchos días en volver esta vez —le dijo para

comenzar la conversación.
—Los negocios, siempre los negocios. Pero gracias a mis

ausencias, a mis transacciones, a mis desvelos, a los riesgos que



asumo, a que me enfrento a todos, somos ricos. Muy ricos. Los más
ricos de esta isla y casi casi de toda Barcelona.

Él le hablaba como si el hecho fundamental de su vida en ese
momento, que Dulce ya no estuviera allí, no hubiera ocurrido, como
si se tratara de una anécdota trivial que ni siquiera mereciera ser
mencionada.

—¿Dónde está mi madre? Ya no puedo estar más días sin verla —
dijo Romi. Nada le importaba más que aquello. Todo lo demás era
solo un eco que le llegaba desde otros lugares que no le atañían.

—Romi, tienes que ser fuerte. Tienes que aguantar, que resistir —
respondió mientras ella hipaba—. Por mucho poder que yo tenga,
nada me garantiza que pueda escoger lo que nos sucede. Hay
circunstancias, contrariedades, percances que ni siquiera yo puedo
manejar. Y si yo no puedo, no puede nadie. Tenemos que asumirlo.

—Esto no es un contratiempo. ¡Mi madre ha desaparecido! —
gritó ella—. Esto es una tragedia. Además… —se detuvo unos
instantes—, no le veo muy afectado —le dijo por fin.

Bartolomé Gormaz no reaccionó a estas palabras. Romi había
necesitado desde siempre que su padre la abrazara, que dejara de
mirarla con aquella distancia, que no solo se dirigiera a ella cuando
parecía que no tenía más remedio, obligado por el hecho de compartir
aquella casa.

Estaba convencida de que habría sido muy diferente si hubiera
nacido varón. Entonces habría compartido todo con su padre y él no
consideraría que su cómoda existencia era a la vez inútil, que sus días
entre vestidos, bordados, dibujos, clases de piano, de inglés y de
francés, del resto de materias, los paseos a caballo y los ratos en la
cocina preparando repostería no tenían sentido. Sabía que la actitud
de su padre solo cambiaría cuando tocara casarla con quien él ya
habría decidido de antemano; entonces, por primera vez, su hija
cobraría importancia. Cobraría, se repetía ella, y su compromiso de
boda sería un trato más para Bartolomé, un negocio que tendría como
objetivo su venta al mayor postor.

Ambos dirigieron su mirada hacia el cañaveral, estaban en pleno
periodo de la zafra, el momento en el que los macheteros cortaban la



planta porque era más pura y su jugo ya se había convertido en
sacarosa.

Las montañas cerraban el paisaje en el que destacaban las
palmeras gráciles, combadas, junto al río. Desde la torre del ingenio
las vistas aún eran más amplias, pero Bartolomé prefería observar
desde allí, sin ser advertido, con la habitación casi siempre en
penumbra, calculaba mentalmente las arrobas a las que ascendería la
cosecha. Además, desde esta atalaya, parecía que los esclavos se
movieran de forma natural, y no forzados a latigazos. Esta era la
representación fija, siempre la misma función, en aquel teatro en el
que no faltaba siquiera el telón.

Las habitaciones de Romi estaban en la parte trasera de la
hacienda, sobre las del servicio, y pocas veces se asomaba a las
ventanas. A ella la habían protegido de determinadas escenas hasta
que ya no fue posible; entonces comenzó a sentir también en su alma
aquellos zurriagazos que los caporales descargaban sobre las espaldas
de los esclavos. Este era su único mundo conocido, el orden
establecido e inalterable que se mostraba ante ella: un medio cruel,
de explotación, de sangre que manaba de aquellos cuerpos oscuros y
brillantes por el continuo sudor.

—Quiero saber dónde está mi madre —insistió. Tuvo ganas de
decirle que le había escrito a su tío Mauricio, pero se calló. Consideró
que no tenía sentido hablarle de nada a aquel hombre que nunca la
tomaba en consideración.

—Romualda, ya basta. A mí también me apena que no esté.
¿Crees que me da igual? De momento, no puedo darte ninguna
noticia de lo sucedido. Eso es todo lo que te puedo decir. Y ahora, por
favor, discúlpame, quiero estar solo. Vuelvo a esta casa en busca de
paz, de toda la paz que sea posible. Eso es lo único que quiero.

—¿Paz? ¿Tiene paz sin ella? Está de brazos cruzados mientras…
¿Cómo se puede quedar así? Tenemos que encontrarla.

—Yo ya sé lo que hacer. Lo he sabido siempre. Eres demasiado
joven para comprender nada aún.

Ángela, su doncella, escuchaba desde fuera, junto a la puerta. En
medio del silencio que había dejado Dulce le resultaba fácil espiar,
pero también aumentaban las posibilidades de que la descubrieran.



Don Bartolomé dio por concluida la conversación, quería perder
de vista a su hija. La doncella sabía que Romi saldría del despacho y
correría hasta su habitación mientras las lágrimas le opacarían la
visión de aquel trayecto tan conocido. Ella esperaría un par de
minutos para subir a verla, ofrecerle una tisana y, sobre todo, su
compañía y su cariño. Y para que no perdiera la esperanza le hablaría
del rey que había mencionado la santera coronada, el hombre al que
tenían que preguntarle por el paradero de Dulce.



Vapor Providencia, viernes, 22 de enero de 1875

Mauricio Sargal ordenaba sobre el escritorio del camarote las notas de
su libro sobre las tonadilleras y las cantantes de zarzuela. Con el fin
de entretenerse, y para no enloquecer, se había propuesto terminarlo
durante aquella travesía. Con su escritura, cada vez quería abarcar
más, le resultaba imposible acotar aquel tema. Quería titularlo La
música alegre porque trataba sobre las melodías compuestas e
interpretadas sin pretenciosidad. Para él, al contrario de lo que solía
pensarse, resultaban ser las más efectivas, las que más hondo calaban
en el público, las que lo divertían. Como consecuencia, eran también
las que arrancaban los aplausos más enfervorecidos, que surgían, en
su opinión, del agradecimiento por el cambio de estado de ánimo de
quienes las disfrutaban. En su opinión, la fidelidad de los asistentes y
la diversión eran conceptos que siempre iban de la mano en un
espectáculo.

La mitad de la travesía a bordo del Providencia se le había pasado
con relativa rapidez, al menos más de lo que esperaba. Sin duda, había
tenido mucho que ver en ello la compañía de la esposa del militar
herido en Cuba. Tal como le había prometido, al día siguiente de su
larga conversación en el bar del comedor de primera, le reveló que se
llamaba Deva. Tal vez, le había dicho, porque su nombre era el de una
diosa acuática, para sentirse bien tenía que permanecer siempre junto
al agua. Por Llanes, la población donde había nacido y vivido, pasaban
nada menos que cinco ríos: el Nueva, el Bedón, el Purón, el Cabra y el
Carrocedo. Cuando no estaba allí, frecuentaba balnearios, tomaba
baños de mar, e incluso en Madrid había conseguido habitar una casa
con muchas fuentes, un estanque y una bañera de porcelana con
patas de león en su habitación. Deva también le contó a Mauricio que



de pequeña nadie había tenido que enseñarle a nadar, que un día se
acercó a una balsa con las paredes llenas de musgo y se dejó caer
desde la orilla ante el asombro de su niñera, su madre y sus tres
hermanos. Tenía entonces cuatro años. La mujer que la cuidaba, a
punto de quedarse en pololos, se dio cuenta de que no era necesario
que la rescatara: la niña flotaba y se desplazaba. Deva siempre le
agradeció este gesto, pues ella, la criada, no sabía nadar.

A Mauricio, después de haber inventado nombres para muchas
de sus amigas intérpretes, el de Deva le fascinó. Estaba seguro de que
la dueña de ese nombre, si él se descuidaba, también sería su dueña.
«Deva, Deva…», repetía a solas, como si invocarla pudiera hacer que
se materializara ante sus labios.

Se había acostumbrado a su presencia. Si pasaba más de dos días
sin verla, enviaba a uno de los mozos con una nota para invitarla a
comer. En enero no era fácil coincidir con el resto del pasaje de
primera en el exterior. Las bajas temperaturas hacían que se
refugiaran la mayor parte del tiempo en sus camarotes, muchos
incluso se hacían llevar la comida allí y salían solo cuando el sol
brillaba. Mauricio evitaba esas horas para no encontrarse con nadie
que no fuera ella; frecuentaba el comedor cuando aún no había
llegado ningún comensal o cuando ya se habían marchado todos.
Deva también procuraba evitar a los demás pasajeros.

A ratos, conseguía alejar a Deva de su tristeza, de la desazón que,
a su entender, le producía no saber si el mariscal de campo se hallaba
aún en este mundo y si llegaría a tiempo para verlo y atender a sus
últimas voluntades. Mauricio, por su parte, había retrasado todo lo
posible relatarle el verdadero cometido de su viaje, hasta que un
atardecer en el que la melancolía lo envolvió, ya no pudo más. Le
pidió a Deva su secreto para hacerla partícipe de lo que lo anegaba.
Además, no le parecía acertado ocultarle lo más importante, no quería
que desconfiara de él si llegaba a saber de este suceso por otros. Él
conocía cómo era la sociedad de la isla y su capacidad para propagar
cualquier novedad en pocos minutos.

—Sabe que cuenta con mi silencio y mi comprensión, y no solo
en este caso —le dijo Deva con la amabilidad y la serenidad que había
manifestado hacia él desde el primer momento.



La mujer que en Cádiz lo había mirado airada desde la cubierta
parecía otra. Aquellos ojos encendidos con los que atendía a la escena
no se correspondían con los de Deva. Cuando lo recordaba, Mauricio
no podía evitar sonreír. En los días posteriores a conocerse, conforme
ella se relajó, para Mauricio su belleza, con su naturalidad, fue en
aumento. Le recordaba en su porte a Manón, aunque con ella no
había tenido el placer de conversar durante tantas horas, algo que se
compensaba con lo mucho que aún le ocupaba el pensamiento.

—Sé que me hará bien compartirlo con usted. Tenerlo dentro me
está corroyendo —dijo Mauricio—. Verá, si le exijo confidencialidad
no se debe a que recele de usted, sino a que me resulta muy delicado
tratar este tema precisamente en el lugar donde nos hallamos.

—¿Aquí, en alta mar, en este barco? Se me ocurren pocos lugares
más adecuados para una confesión. Nadie nos escucha. Estamos
solos, al menos ahora. —Deva pensaba en las veces que habían tenido
que zafarse de alguno de los otros pasajeros—. De todas formas, ¿sabe
que hay un capellán a bordo? Tal vez él pueda ayudarle más que yo a
aliviar su angustia —le dijo, aunque esperaba que la eligiera a ella.

—Lo dudo —le dijo Mauricio—. No debe de esmerarse mucho en
sus oficios, pues en todo este tiempo no me lo he encontrado. Es
posible que pase la mayor parte de su tiempo en la bodega con
quienes más necesitan rezar.

—Tengo entendido que este sacerdote, el padre Vergel, es un
tanto… peculiar —dijo Deva después de titubear buscando la palabra
—. No soy muy amiga de las habladurías, pero esto que le digo lo he
comprobado yo misma. Viaja con una mujer, ella es…, no sé, parece
extranjera. Viste como una zíngara. Él tendrá unos treinta años y es
muy atractivo, demasiado para... Ya me entiende. Y escribe poesía.
Dicen que a medianoche, desde el castillo de proa, le recita al océano
los versos que compone. Me reconocerá que es una excentricidad.

Mauricio reparó sobre todo en la alusión a la mujer que
acompañaba al padre Vergel. Para quitarse aquella imagen de la
cabeza continuó:

—Tal vez necesite los mares tanto como usted.
—No sé hasta qué punto el capitán, el señor Felberg, aprueba su

comportamiento.



—A él le dará igual. A pesar de su buena fama, de sus reconocidos
méritos, de su autoridad, el capitán no es más que otro empleado de
la naviera. Este sacerdote recorre esta ruta de Cádiz hasta La Habana
desde hace un par de años —dijo. A Mauricio no le cabía duda de que
lo recordaría. Sobre todo porque Bartolomé lo tendría muy presente,
pero no en sus oraciones, sino en sus imprecaciones y maldiciones,
pues los sentimientos negativos eran recíprocos. A él el padre Vergel
también le había parecido siempre alguien bastante extraño—. No se
ocupa solo de la salud espiritual de este barco, sino que es el
presbítero de esta compañía de navegación, de esta sociedad marítima
que es propiedad… —Mauricio bajó la voz a pesar de que estaban
solos— de mi cuñado.

Ella lo miró entonces con más atención todavía:
—Sí que tiene entonces motivos para ser reservado —le dijo.
—Mi cuñado es su protector y mecenas. Bartolomé Gormaz es

muy inculto, pero por ese mismo motivo considera que apadrinar
artistas le da cierta pátina intelectual. Como si entendiera lo que
expresan… —Mauricio pensó que Augusto Esmerla sí que era sensible
al arte. No le cabía duda de que su interés en la obra Lamento
oferente de tempestuoso océano era genuino—. Entenderá por todo
esto que le cuento que no tengo demasiadas ganas de relacionarme
con nadie. No quiero que aquí se conozca mi parentesco con él. Con el
transporte de pasajeros, de los hombres de tropa a la isla y del correo,
Bartolomé no da abasto para contar sus ganancias. Todo el comercio,
cualquier mercancía que se traiga o se lleve desde la España
peninsular a las provincias de ultramar, de una forma o de otra,
directa o indirectamente, lo enriquece. ¿Sabe cuántos emigran a
América en este buque? ¿Cuántos permanecen bajo nuestros pies sin
poder acceder adonde nosotros estamos? ¿Sabe cuánto les cobra? El
pasaje equivale a su sueldo de unos ocho años.

Deva miró el suelo de madera de la cubierta como si pudiera ver
a quienes se encontraban bajo aquellas láminas claveteadas.

—A pesar de ese sacrificio económico, no tienen nada; abajo no
hay salón de baile ni disfrutan de los manjares que nos preparan a
nosotros en la cocina —continuó Mauricio—. Están abajo y nosotros
arriba. Y más arriba, en la cúspide, está él, Bartolomé Gormaz.



—Advierto que no lo tiene usted en gran estima. ¿Le envidia su
fortuna?

—Es un miserable, un criminal de la peor calaña y temo que haya
acabado con la vida de mi hermana. Tengo muchos motivos para
pensarlo. No tiene escrúpulos.

Deva se quedó aturdida al escuchar esto. No imaginaba que lo
que quería revelarle Mauricio fuera algo de aquel cariz.

—¿Y lo ha puesto en conocimiento de las autoridades? —le
preguntó en cuanto se recuperó un poco de la impresión.

—Lo haré cuando llegue a la isla, una vez indague sobre lo
sucedido. Apenas sé nada. —Después se quedó callado durante
bastantes segundos—. Mi hermana Dulce es la persona más
cautivadora que he conocido.

—No podrán negar entonces el parentesco —le dijo para intentar
atemperar su ira. Mauricio sonrió.

—No le falta ninguna virtud. Me gustaría tanto que la conociera…
—La expresión de él se ensombreció. Hizo una pausa y después
continuó con los ojos llenos de nostalgia—. Cuando éramos muy
pequeños, me dijo que nunca dejaría de cantar y bailar.

Mauricio se detuvo.
—Siga —Deva pretendía hacerlo razonar para que se

tranquilizara.
—He tenido muchas amantes, tal vez eso me haya entretenido en

exceso, me ha hecho apartarme de lo esencial, de ella... Le cuento esto
para que entienda la profundidad de mi desolación, ahora me siento
apesadumbrado, descuidé su atención… Desde que me escribió mi
sobrina para decirme que mi hermana había desaparecido... Fue ella
quien me lo comunicó, y no mi cuñado. Se llama Romi y tiene quince
años. Yo le respondí a vuelta de correo. Hace varios años que no la
veo, desde que regresé de la isla, pero entonces ya era…, sí, como mi
hermana a su edad; por suerte para ella, Bartolomé parece no haber
intervenido en su concepción. Si Bartolomé ha acabado con la vida de
mi hermana, habrá acabado con la mía también, porque yo no podré
sobrevivir a su ausencia. —Mauricio tomó aire y continuó—. En mi
carta de contestación no pude darle grandes esperanzas a Romi, ni
desvelarle mi propósito de embarcarme inmediatamente. Sé que la



decepcioné, pero no podía contarle nada, quiero sorprender a
Bartolomé, ese es mi empeño… Conseguir que se explique, que me
aclare lo sucedido, ponerlo contra las cuerdas. No podía escribirle a
mi sobrina a las claras y que él leyera aquellas líneas —dijo mientras
dejaba la mirada suspendida en el horizonte marítimo.

—Serénese. Ninguno de los dos sabemos con qué nos
encontraremos a nuestra llegada a la isla. —Ella puso su mano sobre
la de Mauricio.

—Así es, Deva, ese es el destino incierto que nos une —le dijo él
sin apartar los ojos del horizonte.
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Barcelona, sábado, 23 de enero de 1875

Doña Delia, la esposa de don Augusto Esmerla, dejó el tazón de
chocolate sobre la mesa y con unos movimientos muy rápidos se
sacudió del pecho el azúcar de los picatostes que le había caído sobre
la blusa.

—Menudo escándalo, Visi. Según me han contado, se puso a
vociferar en la fábrica como una energúmena. Imagínate si gritaba
que se la escuchaba con los telares en marcha. Despotricó contra
Gerardo. Parece que Manón se presentó allí por su cuenta y riesgo
para que mi Augus le diera trabajo. No sé de qué querría trabajo esa,
porque de obrera no la veo. Si hasta las labores de servicio de mi casa
le desagradaban. Qué ínsulas tiene. Es una arrogante, una descarada,
una… Y claro, mi marido, en cuanto la vio llegar, se la expectoró sin
muchas contemplaciones. Porque lo conocen que si no… Visi, de ser
otro, hubieran pensado que era una amante despechada. Enseguida se
la mandó a Gerardo Arlitán. Al fin y al cabo, eso de la colocación del
personal no es cosa suya. Habrase visto. ¿Qué se creerá la perdularia
esa? ¡Y todo esto sin decirnos nada! A saber dónde estará ahora.
¿Sabes qué te digo? —Doña Visitación seguía sin poder intervenir
para intentar calmar a su amiga—. Que lo mejor es que nos la hemos
quitado de encima. No quiero ni pensar en lo que hubiera sido capaz
de hacer en nuestra casa. Menuda bellaca. ¿Y ahora? Pues ahora nos
tenemos que conformar con la sobrina de Gertrudis, nuestra cocinera.
Mala chica no es, pero…



—Y vuelta a empezar, Deli. Que no es tan garbosa, que no tiene
ese porte, ese saber estar que tenía la otra. ¿Entonces qué quieres?
No le des tanta importancia. Conforme se van unas, llegan otras. Si
además es familia de Gertrudis, mejor que mejor; con su tía cerca,
esta no se atreverá ni a replicaros. No se puede tener todo. Yo ya te
advertí cuando se os caía la baba con Manón. Llevo ya mucho vivido y
vi que no podía ser trigo limpio, era demasiado correcta, tenía un
trato impecable; lo dicho, demasiado perfecta. Es decir, una falsa.

Mientras su madre y doña Visitación hablaban y merendaban,
Carola estaba enfrente de ellas, tan quieta como una escultura.
Sostenía una pasta en la mano desde hacía rato, pero tenía la mente
muy lejos de allí, arrobada por los versos del libro que Laureano
Parnás le había dedicado. En la página diez leía:

Ansioso y febril tu presencia sigo
por zaguanes de victoria esperada.

Ansío ser testigo
de tu ideal mudanza,

sentir que al fin tu rendición me alcanza.

Carola nunca se había sentido tan halagada, nadie le había
cantado así, con aquellas maneras tan elevadas, tan incomprensibles
como la pasión irracional, desatada, desaforada que le demostraba ese
hombre al que apenas conocía. Solo lo había visto en dos ocasiones:
una vez en el despacho de su padre en la fábrica y durante un lunch
en el Círculo Mercantil.

Ella dormía con aquel librito bajo la almohada, paseaba con él
por el jardín, lo llevaba consigo cuando salía, como en aquella
ocasión, como si en vez de tratarse de un poemario fuera su esposo
quien la acompañaba. Quería conocerlo cuanto antes, hablar con él,
saber de él, qué pensaba, cómo vivía, dónde. Por ese motivo esperaba
como agua de mayo la fiesta de inauguración de la colonia de Santa
Coloma. En ese momento, le haría entrega del primer ejemplar de la
revista del ateneo en el que saldrían publicados sus nuevos versos.
Ansiaba reconocer de nuevo en ellos el homenaje del poeta hacia ella.



Vapor Providencia, jueves, 28 de enero de 1875

A las doce del vigésimo día de travesía, Mauricio, como tantas otras
noches, continuaba sin poder conciliar el sueño. Decidió abrigarse y
salir. Mientras cerraba la puerta de su camarote, escuchó un tintineo.
Esta vez no se correspondía con el sonido de unos cascabeles, sino
que lo producían las pulseras de aquella mujer a la que Deva se había
referido.

—Buenas noches —le dijo con un acento extraño para él.
Estaba a menos de dos metros de distancia, completamente

iluminada por la luna. Unas cejas muy finas y angulares parecían los
tejados de aquellos ojos tan inquietantes. Llevaba tantos collares que
era imposible contarlos de un solo vistazo. Lucía el mismo vestido de
verano en tonos apagados, suaves, y el gorro fucsia del que colgaban
las monedas. Varias pulseras adornaban los tobillos de sus pies
descalzos. Le hizo un gesto a Mauricio para que se acercara y
entonces le susurró:

—¿No le dejan dormir las almas en pena? En este barco hay
muchas.

—Estoy inquieto. Eso es todo —le respondió él de una forma
bastante lacónica. Después añadió—: ¿No tiene abrigo? Le puedo
prestar uno de los míos. No sé cómo soporta estas temperaturas tan
bajas vestida así.

—No lo necesito, pero se lo agradezco. ¿Quiere acompañarme? —
le preguntó ella. Mauricio no quería encontrarse con el padre Vergel,
pero se sentía bastante desorientado y abatido como para oponerse a
la voluntad de aquella mujer—. Venga conmigo —le dijo cogiéndolo de
una mano—. Me llamo Orfiria.



—Estanislao —le respondió él de inmediato. Quería ocultarle su
identidad al menos hasta que supiera algo más sobre ella.

—Precisamente ahora me disponía para el encuentro. Sé que le
hará bien escuchar lo que ellos tienen que decirme —le dijo de forma
muy enigmática y sin soltarlo.

—¿Ellos? Me disculpará en ese caso, pero no quiero ver a nadie —
Mauricio se detuvo.

—No los verá, señor Estanislao, son invisibles. Almas
descarnadas.

Mauricio la miró asombrado. La travesía en barco era un freno
inevitable para resolver lo único que lo inquietaba. Esa espera,
mecida y a veces agitada por el mar, lo había desgastado tanto que, a
ratos, cuando no podía controlar su ira, por suerte siempre a solas,
tenía alucinaciones. Aquel encuentro con Orfiria también le pareció
un delirio. Entonces recordó a Deva e imaginó lo que pensaría si lo
encontraba en compañía de aquella mujer.

—Me embarqué con mi mesa parlante. ¿Sabe lo que es? —
continuó ella.

Él negó con la cabeza.
—Soy discípula de Allan Kardec, él me eligió junto a otros

espiritistas. Murió hace cinco años, pero nos dejó un legado inmenso,
extrasensorial, pero a la vez muy conectado con nuestra realidad.
Venga conmigo y lo comprobará. ¿Ha oído hablar del espiritismo?
¿Quiere saber algo del más allá? —Orfiria bisbiseaba y a Mauricio su
cadencia al hablar, la manera de articular aquellas sílabas de forma
lenta lo sumergían en la calma que había echado de menos en su
camarote.

—Me temo que tendrá que ser otro día. Si no me marcho a
descansar ahora mismo, corro el riesgo de quedarme dormido en
cualquier momento. Tendrá que disculparme.

—Mejor. No hay momento de mayor lucidez que el de la
duermevela. En esa transición del sueño a la vigilia o de la vigilia al
sueño, percibimos mejor, sin cortapisas, somos más libres.

Orfiria empujó una puerta y entraron en un salón con el techo
bastante bajo. Había cuatro velas encendidas en el suelo, una en cada



esquina. De las paredes colgaban documentos enmarcados y algunos
útiles de marinería estaban apilados sobre el suelo.

—Me han permitido instalar aquí mi mesa parlante. Han sido
muchos los pasajeros que ya han escuchado lo que los espíritus
tenían que decirles. Tal vez también tengan un mensaje para usted.
Eso sí, le advierto que hay de todo, como entre las personas, nada nos
garantiza que no nos mientan o que no se burlen de nosotros. Es
importante que usted se muestre predispuesto a recibirlos; así, lo que
tenga que venir vendrá.

Mauricio no había vuelto a hablar. Sobre el único mueble de
aquel depósito vio una tabla de marquetería rectangular. Estaba
ilustrada con un sol, una luna y dos estrellas; entre los dibujos
astrales se leía el alfabeto completo y las palabras «sí», «no», «hola»
y «adiós». Orfiria adivinó su interés, el mismo que despertaba en
todos, y le dijo:

—Es un método egipcio. A través de él puede conseguirse que las
almas perdidas encuentren la luz y abandonen por fin este mundo.
¿Ha oído hablar del castillo de las nubes? Eso es la vida humana, un
navío que flota en el aire sostenido por santos incorpóreos. Cada
existencia es colectiva aunque nos parezca engañosamente
individual… Hay cables telegráficos que unen el corazón de cada
persona con los de las demás. También hay transmisiones entre aquí
y allá —señaló al techo—. Puede aprender mucho esta noche, señor
Estanislao. Ha tenido suerte.

Mauricio notó el balanceo del Providencia mucho más que
cualquier otro día; pensó que esa sensación era producto de su mareo,
de su desubicación.

—¿Quiere preguntar algo? —lo invitó Orfiria.
—Sí. —Mauricio decidió entregarse a aquel entretenimiento. Dio

un par de vueltas por la habitación observando los permisos, los
salvoconductos y prebendas antiguas que se alineaban enmarcados en
las paredes. Esto lo despejó por completo. Después, acercó a la mesa
una de las dos únicas sillas que había en aquella estancia del buque.

—Espere un momento —le dijo Orfiria—. Primero tengo que
entrar en situación. No es tan fácil.

La luna atravesaba los gruesos vidrios de los ojos de buey. A



través de ellos se veía el mar; la imagen recordaba a una botella a
medio llenar. Ella ocupó la otra silla. A su derecha tenía un cuaderno
con las tapas de cuero y un lápiz gris metálico. Se quitó las pulseras
de sus muñecas y de sus tobillos, los collares y los pendientes de aro y
lo dejó todo sobre la alfombra que había debajo de la mesa.

—¿Sabe? En Occidente no se conoce todavía demasiado esta
práctica. El medio es lo de menos, señor Estanislao. Pero es una
evidencia que yo soy muy receptiva, los espíritus me hablan en
cualquier situación. A veces tengo que detenerme en medio de un
lugar, de una conversación, porque precisan transmitirme algo. Esta
noche he salido a buscarlo. Lo recordaba de cuando nos cruzamos al
principio de este viaje. Sabía que se referían a usted. Me hablaron de
su chaleco… adamascado, de su pañuelo a juego, pero sobre todo de
ese alfiler. —Cada vez que nombraba una prenda, la vidente detenía
los ojos en ella—. Esa joya también lo conecta con ellos. Deme su
mano. —Orfiria se fijó en los tres anillos que llevaba alineados y en el
dibujo de cada uno de ellos: una mano tendida, una cruz y una
paloma.

—Representan a la Trinidad —le explicó él.
—Para nosotros esos símbolos tienen otro significado: hablan de

lo visible, de lo invisible y de la posibilidad de establecer puentes
entre una y otra realidad.

A pesar de la seriedad de aquella mujer, a Mauricio todo aquello,
su parafernalia, la forma en que lo explicaba, no dejaba de parecerle
un juego para ociosos que buscaban en lo ultraterreno lo que ya
existía en la tierra y que no eran capaces de apreciar. Se detuvo en
ella, en su belleza. Tenía las manos suspendidas sobre la tabla, los
ojos cerrados y los labios entreabiertos, y musitaba algo, una leve
letanía de apenas unas pocas palabras: «Si estáis ahí», o algo similar
le pareció entender a Mauricio. Tenía un atractivo turbador, cada
facción era única.

—Quiero saber dónde está mi hermana —le dijo él de repente sin
detener su observación. Orfiria se sobresaltó y lo miró con mucha
intensidad.

—Espere, señor Estanislao, como le he dicho necesito
introducirme primero. Llevar a cabo mi ceremonia de llamamiento.



A Mauricio aquella pregunta se le salía, le rebosaba, la tenía
formulada y lista para lanzarla siempre. Ella tocó con sus manos la
tabla, recorrió con sus dedos las letras y le pidió que se levantara a
por un vaso. Le señaló una puerta que había enfrente de la entrada.
Mauricio la abrió; comprobó que se trataba de una alacena que
albergaba en sus estantes elementos del ajuar del barco. El vaso le
resbaló, pero antes de que se estrellase contra el suelo, él lo cogió.

—Veo que ha elegido bien —le dijo Orfiria con una sonrisa—.
Nadie nos molestará aquí, señor Estanislao. Todos duermen… Todos
duermen —repitió como si quisiera acunarlo con las palabras—. Ahora
sí. Dígame el nombre de su hermana.

—Dulce. —Bastaba solo ese nombre para expresar el universo
entero que ella representaba.

Orfiria permaneció inmóvil y callada durante varios minutos.
Mauricio aprovechó para mirarla de nuevo: tenía la piel muy blanca,
tanto que las venas se le transparentaban y parecían la urdimbre que
le sostenía el rostro. El cabello que le asomaba bajo el gorro fucsia era
rojizo, los labios rectilíneos, apenas abultados en el centro, con una
ligera doble curva, el tabique de la nariz, desdibujado, sin apenas
relieve.

—Quieren hablarnos. Está de suerte. —Colocó la mano derecha
sobre las páginas en blanco de su cuaderno entonces abierto. Las
acarició como si con este gesto pudiera dibujar sobre ellas. Después,
se sumergió de nuevo en su trance y apoyó los dedos de la mano
derecha de Mauricio sobre el vaso.

—Quieren comunicarnos algo. Luego les preguntaremos por su
hermana. Dicen que hay un hombre herido —exclamó después de
juntar las letras sobre las que se había desplazado el vaso.

Mauricio permanecía en silencio, como encallado entre las
coordenadas de un mapa desconocido.

—Hay muchos en la bodega —añadió.
—¿Abajo? —le preguntó Mauricio.
—No, espere, se refieren a otro barco. No es el Providencia. Puedo

leer el nombre. Es otro. Hay mala mar, la peor. Una tempestad
impetuosa, impenitente. La embarcación gira como un cascarón de
nuez. Ingrávida. Está a merced del temporal. —Orfiria se detuvo—.



Ahora estoy fuera. Sí, puedo leer el nombre: Misericordia. Ese es. —
Ella lo tomó de ambas manos y Mauricio sintió cómo le temblaban.

—Necesito que estemos en contacto. Déjeme sentir qué tiene que
ver con usted.

Él estaba convencido de que la mujer le pediría una buena
propina después de aquella función. Por sus ropas, lo habría tomado
por un indiano y lo habría relacionado con la flota mercante y otros
negocios de la isla a la que se dirigían.

—No pueden moverse, están encadenados —continuó ella—. El
barco se va a pique. Huele a muerte. —Orfiria aspiró con fuerza, como
si necesitara tomar aire, y después se tapó la nariz con la palma de la
mano derecha extendida; el hedor al que se refería parecía llegar
hasta allí—. Y el agua, hay mucha agua, entra agua en la bodega, se ha
abierto una vía. Ellos mueven las cadenas, los grilletes. Hablan en
una lengua que no entiendo, imploran ayuda. Hay muchas mujeres, y
bebés, y niños. Agua, todo es agua alrededor. Hay luz también. —Se
tapó los oídos con las dos manos—. El estruendo es ensordecedor. El
barco se ha abierto por su base, su carga cae al mar. El casco del
buque se ha partido en dos. Ellos están ahí. Ya no gritan. El agua los
ha atravesado enteros, los ha llenado. No pueden desencadenarse de
sus hierros. Se han hundido rápido por el peso de las cadenas, ya han
dejado de golpear con ellas. Reposan en el lecho, en el fondo, con los
ojos abiertos. Los peces los observan. Ya son libres. —Mauricio pudo
ver en los iris de la augur la terrible escena que le había descrito.
Estaba sobrecogido. Ella había puesto en palabras lo que él había
pensado muchas veces sobre aquella catástrofe que segaba la vida de
tantos—. Toque el vaso de nuevo —le ordenó ella.

Él obedeció y entonces Orfiria situó las manos sobre las suyas. El
vaso describió varios círculos y dijo:

—Dahomey —lo repitió varias veces y a continuación lo anotó en
su cuaderno. El recipiente de vidrio hizo otros tantos movimientos
sobre la tabla de marquetería. Orfiria se detuvo para escribir.
Volvieron ambos a la misma posición, con las cuatro manos
superpuestas—. Cotonú —dijo. Pasados unos segundos, Mauricio
creyó que había terminado porque permanecía hierática como al
principio, pero entonces ella cerró los ojos para concentrarse aún más



y añadió—: Mauricio. Así se llama usted. Ese es su nombre y esta es
su historia.

A Mauricio lo recorrió un escalofrío.
—Vaya, vaya allí donde tiene que ir. Usted ya lo sabe. Interceda,

intervenga cuanto antes para que algo así, algo tan horrible como lo
que acabamos de ver, no suceda de nuevo.

Mauricio se incorporó. No sabía cómo, pero estaba dispuesto a
seguir su dictado. Aprovecharía aquella imagen de lo que suponía el
naufragio de un barco de esclavos. Contaría aquello a los cuatro
vientos: que el peso de los grilletes los hundía en segundos.

—Espere, escucho sus lamentos de nuevo.
Ella seguía en trance cuando Mauricio salió de allí muy

apesadumbrado, con las miradas y los gritos de aquellos esclavos
dentro, de alguna manera ya los había sentido desde que tuvo
conciencia en Santiago de la terrible situación en la que vivían o
morían, pero nunca de aquella forma tan sensorial. Además, su
desasosiego también se debía a que hubiera intentado saber algo de
su hermana por aquel medio, eso le dio también la medida exacta de
su desesperación.
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Santa María de Sants, jueves, 28 de enero de 1875

Augusto Esmerla contemplaba la maqueta de su colonia textil. Junto
a ella se sentía como Gulliver, el personaje del irlandés Jonathan
Swift, en Liliput. Él ya era grande, pero aquella nueva fábrica lo haría
crecer aún más. Miraba la miniatura del chalet que habitaría durante
el verano con Delia y Carola. «La torre del amo», la llamarían todos.
Desde allí dominaría y controlaría el trabajo.

Aquella misma tarde había estado en el Círculo Hispano
Ultramarino con Clive Barnaby, el ingeniero inglés. Como él esperaba,
deleitó con su conversación a su amigo Manrique y al resto de los
socios con los que coincidieron durante el café.

Les describió cómo era la vida en Manchester y el pasatiempo al
que se dedicaban sus más prósperos conciudadanos durante sus
últimos tiempos allí. Se trataba de un entretenimiento muy macabro:
desvendaban las momias egipcias que habían entrado de contrabando
en el país. Para tal fin, organizaban sofisticadas veladas. Les contó
también que su difunta esposa no cejó hasta conseguir que asistieran
a una de esas estrambóticas reuniones. «Consigue que te inviten, tú
los conoces a todos, darling». El ingeniero reprodujo exactamente
sus palabras.

—A veces, cuando los barcos llegaban a puerto, las momias no
estaban en las bodegas. Era frecuente que los marineros las lanzaran
por la borda, temerosos de sus maldiciones.

—Ciertamente exótico, señor Barnaby. Echará de menos ese tipo
de prácticas en Barcelona. Aquí somos bastante más prosaicos, más



apegados a nuestras raíces, aunque eso también tiene su aquel —le
dijo con mucha ironía Guadalbert, otro de los industriales con quien
Augusto Esmerla compartía tertulia y encuentros en familia de vez en
cuando.

Antes de entrar en el edificio, don Augusto le había pedido a Clive
que los distrajera con lo que fuera, pero que no les diera ningún
detalle de lo que preparaban para la puesta en marcha de la fábrica de
la colonia. «Una cosa es la amistad y otra el interés. No hay que
mezclarlos».

Todos sabían que aquel era un momento crucial para la industria
textil. En dos décadas, la máquina de hilar algodón Maixerina
(bautizada así en honor a su inventor, Ramón Farguell, al que
apodaban Maixerí), de ciento veinte husos, había sustituido casi por
completo a las inglesas Spinning Jenny de ochenta husos. Esto había
supuesto una revolución en los medios de producción. Era el orgullo
del sector, un símbolo de la fuerza de Cataluña como motor
económico. Augusto Esmerla había confiado en Clive Barnaby porque
quería ir todavía más allá, perfeccionar las que se utilizaban entonces,
las selfactinas, que tomaban el nombre del término inglés «self-
acting» porque se accionaban por sí mismas. Con estas máquinas se
necesitaban bastantes menos obreros para alcanzar el mismo
rendimiento, por lo que había habido muchas protestas y disturbios.
Se quería evitar su implantación como fuera: algunos trabajadores,
organizados en piquetes, habían quemado muchas instalaciones. Pero
hubo acontecimientos más graves, como el asesinato del cónsul
británico o lo sucedido en la fábrica de Augusto Esmerla en Sants
cuando le dispararon a su socio, que murió horas después en el
hospital. Al día siguiente hirieron al capataz de la hilatura. Don
Augusto quería huir a toda costa de aquel clima social, pero no
aislarse del progreso, sino utilizar esa circunstancia para adelantarse
a los demás. A diferencia de lo que sucedía con las anteriores
máquinas de hilar, las nuevas podían manejarlas obreros sin apenas
formación. Esto también encajaba con su idea de contratar para la
fábrica de la colonia a campesinos, factor que jugaría a su favor para
evitar la conflictividad laboral. Con esta maniobra, con el traslado de
la producción a su finca de Santa Coloma de Cervelló, estaba seguro



de que conseguiría aumentar mucho sus beneficios, pero también su
tranquilidad y la seguridad de su familia. Contactó a Clive Barnaby
cuando supo que trabajaba en el boceto de una máquina de hilar de
miles de husos. Le ofreció la financiación necesaria para que
estudiara a fondo los modelos previos, para que experimentara con
todo el algodón que fuera necesario y para que construyera algunos
prototipos de prueba. Además, Augusto Esmerla se armó de paciencia.
Sabía que, por mucho que se retrasaran, estaría a la vanguardia de los
industriales, que ni siquiera se habían planteado que algo así fuera
posible. Por todo esto, estaba seguro de que, tanto el inglés como él,
guardarían el secreto hasta el final del proceso.

El ingeniero, después de hablarles de las momias y de su estancia
en la Alpujarra, los distrajo con un tema que a todos ellos les resultó
apasionante: el auge de las colonias fabriles como modelo de
organización social en su país y en los Estados Unidos. Tanto les
gustó su disertación que lo emplazaron para dar una conferencia ante
el resto de los integrantes de aquella sociedad, cuyos socios tenían
vínculos con los territorios transoceánicos o los habían tenido a
través de sus padres, como era el caso de Augusto Esmerla. Clive
Barnaby había ido a pasar la tarde allí para complacer a su jefe, pero
no se había planteado volver, por eso le sorprendió tanto la propuesta.

Cuando salieron, eran las siete y media y llovía bastante. Antes
de despedirse, se guarecieron bajo el mirador del edificio colindante.
Don Augusto quería hablar un rato a solas con él. Su intención era
exponerle al inglés, más o menos en los mismos términos que lo
había hecho con Mauricio Sargal, la oferta que había recibido para
formar parte de un negocio de comercio triangular entre España,
África y América. Le enumeró las condiciones de inversión, el
cincuenta por ciento exigido y lo que no lo convencía: el hecho de no
saber con quién se asociaba.

—Sé cómo se hacen las transacciones aquí, en Cuba, en Puerto
Rico e incluso en Santo Domingo y Haití, pero desconozco por
completo cualquier cuestión relacionada con el comercio en África.
Por eso te lo pregunto, Clive.

Al ingeniero de Manchester se le nubló la mirada y la mente se le
llenó de malos presagios relacionados con las cacerías de hombres de



las que había oído hablar durante el tiempo que permaneció en la
zona del golfo de Guinea. Recordaba a los orgullosos adja del reino de
Dahomey, en el país yoruba, una etnia cada vez más diezmada por la
codicia sin fin de Occidente. Pensó en el fuerte de Porto Novo, en la
desembocadura del río de la muerte, en el incendio, en los restos
carbonizados, en las muchas atrocidades…

—Dice Pizcueta que todo es legal, que por ese lado no hay nada
que temer —continuaba el industrial.

Clive Barnaby escuchó estas palabras, pero estaba con la mente
en el trópico africano. Escuchaba hablar francés, fon y yoruba en uno
de los mercados con más trasiego del mundo de la misma manera que
si estuviera entonces allí.

—Bien, amigo —continuó Augusto Esmerla—, con tu silencio y
esa mirada creo que me lo dices todo.

—Para mí es demasiada responsabilidad que me consulte algo así
—quiso zafarse el inglés.

—Bien, bien, lo entiendo. De todas formas, me has ayudado más
de lo que crees. ¿Te acuerdas de Mauricio Sargal? Te lo presenté en
mi despacho. Él tampoco lo vio demasiado claro, me dijo que
negocios hay muchos. Aún no habrá llegado a Cuba y ya tengo ganas
de que regrese. Te divertirás con él. Pero volviendo al tema… —Clive
esperó a que su patrón continuara—. También están mi mujer y mi
hija. Ellas me exigen que acepte. Ahora me arrepiento de haberlas
hecho partícipes de esto, pero llegué a casa tan ofuscado después de la
reunión en el Círculo Mercantil que tenía que contárselo a alguien. Si
Mauricio hubiera llegado antes… Delia está empeñada. Dice que
influirá mucho en que casemos bien a Carola. Las dos tienen sus
miras puestas en el Cantábrico; además quieren recorrer Europa, ir al
balneario de Gellert, en Budapest, al de Baden Baden, en la Selva
Negra…, eso como poco.

—Señor Esmerla, en Luba, en Guinea Ecuatorial, escuché un
proverbio que dice: «La piel del leopardo es bonita, pero su corazón
malvado». Tiene que convencerlas de que no se dejen llevar por lo
externo, por la vanidad, que no pierdan de vista lo que de verdad vale
la pena. Las apariencias son solo eso, engaños. Además, usted ya es
muy rico, ¿qué necesidad tiene? —Clive hizo una pausa—. Don



Augusto, no pensaba hacerlo, pero ya que me lo ha pedido le daré mi
opinión: deje pasar este negocio. Seguro que su familia lo prefiere
prudente antes que arruinado o algo todavía peor.

—Clive, eres sabio. No me equivoqué contigo. Tienes razón.
Prefiero centrarme en nuestro proyecto. ¿Cómo llamaremos a nuestra
máquina? —Don Augusto calló durante unos instantes; algo había
llamado su atención. Después exclamó—: ¡Manón!

—¿Manón? ¿Así quiere llamar a nuestra máquina de hilar?
¿Como la protagonista de la novela del Abate Prévost? —le preguntó
sin saber que se dirigía a la mujer que estaba frente a ellos.

—Mauricio me habló de la misma obra. Usted y él tienen mucho
en común, también él es un apasionado de Andalucía —reaccionó don
Augusto. Pensaba en la afición de su amigo por la música, pero sobre
todo por las tonadilleras.

Levantó la mano y, al verlo, Manón cruzó la calle. Se cubría con
un periódico y con la otra mano se levantaba un poco la falda para
que el reguero que discurría por debajo de la acera no le mojara su
ropa tan modesta.

—Ven, Manón, estás empapada. Te presento a Clive Barnaby, el
ingeniero de Manchester que ha venido a salvarnos del conformismo
y el anquilosamiento.

—Señorita —le dijo el inglés mientras le levantaba la mano para
besársela—, encantado.

—Please to meet you —le dijo ella al reconocer su acento y caer
en la cuenta de quién se trataba. Clive sonrió. Echaba de menos su
lengua paterna.

—Vaya, Manón, eres una caja de sorpresas. No sabía que también
hablaras inglés —le dijo don Augusto.

—No lo hablo, don Augusto, solo sé unas cuantas frases de saludo
y agradecimiento. Lo mínimo para manifestar buena educación.

—Criatura —le dijo él como si de repente fuera consciente del
injusto desamparo en el que ella había quedado.

Manón supo lo que le pasaba por la mente al que había sido su
patrón: el recuerdo del incidente ocasionado por ella en la fábrica
como consecuencia de la actitud de Arlitán.

—Tengo a las obreras en pie de guerra —dijo don Augusto—. A



raíz de lo que tú contaste, bueno, de lo que gritaste más bien, son
muchas las que han puesto en conocimiento del encargado que, para
ser contratadas en la fábrica, tuvieron que… contentar al
administrador.

—Señor Esmerla, espero que lo haya despedido.
—Eso piden.
—Pues hágalo. Él no es nadie. No le será difícil reemplazarlo. No

es más que una pieza de su engranaje. Lo que hace es un atropello, su
conducta es imperdonable.

—Por desgracia, me temo que esos abusos están a la orden del
día. La desesperación es mucha y el hambre todavía más.

—Esa no es excusa, señor Esmerla. Al menos no permita que
suceda en su fábrica.

A Clive le gustó la actitud de Manón, su carácter desafiante, que
no se detuviera ante las consideraciones sociales, las jerarquías, que
para otros eran sagradas. Le gustó que le hablara de igual a igual a
alguien tan poderoso, a uno de los principales industriales textiles de
Cataluña.

—Haga de su fábrica un lugar libre de malas hierbas. No puede
oponerse a que los obreros reclamen unas condiciones más justas.

Clive tuvo ganas de aplaudir, pero solo sonrió. Hablaba como
algunas de las dirigentes del movimiento obrero de su país.

—Manón —le dijo don Augusto sin poder ocultar cierta
admiración—, sabes que cuando abra las puertas de mi colonia las
cosas van a cambiar mucho. La potencia de una fábrica son los
trabajadores, no los caballos de vapor de la caldera. Eso lo tengo muy
claro.

El ingeniero inglés admiraba a Augusto Esmerla, pero después de
verlo conversar con esa mujer que, a todas luces, era de procedencia
humilde, todavía lo apreció más.

—Ya sé lo que haremos. Un día iremos los tres a Santa Coloma de
Cervelló. Os maravillará ver todo lo que hay allí. Voy a contratar a un
profesor para que les dé clases nocturnas a los obreros en el ateneo.
Cada familia tendrá una casa grande con un jardín delantero.
Tendremos un médico y también un patronato, además de la mutua.
Estarán muy bien atendidos. Será mi particular Arcadia, todo un



modelo para que los demás empresarios se animen a convertir sus
explotaciones en lugares más amables —«sobre todo cuando vean que
soy el que más gano con la aplicación de estas medidas», pensó, y
después añadió—: Habrá paseos con plataneras, tilos, moreras,
castaños de Indias… Hasta he hablado con las monjas del Sagrado
Corazón para que se hagan cargo de los pequeños mientras sus
madres trabajan.

Don Augusto volvía a exponerles sus intenciones, de la misma
manera que lo había hecho ante Mauricio, y cada vez que lo hacía se
reafirmaba aún más en que pronto vería crecer su fortuna
exponencialmente y sin necesidad de meterse en otros negocios nada
claros.

—¿Y quiere que todo eso sea real? —le preguntó Manón.
—En eso estamos. Os admiraría saber la cantidad de albañiles

que en este momento están terminando todos esos edificios.
—Señor Esmerla, tiene que despedir a Arlitán. No se lleve con

usted a esa sabandija. Reproduciría allí los abusos de aquí.
Clive lo miró fijamente, atento a su respuesta.
—Póngalo de patitas en la calle. No se merece otra cosa. De lo

contrario, usted, ahora que lo sabe, se convertirá en cómplice de sus
tropelías —insistió ella con un leve tono de amenaza.

El ingeniero de Manchester se vio obligado a intervenir:
—Señor Esmerla, ¿le parece bien si nos despedimos aquí y

acompaño a Manón a su casa? —No se le ocurrió otra manera más
efectiva de cortar aquel diálogo que comenzaba a tomar tintes de
acusación contra don Augusto.

—Como quieras, Clive. Manón, espero que volvamos a
encontrarnos.

—Sí, don Augusto. En cuanto eche a esa rata, regresaré a su
fábrica. No lo dude.

Augusto Esmerla se llevó la mano al sombrero, miró después al
cielo y entró de nuevo en el Círculo Hispano Ultramarino para pedir
al portero que le buscara un coche que lo llevara a su casa.



La soledad había hecho mella en Manón, por ese motivo no le
disgustó la compañía del ingeniero inglés, pero en cuanto cruzaron la
calle cayó en la cuenta de que no sabía adónde ir con él. Le daba
vergüenza que viera la pensión en la que vivía y tampoco eran tantos
los establecimientos en los que ella podía entrar. Deseó que dejara de
llover para que pudieran pasear por la ciudad.

—¿Conoce desde hace mucho al señor Esmerla? —le preguntó
Clive.

—Conocí a un amigo suyo en…, aquí, en Barcelona, muy cerca de
donde estamos. Se llama Mauricio Sargal, él me llevó a su casa para
que trabajara allí de… momento —añadió.

—Lo conozco. Me lo presentó el señor Esmerla en su fábrica.
—Está viajando a Cuba. Antes de que Mauricio apareciera, yo no

había sido demasiado afortunada. Iba a contraer matrimonio, pero
dos noches antes de la boda mi prometido murió.

—Lo siento mucho —le dijo Clive mientras pensaba que aquello
la había convertido de alguna forma también en viuda.

—Era un buen hombre, bastante mayor. Ya estaba enfermo
cuando nos conocimos. Pero su familia… —Manón dudó. No sabía si
debía contarle lo demás. Detuvo sus pasos, lo miró y se decidió a
hablarle de lo que le había sucedido, del desprecio con el que la
trataron. Necesitaba contárselo a alguien, a quien fuera—: En cuanto
volvimos del funeral, sus hermanos y sus cuñadas me dijeron que no
querían volver a saber nada de mí. Yo les dije que me marcharía si esa
era su voluntad. Tampoco tenía otra opción. No estaba en condiciones
de enfrentarme a ellos, no tenía nada… Pero antes de que me fuera…

Clive advirtió cómo el pecho le subía y le bajaba. Estaba muy
agitada, transformar aquellos hechos en palabras le suponía volver a
vivirlos. Después de tomarse unos instantes para respirar
profundamente, Manón continuó:

—Me tendieron una trampa, me dieron una dirección donde
supuestamente recibiría ayuda. Fui allí y era cierto que me estaban
esperando, pero para llevarme a la fuerza a América junto con otras
chicas.

Manón se detuvo para mirar a Clive. El ingeniero acusaba en su
rostro el pesar que le había producido aquella confesión. Ella dijo



después:
—Mauricio, el señor Sargal, apareció en el último momento y

gracias a él pude quedarme en esta ciudad, pero aquellas pobres…,
había de todo. Algunas eran muy niñas. Por lo visto, los hermanos de
Celso, el que hubiera sido mi marido, recibieron dinero por…

—¿Por venderla? —preguntó Clive. Quería que terminara cuanto
antes y mitigar de ese modo su angustia.

—Don Mauricio tuvo que abonar una buena suma. No sé qué
hubiera sido de mí. Quizás hubiera muerto durante la travesía. La
deuda que tengo con él es inmensa, impagable. ¡Le debo la vida! —
exclamó Manón.

—Ahora usted está aquí. Eso es lo único que importa —le dijo
Clive Barnaby admirado por cómo había sobrellevado aquella
situación tan humillante, aquella traición.

Ella todavía continuó:
—Antes, cuando recogía mis cosas para marcharme de aquella

casa me dijeron cosas terribles: que nunca les había gustado, que su
hermano había preferido morirse antes que casarse conmigo, que se
vieron obligados a acogerme allí durante nuestro noviazgo porque no
tenía donde caerme muerta.

Clive la miró, quería abrazarla, que se sintiera arropada. No
sentía lástima por ella, sino algo mucho más complejo que conjugaba
el agradecimiento al destino por haberla puesto ante él con unas
inmensas ganas de ayudarla. Le preguntó:

—¿Quiere que vayamos a algún sitio donde se pueda comer algo?
—Pretendía con esta propuesta interrumpir la tortura que a todas
luces le suponía a Manón recrear aquella situación.

—Sí, me gustaría —le dijo, y sonrió aliviada de poder confesarle
aquella necesidad.

—Vamos a ir a Canculletes.
—Can Culleretes —lo corrigió Manón.
—¿Quiere?
—Claro que quiero, no le voy a ocultar que me vendría muy bien

un plato caliente —se sinceró—. Ahorro todo lo que puedo para no
quedarme en la calle. Paso días enteros con un trozo de pan duro.



Cuando don Augusto me llamó desde el otro lado de la calle, los veía
borrosos.

—Vamos a remediarlo entonces —le dijo Clive muy conmovido
por su franqueza.

Después de cenar en el restaurante de la calle Quintana de
Barcelona, Clive Barnaby insistió en acompañar a Manón hasta la
pensión. A ella, una vez que había reconocido que pasaba hambre, ya
no le importaba que viera el lugar donde vivía. Además, se sentía muy
bien a su lado. Le gustaba cómo le quedaba el pantalón con los
tirantes que asomaban bajo la chaqueta cuando se movía, el color
azul cobalto de sus ojos, su acento, la manera en que sonreía. A pesar
de haber perdido a la persona a la que amaba y de lo que le refirió que
había visto en África, le pareció un hombre feliz.

—Y cuando no trabaja en la nueva máquina para la fábrica de don
Augusto, ¿adónde va? —le preguntó Manón.

—A buscar nidos de urraca. —Él sabía que la sorprendería con esa
respuesta.

Manón recordó los grabados de los libros de aves que le prestaba
don Augusto y se alegró de que compartieran la afición por los
pájaros.

—¿Y qué hace con los nidos? —le preguntó.
—Los dejo tal como están. Solo miro en su interior. Las urracas

sienten atracción por los objetos brillantes. A veces las observo con
los prismáticos: entierran lo que hallan y después vuelven a buscarlo.
He encontrado cosas muy curiosas. Les cambio estos objetos por
comida.

—Es un buscador de tesoros entonces.
—¿Conoce una ópera de Rossini que se llama La gazza ladra?

Quiere decir La urraca ladrona. La escuché en Londres, me interesé
por el tema… —le dijo Clive con mucho entusiasmo— y me ha servido
de distracción.

—Es aquí —dijo ella como si el final de su paseo supusiera
también la vuelta a la realidad. Acababan de girar la esquina de la



calle Mirallers.
Clive Barnaby miró el portalón oscuro con un ventanuco

enrejado en la parte superior y el escalón desgastado y resbaladizo
ante él. Toda aquella calle olía a humedad.

—Manón, espere un momento —le dijo como si temiera que al
atravesar aquel umbral sombrío desapareciera para siempre—. Quiero
decirle que es la primera vez que soy feliz en Barcelona. Gracias.

Ella le sonrió y en ese momento abrieron la puerta desde dentro.
Los goznes chirriaron. Apareció un joven muy delgado, con una barba
rala y rubia igual que el cabello, los huesos de los pómulos muy
marcados y una mirada vibrante.

—Laureano —le dijo Clive—, ¿qué haces aquí?
—Vivo aquí, míster Barnaby.
Manón los miró a los dos. Entonces el ingeniero de Manchester

se dirigió a ella:
—Laureano Parnás, además de ser poeta, se encarga de los

escritos para los catálogos y los anuncios de los tejidos que fabrica
don Augusto.

—No sabía que ambos conociéramos a don Augusto, Laureano —
le dijo Manón. Hasta entonces, el joven solo le había hablado de sus
deseos de visitar París, las ruinas de Roma, el lago de Como… Soñaba
en voz alta frente a ella siempre que se encontraban en la salita de la
pensión—. ¿Usted dónde vive, señor Barnaby? —le preguntó a Clive.

—En la fábrica. Tengo un habitáculo con mis artefactos. Está
lleno de cachivaches. A veces, durante la noche, se pone en marcha
algún mecanismo y me despierto sobresaltado hasta que me doy
cuenta de dónde estoy.

—Parece que no quiere que vayamos a verlo allí —le dijo ella con
una sonrisa.

—Me alegro de que ambos compartan esta pensión.
—¿Seguro que es usted inglés, señor Barnaby? —le preguntó

Laureano Parnás—. Por su forma de expresarse nadie lo diría, y el
acento…, el acento es fácil fingirlo.

—Mi madre es española —les dijo para terminar de satisfacer la
curiosidad del poeta.

—Aclarado el misterio entonces. ¿Y vive su señora madre?



—Vive. Se llama Clara. Gracias por interesarse, Laureano.
—Buenas noches tengan ustedes. Sigo pues. Sigo por estas calles

de ansiada victoria / como un barco pródigo en tierra o ave
desnortada. / Soy el siempre atento vigía / que anhela atisbar por fin
en lontananza / la promesa cumplida.

Manón y Clive sonrieron ante el inesperado regalo de aquellos
versos.
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Siboney, jueves, 28 de enero de 1875

Romi estaba cada día más abatida y su padre cada vez más tiempo
fuera. Dos días después de que habló con él en su despacho,
Bartolomé Gormaz se marchó de nuevo.

—¿Le escribes otra vez a tu tío? —le preguntó Ángela a Romi
cuando la vio acodada en su escritorio de palosanto.

—No, esto que escribo es solo para mí, y para ti si quieres.
Intento apuntarlo todo, cualquier recuerdo, palabras de mi madre. Lo
que se me ocurre.

—En un rato, bajaremos a la plantación. Fulgor —se refería al
caporal— tampoco está. El capataz que ha dejado al mando no dirá
nada. Vamos a preguntarles a ellos. Tenemos que intentar saber algo
más por nuestra cuenta.

—¿A ellos? ¿Vamos a preguntarles a ellos? —Romi estaba muy
asombrada. Desde pequeña la habían educado para que no tomara a
los negros en consideración, o al menos para que no les tuviera la
misma que a las demás personas. Siempre le habían dejado muy claro
que debían ser como el agua y el aceite, que no tenían más remedio
que convivir, pero sin llegar a mezclarse nunca. Aquellas habían sido
las palabras de Bartolomé; a su madre nunca la había escuchado
expresarse en términos semejantes.

—En un rato te subiré algo de comer. Al cabo de una hora más o
menos, vendré a buscarte. Puedes leer alguna novela para
entretenerte mientras.



Romi asintió. Pensaba lo mismo que cuando Ángela la llevó a
casa de la santera Dada, que era capaz de hacer cualquier cosa.
Además, también la atraía adentrarse en el cañaveral, un lugar tan
próximo como desconocido para ella.

En cuanto entraron en la plantación, Ángela y Romi vieron a un
grupo de unos veinte niños y niñas. Ninguno de ellos tendría más de
doce años. Estaban semidesnudos y tenían los ojos muy grandes.
Echaban la caña en el elevador, que la llevaba hasta el trapiche donde
se le extraía el jugo, mientras otros se acercaban con las carretas
repletas de más caña. Al fondo de aquel depósito estaban los
evaporadores, un mecanismo muy sofisticado con el que se cocía el
guarapo, el jugo de la caña. Junto con el trabajo de los esclavos y de
los animales, bueyes y caballos sobre todo, el vapor era la otra fuente
de energía.

En una esquina de la instalación había un hombre negro muy
alto que movía un látigo de cuero arriba y abajo. Se incorporó de la
silla sobre la que descansaba en cuanto las vio, y mostró un gesto
temeroso como si se tratara de dos espectros.

En ese momento, un perro entró y el vigilante lo azotó hasta que
se marchó. Romi se quedó muy compungida y dirigió la mirada hacia
el lugar por el que había huido. Descubrió la zona de los barracones,
unos edificios de ladrillo de un solo piso cerrados por rejas. Se
acercaron hasta allí. Comprobaron que aquellas cabañas eran
bastante peores que los establos de la hacienda. No tenían paja en el
suelo, sino tierra húmeda y maloliente, y las paredes negras las
hacían parecer todavía más pequeñas.

—Aquellos son los bohíos —le dijo Ángela mientras le señalaba
en otra dirección para sacarla de allí—. Se los construyen los esclavos
los domingos, los únicos días en los que se les permite trabajar en
otras cosas. Tardan muchos meses en acabarlos. Son mejores que
estos barracones, tienen más espacio y sobre todo ventanas. Dentro,
hasta crían gallinas.



Romi no se sentía con fuerzas para decir nada. Tal como le había
aconsejado su doncella, llevaba solo los pantalones de montar, sin la
falda de amazona encima para no arrastrarla por el barro. «Da igual.
La mía es muy vieja», le había respondido Ángela cuando le ofreció
otros pantalones.

Vieron a una docena de hombres vestidos con camisa y calzón de
un tejido muy basto. Pasaron junto a una pila de plátanos en rama y
varios serones de boniatos. Romi vio sobre una mesa de piedra unos
trozos de algo que le pareció madera. Ángela la sacó enseguida de su
error:

—Es tasajo. Esto es lo que comen. Carne salada, muy dura.
Tienen que ponerla en agua para que se ablande un poco, pero aun
así…

—Son todos muy jóvenes —dijo por fin Romi refiriéndose al
grupo con el que se acababan de cruzar, pero sobre todo a los niños
que habían visto en el trapiche.

La criada no le respondió. Le dolía ver las condiciones en las que
vivían. La entrada allí estaba prohibida para cualquier persona ajena a
las labores de la finca o que no contara con la autorización escrita del
patrón. Aquellos con los que se cruzaban rehuían sus miradas y se
apartaban de su camino.

—Falta poco para que todo se quede en silencio. A las nueve de la
noche dejarán de trabajar y podremos hablar con ellos antes de la
oración. Para entonces, los mayorales ya se habrán retirado. Por la
noche solo se quedan los vigilantes. Ninguno se atreverá a decirnos
nada, pensarán que tu padre está al corriente.

—¿Cómo sabes tantas cosas sobre ellos?
—Por Himar, la cocinera. Antes ella y Dada, la santera, eran

esclavas. Vivían aquí abajo con los demás. También me contó que los
días de fiesta bailan. Eso es lo único que les está permitido.

—No sé cómo tienen ganas de bailar —dijo Romi con mucha
tristeza mientras paseaba la vista por aquel entorno miserable.

—Lo hacen porque lo necesitan. Además, para ellos tiene que ver
con su religión. Himar me ha dicho que busquemos a Zoghe, es el
esclavo al que más respetan los demás, pero que lo hagamos con
discreción. Si se enteran los mayorales, lo castigarán, lo someterán a



tortura delante de todos y nadie más se atreverá a abrir la boca. Los
colocan en el cepo… —Se detuvo porque no quería que Romi supiera
más de aquel tormento—. No pueden relacionarse con nadie de fuera,
ni hablar apenas entre ellos. Quieren que estén lo más aislados
posible para evitar revueltas.

Delante de la puerta de los bohíos vieron a algunas mujeres
embarazadas y a otras que amamantaban a sus bebés. Romi quiso
acercarse en un par de ocasiones, pero ellas, en cuanto adivinaron su
intención, cubrieron a sus hijos con una manta, con una tela o con la
mano sobre la cabeza las que no tenían otra cosa.

—Temen que los ojees.
—¿Que los mire?
—No, que les eches mal de ojo. No confían en las miradas de los

blancos. Y hacen bien.
Romi asintió y luego añadió:
—Hay pocas mujeres.
—Sí, además evitan quedarse embarazadas, no quieren que sus

hijos pasen por lo mismo. Estas deben de ser las únicas que han dado
a luz. Ahora, durante la zafra, los esclavos trabajan dieciocho horas,
enferman de tanto esfuerzo y nadie los auxilia. Los médicos están en
las ciudades grandes y no les sale a cuenta desplazarse hasta aquí si
no es para atender a un blanco. En los bohíos más grandes, los que les
construyen los amos, tienen enfermería, pero no les sirve para nada.
También los obligan a rezar oraciones de nuestra religión, que es muy
diferente a la suya. Ellos tienen otras creencias. —Después de una
pausa, Ángela añadió—: No les preguntaremos a las mujeres, su única
aspiración es que las dejen en paz. En cuanto regresen los niños del
trapiche, nos acercaremos, pero sin ponerlos en peligro.

Romi y Ángela permanecían de pie en uno de los lados de la plaza
que quedaba en medio de los bohíos cuando escucharon a Himar, la
cocinera. Ángela no le había contado aún lo que les había transmitido
la santera.



—¿Sabes si está aquí Zoghe, el esclavo del que me hablaste, el
que se encarga de los caballos? —le preguntó la criada.

—Sí, Zoghe siempre está. No puede ir a otro sitio. Somos
prisioneros —le respondió como si estuviera en trance—. Desde que
perdió el brazo en el trapiche, Zoghe ya no es el mismo. El cilindro
que tritura las cañas giró de repente más rápido y la mano se le quedó
atrapada. Los gritos se escucharon en toda la hacienda. No sé si
vosotras alcanzasteis a oírlos. Se la trituró entera, y como no podía
sacar el brazo, el mayoral tuvo que afilar un machete con una piedra
de amolar y cortárselo por debajo del codo. Parece que el torniquete
no le paró la hemorragia. Casi muere, pero es muy fuerte.

Himar tenía la mirada perdida como si flotara sobre sus
recuerdos de África entremezclados con sus vivencias allí. Romi sintió
un torbellino en la boca del estómago y se apoyó en la pared exterior
de uno de los bohíos. Ángela miró a la cocinera para implorarle que
callara.

—Ahora ya está mejor. No ha sido el primer caso ni será el último
en esta condenada existencia nuestra. Yo no me quejo, no podría, no
puedo compararme con ellos, sobre todo con las mujeres que dejaron
a sus hijos allí, en el otro continente; por suerte, cuando las
capturaron no los llevaban con ellas.

Ángela se rindió y decidió escucharla. Se pasaba una y otra vez la
palma de la mano por el lunar oscuro y áspero. Romi se había
quedado muy blanca. Ángela se acercó a ella y se colocó a su lado.
Himar continuó como si no fuera consciente de que el malestar de la
hija de don Bartolomé se debía a lo que ella les estaba contando.

—Por eso siempre miramos todos hacia el este, como si nos fuera
posible ver a nuestros familiares o regresar. Bueno, hay una forma de
volver: cuando morimos, salimos volando hacia África. Yo soy yoruba,
como Zoghe, pero aquí hay gente de muchos pueblos; no nos
entendemos entre nosotros, pero eso a los amos les da igual, nos ven
a todos los negros iguales…

Romi miraba al este, hacia el lugar del que aquellas gentes
habían sido arrancadas. Himar le dijo algo a uno de los hombres que
pasó por su lado. Después sacudió la cabeza y tras unos segundos en
silencio continuó:



—Van a avisarlo. Mientras llega, os contaré lo que hizo un
antepasado suyo: solicitó a un rey vecino una parcela de tierra para él
y su familia. Le dijo que se conformaría con una que tuviera el
tamaño de la piel de un antílope, que pondría una en el suelo y que
cercaría el terreno alrededor. El antepasado de Zoghe cortó la piel del
antílope en tiras muy finas, muchas, y comenzó a extenderlas sobre la
tierra. Las colocó en fila, una a continuación de la otra, y dibujó un
cuadrado enorme con ellas. No solo hubo sitio para su familia, sino
también para las familias de sus familias. Así fundó el reino de
Adjacé, el lugar de mi país que los blancos llaman Porto Novo. Zoghe
es su descendiente, el jefe, el rey de su pueblo, por eso los que
vinieron con él lo respetan tanto. Los demás comenzaron a hacerlo en
cuanto lo supieron. Pero aquí está, sometido y vejado como el resto.

Ángela aprovechó aquella pausa de la cocinera para preguntarle a
Romi si prefería que se marcharan. Ella negó con la cabeza. Las
palabras de Himar le dolían, pero no quería dejar de escucharla.
Además con más motivo después de lo que acababa de decir. Habían
encontrado al rey que les dijeron los caracoles a través de Dada.

—A muchos, sobre todo a los hombres jóvenes, los vendieron los
jefes de los otros pueblos, entre ellos los Dahomey, después de
hacerlos prisioneros de guerra. Los blancos enfrentaban a los
distintos pueblos, si luchaban entre sí, ellos se quedaban después con
los prisioneros de todos los bandos. Así ni siquiera tenían que cazar a
nuestros hombres en la selva, ya se los entregaban atados. A algunas
de nosotras nos subieron al barco sin que supiéramos dónde íbamos.
¿Sabéis qué hizo mi hermana? En cuanto se dio cuenta de la
situación, cogió de los pies a mi sobrino, que aún no había cumplido
un año, y comenzó a golpearle la cabeza contra uno de los palos de
aquella nave. No murió. A ella le faltaron las fuerzas para acabar con
su vida, pero al pequeño se le quedó la cara deformada. Desde que
nos desembarcaron no los he vuelto a ver. Otra mujer se sentó en la
borda con su niño, lo abrazó muy fuerte y se lanzó de espaldas al mar
con él en los brazos. He visto muchas cosas…, tantas que cuando el
amo se reúne con los señores de la isla, los dueños de los otros
ingenios, tengo ganas de echar veneno a la comida. Pero no serviría
de nada, vendrían otros iguales a ellos, o incluso peores.



—¡Himar! —le rogó Ángela mientras le señalaba con la cabeza a
Romi, a la que en ese momento cogía de la cintura. La cocinera
parecía que había olvidado que estaba ante la hija de Bartolomé
Gormaz.

—Ángela, déjala que siga. Todo esto es lo que me han ocultado
durante años —dijo Romi con los ojos vidriosos—. No volveré a casa
hasta que hable con ¿Zoghe? —titubeó al pronunciar su nombre.

—Como quieras, mi niña —le dijo Himar—. Tampoco está mal
que se sepa lo que pasamos aquí y sobre todo lo que pasamos antes
de llegar. Eso, los que llegamos, claro, los que se quedaron por el
camino… ¿No te parece, Ángela? Este es nuestro sufrir y tenemos
derecho a proclamarlo. ¿Sabéis por qué bajo cada noche? Porque para
mí estar aquí es como volver a África, a mi aldea. Hablamos en
nuestra lengua, cantamos bajito para que se duerman los niños, les
contamos historias de animales. No queremos que se pierda nuestra
cultura. Por la noche nos dejan tranquilos y durante esas horas
volvemos a ser quienes éramos. Como no está don Bartolomé, hoy he
bajado antes.

En ese momento, desde detrás de una de las hileras de cañas que
aún quedaban sin cortar, apareció el hombre al que esperaban. Sonrió
al ver a Himar y fue el primero que no desvió la mirada de Romi y
Ángela. Uno de los niños le acercó un pote de aguardiente. Ellas dos
pudieron apreciar a la luz del candil su dentadura aún entera. Vieron
también el relieve de cada uno de sus músculos, la interrupción que
suponía en su silueta el corte del brazo a la altura del codo. Romi no
podía apartar la vista de su muñón, le recordaba los brazos rotos de
las estatuas de sus libros.

Zoghe abrazó a Himar y la llamó «lyá», «madre» en lucumí, uno
de los dialectos de la lengua yoruba. Después hablaron durante un par
de minutos en su idioma. El esclavo miraba a Romi de vez en cuando.
Ella se atrevió a decirle:

—Dulce…, mi madre. No está.
Entonces él miró alrededor. Se había levantado aire, un par de

camisas de tejido tosco y rasposo, iguales a la que él vestía, volaron
hacia el este.

—Quiero saber lo que le pasó. Nadie me cuenta nada. No sé si



enfermó, y si está… muerta, ¿dónde está su tumba? —lo interrogó
Romi sin saber si hablaba tan bien como Himar, que llevaba décadas
con su familia—. Ángela me dice que es muy posible que la raptaran,
pero, si es así, ¿por qué mi padre no la busca? —Mientras ella hablaba
elevando cada vez más la voz, algunos hombres comenzaron a
acercarse—. Quiero que me diga si aquí en la plantación saben algo de
ella, por favor —le dijo mirando alrededor.

Himar quiso acercarse a él para preguntarle si lo había entendido
todo, pero él la apartó con su único brazo. Le había cambiado el gesto
y le hablaba a gritos a la cocinera en su lengua. Le decía: «Que se
vayan, que se vayan fuera de aquí. Yo no sé nada. ¿Cómo se les ocurre
que yo puedo saber algo de la patrona? Van a castigarme por culpa de
ellas». Himar quiso hacerlo entrar en razón, le dijo, de nuevo en
yoruba, que tenía que comprender a Romi. Él le respondió:

—¿Acaso nos comprende su padre a nosotros? ¿Se compadece de
nosotros?

Entonces escucharon unos tambores.
—Es la llamada a la oración —les dijo la cocinera.
—Señor Zoghe… —insistió Romi.
—Silencio —replicó él de muy malos modos. Muy alterado, volvió

a dirigirse a Himar en su lengua para que no lo entendieran.
—Será mejor que nos marchemos. Dice que hemos puesto en

peligro su vida, que ya tuvo bastante con perder el brazo, con que la
máquina de hierro se lo comiera, y que tiene que permanecer aquí
para guiar a su gente de vuelta en cuanto sea posible, que lo dejemos
tranquilo.

—Mi madre, Himar, es mi madre. ¿Por qué nadie quiere decirme
nada? La necesito a mi lado. —Romi comenzó a llorar.

La imagen de su ausencia, tan concreta, tan material en la
habitación vacía ante el vaivén de las cortinas, el espejo de su tocador
sin ella delante y la cama deshabitada descorazonaba a Romi. Como si
fuera una súplica, una oración, con la voz muy baja repetía varios
pasos alejada de sus sirvientas: «Mauricio, tío Mauricio, tienes que
ayudarme. Los demás no pueden hacerlo. Nadie más que tú la puede
encontrar».

—Vamos —repitió la cocinera mientras cogía del brazo a Ángela



que se había quedado atrás. Observaba cómo Zoghe, después de
recoger del suelo el candil, volvía a internarse en el cañaveral.
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Curazao, jueves, 28 de enero de 1875

En el Victoria, otro de los buques de su compañía naviera, Bartolomé
Gormaz llegó a Curazao, una de las islas de Sotavento, en el
archipiélago de las Antillas Menores. Las fachadas de las casas de
Willemstad, su capital, daban la bienvenida a las naves que entraban
en la bahía de Santa Ana. Era un acceso tan estrecho que visto sobre
los mapas parecía imposible que un barco penetrara en el puerto a
través de él.

En cuanto Bartolomé puso el pie en tierra, se dirigió a uno de los
edificios principales. Por las últimas noticias recibidas sabía que el
Concordia, con su preciada mercancía a bordo, no tardaría en atracar,
aunque no allí.

Después de firmar varios documentos de su sociedad marítima,
recorrió un par de calles hasta la taberna Volendam, situada frente a
uno de los tres puentes con nombres de reinas holandesas que
salvaban el canal. Aquel lugar acogía cada noche a clientes distintos,
por lo que no había mejor forma de pasar desapercibido que entre sus
mesas. A Lupercio Sandoval, su empleado en Curazao, siempre le
advertía de que la cautela era lo que más convenía a su negocio.

Abrió la puerta y lo vio allí. Se acercó hasta donde estaba y lo
apremió a que terminara la cena para que pudieran marcharse
enseguida. Este se levantó, apuró la jarra de vino y se secó la boca con
la manga. Sobre la mesa quedaron unos restos de iguana medio
sumergidos en un plato de sopa.



—¿Cómo va todo por Cuba, don Bartolomé? —le dijo con un
acento portugués muy marcado mientras subían al carro.

—Bien, bien. —La imagen de Dulce le vino a la mente—. ¿Sabes
que algunos piensan que hemos pagado a los abolicionistas para
enriquecernos aún más? Y no me refiero solo a las indemnizaciones
que ya nos ha dado el gobierno a los dueños de las plantaciones por
prescindir de algunos de nuestros negros.

Sandoval rio.
—Menudo favor les han hecho, sí. Además, desde que el tráfico es

ilegal… —Estaba concentrado en la conducción del carro. Conocía el
camino, que hubiera luna llena le facilitaba su manejo, pero aun así
no podía avanzar a demasiada velocidad.

—Eso sí, la Reina de los Mares —continuó Bartolomé Gormaz
aludiendo a la armada inglesa— cada vez patrulla con más celo.
Interceptan a los buques con negros, pero para llevárselos ellos a sus
colonias como «aprendices». Así llaman a los esclavos. Y aún tienen
la desfachatez de decir que los liberan. Pero siempre es posible volver
a comprarlos allí.

—¿Y en España cómo llevan esta injerencia? —le dijo mientras
levantaba las dos riendas a la vez para dejarlas caer sobre las espaldas
del caballo.

—Se han ablandado, apoyan a los ingleses, pero solo en parte. Eso
sí, por obligación, porque no hay más remedio. Cosas de la política.
Los esclavos van bien como carne de cañón. Ya llevamos ocho años de
lucha contra los delincuentes de Céspedes; suerte que a él le pegaron
cuatro tiros el año pasado. Entre los que no sobreviven a la guerra, los
mayores de sesenta años a los que han libertado y los muertos por el
cólera, ahora se necesita más mano de obra que nunca. Y aún quieren
más leyes por plazos. Menos mal que Cánovas ha parado todas estas
majaderías.

—¿Y va todo bien con este cargamento? —le preguntó Sandoval
con la mirada al frente. Cada vez veía menos y no podía descuidarse,
apartar un momento la vista del camino podía suponer que volcaran.

—De Cotonú salieron doscientas cincuenta y siete piezas.
Veremos cuántas llegan. Con que fueran la mitad, ya me daría con un
canto en los dientes.



—Esperémoslo así. Por mi parte lo tengo todo dispuesto. El
fuerte Beekenburg es la referencia que tiene el capitán. En cuanto
recalen en el punto fijado, los descargaremos. Después los
embarcaremos en el Victoria, rumbo a la Gran Antilla, y el Concordia
navegará, ya sin ellos, hasta el puerto de Willemstad. Cuanto menos
tardemos, mejor. He dado órdenes a la tripulación de que dispongan
de mucha agua para baldearlos. Apestarán, como siempre. También
subirán a bordo cestas de frutas y verduras y la carne de res asada. En
estos cuatro días tienen que parecer otros. Desembarcarán en la playa
de la Conchera, tal como usted me dijo. Los compradores irán hasta
allí con sus carretas para llevárselos.

—A ver cuánto sacamos esta vez. Necesito que sean fuertes como
mulas. Al factor que tengo en Cotonú le exigí que me los mandara de
una edad similar, de entre dieciocho y treinta años. Esos son los que
más resisten. Las mujeres y los niños muy pequeños son una
inversión, pero yo lo que necesito es que trabajen en la zafra de la
caña nada más llegar. Espero que no me haya llenado el barco de
sobras, de moribundos de esos que tienen encerrados durante meses.
Si es así relegaré a Rausell, al gerente, y enviaré allí a otro par de
capataces de la plantación. Sandoval, quiero regresar a casa lo antes
posible. A partir de la próxima semana me escribes a Nuestra Señora
de las Mercedes con las cuentas. En el próximo viaje que traigan solo
niños. Encárgate tú de que les quede claro que esa tiene que ser la
carga.

—Así será, don Bartolomé. Como usted ordene. Espero que la
suerte esté de nuestro lado, aunque también le digo que estos que
vienen ahora son los que tienen más peligro de rebelarse, y más si los
han traído solos, sin familia. Ya sabe lo que pasó en Haití.

—Para eso tengo tantos mayorales en mi hacienda, para no
quitarles el látigo de la espalda en ningún momento. De vez en
cuando hay que meter a alguno en el cepo y dejarlo al sol toda la
mañana a la vista de todos. Del valle de los ingenios es imposible
escapar. Y estos van para allá. La torre de vigilancia es uno de los
edificios más altos de la isla. Si se les ocurre intentar huir, les sueltan
a los perros; los pobres animales pasan días y semanas sin comer,



pero es necesario. Pobres bestias, qué vida tan perra llevan —dijo
Bartolomé, y los dos rieron.

En una de las últimas curvas, la carreta se inclinó mucho.
Lupercio Sandoval se movió enseguida hacia la parte izquierda del
pescante para equilibrarla. En cuanto se rehicieron del sobresalto,
vieron ya, a escasa distancia, las almenas de las dos torres circulares
del fuerte Beekenburg. Habían cubierto el trayecto en menos de
media hora. En cuanto Sandoval detuvo al caballo, bajaron hasta la
playa. Tenían que andar con cuidado para esquivar los cactus kadushi
que los desafiaban con sus largas columnas espinadas entre las rocas
volcánicas.

El Concordia, guiado por la silueta de la construcción militar, se
había detenido a un par de millas de la costa. Hasta allí no llegaba
ningún sonido del buque. Después de esperar unos minutos, vieron
una barca de remos que se acercaba.

—¿Por qué no los bajan ya en las otras barcas? ¿A qué esperan?
—la voz de Gormaz atronó.

—Don Bartolomé, por favor, no pierda la calma. No podemos
arriesgarnos a que nos descubran. Ahora ya hemos hecho lo más
difícil. Tenga paciencia.

—¿Quiénes son esos que vienen? ¿Y a decirme qué? Yo lo que
quiero es que me entreguen a los negros, echarles un vistazo y
embarcarlos en cuanto aparezca el Victoria. Si otros se me adelantan,
bajará el precio.

La barca estaba ya muy próxima a la orilla. Bartolomé Gormaz les
gritó desde allí:

—¿Dónde está la mercancía, capitán? —Aún sin distinguirlo,
suponía que uno de ellos era quien se encargaba del gobierno del
buque—. El Victoria solo podrá estar aquí unos minutos. ¡Traedlos ya
si no queréis que os denuncie a las autoridades por contrabando de
esclavos!

En ese momento, el capitán, que había saltado un par de metros
antes que los otros dos, le tendió la mano:

—Señor Gormaz, lamento tener que comunicarle que el barco
está vacío. No hay un solo esclavo en él.

—¿Pero qué desatino es este? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué estás



diciendo? ¿Os habéis quedado sin agua? ¿Los habéis matado por este
motivo? Sabéis que los tiempos en que se aseguraba la carga se
acabaron. Ahora ya no se puede hacer eso.

Los otros dos hombres, después de saludarlos con un murmullo,
se colocaron junto al capitán, uno a cada lado. Se trataba del piloto del
Concordia y de un marinero de una envergadura descomunal.
Sandoval calculó que le doblaba en peso.

—Han sido los ingleses —continuó el jefe del Concordia.
—¿Os han robado las piezas? ¿Y para qué queréis los cañones?

¿Creéis que es una casualidad que mande este barco a África? —
Bartolomé estaba fuera de sí—. Sois todos unos inútiles. Que tenga
que estar yo aquí, a estas horas, en esta isla…, es la prueba.

Tomó la palabra el piloto:
—Permítame que intervenga, señor Gormaz.
—Más te vale que lo que tengas que decirme valga la pena. Tengo

ganas de… ¡de pasaros a cuchillo a toda la tripulación, de sacaros los
ojos para que no podáis navegar más!

El marinero hinchó el pecho como si quisiera imponer de esa
manera su presencia.

—Verá, don Bartolomé, navegábamos entre las islas de La
Blanquilla y La Orchila, cerca de La Tortuga, cuando avistamos un
barco con bandera inglesa. Nos dieron el alto. Nosotros no nos
detuvimos, pero amenazaron con hundirnos. No teníamos nada que
hacer, salvo…

—¿Salvo? —Bartolomé Gormaz escupió esta palabra.
—Deshacernos de la mercancía —continuó el capitán—. Aún

teníamos a los ingleses a una distancia suficiente. Parte de la
tripulación formó sobre la línea de estribor; los demás amordazamos
a los negros en la bodega, los sacamos y los lanzamos por la borda de
babor. De esta forma nuestros marineros taparon la maniobra,
hicieron de barrera. Además los ingleses lo interpretaron como un
acatamiento de su orden. Estaban aún lejos, pero toda precaución es
poca. No tuvimos más remedio, don Bartolomé. No solo eran ellos o
nosotros, también estaba en juego su barco. Lo hicimos por usted.

—¡Ya estabais aquí, aquí al lado! ¡Aquí al lado mismo, después de
venir desde África! —Gormaz se tapó los ojos con la palma de la mano



derecha—. ¿Sabéis qué significa esta pérdida? A estos los íbamos a
mandar al valle de los ingenios. ¿Qué les voy a decir ahora a los
compradores?

—Los ingleses del Golden Dream subieron a bordo, gritaban
como diablos, lo registraron todo, bajaron a la bodega. Dijeron que
allí no se podía respirar. Les contamos que se debía a que habíamos
descargado cien caballos en Puerto España. Me pidieron los papeles,
el registro, y les dije que accidentalmente había caído al mar. Me
abofetearon, nos amenazaron a todos. Estaban enfurecidos. Ellos
también habían perdido el negocio. Saben lo que sucedió, pero no
tienen pruebas. Aun así nos han denunciado por irregularidades.

—Y los grilletes, las cadenas. ¡Hundidos también! —Bartolomé
Gormaz se hablaba a sí mismo—. Tendré que volver a encargar otros a
los herreros de Porto Novo, que forjen más y a toda prisa. Con lo fácil
que era antes, cuando los enviaban desde Sheffield. Ahora todo son
complicaciones y vosotros no ayudáis a que salgan bien las cosas. Con
lo que arriesgo. No quiero volver a veros. Llevad este barco a
Santiago, que os siga el Victoria. —Se giró hacia el portugués—.
Sandoval, vámonos. He cambiado de opinión. Dormiré esta noche en
Willemstad. Y vosotros ya me habéis oído, no quiero volver a veros.
Me dais asco, banda de ineptos. En cuanto lleguéis al puerto, os
largáis, y olvidaos de volver a trabajar para mí. Me encargaré también
de que no volváis a trabajar para nadie más. Haceos a la idea de que
habéis naufragado. Estáis muertos.
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Vapor Providencia, lunes, 1 de febrero de 1875

Mauricio Sargal estaba sentado en un banco junto a la pared de los
camarotes de primera. No le gustaba demasiado salir a aquellas horas
tan concurridas, pero se había visto obligado a tomar un poco el aire;
desde la noche de su encuentro con Orfiria se sentía bastante
indispuesto. Un hombre que marcaba sus pasos con un bastón de
empuñadura plateada lo saludó al pasar; al poco, dio la vuelta en su
limitado paseo y se detuvo ante él:

—¿Descenderá en Santiago o en La Habana? —le formuló la
pregunta más frecuente entre el pasaje para entablar conversación.

—Voy hasta la primera escala —le respondió Mauricio a la vez
que se levantaba.

—¿Me permite que le acompañe unos minutos? Exdiputado
Sebastián Aguinaga —se presentó—. Imagino que ya me conoce.

Mauricio le tendió la mano sin demasiadas ganas. Cada vez se
sentía más débil.

—No me encuentro demasiado bien esta mañana. Si no le
molesta, prefiero continuar sentado —respondió Mauricio.

—Como guste —le dijo como si no hubiera escuchado sus
motivos—. He asistido en España a la Asamblea, pero no sé si podré ir
a la próxima sesión. Ya me considero a todos los efectos exdiputado,
por eso me he presentado como tal. Con la guerra…

Sebastián Aguinaga se refería al conflicto que había comenzado
en 1868 en la isla, cuando Mauricio todavía estaba allí, y el mismo en
el que habían herido al marido de Deva, el mariscal de campo del que



desconocía su apellido. No sabía cuál era la postura de su
interlocutor, aquel hombre envarado de acento meloso, respecto a
aquella lucha. A Mauricio, su experiencia le había demostrado que
siempre era mejor dejar hablar al otro durante unos minutos para
hacerse una idea de lo que pensaba.

—Nuestro capitán general en Cuba es un hombre de buen
gobierno, toma medidas para que se agilice el comercio, pero Madrid
está muy lejos. Qué fácil les resulta legislar a los que están allí, a más
de siete mil kilómetros. Algunos no han levantado sus posaderas de
los sillones de terciopelo en toda su vida.

—¿Y qué propone usted? —le dijo Mauricio con el fin de abreviar
aquella conversación que le resultaba tan inoportuna.

—Equidad, sentido común y realismo. Eso es lo que yo propongo.
Tres cosas muy necesarias ahora mismo y muy escasas en la isla, con
tanto soñador desaforado disfrazado de patriota. Y yo me pregunto:
¿patriota de qué? Nos faltan más arrestos para enfrentarnos sin
temor y por nuestro país a los insurgentes.

—Tengo entendido, señor Aguinaga, que la guerra se alarga
irremisiblemente por tanto cambio en el gobierno de nuestra nación a
la que tan bien le vienen además los esclavos para utilizarlos como
carne de cañón. Parece que cada vez se repatria a todos los cargos
destinados allí y vuelta a empezar, con lo que esto supone, sobre todo
en el ámbito militar. Más que de nuestro gobierno, se podría hablar
de nuestro desgobierno.

—Yo le diré cómo se resolvería esto rápido y sin tanta diplomacia
ni quítate tú para ponerme yo. Si a todos los alzados en armas y a sus
colaboradores se les confiscaran sus propiedades, si se regulara la
prensa de forma estricta, si se deportara a los rebeldes y se fusilara a
unas docenas de ellos ante los ojos de todos, otro gallo nos cantaría.
Se aplican demasiadas cataplasmas cuando lo que se necesita es, unas
veces, cauterizar la herida, y las más de ellas, amputar. Si a mí me
dejaran… ¡Emancipación! —exclamó el diputado—. No pueden ser
más ingenuos. Aunque eso es lo que nos quieren vender. Sus
intereses son otros.

Mauricio se había colocado la mano derecha sobre la frente. El
sol del mediodía le daba de pleno, lo que le impedía apreciar bien los



rasgos de aquel hombre. Apenas veía su barba, que se le juntaba con
las patillas anchas, rizadas y espesas. Tenía los ojos muy pequeños y
el cuello muy corto.

—Y mientras tanto descapitalizándonos —continuó Aguinaga—.
¿Sabe cuántos ingenios azucareros había hace solo diez años? —
Mauricio no tenía ningunas ganas de escucharle—. Pues el doble que
ahora. ¿Sabe cuántos productores de café quedan en Cuba? —Sin
esperar respuesta, continuó—: Cuatro gatos. No dan abasto ni para
proveer al mercado interno. ¿Y sabe quiénes están sacando tajada de
todo esto? Los más listos, los que no se andan con paparruchas: los
americanos. Delante de nuestras narices se llevan el manganeso, el
hierro. Se lo van a llevar todo y nos van a dejar sin plumas y
cacareando.

Mauricio no aguantaba más su perorata, se sentía peor por
momentos. Aguinaga, como tantos otros, también obviaba la
importancia de la mano de obra esclava en la riqueza que se producía
en Cuba. Quería despedirse y entrar de nuevo en su camarote, pero no
tenía suficientes fuerzas.

—Pero el colmo del despropósito lo representan los
abolicionistas. No sé si esta vez nos volverán a citar en Camagüey o
qué harán. El caso es no vernos por Madrid. Desde el inicio de la
guerra no se eligen diputados por esta jurisdicción. ¿Y sabe qué
implicaciones tiene eso? Pues nada menos que la inaplicabilidad —
remarcó mucho cada sílaba de esta palabra— del régimen
constitucional. Esto es un desastre.

Mauricio pensó que, si todos los demás eran como él, no le
extrañaba lo más mínimo que prefirieran que estuvieran ausentes de
la Asamblea.

—Becerra, Segismundo Moret, Amadeo I, Castelar, Cánovas. —
Rio—. Qué más da. —Aguinaga no dejaba de desgranar nombres—.
Los realistas también. Va Soler y Pla a Cuba y, mientras está en la isla,
lo destituyen como ministro de Ultramar. ¿Usted se cree? ¡Qué poca
seriedad! Y le diré algo más. Cuando se cargaron a Prim fueron
muchos los que dijeron que los gatillos de aquellos trabucos los
apretaron desde La Habana, y no les faltaba razón. Eso fue hace seis
años, pero la cosa ya venía de antes.



Mauricio no supo si era por aquella vorágine de datos o porque
su estado se agravaba, pero sintió una nueva arcada, igual que le
había sucedido un rato antes en su camarote. Esta vez era más
intensa y los movimientos de su estómago más violentos. Temió
vomitar sobre los brillantes botines de charol del político.

—Discúlpeme, señor Aguinaga. Como le he dicho antes, no me
encuentro bien. Espero verlo otro día —le dijo mientras se apoyaba
para no caerse.

—Lo mismo le digo. Ha sido muy agradable intercambiar
impresiones con usted —le dijo a pesar de que Mauricio apenas había
aportado nada a aquella conversación—. Que tenga una buena
travesía. Y cuídese, esos mareos lo pueden dejar sin líquidos. No sería
el primero al que lo llevan a la tumba después de secarlo por dentro.
Y, señor Sargal, salúdeme a su cuñado de mi parte. Seguro que lo verá
antes que yo.

Mauricio se quedó paralizado, no solo por aquellas palabras tan
desagradables y agoreras, sino porque había creído en todo momento
que Aguinaga no sabía quién era él y que le hablaba como a cualquier
otro pasajero que se le hubiera puesto a tiro. Empujó la puerta de su
camarote y vomitó sobre la delicada loza pintada de la palangana.
Después de echarse agua en la nuca con el jarro que había debajo, se
dejó caer sobre la cama.



Barcelona, lunes, 1 de febrero de 1875

Doña Delia entró muy decidida en el despacho de Tomás Pizcueta. Su
hija Carola la acompañaba, en cambio, sin demasiadas ganas. Llevaba
en la mano el libro de Laureano Parnás. Se sentó enseguida, mientras
su madre permanecía de pie, pero no se atrevió a abrir el poemario;
desde bien pequeña le habían enseñado que era de muy mala
educación leer cuando se está de visita. A pesar de eso, solo con
rozarlo sentía sus efectos benéficos. Lo había convertido en su
talismán y en su medio de evasión, en la materia que la aislaba.

Las dos llevaban vestidos de tafetán verdoso bajo los abrigos
negros, a juego con los guantes y los sombreros con adornos de flores
que a doña Delia le quedaban más altos y a Carola le caían sobre el
lado derecho del rostro. Calzaban también el mismo modelo de botas
estrechas de caña alta con corchetes y cordones.

El abogado se incorporó nada más verlas aparecer y las saludó
con mucha amabilidad.

—Sé de ese negocio que le has propuesto a Augusto —le dijo doña
Delia sin devolverle siquiera el saludo—. Él tiene muchos remilgos.
Ya lo conoces, lo piensa todo mucho, tanto que algunas cosas acaba
sacándolas de quicio. ¿Te acuerdas de la propiedad de mi padre? Mira,
aquí tengo la escritura. —Aún de pie, le tendió unas hojas
amarillentas—. Tenemos que hipotecarla. Yo lo convenceré. Es mejor
eso que pedir un crédito para aportar la mitad del capital para esa
sociedad. Si yo fuera hombre…, pero no puedo hacer sola casi ningún
trámite, si no estuviera atada de pies y manos, otro gallo ganaría.

—Cantaría —dijo él de forma automática—. Entiendo que don
Augusto se ha decidido, pero que no quiere arriesgar en esa
transacción sus ahorros. ¿Es así? Tome asiento, doña Delia.



—Estoy bien así. Nos marchamos enseguida. Ni Augusto se ha
decidido ni se decidirá. Pero tiene que firmar.

—No voy a obrar a espaldas de don Augusto si es eso lo que creo
que me está sugiriendo.

—Yo no te sugiero nada. Si además no podemos. —En aquel
momento a doña Delia no le preocupaba guardar las formas y menos
con alguien a quien, a pesar de la ampulosidad de su lenguaje, de su
ostentoso despacho y de su atildado estilo, consideraba también de la
servidumbre. Sin embargo, a diferencia de su cocinera y de la sobrina
de esta, estaba capacitado para moverse en el proceloso océano de las
leyes y los legajos de compraventa, de los juicios… Eso le merecía un
mínimo respeto, pero no la apeaba de sus modos imperativos con él
—. Entrevístate con quien tengas que hacerlo, prepara los
documentos y cuando esté todo ya me encargaré yo de que mi esposo
los firme.

—Eso es una encerrona.
—Todo lo contrario. Saldrá por la puerta grande. Solo lo

ayudamos a que se decida. Es por el bien de nuestra familia. Tengo
que casar a esta niña lo mejor posible, ya lo sabes.

Carola miró al abogado y le sonrió. Él advirtió cierta armonía
nueva en sus rasgos redondeados. Pizcueta asintió, decidido a alargar
todo lo posible aquel proceso y a no tomar una sola medida sin
consultarla antes con quien le pagaba: don Augusto Esmerla.

—La avisaré en cuanto termine con los trámites —le dijo a Delia
como despedida para conformarla.

Las dos mujeres salieron de la misma forma que entraron: doña
Delia erguida, con pasos rápidos, y Carola detrás, como arrastrada por
el ímpetu de su madre. Siempre le había indicado que cuanto menos
hablara, mejor, que así resultaba más misteriosa; ya se desvelaría
ante quien lo mereciera. Desde el pasillo, doña Delia le dijo al
abogado:

—Y quiero que me digas quién está detrás de esto.
—Veré si es posible. Lo estudiaré todo. Recuerde que es al

cincuenta por ciento, que no solo depende de usted. Para decirle de
quién se trata, antes tengo que preguntarle a la otra parte si estaría de
acuerdo.
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Vapor Providencia, miércoles, 3 de febrero de 1875

El camarote de Mauricio estaba en penumbra, solo una vela a punto
de consumirse sobre una palmatoria cubierta de cera aportaba algo de
luz. Él se removía en la cama. Había empapado las sábanas con su
sudor y agitaba la cabeza a un lado y a otro sobre la almohada.

En su delirio no dejaba de musitar el nombre de Dulce. Dulce y el
Prodigio. El Prodigio y Dulce. Se veía con su hermana en el palacete,
ante la entrada principal, asomados ambos a los grandes ventanales;
después, junto a sus primeros invitados, quienes lo escuchaban tocar
el piano desde los bancos de forja de la terraza. Afectado por la fiebre,
veía la sala de música, el gran lucernario del techo pensado para
poder leer a mediodía las partituras sin necesidad de calarse los
lentes. En su casa habría un camerino bien surtido con ropa de varias
tallas, adornos, plumas de marabú, sombreros… para que se vistieran
y acicalaran quienes allí actuaran, solo para él o para quien él
decidiese. Todas esas escenas desfilaban por su mente, pero no podía
apresarlas, su debilidad las difuminaba dentro de aquel sopor espeso
e innavegable.

Hacia las doce de la noche, Deva golpeó con los nudillos en la
puerta del camarote de Mauricio, movió la manivela, empujó, pero no
obtuvo ninguna contestación. La esposa del militar lamentó en
aquellos momentos que nadie del servicio de su casa la acompañara
durante aquella travesía porque intuyó que iba a precisar bastante
ayuda.



Se dirigió hacia el puente de mando en busca de Dan Felberg. Los
pasajeros no podían acceder allí, pero estaba segura de que con ella
harían una excepción. Lo comprobó enseguida cuando el oficial que
acompañaba al capitán la saludó llevándose la mano a la sien. Casi
toda la tripulación estaba al tanto de que era la esposa de quien había
sido gobernador militar de La Habana y también, por un periodo muy
breve, capitán general.

—Señor, estoy muy preocupada por uno de los pasajeros —le dijo
al capitán—. Se trata de don Mauricio Sargal. No lo he visto desde
hace unos días y temo que le haya sucedido algo grave.

—Señora Rivadeneira, comprenda que debemos respetar la
privacidad de cada uno de los embarcados.

—Señor Felberg, le ruego que envíe a alguien. Si el señor Sargal
se encuentra bien, le aseguro que no le molestará lo más mínimo, no
suele estar dormido todavía a estas horas, pero si al contrario…

El capitán miró al oficial:
—Miñón, baje a comprobarlo. Tiene razón, no perdemos nada. —

Después se dirigió a ella—: Espero que a la llegada encuentre bien a
su esposo.

—Este viaje se me está haciendo eterno —le respondió ella—. A
pesar de todas las comodidades y de todas las atenciones, para mí está
siendo un suplicio.

—Comprendo sus circunstancias. Ya falta poco. Antes de una
semana atracaremos en la bahía de Santiago de Cuba. Llegaremos
antes de lo previsto.

—Dios le oiga, capitán —le dijo Deva mientras fijaba la vista en su
cabello blanco que contrastaba con la piel tostada y los ojos azules.
Observó que llevaba el uniforme impecable.

El oficial volvió:
—Capitán, necesitamos la llave maestra. Parece que el pasajero sí

se halla en el interior de su camarote. Desde fuera se le escucha.
Gime en voz baja, como si rezara.

—Vayamos —dijo Felberg.
En cuanto abrieron la puerta, Deva se abalanzó sobre el lecho y le

puso a Mauricio la mano en la frente.
—Está ardiendo —les dijo mirándolos asustada.



—Miñón, despierte al doctor Galise. Dese prisa —ordenó el
capitán.

Mauricio no dejaba de musitar. Tenía los labios cuarteados y muy
resecos. Cuando sintió la mano de Deva, abrió los ojos. El brillo que
tenían los inquietó. A ella le llamó la atención que llevara el lazo
abrochado con la agujilla; tampoco se había quitado sus tres anillos
de la mano derecha.

—Este hombre está muy grave. He visto a muchos otros antes así.
—Dan Felberg fue hacia la puerta abierta y colocó una silla para evitar
que se cerrara—. Aquí dentro no se puede respirar. Hay que buscar a
alguien que limpie todo esto inmediatamente —dijo al descubrir la
palangana con el vómito—. Si no llega a ser por usted, este hombre se
pudre en vida.

El médico llegó vestido con ropa de dormir y una bata de franela
y dejó enseguida su maletín sobre el escritorio.

—Tenemos que trasladar al paciente para ponerlo a salvo de los
miasmas, de los efluvios malignos. Este ambiente es insalubre —dijo
mirando alrededor—. Señora, debería esperar fuera. Puede
contagiarse.

—Llévenlo a mi camarote —dijo ella—. Allí podré atenderlo.
—De ninguna manera. Lo llevaremos a uno de los almacenes

vacíos —dijo el capitán—. Señora, usted retírese a descansar. Mañana
por la mañana podrá verlo.

Cuando ella se iba a incorporar del lecho, Mauricio la cogió del
brazo y le dijo:

—Dulce, ¿dónde has estado? Me he preocupado tanto.
Deva le sonrió y le acarició la mejilla con el dorso de la mano.



Santa María de Sants, jueves, 4 de febrero de 1875

Mientras Carola intentaba escribirle una carta de agradecimiento por
su libro a Laureano Parnás, sus padres hablaban de pie en la sala,
delante del tresillo de tapizado capitoné.

—Augus, atiende a razones. ¿Qué te cuesta? —le decía doña Delia
con la voz más suave posible.

—No insistas, Deli —le respondía él—. La decisión ya está
tomada. Yo también tengo razones, más que eso: corazonadas. No se
trata de tener dinero a toda costa. De dónde sale también importa. —
En ese momento Augusto Esmerla amagó con abandonar la
habitación.

—Nos estamos quedando atrás. Piensa en tu hija. No pienses solo
en ti —le dijo ella para que se diera la vuelta—. No seas tan egoísta.

—Delia, no es justo que me digas eso. Ven, siéntate conmigo. —
En cuanto estuvieron los dos en el sillón más amplio, continuó—:
Créeme. Hay algo turbio detrás de todo esto. Eso es lo que me
detiene.

—Te repito que tú pones el cincuenta por ciento del capital en esa
sociedad, el barco llega a África, de allí a América y vuelve, no sé
dónde está la complicación. No tienes que hacer nada, solo esperar. A
muchos les gustaría ganar el dinero de forma tan fácil, estando casi de
brazos cruzados —insistió ella.

—No es tan fácil. Lo desconozco casi todo del comercio triangular
y tendría que confiar en alguien que no da la cara. Y eso no es posible.
Estoy arrepentido de habértelo contado. Además, ahora quiero
dedicar todos mis esfuerzos a la colonia. En cuanto finalicen las obras
en Santa Coloma, tendremos que ocuparnos del traslado, no es algo
sencillo. Tengo mucho en qué pensar, no quiero distraerme ni



embarcarme en otras ocupaciones, al menos por ahora. Clive pronto
tendrá preparada la máquina de hilar y habrá que encargar que
repliquen su prototipo y supervisar que se hace bien, que nada falla
antes de la puesta en marcha.

Don Augusto pensó en el momento en que gritó «Manón» a la
salida del Círculo Hispano Ultramarino y Clive creyó que era el
nombre que había pensado ponerle a su invento. Sabía que su esposa
no lo permitiría de ninguna manera, que pondría el grito en el cielo si
llamaran así a la nueva máquina de hilar.

—¿Por qué sonríes ahora? —le preguntó ella un tanto
desconcertada.

—No lo sé, Delia, no creo que estuviera sonriendo —le dijo él
disimulando, y enseguida continuó—: Me dijiste que dejara a tu cargo
todo lo que tiene que ver con la que será nuestra residencia allí en la
colonia, que dirigirías la decoración del teatro, del ateneo, de la sala
de conferencias, que verías la mejor manera de amueblarlos; que te
dedicarías a supervisar que no faltara nada en el colegio de los niños
ni en las aulas de las monjas para niñas. Creo que tú también tienes
mucho trabajo como para dedicarte a cuestiones que no nos
incumben.

Ella le replicó como si no lo hubiera escuchado:
—Augusto, te falta ambición. Eso es lo que te pasa, menos mal

que me tienes a mí —le dijo más relajada—. He ido a hablar con
Tomás Pizcueta.

—¿Qué? —Don Augusto se incorporó. Después se pasó la mano
por la nuca varias veces.

—¿Sabes qué podrías hacer? Hipotecar el terreno de mi padre,
desde nuestra boda te pertenece. —Hablaba con mucha tranquilidad
mientras lo miraba desde su asiento.

—¡Has perdido el juicio! ¿Qué te ha dado con esto? Estás
obsesionada.

—Algún día me lo agradecerás, Augus. En cuanto Bartolomé
Gormaz esté en Barcelona, iré a entrevistarme con él. No tendré
problema en que me reciba. Seguro que él te convence de que es lo
mejor. Es lo que toca en estos tiempos. Además, oportunidades así, de
esa consideración, no se presentan todos los días. No puedes



conformarte con ser solo un industrial textil. Tienes que ampliar tus
miras. Somos los Esmerla y Carola necesita un buen apellido junto al
suyo. Hazlo por nosotras. Por eso he pensado consultárselo a él. Ya
sabes que está construyendo cerca del puerto casi una docena de
edificios. Seguro que él sí que sabe lo que se hace.

Don Augusto no le respondió. Había decidido ir a hablar con su
abogado para que deshiciera las gestiones que hubiera realizado hasta
el momento si fuera el caso, aunque lo consideraba improbable por la
lealtad que sabía que le tenía. «Bartolomé», pensó. No quería ni
imaginarse la entrevista entre su mujer y él. El hombre más distinto
posible a su amigo Mauricio, y para más inri su cuñado.

En la habitación de al lado, Carola ensayaba unos versos con los
que corresponder a los de Laureano Parnás. «Verde rayo que lo real
separa. / De ingenio es tu barniz», escribía. Quería que tuvieran todos
once o siete sílabas como los de él. Quería demostrarle que ella
también podía hacer malabares con las palabras.
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Vapor Providencia, jueves, 4 de febrero de 1875

A Mauricio el volumen de la barba le había aumentado tanto que
había perdido su forma; el vello le llegaba casi hasta los ojos. Deva
logró que se incorporara sobre la almohada y le dio un poco del caldo
de carne que le había llevado en un cuenco de cerámica. Hasta ese
momento, solo había tomado algunas uvas pasas y las infusiones de
azafrán y albahaca que le había preparado el doctor Galise para
bajarle la fiebre.

—¿De verdad que no le importa que la vean conmigo? —le
preguntó él.

—En un barco las normas sociales se relajan. Ya lo sabe. El mar
es siempre un territorio más libre. Considéreme su enfermera. —
Después de sonreírle, continuó—: Mauricio, falta poco para que
desembarquemos. Tiene que recuperarse, fortalecerse. Sería una
lástima que una vez en el puerto de Santiago tuviera que regresar a
España sin saber qué ha sido de su hermana. —Deva pretendía
infundirle ánimos con estas palabras.

—Eso de ninguna manera.
—Le he traído un bastón. Se lo regala el capitán.
—Como si fuera un anciano… O el exdiputado Aguinaga.
Deva sonrió. También había conocido a aquel hombre que no

cesaba de hablar.
—Si este caldo le sienta bien, volveré mañana para ayudarlo a

asearse. Iremos al comedor y después pasearemos un rato hasta las



hamacas de cubierta —le dijo mientras dejaba la escudilla vacía sobre
el velador—. Ya sabe que el aire marino lo cura casi todo.

—Pero agrava la nostalgia —le respondió él.
En cuanto se quedó solo, Mauricio Sargal evocó a Dulce. La

mejoría aumentaba la intensidad de sus recuerdos de la casa de la
calle San Tadeo, en Santiago de Cuba. La veía como si la tuviera al
lado, recién nacida, con la piel ya tostada. Ella dormía en la cuna; él,
con poco más de cinco años, se asomaba a mirarla. Su madre yacía
muerta en la cama de al lado. La habían tapado con una sábana
limpia, pero la anterior aún estaba a sus pies manchada de sangre.

Una criada lo tomó de la mano:
—Ven conmigo, todavía no has merendado —le dijo para

distraerlo.
—¿La niña se va a morir también? —le preguntó él.
—En esta casa ya no se va a morir nadie más —lo tranquilizó la

sirvienta.
Al día siguiente, vestido con un traje chaqueta de pantalón corto,

asistió a las exequias. Sintió el cariño de los demás de una forma
empalagosa, con roces en su cara, besos, abrazos que lo hacían
tambalearse, palabras que no significaban nada para él y miradas de
lástima. Solo quería estar junto a su padre, que en la primera fila se
apoyaba en el alemán Herbert Hollwege y en Matías Alqueza, el
dueño de la Imprenta Moderna. Los dos lo sujetaban por los brazos
para que se mantuviera en pie. Mauricio los miraba desde la otra fila
de bancos, junto a las criadas, el chófer y el resto del personal de
servicio. Aunque era demasiado pequeño, entendió de golpe lo que
significaba el amor, el dolor y la unión de ambos, y decidió que
intentaría huir siempre de aquello.

Después de la muerte de su madre, su casa en Santiago
permaneció en un silencio denso que solo rompía el llanto de su
hermana. En cuanto él lo escuchaba, corría hacia la habitación para
verla. Era un brote de vida en medio de tantas sombras. En esa época
fue cuando su padre, para distraerse y por consejo de su amigo de
Gotinga, se dedicó en cuerpo y alma a la litografía, pero también a
Mauricio. Este sentía siempre cómo su mano grande rodeaba la suya,
estuviera o no. En sus paseos le explicaba cada cosa que veían como si



de repente tuviera prisa por que lo aprendiera todo. Las mujeres que
trabajaban en la casa se encargaron también de mitigar la orfandad de
Mauricio, allí se sentía protegido.

Cuando Dulce cumplió cinco años y él diez, notó cómo le crecía el
instinto de protección hacia su hermana. Años después no dejaría de
reprocharse que lo que sentía entonces no le sirviera para evitar que
se casara con Bartolomé. Que Dulce tuviera el carácter más alegre que
él siempre lo achacó a que ella no había sufrido la pérdida de su
madre y, por tanto, no notaba su ausencia.

Con diez años, su hermana le parecía un portento, era ingeniosa,
compartía con él razonamientos brillantes. Creaba palabras que a
Mauricio le sorprendía que no existieran, pues, en cuanto ella las
pronunciaba, se daba cuenta de lo necesarias que eran. Tenía siempre
la sonrisa suspendida en los labios, de tal forma que, ante cualquier
comentario de él, se abrían, se ensanchaban. No podía evocarla seria.

Cuando él cumplió quince años, su padre lo mandó a estudiar
leyes a un colegio de Bayamo. «Donde crece el bayam, el árbol de la
sabiduría. Que su sombra te cobije, hijo», le dijo como despedida José
Sargal. Permaneció en el internado durante casi tres años. Su padre
no quería que viviera el agitado ambiente estudiantil de Santiago y
prefirió alejarlo de allí. Cuando regresó, Dulce ya era otra, aún mejor.

En el almacén del Providencia, Mauricio apoyó un codo contra el
colchón y con el otro brazo alcanzó el vaso de agua que tenía en la
mesita de noche. Pensó también en las obras del Prodigio, en lo que
se encontraría a la vuelta, en si el arquitecto, Gustau Farnés, habría
cumplido punto por punto con todas sus indicaciones, en si su casa
habría crecido como lo hizo Dulce mientras él estaba fuera. Con esta
ilusión, la de reencontrarse con su hermana primero en Santiago de
Cuba y la de comprobar cuando volviera, semanas después, los
progresos de aquella construcción en El Masnou, se durmió.

A mediodía, mientras la campana desafinada de la capilla llamaba
a la oración del ángelus, Orfiria entró en el almacén al que habían
trasladado a Mauricio cuando enfermó. Aprovechó el momento en el



que la mayoría de los pasajeros de primera asistían a la misa oficiada
por el padre Vergel, más por distraerse que por atender al dictado de
su fe. La ocultista se acercó a él. Las monedas cosidas a su gorro de
terciopelo tintinearon. En cuanto comprobó que dormía, dejó caer
sobre su frente unas gotas de agua de espliego, romero y perejil que
había llevado en una taza y comenzó a decir:

—Te libero de las cadenas del barco Misericordia para que puedas
volver a la superficie. Sanarás, pero, si no quieres recaer, tendrás que
hacer algo por ellos. Recuperarás el vigor, te recompondrás, pero para
salvar a los otros. Salvándolos a ellos, te salvarás a ti. Ese es el
mensaje de los espíritus. De sus espíritus —mientras decía estas
palabras, Orfiria se mojaba una y otra vez la mano derecha en el
líquido con el que lo rociaba a él y la ropa de su cama. Después abrió
la puerta para que la luz inundara toda la estancia y salió.

Mauricio no se despertó enseguida. En sueños, volvió a la escena
en la que los náufragos del buque que ella había vislumbrado durante
su trance imploraban ayuda con gestos desesperados. El agua
enmudecía sus voces. Él era uno de ellos. Agitaban los brazos y las
piernas con los grilletes. Se movían con desesperación. Escuchaba el
ruido de las argollas que les rodeaban los cuellos y los tobillos.
Entonces vio cómo se abrían todos los hierros que los atenazaban,
cómo se soltaban de ellos como si fueran algas, lianas ligeras, y
comenzaban a ascender a la vez que la pesada carga del barco y su
armazón, las cuadernas, las varengas y los mástiles partidos,
atravesaban el manto de agua para caer y caer. Sus cuerpos se
iluminaban, contrastaban con el fondo marino.

Mauricio inspiró con mucha fuerza, como si también hubiera
estado a punto de ahogarse, y se sentó en la cama. Se apretó con las
manos las sienes. En aquel momento, Deva lo vio desde la puerta que
Orfiria había dejado abierta.

—¡Mauricio! —lo llamó—. Está mejor. Vuelvo de misa. Ese
hombre…, el capellán, parecía que pretendía atemorizarnos. Solo
hablaba del demonio, de posesiones; en el sermón ha contado el caso
de una joven que ingería clavos, cristales y espejos rotos para
regurgitarlos al día siguiente sin causarse ningún daño. No creo que
vuelva a escucharlo. Déjeme que le ayude. Cerraré la puerta. —Deva



echó la llave y llenó la palangana con el agua del jarro—. Hasta hay
esencia de jazmín —dijo mirando el frasco—. Venga, lávese. Iré a su
camarote a por algo de ropa.

—Deva, este viaje va a arruinar su reputación —le dijo él.
—Si ese es el coste de no trastornarme… En algo me tengo que

entretener —le dijo ella a la vez que le sonreía—. De todas formas,
falta poco para que lleguemos. En cuanto arribemos, me pondrán al
día sobre el estado del mariscal Rivadeneira.

—¡Santo Dios! ¡Rivadeneira! ¡Usted es su mujer! ¡Y ahora me lo
dice! Entonces el que tiene que preocuparse soy yo.

—¿Por qué? ¿Porque ha sido un caballero conmigo? ¿Porque con
su conversación y compañía me ha aliviado la desazón insoportable
que sentía al comienzo de esta travesía? Creo, por el contrario, que le
estará muy agradecido. Eso si vive. —Se quedó unos instantes callada
y continuó—: Cuando zarpamos ya se sabía que el rey iba a ocupar el
trono. El mariscal podría interceder ante él para que le otorgue un
título.

Mauricio pensó en su cuñado y le dijo:
—No está entre mis intenciones pertenecer a la nobleza, no tengo

el más mínimo interés, no es lo que busco. Me conformo con ser lo
que soy. Lo único que no quiero es encontrarme con una lápida en
Santiago. Eso es todo. No le pido más a la vida.

—Ahora vuelvo —le dijo Deva colocando su mano sobre la de
Mauricio. Sintió el relieve de los tres anillos grabados sobre su palma.

Entonces él la detuvo:
—Espere. Siéntese un momento —le dijo.
Ella le obedeció. Mauricio se quedó callado. Alargó una mano y

acarició la tela de las mangas de Deva, sobre los antebrazos. Sintió
cómo ella se estremecía. Cerró los ojos y solo pronunció su nombre.
Ella notó su esfuerzo por dominarse, por no decirle ni hacerle nada
más. Mauricio estaba muy tenso. Inspiró con fuerza y después exhaló
el aire muy despacio. Se rozó la nuca y notó su sudor. Deva se
incorporó y le dijo que volvería enseguida.

En pocos pasos llegó hasta el camarote de Mauricio. Allí todo
permanecía tal como él lo había dejado, con la diferencia de que
estaba muy limpio. Entre los papeles revueltos de su escritorio vio



unas partituras, dibujos y muchas notas encabezadas con nombres de
mujer: Fedora Lis, Armida Lacha, Dana Vélez, Iris Duarte… No pudo
evitar leer aquellas líneas por encima: se trataba de las biografías de
las cantantes. Sobre una hoja, en el centro de una de ellas, con letras
grandes, Mauricio había escrito solo tres palabras: «La música
alegre». Deva pensó que todo aquello lo habría mantenido muy
ocupado durante los días anteriores. En una esquina de la mesa había
un libro: Lamento oferente de tempestuoso océano. Le gustó
comprobar que se trataba de un poemario. Imaginó a Mauricio
recorriendo con sus ojos aquellos versos y sonrió.

Después abrió el armario y sintió el aroma a lavanda que
emanaba de su ropa. Eligió el traje de tonos más claros, una camisa
blanca y un sombrero, y se azoró al darse cuenta de que también tenía
que llevarle ropa interior.

No tardó mucho en regresar al almacén que le habían
acondicionado a Sargal como dormitorio provisional. Él se afeitaba de
pie, inclinado hacia el espejo del palanganero. La miró a través de él,
sin girarse. Vestía solo un pantalón gris de rayas. Deva pensó en el
mariscal Rivadeneira, en lo diferente que era su espalda, demasiado
lisa, estrecha y huesuda, en su cuerpo enjuto que tan bien disimulaba
el uniforme de paño azul con charreteras de oro sobre los hombros y
la banda de Carlos III cruzada sobre el pecho. Cuando se conocieron,
los treinta años que él le llevaba no parecían tantos, pero, conforme
pasó el tiempo, la diferencia de edad parecía haberse duplicado. Ella
aparentaba más o menos los mismos veinte años que tenía cuando
coincidieron por primera vez en aquel baile de inauguración de un
balneario, y él, por el contrario, parecía hallarse más próximo a los
ochenta que a los sesenta que estaba a punto de cumplir. La dureza de
la vida militar, las heridas sufridas, las secuelas y los achaques que
acumulaba lo habían hecho envejecer a pasos agigantados. Por todos
estos motivos ella sabía que, si había sobrevivido, no lo encontraría
en un estado nada saludable. Recordó las atenciones, las sonrisas, su
camaradería al principio de la relación. Al poco tiempo de la boda
comenzó a alejarse de ella: «Es la vida de armas», le decía siempre.
Deva sentía que la había encerrado en una vitrina junto a los escudos
y los cascos que coleccionaba. De haber habitado en aquel armario de



cristal repleto de reliquias del ejército en vez de en su casa, no
hubiera notado la menor diferencia . Casi siempre estaba sola. El
mariscal pocas veces se dirigía a ella con delicadeza. De forma
continua, Santos de la Piedra Rivadeneira tenía el gesto adusto, el
ceño fruncido y la voz solo presta para expresar órdenes.

—Mauricio —le dijo Deva a la vez que se colocaba a su derecha—.
Dedíqueme la última tarde en el Providencia, por favor. Vayamos al
comedor, charlemos después en las hamacas como la primera vez.
Quiero contemplar cómo se baña el sol en este mar tropical.

—Así será. Espero que no me olvide cuando estemos en tierra
firme. —Aunque le había dicho que llegarían muy pronto, Mauricio
no esperaba que el atraque del buque fuera tan inminente.
Desconocía el número de días que había pasado en aquel estado
febril.

—No lo haré, y lo ayudaré en todo lo que pueda en la búsqueda de
su hermana.

—Gracias, Deva Rivadeneira —le dijo él mientras la tomaba de la
mano—. Le regalaré entonces también un concierto de despedida…
con la condición de que esta sea solo temporal.



SEGUNDA PARTE

21

Santiago de Cuba, viernes, 5 de febrero de 1875

El vapor Providencia entró en la bahía de Santiago de Cuba hacia las
doce del mediodía. Aquella mañana, antes de desembarcar, Mauricio
releyó lo que su hermana les había escrito a sus conocidas de
Barcelona. De las dos destinatarias de sus cartas, solo hacía partícipe
de ciertas confidencias a Violeta Bayul, la esposa de Manrique. Le
había escrito en un tono tan triste que la primera vez que la vio
Mauricio se detuvo en la caligrafía para comprobar que se trataba de
la letra de su hermana, pues aquella manera de expresarse no le
pareció de Dulce:

Esta situación que vivo no es tan agradable como parece desde fuera,
querida Violeta. Tanto oropel, tantas joyas, tantas orquestas, tantos salones
y palacios solo sirven para esconder la verdad, una verdad muy dolorosa:
la muerte de tantos, de muchísimos.

Sabes que deseo que me visites. A mí no creo que me resulte posible ir.
Últimamente, Bartolomé no quiere que vaya a Barcelona, a pesar de que él
tiene por costumbre viajar a vuestra ciudad una vez al año. Con lo bien que
lo pasamos siempre allí… Sé que lo hace porque teme que no quiera
regresar.



Mi única dicha, ya lo sabes, es mi hija Romi. Ella es la luz de mis días.
La veo crecer y me parece un milagro. Solo estoy bien a su lado. Cuando la
abrazo, cuando la acaricio, cuando me sonríe, las pesadillas se apartan, se
desvanecen. Si me alejara de ella, moriría. Es como estar agarrada a un
tronco en medio del océano. No quiero separarme nunca de ella, soltarme
de ella, porque me hundiría. Escríbeme, Violeta. Aunque sea en la distancia,
tus palabras me hacen mucho bien, palían tanto dolor que siento.

Miró la fecha. Era del 1 de noviembre, un mes y un día antes de
que Romi le escribiera a él. Tuvo la intuición de que aquellas líneas
eran las últimas que había escrito su hermana, al menos las últimas
que habían salido de la isla. Después de meter el paquete con los
sobres en su maletín de mano, Mauricio salió a la cubierta para
presenciar las maniobras de atraque.

Santiago de Cuba se extendía ante sus ojos. Las montañas
parecían perfiles de olas solidificadas, detenidas en piedra. Las líneas
emplumadas de palmeras separaban la superficie marítima de la
tierra que los rodeaba en su entrada. Sintió que su recuerdo de aquel
lugar empalidecía contrastado con la exuberancia real del oriente de
la isla. El paisaje de la costa entre la Punta de Maisí y el cabo Cruz lo
atrapaba, lo engullía para llevarlo en su continuidad ininterrumpida
hacia su centro, a las calles tantas veces recorridas de la hondonada
en la que se hallaba la ciudad. La forma de entrar por mar hasta allí
era como un abrazo; la tierra no aparecía enfrente, sino a los lados
para acoger a los pasajeros en su descenso. Ante ellos, destacado en el
horizonte, tenían el santuario imponente de la Caridad del Cobre.

Mauricio vio cómo se colocaban dos grupos de cinco hombres en
la proa y cuatro en la popa para lanzar las anclas. El ruido de las
cadenas lo llevó de nuevo al momento en el que Orfiria le reveló sus
visiones y a los delirios que lo acompañaron durante su enfermedad.
Siempre había sido contrario a la esclavitud, que él supiera desde que
tenía conciencia, pero la forma en que la médium le había
transmitido el naufragio hizo que su sensibilidad hacia ese sistema de
explotación y exterminio fuera máxima. Se cubrió de sudor por efecto
de estos recuerdos y sintió un escalofrío a la vez que una presión en el
brazo derecho:



—Amigo mío, tenemos que despedirnos, al menos de momento —
le dijo Deva. Él le sonrió.

—Espero que sea por poco tiempo. Me ha resultado muy grata su
compañía durante este viaje tan aciago para mí y, bueno, también
para usted. Espero que encuentre lo mejor posible a su esposo.

—Quiero agradecerle su concierto de piano —le dijo como si no
hubiera escuchado sus últimas palabras—. Tenía razón: la música
alegre es curativa. Cómo necesitaba reír. Es usted inigualable, y eso
que estaba convaleciente. Gracias, Mauricio, me ha despertado.
Gracias a usted he recobrado la ilusión. Deseo que encuentre con bien
a su hermana y que me lo comunique cuando así sea. Sin duda sabrá
cómo dar conmigo.

Antes de llevarse su mano a los labios, Mauricio paladeó su
nombre una vez más, en voz alta:

—Deva.
Aún quiso preguntarle por su marca en la mejilla, por aquella

cicatriz que tenía bajo el lóbulo de su oreja derecha y que desde el
primer momento a él le había parecido la letra de un alfabeto antiguo.
Pero en aquel momento dos oficiales del ejército español con el
uniforme de rayadillo con lazo negro en el cuello y las pistolas en el
cinto subieron a cubierta. Fueron las primeras personas a las que se
les permitió embarcar. Acompañaron a la esposa del mariscal
Rivadeneira a su camarote para bajar su equipaje. Antes de descender,
Mauricio se despidió también del doctor Galise:

—No me gustaría perderle de vista. Es usted un seguro de vida —
le dijo—. Gracias. Sé que por bastante menos otros no han llegado a
puerto.

En ese momento le palmeó la espalda Dan Felberg:
—Bien, señor Sargal, tengo que decirle que ha sido usted un

pasajero muy discreto. Apenas hemos tenido tiempo de intercambiar
unas palabras, y cuando lo tuve más cerca no estaba usted en
condiciones de hablar. Una verdadera lástima.

—Gracias por su ayuda, capitán. Está a la altura de su fama. Ha
sido una travesía magnífica. Espero que volvamos a vernos.

—Aquí me tendrá. Salude a don Bartolomé de mi parte.
A Mauricio le contrarió que aquellas fueran las últimas palabras



que escuchara allí. No se consideraba supersticioso, pero hubiera
preferido marcharse con el nombre de Deva en la mente.

Una pareja lo empujó cuando estaba a punto de poner el pie en el
primer escalón de la escalerilla. Eran el padre Vergel y Orfiria, que se
disponían a bajar del Providencia cogidos del brazo. Ella inclinó la
cabeza hacia delante y le susurró:

—No me olvide, señor Sargal, y menos aún olvide lo que le dije.
Lo que los espíritus ordenan no se puede contradecir. No se arriesgue.
Obedézcales.

Él se giró para mirarla hasta el fondo de sus ojos verdes, donde
volvió a reencontrarse con la escena del barco sumergido y de los
náufragos que se elevaban hacia la luz. Las monedas que colgaban de
su gorro de terciopelo fucsia tintinearon cuando ella giró el cuello
hacia su acompañante.

—No lo olvidaré —le dijo.
El capellán lo saludó ausente, con la mirada fija en aquel paisaje

al que parecía interrogar.
Mauricio le dio instrucciones a uno de los mozos para que le

llevara sus pertenencias a El Remanso. En su opinión, era la mejor de
las quince fondas con las que contaba Santiago y en la que servían,
además, la comida que más le recordaba a la de su casa cuando vivía
allí con su padre y con Dulce.

Después de tanto tiempo en el barco, prefirió hacer el recorrido a
pie para estirar las piernas. En una esquina, cerca del cruce con la
calle Corona, vio unas flores color malva que asomaban entre las
piedras irregulares de un muro. Se acercó y tiró un poco del tallo.
Consiguió arrancarlo de raíz. Quería aquella planta para su
invernadero del Prodigio. Otra de las flores se soltó. Se la guardó para
regalársela a la primera mujer con la que se encontrara.

En menos de quince minutos llegó a la fonda. Esperó ante el
mostrador de la entrada a que lo atendieran. Mauricio había
recuperado por completo su vigor. La enfermedad no le había dejado
ninguna secuela, ningún signo de debilidad. Más que una afección
había sido como un tránsito, una inmersión en otro tiempo.

—Don Mauricio —le dijo la dueña antes de que él pudiera
advertir que bajaba por las escaleras—. Qué honor tenerlo con



nosotros. Le agradezco que se haya decidido por mi establecimiento.
A él no le extrañó que lo reconociera enseguida. Ser hijo de un

tendero y haber ayudado con los recados significaba prescindir del
anonimato desde pequeño. Después, cuando creció, sus convecinos
aún le seguían la pista. En toda la ciudad conocían los
acontecimientos más importantes de su vida hasta que se marchó a la
península.

—¿Viene para mucho tiempo?
—No, solo para unos días, los que me lleve resolver un… asunto.

¿Podría tener un coche a mi disposición para esta tarde? ¿Para las
tres? —Mauricio quería llegar a la hacienda Nuestra Señora de las
Mercedes lo antes posible.

—Claro, señor Sargal. Se lo diré a Agapito, nuestro cochero. Es de
toda confianza. Puede prestarle servicio todos los días que esté aquí.

—Preferiría ir solo.
—Como guste. Descanse un rato y después baje al comedor. Verá

qué ricos me han quedado hoy los moros y cristianos. —Las alubias
negras con arroz eran una de las especialidades de doña Gadea, la
propietaria de El Remanso.

—No lo dudo, pero ¿me subirían la comida a mi habitación? Y
otra cosa —le dijo mientras ponía un billete sobre el mostrador junto
a la flor malva de la jacaranda.

—No tiene que pagarme ya —le dijo ella.
—Esto solo es para pedirle un favor: necesito que no le cuente a

nadie, al menos de momento, que estoy aquí.
—Pero, don Mauricio, esto es el doble de lo que iba a cobrarle por

su cuarto durante una semana.
Él no le respondió, se llevó el dedo índice a los labios, se puso el

sombrero y subió con su maletín de mano la escalera de aquella fonda
del corazón de Santiago.

A las tres en punto de la tarde, Mauricio salió de El Remanso en
dirección a Nuestra Señora de las Mercedes. Subido en el carro, sentía
el viento en la cara. Aquella sensación lo transportaba al tiempo en



que conquistó su libertad después de librarse de la vigilancia de su
cuñado.

Cuando su padre, José Sargal, se trasladó al taller de impresión,
él quedó bajo su cuidado en la tienda. Bartolomé Gormaz se encargó
de que tuviera que desempeñar siempre los trabajos más
desagradables, aquellos que rehuían los demás dependientes. Por ese
motivo, marcharse a Bayamo a estudiar leyes le resultó un alivio, a
pesar de que lo obligó a separarse de Dulce.

Aunque por aquel entonces su hermana tenía solo diez años,
Bartolomé Gormaz ya había puesto sus ojos en ella; sobre todo, como
él bien sabía, en su dote: ese era su objetivo desde que se estableció
allí como encargado de La Favorita. A su padre se lo presentaron
como el joven con más futuro de la isla. José Sargal necesitaba a
alguien diligente, con experiencia, y no dudó cuando un cantinero al
que surtía de cristalería le habló de él en aquellos términos. Pronto lo
dejó todo en sus manos y él se enfrascó con más ahínco aún en los
bocetos con los que grabar con la piedra los juegos de habilitaciones
para las cajas de cigarros.

Bartolomé Gormaz ya había amasado antes una pequeña fortuna
yendo de un lado a otro con quincalla: bisutería, tijeras, navajas,
agujas, dedales… A esto sumaba las mercancías que le confiaban los
marineros para su venta, que procedían en su mayor parte de la
pacotilla, aquello que la tripulación podía embarcar por su cuenta y
que estaba libre de pago. Se encargaba también de los saldos que
remataban algunas tiendas al final de cada temporada. Con los
beneficios que obtuvo, envió a Barcelona un cargamento de ron de la
fábrica de un conocido suyo y, mientras esperaba a que el barco
regresara con armas, subidas a bordo por otros, celebraba su buena
suerte. Gracias a varios préstamos, disfrutaba de aquel dinero que
aún no era suyo.

En el trayecto entre Santiago y la hacienda, Mauricio se dio
cuenta de que, llevado por todos estos recuerdos, había descargado el
látigo con demasiada fuerza sobre las crines del caballo. Tiró de las
riendas, que sujetaba solo con una mano, y en cuanto el animal se
detuvo, bajó del carro y lo acarició.

—Perdóname. Estoy desquiciado, amigo. Tanto que hasta hablo



contigo.
Una mujer pasó por el lado opuesto del camino. Llevaba un hato

anudado en la mano derecha.
—Sí que está falto de cariño —le dijo con una sonrisa.
Mauricio pensó que en otro momento le habría respondido con

alguna frase que la habría dejado sin aliento; después, la habría
invitado a subirse en el pescante con él y, tal vez, antes de llegar a
casa de su hermana, se habría detenido con ella un buen rato junto al
río para buscar la sombra. Pero solo le respondió:

—No lo sabe usted bien.
Volvió a montar y ya no se detuvo hasta que tuvo enfrente la reja

de la entrada de Nuestra Señora de las Mercedes. Bajó para abrirla un
poco más y continuó por el sendero. Un hombre negro bastante
mayor se acercó para ayudarlo a descender. Mauricio elevó la mirada
hasta las ventanas arqueadas. Las dos palmeras que flanqueaban la
fachada habían crecido mucho desde la última vez que él había estado
allí. Entonces, con sus copas unidas formaban un arco sobre la puerta
principal. A la derecha, la espadaña culminaba la capilla. Deseó que
no sonaran las campanas. No le agradaba aquel sonido, siempre le
traía a la mente tristeza y lágrimas. Quería estrechar en sus brazos a
Romi cuanto antes, estrujarla de la misma manera que hacía con
Dulce.

«Mauri, cuánto tiempo. Dichosos los ojos —le decía su hermana
siempre, aunque acabara de verlo. Y después le sonreía—. ¿Te
escriben cartas? ¿Te buscan las muchachas? —lo interrogaba cada vez
que regresaba de Bayamo—. Cada cosa que pase me la tienes que
contar. ¿A que lo harás?», aún le parecía escucharla.

Cuando José Sargal le propuso a su hija con toda la delicadeza del
mundo casarse con Bartolomé Gormaz, ella aceptó. De nuevo le
retumbaba aquel pensamiento. Con aquello demostró que era capaz
de cualquier cosa por su padre y por su hermano, incluso hacer lo que
menos le convenía. Lo acató como se acata lo inevitable, pero nunca
le hizo el menor comentario sobre sus sentimientos hacia su marido,
consideraba él que tal vez porque no los tenía.

Antes de entrar, Mauricio vio acercarse a un esclavo que llevaba
un cubo de agua con su única mano para darle de beber al caballo. Le



recordó a un hombre al que había visto en la ciudad en la que
estudiaba. A aquel lo habían colocado a la vista de todos en una silla
dentro de una jaula de hierro bajo el sol en la plaza principal.
Mauricio había querido acercarse a él, socorrerlo, pero cuando puso la
mano sobre el metal se quemó. Enseguida lo apartaron de allí los
guardias y le dijeron que se dedicara a sus libros. Llevaba varios bajo
el brazo. Cuando volvió a mirar hacia la jaula, aquel hombre ya había
doblado el cuello. Nunca se le olvidó aquella imagen. Aquel fue el
primer momento de su vida en el que supo con toda su crudeza lo que
suponía para miles de personas el régimen de esclavitud en el que
vivían. Se prometió entonces que siempre estaría del lado de quienes
lo sufrían.

En la cocina de Nuestra Señora de las Mercedes, Himar dejó
sobre la mesa su muda limpia.

Mauricio dio la vuelta a la casona de la hacienda para entrar por
allí. La cocinera se sobresaltó al verlo.

—¿Se acuerda de mí? —le preguntó él.
—Claro que sí —le respondió ella mientras lo recorría de arriba

abajo con la mirada para apreciar su belleza sin que se le escapara
ningún detalle—. Me acuerdo muy bien de cuando vivía en Santiago y
nos visitaba.

—¿Está mi sobrina arriba?
—Venga. Lo acompañaré.
Mientras avanzaban por el vestíbulo, lo envolvió el lujo

inverosímil de aquella casa anclada entre la vegetación salvaje, por un
lado, y la caña de crecimiento domesticado y continuo, por otro.

—¡Qué contenta se va a poner Romi! No se lo va a creer. —La
cocinera hizo una pausa—. Desde que su hermana no está, no levanta
cabeza —añadió.

Mauricio alzó la vista hacia el retrato de Dulce. La pintura estaba
colgada al final del tramo de escaleras que arrancaba frente a la
entrada. Del cuadro destacaban la mirada intensa de sus ojos negros y
el cabello largo y muy rizado, también muy oscuro. Los labios



gruesos, con las puntas superior e inferior muy marcadas, estaban
ocultos detrás de un abanico de plumas rosado. Era tan real que, en
vez de una pintura, parecía una ventana a la que estuviera asomada
su hermana. Mauricio se estremeció.

En la segunda planta, la cocinera le señaló una puerta y antes de
retirarse le dijo:

—Gracias por venir desde España, señor. Esa niña…
Llamó con suavidad y escuchó por fin la voz de Romi, la anhelada

voz de su sobrina:
—Pasa, Ángela —dijo ella.
Estaba sentada ante el escritorio de palosanto. La contempló: era

igual que su hermana a esa edad, cuando estaba a punto de casarse
con Bartolomé. Los mismos tirabuzones, la misma cintura, la forma
acampanada en que reposaba su falda sobre la banqueta…

—¿Qué quieres? —preguntó ella convencida de que se trataba de
su doncella.

—A ti. Te quiero a ti, Romi —le dijo él.
Ella se giró muy despacio, como si aquello le pareciera imposible

y no quisiera romper el hechizo. Se quedó muy quieta y después gritó:
—¡Tío Mauri! —Se levantó y, más que abrazarse a él, se fundió

con su cuerpo, y comenzó a temblar y a llorar.
—Ya me tienes aquí, pequeña. Entre los dos vamos a encontrar a

tu madre. Vamos a averiguar qué ha pasado. Ya lo verás. —Ella sentía
sobre su cara el tejido suave del raso adamascado del chaleco,
impregnado de perfume.

—Tío, aunque no me decías nada en tu carta, sabía que vendrías
—le dijo con la voz entrecortada.

Su doncella pasó ante la puerta abierta y al verlos sonrió.
Recordaba muy bien a Mauricio, pero al tenerlo allí de nuevo le
pareció que aún estaba mejor, como si el tiempo lo hubiera
perfeccionado. A continuación, como si leyera el pensamiento de su
tío, Romi añadió:

—Mi padre no está. Casi nunca está. Cada vez pasa menos tiempo
aquí.

Él no quería ni nombrarlo.
—Necesito saber todo lo que ha ocurrido. Y sobre todo, ¿por qué



tu padre no me lo ha comunicado? ¿Sabes algo de eso? ¿Te ha dicho a
ti el motivo? —En ese momento, a la tristeza que sentía se le unió la
rabia. No quería transmitirle a Romi la animadversión que le tenía a
su cuñado, por eso lo alejó enseguida de su mente—. Quiero que
busquemos entre las cosas de tu madre. Mira, he traído estas cartas.
—Le mostró el atado con las que había conseguido reunir, a excepción
de la que él creía que era la última que había escrito Dulce—. Quiero
que me enseñes todos los rincones de esta casa y de la hacienda.
Necesito saberlo todo. Nadie puede desaparecer así como así. Verás
como la encontramos. —Mauricio le acarició el cabello que le caía
sobre la frente y recogió con su dedo índice una lágrima—. Vamos —le
dijo después, y la tomó con fuerza de la mano mientras salían al
pasillo.
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Casa del adelantado Diego Velázquez, Santiago de Cuba, viernes, 5
de febrero de 1875

En la casa más antigua de la isla, la que el primer capitán general de
Cuba, Diego Velázquez, se había mandado construir hacía más de
trescientos cincuenta años, Deva miró hacia la plaza a través de las
celosías del balcón de madera que ocupaba la mitad de la fachada en
la primera planta. En cuanto se giró, el subalterno de su marido,
Fermín Gutiérrez, inclinó la cabeza:

—Señora Rivadeneira, fue una emboscada. Creo que el mariscal
se expuso demasiado. Quien ha sido la mayor autoridad aquí, tanto
militar como de justicia, no debería andar a veces según de qué
maneras… Desprotegido, negándose a que se le acompañe…

—Bien, Gutiérrez, nada se puede hacer ahora. Ese siempre fue su
carácter. Nunca se ha dejado intimidar por nada ni por nadie. Pero
dejemos eso y atengámonos a… las consecuencias. ¿Cómo se
encuentra?

—Mal, muy mal, señora. Tiene la sangre infectada. No es lo
mismo que a uno lo ataquen con las mugrientas armas de los
rebeldes que con las nuestras.

—Déjeme con él —le dijo Deva al ayudante de su marido. Quería
cortar cuanto antes aquella conversación inconveniente por lo que
suponía de demora, pero también de crítica al comportamiento de
Santos Rivadeneira.

—Como quiera, acompáñeme, pero entiéndalo, mi obligación era
ponerla en antecedentes.



—Ya lo ha hecho —le dijo Deva sin disimular que la habían
molestado todos aquellos comentarios.

—Si me permite, le diré que el mariscal la ha estado esperando.
Saber que usted estaba viajando hacia aquí ha alargado su…

—Su agonía. Déjeme, por favor, Gutiérrez. Prefiero entrar sola. —
Deva ya no sabía cómo deshacerse de aquel hombre.

—Como quiera. Le impresionará verlo así —le dijo—. Si me
necesita, estaré en la sala contigua.

Deva se acercó al portalón de la habitación en la que habían
colocado al militar. Con la mano tapó el hueco de la cerradura para
evitar la tentación de mirar antes de entrar. Esperó un par de
segundos y empujó aquella hoja que pesaba siglos.

Al contrario de lo que había esperado, y de lo que era más
recomendable para el estado del herido, el cuarto estaba por completo
a oscuras, sumido en una pestilencia sólida, dulzona. Descorrió las
cortinas y miró hacia la cama. Primero se detuvo en el tapiz que
colgaba sobre el cabecero, representaba una escena campestre que
parecía de otro mundo. Bajó entonces la vista para descubrir que
Santos Rivadeneira apenas ocupaba sitio en su lecho. Había
menguado mucho, tenía el pelo blanco esparcido sobre la almohada,
más largo de lo que nunca se lo había visto, igual que la barba.

Le tomó la mano y esperó a que reaccionara sin hablarle. Cuando
el mariscal entreabrió los ojos, ella sintió que la miraba desde muy
lejos.

—Ya estás aquí, ya me puedo morir tranquilo —le dijo.
Deva pensó que aquel hombre, o lo que quedaba de él, ya no era

su marido, sino uno de sus antepasados. Se parecía mucho a quienes
habían posado para los retratos que entonces, después de varias
mudanzas, descansaban en la galería interior de la casa de los
Rivadeneira en Llanes.

—No te hice feliz, perdóname —le dijo el militar.
Ella no le respondió. No quería manifestar su presencia con

demasiada rotundidad, prefería permanecer ante él, pero en el terreno
de la ensoñación. Deva quería sentir algo: lástima, pesar, tristeza,
pero no lo consiguió a pesar de que, para provocarse las lágrimas,
rebuscó entre los escasos recuerdos compartidos con quien le había



resultado siempre demasiado ajeno. Solo tenía ganas de salir de aquel
mausoleo anticipado en el que todo estaba ya dispuesto para su
funeral; hasta el uniforme de gala esperaba en una silla: la casaca
colocada en el respaldo, los pantalones sobre el asiento y la camisa
doblada encima. Deva quería alcanzar cuanto antes la plaza frente a
aquella casona detenida en el tiempo y respirar a pleno pulmón.
Volver al presente, a la amabilidad, a la sonrisa, a la conversación y a
la música de Mauricio Sargal. No se lo podía negar.



Santa María de Sants, viernes, 5 de febrero de 1875

—Don Augusto, ¿y qué fue de aquella joven? —le preguntó Arlitán. El
dueño de la fábrica sacaba papeles de los cajones y los dejaba sobre la
mesa.

—No tienes vergüenza. Creo que voy a seguir su consejo y te voy
a despedir —le dijo mientras sostenía unos legajos en la mano.

—Don Augusto, disculpe. Era solo sincero interés. No me
malinterprete —se excusó a la vez que inclinaba la cabeza y movía su
mano derecha—. Además, ¿no habrá creído todo lo que dijo?

—Tengo que continuar ordenando todo esto. Voy a quemar lo que
no sirva, deshacerme de lo que no valga. Quiero que nos traslademos
antes de quince días. No puedo esperar a que lleguen los muebles de
América.

—Me pondré manos a la obra, don Augusto. Hoy mismo pediré al
carpintero unas cajas para guardar mis pertenencias —dijo frotándose
con el dedo índice su diente de oro.

—No será necesario, Gerardo. Tú te quedas aquí.
—Don Augusto, la colonia… Usted ha construido una casa allí

para mí, un palacete diría yo. No veo el momento de hacer la
mudanza.

—Necesito a alguien que supervise el cierre. Te quedarás aquí
hasta el último momento.

—Si usted lo manda… —le respondió él muy contrariado.
Ya en el pasillo, Arlitán resopló. Quería ser el primero en llegar a

la colonia de Santa Coloma. Eso significaba para él ser el
administrador, no llegar el último, cuando todos los demás ya
estuvieran establecidos y se permitieran contarle con altanería cómo



funcionaba todo. Apretó los puños y entró sin llamar en el cubículo de
Ceferina.

—¿Cómo va el asunto ese de la revista del ateneo? —Se refería a
la publicación que Augusto Esmerla tenía previsto regalar el día de la
inauguración de la nueva fábrica. Muchos de los obreros no sabían
leer, pero la intención de su jefe era facilitarles poco a poco el acceso
a la cultura, en general, y a la escritura, en particular, a través de las
actividades que se celebrarían en las dependencias que se estaban
construyendo para ello: la biblioteca, el teatro y la sala de
conferencias—. Cultura para los obreros… Cultura para que los
obreros se nos suban después a las barbas. No entiendo a este
hombre. Mano dura es lo que mejor funciona siempre. Parece que no
escarmienta. Ya mataron a su socio, ¿qué quiere ahora? ¿Que maten a
su administrador, es decir, a mí? —A Arlitán se le notaba el desprecio
en la voz.

Ceferina no había abierto la boca. Él continuó:
—No te descuides con este asunto. Será un capricho, como tantos

otros suyos, como esas veleidades de pintor que tiene o como cuando
se obceca en hacer de mecenas de algunos literatos, pero no tenemos
más remedio que cumplir con este encargo. Así que, ya sabes. Si esos
señores del Círculo Hispano Ultramarino quieren escribir algo, que lo
hagan ya o que lo encarguen a sus secretarios. En cuanto a los otros
chupatintas y a los políticos, a los regidores y senadores…, no sé qué
tendrán que decir, pero como está empeñado en que participen,
apremia también a sus subordinados. Y acuérdate de los versos de su
preferido, de Laureano Parnás… ¡Mira que tener que dedicarme yo a
estas tonterías con el trabajo que tengo!

Arlitán le hablaba sin esperar respuesta. Cuando terminó, cerró
la puerta con fuerza y entró en su despacho:

—Te voy a encontrar, furia. —Manón no se le iba del pensamiento
—. Te arrepentirás de lo que no hiciste aquel día y además de
propagarlo. Menudo sinsentido. En qué cabeza cabe. No tardaré en
dar contigo. Mira, ya me voy a buscarte —dijo como si ella estuviera
allí. Cogió su abrigo y el sombrero de la percha—. Comenzaré ahora
mismo.

Lo que más le disgustaba era que se le escapara una presa, y si ya



le había hincado el diente, sentía una especie de sed implacable, un
ansia de volver a tenerla entre las manos que no lo dejaba ni a sol ni a
sombra. Con la mano abierta se encajó el sombrero de fieltro verde
oscuro y salió a la escalera.

Indagaría, preguntaría a unos y a otros. Desde la plaza principal
de Santa María de Sants se dirigió a casa de don Augusto. Empezaría
por Carola, la hija de su patrón, y a partir de lo que le dijera, le
seguiría el rastro. Estaba dispuesto a recorrer las calles hasta dar con
ella.



Barcelona, viernes, 5 de febrero de 1875

La dueña de la pensión de Manón la avisó de que la esperaban en la
sala. Ella dejó de limpiar y se dijo que ya continuaría después. Quería
que su habitación estuviera resplandeciente para mostrársela a
aquella mujer con la intención de que le permitiera hacer lo mismo
con el resto de los cuartos a cambio de lo que tuviera a bien darle. Ya
llevaba varios días mano sobre mano, entraba y salía sin demasiado
sentido. Necesitaba emplear cuanto antes su cuerpo y su mente en
quehaceres que, además de distraerla, le permitieran sobrevivir. Sus
ahorros, obtenidos de las escasas propinas que había recibido por
trabajar en casa de don Augusto, menguaban sin remisión, a pesar de
los muchos esfuerzos que hacía para estirarlos todo lo posible. Se
quitó el delantal, se arregló el pelo ante el espejo y bajó.

Clive Barnaby miraba la vitrina donde doña Fuensanta guardaba
bajo llave lo que más se estimaba de aquella casa: la porcelana y
algunos utensilios de metal que recordaban a la plata ennegrecida.

—Manón —le dijo el inglés—. Espero que no le incomode mi
visita. He venido porque quiero proponerle dos cosas.

Ella sonrió.
—En primer lugar, quiero invitarla a una conferencia que voy a

dar en el Círculo Hispano Ultramarino, donde me vio con el señor
Esmerla.

—Pero ¿cómo voy a ir yo a un lugar así?
—Quiero que venga a escuchar lo que tengo que decir. Al

principio no me pareció conveniente aceptar la invitación, no me
gustan esos sitios, pero después pensé que estaría bien que esa
tribuna de oradores me sirviera para exponer mis ideas.



—Me maravilla su forma de hablar, Clive. Cuántos quisieran
dominar así nuestro idioma.

—Eso es mérito de mi madre. Leía mucho. Yo solo la obedecí en
sus recomendaciones. Tanto que ahora hablo español mejor que
inglés. ¿Vendrá?

Manón se miró la ropa.
—Ese día dejan entrar a las mujeres de los socios. Quiero que

usted me acompañe. Soy libre de llevar a quien quiera. Hágame ese
honor.

A ella le preocupaba mucho su aspecto. No tenía nada que ver
con el que había lucido en otra época, cuando era mucho más joven.

—Hay tiempo todavía de encargarle un vestido y un abrigo y lo
que quiera… Amiga mía, no sabe lo que se agradece tener a alguien
con quien hablar después de estar todo el día con las máquinas.
Alguien sensible… Hágame ese favor. Hágalo por mí.

Manón le sonrió.
—Iré, pero, eso sí, no tengo otra alternativa que aceptar que se

ocupe de mi apariencia ese día.
—Ya vendrán tiempos mejores. Además, lo otro que tenía que

decirle tiene que ver con esto. —Clive Barnaby miró alrededor. Sabía
que las salitas de las pensiones eran los sitios menos privados del
mundo, así que se acercó a su oído y, tal como había ensayado, le dijo
—: Manón, quiero mantenerla.

—¿Pero qué dice? Sabe lo de don Gerardo, le conté lo que me
sucedió con la familia de mi marido, y ahora usted… Se ve que estoy
condenada.

—No se ofenda, por favor, Manón —continuó él con la voz muy
baja—. No quiero comprar sus favores, no me refiero a eso. Quiero
que salga de apuros. Lo haría igual por un amigo. Entiéndalo así.
Hasta que tenga un medio del que vivir le facilitaré una cantidad al
mes. Apenas gasto nada de lo que el señor Esmerla me paga. Hago
vida de ermitaño. Si quiere más, será usted quien lo decida.

Manón no acabó de entender esta última frase. No sabía si se
refería al dinero o a mantener una relación con él, pero prefirió no
pedirle que se lo aclarara.

—Le he traído esto —Clive le entregó un paquete mediano atado



con un cordel—. Ábralo en su habitación. Será mejor —le dijo mirando
en dirección a las dos puertas de la sala—. En la fábrica de Santa
María de Sants aún estaremos dos semanas. Tendrá que ir antes de
que pasen si quiere volver a saber de mí —le dijo sonriendo.

—No volveré mientras ese cretino de don Gerardo merodee por
allí. No podría resistir volver a verlo —le respondió Manón enseguida.

—Tiene razón. Vendré yo entonces. ¿Cuándo quiere que la
recoja?

—Ahora —le respondió ella, y los dos rieron.
—Bien, pero antes deje lo que le he traído en su habitación —le

pidió él.
Después de recorrer el barrio durante un par de horas con Clive

Barnaby, Manón subió a su habitación. Con la navaja de la que nunca
se separaba desde el incidente con Arlitán, cortó el cordón del paquete
que le había entregado el inglés. Dentro encontró un bolso muy
delicado de color salmón, con las manillas plateadas y cubierto de
adornos de piedrecitas brillantes sobre círculos y tiras de terciopelo
gris. Para abrirlo había que girar un pequeño broche negro culminado
por un adorno con forma de llave. Estaba repleto de billetes. Los tocó
y comenzó a mirar a su alrededor para buscar un sitio seguro donde
esconderlos. No quería dejarlos en el cajón de su velador, ni en los de
la cómoda, ni debajo del colchón, ni bajo sus escasas pertenencias en
el armario. Tocó con el pie una baldosa suelta, pero se dijo que
aquellos escondrijos ya sabidos eran los menos seguros. Le pareció
más práctico recurrir a su ropa. Sabía que nadie codiciaría algo tan
harapiento. Descosió el forro de un corpiño e introdujo todo el dinero
dentro de una de las mangas. Solo tenía que acordarse de sacarlo
cuando necesitara lavarlo.
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Santa María de Sants, viernes, 5 de febrero de 1875

—Carolita —le dijo Arlitán a la hija de Augusto Esmerla—, está hecha
toda una mujer, qué formas. Y pensar que la he visto crecer.

—¿Qué se le ofrece? —le preguntó ella cortante cuando Enma, la
sobrina de la cocinera Gertrudis, lo acompañó hasta la sala.

—Habéis cambiado de criada. Vaya, vaya. No tenía ni idea —dijo
haciéndose el sorprendido.

—Lo dice usted como si no supiera el escándalo que armó la otra
en la fábrica —se apresuró ella a responderle para que supiera que
estaba al tanto de todo, también de que fingía.

—No andaba bien de salud mental aquella muchacha. Mira que
inventarse aquellas patrañas.

—Carola, ¿con quién hablas? —le preguntó doña Delia desde el
pasillo.

—Ha venido don Gerardo, madre.
Doña Delia entró con un movimiento tan enérgico que apartaba

el aire a su alrededor. Su falda permanecía estirada, muy lisa por
delante y bastante abultada por detrás por el polisón, tupida y firme,
como si las distintas capas conformaran una única pieza.

—¿Qué te trae por aquí, Arlitán? —le preguntó extrañada de verlo
allí a aquellas horas en las que tendría que estar en la fábrica con su
marido.

—He salido a ver a uno de los importadores de algodón. Vive aquí
al lado mismo y al pasar por delante de su casa me he dicho:



«Gerardo, ¿por qué no entras un momento a saludar a la esposa y a la
hija de tu patrón? Ser agradecido es de bien nacido».

Aquellas palabras no disminuyeron un ápice la desconfianza de
ambas mujeres.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó doña Delia.
—Un chocolate se lo aceptaría de mil amores.
A ella le molestó recibir aquella respuesta afirmativa a su

obligada invitación. Se acercó hasta la cómoda del fondo de la
habitación e hizo sonar la campanita de loza que dejaban allí cuando
no estaba la mesa puesta.

—Enma, tráigale un chocolate al señor.
—Vaya, vaya, esta doncella no es tan agraciada como la que

teníais —dijo él en cuanto estuvo seguro de que ya no podía oírlos—.
¿Cómo se llamaba…?

—Gerardo, ya está bien. Si has venido a buscarla, te has
equivocado de sitio —le dijo Delia muy severa.

—¿Yo buscando a una mucama? ¿Por quién me ha tomado? Con
lo feliz que soy con Manolita.

—Estoy al tanto de lo que sucedió en la fábrica.
—Se lo inventó. Es una pobre desgraciada que lo único que quiere

es medrar en la vida.
—Arlitán, a otra rata con ese hueso.
—Perro —dijo él.
—Qué más da. ¿Crees que nadie se entera de tus andanzas? Y no

te hablo solo de las de allí, que no respetas siquiera tu lugar de
trabajo. Espero que no hagas partícipe a mi marido de nada de lo
tuyo. Él jamás te seguirá en tus correrías. Ya tiene bastante y de sobra
conmigo.

Arlitán tosió para intentar mitigar su incomodidad. No estaba
acostumbrado a que nadie le hablara de esa manera ni a que lo
ningunearan así.

—Ahora te tomas el chocolate y te marchas. Vámonos, Carola, no
quiero que te quedes aquí a solas con este sátiro, no me fío.

Salieron las dos. Después del ofrecimiento de la merienda, Delia
había decidido que no tenía por qué ser cortés con quien no lo
merecía, con quien solo era un simple empleado de su marido.



—Así me gustan a mí las mujeres, claras como el agua —dijo
mientras se llevaba la taza a los labios ante el estupor de la doncella
—. Quema. Ven, quédate conmigo. Hazme compañía mientras se
enfría —le dijo mientras se enrollaba en un dedo la punta de la
servilleta para frotarse con ella su diente metálico.

—No puedo, señor —le dijo ella dándole la espalda—. Que lo
disfrute.

—Qué perdidas estáis. No sabéis lo que queréis. Ninguna —
resopló él.

Cuando don Gerardo Arlitán cruzaba el jardín delantero de la
casa de su patrón escuchó que alguien lo llamaba.

—¡Carola! —exclamó el administrador antes de llegar a la calle—.
¿Me he dejado algo?

—Verá, don Gerardo —le dijo ella mientras miraba hacia la
fachada principal por si se asomaba su madre—, quiero preguntarle
por la revista que prepara mi padre para la inauguración de la colonia.

—Sí, la di… —el administrador se detuvo antes de decir
«dichosa»—, la publicación del ateneo. No sé cada cuánto quiere que
se publique, pero su señor padre está muy ilusionado con este primer
número. Dice que será un ágora de papel, que sus páginas invitarán a
la discusión laboral razonada y de mucha profundidad, que en ella
expondrán sus opiniones todos los estamentos e instituciones de
nuestro tejido industrial y social.

—Escuche —lo interrumpió—. Yo también quiero participar en
esa revista con… un poema. Quiero dedicárselo a mi padre, que lo
coloquen en la página central al lado de una de sus acuarelas. Sé que
ese detalle lo emocionará. Pero no sé nada de métrica, apenas
conozco la mitología, no sé rimar, aunque, eso sí, lo puedo escribir
con mucho sentimiento. Necesitaría que me buscara a alguien que
pudiera ayudarme. Alguien que usted sepa que cultiva la poesía.

—Mujer, nada más fácil. Tenemos de todo, como en botica. La
factoría Esmerla cuenta con su propio poeta particular. Se trata de
Laureano Parnás. Ya lo conoce. Además, la atenderá de mil amores, es
usted su musa. Al menos eso es lo que parece, porque le dedicó su
libro.

—En él había pensado, don Gerardo, pero entenderá que prefiera



encargarle que se lo diga usted. Dígale que lo esperaré este domingo
aquí. —Carola había escuchado decir a sus padres que ese día se
desplazarían a Santa Coloma para recorrer las obras y hacer un
inventario de los muebles que necesitarían.

—Descuida.
—Y a la hora que quiera —le dijo ella con una sonrisa de

satisfacción—. Se lo agradezco.
—Espere, solo un minuto, yo también quiero pedirle algo. Quiero

saber adónde se fue vuestra mucama y por qué apareció vestida de
aquella guisa en la conferencia del inglés —soltó todo esto sin
detenerse.

Ella pensó en las certeras palabras de su madre respecto al
objetivo de la visita de don Gerardo a su casa.

—Descuide, a mí también me intriga saber cómo se las apaña.
Preguntaré. Mi tía Enriqueta sabe lo que sucede en la mitad de
Barcelona, y Visitación, una amiga de la familia, en la otra mitad.
Cada una tiene su especialización. Lo mantendré al tanto.

—Estaré a la espera. Y descuide: el domingo se personará aquí el
poeta.

Carola se sintió muy ufana porque había conseguido que su idea
se materializara en aquella cita.



Casa del adelantado Diego Velázquez, Santiago de Cuba, domingo, 7
de febrero de 1875

Deva Rivadeneira no se había atrevido a salir a la calle por no dejar a
su esposo solo en aquel estado. Pasaba la mayor parte de su tiempo
en la habitación de la planta baja que daba a la plaza. Desde allí
miraba hacia fuera a través de las lamas de madera de la persiana. Su
mayor anhelo era ver aparecer a Mauricio Sargal. Cada pocos
segundos, levantaba los ojos del libro que tenía en el regazo y que le
había prestado él: Lamento oferente de tempestuoso océano. Se
soliviantaba al leer algunos de sus versos. Aquellas palabras le
calentaban el ánimo y la sacaban de allí, de aquella casa en el preludio
del luto. Recordaba sus conversaciones en el barco, cuando mostró su
reparo en nombrar a sus amantes. Ella pensó que podría tener todas
las que quisiera porque era imposible que existiera una mujer a la
que él no le pareciera atractivo, con aquellos ojos, con su barba, con
sus maneras, con sus hechuras, pero sobre todo con su mirada.

Deva escuchó unos pasos y salió al vestíbulo después de levantar
la vista por última vez. Gutiérrez, con su habitual pose demasiado
marcial, se colocó ante ella:

—Señora, el mariscal la llama.
—Subo —le dijo ella mientras se recogía las faldas para caminar

más rápido a su lado—. Desde que estoy aquí no lo ha visitado ningún
médico. ¿Por qué?

—Lamento decirle, señora, que esa decisión se tomó sin poder
consultarlo con usted. El doctor Argensola pasó muchas horas aquí
hasta que… hasta que no hubo nada más que hacer. Parece que al
menos el mariscal no sufre.



En cuanto entró en la habitación, la impregnó el mismo olor
dulzón de la otra vez, pero menos concentrado. Las ventanas estaban
abiertas para que la ventilación fuera continua, tal como ella le había
indicado al oficial.

—Tengo que vigilar que no llueva. Este mes aquí es muy
tempestuoso.

—Bien —le dijo para despedirlo. Deva volvió a colocarse en la
misma posición junto al cabecero de la cama donde se colocaba
siempre.

—Deeeva —musitó él con una voz más débil que la de hacía unas
horas—. Ya me marcho, pero antes quiero poner mis asuntos en paz
con Dios. Ve a buscar al padre Vergel, por favor.

Deva sintió un escalofrío al recordar al capellán del barco y su
sermón sobre las posesiones demoníacas que había lanzado desde el
púlpito del Providencia.

—No hay por qué recurrir a ese… cura. Santos, aquí al lado hay
una iglesia. Puedo avisar enseguida. Y al otro lado de la calle, otra. Las
vi desde la calesa cuando llegué, aunque todavía no he ido a misa por
no abandonarte. Si quieres, Gutiérrez puede llamar al arzobispo.

—No —le dijo él con una fuerza que ella ya no esperaba—. Que
venga Vergel, no quiero a otro.

En pocos minutos, Deva salió de la casa de Velázquez
acompañada por el militar. Gutiérrez no tardó en hacerle saber su
opinión:

—En este caso, lo más apropiado sería que fuéramos a la catedral.
En Nuestra Señora de la Asunción le comunicarán al excelentísimo
señor arzobispo, a don José María Martín de Herrera y de la Iglesia,
salmantino como yo, la gravedad del estado del mariscal para que se
apresure a ungirlo con los sagrados óleos. De lo contrario, si
prescindimos de él, podría ofenderse, y no querría yo contrariar a mi
paisano, a él menos que a nadie.

—Le diré lo que haremos —le dijo Deva con mucha resolución—:
iremos primero a por el dichoso padre Vergel.

—¿Lo conoce usted, señora Rivadeneira?
—Venía en el Providencia —asintió ella.
—Apenas ejerce ya de capellán en la compañía naviera. Parece



que está cansado de embarcarse. Dicen las malas lenguas… —El
oficial se calló y Deva pensó en la mujer que acompañaba al párroco,
en sus vestiduras de zíngara y en su belleza. Creyó que iba a referirse
a ella—. Parece que el padre Vergel tiene otras ocupaciones que lo
reclaman con mayor vehemencia. Practica… exorcismos —le dijo con
la voz convertida en un susurro.

Deva se santiguó porque le pareció la respuesta más correcta a
esas palabras.

—Es un clamor en la isla. Lo buscan más a él que a las santeras,
por eso evita embarcarse. Cada día parece más ido. Pero como
debemos respetar la última voluntad del mariscal, que lo confiese él y
después que le dé la extremaunción el arzobispo. De ninguna manera
deben coincidir. En cuanto atienda a su esposo, acompañaremos a
Vergel a la calle, que no se quede aquí. Le gusta mucho curiosear en
la biblioteca, siempre se entretiene. Pero cuanta menos gente lo vea,
mejor. No quiero represalias de don José María, el arzobispo. He
venido a Cuba para ascender, no para hundirme.

—Gutiérrez, no se preocupe, esto no afectará a su carrera de
méritos. Lo dispondremos de esa forma. Vamos a darnos prisa. No
sabemos cuánto tiempo le queda.

En compañía de Gutiérrez, Deva llamó a la puerta de la casa
parroquial de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Escucharon
desde fuera un tintineo metálico y enseguida les abrió Orfiria.
Llevaba el mismo gorro de terciopelo fucsia que en el barco y las
mismas ropas de gasa, vaporosas y superpuestas. El militar sonrió.

—¿Qué desean? —les preguntó ella.
—Queríamos hablar con el padre Vergel —le respondió Deva.
—Tendrán que disculparlo ahora. Se encuentra descansando.
Gutiérrez tiró de la leontina de su reloj.
—Son las doce de la mañana.
—Sí, lo sé, señor, pero no ha pasado muy buena noche.
El militar deseó quedarse allí con aquella mujer tan exótica hasta

que despertara el sacerdote.



—Tiene que avisarlo. Se trata de una emergencia —le dijo Deva—.
Mi esposo, el mariscal Rivadeneira, está…

—En las últimas —añadió Gutiérrez.
—Y nos ha rogado que lo confiese el capellán antes… —esta vez

no quiso que el oficial terminara su frase— de dejar este mundo.
—Cuánto lo siento, señora Rivadeneira. Procuraré que lo atienda

pronto. —Tenía una forma de hablar sibilante.
—Está en la casa de Velázquez.
—Quiero darle algo —le dijo Orfiria a Deva—. Señor, espere un

momento fuera si es tan amable —le pidió al militar, y cerró la puerta.
A Deva le sorprendió aquella maniobra, pero se sintió aliviada de

librarse de Gutiérrez aunque fuera solo durante unos minutos. Orfiria
la hizo pasar a una salita que había a la izquierda de la puerta de
entrada. Una vez dentro, reparó en una hornacina con la Virgen de la
Caridad del Cobre, un cuadro del Sagrado Corazón y una Santa
Bárbara sobre una pilastra. Sobre la mesa había un volumen
encuadernado en cuero; el título, El libro de los espíritus, y el nombre
del autor, Allan Kardec, estaban subrayados con varias líneas doradas.
Orfiria siguió el trayecto de su mirada y le dijo:

—Es mi maestro. En Barcelona quemaron más de trescientos
libros como este hará unos quince años, los traían de Marsella. Pero
da igual, a las almas no se las puede enmudecer.

Deva no se movía. Estaba fascinada por aquella mujer. La punta
de una babucha brillante bordada con pedrería que asomaba del
vestido largo de Orfiria atrajo su mirada.

—Ellos tienen algo que decirle —continuó Orfiria—. Algo que
usted quiere saber… No tiene que ver con su marido, sino con su
futuro —añadió enseguida.

Deva miró hacia el interior de la casa a través de la cristalera que
separaba la salita del pasillo.

—¿Quiénes? ¿Quiénes son ellos?
—Los invisibles —le dijo con la voz muy baja—. Quieren

comunicarse con usted. —Utilizó la misma fórmula que había
empleado para acercarse a Mauricio—. En el barco que nos trajo hasta
aquí, usted…

Deva aspiró el olor a jazmín y a nardos que había sentido desde



que les había abierto la puerta. Orfiria se había callado. Después
prosiguió:

—Hable usted también con el padre Vergel, le hará bien. Usted
sufre. Ha sufrido mucho —le dijo la vidente—, lo traslucen sus ojos.

—Estoy a punto de enviudar —le dijo ella para que regresara a la
tierra, pero no pudo evitar preguntarle—: ¿Quién quiere comunicarse
conmigo?

—Personas que estuvieron aquí, que todavía están, pero en otro
plano. Descarnadas pero con la misma energía. Nuestro pensamiento
está imantado. Recuérdelo. A él llega lo que atraemos.

Deva miró a través de las trompetas amarillas que crecían en las
macetas iguales que colgaban de la verja. Gutiérrez fumaba mientras
hablaba con dos soldados en la plaza.

—Avise al padre Vergel —le dijo para concluir aquella
conversación que la inducía al sopor al mismo tiempo que la hacía
sentirse muy lúcida y receptiva, como si pudiera ver muchas cosas
que antes le pasaban desapercibidas—. Dígale que lo aguardamos.

—Espere, espere un momento, por favor. La he hecho pasar
porque quería entregarle esto —Orfiria le tendió un sobre del tamaño
de dos cuartillas—. Hágaselo llegar al señor Sargal. Usted sabrá cómo.

—¿Al señor Sargal? —le preguntó Deva sin disimular la sorpresa
que le produjo escuchar el nombre de Mauricio de labios de aquella
mujer.

—Sí, los vi en el barco. Sé que son amigos. Es una documentación
importante. Le vendrá bien. Hágalo por él, pero sobre todo por ellos.

Deva sintió un escalofrío y se arrebujó en la mantilla que llevaba
sobre los hombros. Cuando salió a la plaza sintió que atravesaba el
umbral de otro mundo. Gutiérrez se acercó muy solícito a ellas.
Orfiria se despidió de él apenas con un movimiento de la mano
derecha y cerró la puerta enseguida.

—¿Qué es eso? —le preguntó el militar sin poder reprimir su
curiosidad.

—Unos papeles que quiere que le entregue a uno de los pasajeros
del Providencia. No sé cómo voy a dar con él. Gutiérrez, esperaremos
a que este hombre, el padre Vergel, se digne a venir a procurarle a mi



esposo auxilio espiritual. —Deva se detuvo en esta última palabra—.
En cuanto él se marche, usted irá al arzobispado.

El oficial leyó de reojo el nombre del destinatario en el sobre.
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Siboney, domingo, 7 de febrero de 1875

Después de recorrer los alrededores de la hacienda, Romi y Mauricio
entraron en la casona por la cocina. Himar y Ángela los esperaban.

La doncella miró a Mauricio con mucha intensidad mientras se
rozaba el lugar rugoso con el dedo índice. Después de los años que
habían pasado, quería atisbar en él los rasgos de su hermana y de su
sobrina, pero le pareció muy distinto. Además, no notó ningún rastro
de flaqueza en la mirada ni en el porte, a pesar de la situación que
vivía.

—Señor, don Bartolomé está arriba en su despacho. Llegó de
improviso, como hace siempre, como si no se hubiera marchado, a
pesar de que pasa tanto tiempo fuera —le dijo.

A media tarde, Bartolomé Gormaz había arribado a la bahía de
Santiago desde Curazao. La cocinera los informó de que había dejado
la carreta en la puerta y había entrado después con mucho estruendo.

—¿Le ha dicho que estoy aquí? —le preguntó a la cocinera.
—No se puede hablar con una tromba.
—Mejor —le dijo él mientras salía por la puerta.
Ángela y Romi fueron detrás de él, pero Himar las detuvo.
—Esperad aquí. Hacedme caso, por el bien de todos.
Bartolomé Gormaz tenía junto a él una botella de ron. Había

tomado más de la mitad en apenas una hora. Contemplaba desde allí
la plantación y se maldecía por su mala suerte. De espaldas a la
puerta, ante las pesadas cortinas granates abiertas, sostenía una copa
en la mano izquierda mientras con el puño de la derecha golpeaba el



vidrio deseando que el impacto lo recibieran los trabajadores de la
plantación que desfilaban ante él.

Mauricio subió las escaleras muy rápido, se apretó la mano
derecha hasta rozar los tres anillos con el pulgar. Recorrió unos pocos
pasos más y se plantó junto a la mesa de su cuñado.

—¡Mauricio! —exclamó este con los ojos y la boca muy abiertos.
Se giró hacia un mueble esquinero para dejar la copa encima y a
continuación masculló para sí mismo—: ¡Lo que me faltaba! —Luego
se volvió de nuevo para tenderle la mano.

—¿Dónde está mi hermana? —le preguntó mientras se arrojaba
contra él. Lanzarle la pregunta fue como desembarazarse de una
opresión, sintió que se le liberaba el nudo que lo había asfixiado
desde que leyó la carta de Romi en la ladera de El Masnou. Además,
de esta forma concentraba toda su fuerza en la mano con la que le
apretaba el cuello contra el ventanal.

Bartolomé colocó su mano sobre la de su cuñado y cuando
consiguió que este aflojara un poco la presión dijo:

—Siéntate. ¿Quieres una copa? Te irá bien.
Sus palabras no tenían nada que ver con lo que sucedía en

aquellos momentos, pero a Mauricio no le sorprendió porque había
sido testigo de su cinismo durante años. Le soltó el cuello, lo sujetó
por los hombros y comenzó a zarandearlo:

—Bartolomé, hay una sola cosa que me importa en la vida en
estos momentos. ¡Dime dónde está Dulce y dime también por qué no
me comunicaste su desaparición!

—Mauricio, confiaba en que aparecería y quería ahorrarte el
disgusto. Tendrías que estarme agradecido —mientras hablaba,
Bartolomé Gormaz no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Quería
saber quién lo había puesto sobre aviso. Él les había dicho a sus
conocidos que se encontraba en Biarritz. Aquel era el lugar al que
tenía que haberse dirigido su cuñado. Esa era su estrategia.

—¡Solo te lo voy a repetir una vez más! —le gritó Mauricio tras
alejarse un par de palmos de él.

—Cálmate, hermano. Tienes que escucharme.
—¡No soy tu hermano!
—Tu padre me consideraba un hijo. Por eso te llamo así.



—A mi padre lo engañaste, te aprovechaste de él, como has hecho
con todos los que se han cruzado en tu vida. No tienes escrúpulos.
Cuando me acuerdo de aquel pobre hombre muerto en la esclusa…
Siento náuseas.

—No sé por qué, Mauricio, como tú mismo acabas de decir, ya
estaba muerto. Pero dejemos eso ahora, qué más da. Era un don
nadie.

A Mauricio se le revolvía el estómago siempre que tenía a su
cuñado enfrente, y más todavía cuando lo escuchaba. Así había sido
desde que lo conoció. Era para él escoria, un detritus humano.

—No he tenido un buen día hoy, Mauricio.
—Yo no he tenido un buen día desde que… —iba a aludir a la

carta de Romi, pero decidió callar—, desde que supe que Dulce había
desaparecido.

—Lo entiendo. Imagínate entonces en qué estado me encuentro
yo. Soy su… esposo. —Bartolomé Gormaz se regodeó al pronunciar
aquella palabra y Mauricio sintió cómo lo desafiaba—. Sé que estabais
muy unidos, hasta que te fuiste a Barcelona… Pero hazte cargo, ponte
también en mi lugar. Si te sientas y me aceptas una copa, te lo contaré
todo.

—No voy a beber. Así no podrás envenenarme. Tendrás que idear
otra manera de deshacerte de mí.

—Calma, Mauricio. Siempre has sido muy impulsivo. Pensaba
que la edad te habría serenado, pero aquí estás, igual que siempre.
Genio y figura.

Mauricio avanzó de nuevo hacia él, pero antes de tocarlo dejó
caer los brazos.

Bartolomé Gormaz volvía a hablarle con el mismo tono de
regañina con que lo había hecho durante toda su juventud. Lo trataba
como si aún tuviera quince años. Por eso y por muchas otras cosas,
solo ante él Mauricio había sentido que sería capaz de matar.

—Mira mis esclavos —continuó su cuñado con las mismas
formas imperativas que utilizaba siempre con todos—. No sé cómo se
corre la voz entre ellos, quizás son los capataces, pero el caso es que
solo quieren venir a trabajar aquí, a mi ingenio y a mis otras fincas.



Como te digo, todos quieren trabajar conmigo. Será que los trato
bastante mejor que otros. —Rio.

En ese momento, Mauricio recordó al hombre manco con el que
se había cruzado nada más llegar. Por lo que conocía de su cuñado, no
le cabía ninguna duda de que aplicaba con sus esclavos el llamado
«código negro» por el que el amo tenía la potestad de ordenar que se
les amputaran algunas partes del cuerpo como castigo por haber
intentado la fuga, por desobediencia o por cualquier otra razón que se
considerase insubordinación. Aunque suponía perder fuerza de
trabajo, él sabía que durante sus accesos de ira Bartolomé Gormaz era
capaz de cualquier cosa. Al tenerlo delante sentía su odio crecer de tal
forma que le embotaba los sentidos; debía esforzarse mucho para
escuchar su voz siempre tan impostada. Mauricio estaba tan afectado
por la desaparición de Dulce y por la actitud de Bartolomé que no
tenía ánimos para continuar gritándole.

—Son difíciles de manejar —decía en aquel momento—. De vez
en cuando los negros se alborotan. Tienen prohibido el alcohol, pero
da igual. No sé de dónde lo sacan, si lo destilan ellos, si se lo venden
los traidores de los capataces… Tampoco les hace ninguna falta para
alterarse, llevan la rebeldía en la sangre. Mis esclavos son bozales de
primera generación. Fuertes como mulas, pero salvajes y fieros como
los leones de su tierra. Tengo que armar a los mayorales hasta los
dientes para protegerlos de ellos.

Mauricio se desesperaba. Se dejó caer en la silla que había
delante del escritorio y cerró los ojos. Sentía cómo la energía se le iba
del cuerpo.

—A veces hay algún tumulto y toca poner a algunos en el cepo. —
Mauricio Sargal conocía aquel instrumento de tortura que servía para
inmovilizar a un prisionero a ras de suelo—. No me gustan estos
métodos, pero no se puede hacer otra cosa con ellos, hay que
domarlos. Son tiempos duros, pero nosotros tenemos que ser más
duros todavía.

A Mauricio le repugnaba que lo incluyera de esa forma en aquel
alegato a favor de la violencia como si él no abominara de aquellas
prácticas.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con mi hermana? —le dijo



mientras intentaba alejar aquellas escenas tan atroces de su mente.
—¿Qué tiene que ver? Vive aquí. ¿Crees que ella es ajena a todo

eso? Lo ve igual que yo.
Que se refiriera a Dulce en presente le dio esperanzas, pero

enseguida se dijo que no tenía que confiarse, que podía tratarse de
una treta para despistarlo.

—Cada noche acuso más el agotamiento. A mi edad ya me pesa
tanta actividad. Ya tendría que tener un hijo, y además bien crecido,
que se ocupara de mis asuntos, pero no ha sido posible… Quiero tener
un heredero, un varón, cuanto antes. Ya no puedo esperar más. No
quiero que mi fortuna caiga en manos de…

Mauricio sabía que lo tenía a él en mente. Lo creía capaz de
quemarlo todo antes de permitir que una sola moneda fuera a parar a
sus manos. A él esto le daba igual, tenía dinero suficiente para varias
vidas, pero le preocupaba la situación en la que quedaría su sobrina.

—¡Mi hermana, Bartolomé! ¿Dónde está mi hermana? —le
insistió para que no cambiara de tema de nuevo. Ya no podía más.
Acusaba la tortura a la que lo estaba sometiendo su cuñado. Quería
abalanzarse de nuevo contra él, romper el vidrio con su cabeza,
lanzarlo desde allí.

—Últimamente se había empeñado en visitar Biarritz, me lo
repetía con mucha frecuencia. Yo no sé lo que hay allí y me parecía
una pérdida de tiempo acompañarla. Si al final se salió con la suya, al
menos podía haberme escrito a su llegada o haber dejado una nota en
vez de marcharse de noche como un fugitivo. ¿Me comprendes tú a
mí? No supe de su partida hasta algunos días después. Aquel
domingo, el 29 de noviembre, me fui muy temprano a La Habana. No
sé si ella aún dormía entonces en su dormitorio o ya no estaba. —
Mauricio tenía que hacer muchos esfuerzos para escucharlo sin
alterarse —. Llegaba un ministro por la tarde —continuó Bartolomé
Gormaz— y yo tenía que estar en el puerto para recibirlo.
Servidumbres a las que me debo por ser quien soy. Tuve que
quedarme allí durante un par de días para agasajarlo. Cuando regresé,
Dulce ya no estaba. Nadie la había visto. —Al decir esto, como si de un
truco de magia se tratara, movió las manos para mostrar las palmas—.



Comprenderás que de quien tendrías que apiadarte es de mí. Ahora
mismo no sé si soy viudo, si estoy casado…

—Algo sabes, Bartolomé. Algo que no me quieres decir. Tienes
ojos y oídos en toda la isla.

—Dulce se ha esfumado. Eso es lo único que sé.
—¿Y qué le dices a mi sobrina? ¿No piensas en ella? ¿En su

desolación? ¿En que va a enfermar?
—Nada, no le puedo decir nada. La edad que tiene ahora es para

mí la principal preocupación. Dentro de poco tendré que tomar una
decisión respecto…

Mauricio sabía con exactitud lo que su cuñado pensaba en aquel
momento: que tendría que casar a Romi pronto. Se acercó de nuevo a
él:

—Voy a encontrar a mi hermana. Y eso, escúchame bien, puede
suponer que tú acabes entre rejas o mejor aún… —se detuvo antes de
expresar lo que deseaba para él.

Bartolomé Gormaz no se inmutó.
—Comprendo que estés trastornado. Yo también lo estoy. La

conocí cuando era una niña. Ya lo sabes.
Mauricio sintió repulsión al imaginar sus manos sobre el cuerpo

joven de su hermana. Se había casado con ella cuando tenía dieciséis
años, uno más que Romi entonces.

—¿Dónde estás alojado? ¿Con quién has venido?
Mauricio no respondió a ninguna de las dos preguntas.
—Volveré mañana temprano —le dijo—. ¡La voy a encontrar!

Entonces tendrás que dar muchas explicaciones, y no a mí.
—Qué lástima, Mauricio. No nos veremos, me marcho al

amanecer. Salgo hacia Brasil. Mis negocios no se detienen. Me
hubiera gustado ser tu anfitrión, agasajarte como mereces, pero
tendrás que disculparme. Si hemos coincidido hoy se ha debido a un…
percance. Nos hemos visto de casualidad. No tendría que estar aquí.
Mi plan inicial era partir desde Curazao a Brasil, pero… un
contratiempo… En fin, cosas que pasan. Para entender mi vida hay
que vivirla.

—Ninguno de los dos tendríamos que estar aquí —le respondió
Mauricio.
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Mauricio llegó a la fonda El Remanso con las últimas luces del
atardecer. Mientras entraba en el recibidor, se desató el lazo del
cuello después de separar las dos perlas negras y guardarlas con
mucho cuidado en el bolsillo para asegurarse de que no le caían fuera.

—Señor Sargal, le tengo preparada una yuca con mojo exquisita
—doña Gadea, la dueña, se llevó los dedos juntos a los labios para
remarcar con este gesto que se trataba de una delicia—. Pase al
comedor.

—Prefiero cambiarme de ropa antes.
—Lo esperaremos, pues.
En menos de diez minutos, Mauricio estaba de regreso. Entró

donde servían las cenas y por indicación de la dueña del
establecimiento caminó hacia una mesa que ya estaba ocupada por
otro hombre.

—Le gustará compartir un rato con don Benito —le dijo ella
mientras el aludido se incorporaba para estrecharle la mano. Se
trataba de un septuagenario que, tal como advirtió Mauricio por su
ropa y por sus ademanes, intentaba aparentar muchos menos años.

—Encantado —dijo Mauricio. De esa manera respondía al saludo
de don Benito y al deseo de doña Gadea de que se sentara allí.

—Estamos en el mejor sitio de la isla, amigo —le dijo el otro.
—Enseguida le traerán su plato. —La mujer le sonrió agradecida

porque hubiera aceptado acompañar a su huésped más estimado.
—¿Qué le trae por aquí?
—Asuntos… familiares —le respondió Mauricio.
—Su cuñado… —comenzó a decirle don Benito.



Mauricio bajó la mirada hacia el mantel cubierto de migas en la
parte de su acompañante, y en aquel preciso momento asumió que así
iba a ser siempre, que cualquier persona con la que cruzara unas
palabras le hablaría de Bartolomé Gormaz. No parecía quedar nadie
en Santiago que no supiera de su parentesco.

—Se está haciendo de oro —continuó el hombre—. Ciertos
negocios son ahora más lucrativos que nunca. No hay como prohibir
algo para aumentar las ganancias. Usted ya me entiende.

Mauricio no le pidió ninguna aclaración porque aquel comentario
no hacía más que confirmar una vez más sus sospechas: que su
cuñado era incapaz de respetar nada, ni siquiera las leyes, y menos
todavía a las personas, que se dedicaba a lo que él más aborrecía: a la
trata.

—El cólera morbo ha hecho subir aún más los precios de la
mercancía con la que… comercia. Ha diezmado a los esclavos. Ellos
han sido los más afectados. —A don Benito se le entristeció la mirada
y después añadió—: No sé si decirlo así, no sé si tendríamos que
hablar de comercio, de tráfico o de contrabando, señor Sargal,
tratándose de carne humana, porque, aunque muchos no los quieran
considerar así, son humanos. Esa es al menos mi opinión.

Mauricio supo que la dueña de la fonda había puesto en
antecedentes a don Benito respecto a quién era él, a pesar del billete
que le había dejado sobre el mostrador. Esperó que al menos el
asunto se hubiera quedado dentro de aquellas paredes.

A Mauricio le quedó muy claro que aquel huésped necesitaba
transmitir sus ideas, desahogarse, y que doña Gadea había recurrido a
él como a un servicio más de la casa para atender esta urgencia. A
Mauricio le reconfortó que al menos sus creencias coincidieran con
las suyas.

Don Benito continuó:
—¿Y qué le parece lo de la Sociedad Abolicionista? Los liberales,

los progresistas, los radicales, que si abolicionismo total o parcial, que
si completo o con condiciones… El caso es que llevan discutiendo
entre ellos desde 1864, más de una década, y no se ponen de acuerdo.

Él sabía que, debido a la presión inglesa, se había promulgado
una ley en 1835 para abolir la esclavitud en la España metropolitana,



pero en los territorios de ultramar que eran más difíciles de vigilar
todo seguía como si nada. Allí había comerciantes con mucho poder
sobre el gobierno que se negaban a prescindir de la productiva mano
de obra africana para no perder ni sus beneficios ni los privilegios que
les comportaba. Y su cuñado era el más importante de todos.

En ese momento, una chica negra muy joven le sirvió la yuca con
mojo a Mauricio. Él aspiró el aroma de los ajos, la cebolla, la naranja
y el limón del aderezo y después la miró a ella como si fuera el origen
de todos aquellos aromas. La camarera bajó la mirada avergonzada,
pero no pudo evitar sonreír; que se detuviera en ella, que reparara en
su presencia, le pareció un halago.

Mauricio aún no le había respondido a su compañero de mesa.
Solo le preguntó si le servía más vino y se dispuso a continuar
escuchándolo mientras comía. Don Benito parecía haber terminado
su plato.

—Muchos se ríen cuando se habla de liberar a los negros, y le diré
quiénes especialmente: los industriales textiles. Bueno, estos se
burlan para ocultar su miedo a quedarse sin algodón barato para la
hilatura. Pero, sobre todo, la clave está en la sacarocracia, los dueños
de las plantaciones de azúcar son unos depredadores. —Don Benito
dejó la mirada perdida y después añadió con bastante energía, como si
se hubiera estado guardando la frase mucho tiempo—. Mire, yo soy
abolicionista, ¿qué quiere que le diga? A los negros los cargan como
animales, los hacinan en las bodegas de las goletas, de los clíperes…
La mitad se muere durante la travesía. He visto cómo los tratan en los
mercados de esclavos, cómo los tasan, cómo separan a los padres de
los hijos. Ese es el peor momento, los venden a amos distintos y
nunca más se vuelven a ver. ¿Sabe que al menos la mitad de los que
llegan son niños? Imagínese las penurias que han tenido que pasar
esas criaturas durante la travesía. A mi entender, en esta sociedad
nuestra solo un antiesclavista se puede llamar civilizado, ilustrado.
Los demás son en mayor o menor medida negreros, tratantes de seres
humanos, bien porque los traen hasta aquí, bien porque los explotan
en sus haciendas o porque participan en todo este negocio de una u
otra manera. Y esos hombres no pueden llamarse a sí mismos
hombres.



—Estoy de acuerdo con usted, es un tema de humanidad. «Nadie
es más que nadie», y a eso habría que añadir la frase del erudito
alemán Friedrich von Schiller que dice: «Vive y deja vivir». Y no crea,
don Benito, que son solo expresiones, yo las pongo en práctica a carta
cabal. Estas ideas igualitarias mías sé que se interpretan por la
mayoría como parte de un credo libertario e incluso revolucionario;
en cualquier caso, si se me tilda de demasiado liberal, yo nunca lo
discuto. Liberal, libertario e incluso libertino, todo lo que emparente
con la libertad me interesa, me atrae. Es mi razón de ser, por eso no
puedo soportar la esclavitud, me parece repugnante en cualquier
circunstancia y condición. Los negreros no pagan con la vida todo lo
que hacen.

Mauricio Sargal quería desmarcarse tanto personal como
políticamente de su cuñado Bartolomé Gormaz lo máximo posible.
No era necesario que nadie le dijera que parte de su personalidad se
había forjado, de forma exagerada incluso, por reacción a la manera
de ser y de manejarse del marido de su hermana. Su ideal consistía en
oponerse en todo a quien consideraba el ser más mezquino y
depravado sobre la faz de la tierra y, en otro orden de cosas, su rival.

—No concibo que alguien se enriquezca a costa de tanta sangre.
Es una monstruosidad —concluyó Mauricio.

—No sabe cuánto me alegra esta coincidencia de nuestros
sentires. De momento intentan cortar el tráfico. Van a los fuertes
donde los tienen prisioneros en África, destruyen esas construcciones
y llevan a los negros a Sierra Leona. Pero allí tampoco están a salvo
porque los revenden y vuelta a empezar. Si ya es difícil sobrevivir a
una travesía, imagínese a dos. Con la guerra, aquel impulso
abolicionista del principio que llegó a alcanzar tanta fuerza, que se
atrevió a hablarle a la oligarquía colonial de tú a tú, pues se ha
parado. Estoy muy al tanto. La otra prensa, los periódicos
abolicionistas, también llegan aquí. Somos ciudadanos de una nación
criminal y, entre nosotros, le diré —don Benito bajó la voz— que su
cuñado es uno de los mayores criminales que ha parido la patria. Era
más pobre que los soldados que ahora trae en sus barcos y hoy en día
todos los comerciantes se miran en él; ese es el problema, que
quieren ser como él al precio que sea. Y mientras tanto, ¡pobre gente!



Porque los esclavos son personas, esa es la clave, por mucho que a
algunos les pese y por mucho que se empeñen en afirmar que no son
como nosotros, que están más próximos a los animales.

Mauricio sintió una corriente de simpatía inmediata por aquel
hombre, pero decidió no confiarse tan rápido. A Bartolomé Gormaz lo
creía capaz de cualquier cosa, incluso de enviar a uno de sus esbirros
a la fonda, compinchado con la dueña, a que le hablara en estos
términos para ver cuál era su reacción.

—¿Y cómo está ahora la situación en las Antillas? ¿Hay visos de
cambio? —le preguntó Mauricio con la esperanza de que aquella
pesadilla terminara cuanto antes.

—Parece que le hicieron algo de caso a Segismundo Moret, el
ministro de Ultramar. Promulgó hace cinco años la ley llamada de
«vientres libres», para los hijos futuros de las esclavas, y también les
han prometido la libertad a los que luchen contra los insurrectos.
Además, los mayores de sesenta años están exonerados de trabajar.

Mauricio pensó en Himar, la cocinera de Nuestra Señora de las
Mercedes.

—En Puerto Rico han pasado de ser esclavos a ser contratados —
continuó don Benito—. Tienen que permanecer aún varios años con
sus amos, pero algo es algo. ¿Y aquí? Esto es otro mundo, un mundo
salvaje de hienas con los colmillos muy retorcidos. Primero
prohibieron una Sociedad Abolicionista como la de La Habana y ahora
han prohibido hasta la de la península. De aquí sale todo el dinero
que pone en marcha las máquinas de su otra tierra. Dicen que no hay
mejor grasa para que los engranajes de las fábricas funcionen de
forma óptima que la grasa humana. Pero tiempo al tiempo, Sargal.
Los quieren explotar, exprimir hasta dejarlos sin hálito, pero el
esclavismo tiene sus días contados por mucho que se empeñen. ¿Y
sabe qué pasa? Que, como lo saben, actúan con más desenfreno.
Están desaforados. Saben que son las últimas ocasiones. No hay
semana que no llegue algún barco negrero. Las autoridades, como
siempre, miran hacia otro lado. No hemos tenido un solo capitán
general que no haya percibido lo suyo, todo está putrefacto. Los
americanos también van por delante en esto. Allí los esclavos ya son



libres. Ha sido después de una guerra, pero ya lo han conseguido… En
cambio, nosotros siempre vamos a remolque.

Doña Gadea les sonrió al pasar por detrás de su mesa, satisfecha
de que fuera tan bien la conversación.

—Don Benito, creo que haremos buenas migas —le dijo Mauricio
ya más relajado para que lo escuchara la dueña de la fonda, y añadió
—: Me gustan sus ideas. Es usted un hombre —se detuvo para elegir
el adjetivo que sabía que más ilusión le haría escuchar a su
interlocutor— moderno. Eso es. Un hombre moderno, con un
pensamiento más preclaro y lúcido del que tienen muchos con veinte
años. Pero, además, lo más importante es que es usted un hombre de
bien.

El anciano sonrió halagado y Mauricio prosiguió ya más
confiado:

—Le contaré algo: pensando en que serviría para unir los
intereses de todos, me hice socio del Círculo Hispano Ultramarino de
exresidentes en las Antillas. Al fin y al cabo, esa es mi condición.
Tiene sedes en Barcelona, Cádiz, Santander y Madrid. ¿Sabe a qué
institución me refiero?

Don Benito asintió y Mauricio continuó:
—Reconozco que lo consideré una cuestión de camaradería, de

colaboración, y no me informé demasiado. Poco antes de embarcarme
hacia la isla, estuve con un amigo allí, don Augusto Esmerla, y no me
gustaron nada las opiniones que se expresaron sobre el
librecambismo, sobre las luchas de los rebeldes aquí ni sobre los
esclavos. En cuanto regrese, dimitiré como socio. Me avergüenza que
se me considere uno de ellos. Es hora de que dejemos atrás tanta
violencia, ¿no le parece, don Benito? Ocho años ya de guerra aquí, ¿y
para qué? No se ha conseguido nada. Por no hablar de las guerras
carlistas en España. Intermitentes, pero por desgracia siempre vivas
desde el 33. ¿Qué país es capaz de soportar esta sangría
ininterrumpida? Se lo diré: solo uno muy fuerte, pero
inevitablemente cada vez más exangüe. Todas estas luchas no se han
traducido más que en una cosa: atraso. ¿Para esto queremos un
gobierno? ¿Para que nos aboque al abismo? En fin, me temo que



nadie nos escuchará. No sé ni para qué hablo. Pensará que soy un
rebelde, un idealista, un romántico.

—¿Y se puede ser algo mejor? —le dijo don Benito con una
sonrisa.

—¿Conoce lo que le sucedió a Isidoro de Antillón? —Como don
Benito negó con la cabeza, Mauricio continuó—: Este hombre
pronunció un discurso nada menos que en 1802 sobre la manera en
que las colonias podían prosperar sin necesidad de esclavitud. Once
años después, en 1813, repitió sus palabras en las Cortes de Cádiz y,
nada más salir de allí, le dieron una paliza. Quedó tan malherido que
murió apenas un año después. En otros países parece que han sido
más moderados, no matan a palos a quienes se oponen al sistema
esclavista, sino que analizan nuevas formas de organización del
trabajo. He traído alguna lectura sobre este tema. Me refiero a las
ideas de Charles Fourier. Soy un gran admirador de este hombre
mordaz y lúcido que abominaba del matrimonio y defendía la vivencia
del deseo y el placer sin más cortapisas ni represión que no dañar al
otro. Ese es en parte mi credo. —Mauricio sonrió—. Si lee en francés,
le puedo prestar alguna obra suya. ¿Ha escuchado hablar de esas
comunidades que llaman «falansterios»?

Tras unos instantes callado, decidió aprovechar aquel momento y
dejar reflexionar a don Benito un rato. Quiso hablarle de algo más
que de política y de economía, aunque había decidido que, al menos
por el momento, no le contaría que su hermana había desaparecido.
Le refirió las circunstancias de la vida de su padre y de la tienda La
Favorita en la calle San Tadeo. Don Benito conocía el establecimiento
de José Sargal, pero no todos los pormenores que le relató Mauricio,
como que Bartolomé Gormaz comenzó a hacer fortuna como
empleado de su familia. También le habló de su plan de terminar
cuanto antes el libro sobre la música alegre y de su casa en El
Masnou. Después de enumerarle algunos detalles, le preguntó:

—Y dígame, don Benito, nada más llegar escuché que el mariscal
Rivadeneira, el que fue gobernador militar y capitán general de Cuba,
está muy grave… ¿Lo conoce?

—¡Qué cosas me pregunta, Sargal! Esa explicación sobraba.
¡Cómo no voy a conocer a Rivadeneira! Si no supiera quién es,



significaría que ya no estoy en este mundo. Lo conozco mucho. Ese
hombre es una leyenda. Pero leyenda y todo, parece languidecer por
momentos. La muerte nos iguala a todos. Lo trajeron muy malherido
de la sierra. Ahora está en la casa de Velázquez. Si no se nos hace muy
tarde y quiere, podemos acercarnos a interesarnos por su salud, por
nombrar de alguna manera el estado en el que se encuentra.
Llamamos con la aldaba y algún militar saldrá, allí siempre están de
guardia. De paso… nos distraemos —le dijo con una sonrisa.

Mauricio se limpió con la servilleta y pensó en Deva, en sus
largas pestañas, en sus pómulos altos y en el resto de su rostro y de
su cuerpo. La consideraba inconquistable, y no solo porque fuera la
esposa de Rivadeneira. A esas alturas, ella había conseguido
desdibujar la imagen de Manón y de todas las cantantes con las que
Mauricio alternaba cuando su vida aún era feliz.
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—Ah de la casa —dijo don Benito, e hizo sonar la aldaba.
Mientras su acompañante permanecía ante el portón, Mauricio

se desplazó hacia la ventana de la planta baja, que llegaba hasta el
suelo. Atisbó a través de las lamas de madera, pero estaba oscura y no
consiguió ver nada.

—¿Quién llama? —respondió Gutiérrez enseguida.
—Benito Friné y don Mauricio Sargal.
El militar recordó que aquel segundo nombre era el que había

visto escrito en el sobre con el que había salido Deva Rivadeneira de
la casa parroquial, el que le había entregado aquella mujer que le
había resultado tan atractiva. Pensó que sería aquello lo que buscaban
y les abrió.

—¿Qué les trae por aquí? —les preguntó.
Mauricio aprovechó la escasa iluminación de las farolas de gas de

la plaza para examinar el atrio en el que esperaba descubrir algún
movimiento o el sonido de la voz de Deva.

—Queríamos preguntar por el estado del mariscal. Él me
recordará —dijo Friné.

—No recibe visitas, lo siento.
—No pretendíamos verlo. Solo que le transmita mis saludos.

¿Será usted tan amable? Dígale que soy su antiguo compañero de
dominó.

—Rivadeneira está muy mal —Gutiérrez cambió su actitud con
aquella referencia—. No sabemos cuánto durará. Será cuestión de días
o de horas…



Mauricio quería entrar, recorrer aquel pasillo que llegaba hasta la
calle de atrás, subir las escaleras hasta encontrar a Deva, pero como
no tenía más remedio que refrenarse, se decidió a intervenir:

—Salude también a su señora esposa. Transmítale nuestro ánimo
y dígale que podrá encontrarnos en la fonda de doña Gadea, en El
Remanso —dijo. Con esta frase sintió que el reencuentro entre ambos
estaba más próximo.

—Ella no se encuentra ahora. Salió hace un rato, pero se lo diré,
descuide.

—Bien, gracias por atendernos —le dijo don Benito a Gutiérrez—.
No podemos descartar que se produzca un milagro. Ojalá.

El oficial pensó que su superior necesitaba, más que un milagro,
varios para salir de aquella situación, pero no añadió nada más. Los
saludó inclinando la cabeza y cerró el portalón de la casa de
Velázquez. Mauricio quería recorrer la ciudad entera hasta dar con
Deva, atravesar cada puerta, pero enseguida pensó en Dulce, en que
tenía que levantarse nada más salir el sol y dirigirse a Nuestra Señora
de las Mercedes. A pesar de la amargura que le suponía no saber nada
de su hermana, a pesar de encontrarse allí y haber visitado la
hacienda, le gustó mucho sentir aquel ímpetu dentro de él.

—Bueno, ya lo ha escuchado, amigo Sargal, este hombre se
marcha.

Mauricio no respondió porque no quería ser hipócrita.
Cuando llegaron a la fonda, doña Gadea le dijo que una mujer tan

tapada que apenas le dejó ver sus ojos acababa de irse después de
preguntar por él.

—¿Y no sabe quién era? ¿Qué quería?
—Le insistí, pero no me dijo su nombre. Llevaba un sobre, un

sobre grande. Dijo que volvería porque tenía que entregárselo en
mano, que era muy importante. Nada más.

Mauricio no acertaba a saber cómo alguien podía haber dado con
su dirección. Pensó en Orfiria, aunque le resultó difícil imaginársela
tan cubierta. Deseó que fuera Deva, pero no pudo evitar pensar
también que podía tratarse de su hermana.

—¿Qué acento tenía?
—Era española —le respondió enseguida doña Gadea, como si ya



fuera a añadir aquellas dos palabras antes de que le preguntara.
Deva solo había tenido que preguntarle a Gutiérrez cuál era,

según su criterio, la mejor fonda de Santiago. Este le había dicho que,
en su opinión, había dos que estaban a la par: El Remanso y Las Siete
Puertas, y ella había acertado a la primera.

Mauricio le había indicado al oficial su dirección con la intención
de que lo encontrara, pero ella se le había adelantado. Consideró
aquello otra muestra más de su inteligencia.



Santa María de Sants, domingo, 7 de febrero de 1875

Nada más despertarse, Carola le pidió a Enma que le preparara el
baño y que añadiera unas gotas de agua de rosa y esencia de espliego.
A las nueve de la mañana salió de la bañera y permaneció de pie
mientras su criada la secaba con los suaves toques de una toalla. Le
preguntó cómo quería vestirse y le preparó la ropa sobre la cama.
Completó su atuendo con una gargantilla a juego con el nomeolvides
de su muñeca. Mientras se peinaba, su criada le llevó una limonada
con miel. Carola aprovechó para preguntarle cuánto hacía que se
habían marchado sus padres.

—Casi dos horas ya, señorita. Y no está previsto que regresen
hasta que oscurezca.

Sonrió. Después bajó al salón. Sobre la banqueta del piano estaba
el libro de poemas de Laureano Parnás, lo dejó sobre una mesilla y se
dispuso a tocar. Quería que cuando él atravesara el jardín escuchara
la música y su voz, que aquellas notas lo atrajeran hacia ella, lo
deslumbraran y les permitieran comenzar su conversación con el arte
como tema. Los progresos en el canto sobre los que le había
preguntado Mauricio el último día que se habían visto eran
innegables. La manera en que entonaba, meliflua y rotunda a la vez,
según el momento de la obra, su pose y la gracia de su interpretación
hacían que cuando cantaba aumentara mucho su atractivo.

Después de dos horas al piano, decidió cambiar de actividad. Eran
casi las once y media y el poeta seguía sin aparecer. Fue a por las
notas que había tomado para escribirle el poema laudatorio a su
padre. Expresiones como «varón insigne», «prócer industrial»,
«espejo de laboriosidad y tesón», «amado progenitor» eran las únicas
que había sido capaz de pergeñar y no la satisfacían lo más mínimo.



Ella había ensayado muy bien lo que le diría a Laureano para
convencerlo de que su interés en la escritura de aquellos versos era
genuino. Confiaba en que sería capaz de convencerlo para que lo
escribiera él y así tener una nueva ocasión para verlo.

A las doce en punto sonó la campanilla de la entrada.
—¡Eeeenmaaaa! —gritó ella por si su criada no la había

escuchado.
Después de la carrera de la doncella, ella se sentó de nuevo a

tocar el piano para darle la bienvenida a su invitado. Eligió una
mazurca de Chopin. Estaba demasiado nerviosa para cantar y cuando
lo supo a su espalda dejó caer sus manos sobre las teclas con más
fuerza. No se giró hasta que él tosió.

—Señor Parnás —le dijo con la expresión más cándida que fue
capaz de componer—. Ya me ve, estaba distraída. Me pongo a tocar y
se me va el santo al cielo, al séptimo cielo. Imagino que a usted le
sucederá igual con la poesía.

Laureano se acercó para besarle la mano.
—Sí, algo parecido. Antes que nada le quiero agradecer que

tomara de tan buen grado mi dedicatoria en el libro con el que gané la
Flor Natural en los Juegos Florales. Mi intención fue que solo vieran
su nombre en mi poemario los señores del jurado, pero ya ve qué alto
honor me deparaba el destino. Se rumoreaba que ganaría el padre
Narciso Vergel, él era el favorito, apadrinado nada menos que por el
todopoderoso señor Gormaz, pero…

—Ha vencido el arte, su magnífico arte. Me sé su libro de
memoria. Haga la prueba. Dígame una página y le recitaré el poema
que aparece en ella.

—No es necesario —le dijo él muy halagado.
—Gracias por aceptar mi invitación a… almorzar. —Carola había

decidido que, según a qué hora apareciera, lo convidaría a desayunar,
a comer, a lo que correspondiese.

—Es usted muy amable, pero no sé si debo.
—¿Tiene otro compromiso?
—No, los domingos solo descanso, pero… —Él no se sentía

demasiado a gusto en la casa del patrón de la fábrica.
—Venga, venga aquí conmigo. —Carola dio unos golpecitos en un



canapé tapizado con motivos florales para invitarlo a que se sentara a
su lado—. Quiero pedirle algo: que me ayude a escribirle un poema a
mi padre para la revista del ateneo obrero de la colonia.

—Será un honor. Si gusta, comenzamos ahora mismo.
—Espere, antes de ponernos manos a la obra quería decirle que

hay cosas que tal como las describe en su libro no logro imaginarlas.
—Dígame a qué se refiere y se las aclararé si está en mi mano. Ya

sabe que esto de la poesía tiene mucho de trance y después, cuando se
despierta de ese estado de gracia, no siempre es posible saber por qué
se ha escrito algo. Las raíces son muy profundas.

—Espere un momento. —Carola salió de la sala de visitas y fue a
la cocina para hablar con la doncella y con la cocinera—. Gertrudis,
prepare un almuerzo exquisito, lo que quiera, y traiga una botella de
clarete. Enma, en cuanto nos lo sirvas, quiero que las dos os toméis el
día libre.

—Ya lo íbamos a hacer, señorita, es domingo.
—Me refiero a que no tenéis que esperar a la tarde. Si os dais

prisa, podréis marcharos antes de una hora. ¿Dónde viven vuestros
familiares?

—En una masía de la Verneda de San Martín, señorita.
Carola no supo a qué se refería su sirvienta. Nunca había oído

hablar de aquel lugar.
—Pues eso —asintió de todas formas—. Menuda alegría que les

dará veros tan temprano. Y como mis padres volverán bastante tarde
de Santa Coloma, regresad mañana. Si se les ofrece algo esta noche,
ya los atenderé yo.

Las dos mujeres se miraron. Para ellas aquel era el mejor regalo.
—Muchas gracias, señorita, pero su madre…
—Nada de mi madre, Gertrudis. Yo ya estoy autorizada para

tomar estas decisiones. Ya no soy una niña. Enma, tú te cambias ya,
no hace falta que nos traigas el almuerzo con el uniforme. —Carola
quería que de esta manera Laureano Parnás viera que la doncella
estaba a punto de marcharse y que se quedaban solos en aquella casa
que, estaba segura, lo habría impresionado.

Regresó a la habitación del piano, pero el poeta ya no estaba allí.
Primero recorrió con sus ojos la estancia, como si no diera crédito a



aquella situación; luego salió al pasillo y, tras revisar la planta baja,
subió por la escalera. Pensó que Laureano habría decidido conocer el
resto de las dependencias. Por fin, cuando se asomó a la ventana de
su habitación lo vio sentado en uno de los bancos recubierto de
teselas de cerámica. Respiró muy aliviada y bajó las escaleras tan
rápido que estuvo a punto de caerse en el último tramo, el que
terminaba ante el vestíbulo. Abrió la puerta de par en par:

—¡Laureano, está aquí!
—¿Sabe? Muchas veces he imaginado un lugar así. Me siento

como si ya lo conociera, como si la fuente, este paseo con los arcos de
hierro recubiertos con el jazminero, me fueran muy familiares. Hasta
esa imagen —le dijo mientras le señalaba una pequeña gruta que
albergaba una talla de Santa Eulalia.

Carola pensó que aquella sensación, más que remitirle a su
pasado, podría llegarle de un futuro bastante próximo.

—¿Le parece que pasemos dentro y después de comer algo
regresemos aquí? Me alegro de que le guste nuestro hogar. —Ella se
sentía muy bien: recorría con él los mismos sitios que antes había
recorrido con su libro.

Nada más entrar en la sala, Carola vio todas las viandas que había
en la mesita y pensó que no era posible que en apenas diez minutos
alguien hubiera sido capaz de preparar todo aquello. En cuanto se
sentaron los dos juntos de nuevo en el canapé, Carola escuchó la
puerta trasera.

—Laureano, nos hemos quedado solos. A estas horas siempre le
damos fiesta al servicio. Cualquier cosa que precise tendrá que
pedírmela a mí.

Fijó la mirada en él. Examinó su barba rala, los ojos claros, los
pómulos marcados y muy blancos, como el resto de su piel, el cabello
bastante largo peinado con la raya en el lado izquierdo. El poeta vestía
una chaqueta negra muy entallada de faldones amplios que parecía
una casaca militar, la llevaba desabrochada sobre un chaleco dorado.
Toda aquella ropa tan ceñida sobre su cuerpo delgado le daba una
apariencia escultórica.

—Le decía antes —continuó la anfitriona— que no alcanzo a
comprender algunas expresiones de sus poemas. Serviré el vino —



anunció, y vació casi media botella en las dos copas.
—Verá… —Carola fingió ruborizarse—. Se trata de todo lo que se

refiere a los besos, a las caricias, a la manera en que los dedos…
Laureano sintió cómo se le tensaban todos los músculos.
—Beba, por favor. No es necesario que espere a que yo acabe de

hablar —le pidió ella, y añadió a continuación—: Quiero que me haga
sentir lo mismo que describe en sus versos —le dijo, como si esta
petición fuera de la misma índole que la anterior.

—¿Sentir dice? ¿Que le haga sentir yo? —El poeta se bebió de un
trago todo el clarete que contenía su copa.

—¿Sabe? Yo no soy ninguna erudita, pero estoy convencida de
que para escribir sobre algo primero hay que vivirlo, que eso es
preciso para que tenga sentimiento, para que no sea frío. ¿Está de
acuerdo?

—Doña Carola, usted me ha hablado de un poema que quiere
dedicarle a su padre y estoy dispuesto a ayudarla, como le he dicho.
Pero…

—Sí, ese será el primero, el más urgente, pero mi intención es
escribir después un cancionero y ponerle música. Las composiciones
que más me interesan son las que tratan de amor, pero para eso tengo
que saber de qué estoy hablando. Laureano… —dejó la frase en
suspenso para tomarle la mano y ponérsela sobre el pecho—, tiene
que hacerlo por mí. Ayúdeme. Tengo que dar salida a todo lo que
experimento, saber cómo encauzarlo. Puedo hablar de mí misma,
pero cuando se trata de describir acciones amorosas…

El poeta cogió una rebanada de pan con tomate y se la llevó a la
boca con la mano izquierda mientras mantenía la derecha en el
mismo lugar donde se la había colocado Carola.

—¿Nota mis latidos? ¿Cree que tengo un corazón poético? —Se
acercó a él hasta que le rozó los labios.
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Doña Delia regresó a Barcelona muy satisfecha de la visita a la fábrica
y al resto de las dependencias de la colonia textil, sobre todo porque
sabía que tarde o temprano conseguiría el consentimiento de su
marido para que fletaran el barco.

—Augusto, qué bien. Qué bien nos entendemos respecto a casi
todo —le dijo mientras salían al huerto que había delante de la que
sería, una vez terminada, la torre del amo allí en Santa Coloma—. No
te preocupes que no faltará ni un detalle y además estará todo
preparado para la inauguración. Tengo tiempo de sobra. Ya me
conoces, me ocuparé de todo.

—Sí, decidida sí que eres —le dijo Augusto resignado.
—Muchas cosas habrá que traerlas después, como hablamos.

Sabes que esta factoría no puede ser una más, tenemos que
convertirla en un símbolo… —buscó una palabra que sabía que a él le
gustaba mucho— de armonía. Además, sabes que mi intención es que
se hable durante décadas de la fiesta que demos ese día. Para ello,
nuestros invitados tienen que degustar lo más excéntrico.

—Exótico —apostillo él.
—Lo que quieras, pero tenemos que dejarlos con la boca abierta.

Gracias, Augusto, por confiar en mí. —Delia lo abrazó con mucha
efusividad—. Tenemos que hablar con Tomás Pizcueta.

—Delia… —Él se llevó las manos a la frente porque comenzó a
sentir unos fuertes pinchazos.

—Tú dedícate a la fábrica, a los telares, a la hilatura, a ver cuántos
miles de husos consigues que se pongan en marcha a la vez.



A Delia no se le iba de la cabeza que tenía al alcance de la mano
la oportunidad de crearse su propia riqueza, habida de sus manejos y
no heredada de nadie.



Siboney, lunes, 8 de febrero de 1875

Romi y Ángela se encontraban en la habitación de Dulce rodeadas de
sus cosas. Habían abierto el armario de madera clara que ocupaba
toda una pared y habían dejado sus vestidos sobre la cama. Entre
aquel revoltijo de sedas, corsés, blondas, puntillas, lazos, tules y
flecos esperaban encontrar algún rastro de sangre, una tela
desgarrada, hierbas adheridas…, cualquier indicio que les aportara
algo, lo que fuera, sobre su desaparición. Después hicieron lo mismo
con los sombreros y los zapatos, pero todo estaba impoluto,
preparado para que ella lo vistiera. Romi se acercó hasta el bargueño.

—¿Te han contado que todos estos muebles tienen un
compartimento oculto? —le preguntó a su doncella—. Hay un
mecanismo que si se acciona… —le decía mientras repasaba con su
mano la tabla de debajo y la trasera.

—Tu madre no tenía secretos, era transparente como el agua. No
creo que ocultara nada.

—Así es, Ángela, pero ya no sé qué pensar.
Alinearon sus joyas sobre el tocador, miraron hasta dentro de las

polveras, pero todo estaba en orden. Después de repasar sus objetos,
las miradas de ambas se encontraron en el mismo punto, el umbral
de su dormitorio. Las dos esperaban que Dulce apareciera por la
puerta en cualquier momento y les contara lo que había sucedido.

Los días en que Bartolomé y su esposa volvían de alguna fiesta
dormían juntos en el cuarto de su marido. Pero eran los menos. Dulce
pasaba casi todo el tiempo en aquel templo en el que había reunido lo
que más le había interesado en todos sus años de vida: libros,
cuadros, partituras. También guardaba regalos de las personas que
más la estimaban y que siempre le entregaban algo con el afán de que



al menos ese obsequio permaneciera a su lado. Ángela recorrió con
un dedo las teclas del piano. Echó de menos bailar, las carcajadas
compartidas con Dulce, su complicidad.

—¿Por qué nadie nos pregunta por ella, Ángela? ¿Qué les habrá
dicho mi padre? ¿No les extraña que no vaya a Santiago al teatro, a los
bailes, que no cumpla con los compromisos sociales de siempre? Es
verdad que ella siempre prefería ir a la ciudad, que aquí no venía casi
nadie, pero aun así. Alguien sabrá algo. —Romi estaba agachada ante
el armario—. ¿Qué es esto? —le preguntó mientras sacaba una caja de
madera.

—No lo sé, nunca la había visto.
—Estaba debajo. No se veía desde fuera —le dijo señalando hacia

la balda de los zapatos.
En ese momento escucharon unos ruidos que procedían del

despacho de don Bartolomé y se miraron asustadas. Además de
Himar, no había nadie más que ellas en la casa. Ángela le pidió a
Romi que esperara, le dijo que ella vería de qué se trataba, que era
muy probable que su padre hubiera vuelto antes de embarcarse, que
tal vez necesitara algún documento más para llevárselo a Brasil. Pero
Romi insistió en ir con ella y, tras esconder la caja debajo de la cama,
salieron las dos.

Recorrieron el pasillo en silencio y cuando estuvieron ante el
umbral de la puerta vieron a Mauricio. Él tardó unos segundos en
advertir que estaban allí:

—Ya lo tengo —les dijo—. Es el permiso que necesito para entrar
en la plantación. A ver… —Mauricio trazó con la pluma la rúbrica de
su cuñado tal como la recordaba de cuando firmaba los recibos de los
pedidos de La Favorita. Por aquel entonces Bartolomé Gormaz era
casi analfabeto, solo sabía de números, que siempre calculaba de
memoria, y poco más—. Ya podemos bajar —les dijo a su sobrina y a
la criada.

Atravesaron la finca por un lateral. Primero pasaron junto a la
rosaleda que rodeaba una fuente ornamental; después anduvieron
por un terreno baldío, cruzaron bajo los flamboyanes con flores rojas
y amarillas y enseguida llegaron hasta las cañas. Las palmeras del
fondo marcaban el límite de la propiedad. El cultivo estaba rodeado



por unas cercas de madera. Lejos, en el centro exacto de los terrenos
de la hacienda se erguía la torre de vigilancia. Fulgor, el caporal, los
había visto llegar y los esperaba en la entrada de la plantación.
Mauricio le tendió enseguida el papel.

—Usted es su cuñado, señor Sargal, no era necesario. Ellas
también bajaron el otro día. ¿En qué puedo ayudarle?

—Estoy buscando una finca para dedicarme yo también a la caña.
Si ya estuviera plantada, mejor —le dijo al empleado, y le sonrió—.
Quiero ver cómo organizan el trabajo aquí, la extensión… ¿Sabe cómo
voy a llamar a mi hacienda? La Prosperidad. ¿Le gusta? —le preguntó
con la intención de incidir en su coartada. Un esclavo pasó ante ellos.

—Sí, patrón —le respondió el caporal. Mauricio advirtió que el
esclavo tenía la espalda surcada por las cicatrices de los latigazos. En
ese momento escucharon unos gritos desgarradores.

—¿Qué sucede? —preguntó.
—Nada, una negra que está pariendo —les respondió mientras se

sacudía unas hierbas del hombro de su camisa.
—¿Y nadie la asiste? —quiso saber Mauricio.
—Las otras a veces hacen de parteras. Según cómo les da. Es

difícil entenderlos. Yo creo que ni entre ellos mismos se entienden. —
Chasqueó la lengua.

—Voy a acercarme —le dijo Mauricio.
—Como quiera.
Dentro del bohío la oscuridad era casi absoluta. La mujer estaba

muy cerca de la puerta, a la izquierda de la entrada. Se retorcía en el
suelo y movía las piernas y los brazos como un insecto con un
abdomen descomunal. Cuando los ojos se le acostumbraron a la luz
de unas cuantas velas, Mauricio vio que dentro de la cabaña había
también cinco niños que la miraban espantados. Alguien le había
dado a la parturienta dos puñales para que se desahogara clavándolos
en el suelo. Tenía los ojos abombados, como si se le fueran a salir de
sus órbitas. La saliva le resbalaba de los labios.

—Romi, ve a la casa y dile a Himar que mande a buscar a Dada —
le dijo Ángela. Quería alejarla de allí aunque fuera por unos minutos.

La esclava estaba desnuda por completo. Su vientre prominente
relucía, igual que sus mejillas. En cuanto se marchó Romi, Mauricio



se acercó a ella y vio que entre sus piernas había un charco de sangre.
—Esta mujer se está desgarrando. Hay que hacer algo —gritó

Mauricio—. Se va a partir en dos. —Él no tenía ningún conocimiento
de medicina, pero le pareció tan evidente lo que estaba sucediendo
que le extrañó que nadie hiciera nada. A continuación preguntó—:
¿Quién es Dada?

—Es una santera. Ella sabe de partos —se apresuró a responder
Ángela.

—Pues si no llega pronto, no habrá nada que hacer. Esta mujer se
muere.

Los niños permanecían quietos como estatuas, en cuclillas
formando una fila. Más o menos tenían la misma edad. Todos
miraban con los ojos muy abiertos. Mauricio salió en busca del
caporal, que estaba a punto de internarse entre las cañas con un látigo
en la mano.

—Fulgor, esa mujer va a morir. Hay que hacer algo.
—Venga, acompáñeme. —Después de apartar unas cañas, el

caporal le señaló un tocón con varios machetes clavados en él—. Coja
uno y ábrale la tripa. Al menos así le podrá sacar el hijo.

Mauricio se quedó desconcertado, pero aun así cogió uno de los
cuchillos. Rodeó el mango con la mano, miró los símbolos de sus tres
anillos y musitó una plegaria. Cuando regresó al bohío se encontró a
Ángela arrodillada entre las piernas de la mujer. Había vomitado a su
lado y se quitaba los restos de la regurgitación con el dorso de la
mano.

—Señor, la carne se le abre pero no asoma nada.
—¿No puede ser, como dicen, que el niño venga de pie? —

Mauricio nunca se había visto en una situación como aquella.
—Entonces lo vería. Mire cuánta sangre ha perdido.
—El caporal me ha dado esto para que la cortemos.
La mujer gritó todavía más y él se dio cuenta de que, o bien por

sus gestos o porque era capaz de comprender ya algunas expresiones,
lo había entendido. Intentó incorporarse con los codos apoyados en la
tierra del suelo de la cabaña, pero no le fue posible y volvió a caer.

—¿Dónde vive la santera?
—En Santiago.



Mauricio resopló tras la respuesta de Ángela.
—No creo que llegue entonces a tiempo, y eso suponiendo que la

encuentren.
Fuera de la cabaña había media docena de mujeres. Los niños

que trabajaban en el trapiche y los hombres que cortaban la caña no
podían detener su trabajo porque los mayorales los tenían vigilados
muy de cerca. Hasta el centro de la plantación llegaban los alaridos de
la parturienta. A muchos hombres, cada vez que se agachaban para
cortar la caña, les caían las lágrimas sobre aquel suelo que era el de su
infierno.

—¿Le va a abrir el vientre? —le preguntó Ángela muy asustada.
Entonces entró Fulgor.
—Traiga aquí. Todo me toca hacerlo a mí. Aguánteme el fusil. —

Mauricio no pudo reaccionar. El caporal cogió a la mujer de la nuca y
la rajó desde el esternón hasta debajo del ombligo—. Ya está. —Los
miró mientras blandía la hoja del machete en el aire—. No era tan
difícil, ¿no? —dijo, pero enseguida enmudeció para exclamar después
—: Santísimo Cristo, ¿qué es eso? —Los niños se taparon unos la boca
y otros las orejas y salieron a la carrera despavoridos.

—Ángela, por favor, sal y no dejes entrar a mi sobrina. Volved a la
casa. Ya hablaremos luego.

Del vientre abierto de aquella mujer surgieron dos cabezas
unidas a un cuello. Dos cabezas que pugnaban por salir a la vez a
través del mismo canal. Dos cabezas que la habían desgarrado. La
sangre manaba con fuerza.

—Voy a pararle la hemorragia —dijo Fulgor—. Apártese. —Cogió
el fusil de los brazos de Mauricio, que parecía mecerlo como a un
recién nacido, y le disparó dos tiros en la cabeza a la mujer—. Ya no
sufre —sentenció.

Mauricio agradeció que en aquel momento estuvieran los dos
solos. El caporal agarró por el cuello a aquella criatura, cortó el
cordón con el machete, lo sacó del bohío y lo dejó caer sobre la tierra,
delante de la puerta.

—Que lo vean todos. Así se les quitarán las ganas de fornicar.
Esto es cosa del diablo.

Apesadumbrado, Mauricio se sentía inmerso en una pesadilla, le



costaba reaccionar, moverse. Después de unos segundos paralizado,
cogió un balde de la cabaña y lo llenó en la alberca. Dejó caer el agua
poco a poco sobre el niño y después lo tomó en brazos. El caporal le
había dejado el cordón demasiado corto y no se le podía atar, así que
se lo pinzó con los dedos.

—¿Se lo quiere quedar como juguete? —le preguntó Fulgor.
Mauricio miró hacia el camino de la izquierda, el que conducía

hacia el terreno baldío que separaba aquel lugar de la rosaleda de la
casona, el límite entre el espanto y la vida confortable. Su sobrina no
había vuelto y Ángela tampoco. Imaginó a la criada reteniéndola allí, a
salvo del horror.

Dada lo encontró más de una hora después sentado en el pretil
del pozo, con el recién nacido de dos cabezas en brazos. Con las cañas
de azúcar al fondo, todavía destacaban más las vestiduras blancas, el
turbante y los collares multicolores que la santera llevaba sobre el
pecho. Ella miró a la criatura; su anomalía no parecía llamar su
atención.

—¿Sabe por qué ha sucedido esto, señor? Porque la madre yació
con dos hombres. Además, fíjese —le dijo mientras señalaba los dos
rostros— una cabeza es blanca y otra negra. Las dos semillas no
pueden convivir en el mismo vientre, se producen aberraciones como
esta.

A Mauricio le dio un escalofrío al ver que una de las caras hacía
muecas y la otra lloraba. Quiso que la santera lo tomara en brazos,
pero ella se negó.

—Me voy a dedicar a lo demás. Hay mucho que hacer. En cuanto
vuelvan los hombres, comenzaremos.

—Señora, tendrá que disculparme, pero tengo que regresar a
Santiago enseguida —dijo después de depositar al niño en el suelo,
junto al pozo.

—Pues avise al padre Vergel. Dígale que se le necesita en Nuestra
Señora de las Mercedes.

—Así lo haré —le respondió Mauricio, y se alejó rápido.
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Mauricio condujo la carreta a toda prisa. Huía de la hacienda, como si
así consiguiera salir de la pesadilla en la que vivía desde que supo que
había desaparecido su hermana. Aquel vértigo se había intensificado
con lo que acababa de ver en la plantación.

Desde la carretera de Siboney, entró en la ciudad por la calle
Marina; estaba sudoroso, despeinado, se había soltado el lazo y
dejado el abrigo a su lado en el pescante. Cuando pasó por al lado del
mercado, redujo el ritmo. Miró a la multitud que lo rodeaba y
comenzó a mover los labios:

—Deva, Deva —decía una y otra vez. Necesitaba abrazarse a ella,
quería sentir que en aquel mundo tan atroz aún quedaban refugios.
Un par de mujeres lo miraron con desparpajo. Él, sin embargo, apartó
la vista—. Deva, Deva —repetía para invocarla. Se detuvo en la
esquina de Santo Tomás, junto a la casa de Velázquez. A su izquierda,
de espaldas al parque, vio, en la parte baja de la entrada, una fracción
de tela color aguamarina. Solo fue un segundo, pero estaba seguro de
que era ella. Bajó enseguida y se dirigió allí—. Deva —volvió a decir
ante el umbral.

Ella acababa de girar la esquina del corredor hacia las escaleras,
pero su voz le llegó como un murmullo. Descendió varios escalones y
volvió atrás. Vio a Mauricio en la puerta. Apoyaba una mano en una
de las jambas, entre las bisagras. Fue hacia él. Escuchó otros pasos
que llegaban desde el fondo de la casa, pero le dio igual.

—Mauricio. —Intentó disimular su alegría porque presentía que
Gutiérrez podía aparecer en cualquier momento—. La otra noche fui a



llevarle un sobre que me dio para usted… Orfiria. ¿Se acuerda de ella?
La mujer que acompañaba al padre Vergel en el Providencia.

—Deva —murmuró él como si estuviera ante una aparición—.
Necesitaba verla. —A continuación le preguntó por su esposo.

—Al mariscal le queda poco tiempo. La infección es ya
irreversible. Llegó muy malherido —le respondió ella sin alzar la vista
del suelo.

—Lo siento —hablaba de una forma maquinal, irreflexiva.
—Y dígame, ¿ha averiguado algo sobre su hermana?
—Vengo ahora de Nuestra Señora de las Mercedes, de su

hacienda. Me he reencontrado con mi sobrina. Mi cuñado se ha
marchado a Brasil, pero da igual donde esté. —Se detuvo para
admirarla. Le parecía un sacrilegio estar allí frente a ella, poder
hablarle—. Deva, mañana hay un baile en el club San Carlos, asistirán
muchas personas que conocieron a mi hermana…, que la conocen,
quiero decir. —«Y creer», pensó Mauricio—. Estará la sacarocracia en
pleno, los dueños de los algodonales, los tabaqueros y los de los
cafetales también, pero ni su situación ni la mía nos permiten asistir.
Si usted, Deva —le gustaba mucho pronunciar su nombre—, pudiera
indagar entre los militares… Se lo agradecería tanto. Volveré a
visitarla, dígame lo que sea, cualquier noticia.

—Lo ayudaré en todo lo posible, como le dije. Encontrará a Dulce
y todo volverá a ser como antes… o mejor —le aseguró ella.

Mauricio quiso creer que con aquella frase ella aludía a la
posibilidad de que ambos se encontraran más adelante, cuando los
dos hubieran atravesado aquel purgatorio que entonces los mantenía
alejados.

—En unos días, yo preguntaré a quienes conozco aquí. —
Mauricio tenía las cartas de recomendación que le había entregado en
Cádiz su amiga, la cantante Lupión—. Pero de momento —continuó—
quiero estar concentrado, sin distracciones, que nada me altere ni me
ofusque. Quiero mantener la mente despejada y pensar por mí
mismo. Lo demás…

—Mauricio, no espere. Vaya al cuartel ya. Ellos le ayudarán a
buscarla.

Escucharon el sonido de un piano en la calle y casi a la vez



apareció Gutiérrez. Él le dijo a Deva para disimular:
—Necesito la música como respirar. Esta ciudad hierve de

música, pero yo tengo las manos mudas. —Mauricio se las miró y
recordó al recién nacido con dos cabezas—. Si las circunstancias
fueran otras, le aseguro que ya habría tocado todos los pianos de la
isla. Habría buscado partituras. Habría llamado a los músicos que
conozco, quienes tanto me animaron de pequeño a que buscara mi
felicidad en la música. Habría disfrutado de todo lo que esta ciudad
tiene.

—Le bajo enseguida el sobre —le cortó ella bastante azorada ante
la presencia del militar.

Mauricio lo saludó con la cabeza. Aquella conversación tan breve
con ella había conseguido reconfortarlo. Deva volvió enseguida.

—Tenga —le dijo.
—Tiene que ayudarme en algo más. ¿Sabe dónde puedo encontrar

al padre Vergel? Me he comprometido a transmitirle un recado de la
hacienda de Gormaz.

—Dígamelo a mí, esta tarde confesará a mi esposo.
—Lo esperan allí, en la plantación —añadió. Como Bartolomé

Gormaz no se encontraba en la casa, el sacerdote podría dirigirse a
cualquiera de las dependencias, porque Ángela o Himar lo
conducirían hasta los bohíos—. Que vaya cuanto antes, a ser posible
esta noche. —Mauricio pensó en el niño, en la madre muerta sobre el
charco de sangre, en los dos tiros que le había descerrajado Fulgor a
aquella mujer, y decidió retirarse.

Gutiérrez seguía allí inmóvil junto a ellos. Cuando se
despidieron, fue detrás de Deva y, al llegar al patio central recubierto
de azulejos y con plantas en torno a la fuente, le preguntó:

—¿Va todo bien, señora Rivadeneira?
—Sí, tenía que entregarle un sobre a este señor —respondió ella

guardándose para sí el apellido.
—¿Quién es?
—Un músico. Ya ha escuchado lo que hablábamos.
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Barcelona, lunes, 8 de febrero de 1875

Todos los asientos del salón de conferencias del Círculo Hispano
Ultramarino estaban ocupados. Clive no dejaba de vigilar la entrada
desde el estrado. En la primera fila, don Augusto lo miraba; había
acudido acompañado de su esposa y de su hija, y al lado de esta se
había sentado Arlitán. El inglés esperaba a que Manrique se acercara
hasta la tarima y presentara el acto.

—¿Con qué nos deleitará su empleado? —le preguntó a Augusto
Esmerla uno de los socios que había participado en la tertulia la tarde
que Clive Barnaby había estado allí—. ¿Nos hablará de las momias
otra vez? Parecía fascinado con esa práctica… necrofílica. Sí, señor,
necrofílica —dijo para sí, contento por haber dado con aquella palabra
que tanto parecía satisfacerle—. Solo le pido a Dios que no nos haga
perder el tiempo. A mí, en concreto, ya no me queda mucho.

—No diga eso, Guadalbert —don Augusto le dio unas palmadas en
la pierna—. Usted llegará a centenario.

Se escuchó un murmullo en las últimas filas. Tanto los Esmerla
como don Gerardo miraron en la misma dirección. Junto a la pared, a
la derecha de la puerta, había una mujer bellísima. Vestía un traje de
falda muy recta por delante, ajustada a la cintura, y bastante ahuecada
por detrás. La tela, color rosa palo, le caía en varias capas adornadas
con pasamanería negra a juego con el encaje de los puños y el cuello.
Llevaba además un sombrero alto de color negro con una pluma del
mismo tono que el vestido y el bolso que le había regalado Clive en la



mano. Él contuvo la respiración. Casi nadie sabía quién era y a los
pocos que la habían visto antes les costó reconocerla.

—¿Qué hace esa aquí? —le preguntó Carola a su madre.
—¡Eso quisiera saber yo! —exclamó Arlitán.
—Mamá, ahora que lo pienso, ¿revisaste nuestras cosas cuando

ella se marchó? ¿Ese bolso que lleva no es el tuyo?
Augusto Esmerla no las escuchaba, solo sonreía; les auguraba a

ambos jóvenes un excelente futuro.
—Damas y caballeros —dijo Manrique colocado junto al inglés—,

esta tarde tenemos el honor de contar con un visitante que nos
embelesará con sus relatos de vida y de viajes. Les presento a Clive
Barnaby. El señor Barnaby es originario de Manchester, en Inglaterra,
lugar de sobra conocido por su potente industria textil; Cottonopolis,
la llaman también: la ciudad del algodón. Antes, Barcelona se miraba
en esta ciudad, pero me permitirá, amigo mío, que afirme —dijo
volviéndose hacia él— que ahora ya se reflejan las dos, Manchester y
Barcelona, la una en la otra en igualdad de condiciones. Ustedes
conocen lo sucedido con ese orgullo patrio nuestro que fue la
Maixerina, esa portentosa máquina de hilar, invención del señor
Ramón Farguell, que sustituyó a la hasta aquel momento
omnipresente Spinning Jenny. Con la nueva máquina llegó la
revolución y me atrevo a aventurar, aunque él no me lo haya querido
confirmar, que la estancia del señor Clive Barnaby entre nosotros
propiciará una segunda revolución industrial en Cataluña bajo la
protección y el auspicio de nuestro querido socio don Augusto
Esmerla. —Manrique miró al industrial y después volvió a dirigirse al
público—. Además de ingeniero, nuestro invitado es un viajero
incansable y tiene la principal virtud que hace que un hombre sabio lo
sea: la curiosidad. Con él los dejo.

Manrique se alejó medio metro de Clive y comenzó a aplaudir. El
público lo secundó.

—Buenas tardes, les agradezco que hayan acudido aquí para
escucharme. —Mientras los asistentes cuchicheaban sobre lo correcta
que era su dicción, él detuvo la vista en Manón como si la frase que
acababa de pronunciar se la hubiera dirigido solo a ella—. Quiero
hablarles de las colonias y de las colonias, es decir, de las colonias de



ultramar y de las colonias textiles. Comenzaré por las unas y
terminaré con las otras. Creo que mi condición de extranjero me
permitirá decirles algunas cosas que no suelen oírse muy a menudo
por aquí, y menos en estos salones.

—Este es tan inglés como yo —escuchó Manón que le decía a su
acompañante una señora sentada en la última fila.

—Pero solo con aportarles algún dato y darles materia para sus
cavilaciones no me daré por satisfecho, ya que lo que pretendo es
conmoverles, es decir, moverles a la acción. Estas palabras que hoy
quiero transmitirles son el resultado de años de estudio y de mi
observación directa en algunos de los territorios que les enumeraré.
No hablo de oídas. —Clive hizo una pausa para comprobar que había
conseguido captar la atención del público—. Verán, estamos en una
ciudad muy próspera, los telares no cesan de moverse, el dinero corre
muy rápido, corre también el champagne, los palacetes se recubren de
mármol y se llenan de pinturas de los principales maestros europeos.
Los tejidos confeccionados en las fábricas de aquí, el algodón, el paño,
el terciopelo, nos visten. Ustedes componen una sociedad floreciente
con unos privilegios que heredarán sus hijos y los hijos de sus hijos;
esa es nuestra esplendorosa realidad. Pero ahora quiero que nos
detengamos en algo: ¿Cuál es el origen de la mayor parte de sus
fortunas? Sus fábricas, me responderán, pero ¿de dónde salió el
dinero para construirlas y ponerlas en marcha? ¿Cuál fue la
procedencia de los capitales que les permitieron levantar sus factorías
y los otros negocios de los que muchos de ustedes son accionistas o
forman parte de sus consejos de administración? Creo que el lugar en
el que nos hallamos responde con su nombre a esta pregunta:
señores, estamos en el Círculo Hispano Ultramarino de exresidentes
en las Antillas. Con decir esto sería suficiente, pero permítanme que
añada algo más: todos ustedes tienen vínculos con la España
transoceánica, bien porque vivieron allí bien porque sus progenitores
lo hicieron, como es el caso de mi patrón y benefactor, don Augusto
Esmerla. No tengo que describirles la idiosincrasia de La Habana, ni
de Santiago, Trinidad o Matanzas, la exuberancia de San Juan, la
palaciega Manila, inglesa por tan poco tiempo. Ustedes conocen esos
lugares a la perfección. De hecho, muchos de ustedes son criollos. Eso



les enfrentó en algunos casos, cuando estaban allí, a los peninsulares.
Ahora les pido que cambien por un momento la confortabilidad de
este salón por la bodega de un barco, la luz por la oscuridad, la
libertad de movimientos por las cadenas, los perfumes por el hedor de
la carne herida, tumefacta, putrefacta. Ustedes saben que hoy cenarán
con sus hijos, pero ¿qué sentirían si se los arrebataran? ¿Si los
secuestraran? ¿Si los separaran de su lado para siempre y nunca más
los volvieran a ver?

—¡Qué barbaridad! ¿Qué pretende este hombre? —dijo uno de los
asistentes mientras recogía el bastón que había dejado a sus pies y se
levantaba—. ¡Con su barco lo dejo! ¡Ahí se queda! ¡Habrase visto! —
exclamó en voz muy alta para que lo escuchara el resto de los allí
presentes.

Augusto Esmerla hacía rato que se miraba los zapatos. En
cambio, doña Delia, cada vez escuchaba con mayor interés. Carola
releía de nuevo los versos de Laureano Parnás que ya se sabía de
memoria; quería que su ritmo, su vocabulario, su brillantez se
trasladaran al poema que ella había comenzado a escribir. Arlitán se
giraba para mirar de hito en hito a Manón. A ella su perfil
escudriñador le parecía el de un cuervo. Después de esperar a que el
hombre que lo había increpado cerrara la puerta acristalada, Clive
continuó:

—Bien, la mitad de las piezas que se trasladan a América, como
llaman los negreros a estos desgraciados, son niños. Ese es uno de los
datos que quería transmitirles. Sé que habrán escuchado hablar de
«la conspiración de la escalera». Les resumiré en una palabra en qué
consistió: fue un escarmiento. No sé si alguno de ustedes se
encontraba en la Navidad de 1843 en Matanzas o en La Habana, hace
ahora treinta y tres años de aquello. —Clive miró a su auditorio. La
mayoría sobrepasaba con creces los sesenta años, y, por tanto, le
doblaban la edad—. Los amos —continuó—, los dueños de las
plantaciones, estaban temerosos de que sus esclavos se rebelaran,
como había sucedido en Haití. No hay nada que atemorice más que
perder las prebendas, el poder. ¿Y saben por qué se le llamó «la
conspiración de la escalera»? Porque bajo las órdenes de O’Donnell,
como perfectamente saben capitán general de Cuba entonces, a los



que se sublevaron contra este statu quo criminal de sometimiento y
martirio continuo los ataron a escaleras para arrancarles primero la
piel a latigazos y después una confesión o la vida. No solo murieron
negros, murieron hombres que no querían que a sus semejantes, solo
porque tenían la piel más oscura, se les tratara peor que a mulas de
carga. Murieron militares, entre ellos un teniente de milicias;
también murieron un dentista, varios músicos, comerciantes e
incluso algún poeta. —Carola levantó la vista del libro—. Es decir,
hombres como yo, hombres que creían que la libertad es el valor
supremo del ser humano. Hoy en día, en la España antillana muchos
recién nacidos pasan de la cuna a la tumba en apenas minutos. Sus
madres son violentadas, abusadas; cuando las embarazan los blancos,
estos abominan después de sus hijos y los venden como esclavos.
¡Venden a su propia sangre! Señores, les repito que hablamos de
seres humanos. Muchas de estas personas son mutiladas como
castigo, algunos sufren terribles agonías.

El malestar aumentaba en la sala. A las toses como forma de
protesta se habían sumado otros gestos y ruidos de mobiliario. Clive
esperaba que lo obligaran a abandonar aquel lugar de un momento a
otro. Otro hombre de la segunda fila se levantó:

—¡Le abrimos la puerta de nuestra honorable sociedad para esto!
—¿Sabe por qué le molestan mis aseveraciones? —Clive se dirigió

a él—. Porque le hablo a su conciencia.
—Hace falta mucho valor o ser un insensato para meterse en la

boca del lobo. O las dos cosas en su caso. Solo hay que oírlo —le
reprochó el mismo hombre.

Manón tenía el semblante muy serio. Augusto Esmerla hacía rato
que no lo miraba. Guadalbert se dirigió a él:

—Augusto, has traído a un antiesclavista, a un abolicionista, aquí.
Pensaba que nos hablaría de los Icarianos, de las experiencias de
Robert Owen en New Lark, de lo que aportan las colonias como
formas de organización social de los obreros a la productividad, que
es lo que nos importa a nosotros. ¿Pero esto? Creo, Esmerla, que te
has metido en un buen lío. Es muy posible que pidan tu dimisión
como socio.

—¿Vas a sugerirlo tú, Guadalbert? —le preguntó él.



Augusto Esmerla no formaba parte de la directiva porque no
había nacido en ultramar, sino en Barcelona al regreso de sus padres
de San Juan de Puerto Rico.

—Termino ya con una imagen —prosiguió Clive Barnaby—, la del
castillo de Elmina, en la llamada Costa de Oro del Atlántico africano.
Es ese un lugar de ignominia, uno más, otro baluarte de la infamia.
Las paredes de sus calabozos están llenas de la sangre de miles y
miles de esclavos que esperaron allí semanas, a veces incluso meses,
hasta que los embarcaron hacia el Caribe. Explotación de humanos
por humanos. Creo que ninguna nación debe dar lecciones a otra,
pero en este caso tengo que citar a mi añorada Inglaterra. Desde hace
casi setenta años, allí —y remarcó esta palabra— la esclavitud está
prohibida. La armada de mi país, la Reina de los Mares como se le
llama con razón a la flota inglesa, patrulla el océano para interceptar a
los barcos negreros. Muchos de ellos son españoles, como los dueños
de esas mal llamadas factorías africanas, que no son otra cosa que los
presidios donde los hacinan antes de embarcarlos. Cuando detectan
un buque con el vientre lleno de seres humanos, lo inmovilizan y a
sus ocupantes los trasladan a Sierra Leona y a Liberia. No les negaré
que aquí no acaban sus sufrimientos, ya que en muchos casos
vuelven a ser vendidos… Pero es hora, es la hora, después de siglos de
depravación, de que nos mostremos superiores moralmente a
nuestros antepasados y detengamos esta aberración. Allí, en el
castillo de Elmina, los dos tercios de las personas cazadas en la selva
como animales, solo los dos tercios que sobrevivían a aquel infausto
encierro, atravesaban un arco antes de subir a bordo. ¿Saben cómo
llamaban a ese arco? La puerta sin retorno. Solo les pido, señores, que
cuando salgan de este edificio magnífico, construido con esa misma
sangre africana, con la argamasa de sus músculos, con sus dientes,
con sus cabellos, con sus huesos, piensen en todo lo que les he dicho
y en que las puertas que han de abrirse no son las que no tienen
retorno, sino las del buen juicio, las del entendimiento, las de la
conmiseración, las de la libertad, en el idioma de mi madre, the doors
of freedom, en el de mi padre. Porque esas puertas son las únicas que
siempre se pueden atravesar en los dos sentidos.

Clive Barnaby dejó de hablar, pero nadie aplaudió. Los asistentes



comenzaron a abandonar la sala en silencio. La familia Esmerla y
Arlitán salieron los últimos mientras el inglés recogía sus papeles. No
se despidieron de él. Manón se acercó hasta el estrado y él recibió su
sonrisa como única recompensa.

—Gracias por venir. Con esa ropa parece recién llegada de
Londres o de París. Está preciosa, beautiful… ¿Le gustó el bolso?
Como no sé nada de modas me fijé en uno que llevaba la señora
Esmerla. La mujer y la hija de don Augusto vestirán a la última, me
dije. —La contempló de nuevo y a continuación le dijo—: No creo que
estos señores del Círculo Hispano Ultramarino quieran invitarme a
nada más, ni hoy ni nunca, así que me gustaría que me acompañara a
cenar. —Le tomó la mano derecha y se la besó—. Manón, no hay como
decir lo que uno piensa, sea donde sea y ante quien sea. Qué bien me
siento.

—En eso nos parecemos. —Manón se refería al incidente de la
fábrica, cuando les habló a voz en grito a todas las obreras.

—Es muy posible que esto me cueste el exilio o el repudio
general de esta sociedad considerada tan bien pensante cuando para
mí son precisamente todo lo contrario.

Caminaban sobre la alfombra magenta con adornos dorados y
verdes que cubría por completo el zaguán. Junto a la caja del reloj de
péndulo, tras una planta, esperaba Arlitán. Manón dejó que Clive se
adelantara en su camino hacia la calle y se acercó al administrador.
Abrió la polvera, se miró los ojos en el espejo, tosió y finalmente le
escupió. Barnaby le preguntó por el motivo de su demora.

—Tenía algo en la garganta. No podía tragar saliva.
—Espero que no se le hayan atragantado mis palabras.
—Clive, yo podría haber acabado igual: violada, embarazada,

abandonada… si no hubiera sido por don Mauricio Sargal.
—¡Cuánto le tengo que agradecer a ese hombre! —le dijo él

mientras la tomaba de la mano—. Vamos, aquí solo queda el conserje.
Ella sonrió. Don Gerardo también sonreía mientras se limpiaba

la saliva de Manón de su mejilla.
—Furia, te agarraré y entonces el que te llenará de saliva seré yo.

Qué poco falta para eso. Nadie me había despertado nunca este fuego



—gritó en medio del vestíbulo. Enseguida acudió el vigilante con las
llaves en la mano para preguntarle si le sucedía algo.

Al poco tiempo de enviudar, Clive Barnaby había pasado una
temporada en Porto Novo, en la bahía de Guinea. La ciudad era más o
menos del mismo tamaño que Cotonú y ambas pertenecían a la
colonia de Dahomey. Desde hacía menos de tres años eran territorio
francés y por ese motivo a un inglés solo se le permitía pasear por allí
si contaba con los permisos correspondientes. No sucedía así con los
integrantes de la flota de su país, que para patrullar las aguas tenían
una mayor libertad de movimientos.

En su caso, en la tarjeta que se veía obligado a mostrar de forma
continua habían consignado que se trataba de un explorador y
antropólogo. Él no puso ninguna objeción a aquellos dos títulos
sobrevenidos cuando le expidieron la cartilla gracias a la intercesión
de uno de sus amigos, muy próximo al gobierno del condado de
Manchester.

Algunos marineros le habían contado a Clive Barnaby que, si se
discutía por un cargamento y no se llegaba a un acuerdo, para no
tener que mantener a los esclavos en aquellas instalaciones hasta la
llegada del próximo barco en el que cargarlos, los envenenaban o
apuñalaban y después los lanzaban al agua atados a una piedra. Los
europeos encargados de las factorías ahogaban también a los
enfermos y a los «sobrantes», como llamaban a los que eran más
difíciles de vender.

Clive había sabido también que durante la travesía por el océano
muchos morían de banzo, un sentimiento que primero los sumía en
la rabia y en la desesperación y después en una nostalgia profunda
que los conducía a la apatía. Se negaban a comer, muchos morían de
hambre y otros enloquecían. Los demás estaban convencidos de que
estaban poseídos por los espíritus que habían decidido llevárselos con
ellos.

La primera tarde en Porto Novo, Clive miró hacia el este desde
una de las calles principales y vio una columna de humo. Cuando



preguntó, le informaron de que estaba ardiendo una de las factorías.
Al día siguiente, localizó los edificios arrasados por el fuego. Dentro
de cada celda halló carbonizados a quienes habían sido llevados hasta
allí por la fuerza. Estaban encadenados por el cuello de dos en dos. Lo
comentó en el pueblo para dar la voz de alarma, pero le dijeron que
no era la primera vez que sucedía, que a veces morían así y otras a
manos de quienes los retenían. Lo segundo él ya lo sabía. Igual que
sabía que lo hacían desaparecer todo cuando llegaban sus
compatriotas, pues los ingleses con el permiso de visita podían
registrar los barcos y las instalaciones de tierra. En cuanto oteaban la
bandera británica de una nave desde las torres de vigilancia,
comenzaba la destrucción. Para no dejar rastro hasta hundían los
botes con los que los transportaban a los barcos.

Allí, frente a aquellas dolorosas pruebas de la barbarie, Clive
Barnaby se prometió que no cejaría en su lucha contra ese
exterminio, que proclamaría a los cuatro vientos aquellas matanzas
continuas, aquellas maniobras a través de las cuales se proveía de
mano de obra a las plantaciones de café, de algodón, de cacao, de caña
de azúcar que en las distintas metrópolis habían tenido tan brillante y
ostentosa repercusión. La riqueza se veía en los principales edificios
de las capitales europeas, en las ropas, las costumbres y, sobre todo,
en el obsceno dispendio en el que vivía la clase alta, como los del
Círculo Hispano Ultramarino de exresidentes en las Antillas de
Barcelona.

En este mismo enclave de Porto Novo, Bartolomé Gormaz tenía
una de las factorías de negros más grandes de todo el Atlántico
africano. Como en el resto de fuertes y construcciones carcelarias de
este tipo que se extendían por toda la llamada Costa de Oro, los
gerentes eran más respetados cuanto más crueles eran con los
cautivos.

La noche en la que llegaron Oquendo y Junio, los mayorales que
don Bartolomé había enviado allí, enseguida supieron que aquel
trabajo sería bastante más duro que el que habían desempeñado
hasta entonces en la plantación. Lo primero que presenciaron fue
cómo Bejarano, otro de los empleados, le cortaba el pie y la mano
derecha a una niña de unos seis años delante de su padre porque este



había intentado escapar de uno de los calabozos y liberar también a
los que estaban encerrados con él. Aquel castigo se grabaría a fuego
en todos los que lo presenciaron y les serviría de escarmiento.
Mientras este recuerdo permaneciera aún tierno, no tendrían que
preocuparse por más intentos de fuga.

Arrojaron aquel pie y aquella mano pequeños al agua desde la
puerta de no retorno, el arco que atravesaban para embarcarse en el
largo calvario que les esperaba y durante el que encontrarían
hombres tan crueles como Bejarano, o incluso más.
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Santiago de Cuba, lunes, 8 de febrero de 1875

Deva Rivadeneira y el oficial del ejército español Fermín Gutiérrez
acompañaron al padre Vergel a la habitación del mariscal. El
sacerdote se entretenía en cada cuadro, ante cada mueble de la casa
de Velázquez como si quisiera demorar su entrada en aquella
estancia.

—Llegamos juntos en el Providencia —le dijo ella para entablar
conversación.

—Sí, sí, así es. —Con aquella respuesta, Deva no sabía si había
entendido siquiera lo que le había dicho.

—Mi esposo nos ha suplicado que sea usted quien venga, pero
comprenderá que los sagrados óleos se los dé el señor arzobispo. —
Quería evitar cualquier malentendido—. Si él tiene a bien confesarlo
de nuevo… Yo no quiero interferir en los ministerios de la Iglesia.

El ayudante de su marido miraba al sacerdote con curiosidad.
Esperaba que se dignara a decir algo antes de atravesar el umbral tras
el que agonizaba su superior.

—Si me disculpan, tengo que cumplir con mi obligación —se
limitó a decir Vergel ya ante la puerta.

En cuanto entró, a través de sus párpados entreabiertos,
Rivadeneira vio su sotana negra, abotonada desde los pies hasta el
cuello, su perfil altivo, el cabello negro y abundante, los labios
carnosos; a su juicio, era demasiada la belleza de aquel hombre para
dedicarse a los menesteres religiosos.

—Vergel, ha tardado mucho en venir. Toda una eternidad.



El sacerdote le tomó la mano y se sentó a su lado.
—No tengo nada que confesarle. —Rivadeneira se detuvo. Le

costaba mucho respirar—. Maté para que no me mataran, para ganar
honores también, ese ha sido al fin y al cabo mi oficio y creo que no lo
he desempeñado mal. —El militar se calló y ladeó la cabeza de tal
manera que el capellán creyó que se había quedado dormido. Se
incorporó y con las manos a la espalda comenzó a inspeccionar la
habitación que en el siglo XVI había sido del adelantado Diego
Velázquez de Cuéllar. Miró hacia la puerta y después rozó con dos
dedos una de las pinturas para tratar de descubrir su firma. En ese
momento, Santos Rivadeneira lo llamó:

—Venga, venga aquí. No se marche todavía. Esa muchacha, Deva,
porque es solo una muchacha, tiene ahora otra vida por delante una
vez se libre de este viejo. Nunca fue feliz a mi lado, lo sé. Siempre
mantuvo conmigo la cortesía, pero… —el mariscal se detuvo de nuevo
—, qué más iba a sentir hacia mí, creo que ni siquiera agradecimiento.
Soy agreste, malhumorado, solo me han importado la milicia y… el
dominó. Eso es lo que pensará de mí. Me casé porque me tenía que
casar, porque tocaba, porque era lo que me decían todos: que me
casara. Nunca había sentido la menor atracción hacia las mujeres, ni
hacia los hombres, no se crea que me dio por ahí. Nunca me ha
interesado el amor, me parece una entelequia, una invención de gente
ociosa, qué quiere que le diga. El otro día, cuando llegó mi mujer,
apenas fui capaz de decirle nada, no sabía de qué hablar con ella. La
siento tan distante.

Rivadeneira había dicho todo aquello sin interrumpirse, incluso
con cierto vigor. Vergel se disponía a trazar una cruz en el aire para
darle la absolución cuando el militar le tiró de la manga.

—Lo he hecho llamar para que me diga qué hay al otro lado.
Usted lo sabe. Quiero saber con qué me voy a encontrar. Es solo una
cuestión de estrategia. Quiero ir preparado a la batalla.

—Santos —lo llamó él, y recordó la primera vez que se
encontraron. Los había presentado Bartolomé Gormaz—. Me lo
pregunta como si yo hubiera estado allí y hubiera vuelto. —El
sacerdote se pasaba la mano por la mandíbula y por el mentón.

—No me cabe duda. Otra cosa es lo que diga desde el púlpito,



aquí o en los barcos de la compañía naviera, pero a mí, por todo lo
que hemos pasado juntos, por tantos a los que hemos visto morir,
dígame la verdad. Cuénteme qué ha descubierto durante sus sesiones
de… hechicería. Me encontraré a san Pedro o al otro Pedro, a Pedro
Botero. ¿Y después qué? ¿Qué hay de la reencarnación? ¿Hay pasaje
de vuelta?

—Rivadeneira, los tiene engañados a todos y eso no está bien. Los
demás creen que va a morir en cualquier momento. Está atentando
contra el octavo mandamiento. Miente.

—Reflexiono sobre el más allá, eso me da fuerzas. Estoy en todo
mi derecho y no se me ocurre otro momento más oportuno. ¿Me
encontraré allí con mis soldados? ¿Hay guerras en el otro mundo?
¿Hay jerarquías? Sabe que a mí me informan de todo lo que sucede
en la isla. Ya no soy el capitán general ni el gobernador militar, pero
lo fui, y eso pesa mucho. ¿Qué le dicen a usted los espíritus? ¿Va a
abominar de su fe católica?

—Ya basta. Ya está bien. Tranquilícese —le dijo el sacerdote
cogiéndose la cabeza con las dos manos como si quisiera impedir que
aquellas palabras llegaran hasta sus oídos.

—Tranquilícese usted, veo que he puesto el dedo en la llaga.
¿Cómo se llama esa mujer con la que vive? Dicen que es muy bella,
distinta, exótica, y ser exótico aquí tiene mérito. ¿Me escribirá un
panegírico, Vergel? ¿Me lo enseñará antes de mi… partida?

—Mariscal, me ha traído hasta aquí con malas artes. Su estado no
es tan grave, creo incluso que sus heridas pueden curarse.

—Se equivoca, Vergel, hay heridas que no se curan nunca. Como
la de la traición, por ejemplo.

—Rece.
—¿Usted desde cuándo no lo hace? ¿Le despedirá Bartolomé

Gormaz de su compañía cuando sepa que usted ya no cree? ¿Le
retirará su favor? ¿Dejará de ser su mecenas? ¿El mecenas de su
poesía?

—Me marcho, Rivadeneira. Veo que no solo está usted mejor,
sino que está igual que siempre.

—¿He conseguido ponerle nervioso? Hágame el favor, acérquese
a la religión de nuevo, aunque solo sea por unos instantes, para



pedirle al señor arzobispo que todavía no me unte con sus mejunjes.
—Rivadeneira rio—. Su presencia me ha resultado benéfica. ¿Se
imagina que lo canonizan? El santo del diablo.

—No blasfeme, Rivadeneira. Le diré a su mujer que delira y
vendrá a ponerle unos paños con vinagre.

—Agria, así es mi vida ya. Muy agria —se lamentó el mariscal
mientras el sacerdote cerraba la puerta.

A pesar de que durante meses el padre Vergel había estado
alejado de allí debido a las continuas idas y venidas en los barcos de la
naviera de Bartolomé Gormaz, se sintió transparente durante
aquellos momentos ante Rivadeneira. Todos sus pensamientos, todo
su desasosiego y su crisis de conciencia le parecieron algo que no
sucedía solo dentro de él, sino a la vista de todos. Estaba convencido
de que su nombre sobrevolaría con frecuencia las partidas del casino,
mezclado con las novedades de la isla y, sobre todo, con muchas
murmuraciones. Él procuraba parecer un asceta, alguien entregado en
cuerpo y alma a la oración, pero su físico no le acompañaba, se
rebelaba contra él. Siempre había sentido que vestía las ropas talares
como si de un disfraz de carnaval se tratara. La austeridad, llevar una
sotana desgastada, los sacrificios, no pisar apenas la calle, el ayuno,
no aceptar invitaciones a fiestas… Nada de todo aquello había
conseguido cambiar su imagen ante los demás ni había mitigado el
profundo sentimiento de rechazo que sentía hacia sí mismo. Se
consideraba un impostor, nadie podía desalojar esa idea de su cabeza.
Cada vez le resultaba más difícil disimular. Había dejado de mirar a
los ojos porque creía que de esa forma se delataba. Estaba
atormentado, perdido, solo encontraba consuelo en la poesía, hasta
que llegó Orfiria de la mano de su maestro, Allan Kardec, y ambos le
mostraron que había otras formas de espiritualidad. Desde que los
conoció en Barcelona, había encontrado un nuevo sentido a su vida:
ser el pastor de las almas en pena que se habían quedado atrapadas
aquí, en esta dimensión, y que, como él, solo buscaban la luz para
desvanecerse en ella y descansar. Junto a este sufrimiento
ultraterreno, metafísico, le inquietaba, hasta quitarle el sueño, el de
quienes en vida soportaban castigos físicos terribles, tan sádicos a
veces que costaba pensar que eran infligidos por otros hombres.



Quería enfrentarse a aquellas personas despiadadas que explotaban y
torturaban a los negros hasta el extremo de abocarlos al suicidio, pero
le faltaba valor, así que esa intención estéril era otra de las fuentes de
su pesadumbre.

Deva Rivadeneira lo interceptó antes de que alcanzara la calle.
—Padre, tengo un recado para usted. Tiene que ir cuanto antes a

Nuestra Señora de las Mercedes. Acérquese hoy mismo. Menos mal
que no se ha entretenido demasiado con mi esposo. Aún es de día.

—Sí, aún es de día, señora Rivadeneira —le dijo como toda
respuesta. Ella pensó que aquello significaba bastante más.

—¿Cómo ha encontrado al mariscal?
—Mejor de lo que esperaba, pero no se confíe. Muchas veces

estos momentos de inesperada lucidez son la señal más inminente de
que el tránsito está cerca.

El padre Vergel se subió en su calesa y el cochero, con la mirada
al frente, fustigó al caballo. Ella observó el parque y las fachadas de
las casas que rodeaban aquella plaza; los desconchados, la escasa
limpieza del suelo, los carteles de papel medio arrancados de las
paredes. El esplendor de Santiago había mermado mucho en menos
de una década. Aunque desde allí no se escucharan los tiros, todo
remitía al estado de guerra en el que se vivía desde hacía casi ocho
años. El pesimismo en las caras y en la actitud, el mayor recogimiento
de la ciudad antes tan animada. Deva sabía de los barcos que solo
transportaban tropas destinadas a aquella guerra, la misma en la que
habían herido a su marido. Una mujer negra pasó con un cántaro en
la cabeza; a su espalda llevaba amarrado a un niño bastante pequeño.
No miró a Deva, como si fuera invisible o como si lo tuviera
prohibido.
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Siboney, lunes, 8 de febrero de 1875

Aquella tarde, Romi y Ángela intentaron forzar la cerradura de la caja
de madera que habían encontrado en el armario de Dulce. Primero
buscaron la llave por toda la habitación, le preguntaron a Himar y
probaron todas las de los manojos colgados a la entrada de la casa
sobre una tabla verde con clavos. Ninguna encajaba. Después se
sirvieron de un cuchillo, pero al final tuvieron que desatornillar las
bisagras para abrirla.

Dentro había mucho dinero: monedas de plata, escudos de oro,
reales, duros y pesetas; joyas que ninguna de ellas dos le había visto
lucir nunca a Dulce sobre su piel cobriza y un sobre apaisado que
contenía un recibo con el dibujo de un barco. Romi leyó aquel
documento.

—Ángela, es el comprobante del pago de tres pasajes para el 15 de
febrero en un vapor de la línea de Santiago a Nueva York, pero los
billetes no están. Este barco zarpará el próximo lunes. Es posible que
mi madre vaya al puerto desde donde esté. —La sirvienta se pasó los
dedos por el lunar y sintió su aspereza. Romi continuó. Estaba
eufórica—. Todo lo que hay en esta casa y también dentro de esta caja
tiene mucho valor, pero tal vez lo que se llevó tenga aún más: oro,
diamantes, no sé. No podemos saber qué falta.

—No creo que se llevara nada más porque se dejó aquí lo más
valioso. Te dejó a ti. —En cuanto dijo aquellas palabras, la doncella se
arrepintió. Hasta aquel momento, no había querido que Romi
perdiera la esperanza de encontrarla con vida.



—En cuanto vuelva mi tío, se lo enseñaremos —dijo ella como si
no se hubiera dado cuenta de lo que había insinuado su criada.



Fonda El Remanso, Santiago de Cuba, lunes, 8 de febrero de 1875

Mauricio tenía sobre la mesa de noche el sobre que le había
entregado Deva Rivadeneira de parte de Orfiria. Contenía unas
láminas en las que se detallaba la manera en que se transportaba a los
esclavos desde África. Una nota manuscrita decía: «Son del padre
Vergel, pero es mejor que estas las tenga usted». En una de ellas se
veía el casco del barco y la colocación de aquellos a quienes
pretendían vender. Estaban alineados de forma que ocupaban el
menor espacio posible. Mauricio contó las siluetas de una sección
coloreadas por completo de negro y las multiplicó por todos los
cuadros del dibujo. Aquella disposición permitía trasladar a más de
trescientas personas inmovilizadas en un solo viaje. Otra de las
ilustraciones reproducía varios modelos de grilletes, candados,
cadenas, cerrojos y sus llaves. Además, se daban instrucciones sobre
cómo rodear con ellos el cuello, los brazos y las piernas de los
prisioneros. En una tercera lámina aparecía un corte transversal del
barco con su carga dentro. Los trazos de la figura tenían una mayor
definición. Sintió asco y mucha rabia.

Aquella tarde se había detenido en observar un croquis que
mostraba a un hombre negro dentro de una noria. Movía el
mecanismo desplazando su peso dentro de la rueda que servía para
poner en marcha los dos cilindros en los que se encajaba la caña para
sacarle el jugo. Doce, catorce, dieciséis horas así, pensó Mauricio,
como si la fuerza del vapor aún no existiera. Había también una tabla
con nombres de barcos, la mayoría bergantines y goletas, además de
alguna fragata. Junto a cada uno de ellos constaban los datos del
propietario, el nombre del capitán y el número de piezas
transportadas. Así lo decía. Al lado, entre paréntesis, había otra cifra



que aludía a las que habían salido de África y no habían sobrevivido a
la travesía. En la mayor parte de los casos, los embarcados eran el
doble que los arribados. Le sobrecogió la imagen pintada a plumilla
de un buque a punto de irse a pique. En la parte superior alguien
había escrito con tinta: «Todos desaparecidos. Tripulación y carga. No
hay rastro de ellos»; en la parte de abajo, en una línea a lápiz, se había
consignado la distancia hasta la costa. De nuevo, se le apareció con
mucha nitidez la visión del naufragio que le había transmitido Orfiria.
Pensó que lo que tenía entre las manos, manejado con acierto, podría
provocar cambios muy notables en los designios políticos respecto a
los esclavos. Eso coincidía con lo que la médium le había dicho, con
sus palabras, que era la misión que le encomendaban los invisibles.

Mauricio estaba echado en su cama con las manos debajo de la
nuca. Se rozaba con el pulgar los aros de sus tres anillos alineados. No
podía dejar de pensar en que el motivo que tenía Orfiria para haberle
hecho llegar aquel sobre era que él supiera que no se había inventado
nada, como si quisiera certificarle que lo dictado por los espíritus era
real. Ella no sabía que desde muchos años atrás ya estaba en su
ánimo luchar contra todo aquello y que así lo haría en cuanto supiera
el paradero de Dulce.

A través de aquellas láminas, sintió de nuevo la presencia
sombría de Bartolomé Gormaz. Además, haber rememorado ante él el
incidente de la esclusa hizo que todos aquellos acontecimientos
volvieran con nitidez a su mente casi quince años después. En ellos ya
estaba el germen del comportamiento posterior de su cuñado; el
tiempo había amplificado de una forma demencial sus manejos de
siempre. Las traviesas que se entrecruzaban en el techo de su
habitación le recordaban a otras estructuras de madera. Rememoró
las palabras de su padre cuando le habló de la tarde en la que lo había
ido a buscar a la imprenta.

Cuando su cuñado irrumpió allí, José Sargal estaba solo, rodeado
de las pruebas de varias litografías para revisarlas con la lupa. Su
entonces empleado le había dicho que había un cadáver en el patio
trasero de la tienda, en el espacio que servía de distribuidor para los
distintos almacenes. Él le había preguntado sobre el muerto y
Bartolomé Gormaz le respondió muy nervioso que no sabía de quién



se trataba, pero que daba igual, que el caso era que estaba muerto y
que eso implicaba que tenían que deshacerse de él cuanto antes, que,
si no, su negocio cogería mala fama. Habría una investigación, un
juicio y mientras lo señalarían a él como responsable. Comenzarían
las hipótesis y las habladurías. José Sargal le dijo que, a pesar de todo,
lo mejor era avisar a la policía, decírselo al sereno o buscar a algún
cabo; Mauricio sabía que su padre nunca se había visto en una
situación semejante y que, por tanto, desconocía si aquello sería
competencia de las fuerzas militares de la capitanía o de la Guardia
Civil. Pero su cuñado había insistido con sus vaticinios agoreros. El
padre de Mauricio siempre había confiado mucho, demasiado, en
quien después sería su yerno, así que cuando este se ofreció a
arreglarlo y le pidió dinero para hacerlo, el comerciante, bastante
desconcertado y sobrepasado por aquella situación, accedió.
Bartolomé Gormaz le dijo que buscaría a un par de hombres que le
ayudaran a meterlo en un saco, como si se tratara de una mercancía
más del almacén.

Su padre le refirió que enseguida se quitó el guardapolvo para ir a
la tienda y que, en cuanto vio el cuerpo hinchado, con los ojos
abiertos, enrojecidos y saltones, y un hueco oscuro en el cuello, se
puso en sus manos. Le preguntó de nuevo si lo conocía y si se le
ocurría quién podía haberlo matado. Elevó la vista por si Dulce se
había asomado a alguna de las ventanas traseras. Bartolomé Gormaz
le dijo que le diera el dinero y que no se preocupara de nada, que
cuanto menos supiera, mejor. Le recomendó que mientras tanto se
marchara a la cantina para dejarse ver. El padre de Mauricio primero
le extendió un cheque, pero el otro se negó a recibirlo; alegó que
quería pagar sin dejar ningún rastro. Le entregó entonces varios
montones de billetes atados con un cordel que sacó de la caja de
caudales. Mauricio estaba seguro, aunque su padre no le había
precisado la cantidad, de que se trataba de un monto considerable.
Bartolomé Gormaz le repitió que lo dejara todo en sus manos. A
Mauricio esta frase le pareció profética porque estaba convencido de
que aquellas eran sus intenciones respecto a la familia Sargal al
completo.

Encontraron el cadáver en la esclusa, a la entrada del canal de la



bahía. Aquella instalación no servía para que los barcos alcanzaran
otro nivel dentro del agua, era solo para que las barcas de descarga
dejaran los bultos con más facilidad en la orilla. Se trataba de un
mecanismo modesto, pero situado en uno de los lugares más
concurridos de la ciudad.

Solo muchos años después, Mauricio sabría, por ciertas
habladurías y comentarios del propio Bartolomé Gormaz, que aquel
cadáver lo había encontrado su cuñado la víspera, allí junto a la
acequia, en el mismo lugar donde sus convecinos lo hallaron al día
siguiente. Se le ocurrió la artimaña de trasladarlo a la tienda con los
hombres que después le ayudarían a dejarlo en el mismo sitio; en vez
de un hombre fallecido parecía haber encontrado un baúl con un
tesoro. Así lo vio él. Aquella breve visita del muerto a La Favorita le
reportó lo necesario para doblar el segundo cargamento de ron que
pocos días después mandó a la península. A sus compinches apenas
les dio una propina que no pagó su silencio. La historia comenzó a
circular al poco tiempo y algunos, como Mauricio, la creyeron a pies
juntillas porque sabían de lo que era capaz Bartolomé. Recordaba el
día en que lo enfrentó con aquellas palabras:

—Los muertos no se mueven por voluntad propia —le había
dicho Mauricio.

Con su habitual estilo desentendido, su cuñado le había
respondido:

—No sé de qué me hablas.
—De que dejes de estafar una vez tras otra a esta familia,

sanguijuela.
La respuesta lo había herido:
—Yo no me he marchado a estudiar leyes y a darme la gran vida a

Bayamo, señorito Sargal. Todo está en mis manos, cada vez más —de
esta forma desafiante, había concluido la conversación.

Mauricio supo sin ninguna duda que se refería a su hermana.
Aún tenía muy viva aquella sensación: había cerrado los ojos,
apretado los puños y había decidido marcharse antes de no poder
contener las ganas de estrangularlo. Sobre la cama de la fonda El
Remanso repitió aquellos gestos. Pensó que el hecho de estar allí, en
Santiago, a escasas calles de donde aún seguía abierta La Favorita, y el



haber pasado por la esclusa cuando entró por la carretera de Siboney
habían hecho que lo reviviera todo con más intensidad que nunca.

En todas sus salidas había evitado pasar por delante de la tienda
que había sido de su padre. Su idea era ir a La Favorita para cumplir
con los encargos de las mujeres de Barcelona, pero aún no había
encontrado el momento ni el ánimo. Sabía que, si no tenían allí
alguno de aquellos artículos, en la tienda le darían razón de dónde
hallarlo; podría llevar todo lo que le habían demandado, tal como se
había comprometido. Pero ver de nuevo aquellos anaqueles, aquella
puerta que comunicaba la zona de los mostradores con la trastienda
que, a su vez, daba al almacén trasero donde había estado el muerto,
era una vivencia que pretendía retrasar lo máximo posible. Aquel
lugar sin su padre era como un erial, un viento árido que le
desmantelaría las capas con las que se había protegido durante tantos
años para no sucumbir a la tristeza. También se había hecho el
propósito de ir a la Imprenta Moderna y saludar al nieto de Matías
Alqueza, su fundador, para preguntarle si habían tenido noticias de
Herbert Hollwege.

Mauricio quería exponer sobre una de las paredes del Prodigio
algunas de las piedras grises y brillantes que había utilizado José
Sargal para los juegos de habilitaciones de las cajas de puros. Caviló
un rato más sobre cuestiones relacionadas con su casa en
construcción y como no le llegaba el sueño, antes de desesperarse,
resolvió coger la chaqueta y bajar al comedor por si encontraba allí a
don Benito.

Al cerrar la puerta de su habitación, escuchó unas risas de
hombre y de mujer que procedían del cuarto de al lado. Pensó en su
otra vida, la que había dejado detenida en Barcelona, en sus veladas
ante el piano con sus amigas cantantes. Pensó también en Manón. Se
dijo que en cuanto le fuera posible le escribiría a casa de don Augusto.
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El anciano jugaba solo al ajedrez. No había nadie más en aquella sala.
Mauricio golpeó con los nudillos la puerta abierta para que no se
sobresaltara.

—¡Ah! Sargal, acérquese. Ya ve lo que hago. A veces nuestro peor
adversario somos nosotros mismos —le dijo, y a continuación le
preguntó—: ¿No ha ido al baile en el club San Carlos? Es verdad que
ya no son como antes, la guerra lo opaca todo. Ya no se viven estas
cosas con el mismo ánimo. Son tantos los que mueren a diario…
Mueren los que no tienen las pesetas con las que se librarían, los
pobres. Las guerras siempre han funcionado así. Me han dicho que en
la fiesta estaban los dueños de todas las haciendas, la sacarocracia al
completo, pavoneándose, rivalizando como siempre, aunque de lejos,
con los cafetaleros y con los de las plantaciones de algodón. Menudos
humos se gastan los del azúcar.

—Mi hermana no ha estado y Bartolomé tampoco. —Quiso
igualar de este modo ambas ausencias como si se debieran al mismo
motivo—. Mi cuñado está en estos momentos de viaje.

—Ese hombre lo va a comprar todo.
Mauricio recordó las palabras de Manrique, uno de los socios del

Círculo Hispano Ultramarino, cuando se había referido a la ambición
de Bartolomé Gormaz casi en los mismos términos la tarde en que
acompañó allí a Esmerla.

—Pues yo juraría que me han contado hace un rato que los han
visto —continuó don Benito. Mauricio achacó sus palabras a una
confusión, pero como no podía desestimar ninguna posibilidad ni a
ningún informante, decidió que iría a comprobarlo—. Parece que ha



sido el acontecimiento social de la temporada. El alcalde abrió el baile
a las siete. Algunos se quedaron después a cenar, otros regresaron a
sus hogares y habrá quienes todavía continúen ahora de juerga.

Mauricio quería preguntarles a aquellos que aún seguían por los
alrededores.

—Yo no podía conciliar el sueño, por eso he bajado —le dijo
Mauricio—. ¿Me acompañaría a dar un paseo como la otra noche?

—¿Con el mismo destino? —le preguntó con una sonrisa—.
Parece que está usted muy preocupado por el mariscal Rivadeneira.
¿O me equivoco y es por su bella esposa por quien siente ese interés
tan vehemente? No tiene mal gusto, no, pero apártese de momento.
Será lo más sensato. Rivadeneira es capaz de levantarse del lecho de
muerte y fusilarlo. El mariscal es mucho mariscal. No lo dé por
muerto todavía. —Mauricio sonrió ante su sagacidad y don Benito lo
interpretó como un aserto—. Bien, estimado amigo, hoy no me va a
ser posible —le respondió finalmente el anciano—. Es casi la una de la
madrugada y mis engranajes a esta hora ya chirrían. Que tenga
suerte, pero no se exponga demasiado. Recuerde que ese hombre
cuenta con todo un ejército.

A Mauricio le gustó pensar en la posibilidad de que la conquista
de Deva fuera su único cometido, en no tener que preocuparse de
nada más que de idear maniobras de seducción como en otros
tiempos. Así sería si en ese momento su hermana durmiera en su
alcoba de Nuestra Señora de las Mercedes. Pensó en su voz, en su
risa, en su gracia, y se incorporó.

—Tres cosas hay que no se pueden disimular: el picor, la tos y el
amor —le dijo don Benito como despedida, convencido de que se
dirigía a intentar hablar con la esposa de Rivadeneira.



Siboney, lunes, 8 de febrero de 1875

El padre Vergel le pidió al esclavo que lo había llevado en la calesa
hasta la hacienda de Bartolomé Gormaz que lo dejara en la puerta de
la casona. Himar salió al escuchar el ruido del caballo. La cocinera ya
sabía a qué se debía la presencia del sacerdote en la plantación. Le dio
uno de los dos candiles encendidos que llevaba y fueron hacia la zona
de los bohíos.

En cuanto entraron allí, vieron a Fulgor, el caporal, sentado en
uno de los bancos. Enfrente había una hoguera inmensa que él
miraba extasiado.

—A ver qué hacen estos salvajes, cómo se desfogan —le dijo el
empleado de don Bartolomé al cura.

Dada salió de una de las cabañas y después de saludar a la
cocinera se dirigió a él:

—Venga conmigo, padre. Sin duda lo que voy a mostrarle le
parecerá obra del diablo.

Volvieron a entrar en la misma construcción precaria de la que
ella había salido. Sobre una mesa, alrededor de la que habían
colocado las sillas con el respaldo contra la tabla, se retorcía el bebé
de dos cabezas. Estaba mudo. Una cara tenía los ojos abiertos y la
otra, cerrados. El sacerdote retrocedió espantado. Sacó un hisopo de
la bolsa de cuero que llevaba colgada al hombro y lo roció con agua
bendita. El niño comenzó a llorar. Vergel se fijó en que aún tenía
restos del cordón umbilical cubiertos de sangre a unos dos
centímetros del abdomen.

—¿Dónde está la madre? —le preguntó Vergel con su laconismo
habitual.



—Murió en el parto. —Dada no añadió nada más—. Estamos
preparando el funeral. En cuanto se ponga el sol comenzaremos.

La santera le hizo un gesto para que saliera. El sacerdote observó
a los esclavos, distintos pero unidos por la misma desgracia. Quería
alejarse cuanto antes de aquel mundo despiadado, de aquel mercado
de carne humana en el que se había convertido Cuba, dejar de ser el
capellán de la compañía naviera y dedicarse solo a la espiritualidad y a
la poesía, redimirse y enfrentarse a quienes les ocasionaban a los
esclavos aquellos tormentos. Confesaba a Bartolomé Gormaz porque
no podía negarle el sacramento, pero también lo hacía por temor. Lo
creía capaz de todo. El relato de las acciones de quien muchos
consideraban uno de los prohombres de la nación había convertido la
conciencia del sacerdote en un cenagal maloliente.

Los esclavos habían comenzado a llevar hasta el espacio central
entre los bohíos los tambores fabricados por ellos mismos con
madera y pieles de animales. En cuanto los hicieron sonar, algunos,
sobre todo los niños, empezaron a reír y a danzar. Entre ellos había
un par de mulatos.

—Nosotros le bailamos al dolor, padre —le explicó la santera al
sacerdote mientras los miraba—. El baile nos sana. Bailamos también
para que se cumplan nuestros anhelos. Es nuestra forma de rogar por
la libertad. Pedimos volver a África y reencontrarnos con los nuestros.
Yo soy liberta, ya lo sabe, porque tengo más de sesenta años, pero ¿de
qué me sirve si permanezco aquí?

Poco a poco se unieron a los niños unas cuantas jóvenes. De
nuevo, el padre Vergel advirtió que dos de ellas eran mulatas.

—Padre, menos mal que ha venido —le dijo Fulgor. El caporal no
apartaba la vista de las esclavas que hacían vibrar sus brazos
arqueados. Aquellos movimientos que parecían convulsiones, la
manera en que agitaban las caderas semidesnudas mientras dejaban
el resto del cuerpo rígido, le hacían pensar en lo que había escuchado
sobre las posesiones demoníacas. La voz desgarrada de un hombre se
acompasó en aquel momento con los tambores—. ¿Qué experiencia
tiene usted con los negros, padre? —le preguntó.

—Nunca he viajado en un barco negrero si es eso lo que me
pregunta —le respondió él para exculparse—. Convivo con ellos en la



ciudad, con la servidumbre en la casa parroquial, pero de buenas
maneras.

—Así es muy fácil. En cambio, estos son bozales, no están
domesticados. Y como ve, les sobran energías. A partir de mañana los
haré trabajar más, catorce horas son pocas para ellos. Don Bartolomé
me agradecerá que los arree.

—No son bestias, Fulgor —le dijo el sacerdote con mucha tristeza.
Los hombres que habían vuelto de la plantación se habían unido

también al baile.
—Y padre, yo me pregunto —continuó el caporal como si no

hubiera escuchado su recriminación—, ¿no querrá usted… —Fulgor
buscaba una palabra distinta a «fornicar»— copular con una de estas
negras?

—Yo soy un ministro del señor —le contestó ofendido.
—Y yo de don Bartolomé. No mezcle el credo con la salve. Nunca

mejor dicho, padre. Una cosa son las necesidades y otra el oficio. Pero
como quiera. Usted vigile que no aparezca el diablo que yo mientras
me voy a llevar a una de estas a las cañas.

El sacerdote se quedó inmóvil, pensó que la joven con la que se
alejaba Fulgor podría ser su hija, no solo por la edad, sino también
por la mezcla de razas, pero volvió a quedarse callado como tantas
otras veces en que había presenciado aquellos atropellos. Le faltaba
energía y resolución para oponerse. Se sintió de nuevo derrotado.
Miró a Dada como si ella le pudiera proporcionar consuelo.

—Si estuviéramos en África —le dijo la santera—, la ceremonia
sería a las doce de la noche, pero aquí… —se calló porque no
consideró necesario añadir nada más—. ¿Y Orfiria? ¿Cómo van sus…
estudios? ¿Se quedará en la isla?

—Creo que regresará conmigo a Barcelona. Quiere trasladarse a
París para continuar expandiendo allí las enseñanzas de su maestro
Kardec. Yo tampoco creo que vuelva —le dijo mirando alrededor—. Yo
quiero recluirme. No me siento demasiado bien desde hace un
tiempo, apenas como, siento que mi cuerpo no me obedece. A veces
se me mueven involuntariamente los brazos y las piernas, siento
hormigueos; de repente, tengo mucho frío y enseguida mucho calor,
me asfixio —le enumeraba con todo detalle a la santera lo que le



sucedía por si ella pudiera curarle su mal—. Creo que he perdido las
ganas de vivir. Lo que me sucede se puede resumir de esta forma.
Estoy… apático —concluyó.

—Padre, ¿usted escucha ruidos en el tejado, en las paredes, pasos,
ve sombras o siente otras presencias?

—Si solo fuera eso…
Vergel se sentía allí más relajado, se trataba con todos de igual a

igual, parecía que los ingenios y los cafetales eran un mundo aparte,
lugares que por el hecho de tener otras normas le permitieran a él
alterar las suyas. Este entorno más primitivo lo libraba de tener que
fingir. Había comenzado a visitar las explotaciones porque los amos
querían contar con un sacerdote, aunque fuera de forma intermitente.
Bartolomé Gormaz les propuso a los principales hacendados enviarles
al capellán de su línea de barcos. Desde aquel momento, lo mismo
ejercía a bordo que en tierra firme.

Aquella fue la forma en que Vergel conoció una realidad que a
veces parecía más una alucinación. Los azucareros y algodoneros, al
igual que los otros dueños de fincas, para congraciarse con él,
defendían que el traslado de los esclavos desde África hasta allí era
beneficioso para los negros, que estaban mejor si vivían en la fe
cristiana que si se dejaban llevar por sus supersticiones. Esta era una
de las consignas antiabolicionistas que más repetía la prensa insular y
peninsular. Además, le decían que sus innegables padecimientos
terrenales les garantizarían a los esclavos la paz en la vida celestial y
eterna.

Allí, junto a las cabañas, la hoguera, cada vez más grande,
calentaba el agua de la alberca. Desde la casa, Ángela y Romi vieron el
fuego, querían bajar, pero cuando se disponían a salir Himar las
interceptó. Regresaba tras haber velado durante casi una hora el
cadáver de la madre del niño de dos cabezas.

—Quedaos aquí, van a celebrar un funeral —les dijo.
Abajo, Vergel vio cómo dos hombres trasladaban sobre una tabla

el cuerpo de la mujer. Lo habían cubierto con una tela basta de color
crudo que se había manchado de sangre. Los demás cesaron su baile y
miraron hacia aquel bulto acostado. Se escuchó la misma voz
desgarrada; repetía un canto de frases sueltas al que los demás le



daban réplica a coro. Muchos sin entender lo que decía, solo por
imitación de los sonidos de los demás.

Dada le dijo al sacerdote que con aquellas palabras le deseaban a
la fallecida que llegara con bien a África. Le rogaban también que les
hablara a sus familiares y a sus antepasados para que fueran a
socorrerlos, les pedían a sus ancestros que les enviaran un barco con
el que poder regresar. Después de detenerse un rato frente a ellos, los
dos hombres que la portaban se dirigieron hacia la carreta de Fulgor y
depositaron la parihuela con la que transportaron a la mujer junto a
una estaca de guayabo. Tenían por costumbre señalar con aquellas
ramas dónde había alguien enterrado. Colocaban siempre un trozo de
esta rama en vez de una cruz. Servía de guía, de identificación, en el
cementerio común del ingenio, junto al manglar. Por el grosor, la
longitud y el color de cada trozo de árbol, sabían quién yacía en cada
tumba. En aquel ingenio, hasta entonces habían muerto, por causas
muy diversas pero todas terribles, más de treinta esclavos.

Bartolomé Gormaz advertía a sus mayorales de la necesidad de
extremar su celo en las tareas de enterramiento porque las malas
sepulturas constituían el origen de muchas epidemias. En el recuerdo
de todos aún estaba el horror que había supuesto el cólera. Les exigía
que cavaran a bastante profundidad para evitar que las bestias
hambrientas pudieran extraer los restos.

Como había estado más tiempo al servicio de don Bartolomé que
en otros menesteres, Vergel sabía, igual que Fulgor, que al amo de
Nuestra Señora de las Mercedes le gustaba invertir en labores
religiosas. Le decía siempre que en sus propiedades no iba a permitir
que a los esclavos se les enterrara igual que a los animales, a pesar de
que en vida, eso pensaba siempre Vergel, los tratara como a tales. A
veces lo había hecho llamar para que bautizara a alguno in articulo
mortis; resultaba más fácil encontrar a un cura que a un médico.
Cuando podía, era él quien se acercaba para darle la bendición al
esclavo que fallecía.

Vergel permanecía de espaldas junto a la carreta de Fulgor, a
bastante distancia de la hoguera. No vio cómo le daban al niño unas
hierbas con una especie de embudo hecho con piel de animal ni cómo



después lo sumergían en la alberca para comprobar que se había
quedado dormido por completo y que no reaccionaba ante nada.

—Le agradecen que haya venido —le dijo Dada como despedida.
—¿Qué va a pasar con el niño? —le preguntó el sacerdote.
—Dicen que está maldito, que su presencia en la plantación

puede atraer una gran calamidad.
—Como si ya no tuvieran bastante —dijo el sacerdote.
—Despreocúpese, padre. Es hijo de ellos, no nuestro.
—Es una criatura del señor —respondió él de forma automática.
Vergel supo que iba a pasar algo terrible, toda aquella

escenografía apuntaba a ello. De nuevo, sintió el impulso de volver a
la plaza central y hacer algo. Colocarse allí, gritar y exigirles que le
entregaran al recién nacido. En cambio, se dejó guiar por Dada hacia
el camino que llevaba hasta los flamboyanes, junto a la rosaleda
entonces sin pétalos.

Ante la fachada principal de la casona de Bartolomé Gormaz, la
santera se percató de que el olor del humo era distinto y deseó que
Vergel no lo advirtiera. Sabía que el sacerdote era muy frágil y que
algo así agravaría todavía más la devastación de su ánimo.
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Santiago de Cuba, lunes, 8 de febrero de 1875

Mauricio salió de la fonda dispuesto a preguntar por su hermana a
quienes abandonaban en aquellos momentos el club San Carlos tras
la cena posterior al baile. Sentía que, aunque se había embarcado en
cuanto recibió la carta de Romi y había ido a Nuestra Señora de las
Mercedes nada más llegar, todo era insuficiente para averiguar qué le
había sucedido a Dulce. A la vez se decía que no estaba en sus manos
tomar otras medidas, que no podía hacer más de lo que ya hacía, que
estaba dispuesto a intentarlo todo. Pero el desánimo y la sensación de
parálisis volvían hasta que de nuevo se ponía en marcha.

Frente a aquel edificio de la calle San Pedro, bajo los arcos en los
que terminaban los corredores de las dos plantas recargadas de
filigranas, guirnaldas decorativas y demás adornos, se acercó a un
grupo de cuatro mujeres y dos hombres que salían en ese momento.

—Buenas noches, soy Mauricio Sargal —se presentó.
Ellas rieron mientras sus acompañantes le tendían la mano. Uno

de los hombres dijo:
—Es el hermano de Dulce.
Las cuatro iban ataviadas de una forma similar y hasta los

peinados, con algunos rizos sueltos sobre la frente y las mejillas, se
parecían. Llevaban corpiños y faldas brillantes y, en vez de sombreros,
su cabello lo culminaban tocados con flores de tela. Aunque no era el
momento más oportuno, un pensamiento le llegó como un fogonazo:
cayó en la cuenta de que, desde que había cumplido los veinte años,
nunca había pasado tanto tiempo sin estar con una mujer. Y lo peor



de todo era que no había echado nada de menos la que era su
actividad favorita. Aquel era para él el peor síntoma, la señal de que
su preocupación le había aniquilado el deseo. A Mauricio no le cupo
duda de que la alegría que manifestaban era producto del alcohol.

—Señoras, quería preguntarles por mi hermana. —Decidió por
primera vez no disimular la verdad—. Hace semanas que no sé su
paradero. Por ese motivo he venido hasta aquí desde Barcelona. Les
agradecería mucho cualquier noticia que me pudieran dar…

Los seis se quedaron muy serios.
—No viene con mucha frecuencia a la ciudad, casi siempre está

en el ingenio, por lo que sabemos y por lo que ella misma nos cuenta
—dijo la mujer más alta—. Pero ahora que lo dice, sí, es demasiado
tiempo incluso para Dulce. Siempre se unía a nuestras actividades
filantrópicas. Nunca faltaba a un evento que tuviera que ver con el
asilo o con las recolectas que hacemos para los soldados. Además,
cuando lo organizaba ella, siempre había baile.

—Señor Sargal, ¿está recién llegado? ¿Aún no ha hablado con su
cuñado? —le preguntó uno de aquellos dos hombres. Mauricio no
pudo evitar apreciar que ninguno llevaba la barba tan bien arreglada
como la suya.

—Bien, señoras, señores. Perdonen este atrevimiento mío, esta
forma de interceptarlos en plena calle.

—¿Por qué no se viene con nosotros? Nos vamos a la cantina de
El Cellero —le propuso una de las mujeres.

—Gracias, pero tengo que madrugar… mucho —se disculpó—. Tal
vez otro día.

—Cuando usted quiera —le dijo la primera mujer que había
hablado, y volvió a sonreírle.

Mientras regresaba a El Remanso, Mauricio comenzó a elaborar
mentalmente la carta que le escribiría a Manón. Quería que le contara
cuál era su situación en la casa de los Esmerla y preguntarle sobre
todo por sus planes. Estaba convencido de que no querría acabar sus
días como criada. De alguna forma, se sentía responsable de su futuro
por haberla comprado, así se lo había hecho saber cuando la liberó de
aquella carreta en la que pretendían trasladarla con las demás al
puerto. Manón tenía algo que lo turbaba. Lo advirtió desde el primer



momento, cuando juntó sus manos y con la mirada le suplicó que la
sacara de allí. No era solo la manera en que había sucedido todo, sino
que la sentía como una presencia inquietante, como un aviso. Un faro
puesto en medio de su travesía vital para marcarle su derrotero,
incluso para advertirle que había llegado al final de su trayecto
galante, que ya no le quedaba ninguna mujer más a la que conocer,
que tendría que quedarse a su lado y explorarla, especializarse en ella.

Pero entonces pensó en Deva, en su obligado enclaustramiento
en la casa de Velázquez, en lo que le gustaría, si aquello fuera posible,
ir a recogerla y enseñarle sus lugares preferidos de Santiago. Conocía
aquella ciudad palmo a palmo. Durante los años que se encargó de
hacer los recados de la tienda de su padre, pasaba casi todo el día en la
calle. No podía negarse que cada vez que escuchaba el toque de
difuntos albergaba la esperanza de que las campanas doblaran por el
mariscal Santos Rivadeneira. Las veces que había sonado el tañido
fúnebre desde que estaba allí, le había preguntado a doña Gadea, pero
la dueña de la fonda siempre le daba información que él no deseaba.

Se imaginaba con Deva en el Prodigio, la primera casa solar de
España, como le gustaba decir a él. Le había dado este nombre porque
en su interior el sol lo seguiría en todo momento. Al amanecer,
iluminaría su dormitorio, con la cama más grande que nadie hubiera
visto nunca; conforme la luz se desplazara, después de sentir cómo le
bañaba la piel durante un buen rato, continuaría su riego luminoso e
higiénico en dirección oeste: refulgirían los cubiertos de plata de su
desayuno, siempre hacia mediodía, se mantendría caliente el café;
después, estaría con él en el cuarto de baño mientras se recortaba la
barba con las tijeras, se peinaba y se perfumaba. Cuando abriera la
sala de música, ya estaría posado sobre el atril del piano donde
continuaría con el arreglo de alguna partitura, repasaría varias de sus
obras predilectas o tocaría hasta que le escocieran las yemas de los
dedos, como le sucedía con frecuencia alguna madrugada cuando
compartía melodías y risas acompasadas con alguna bella cantante
sentada de lado sobre sus rodillas. Pero entonces sería Deva quien
estaría sobre él después de que ambos regresaran de la sala de
espectáculos que regentaría. Aplicaría sus conocimientos de música
para contratar a los mejores, pero solo se dedicaría a disfrutar de sus



notas, de sus trinos; de las demás diligencias se encargarían los
socios, en los que ya había pensado. También fabulaba Mauricio con
el nuevo concierto con el que obsequiaría a Deva, con las viandas que
ordenaría que les llevaran desde El Masnou, con el champagne…, con
ella en su cama. Su unión le parecía algo de otro mundo, una
situación inaccesible, una ocurrencia de soñador desmedido y
soberbio.



Barcelona, martes, 9 de febrero de 1875

—Tomás —le dijo doña Delia al abogado de su marido—, ayer estuve
en el Círculo Hispano Ultramarino en una especie de conferencia del
inglés que trabaja para mi marido. Escuché algunas conversaciones,
hablé con un par de socios y estoy decidida: quiero que lleves al banco
la escritura de la propiedad de mi padre que te mostré el otro día, que
preparen la firma. Obtendremos un crédito en muy buenas
condiciones para financiar esta operación.

—¿La operación?
—Sí, voy a comprar paraguas de seda, sombreros, pañuelos,

bisutería… de saldo, y también tabaco, mucho tabaco de Filipinas; eso
es lo que puedo conseguir con más facilidad. Lo mandaré todo a Cabo
Verde, me han dicho que me interesa más venderlo allí. El capitán
tiene un socio portugués, el gerente de una factoría, me ha dicho. Allí
volverán a cargar el barco con la otra mercancía para Cuba.

—Entiendo que don Augusto no está al corriente.
—¿Otra vez, Pizcueta? Déjame hacer a mí. Si he venido, que

conste, es solo porque necesito tu asesoramiento, y lo más
importante: que convenzas de una vez a mi marido. Aún no lo has
hecho. Confío mucho en ti —le dijo para halagarlo—. Ya sabes que él
está muy ocupado con la colonia textil, los husos de las máquinas, el
algodón y ese inglés. No sé lo que espera de ese inglés, pero el caso es
que no habla de otra cosa; parece que fuera a abrir la primera fábrica
de hilaturas del mundo, y tampoco es para tanto. Solo se trata de
cambiar de sitio la fábrica de Santa María de Sants con alguna mejora.
Espero. Sí, espero que todo este trastorno sirva para algo.

—Pero, usted, ¿qué le ha dicho exactamente sobre todo esto?



—Nada, pero de momento mejor. Así, cuando todo esté en
marcha, le diré que intenté informarle pero que no encontré el
momento porque siempre está muy atareado. Entonces no tendrá
más remedio que firmar. Ay, si yo no necesitara su firma…, pero eso
no es posible. Qué lástima… Mira, Tomás, he oído que hay unas letras
de cambio que valen tanto como el dinero, que las hacen efectivas al
momento, pero son de un banco de Londres. Dicen que pronto
abrirán otro, un gran banco aquí en Barcelona para el comercio
ultramarino, pero mientras tanto tenemos que arreglarnos con lo que
hay.

—Doña Delia, me acercaré hoy mismo a la fábrica y hablaré con
él, tal como me indica. Pero, insisto, no voy a emprender ninguna
acción a sus espaldas. Además, está el otro socio.

—Como quieras. Yo ya voy avanzando, he hablado con los dueños
de un par de almacenes mientras venía hacia aquí. En un par de días
me habrán preparado toda la mercancía. Si otros pueden dedicarse al
comercio, no sé por qué no voy a poder yo. Que siempre tenga que
pasar todo por las manos de los hombres… Y además tal como sois.

—Déjeme esa escritura, veré a cuánto asciende el aval que nos
ofrecen, qué valor tiene ese terreno. Después tendremos que hablar
del seguro del flete; solo se puede declarar hasta la mitad del
recorrido.

—Ya lo sé.
—Se puede asegurar la carga de aquí a África. Después ya no.

Además, me ha dicho el otro socio que hay cambios, que el barco no
atracará en el puerto de Praia, sino en el de Ribeira Grande. Parece
que es más conveniente. Pase lo que pase a partir de allí con la otra
mercancía, ya no es posible responder.

—Pues si no nos indemnizan en el caso de que haya pérdidas, qué
se le va a hacer. El que no arriesga, no gana —le dijo ella muy
decidida.

—Doña Delia, ustedes tienen mucho dinero, ¿para qué quiere
más? Comienzo a arrepentirme de haber intermediado ante su
marido.

—Quiero dinero nuevo —continuó ella—. El que hemos tenido
hasta el momento, con el que Augusto montó la fábrica de aquí,



forma parte de la herencia que nos legaron mis suegros. Siempre he
sentido que vivía de prestado.

—Pero sus padres… —se sinceró.
—Mis padres tenían lo justo para no desentonar, para permitirse

lo mismo que hacían otros, pero eso los llevaba a gastar casi todo en
aparentar. Después, nosotros les ayudamos, era lo que tocaba dado
que siempre se desvivieron por mí, por casarme bien, y lo
consiguieron. Ya sabes que soy hija única. Ahora la historia se repite
con Carola. Siempre siempre, Pizcueta, tenemos que ir a mejor.
Retroceder es una catástrofe, una calamidad. Ya sabes lo que se dice,
que pasar de pobre a rico es fácil, pero al contrario… Mi marido tiene
que acceder porque si no, sintiéndolo mucho, en ese segundo caso,
tendría que buscarme otro abogado. ¿A quién me recomendarías,
Tomás?

Él no respondió a su desfachatez, sino que se abanicó con aquella
escritura mientras movía la cabeza de un lado a otro y se regocijaba
en un pensamiento: que era soltero y que por ese motivo sus errores
y sus aciertos comenzaban y acababan solo en él. No quería ni
imaginarse en qué se convertiría su plácida y resuelta vida con
alguien así, como ella, a su lado.



Santa María de Sants, martes 9 de febrero de 1875

—¿Vamos adelante entonces, Augusto? —Tomás Pizcueta se había
acercado a la fábrica para saber si era cierto que querían continuar
con aquel negocio.

—¡Qué remedio! Esta mujer es imparable. A mí me falta energía
para enfrentarme a ella. Es todo ímpetu. Cuando se le mete algo entre
ceja y ceja… Dios quiera que salga bien.

—Como habéis tardado tanto en decidiros hay algunas
modificaciones que debo comunicarte. Entre ellas, otro posible socio
que os sustituiría.

—Si se cumple, será cosa del destino.
—Veremos lo que pasa. Aún no hay nada firmado. El barco irá

desde aquí hasta la isla de Gorea.
—A mí todo esto me suena a chino, Tomás.
—Está enfrente de Cabo Verde, pero mucho más cerca de la costa.

Parece que es un puerto muy resguardado, más recomendable que la
bahía de Hann en el continente. Según la carta de navegación que
tengo en mi despacho, de lado a lado Gorea mide menos de una milla.
Allí hay una fortificación, la llaman la «casa de la doble escalera
curvada». En ese punto se cargaría la mercancía. Después, el barco,
en vez de atracar en Santiago o en La Habana, lo haría en Matanzas.
Son unos cambios mínimos, pero para que el acuerdo se cumpla
debes saberlo todo. Las armas, el alcohol y los caballos es lo que
mejor se paga ahora en África, pero…

—Delia ya ha hablado con algunas tiendas de aquí para
comprarles a precio de saldo paraguas de seda, sombreros, bolsos,
carteras, pañuelos, afeites, bisutería…, menudencias de ese estilo,
además de tabaco, bastante tabaco de Filipinas.



—Tienes que recordarle que solo puede ocupar la mitad de la
bodega, y que lo que se embarque en la otra midad no es cuestión
suya. Además, Augusto, cuando hablamos de comercio triangular se
trata de que resulte rentable cada tramo de la travesía: desde
Barcelona a esta isla de África, de allí a América y de nuevo de regreso
a nuestro puerto. Un barco navegando vacío o a media carga es una
pérdida de dinero enorme. No tiene sentido.

—Quiero algodón, todo el que sea necesario para arrancar la
factoría de Santa Coloma y para tener suministro al menos durante
medio año. Yo también estoy en mi derecho de poner condiciones.

—Augusto, me parece que entonces sois tres —sonrió el abogado.
—Me da igual, ya he cedido bastante. No me voy a convertir

tampoco en un pelele. ¿Esto es seguro, Tomás?
—Hombre, tiene sus riesgos, bastantes, pero el dinero que se

puede ganar equivale al que hay anotado aquí —Pizcueta posó la
mano derecha sobre unos libros de contabilidad— durante diez años.

—Demasiado me parece —receló Esmerla—. Espero que Dios nos
asista.

—O el diablo —le dijo Tomás—. Nunca se sabe quién gobierna las
transacciones. Si todo está conforme, en una semana partirá de aquí
el Iron Soul. A este todavía no le ha cambiado el nombre.

—¿Quién?
—El dueño.
—Una última cosa: tienes que decirme de una vez con quién

estoy en esto.
—A través de su secretario en Barcelona intentaré convencerlo

para que puedas saberlo. No te aseguro nada. Además, en
determinadas cuestiones es mejor mantener el anonimato. Delia y tú
deberíais hacer lo mismo, que figure el nombre del capitán y ya está.
Es lo que te recomiendo. No siempre se puede cumplir con todas las
condiciones que Inglaterra exige. Su flota cada vez está más al acecho,
ese es el motivo de que algunas mercancías hayan multiplicado su
valor casi por diez en los últimos años.

—Mantenme al corriente, Tomás. —Don Augusto Esmerla
mostraba la misma desconfianza hacia todo aquello que al principio.



Sintió que esta era una concesión excesiva a su mujer, pero ya no
podía volverse atrás.

—También creo que una vez firmada la sociedad y puesto el
capital, cuanto menos sepáis, mejor.
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Durante el camino hacia Nuestra Señora de las Mercedes, Mauricio
vio amanecer sobre la carreta. Los tonos naranjas y lilas se
ensamblaban y fundían ante él. Nada más llegar, distinguió un olor a
ceniza distinto al que producía la quema de las cañas. Llamó al vidrio
enmarcado de la puerta de la cocina e Himar le abrió enseguida:

—Pase, don Mauricio. Le serviré un café e iré a avisar a su
sobrina.

—Espera un momento. —Quería retener a la cocinera—. Antes
quiero que me digas qué crees que le ha sucedido a mi hermana.

—Señor, no lo sé. Yo estoy muy apenada, igual que Ángela.
Disimulamos ante su sobrina, pero esto es una tragedia, la pobre
señora, tan joven.

—Himar, no me puedo creer que mi cuñado no lo haya puesto en
conocimiento de la Guardia Civil, del gobierno militar… Si mi
hermana es una persona tan importante en la isla, ¿por qué entonces
no se investiga su desaparición? Voy a poner una denuncia, aunque
cuando me pregunten por qué no lo ha hecho él, no sé qué voy a
responder. Dime cualquier cosa que recuerdes, lo que sea. ¿Pudieron
raptarla al volver de misa el domingo 29 de noviembre por la
mañana? ¿O se habrá ido por su propia voluntad? Necesito saberlo
para actuar en consecuencia.

—Aquella mañana yo estaba en mi cuartito, aquí al lado —le
señaló una puerta, también pintada de blanco, donde acababa la
cristalera—. Le subí el desayuno a Romi cuando me avisó Ángela,



pero no llamé a la habitación de la señora por si ella seguía dormida.
Imaginé que el señor Bartolomé estaría en la plantación porque
tampoco lo vi. Todo estaba en calma, como cualquier otro domingo,
todo igual que siempre, hasta que Ángela entró aquí a media mañana
y me preguntó por ella, si la había oído salir. Después, se acercó a la
cochera y comprobó que la calesa estaba allí. A esa hora supe por
Rafael, su secretario, que el señor Gormaz se había marchado a La
Habana. Él nunca desayunaba. Cuando estaba en la casa, nada más
despertarse se ponía con sus papeles y con sus libros contables.
Después llegaba este hombre que le digo, su secretario, con más
carpetas y más papeles, y almorzaban los dos con los caporales, con
Fulgor y los mayorales, o se trasladaban a sus otras fincas. Aquel día
era domingo, pero eso a él no le afectaba. Los esclavos no trabajaban
en la plantación, solo en los bohíos, pero a su secretario lo hacía venir
igual.

—¿Y los días antes, Himar? ¿Cómo estaba mi hermana? ¿Estaba
alegre, triste?

—Su hermana, señor Sargal, tenía muy buen carácter. Con su
cuñado no hablaba mucho. —La cocinera bajó la voz—. No debería
decirle esto, pero ese hombre… no se ocupaba de ella ni de su sobrina.
Siempre de acá para allá. Las tenía abandonadas, como si no fueran
una familia.

Mauricio apretó la mandíbula. Él siempre había sabido que sería
así, que desde el momento en que tuviera a su hermana se olvidaría
de ella, como si se tratara de una posesión arrinconada, arrumbada.

—Pero ellas… Daba gusto verlas. Siempre abrazándose. Algunas
noches dormían juntas. Se adoraban. Para la madre, su hija era lo
mejor del mundo y para la hija lo mismo. Pobre niña. Está perdida sin
ella, por mucha compañía que le haga Ángela.

En ese momento se abrió la puerta que comunicaba la cocina con
el salón y entró Romi. La cocinera se giró hacia los armarios que
colgaban a demasiada altura. Temía que hubiera escuchado la
conversación.

—Tío, ven conmigo, tengo algo que enseñarte. Llévate el café
arriba.

—No, da igual —le dijo Mauricio mientras dejaba la taza sobre la



mesa.
Romi lo cogió de la mano y subieron las escaleras. Él se sintió

por un momento como cuando Dulce hacía lo mismo en la casa de su
padre. Deseó estar en aquella situación y no allí, bajo la mirada
estática de su hermana, detenida sobre el abanico de plumas del
cuadro. En cuanto entraron en la habitación de Dulce, Romi cogió la
caja que había encontrado en el armario para mostrársela. Mauricio
apartó el dinero y las joyas y cogió el sobre.

—Es un recibo por la compra de tres pasajes a Nueva York para el
lunes, para este lunes —le informó su sobrina.

—¿Y para quiénes son? —Más que dirigirse a ella, pensaba en voz
alta—. ¿Para tus padres y para ti?

—No creo, él nunca viaja con nosotras y además solo lo hace en
sus barcos. Dice que sería una ignominia y un despropósito naufragar
en un buque ajeno. Lo repetía así muchas veces, con esas mismas
palabras.

—Son para Nueva York.
—Ángela me ha dicho que desde allí se puede ir a Barcelona. Que

ella lo ha escuchado.
—Tienes razón, no tiene por qué ser el destino final —asintió—.

Tenemos que ir al puerto el lunes, ver quién embarca. Tanto si… —
temió expresar aquello delante de su sobrina, pero decidió que no
tenía otro remedio— aparece tu madre con alguien como si no, es
posible que encontremos a quien la conozca, alguien con quien ella
tuviera… —Iba a decir «una relación», pero se calló.

La posibilidad de la fuga con un amante a Mauricio le resultaba
muy remota. Estaba seguro de que, si Dulce hubiera planeado algo
así, se lo habría hecho saber. Cuando se marchó a Bayamo a estudiar,
le había pedido que se lo contara todo y ella hacía lo mismo. Además
de este pacto, tenían otro tácito respecto a sus misivas: tenían que
hacerles reír siempre. Pero las joyas que habían encontrado en
aquella caja y que tanto Ángela como su sobrina nunca le habían visto
lucir sí que le hicieron pensar en la posibilidad de que hubiera alguien
más en su vida del que él no supiera nada.

—Sobre lo que me dijiste en la carta… ¿Quién te contó cada cosa?
—Tío, yo no me creo ninguna de esas historias, creo que está



viva. No puede haber muerto. Verás, lo del rapto lo mencionó Ángela.
Me dijo que mi madre podía haberse levantado temprano ese
domingo y haber ido a la iglesia sola, que la llevara alguien en una
carreta y no en la calesa, pero ella tampoco sabe nada. Fulgor fue
quien habló conmigo sobre los ahogamientos en la bahía; según él,
hay muchos, lo que sucede es que casi nunca se encuentran los
cuerpos porque la corriente los arrastra mar adentro. Lo del embarazo
malogrado… Creo que si tuve aquella pesadilla fue por lo que me dijo
Basilia, una de las mujeres que viene a limpiar. Ella la cuidó cuando
le sucedió aquello hace medio año o así. Ángela se puso muy triste
esos días y no tenía fuerzas para nada e Himar ya tenía bastante con
la cocina. Parece que no hay forma de que pueda tener un hermano…
o hermana. Pero aquella vez, cuando esta mujer, Basilia, encontró
sangre en sus sábanas, me dijo que también podría haber enfermado.
Tío, ¿dónde está?

En ese momento entró Ángela:
—Permiso, señor.
—Ven, siéntate. ¿Tú sabes qué pretendía mi hermana? ¿Para

quién había comprado estos pasajes?
—No, señor, yo no tenía ni idea de que pensaba viajar. Es muy

extraño. Otras veces me ordenaba que le preparara el equipaje con
semanas de antelación. Encargaba vestidos, comprábamos zapatos…
Pensaba que me lo contaba todo.

—¿Y las joyas? ¿Por qué las tenía escondidas aquí?
—Señor, esas no son las suyas —Ángela se acercó hasta el tocador

de Dulce—. Las de su hermana son estas. Las de esa caja no sabemos
de quién son, pero desde luego de ella no. Nunca se las puso —le
aseguró mientras le mostraba el joyero recubierto de terciopelo rojo
que contenía las suyas.

—Está bien. El lunes pasaré a recogeros muy temprano e iremos
al puerto.

—Señor, hay algo que quiero contarle —le dijo Ángela.
La doncella se sentía muy intimidada ante él. No se atrevía

apenas a mirarlo. Recordaba las veces anteriores que lo había visto,
antes de que se marchara a Barcelona. A pesar de su simpatía le
imponía mucho hablar con él. Decidió olvidarse de todo esto y seguir



adelante con lo que quería transmitirle. Le dijo que, un día que había
discutido con don Bartolomé, Dulce le había confesado a bocajarro
que le hubiera gustado tener un esposo alegre y guapo como su
hermano. En cuanto lo tuvo enfrente, la doncella pensó que le
sobraban motivos para pensar así, que ni siquiera el parentesco podía
disuadir a una mujer de su poder de seducción. En aquella ocasión,
Dulce lloró, le dijo que había tenido que renunciar a conocer el
verdadero amor para ir a parar a las garras de su rijoso marido. Fue
esa la expresión exacta que utilizó. Después se había pasado un
pañuelo por los ojos y le había dicho que tal vez aún no fuera tarde
para ello, que para el amor nunca era tarde. Tras aquellas palabras,
dejó de sollozar y sonrió como si una idea esperanzadora le hubiera
pasado por la mente.

—Verá, un día fuimos a Santiago Romi y yo para visitar a Dada,
una santera —comenzó a decir Ángela con bastante timidez, no sabía
si Mauricio aceptaba aquellas prácticas. Como él no dijo nada, siguió
—: Le echó los caracoles a Romi y dijo… —Mauricio parecía
interesado en sus palabras, así que continuó— que a su hermana,
señor, hay que buscarla, que por ella misma no aparecerá. También
nos dijo que nadie sabe lo que hay en el fondo del mar. Los caracoles
sí —añadió— porque proceden de allí. Todas las bocas hablaron.

Mauricio no supo a qué se refería con esta última frase, pero
pensó en la imagen que le había trasladado Orfiria en el almacén del
Providencia, en el mismo lugar al que lo habían llevado luego cuando
enfermó.

—Nos dijo que los caracoles hablaban de profundidades y
oscuridad, de plantas marinas. —La imagen del barco sumergido con
los esclavos encadenados en su bodega se le apareció con la misma
nitidez que a través de las palabras de la vidente—. Y algo más: que
buscáramos a un rey.

De forma automática, Mauricio pensó en Alfonso de Borbón. Ella
continuó:

—Que lo busquemos, porque un rey nunca miente. Y que él
estuvo allí, en el centro de la oscuridad, que ese rey tiene el secreto,
pero está bajo amenaza. Creemos que ese rey es Zoghe, el esclavo
manco, él desciende del fundador del lugar donde vivían. Cuando ya



nos despedíamos, Dada nos recomendó que nos fuéramos a España,
que los Orishas nos protegerían.

Mauricio la miró unos instantes antes de responder. Apenas
apreciaba entre ella y Romi diferencia de edad a pesar de que se
llevaban más de diez años, le parecía que ambas estaban aún en la
pubertad, pero que el dolor las había envejecido. Para finalizar,
Ángela dijo:

—Sé por Himar que algunas noches la santera viene a la
plantación. No puede entrar, pero… tal vez como trabajó aquí… Si
quiere hablar usted con ella…

—Voy a hablar con Fulgor. —Mauricio recordó la escena del
parto. La imagen del caporal con el machete en la mano abriéndole el
vientre a aquella mujer no se le iba de la cabeza. Se preguntó qué
habría sido del niño—. Volveré después.

—Tío, ven antes de irte —le pidió su sobrina.

Después de lo que había sucedido en los bohíos, él solo quería
huir, pero no tenía más remedio que volver a bajar. En cuanto cruzó
el jardín en aquella dirección, vio al caporal:

—Don Mauricio, ¿ya encontró su Prosperidad? —le dijo en
alusión a la finca que él le había contado que buscaba.

—Todavía no. ¿Cómo está todo por allí? —le preguntó señalando
con la cabeza hacia la plantación, el lugar más parecido al infierno
que había conocido.

—Pues como siempre. No puedo bajar la guardia ni un momento,
si no se desmandan.

—Fulgor, quiero hablar con usted, es… —Mauricio titubeó—
sobre mi hermana.

—No se sabe nada de la señora Dulce. Cuando lo vi aparecer supe
enseguida que usted había venido por ese motivo. ¿Quién busca una
finca si antes tiene que encontrar a su hermana? ¿No es así, señor
Sargal? ¿Me equivoco?

Mauricio no le respondió. Se le cruzó la idea de que para aquel
hombre corpulento, con la cara tan ajada bajo el sombrero de paja, el



parto que habían presenciado solo se diferenciaba del de una res por
la cesárea salvaje. Se apoyó en uno de los postes de la rosaleda.

—Fulgor, quiero que me cuente lo que sepa, lo que haya oído por
ahí.

—Poca cosa, don Mauricio, es como si a la patrona se la hubiera
tragado la tierra. Además, yo aquel domingo volví muy tarde, la
víspera me fui a visitar a mi madrecita. Una vez al mes voy a verla a
Ciudad del Cauto. Está muy vieja ya. Volví de noche y con el guayabo
—Mauricio sabía que el caporal no se refería en aquel caso al árbol,
sino a la resaca que le había producido el alcohol—. Siempre
aprovecho para tomarme unos tragos con mis compadres cuando ella
se duerme.

Mauricio se acordó entonces del niño de dos cabezas y le
preguntó por él:

—¿Y esa criatura deforme? ¿Qué ha pasado?
—No lo sé. No se le ve por ningún lado. Ellos sabrán. Parece que,

tal como llegó, se fue.
—¿Cuántos han muerto ya? —lo interrogó con el convencimiento

de que serían muchos, pero sabiendo que aun así le costaría asimilar
aquella respuesta.

—Desde que se comenzó a cortar la caña aquí, en Nuestra Señora
de Las Mercedes, y de eso hará unos quince años…, pues bastantes,
unos treinta. Se rumorea que igual que se ha prohibido la trata,
cualquier día se prohibirá tener negros. Ahora don Bartolomé quiere
traer solo niños de unos diez años. Así se asegura de que crecen aquí
trabajando y si llega el momento de liberarlos, como ya no podrá traer
más de África, los contratará.

A Mauricio le costaba mucho contener su rabia. Cada mención a
su cuñado, cada nuevo dato que conocía sobre sus actividades, hacía
crecer su aversión hacia él. Mientras hablaba Fulgor, él se preguntaba
si la falta de escrúpulos de Bartolomé Gormaz tendría límites.

—Además dicen —continuó el caporal— que, si se acaba la
esclavitud, el gobierno de Madrid les pagará enormes fortunas a los
amos para compensarlos. Eso es lo que yo he oído. Parece que el
patrón ya ha percibido parte de ese dinero, pero aún le darán más.

Mauricio negaba con la cabeza.



—Les pagan a los amos, como si no se hubieran beneficiado
bastante de exprimir a estos desgraciados —pensó en voz alta.

—Así lo he escuchado. —Fulgor se encogió de hombros.
Mauricio decidió volver a la casa para estar un rato más con

Romi. Encontró a su sobrina sentada en el porche; en cuanto lo tuvo
al lado, comenzó a hablarle:

—El último día que estuvimos juntas, el sábado, me dijo que el
domingo iríamos a Santiago, que después de la misa en la catedral
nos pasearíamos con la calesa, que comeríamos allí, cerca del puerto
acompañadas como siempre por Ángela, y que por la tarde
visitaríamos a Nausica.

—¡Nausica! —gritó Mauricio.
Para él era una referencia muy remota. No se le había ocurrido

pensar que siguiera en la isla. La amiga de su hermana pertenecía a
una familia bastante singular, siempre los consideró aves de paso. Su
padre era pintor. Habían llegado a Cuba porque quería pintar los
atardeceres del Caribe. Él siempre interpretó aquella intención como
temporal, pero dedujo que no les habría ido nada mal si aún
permanecían allí. La conocía incluso desde antes de que él se
marchara a estudiar a Bayamo. Después ya no había sabido nada más
de ella. Pensó que muchas cosas habían cambiado menos de lo que él
creía. Volvió a mirar a su sobrina.

—De momento voy a continuar con mis averiguaciones por otros
lugares. En unos días volveré.

Romi seguía ensimismada en aquellos recuerdos:
—Ella sabía que me gustaba mucho ir a casa de Nausica, estar

con sus hijos. Todo eso íbamos a hacer y no hicimos nada. —A Romi
se le quebró la voz.

Mauricio notó que su sobrina estaba a punto de llorar. Titubeó
unos segundos, pero enseguida resolvió que no tenía más remedio
que comunicarle lo que había decidido. Ya se enfrentaría más
adelante a su cuñado, un motivo más o menos para enemistarse con
él ya le daba igual, y en aquel caso se trataba de la vida de su sobrina.

—Romi, escúchame —le dijo mientras la miraba fijamente y la
cogía de los hombros—. Vamos a seguir el consejo de la santera.
Prepara tus cosas. Díselo a Himar y a Ángela también, que se lleven lo



que necesiten. Quiero que sigáis el mismo trayecto que habría hecho
ella y que cuando llegues me informes de lo que has visto. Estaréis en
mi casa.

—Tío… —Ella estaba bastante desconcertada—. ¿Y mi padre? No
creo que lo apruebe.

Mauricio tuvo ganas de decirle que tal vez tardaría bastantes días
en percatarse de su ausencia tras su regreso de Brasil, que tampoco
acudiría a las autoridades para denunciar su desaparición, pero se
contuvo.

—Quiero ponerte a salvo, al menos hasta que sepamos lo que ha
pasado. Si es una venganza de alguien contra tu padre —le manifestó
esa otra idea que le rondaba desde hacía días—, no me puedo
arriesgar a que desaparezcas tú también. Yo tengo que quedarme
hasta que sepa lo que ha ocurrido. Te daré las señas de la fonda donde
estoy y de mi casa en Barcelona.

Se abrazaron y Mauricio aspiró el mismo aroma a pastas recién
horneadas y a jazmines de su hermana Dulce. Le acarició a Romi el
cabello y después la mejilla. Sonrió ante la idea de que era Dulce,
junto a ella volvía a tener veinte años, recobraba el tiempo y no había
sucedido nada malo, sino que los dos tenían aún todas las
oportunidades a su alcance y ninguna tragedia al acecho.

—Confía en mí. Allí estarás a salvo —le dijo con una sonrisa para
intentar reconfortarla un poco—. No me perdonaría que también a ti
te sucediera algo malo. Estás muy sola aquí en medio del campo. Ven.
Acompáñame a hablar con Himar.

Rodearon la casa hasta la parte trasera donde los tilos daban
sombra a la entrada de la cocina. La puerta la culminaba un remate
triangular de madera. En cuanto entraron, Mauricio se dirigió a la
cocinera:

—Me ha dicho Fulgor que el domingo 29 de noviembre él llegó
muy tarde de Ciudad del Cauto. ¿Quiénes estaban entonces?

—Oquendo y Junio, dos de los mayorales.
—Voy ahora mismo a hablar con ellos —le dijo él dispuesto a salir

enseguida.
—Señor, no va a poder —lo detuvo ella—. Don Bartolomé los

mandó a África. Ya ve, unos queremos regresar allí y otros hacen ese



viaje porque no tienen más remedio, porque lo manda el amo.
—Pero a África, ¿adónde?
—¡Y cómo lo voy yo a saber!

En cuanto se despidió de Romi y de Himar, Mauricio decidió salir
de Nuestra Señora de las Mercedes en dirección a Ciudad del Cauto
sin pasar antes por Santiago. Quería beber con los mismos con los
que lo había hecho Fulgor y conocer a su madre para saber si era
cierto todo lo que le había contado. Al anochecer se detuvo en San
Luis. Entró en una cantina que se llamaba El Arreglo y pidió unos
tamales y una jarra de vino. Enseguida se sentó junto a él un hombre
de aspecto bastante hosco. Llevaba un pañuelo mugriento en el cuello
y cortaba los trozos de una rodaja de coco con una navaja oxidada.

—¿Busca algo? ¿Quiere mujeres? —le preguntó a Mauricio
mientras masticaba.

—No. Busco a Fulgor. ¿Lo conoce? Es de Ciudad del Cauto. Un
pariente me habló muy bien de él y quiero contratarlo para que dirija
la zafra en mi propiedad. —Se le ocurrió que aquella taberna sería un
sitio habitual de parada tanto para comer como para dormir, como se
disponía a hacer él aquella noche.

—Todo eso es muy bonito.
—¿A qué se refiere?
—Pues a que si le he ofrecido mi ayuda no es para que me

engañe. Caporales sobran y no hay ninguno que merezca este viaje,
porque usted, lo menos, viene de Santiago.

—Sí, así es.
—Ese es un pobre diablo. Lo único que hace es plantar su

simiente en las negras, sembrar de mulatos los ingenios en los que
trabaja. Dígame qué se le ofrece. Imagínese que comienza a llover y
no puede salir de aquí durante una semana. Entonces sí que me
necesitaría.

Mauricio miró las últimas luces del día a través de la puerta
abierta del establecimiento. Temía que se cumpliera aquel vaticinio.
Se angustió al pensar que, si aquello sucedía, no llegaría a tiempo de



recoger a su sobrina y a sus sirvientas para llevarlas al puerto. Su
compañero de mesa se hurgaba los dientes con el cuchillo.

—Le seré franco —le dijo Mauricio—. Quiero saber si en
determinada fecha Fulgor estaba con los suyos o en una hacienda de
Santiago. Pasaron algunas cosas que necesito aclarar.

—Bien. Ya comenzamos a entendernos.
—¿Usted me acompañaría? Siempre se desconfía más de las

preguntas de un forastero. —El hombre asintió mientras clavaba el
cuchillo en la mesa—. ¿Acepta entonces? Saldremos en cuanto
amanezca. Le pagaré bien.

—Aún faltan unas horas. ¿No quiere mujeres? —le insistió.
Mauricio pensó que él ya no era el de otro tiempo. Solo cinco

semanas atrás no lo hubiera dudado, le habría agradado poder
desfogarse, beber, tener compañía hasta el alba, pero entonces quería
permanecer a solas. Su propósito era regresar a Santiago en cuanto
hiciera sus comprobaciones. Nada más.

—Yo solo quiero a una mujer. —Mauricio pensaba en Deva.
Aquella frase había surgido de él sin que fuera consciente de lo que
significaba. Después sonrió y le dijo—: Bueno, a dos. —Se había
acordado también de Manón.

—Eso está mejor, patrón.
—Lo esperaré en esta misma mesa. Confío en que me sirva usted

de algo.
El otro se incorporó y le lanzó una mirada torva, incómodo por

este último comentario.
Cuando se quedó solo, acercó la palmatoria que había en el

centro de la mesa y se sacó del bolsillo del chaleco la carta de su
hermana, la que él creía que era la última que había escrito. Repasó
de nuevo aquellas escasas líneas que le dirigía a la esposa de
Manrique, el socio del Círculo Hispano Ultramarino. Al final del
primer párrafo le decía a Violeta Bayul: «Tanto oropel, tantas joyas,
tantas orquestas, tantos salones y palacios solo sirven para esconder
la verdad, una verdad muy dolorosa: la muerte de tantos, de
muchísimos». Para Mauricio era constante la presencia de los
esclavos en su mente, sus condiciones de vida, pero sobre todo las



circunstancias en las que morían. Estaba seguro de que su hermana
se refería a lo mismo, a aquella masacre contra tantos.

Mauricio quería saber por qué Bartolomé Gormaz no le permitía
que lo acompañara a Barcelona cuando él viajaba allí. Quizás era su
manera de separarla aún más de él. En la carta, Dulce le rogaba
después a su amiga que le escribiera, le decía que así paliaría su dolor.
Por último, hablaba de Romi; por sus palabras era imposible deducir
que se hubiera separado de su hija por voluntad propia. Releyó lo que
decía sobre su sobrina: «Ella es la luz de mis días. La veo crecer y me
parece un milagro. Solo estoy bien a su lado. Cuando la abrazo,
cuando la acaricio, cuando me sonríe, las pesadillas se apartan, se
desvanecen. Si me alejara de ella, moriría. Es como estar agarrada a
un tronco en medio del océano. No quiero separarme, soltarme de
ella, porque me hundiría».

Guardó la carta y pidió otra jarra de vino. Quería que el alcohol le
indujera el sueño tan pronto se metiera en la cama y dejar así de
cavilar.
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Santiago de Cuba, miércoles, 10 de febrero de 1875

Mauricio volvió a Santiago a media tarde. Todos con los que se había
encontrado en Ciudad del Cauto le confirmaron la estancia de Fulgor
allí el último sábado de noviembre. Se acordaban de sus andanzas
porque el sábado 28 de noviembre fue festivo; Mauricio no necesitó
visitar a su madre. De regreso a San Luis, el hombre que lo había
acompañado, Ramiro Antúnez, le dijo como toda despedida que si
quería quitarse a alguien de en medio no tenía más que hacérselo
saber. Mauricio pensó en su cuñado cuando alzó las riendas y las dejó
caer con suavidad sobre las crines del caballo. Era la primera vez que
tenía la tentación de encargar un asesinato. Decidió por este motivo,
por este pensamiento, alejarse cuanto antes de aquel lugar fundado a
partir de las caballerizas de una hacienda.

Cuando entró en Santiago pensó en salvar dos obstáculos: uno
era la calle de San Tadeo. Como siempre, no quería pasar ante el
escaparate de La Favorita, ya que aún no se sentía en disposición de
colocarse ante aquella tienda que para él lo simbolizaba todo, que
resumía su vida entera, con sus tragedias y también con mucha
felicidad, sobre todo la vivida junto a Dulce. También quería sortear la
casa de Diego Velázquez; aunque lo que más deseaba en el mundo era
ver a Deva, su prudencia le aconsejaba no ponerse de nuevo en
evidencia delante de los hombres del mariscal. Consideró, tal como le
había dicho don Benito, que a pesar de que parecía que estaba en las
últimas, a Rivadeneira aún le alcanzarían las fuerzas para dar alguna
orden más. Por lo que le había contado, era inflexible, obcecado, no



atendía a más razones que a las militares y no tenía más vida que la
de los cuarteles.

Con ese trayecto alternativo, Mauricio quería esquivar su pasado
y no ver aparecer todavía el que esperaba que fuera su futuro. Pero
cuando ya se dirigía hacia la calle Corona, en el cruce con Santa Rita,
vio una silueta inconfundible. Deva se giró en ese momento y
Mauricio detuvo el caballo. La saludó y ella lo miró unos instantes,
todavía callada. Después le dijo:

—Mi marido sigue igual. No ha empeorado su estado, pero
tampoco progresa.

—Sabe que lo siento —le respondió enseguida Mauricio cuando
reparó en que una mujer muy mayor y muy bien vestida se había
parado al lado de Deva.

Esperaron a que se marchara, pero no lo hizo. Se quedó ante el
escaparate de una pastelería sin decidirse a entrar. Él sabía que los
observaba reflejados en el vidrio.

—Señora Rivadeneira, me alegro de haber tenido el placer de
saludarla. —Mauricio habló bien alto para que lo escuchara la otra
mujer y señaló con la cabeza la esquina que había a una sola manzana
para indicarle a Deva que fuera hacia allí.

Ella asintió. Le había quedado claro que era inevitable que los
recién llegados de la península llamaran la atención de quienes
estaban allí, y más si se trataba de dos personas como ellos.

Mauricio se tocó el sombrero para fingir la despedida. Aquellos
segundos los sintió como la antesala de un milagro. En cuanto la vio
aparecer, bajó del carro.

—Deva —le dijo. Como siempre, necesitaba pronunciar su
nombre.

—Yo también quiero que esto acabe cuanto antes. Parece que mi
destino es estar encerrada. En esta casona —ella apuntó con el dedo
hacia la calle Santo Tomás— me siento como si estuviera presa. Todo
el día vigilada por ese hombre, por Gutiérrez. No me gusta ser la
misión que le han encomendado.

—Es todo un ejemplo de celo profesional —le dijo él—. ¿Sabe lo
que siento? Que nos hayamos conocido en estas circunstancias. Que
no podamos disfrutar de esta ciudad y del resto de la isla.



—En continuo conflicto —añadió ella—. ¿Ha sabido algo de su
hermana?

Mauricio negó con la cabeza.
—Dulce ha vivido rodeada de barbarie. Ha tenido que presenciar

de cerca muchas atrocidades. Por ese motivo… —era la primera vez
que Mauricio iba a decir aquello en voz alta— espero lo peor. O la ha
matado mi cuñado o alguien que quería vengarse de él.

—No diga eso. No pierda la esperanza.
Deva le rozó la mano. Mauricio sintió que le quemaba y que el

calor se le extendía por todo el cuerpo.
—Deva, quiero verla fuera de la casa de Velázquez y fuera de

estas calles tan concurridas. Dígame cómo.
Ella se apresuró a responderle:
—A las doce en punto abriré la puerta trasera. Entre en el patio

donde está la fuente, el que se ve desde la entrada principal. Busque a
su izquierda unas escaleras. El claustro está hueco por debajo. Allí
está la santabárbara, el arsenal. Lo estaré esperando. A esa hora solo
hay un guardia en la puerta que da a la plaza.

Al escucharla, Mauricio se dio cuenta de que había planificado
todo aquello con mucho detenimiento y durante días, lo que daba
cuenta de lo mucho que deseaba también un encuentro a solas con él.

—Y… ¿Gutiérrez? —le preguntó él.
—En cuanto me cree dormida se marcha a la cantina.
—Deva, gracias. Al menos, rodeados de armas y municiones

tendremos con qué defendernos si nos descubren.
—Espero que no —le dijo ella.
Mauricio le sonrió y se subió al carro. Esperó a que ella se alejara

antes de continuar hasta El Remanso. Pensó que estar rodeados de
pólvora era lo que más correspondía a aquel encuentro tan ansiado,
que todo podía saltar por los aires, pero ellos estarían juntos.

—No, todavía no —se dijo—. Antes tengo que saber dónde estás,
Dulce.



A última hora de la tarde, Mauricio bajó a la calle y fue a la
estafeta de correos para llevar la carta que le había escrito a Manón.
Además había redactado otra dirigida al alcalde de Biarritz con la
intención de que le dijera a quién podía dirigirse para saber de su
hermana. No se creía la historia que le había contado Bartolomé
Gormaz sobre su viaje allí, pero necesitaba descartar cualquier
posibilidad.

La inminencia de su encuentro con Deva le había impelido a
saber de Manón. Se dijo que tal vez la había salvado de acabar
también en la isla. Quería tranquilizar su conciencia respecto a ella,
no dejarla caer después de haberle proporcionado otra oportunidad
que le permitía vivir de forma digna. De paso, quería pedirle que en
poco más de un mes se trasladara a vivir a su casa para hacerse cargo
de su sobrina y ayudar a las dos mujeres que la acompañarían. En la
oficina le entregó el sobre a un empleado:

—A ver, está todo correcto, señor… —entonces leyó el remite—
Sargal. Llegó este envío para usted y no sabíamos dónde localizarlo.
Verá, solo dice su nombre y Santiago de Cuba. Sin duda su remitente
confía mucho en nuestra eficiencia.

Mauricio vio que era de Augusto Esmerla y se alegró.
—Gracias.
—Desde que don Bartolomé Gormaz tiene la concesión del

transporte del correo de ultramar esto va como la seda. Apenas
atendemos reclamaciones. Todos contentos, ¿no le parece?

—Sí —musitó él—. Así es. —No quería prolongar aquella
conversación—. Mire, quiero enviar este sobre precisamente a la
misma dirección. —Entonces cayó en la cuenta de que había escrito
solo Manón porque no conocía su apellido.

—Manón. ¿Sin nada más? El caso es que como es tan poco
usual… —masculló el oficinista para sí mismo.

—Así es. Solo Manón —dijo. Después se sacó unas monedas del
bolsillo del pantalón y las dejó sobre el mostrador.

—Quite, quite, aquí hay mucho dinero.
—Quédese la vuelta y a partir de ahora ordene que me traigan el

correo a la fonda El Remanso. Le estaré muy agradecido. Avisaré a



mis conocidos de que incluyan la dirección, pero por si acaso me llega
algo antes…

—Así lo haré, descuide, y muchas gracias. Me ha alegrado usted la
tarde.

Mauricio rompió el sobre en cuanto salió del edificio. Desde la
fachada lo miraba el mismo león de bronce dorado en el que Romi
había depositado para él la fatídica carta. Se apoyó en una de las
farolas de gas de la plaza y comenzó a leer las noticias que Esmerla le
transmitía. Le contaba que en el Círculo Mercantil había escuchado
que el título que se rumoreaba que el rey iba a concederle a su cuñado
estaba al caer y con él su respaldo público y absoluto. Le hablaba de la
marcha de las obras de la colonia, de que le gustaría que él ya hubiera
regresado para cuando se inaugurara. Todo esto en apenas cuatro
líneas porque después solo se refería a Dulce. Le decía que había
conseguido indagar a través de un conocido de Bartolomé Gormaz
que su hermana no estaba demasiado a gusto en su hacienda Nuestra
Señora de las Mercedes, que esto era motivo de continuas
desavenencias en su matrimonio, unidas a que su cuñado le
recriminaba que a aquellas alturas aún no hubieran tenido un varón.
Esto la hacía muy infeliz. Le decía también que su hermana había
estado muy grave a consecuencia de uno de sus últimos abortos.
Mauricio levantó la vista de aquellas líneas.

—¡De sus últimos! —exclamó asombrado por la magnitud de lo
que le había ocultado.

Temía que después de todo aquello poco quedara de su alegría,
de su jovialidad, que hubiera sepultado su risa allí para siempre, en
aquel ingenio azucarero, junto a su cancerbero. Entendió entonces
que incluso quisiera escapar, que hubiera comprado los pasajes del
barco. Tal vez, se le ocurrió, quería llegar sin aviso a su casa, abrazarlo
y llorar junto a él. Volvió la vista a la carta de Augusto Esmerla para
leer:

«Mauricio, me pediste que pusiera en tu conocimiento cualquier
cosa que supiera sobre tu hermana y eso me dispongo a hacer.
Perdona, por tanto, estas palabras mías que vas a leer a continuación,
pero su cometido es ayudarte a esclarecer lo sucedido: me han dicho
que se rumoreaba que desde hacía tiempo ella se veía con alguien,



que Bartolomé pasaba más días fuera de Cuba que allí y que ella
aprovechaba sus prolongadas ausencias para estar con su amante.
Parece que se trata de un español destinado allí, posiblemente un
funcionario del gobierno. Siento tener que decirte esto, pero todo sea
para que la encuentres pronto».

A su preocupación se unió el desconcierto que le producía que
Dulce no le hubiera hecho partícipe de nada de aquello. Su vida junto
a su marido había sido un sufrimiento continuo mientras él se
divertía en Barcelona, por eso necesitaba que fuera cierta la historia
de su amante. Saber que su hermana había encontrado consuelo en
alguien le aligeraría la conciencia. Se dijo que, si daba con ella, ya
vería la forma de librarla de Bartolomé Gormaz. Pensó que, durante el
tiempo que permaneció en la isla después de la muerte de su padre, él
le había servido de coraza, de protección, pero que tras su marcha ella
se había quedado muy sola y abandonada a su suerte con un marido
temible y despiadado. También pensó en que no era casual que justo
aquella noche él fuera a encontrarse con Deva; necesitaba un asidero,
saber que tenía dónde guarecerse. Se secó las lágrimas con el pañuelo
y sacó su reloj. Decidió volver a El Remanso para cenar y descansar
un rato antes de las doce.

Mauricio salió de la fonda cuando faltaban diez minutos para la
medianoche. Además de fijarse el lazo con la aguja de las dos perlas
negras, se lo había ajustado al cuello con un broche. Llevaba un
sombrero de copa en la mano derecha. Se la acercó a la nariz para
sentir el aroma intenso a madera de cedro y limón de su perfume de
Guerlain. Temblaba como si fuera su primera cita o como si nunca
antes hubiera protagonizado un encuentro así.

A la hora en punto, tras asegurarse de que nadie transitaba por
aquel tramo de la calle Marina, pasó bajo un helecho y pegó después
su espalda a la puerta trasera del palacio de Velázquez. Enseguida
tuvo ante sí los perfiles de las plantas del patio que destacaban en la
penumbra como recortados en cartón. Sobre el claustro central, la
luna iluminaba solo los volúmenes más grandes y creaba un



claroscuro en el que tenía que adivinar la mayoría de los elementos.
El sonido del agua de la fuente, con sus chorros de caudal
ininterrumpido, era lo único que desmentía que aquello fuera la
visión de una postal. Mauricio pensó en todos los que habrían pisado
aquellas losetas durante los más de tres siglos que tenía la casona.

Encontró la barandilla de forja de la escalera que le había
indicado Deva. El frío del hierro detuvo el temblor de su mano antes
de que los tres anillos sonaran contra él. Comenzó a bajar; los
escalones de piedra eran irregulares, granulosos, incómodos. Pensó
que estaban construidos así para evitar resbalones. Sintió el olor a
pólvora, a humedad, a polvo, a cerrazón. Calculó que al menos estaría
en la puerta el soldado que Deva le había dicho, y consideró muy
probable que hubiera otro por allí o muy cerca del mariscal
Rivadeneira.

Casi a oscuras, se apoyó en una de las esquinas de aquel almacén
cuadrangular de apenas seis metros de lado. Enseguida se retiró para
sacudirse del cabello y de la espalda la suciedad que se le había
adherido. Pasaron un par de minutos hasta que una figura con
uniforme ocupó el vano de la escalera. Mauricio cerró los ojos un
momento. Sabía que estaba atrapado y que de nada le serviría
intentar escapar. Imaginó la variedad de armas con las que el otro lo
podría herir. Estaba seguro de que se le acercaría para atravesarlo con
una bayoneta, no dispararía dentro del arsenal para que no saltara
todo por los aires. Dejó de respirar, deseó borrarse, que su silueta se
confundiera con el fondo, que se mimetizara con aquellos tonos que
suponía grises. El soldado acabó de bajar la escalera. Mauricio vio que
era bastante delgado y que tenía los hombros estrechos. Se le ocurrió
que podía tratarse del marido de Deva que haciendo un gran esfuerzo
hubiera llegado hasta allí asistido por sus últimas fuerzas. Mauricio
volvió a cerrar los ojos. Cuando lo tuvo a menos de un metro sintió su
respiración.

—Soy yo —escuchó que le decía Deva.
—¡Quieres matarme! —exclamó Mauricio en un susurro.
—Se me olvidó decirte que me vestiría así por si alguien me veía

cruzar el patio desde la otra planta. No tengo ninguna intimidad en
esta casa, pero me siento aún más vigilada en la calle, como si toda la



ciudad estuviera pendiente de lo que hago mientras… —Ella colocó
una mano en el pecho de él y notó su sobresalto.

—Estoy vivo y estoy contigo. —Mauricio apoyó la cabeza contra el
muro y miró hacia arriba. Apenas podía calcular la distancia a la que
quedaba el techo con la tenue luz que llegaba hasta allí. Le pasó a
Deva el dedo índice por la mejilla y se detuvo en su cicatriz.

—Tengo que salir de aquí pronto. Me estoy agostando, me
marchito. Necesito el agua y la luz —le dijo ella—. Algunas tardes
paseo junto a la esclusa, voy hasta el mar, pero no es suficiente.
Espero que acabe pronto este encierro. ¿Has sabido algo de tu
hermana?

—Sé que cada vez estoy más cerca… de lo que sea. Deva —musitó
él, y apoyó su frente contra la de ella—. Deva —repitió. Con la palma
de la mano en su nuca acercó su rostro hasta sus labios y los recorrió
con su boca, con su lengua, con su nombre.

Esperaba que ella le dijera que el mariscal estaba en su lecho de
muerte, que aquello no era correcto, que estaba casada con uno de los
hombres más poderosos de la isla, que podría entrar Gutiérrez allí de
vuelta de la cantina o cualquiera de los otros, pero no habló. Solo
siguió besándolo como si nunca antes hubiera besado a nadie y
quisiera extraer de él todo el oxígeno que unos instantes antes le
había dicho que le faltaba.

—Siento que estamos de nuevo en el Providencia, Mauricio. Que
nos hayamos conocido en un barco no sé qué significará: ¿que
compartimos derrota?, ¿que vamos a la deriva?

—Significa que estamos aquí y que nuestro destino ahora
depende de nosotros.

Las palabras de Mauricio la acariciaban, hacían que se
sumergiera en una especie de inconsciencia, que se dejara llevar. Él se
soltó el nudo del lazo y se tanteó el bolsillo para introducir la agujilla
en él. Hizo lo mismo con el broche. Después se desabotonó el chaleco
y la camisa. Deva se abrió la casaca y colocó su pecho contra el de él.
Ya no había una puerta entre ambos como en el camarote.

—No solo depende de nosotros. Yo no soy libre —le dijo.
Con una mano en cada pierna de Deva, a través del pantalón

militar, Mauricio comenzó a pulsar con los dedos su carne, parecía



que estuviera tocando el piano y quisiera componer una melodía
exclusiva para aquel momento.

—Tienen que pasar muchas cosas aún, Deva, lo sé, pero
sucederán.

—No podemos desearles el mal a otros para estar juntos. —Ella le
rozó la mejilla y le acarició el cabello tan espeso y rizado.

—No, pero sí que ocurra lo que ya es irremediable. Solo nos
queda aguardar. Deva, saldremos de la isla, volveremos a España,
vendrás a mi casa, al Prodigio. Comenzarás…

—¿Comenzaré a vivir, ibas a decir? Es verdad que aún no lo he
hecho.

Mauricio sonrió. No la veía, pero después de tantas
conversaciones adivinaba sus gestos en cada momento. Le recorrió
los pechos, las caderas, se acercó todavía más a ella. La besó otra vez.
Se sentía de nuevo en el mar, en la cubierta, ante un horizonte amplio
pero amenazado por la tempestad.

Deva jadeaba y Mauricio tuvo que colocarle la mano en la boca,
pero ella giró la cara y rio. Le reconfortó mucho sentirla así. Le volvió
a rozar la cicatriz de su mejilla, ella le dijo algo así como yeraunosu.
No la entendió, ni siquiera sabía a qué idioma pertenecía aquella o
aquellas palabras, pero en vez de preguntarle la besó con
desesperación y notó cómo temblaba. Estaba seguro de que a la
intensidad de la atracción que sentían se unía el nerviosismo que les
provocaba tener a pocos metros de ellos, sobre sus cabezas, al
mariscal moribundo. Escucharon un ruido arriba, junto a la fuente
del patio, y se quedaron quietos dentro de aquella santabárbara
polvorienta, lo más parecido al cráter de un volcán en el que ambos
sabían que en cualquier momento podían quemarse. La posición de
ambos, uno al lado del otro en silencio en aquel sótano, a Mauricio le
recordó al sarcófago de un matrimonio que había visto en una capilla,
con la diferencia de que en aquel instante ellos aún estaban vivos y
ella era la esposa de otro.
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Barcelona, miércoles, 10 de febrero de 1875

Clive Barnaby esperaba a Manón en la salita de estar de la pensión.
—¿El bolso lo encontró también en un nido de urraca? —le

preguntó nada más aparecer y cerró las dos puertas que daban a la
entrada. Él sonrió.

—Estaba preciosa la otra tarde.
—¿Y ahora no? —Manón no quiso perder la oportunidad de

bromear.
—Me querías robar el protagonismo en el Círculo Hispano

Ultramarino, pero no fue posible —el inglés la tuteó por primera vez—
porque los escandalicé. Parece que les incomodó mucho escuchar la
verdad.

Ella se fijó en sus tirantes, en el corte exacto de los pantalones,
en la camisa azul marino arremangada. Entonces Clive le dio el libro
que llevaba en la mano.

—Te lo he traído para que te entretengas.
—Manual para viajeros por España y lectores en casa, de

Richard Ford —leyó ella.
—Estos libros siempre se escriben para quienes están de paso por

un lugar, cuando en realidad tienen un mayor interés para quienes lo
habitan. A ver si con él entiendes mejor a tus paisanos.

—¿Los entiende usted? —le preguntó Manón—. ¿Los entiendes
tú? —se corrigió para corresponder a su cercanía en la conversación.

—Prefiero entenderte a ti, con eso me basta. De momento lo que
sé es que has sufrido mucho y que ya es momento de que te lleguen



tiempos mejores. —Miró alrededor—. Don Augusto me ha propuesto
que lo acompañemos a él y a su esposa a visitar las obras de la colonia
en Santa Coloma. Van todos los domingos.

Manón le había contado cómo la había rescatado Mauricio
cuando pretendían embarcarla hacia América a la fuerza y también
que había servido en la casa de los Esmerla. Sabía que no podía acudir
a aquella cita, que doña Delia no soportaría verla allí de nuevo junto
al ingeniero, y la convertiría en el blanco de su sarcasmo.

—Ve tú, Clive —le dijo.
—Quería que pasáramos el día en el campo, enseñarte después

los nidos —sonrió—. Los dos juntos encontraríamos el doble de
tesoros. Además, me han hablado del comedor de un balneario que
hay por allí.

—Esta vez no. Si quieres te acompaño al campo el próximo
domingo.

—Está bien.
—Voy a pedirle a doña Fuensanta que nos traiga unos cafés. ¿Te

parece que pasemos aquí la tarde? No tengo demasiado ánimo hoy.
—Como quieras, Manón. Tenemos muchas cosas que contarnos.
—Así es, pero solo hablaremos sobre lo que no duele.
Manón no se sentía tan reconfortada desde hacía mucho tiempo,

desde que comenzó la concatenación de tragedias en su vida.
Entonces cayó en la cuenta de que aquello equivalía a decir que nunca
antes se había sentido tan bien. Más que considerar a Clive de otro
país, lo veía como a alguien llegado de otro mundo: un bálsamo, el
oasis al que por fin había llegado para recuperarse.



Santiago de Cuba, jueves, 11 de febrero de 1875

Al día siguiente de su encuentro con Deva en el arsenal, Mauricio fue
hasta la casa de quien había sido la mejor amiga de su hermana
durante la infancia de ambas. La familia de Nausica siempre había
vivido en el barrio de Vista Alegre en una mansión con columnas
rodeada de plataneras. Él recordaba los grandes salones donde
durante varias fiestas sintió las miradas con las que la anfitriona lo
demandaba. Apoyó su mano izquierda en el arco de la entrada y con la
otra hizo sonar la campanilla. Después se tanteó el lazo. No lo
atravesaba la aguja con las dos perlas negras. Aquella mañana había
sido incapaz de encontrarla. No la tenía en el bolsillo del chaleco
donde creyó haberla guardado en la oscuridad del sótano de la casa de
Velázquez.

Apareció enseguida en el atrio una criada negra. Él se presentó y
le dijo que buscaba a la hija de los señores Bacarisse.

—Ahora doña Nausica es la señora. Sus padres fallecieron —le
respondió la sirvienta, y lo invitó a pasar.

—¿Quién? ¿Quién ha llamado?
Mauricio, ya dentro de la casa, escuchó aquella voz a su espalda.

Cuando se giró, la amiga de su hermana se llevó las dos manos a la
boca.

—¡Mauricio, no puede ser! —exclamó.
Se acercó a ella y la abrazó.
—Has vuelto. Tienes que contarme qué tal te ha ido por

Barcelona —le dijo ella mientras lo cogía de una mano. Con su tacto
volvió a recuperar por un instante lo que había sentido por aquel
hombre que le quitaba el hambre, el sueño y le cortaba la respiración.



Nausica llevaba en ese momento un vestido de muselina azul
celeste y el cabello recogido con una diadema brillante que le cruzaba
la parte alta de la cabeza hasta la nuca. Los ojos claros llenos de
destellos dorados, los rasgos suaves, le hubieran permitido
reconocerla en cualquier lugar del mundo. Vio superpuesta en ella a
la niña que había sido.

Ella le dio un par de instrucciones a la criada y entraron en la
biblioteca. Mauricio admiró las estanterías repletas de volúmenes que
llegaban hasta el techo abovedado. Sobre una de ellas había apoyada
una escalera de más de tres metros. Lo invitó a sentarse en uno de los
sillones de piel.

—Cuéntame. ¿Qué te trae por aquí? Menuda sorpresa me has
dado.

—No es nada bueno, Nausica. Se trata de Dulce. Ha desaparecido.
He venido para averiguar cualquier cosa sobre lo sucedido.

—Estás confundido, Mauricio, a tu hermana no le ha pasado nada
malo. —Nausica colocó su mano izquierda en el antebrazo de él—. Me
alegra que te hayas decidido a pasar por aquí porque así puedo disipar
tu preocupación. Creo que os habéis cruzado. Es solo eso.

Él la miraba tan estupefacto que ni siquiera encontró las palabras
para pedirle que continuara.

—Verás, más o menos a finales de noviembre vino tu cuñado para
comunicarnos a Darío, mi marido, y a mí que hacía unos días que
Dulce se había marchado a Biarritz, que desde siempre había tenido el
capricho de pasar la Navidad allí y que él había decidido que
cumpliera aquel deseo porque sus negocios lo reclamaban en
Filipinas durante esas fechas. A mí también me había hablado de ese
lugar en otras ocasiones. Conocía a…

—Sí, se trata de unos parientes de mi padre. Viven allí.
—A Manila no quería ir. Mauricio, está allí, en Biarritz, no tienes

de qué preocuparte. Siento que te hayas angustiado por algo que a
todas luces no es más que un malentendido.

—Ojalá estuvieras en lo cierto, Nausica, pero no creo que sea así.
Hay algo que lo cambia todo: mi hermana no hubiera hecho un viaje
así sin mi sobrina. —Ella ladeó la cabeza.

—No sé. No tengo por qué dudar de que ese haya sido su destino.



Quería visitar también San Sebastián.
—¿Y no pensaba visitarme a mí? ¿Eso no te parece muy extraño?

Además, Nausica, ¿te ha escrito durante todo este tiempo?
—No, pero ya lo hará. Imagino que hasta ahora habrá estado muy

ocupada. Esa estancia allí le vendrá muy bien, créeme. Y sobre lo que
dices de ir a Barcelona, tal vez quisiera darte una sorpresa.

—¿Alguna vez habéis pasado tantas semanas sin saber la una de
la otra? —insistió él.

—Mauricio, verás, tu hermana estaba muy… Necesitaba respirar.
La amistad supone, ya lo sabes, ante todo no ser egoísta. No voy a
negarte que me gustaría tenerla aquí, que ahora, por ejemplo, hubiera
venido contigo, lo habríamos pasado muy bien los tres. Como cuando
yo me quedaba varios días en vuestra casa. ¿Te acuerdas?

Él recordaba perfectamente los bisbiseos de ambas cuando
aparecía, sus sonrisas ladinas, las propuestas que le hacían
continuamente, entre ellas, la más aventurada de todas: Dulce le dijo
una vez que Nausica y él podían hacerse novios y así estarían los tres
siempre juntos. La mujer que estaba ante él, cuando tenía trece años,
había asentido para señalar que aceptaba. Mauricio las dejó estar y se
despidió de ellas diciéndoles que estaban locas. «Nausica está loca
por ti», le había respondido su hermana. Unos meses después, antes
de cumplir los quince años, Dulce formalizó su compromiso con
Bartolomé Gormaz. A partir de aquel momento comenzaron a
espaciarse las risas y a llegar las sombras. Mauricio se apretó los ojos
y vio la estampa de su cuñado con su sonrisa displicente, de
superioridad, la expresión con la que lo miraba siempre. Continuó:

—Tengo muchas razones para pensar que mi hermana no salió de
la isla, Nausica —persistió—. Mi sobrina me escribió, estaba
desesperada. Nadie le da noticias de ella. Una cosa es que no se la
llevara y otra que no le dijera que se marchaba y que a estas alturas
todavía no le haya escrito. Romi lo es… o lo era todo para ella. No la
hubiera dejado aquí sola en la hacienda y además durante tanto
tiempo. Por muy ajetreada que estuviera, sería incapaz de no
escribirle a su hija. Además durante el trayecto en barco, durante un
mes no es posible que no encontrara el momento de escribirle. Eso no



es propio de mi hermana. —Mauricio vio cómo la tristeza
transformaba la expresión de Nausica.

—Es probable que quisiera estar sola una temporada, tienes que
entenderlo. Su vida en Nuestra Señora de las Mercedes no es fácil. Te
aseguro que necesitaba alejarse de aquí, aunque fuera por unas
semanas. Eso lo habíamos hablado en bastantes ocasiones.

Antes de volver a contradecirla, Mauricio decidió que le convenía
más dejarla hablar.

—Verás, ya sabes que yo he sido su confidente durante todos
estos años. No ha habido nada que nos haya separado, ni siquiera tu
cuñado, y eso que se las trae. Sé que ella hubiera preferido vivir aquí
en Santiago, que lloró cuando Bartolomé vendió la casa que había
sido de vuestro padre, porque para ella era su casa, su vida. —
Mauricio supo de aquella transacción cuando ya no había vuelta atrás
porque Dulce le hizo llegar la cantidad correspondiente a la mitad de
su valor—. Allí, en el ingenio, en Nuestra Señora de las Mercedes,
estaba muy sola. Bartolomé no era el hombre con el que soñaba
cuando éramos niñas, eso ya lo sabes. Ella necesitaba a alguien…
como tú. —Mauricio se preguntó cómo sería el marido de Nausica—.
Tengo tres hijos: David, Alejandro y Pablo, y muchas obligaciones,
pero nunca he dejado de estar a su lado cuando me ha necesitado,
aunque le costaba pedirlo. Casi siempre tenía que adivinar yo que me
necesitaba. —Él volvió a sentir que la culpa lo atenazaba—. Yo
siempre me he considerado otra hermana vuestra.

—Nausica, tienes que contarme cuándo y cómo la viste la última
vez. ¿En qué circunstancias fue?

—Me encontré en el mercado con sus sirvientas, con Ángela y con
la cocinera, Himar. Les pregunté por ella, entonces llevaba un par de
semanas sin verla. Me dijeron que no se encontraba muy bien, que
llevaba varios días sin salir de su habitación. Insistí para saber la
causa. No quería ni pensar que hubiera abortado de nuevo.

Aquello corroboraba la información que Mauricio había recibido
de Augusto Esmerla a través de su carta y lo que le había dicho Romi
de la última vez que le sucedió.

—Que yo sepa, y creo que es así, había perdido ya tres criaturas —
continuó Nausica—, y si te digo la verdad, mi esperanza era que no



pudiera concebir más para no volver a pasar por lo mismo.
—¿Y cómo estaba?
—Mal, muy mal y muy débil. En aquella ocasión llegué a Nuestra

Señora de las Mercedes en apenas dos horas, lo que tardé en volver
aquí del mercado y prepararme para salir. Su cuarto estaba en
penumbra, abrí solo un poco las cortinas para que no le molestara la
luz porque me dijo que tenía jaqueca, pero esta mínima claridad fue
suficiente para verle los ojos amoratados. No parecía ella, parecía que
estaba tísica. Me dijo que tenía que salir de allí como fuera, que la
ayudara a escapar porque, de lo contrario, languidecería hasta morir.
Me contó que cuando Basilia, la mujer que la auxilió tras abortar,
salió de la habitación, entró Bartolomé muy furioso y le gritó. Le
recriminaba que de nuevo hubiera frustrado sus planes de tener un
heredero varón, le dijo que solo servía para parir niñas o fetos
muertos y sin acabar de formar.

Mauricio se llevó la mano a la frente y se cubrió con ella los ojos.
—¿Y dónde estaba mi sobrina? —No soportaba la idea de que

Romi hubiera escuchado todo aquello.
—Aquí, estaba aquí con mis hijos. Siempre se queda una semana

durante las fiestas de Santiago. Ahora con la guerra ya no hay aquel
dispendio como cuando éramos niños, pero ellos se divierten igual.
Tengo que decirte que los cuatro congenian muy bien. Alejandro es de
la edad de Romi, David dos años mayor y Pablo tiene ahora trece.

A pesar de la referencia a su sobrina y a los hijos de Nausica, él
no podía sustraerse a todo aquel horror que le había relatado.

—Tienes razón, esa no es vida para ella, para mi hermana… ni
para nadie.

—Por eso sé que ahora me entiendes. Yo la animé a que hiciera
ese viaje. Necesitaba respirar, volver con fuerzas para enfrentarse a lo
que fuera. —Nausica permaneció callada unos instantes y después le
dijo—: Quiero que conozcas a Darío. Estoy segura de que haréis muy
buenas migas. Quédate a almorzar. ¿Sabes quién vendrá hoy
también? Herbert Hollwege. ¿Te acuerdas de él? Está muy mayor,
pero está, eso es lo que importa, y además enamorado de la isla como
lo estuvo mi padre.

Mauricio nunca podría olvidar a aquel hombre que le enseñó a su



padre el oficio con el que se hizo rico ni tampoco al pintor Bacarisse.
—Tengo la sensación de que todo está casi igual que cuando me

marché. Como si vivierais en un tiempo… congelado. No me lo acabo
de creer. Lo del almuerzo lo tendremos que dejar para otro día,
Nausica. Aún quiero ir a Nuestra Señora de las Mercedes.

—Como tú quieras. En fin. Espero que pronto confirmes que
Dulce está sana y salva en Biarritz. En cuanto me escriba, que estoy
segura de que lo hará, te avisaré.

La miró en silencio. En aquellos momentos Mauricio deseó con
todas sus fuerzas que fuera cierto y que su hermana se hallara allí en
compañía de quien ella quisiera, aunque no le hubiera dicho nada.

—Solo una cosa más, Nausica, había rumores sobre la relación de
mi hermana con cierto funcionario del gobierno.

—Nada, Mauricio, habladurías. Ella no se hubiera dejado llevar
de esa manera. Además, yo lo sabría.

Dentro de aquella casa del barrio de Vista Alegre no pudo evitar
recrear cómo hubiera sido la vida de ellos tres si él se hubiera
quedado en Cuba. Se preguntó si Nausica habría sido su esposa como
quería Dulce, si aquellos niños que había nombrado serían los suyos
y si su hermana hubiera sido feliz con él allí más cerca. Se lamentó de
nuevo por no haber sido capaz de oponerse a su matrimonio con
Bartolomé Gormaz. Después salió y caminó muy despacio hasta la
verja baja de la entrada y miró desde allí las plantas del jardín.

—¿Sabes, Nausica? Me estoy construyendo una casa cerca de
Barcelona, con un invernadero donde guardaré plantas de Cuba.
Antes de marcharme regresaré para que me des algunos esquejes de
estas.

—Vuelve antes, que no sea el último día —le dijo ella.
Se subió a la carreta que había dejado en la puerta y antes de

levantar las riendas le sonrió, pero con la mirada más triste y
nostálgica que ella había visto nunca.

Mauricio se tocó el lazo sin su joya más preciada. Temió que se le
hubiera caído en la santabárbara de la casa de Velázquez y que
Gutiérrez la hubiera encontrado.



37

Deva Rivadeneira estaba sentada frente a Orfiria en una sala bastante
pequeña de la casa parroquial. Entre las dos se interponía la misma
mesa parlante con la que había entrado en trance en el Providencia
ante Mauricio Sargal.

—Tiene que tener cuidado, señora —le decía la vidente con ambas
manos elevadas sobre la tabla y los ojos cerrados—. Para que el
mariscal no se la lleve con él, en cuanto vuelva a la casa de Velázquez
gire contra la pared todos los espejos. Encienda una vela y déjela en
su mesita toda la noche. De esta forma atraerá a la luz a otros
espíritus benéficos que tirarán de usted para anclarla a la tierra.

Deva pensó que hablaba de los espíritus como si fueran
luciérnagas. Esta imagen le resultó curiosa, pero aun así no pudo
dejar de sentir cierta inquietud.

—Ha de prepararse para recibir a la muerte en su casa, pero
asegúrese de que sea un huésped de paso. No tiene que molestarla,
pero tampoco mostrarse demasiado amable porque correría el riesgo
de que quisiera instalarse junto a usted y entonces todos los de su
alrededor morirían uno a uno.

Deva se estremeció al pensar cómo había estado Mauricio en el
camarote del Providencia.

—Compruebe que todos los relojes de la casa estén en hora y
cuando el mariscal fallezca detenga el de su habitación.

«Cuando el mariscal fallezca», repitió para sí esta expresión.
Deva se planteó que para parar el reloj tendría que contar no con la
aquiescencia de Gutiérrez, sino con que se distrajera en algún
momento.



—Abra todas las ventanas para que nada impida la marcha del
alma de su marido.

No pudo evitar pensar que aquella mujer, Orfiria, le hablaba
como si estuviera segura de que el desenlace era inminente. Quiso
preguntarle por Mauricio sin mencionarlo, ver en sus ojos que lo
sucedido en el arsenal tendría continuidad. La augur tocó con sus
dedos las monedas que colgaban de su gorro fucsia y entonces le dijo:

—Señora Rivadeneira, ¿le entregó al señor Sargal el sobre que le
di?

Ella se sobresaltó porque se sintió transparente ante Orfiria. La
espiritista no había utilizado la ouija, ni le había leído las cartas ni los
posos del café como hacían otras que se llamaban «adivinas», pero a
Deva no le cupo ninguna duda de que tenía el poder de leer la mente,
al menos la suya.

—Sí, cumplí con su encargo —le dijo de la forma más escueta de
la que fue capaz.

—Lo que contenía ese sobre le vendrá bien a don Mauricio para
su cometido. ¿Sabe? Él tiene una misión. Los invisibles lo han elegido
a él para que la lleve a cabo. Usted de momento tiene mucho de lo
que ocuparse. Ahora mismo está entre la vida y la muerte. No se
descuide y crea en mis palabras.

Orfiria se incorporó y cuando Deva hizo lo mismo la vidente se
detuvo ante la puerta; una cortina recogida tapaba casi la mitad del
vano.

—Espero haberla ayudado. Siga mis consejos, señora
Rivadeneira, a todos los que lo han hecho les ha ido bien.

Cuando estaba a punto de salir a la calle, Deva vio entre las
sombras de la misma habitación, ante la hornacina con la Virgen de la
Caridad del Cobre y junto al cuadro del Sagrado Corazón, al padre
Narciso Vergel. Lo saludó. El hombre musitó algo a la vez que bajaba
la cabeza.

—¿Volverá a la casa de Velázquez? Ya sabe que mi esposo lo
estima mucho.

—No será necesario —dijo con un murmullo apagado.
—No lo he entendido.
—Él cree lo mismo que yo. Por lo tanto, ya no hace falta que vaya.



Salió de allí bastante espantada, como si en vez de en la casa
parroquial hubiera estado en un lugar secreto, ignoto, con dos
personas que no pertenecían a su misma realidad, sino que estaban
en otro plano. Necesitaba recobrar sus costumbres, aunque estas
consistieran solo en enfrentar su tristeza.

Cruzó la plaza Dolores a toda prisa. Escuchó el ulular de una
lechuza y, cuando alzó la vista para intentar encontrarla entre la
frondosa vegetación, un murciélago se le acercó tanto a los ojos que
temió que se le incrustara en el rostro. Se colocó las manos en la cara,
se acarició la cicatriz y llegó así ante la puerta de la casona. Gutiérrez
le abrió enseguida. A ella no le cupo ninguna duda de que la había
estado observando a través del ventanal desde su salida de la casa
parroquial. Entró un gorrión que se posó sobre un rosal que había
junto a la fuente.

—Esas flores no estaban ahí ayer —le dijo al militar.
—No lo sé, señora Rivadeneira, no me fijo en esas cosas.
Deva deseó bajar al arsenal, rememorar lo que había sucedido allí

la noche antes. Acercarse a las paredes y al suelo, oler aquel lugar
para comprobar que algo de ellos permanecía impregnado allí.

—El mariscal la reclamaba hace un rato, tiene que subir a verlo.
Estaba un tanto alterado. He intentado tranquilizarlo diciéndole que
usted volvería enseguida, pero se ha demorado más de una hora.

Deva lo miró con desagrado. Sintió ganas de empujarlo, de
decirle que la dejara en paz, que era un subalterno de su marido, pero
que nada tenía que ver con ella y que no le importaban sus andanzas.
No veía el momento de perderlo de vista. Se recogió las faldas y
comenzó a subir la escalera. En cuanto él se le colocó detrás lo
detuvo:

—Déjeme. No me voy a perder. ¿Por qué no se marcha ya a la
cantina? Aquí no lo necesito para nada.

—Usted no, pero el señor mariscal…
—Esta noche la pasaré en su habitación. No se preocupe. —Deva

se había decidido a no separarse de su esposo durante el tiempo que
le quedara. Quería llevar a cabo las operaciones que le había dicho
Orfiria y además evitar así que su muerte la sorprendiera fuera de la
casa o en su sótano.



Siboney, domingo, 14 de febrero de 1875

En cuanto llegó a la hacienda, Mauricio les preguntó a Romi, a Ángela
y a Himar si ya tenían preparados sus equipajes. A su sobrina le
sorprendió que llegara la víspera.

—Necesito estar a solas un par de horas en el despacho de tu
padre —le dijo él para explicar su presencia allí. La miraba como había
mirado siempre a Dulce: con una ternura infinita. Con ella allí, en el
pasillo de la galería de la casona, se juró que no la abandonaría nunca.
Estaba tan convencido de que la desaparición de su hermana se debía
a su ausencia de la isla que no quería de ninguna manera que
existiera la más mínima posibilidad de que los mismos
acontecimientos se repitieran con su sobrina. No permitiría tampoco
que la entregaran a un hombre como Bartolomé Gormaz y, sobre
todo, no la dejaría sola.

Se situó detrás de la mesa de su cuñado, en el mismo lugar que
solía ocupar él cuando al final del día contemplaba desde allí las
labores en la plantación con una copa en la mano. Mauricio miró a su
alrededor, había papeles con tablas dibujadas a regla, documentos con
sellos y firmas y varios libros de asientos contables con la fecha en la
tapa. Estaban sobre las baldas encajadas entre un pilar y la pared del
fondo, sobre el escritorio, sobre otra mesa colocada ante dos sofás,
incluso en el suelo. Quería ver qué retrato de quien más odiaba le
trazaban aquellos números y aquellos datos. Repasarlos hasta dar con
algo que apuntara hacia la causa de la desaparición de Dulce.
Bartolomé Gormaz tenía abogados, gerentes, marineros y demás
empleados en varios países. Sabía que le iba a resultar imposible
inventariar todas las propiedades, negocios y transacciones que le
ocupaban, pero con confirmar solo un poco de lo mucho que atisbaba



era suficiente para él. Leyó el nombre de Lupercio Sandoval, al que
citaba como su encargado en la isla de Curazao. Encontró un registro
de embarcaciones que habían sido capturadas por las patrullas
inglesas; su tripulación había sido juzgada en Sierra Leona. Había
datos desde 1845. Mauricio calculó que su cuñado llevaría dedicado a
aquel comercio repugnante desde los treinta años. Junto a cada
sentencia condenatoria, además de la multa impuesta constaba el
número de esclavos hallados en el buque. Mauricio sabía que estos
eran solo los supervivientes al encierro en el que esperaban tras ser
capturados. Había cuadernos de bitácora en portugués, referencias a
Cabo Verde, a la isla de Gorea, a Dahomey, a Cotonú. Mauricio
recordó las palabras de Orfiria. Algunos de estos lugares eran los que
ella había anotado en su cuaderno. También vio el nombre de
Galinhas, en Pernambuco, subrayado sobre un mapa de la costa
brasileña. Quería llevarse algunos de aquellos documentos y se
decidió por los que estaban guardados en los armarios de la parte baja
de la estantería que ocupaba una de las paredes. Sabía que sería más
difícil que Bartolomé Gormaz echara en falta sus papeles antiguos
que los de las transacciones que le ocupaban en aquel momento. A él,
para su cometido, para intentar por todos sus medios que acabara en
la cárcel, le servían las cifras, los inventarios y los recuentos de
cualquier año, porque estaba seguro de que la pauta sería la misma.
Recordaba su conversación con don Benito en El Remanso, en Puerto
Rico la esclavitud se había abolido hacía solo tres años, a diferencia
de lo que sucedía en la España peninsular donde desde 1837 ya no se
podía poseer esclavos; mientras tanto, en Cuba todo seguía igual:
eran muchos los que continuaban con el tráfico de africanos para
explotarlos en las colonias de ultramar, a pesar de que era una
actividad ilegal.

Cuando Mauricio agrupó todo lo que quería llevarse, lo sacó al
pasillo para cargarlo al día siguiente en la carreta junto al equipaje de
las tres mujeres. Después volvió a entrar en el despacho y sobre el
papel con el membrete de la compañía naviera de Bartolomé Gormaz
escribió:

Apreciado cuñado:



Romi pasará una temporada en Barcelona. Desde la desaparición de mi
hermana su soledad es casi completa. Imagino que te harás cargo del
desamparo en el que ha quedado. Además estimo que para poder continuar
adelante con mis pesquisas, lo más adecuado es alejarla de aquí. Intuyo que
es mejor que no vea determinadas cosas. Cuando llegue al fondo de todo se lo
contaré, pero esto me permitirá buscar el momento, el lugar y sobre todo la
manera de decírselo. Daré con la verdad que tú me escatimas.

Tendríamos que haber acordado esto personalmente, pero la premura
con la que saliste de viaje a pocas horas de mi llegada no lo permitió. De todas
formas, recuerda que yo soy su tutor y que, en caso de que a ti también te
sucediera algo, Romi quedaría bajo mi responsabilidad y custodia.
Considera, por tanto, esta acción de ahora como un adelanto de esa situación.

Sigo sin noticias de mi hermana, pero convencido de que me hallo más
cerca de saber todo lo que se me ha ocultado.

Sin nada más que decirte, se despide de ti.
Mauricio

No quiso añadir ninguna fórmula más como «afectuosamente» o
«atentamente». Ni siquiera las convenciones sociales exigidas
conseguían convertirlo en un hipócrita. Tuvo ganas de tachar el
término «apreciado» del principio de la carta, pero consideró que de
alguna manera tenía que empezar. Dobló la hoja en dos y la dejó
como si fuera un pájaro de papel sobre la carpeta que ocupaba la parte
central de la escribanía de Bartolomé Gormaz.

Después bajó hasta la cocina para encontrarse con su sobrina.
—Tío, quiero pedirte un favor —le dijo Romi mientras lo tomaba

de las manos—. Quiero que pasemos la noche tocando el piano.
Mauricio se había propuesto no contrariarla en nada. Además

pensó que si en adelante iba a depender de él, como quería que
sucediera desde aquel momento, también impediría que su sobrina
regresara a Nuestra Señora de las Mercedes. Por tanto, aquella sería
su última noche en aquella hacienda.

Entraron los dos en la habitación de Dulce. Predominaban los
tonos claros, era como el aposento de una vestal, como el templo de
una diosa. La luz de las velas que ambos portaban hacía que todo
pareciera de nácar. Mauricio dejó su palmatoria sobre el piano y abrió
la tapa del teclado. Comprobó la afinación y enseguida supo que las



notas, un tanto destempladas, marcaban también la ausencia de su
hermana.

—¿Qué quieres que toque? —le preguntó a Romi.
Su sobrina enseguida le respondió:
—Algo alegre.
Le gustó que esgrimiera su mismo criterio para la elección del

repertorio, y más en aquellas circunstancias. Le halagaba sentir que
se parecía tanto a él a pesar de la distancia. Mauricio primero
interpretó al piano un par de fragmentos de zarzuelas de Barbieri,
luego hablaron, después tocó otras piezas de Gaztambide, siguieron
con varias habaneras y cuando quisieron darse cuenta había
amanecido. Durante aquellas horas lograron mantener viva la
esperanza.

Hacia las seis y media de la mañana, Mauricio salió para asearse
y le dijo a Romi que bajaba a desayunar. Antes de sentarse a la mesa
cargó en la carreta los documentos de Bartolomé Gormaz que había
separado para llevarse. Le preguntó a Himar quién se quedaría a
cargo de la casa mientras regresaba su dueño y esta le respondió que
Basilia, la más veterana de todas las mujeres que se encargaban de la
limpieza de la mansión.

En cuanto terminaron de tomar el pan con leche del desayuno,
Mauricio se apresuró. Quería salir de allí cuanto antes, pero no pudo
evitar que Romi se quedara parada ante la fachada del que hasta
entonces había sido su único hogar. A su sobrina le brotaron las
lágrimas.

—Ven —le dijo mientras la cogía de un hombro—. Te prometo
que encontraré a tu madre.

Romi miró hacia la rosaleda, hacia los flamboyanes, hacia la
tierra en barbecho que separaba el jardín de la plantación, y su tío
adivinó en sus ojos que estaba convencida de que aquella partida era
definitiva.

Cuando ya se disponían a salir, Fulgor se acercó a despedirse de
ellas. Avanzaron unos cuantos metros y ante la puerta de la entrada
vieron a Dada.

—He llegado justo a tiempo para daros mi bendición —les dijo.
Sabía el día de su marcha por la cocinera—. Los Orishas llegarán antes



a España y os darán la bienvenida.
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A pesar del trasiego de mercancías y personas que había en el puerto,
Mauricio escuchó las campanas. Primero pensó que se trataba de una
alucinación provocada porque llevaba demasiadas horas sin dormir.
Después relacionó aquel sonido con el del choque de los metales que
embarcaban; incluso llegó a creer que era el sonido de un martillo
contra un yunque en alguna herrería próxima.

Varios hombres se acercaron para descargar el equipaje y
Mauricio saltó del pescante. Se quedó inmóvil junto al carro mientras
miraba en el interior de un almacén ante el que se apilaban las cajas y
los baúles, como si pudiera hallar allí la respuesta. Cada vez estaba
más seguro de lo que significaba aquello y, sin embargo, no se lo
quería creer. Era el toque de difuntos y por la nitidez con que llegaba
hasta allí dedujo que procedía del campanario de la catedral de la
Asunción. Enseguida se dijo que aquella era una ciudad muy
populosa y que podría haber fallecido cualquiera de sus casi cuarenta
mil habitantes, cualquiera que no fuera esclavo, que fuera católico y
que mereciera el honor de que la noticia de su muerte se propagara
desde la torre de la iglesia mayor. Mauricio se sobrecogió bajo la
autoridad de aquellas notas que con tan poca variedad transmitían
tanta tristeza y pensó en el entierro de su madre.

Escuchó cómo los descargadores se dirigían a su sobrina para
cerciorarse del nombre del barco. Entonces vio que Himar y Ángela se
santiguaban y se acercó a ellas.

—Decimos una oración por el alma del difunto —le respondió
Himar.



—Sabéis de quién se trata. ¿Quién es? —Él fue consciente de que
aquel apremio por obtener información evidenciaba su nerviosismo,
pero le daba igual.

—Espere, don Mauricio, que Ángela irá a preguntarlo si tanto
interés tiene —le dijo la cocinera.

La doncella detuvo a una criada que caminaba unos pasos detrás
de la mujer a la que acompañaba.

—¿Sabes quién ha muerto? —le preguntó.
—El mariscal Rivadeneira. Parece que es alguien muy

importante.
Ángela les dio las gracias y se giró hacia él. Mauricio se había

apoyado en la carreta y con la mano en la frente miraba al suelo. El
pecho se le había ensanchado, sintió que podía respirar mejor y tuvo
ganas de gritar, pero se contuvo. Solo pronunció el nombre de Deva
un par de veces en voz muy baja, inaudible. Ninguna de las tres
mujeres entendió por qué le había afectado tanto aquel deceso y se
miraron entre ellas. Mauricio llevó aparte a su sobrina dando por
finalizada aquella liturgia íntima de cuyo carácter de celebración solo
él sabía.

—Romi —le dijo—, cuando me mostraste el recibo de los pasajes
que compró tu madre te dije que nos fijaríamos en todos los que se
encontraran aquí. Vamos a colocarnos al lado de la escalera. Con
mucho detenimiento, como si nos fuera la vida en ello —se quedó
callado, consciente de la verdad que había en esas palabras—,
observaremos a todos como si se tratara de un desfile. Tu madre
puede aparecer en cualquier momento. Tal vez esté algo cambiada —
le dijo él convencido de que, si Dulce se proponía subir a aquel barco,
lo haría vestida de forma que nadie la reconociera—. Quiero que me
digas a quién conoces y de qué. Cualquier cosa. Reza porque llegue tu
madre. Seguro que tiene una explicación para su ausencia de estos
dos meses y medio.

Mauricio pensaba en la posibilidad de que hubiera permanecido
oculta y en compañía de alguien durante aquel tiempo, tal vez de
aquel que le había mencionado don Augusto en su carta, del
funcionario español, que estuviera en alguna casa de la capital para
huir de su marido.



—Tío Mauri, quiero ver a mi madre. Todos los demás me dan
igual.

Mauricio le acarició el cabello. Himar y Ángela se miraron.
Ambas eran conscientes de lo mucho que tendrían que cuidar de ella
en Barcelona para intentar mitigarle el enorme dolor que le producía
verse privada de su madre. Romi miró a su alrededor, buscaba el
rostro, la sonrisa, el abrazo de Dulce entre aquella multitud.

—Tío, nunca he visto a ninguna de estas personas.
Él dedujo que no tenía ganas ni interés en cumplir con aquel

encargo con el que pretendía distraerla, que bastantes emociones
contrapuestas se le acumulaban ya.

Entonces, mientras recorría con la vista la multitud que había en
el muelle, a unos diez metros, Mauricio se encontró con la melena
rizada y larga hasta la cintura de Dulce culminada por un sombrero
pequeño con el ala de esparto trenzado. Estaba de espaldas a él, pero
por la forma en que gesticulaba con los brazos, por cómo le caía el
vestido, él no tuvo ninguna duda de que se trataba de su hermana.
Corrió hacia allí gritando su nombre. Su sobrina lo siguió. Al llegar
junto a aquella mujer de piel blanca y ojos grises se sintió desfallecer;
por un momento había creído que aquel milagro era posible.

Cogió a Romi de la mano y tras recuperar el aliento le anunció:
—El barco se llama Bonne Chance, «buena suerte». Es un buen

nombre, ¿no te parece? —Quería animarla después de aquel chasco—.
Aquí están las señas de mi casa. La portera, Margarita, os dará las
llaves, y una muy buena amiga mía, Manón, se encargará de
instalaros y de ayudaros en todo lo que preciséis. Romi, espero no
tardar mucho en reunirme contigo y… —Fue incapaz de seguir.

—Y con mi madre, tío Mauri. Tienes que venir con ella. —Romi
estaba desolada porque ya habían subido todos los pasajeros al barco
y, por tanto, ya no había ninguna probabilidad de que Dulce
apareciera allí.

Él suspiró y la abrazó con mucha fuerza. Quería consolarla, pero
sin mentirle.

—Todo irá bien. A partir de ahora todo irá bien, pequeña —fue lo
único que le dijo. Quiso darle algo, sus tres anillos, pero consideró
que lo que le otorgaba era mejor que un recuerdo material: toda su



protección y la posibilidad de comenzar una vida nueva al otro lado
del mar.

Ellas subieron al Bonne Chance y Mauricio aún permaneció allí
casi una hora, hasta que zarpó el barco y su estela se desdibujó de la
bahía.
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Santa María de Sants, lunes, 15 de febrero de 1875

Desde el domingo compartido con Laureano Parnás, Carola no podía
pensar en otra cosa, a pesar de que ya había transcurrido una semana.
Aquel día, cuando él se marchó de su casa, pasó un buen rato en el
salón: recolocó la alfombra, los almohadones, frotó los restos de
comida del suelo y las manchas de clarete de la tapicería, abrió el
ventanal y recogió los trozos de una figura de cerámica que se había
roto cuando empujaron con el canapé la mesilla lateral sobre la que
estaba. «Ya soy casi como Manón», se dijo cuando se vio en aquellos
quehaceres de limpieza. En el espejo de cuerpo entero del pasillo
comprobó su aspecto; le gustó bastante más que el habitual:
despeinada, con la blusa abierta, sin zapatos y con los labios
inflamados se vio más favorecida que nunca.

Desde aquel día releyó Lamento oferente de tempestuoso océano
de otra manera, como si antes de su encuentro con Laureano allí ya
estuviera todo escrito. Quería terminar el poema a su padre para que
el poeta lo revisara. Lo imaginaba en sus tertulias, en sus recitales,
vestido con el mismo pantalón y la misma chaqueta negra. Deseaba
que le escribiera de nuevo para reencontrarse en sus versos todavía



más nítida tras sus metáforas, que el poeta le transmitiera a su
cuerpo la belleza de sus estrofas.



Barcelona, lunes, 15 de febrero de 1875

Arlitán continuaba su peregrinaje a la búsqueda de Manón. Estaba
obsesionado, su empecinamiento por poseerla como fuera iba cada
día a más. Se había propuesto no cejar en su empeño aunque le fuera
la vida, el trabajo, todo en ello.

Manolita, su mujer, no se explicaba por qué tenía que entregar al
servicio sus trajes cada vez más sudados y cepillar con agua y jabón y
airear sus sombreros de fieltro durante horas.

En los escasos ratos que compartía con su esposa, Arlitán no
podía quitarse de la cabeza a Manón. Había interrogado al ingeniero
inglés sobre la relación de ambos y como Clive le había respondido
con evasivas a pesar de que ella había asistido a su conferencia en el
Círculo Hispano Ultramarino y lo había esperado al final, supo que
había dado en el clavo y que había encontrado además el medio para
rastrearla.

Lo siguió la tarde del miércoles de la semana anterior, cuando
Clive Barnaby estuvo en la pensión de doña Fuensanta y le propuso a
Manón que lo acompañara a la colonia Esmerla. En cuanto el de
Manchester entró, él observó con mucho detenimiento el humilde
edificio de la calle Mirallers.

Respecto a lo que sucedía en la pensión, doña Fuensanta había
aceptado la propuesta de Manón de encargarse de la limpieza y de
hacer las compras a cambio de que no le cobrara por la habitación. De
esta forma, Manón solo tenía que pagarle las comidas que hiciera y
además pasaba sus días entretenida. Esto le convenía, no solo por su
economía, sino porque mantenía la cabeza lo más ocupada posible.
Por ese motivo, Arlitán la veía salir a las nueve hacia el mercado. Él
buscaba siempre un pretexto para ausentarse de la fábrica de Esmerla



entonces y seguirla. La observaba caminar entre los puestos, detener
su mirada a un lado y a otro. Pronto comenzó a aborrecer la manera
en la que se dirigía a los tenderos, su excesiva amabilidad con la que
él no dudaba que buscaba una rebaja en el precio para aumentar la
sisa que le haría a su patrona. Le gustaba ver cómo se recogía las
faldas cuando pasaba cerca de algún charco, pero detestaba que, a su
entender, caminara como una reina, como una reina entre el fango y
la mugre, se decía. Cada vez estaba más desconcertado por lo que no
sabía de ella y más ansioso por lo que pretendía llevar a cabo. No
podía controlarse. Todo lo demás le daba igual. Cuando Manón
terminaba, la seguía hasta que entraba en el edificio de la calle
Mirallers. Pero lejos de conformarse con esta forma de acecharla, esas
visiones cotidianas aumentaban aún más su afán de apartarla del
mundo para tenerla a su merced hasta que le hubiera desvelado todos
sus secretos: los de su mente y los de su cuerpo.



40

Santiago de Cuba, lunes, 15 de febrero de 1875

Mauricio dejó la carreta cerca del puerto y se adentró a pie en la
ciudad. Quería acercarse hasta la casa de Velázquez, pero no llamar,
no ver a Deva todavía, para eso tendría que esperar al funeral. Era
mejor aguardar hasta el oficio de difuntos porque entonces sería uno
más allí, le transmitiría sus condolencias, como si en realidad sintiera
la muerte del militar. No sabía qué planes tenía ella. Dudaba de que
continuara en la isla. Todo se había precipitado desde su encuentro en
el arsenal, como si la proximidad de ambos lo hubiera
desencadenado, como si aquella energía contenida en el sótano
hubiera ascendido hasta el patio, hasta la galería y hubiera salido de
aquella casona casi hermética para otorgarles cierta ilusión de
libertad.

En la plaza Dolores, Mauricio se encontró con el padre Narciso
Vergel. El sacerdote se detuvo y lo miró desconcertado. Después de
ese gesto, se vio obligado a saludarlo:

—¿Me recuerda? Llegué en el Providencia. Apenas nos vimos, si
me conoce es porque soy… —como siempre, le costaba pronunciar
aquello— el cuñado de Gormaz. —Mauricio pensó que tendría que
dedicarse en exclusiva a ser el confesor de Bartolomé Gormaz porque
no daría abasto para escuchar tantos pecados, la enumeración de
tantas atrocidades; eso si la falta de escrúpulos le permitía a su
cuñado considerarlas como tales.

El otro se quedó callado.



—Espero que siga componiendo versos. Yo también estoy
escribiendo un libro. La música alegre se titulará. —Mauricio sintió lo
poco acorde que era aquel adjetivo con su estado de ánimo. Después
de unos segundos y ante el mutismo del cura añadió—: Bien, hasta
otro día.

—Espere. No lo conozco solo de eso —habló por fin con una voz
cavernosa mientras permanecía muy quieto con la mirada fija en él.

Sin querer saber a lo que se refería, Mauricio le dijo:
—He venido a buscar a mi hermana. ¿Qué sabe usted de ella?

¿Qué cree que le ha sucedido?
—A ella no la confesaba —le respondió el sacerdote.
—Tal vez porque no tenía pecados —Mauricio no pudo

contenerse.
—Sé que no está. Que no está en la hacienda.
Mauricio lo miró con desagrado. No entendía por qué se había

detenido a hablar con alguien a quien sentía casi como una pared.
—A usted lo conozco porque ellos lo tienen muy presente. Yo le

ordené a Orfiria que lo pusiera sobre aviso.
—¿Ellos?
—Le hablo de los invisibles —empleó el mismo término con el

que la médium había llamado a los espíritus.
—Usted es un sacerdote católico.
—Por eso mismo soy también un pastor de almas hacia el otro

mundo. Señor Sargal, usted y la viuda de Rivadeneira están muy
próximos a la dimensión extracorpórea.

—No sé si tomarme eso como el peor de los presagios.
—No tiene por qué. Vivir…, morir. Qué más da. Estar aquí…, estar

allá. Embarcado… o en tierra firme. ¿Cree que el mariscal ya no está o
que por el contrario sigue estando, pero de otra manera?

Mauricio sintió que lo recorría una corriente de aire frío; primero
la notó en su espalda y después en las piernas. Para acercar su
conversación a la realidad quiso cambiar de tema.

—No creo que todo le dé igual, como dice. Usted ganó el premio
especial de los Juegos Florales. Además, acepta el mecenazgo de mi
cuñado. Él le pagó la edición de su libro…

—Vacuas vanidades son las que se cultivan en esas justas



poéticas. Una pura mascarada. No presenté yo mis versos a ese
concurso, aunque una vez que supe que habían elegido mi libro no
quise rechazar el premio, hubiera sido un desprecio. Los laureles solo
sirven para ocultar ciertos abismos, protegernos del horror diario que
sentimos. Escribo para no enloquecer, solo eso.

Mauricio pensó que el estado mental de aquel hombre no era
precisamente un ejemplo de equilibrio.

—Me ayuda a canalizar mi furia. —Le resultó difícil imaginárselo
airado—. Por lo que tengo entendido, para usted la música también es
muy importante.

—Sí, pero apenas me he acercado a un piano un par de veces
desde que salí de Barcelona. Lo echo mucho de menos, pero los
ánimos… —Mauricio fue consciente de que, si continuaba por aquel
camino, él también lo iba a convertir en su confesor. Decidió cortar
allí su conversación:

—Salude a Orfiria de mi parte.
—Los esperamos en la casa parroquial a usted y a la señora Deva.
Le sorprendió mucho esta invitación.
—¿Se refiere a la señora Rivadeneira? Me temo que eso no va a

ser posible —le dijo enseguida Mauricio. Le pareció una
inconveniencia social incluso a él, que nunca antes se había
preocupado por estas cuestiones.

—Ellos los llamarán. Ya verá. Entonces me dará la razón en
muchas cosas.

—Que tenga un buen día —se despidió Mauricio, que deseaba
alejarse de él cuanto antes.

Elevó la mirada hacia el balcón central de la casa de Velázquez.
La puerta estaba abierta de par en par igual que la de la entrada, pero,
apenas se acercó a ella, aceleró el paso para llegar cuanto antes a El
Remanso. Nada más atravesar la puerta de la fonda se encontró con
don Benito:

—Que Dios tenga en su gloria al mariscal. Ya ha librado su última
batalla. Se habrá enterado de esta lamentable pérdida. En otra época
le habrían dado el título de adelantado como al primer poblador de la
casa que ahora ocupa su… desconsolada viuda. ¿Cree usted, amigo



Sargal, que su viuda está desconsolada? ¿Que llorará sin tregua su
pérdida?

Mauricio no pudo evitar sonreír, pero enseguida miró a su
alrededor porque no quería que ni doña Gadea ni la chica que
trabajaba allí con ella descubrieran su reacción.

—Le diré lo que pienso: creo que lo voy a echar más de menos yo
en las partidas de dominó que ella. Ese hombre tenía una sagacidad…
proverbial. No se le escapaba ni una. Es probable que incluso llegara a
saber de su existencia.

—No creo que yo le importara lo más mínimo. Ni soy militar ni
mi fortuna se debe a mi destreza en los negocios, solo la he heredado.
Por todo eso no creo que tuviera el menor interés en mí.

—Amigo Mauricio, lo mejor de mi vetusta edad es que ya no
tengo por qué andarme con disimulos. Digo lo que quiero y da la
casualidad de que lo que digo es además lo mismo que pienso. Soy tal
cual. Y dígame…, imagino que querrá asistir al funeral mañana en la
catedral. Lo esperaré aquí a las cinco menos cuarto. Veremos cuántas
lágrimas brotan de esos ojos tan bellos, verdes como esmeraldas
fulgurosas, candentes, que diría un poeta.
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A bordo del Bonne Chance, lunes, 15 de febrero de 1875

Una vez que Romi y Ángela se durmieron, Himar salió a la cubierta.
Miró al mar, la balsa sin fin ni principio, y recordó la travesía desde
África. El día que la cazaron volvía de bañarse en el río; le echaron
una red de cuerda encima y después la llevaron hasta un claro donde
vio a muchos otros atados de pies y manos. No conocía a ninguno de
ellos. Los tuvieron allí varias horas hasta que consiguieron apresar a
todos los que pretendían llevar a la fortaleza de la costa. En su aldea
habían quedado sus hermanos y sus sobrinos. Ella siempre agradeció
no haber tenido descendencia y que sus padres no vivieran, así hubo
menos personas que sufrieron por ella. De la suerte que corrieron sus
vecinos tampoco tuvo noticia. La primera noche allí, sus captores
abusaron de las más jóvenes, a ella ni la miraron. Rondaría entonces
los treinta años, sabía que ese era el límite de edad para ser vendida a
cambio de un precio que compensara a quienes trasladaban a los
esclavos.

Himar se tocó la parte alta del brazo y se acarició la carimba, la
marca que la identificaba como propiedad de Bartolomé Gormaz.
Además de las iniciales de su amo, le habían grabado varios números.
En cuanto se cerró el trato de la venta, a ella, junto con unos
doscientos más, los sacaron a empujones del presidio en el que los
tratantes habían convertido el castillo de Elmina, en Ghana. Algunos
no podían ponerse en pie después de semanas en los calabozos. Les
dolían los ojos por la luz. Los guardianes vigilaban que todos
permanecieran en su sitio en la cola. Aquel día, desde donde estaba,



Himar comenzó a escuchar aullidos aún más sobrecogedores que
aquellos que proferían bajo la lluvia constante de latigazos. Enseguida
notó el olor a carne quemada y vio el humo que salía cada vez que
uno de ellos gritaba. Cuando le llegó su turno, la sujetaron entre dos
hombres blancos y un tercero le frotó con grasa el lugar donde le iban
a aplicar el hierro candente y después le colocó un papel aceitado.
Himar creyó que el hierro la traspasaría entera, que no encontraría
ningún obstáculo en cruzarle el hueso, que aquella punta le saldría
por el otro lado del brazo.

Solo cuando se despertó en la bodega del buque, Himar supo que
se había desmayado. Tiempo después supo también que aquella
forma de identificarlos servía para que quienes intentaran la fuga
fueran devueltos a sus amos en cuanto se los atrapara con la ayuda de
los perros que tenían entrenados para ello. Esa marca en su brazo
atestiguaba que se habían pagado por ella los impuestos pertinentes,
como sucedía con cualquier otra mercancía de las muchas que
entraban por los puertos de aquellas islas del Caribe de las que Himar
solo conocería la hacienda Nuestra Señora de las Mercedes. Sabía que
por cada «pieza», como los llamaban, que llegara hasta allí con vida,
el capitán general de la isla recibía una cantidad. Ella nunca sabría
cuántos pesos valía la pérdida de su dignidad. Le contaron que,
cuando la trata se declaró ilegal, los marcaban con una fecha anterior
a la promulgación de la ley para burlarla, y los vendían por un precio
también mucho más alto.

Lo que más recordaba del barco era el hedor de los vómitos y la
tristeza que se adueñaba de todos; algunos tardaban más en
sucumbir, otros menos, pero en menos de tres semanas todos
compartían el mismo ánimo hundido de náufragos sin perspectiva de
salvación en alta mar. En el fondo de los oídos de Himar se habían
quedado para siempre las plegarias de las mujeres y los llantos de sus
hijos. Durante el trayecto, al menos cuatro de ellas lanzaron a sus
pequeños por la borda. Aquellas madres prefirieron antes aquel
desgarro, aquella herida incurable, a dejar que llegaran a puerto y
perderlos de vista porque los vendieran a otro amo o, en el caso de
que permanecieran a su lado, a asistir como testigos maniatados a los
abusos y todo tipo de penalidades que sufrirían.



Himar en la cubierta del Bonne Chance sintió la brisa en el
rostro, pensó que en Barcelona sería libre. Cocinar para la señorita
Romi, para Ángela y para ella no lo consideraba ninguna carga.
Aquella niña se había criado entre sus pucheros y siempre la había
visto sonreír hasta que la patrona desapareció. La ausencia de Dulce
había sido para ella, así lo sentía, como la de varias personas a la vez.
Lo llenaba todo con sus risas, con sus cantos, con su piano, con sus
bromas continuas cuando don Bartolomé no estaba en la hacienda.
Las sentía a ellas dos, a él no, como su familia, y también le tenía
mucho afecto a Ángela. Aun así, una vez en Barcelona, quería ver si le
resultaría posible regresar a su país, a pesar de que varias personas le
habían recomendado que no lo intentara porque a muchos de los
rescatados por los barcos de la flota inglesa los habían capturado de
nuevo, y a ella podría sucederle lo mismo.

Himar sabía que era muy probable que no sobreviviera esa
segunda vez. Por su edad, por tener más de sesenta años, ya no la
embarcarían, y sabía cuál era el destino de «los sobrantes», como los
llamaban los gerentes de las factorías de negros. Pero incluso así
estaba decidida a intentarlo, porque perseguir la libertad ya era una
forma de ser libre, se decía.

Apoyada en la barandilla de la nave, sobre el mismo mar, le
resultaba muy difícil pensar que el Concepción y el Bonne Chance
fueran el mismo medio de transporte. Uno era como un infierno
ambulante y ese en el que entonces estaba casi su reverso, el camino
hacia una vida que ella quería creer que sería ya definitiva e
irreversible.



Puerto de Barcelona, martes, 16 de febrero de 1875

—Augusto, ya está a punto de zarpar el Iron Soul. —Doña Delia
miraba entusiasmada el barco que ambos tenían enfrente. Mientras,
agitaba un pañuelo blanco que llevaba cogido al dedo mediante un aro
de hilos trenzados—. ¿No te resulta emocionante? Va a África y
después a América para traernos de allí una fortuna.

—¿Por qué no ha venido Carola?
—No sé, Augus, esta chica cada día está más rara, más

intrometida.
—Introvertida —puntualizó él.
—Es joven, son momentos de muchos cambios, necesita

adaptarse.
—¿Pero qué cambios si no hace apenas nada? Bueno, tocar el

piano y cantar, y ahora le ha dado por escribir.
—Eso está bien. Tenemos que desarrollar nuestros talentos.
—Pues el mío creo que son los negocios. Al final, toda la

quincalla que quería comprar me ha salido por cuatro perras. ¡Y el
tabaco! ¡Qué maravilla! Sacos y sacos, todo el que he querido. Bueno,
hasta que no cabía más. Espero que no se lo coman los caballos que
han embarcado también.

—¡Y tú pensabas que Tomás Pizcueta te iba a revelar el nombre
del otro, de nuestro socio!

—¿Sabes qué? Que me da igual quién sea.
—Eso lo dices porque no has conseguido salirte con la tuya. En

este tipo de tratos los abogados no se casan con nadie. Para eso
tendría que tener yo a uno que trabajara en exclusiva para mí. Y ahora
que lo digo, no me parece mala idea. No sé cómo no se me ha
ocurrido antes.



—Lo tendremos, Augus, lo tendremos, todo se andará. Pero ahora
déjame a mí.



Barcelona, martes, 16 de febrero de 1875

Clive Barnaby se despidió de Manón aquella tarde en el portal de su
pensión. Por un instante pensó en besarla allí, entre las sombras, pero
se dijo que, después de la reacción de ella a la propuesta que le había
hecho de mantenerla, no quería dar lugar a ningún malentendido
más. Eso sí, estaba dispuesto a hacer todo lo posible para que llegara
un día en el que fuera su amiga quien no pudiera resistirse a besarlo.
Si tomaba ella la iniciativa, todo quedaría claro, resuelto. Así que
inclinó la cabeza, giró la espalda y comenzó a caminar por la calle
Mirallers.

A Evie, su mujer, la tenía en el pensamiento de forma constante.
Ella siempre creyó que se marchaba de este mundo porque las
momias que se había empeñado en desvendar la habían castigado con
una maldición. Él la dejaba desahogarse, la escuchaba, ya que otra
cosa no podía hacer.

En su lecho de muerte le hizo prometer que buscaría a otra
mujer, que la olvidaría, que cuando a ella se la llevaran a la sepultura
consideraría que aquella etapa de su vida había concluido. No quería
recuerdos, que la asociara con una sola fecha o le llevara flores. Le
dijo que era el mejor hombre que había conocido y que había
conseguido que fuera su marido, que esto lo consideraba un triunfo y
que moría satisfecha por ese motivo, pero que lo vigilaría para que
cumpliera con sus deseos.

Hasta el último momento, conservó la sonrisa. Le dijo que había
vivido muy bien, sobre todo desde que él se había encargado de que
no le faltara de nada. Era cierto que la había colmado de cariño, había
compartido con ella todo: lo más nimio y también su desasosiego.
Ella siempre le había aconsejado con tino y con una claridad de juicio



que lo admiraba. No sabía si lloraba a escondidas, acurrucada bajo la
colcha, sobre la almohada cuando nadie la veía, pero él no podía dejar
de hacerlo en cuanto se alejaba de su cama.

—Yo seré tu ángel, Clive. Te cuidaré tanto como me has cuidado
tú hasta ahora. Siempre estaré contigo. Me sentirás. Nunca dejes de
sonreír, mi amor.

Durante sus últimos instantes, él le había cogido la mano y había
sentido lo mismo que la primera vez, su suavidad y su fortaleza
conjugadas, su firmeza incluso en aquella situación.

—Clive —dijo de nuevo antes de cerrar los ojos para siempre.
A partir de aquel momento, tal como le había prometido, él la

supo a su lado. Sentía su presencia, le hablaba y encontraba señales
suyas por todas partes. Cuando las cosas no le salían bien, buscaba
todavía más aquellos signos y, cuando encontró a Manón, supo que
Evie la aceptaba porque todo a su alrededor cobró una nueva
armonía. Velaba por él, y esto no le sorprendía porque nunca había
conocido a nadie más generoso que su fallecida esposa; tanto que la
creía capaz de ser magnánima incluso muerta.

A los pocos minutos de que el inglés se hubiera marchado,
llamaron a la campanilla de la pensión. Doña Fuensanta atendió
enseguida. Se encontró ante ella a una mujer de unos treinta años con
lentes y el cabello recogido en un moño bajo. La notó un tanto
confusa.

Era Ceferina. La secretaria de Esmerla sabía que aquella entrega
era para quien se había dirigido a voz en grito a las obreras después
del incidente con don Gerardo, por lo que no acababa de comprender
para qué la reclamaban en la fábrica.

—Dígame qué desea —le preguntó la dueña del establecimiento
convencida de que le solicitaría alojamiento.

—Traigo una carta de la fábrica textil Esmerla. Es para Manón.
¿Vive aquí? —Ceferina esperaba encontrarse otra cosa.

—Sí —le dijo por toda respuesta, decepcionada porque no fuera
una clienta—. Yo se la entregaré —añadió para que se marchara



cuanto antes.
Antes de despedirse, Ceferina miró hacia dentro: le pareció un

lugar humilde, pero aun así agradable, limpio y ordenado. En el
corredor que pudo atisbar, las flores de tela y ganchillo asomaban por
todas partes.

—Con estas relaciones que tienes no sé qué haces en mi casa —le
dijo doña Fuensanta a Manón cuando le entregó la carta.

—Vivo muy bien con usted. Y lo mejor es que no tengo que
depender de nadie.

—Tienes unas ideas demasiado modernas, chiquilla. No sé si
llegarás a algún sitio así.

Manón le cogió el sobre de la mano y le sonrió.
—Mañana quiero que me ayudes a despejar la buhardilla de

trastos viejos. Ahí podría caber otra persona alojada.
Doña Fuensanta la miró de nuevo. No tenía queja de ella,

siempre se mostraba solícita y amable, pero desde el primer momento
que la vio pensó que se escondía de algo o de alguien. Después
apareció el inglés y ahora recibía una carta de la fábrica de uno de los
industriales más ricos de toda Barcelona. La dueña de la pensión se
alejó por el pasillo dándole vueltas a todo esto. Decidió que al día
siguiente, cuando estuvieran atareadas en la planta de arriba, le haría
algunas preguntas.

En cuanto se quedó sola, Manón abrió el sobre:

Estimada Manón:
Si no es mucha molestia, pásate por mi despacho el último día de este

mes sobre las diez de la noche. Tengo algo muy importante que comunicarte.
Deseo que te encuentres bien.

No estaba firmada ni tenía remite, pero Manón supuso que era
don Augusto Esmerla quien la citaba. Bajó al salón para mirar el
almanaque y comprobó que el día al que se refería era el domingo
veintiocho.
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Santiago de Cuba, martes, 16 de febrero de 1875

Don José María Martín de Herrera y de la Iglesia, arzobispo de
Santiago de Cuba, llevaba sobre la casulla, alrededor del cuello, la tira
de tela blanca con seis cruces negras que lo identificaba como la
máxima autoridad eclesiástica. Mauricio se tocó sus tres anillos al
entrar en la catedral y avanzó un par de pasos para coger agua bendita
de la pila. Lo acompañaba don Benito.

El padre de Mauricio le había contado que la primera catedral de
Santiago era muy pobre, que la construyeron con madera y guano y
que se había incendiado. También sabía que la anterior a aquella en la
que estaban la había destruido un terremoto. Sin embargo, aquel
lugar le daba tal impresión de solidez que no podía imaginar que nada
acabara con el edificio.

—La viuda tiene la misma edad que la catedral, apenas veinte
años —le dijo Friné a Mauricio en un murmullo a la vez que le
señalaba el techo mientras avanzaban por el pasillo lateral.

Deva tenía algunos años más de los que su amigo le decía.
Mauricio sabía que había conocido a su marido a los veinte, pero no
quiso corregirlo porque sospechaba que la frase era un cebo para que
él le desvelara aquel detalle y, por tanto, su proximidad a la entonces
viuda del mariscal Rivadeneira.

Mauricio se pasó toda la misa con los ojos puestos en ella. Era lo
único que le interesaba de lo que sucedía. Deva estaba seria,
compungida, pero serena. Vestía por completo de negro. Gutiérrez la
flanqueaba por la derecha y otro militar se había situado a su



izquierda. Él deseó que se girara, que lo viera allí, atisbar solo su
perfil, las pestañas largas y los labios abultados, pero a la vez temió
que se produjera aquel cruce de miradas ante casi toda la alta
sociedad santiaguera y una nutrida representación de las tropas allí
desplazadas.

El féretro de Santos Rivadeneira ocupaba el centro de la nave
entre las dos filas de bancos. Mauricio estuvo tan entretenido en sus
cavilaciones que cuando se quiso dar cuenta el arzobispo ya movía el
hisopo sobre el ataúd cubierto por una bandera de España. Después
de la última oración, seis de los militares de más alto rango de los
destacados allí se acercaron a la caja de caoba y la elevaron hasta sus
hombros. La viuda se colocó detrás y comenzó a avanzar cabizbaja,
sola, detrás del ataúd por el pasillo central de la catedral.

Don Benito miró a Mauricio con mucha intensidad mientras le
decía:

—Bueno, ya está libre de las cadenas que le aprisionaban.
—Así es —asintió él.
—Doy por hecho que ambos nos referimos al mariscal, amigo

Sargal. ¿No es así?
—Por supuesto —respondió Mauricio admirado una vez más ante

aquel nuevo ardid dialéctico de don Benito.
A la salida del responso, los asistentes se congregaron ante la

fachada de la iglesia. De uno en uno, por parejas o en grupos,
comenzaron a darle el pésame a Deva, que se había situado junto a la
carroza funeraria. Mientras saludaba, de espaldas a la puerta
principal, no podía evitar sentirse un tanto ausente, como si se tratara
del entierro de un extraño. Cuando consideró que ya había recibido
las condolencias de todos aquellos desconocidos, desvió la mirada en
una dirección muy concreta, como si algo la atrajera desde allí, y vio a
Mauricio apoyado contra el muro de la catedral.

Él tenía la mirada perdida. Recordaba las procesiones del día de
la Virgen de los Dolores que veía pasar por allí cuando era niño.
Aquellos desfiles de solemnidad triste, envueltos en el olor de la cera
que le habían dicho que derretía los pecados si se rezaba lo suficiente
ante ellas. Con estos pensamientos en la cabeza, alzó la vista y se
encontró con los ojos de Deva. Todos los demás ocupantes de la plaza



le parecieron una masa grisácea, como rocas o montones de tela
difuminados. Sintió que dentro de él cesaba el ruido de los carros que
transitaban por aquella calle, una de las más concurridas de la ciudad;
en sus oídos se habían apagado las conversaciones y cualquier otro
sonido. Tenía enfrente a la mujer a la que más había deseado nunca,
pero en las peores circunstancias posibles para acercarse a ella.

Alguien le tiró de la manga. Era el exdiputado Aguinaga.
—Lo veo mucho mejor que la última vez que hablamos, Sargal.

Será que lo tratan bien aquí las bellas isleñas. No hay mujer como la
cubana. Créame, se lo digo por experiencia, por mucha experiencia.
Don Benito —saludó a Friné—. Usted ya está retirado. No sabe cómo
le envidio. Seguro que su vida es menos tortuosa, con menos
exigencias que las nuestras.

—No del todo, Aguinaga. Sabe que lo mío ha sido siempre poner
remedio a cuantas más dolencias mejor y en eso sigo, aunque ya no
con la puerta abierta a la calle.

Don Benito se percató de que Mauricio no entendía a qué se
refería y decidió aclarárselo:

—Estuve detrás del mostrador y en la trastienda de mi farmacia
con las mezclas más de cuarenta años, así que me conozco vida y
milagros de todos mis paisanos. A veces desearía no saber tantas
cosas de ellos.

A Mauricio le sorprendió aquella revelación. Hasta entonces
había pensado que su compañero de pensión era un escribiente
jubilado que no se podía permitir otra vida que alojarse en la fonda de
doña Gadea. Lo dio por supuesto de tal manera que no se le ocurrió
preguntarle antes por su oficio.

Aguinaga cambió entonces de tema:
—¿Y están al tanto de cómo va todo por la península? Parece que

ha habido otro encarnizado enfrentamiento entre carlistas y liberales.
Es la historia que no acaba. Y lo de la isla de Joló. ¿Saben dónde está?
Yo tampoco lo sabía, a pesar de mi cargo. Es un archipiélago entre
Mindanao y Borneo nada menos, pero forma parte del imperio
español de Asia y Oceanía. Es tan España como esta tierra que
pisamos. Parece que el señor capitán general José Malcampo ha



salido con la flota de Manila para intentar acallar los gritos de los
insurrectos de allí. Señores, parece que los tiempos están cambiando.

Igual que le había sucedido en el barco, al escucharlo, Mauricio
constató lo lejos que se sentía de todas aquellas circunstancias. Había
estado primero muy distraído en Barcelona y después muy
preocupado por la desaparición de su hermana, y en ese momento en
concreto le interesaba mucho más vigilar los movimientos de Deva
que atender a los conflictos de su patria. Se despidió del exdiputado
con toda la amabilidad de la que fue capaz porque no quería que su
conversación se eternizara, y cogió a don Benito del hombro para
marcharse con él y evitar así la tentación de acercarse a la reciente
viuda.

Deva ya estaba dentro de una carroza distinta a la que portaba los
restos de su marido. Lo último que Mauricio vio de ella fue su mano
con la que saludaba a todos los que aplaudían en la plaza como último
homenaje al mariscal.

Cerca de la calle del Reloj, cuando apenas habían caminado un
par de minutos, Mauricio notó en la nariz el olor dulzón que salía de
una fábrica de licores.

—¿Así que era usted boticario? —le preguntó a don Benito.
—Un oficio no demasiado variado, siempre venían los mismos y a

por las mismas cosas. Vamos a tomar un tentempié. Lo invito, Sargal.
Cuando se dirigían hacia la bodega Calixta se cruzaron con dos

mujeres que él reconoció enseguida. Pertenecían al grupo de personas
con quienes conversó a la salida del club San Carlos.

—Buenas tardes, don Mauricio —lo saludó la más alta.
Por sus atuendos, con menos escote, sin ningún rizo desprendido

de sus peinados tirantes y las cabezas cubiertas por las mantillas de
blonda negra, no le cupo ninguna duda de que también habían
asistido al sepelio de Rivadeneira.

—Cómo le acuden, a pares —le dijo Friné entre dientes.
—Verá —intervino la otra—. Le hemos estado buscando desde

aquel día de la fiesta.
—¿Es por mi hermana? —preguntó él enseguida muy ansioso.
—Sí…, es un tema un tanto delicado —la que habló dirigió su

mirada a don Benito.



—No hay ningún problema, díganme lo que sea delante de mi
amigo.

—Dulce quedó encargada de custodiar unas joyas que habíamos
recogido en una colecta. Son para unas reformas muy necesarias en la
Casa de Beneficencia. Ya sabe que en estos momentos todo se lo lleva
la sanidad militar. Cada día hay menos fondos.

Mauricio supo enseguida que se refería a las joyas que su sobrina
y su doncella habían encontrado en la caja de madera junto al dinero
y el recibo de compra de los pasajes.

—Hemos esperado todo este tiempo porque queríamos pedírselas
a su hermana personalmente, lo hubiéramos preferido, pero tampoco
vino ayer por la tarde a nuestra merienda benéfica. Si usted fuera tan
amable de transmitirle nuestro recado, le quedaríamos muy
agradecidas. —Las dos le sonrieron a la vez.

—Se las entregaré yo mañana mismo. Díganme dónde puedo
encontrarlas, dónde se reúnen.

La más alta le dio una dirección.
Hubiera preferido no tener que cumplir con aquel encargo, pero

quería velar también por el buen nombre de su hermana, que nadie
pensara que se había fugado con aquel tesoro.

Una de ellas añadió:
—Solo nos falta convencer a la señora viuda de Rivadeneira de

que participe también, aunque nos hacemos cargo de que en su
situación…

Mauricio volvió a recordar que había perdido la agujilla con las
dos perlas negras y se hizo el propósito de buscarla aquella misma
noche.

Continuaron su camino hasta la bodega Calixta. Don Benito le
cedió el paso y una vez dentro le señaló una mesa al fondo del
establecimiento.

Nada más acomodarse, Mauricio le dijo:
—Friné, creo que ya le tengo la confianza suficiente como para

decirle que el motivo que me ha traído a la isla es la desaparición de
mi hermana y me temo que el cafre de mi cuñado tiene mucho que
ver en esto. He sabido algunas cosas sobre su vida. Parece que le



exigía que tuvieran un heredero varón, que ella no era demasiado
feliz en la hacienda.

—¡Sargal! Pero… lo que me cuenta es gravísimo. Gracias por la
deferencia que me hace —le dijo él muy serio—. Imagino que ha sido
su prudencia la que le ha hecho ocultármelo hasta este momento.
Pero no tema, ese hombre al que otros tanto admiran a mí siempre
me ha dado mala espina. Ya se lo dije sin importarme que fuera su
cuñado. Además, el tiempo me ha dado la razón, porque solo hay que
fijarse en sus negocios para saber que no tiene alma. ¿Lo ha puesto
en conocimiento de las autoridades?

—Aún no. Quería indagar primero por mi cuenta, ver hasta dónde
era capaz de llegar, pero me encuentro en un callejón sin salida
después de hablar con el personal de Nuestra Señora de las Mercedes
e ir incluso hasta Ciudad del Cauto para preguntar por las costumbres
del caporal de la hacienda… También registré el despacho de
Bartolomé y repasé con mi sobrina todas las pertenencias de mi
hermana. Encontramos en su habitación un recibo de compra de tres
pasajes para Nueva York. En el mismo barco se ha marchado Romi,
mi sobrina, acompañada de su doncella y de la cocinera para ir hasta
Barcelona… Y me he entrevistado con la mejor amiga de mi hermana,
Nausica Bacarisse se llama. Ya no sé qué más hacer. Por muchas
cosas que haga, tengo la sensación de que no sirven de nada.

—Nausica, la hija del gran Bacarisse, el pintor de atardeceres.
Otra criatura deliciosa esa mujer, sin duda —le dijo don Benito
dejándose llevar por la evocación de la amiga de su hermana.

Mauricio pensó de nuevo en que, si hubiera seguido el consejo de
Dulce, ella sería entonces su esposa.

—¿Recuerda nuestra conversación sobre el abolicionismo? Solo
espero que este sometimiento, esta degradación, esta masacre acabe
cuanto antes. He visto en qué condiciones viven los esclavos de la
plantación. Tenemos que hacer algo al respecto, hacer todo lo posible
para que esta situación acabe de una vez también en Cuba. Asistir a
tanta barbarie no era vida para mi hermana; y no solo para ella esa
situación es insoportable, sino para cualquier persona sensible.

—Parece que el final de tanto salvajismo aquí ya está cerca. Le
diré lo que haremos —le propuso Friné mientras le daba unos golpes



en el hombro—: usted cuéntemelo todo, cualquier cosa que le haya
llamado la atención, lo que le han dicho unos y otros. Yo me pasaré la
noche rumiándolo. Hoy se ha enterado de que soy hombre de
fórmulas y, por tanto, de precisión, siempre he conseguido saber
ajustarlo todo. Y creo, mi buen amigo, que usted necesita a alguien
que vea estos acontecimientos desde fuera. Pero, insisto, tendría que
haberlo puesto ya en conocimiento de las autoridades.

—Si no lo he hecho todavía —le dijo Mauricio—, ha sido porque
quería evitar a toda costa el escándalo. Además, considero que eso le
correspondía a Bartolomé. No sé qué va a contarles.

Permanecieron allí durante un par de horas más, hasta casi las
nueve de la noche. Mauricio no le ocultó nada, le contó hasta lo que le
dijo la santera a su sobrina, aquellas frases tan enigmáticas, y su
indicación de que buscaran a un rey porque un rey nunca miente.

—Ellas dicen que se trata de un esclavo manco que hay en la
plantación, que desciende del fundador de un reino —le dijo Mauricio.

—Mañana se lo diré cuando ordene todo esto dentro de mi cabeza
—le respondió Friné.
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Deva cruzó la verja del camposanto. Reparó enseguida en una
inscripción junto a una cruz de forja. Se trataba de la tumba de una
mujer joven, de su misma edad. La tierra estaba removida, recién
colocada en aquella forma oblonga que reproducía el contorno de un
lecho. Deva pensó en la brevedad de la vida, de cualquier vida por
muchos años que durara, y en que ella casi nunca había sido feliz por
unos motivos o por otros. Apartó aquellos pensamientos de su mente
porque le parecieron muy egoístas en un momento como aquel.

La comitiva llegó hasta la capilla que había al fondo del
cementerio. El enterrador abrió la puerta y le indicó a ella que pasara
primero. Después, sin mediar palabra, como si la muerte impusiera el
silencio, le señaló con la mano una sala con las paredes de mármol y
una mesa del mismo material en el centro.

—Señora viuda de Rivadeneira, le avisaremos en cuanto esté
embalsamado el cuerpo de su insigne esposo —le dijo nada más verla
entrar un hombre que se presentó como el doctor Argensola—.
Emprenderé mi trabajo enseguida.

En cuanto colocaron el ataúd sobre aquel velador de piedra, un
sacerdote comenzó a rezar. El arzobispo le había transmitido a la
viuda sus condolencias antes de retirarse del altar. Deva se
estremeció.

Gutiérrez se acercó a ella y la rodeó con una capa militar sin
preguntarle nada:

—Hace mucho frío aquí. Es por las criptas. Todo el subterráneo
está hueco.



Ella pensó en la santabárbara de la casa de Velázquez y también
en la resignación que había mostrado siempre ante los
acontecimientos que la anegaban, en la necesidad de estar próxima al
agua que le daba la vida, y se dejó conducir por ese hombre que, desde
que llegó a Santiago de Cuba, se había encargado de custodiarla y de
impedirle respirar con libertad. Calculó que había pasado más tiempo
con aquel militar que con su marido en todos los años de matrimonio.

Cuando el médico comenzó a sacar el instrumental de su maletín
tras el amén del cura, los demás consideraron que era el momento de
marcharse. Durante el trayecto entre los parterres, Gutiérrez le dijo a
Deva:

—Me encargaré de todos los trámites. Usted solo tiene que
preocuparse de su equipaje. Cuanto antes se marche, mejor.

Tras aquellas palabras, ella pensó que Gutiérrez tenía tantas
ganas de que se marchara para dar por concluida de ese modo la
misión que le habían encomendado. No se había molestado en
disimular sus ansias de verla ya embarcada. De nuevo su opinión no
contaba para nada, Deva sabía que ni por un momento se le había
pasado por la cabeza al militar que ella quisiera permanecer un
tiempo más en la isla. La empujaba a alejarse muchas leguas de la
única posibilidad que tenía de ser feliz. Su marido había tenido
mucho poder, pero ella no tenía ninguno, ni siquiera sobre su propia
vida.



Santiago de Cuba, miércoles, 17 de febrero de 1875

Mauricio conoció a Darío Bazán, el marido de Nausica, la mañana
siguiente al funeral de Santos Rivadeneira. Le sucedió con él que,
nada más tenerlo enfrente, lo sintió muy próximo, como si se tratara
de un familiar o un amigo. Era alto, también lucía una barba poblada
como la suya y sonreía tanto como él lo había hecho siempre; tenía el
cabello frondoso, difícil de mantener peinado, la mirada alegre y un
porte muy elegante.

Invitó a Mauricio a sentarse en la terraza acristalada que daba al
jardín. Hablaron sobre su proyecto de coleccionar plantas tropicales
en el invernadero del Prodigio. Al entrar Nausica, ambos se pusieron
en pie. Después de saludarse y de preguntarle si había recibido
correspondencia de su hermana, Nausica le dijo:

—¿Sabes, Mauricio? Hay otras mujeres de hacendados que
prefieren ignorar lo que sucede con los esclavos ante sus narices, pero
tu hermana no podía soportarlo. —Hablaba como si quisiera expresar
en orden y ante ellos lo que no se le iba del pensamiento—. A veces
me hablaba de las amputaciones a las que eran sometidos, de cómo
los castigaban dejándolos al sol dentro de una jaula de hierro. Cada
vez que sabía de algo así, pasaba días enteros sin comer. Como te dije
el otro día, ya no aguantaba más, quería marcharse de allí. —Después
de unos segundos, Nausica le reprendió—: Mauricio, no nos hemos
despedido de tu sobrina. La queremos tanto…

—Siento que tuviera que ser así, pero no quería que se aplazara
más su partida. Tenía que ponerla a salvo. En mi piso de Barcelona
estará segura. Le diré que os escriba. Tengo amigos allí que se
encargarán de que no le falte de nada. Por ella no tenéis que
preocuparos.



—Esa pequeña, tan igual a tu hermana y tan poco parecida a
Bartolomé. —Nausica suspiró.

—Ahora aún puedo ir a la hacienda porque mi cuñado está fuera,
pero en cuanto vuelva… —Mauricio acababa de regresar de Nuestra
Señora de las Mercedes. Había ido en aquella ocasión a recoger las
joyas de la colecta tal como le habían pedido las mujeres con las que
se encontró la víspera. Ya las había dejado en su poder.

Nausica dijo entonces:
—Así hace siempre. Ellas solas aquí y él viajando a Filipinas, a

Brasil, Barcelona, Cádiz; también va a África. No era vida para tu
hermana. Cuánta soledad. El dinero no lo compensa todo. Además, a
ella ya sabes que eso no le interesa. No es una persona que guste de
hacer ostentación, sino todo lo contrario. Siempre estaba en el campo,
con el piano, con sus partituras, con el servicio y sobre todo con su
niña. Ella la salvaba de todo.

Nausica se quedó callada, pero él no quiso intervenir para no
cortar el hilo de su narración:

—Verás, hay algo…, algo más. El otro día no te lo quise decir
porque sé que aún te va a ocasionar más sufrimiento, pero me he
decidido a contártelo. —De nuevo se detuvo para decir a continuación
—: Bartolomé la acusaba de que Romi no era su hija. Le decía que, si
la hubiera embarazado él, habría parido un hombre como todos los
que llegaron después, aunque nacieran muertos. Esto a Dulce la
torturaba.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Darío en aquel momento.
Mauricio apretó tanto las manos que se clavó las uñas en las

palmas.
—Ella sabía que como consecuencia de sus celos la vigilaba —

continuó Nausica—, que cuando se marchaba se encargaba de que un
par de hombres no la perdieran de vista. Por eso ella se negaba a salir,
porque en su habitación, donde solo podían entrar su hija y su
doncella, era libre. Sé que suena a contradicción esto de que un
encierro proporcione la libertad, pero así era.

Mauricio se quedó con aquel dato, el de que dos hombres la
custodiaban. Le pareció, por tanto, muy difícil que con aquellas



medidas que tomaba Bartolomé hubiera conseguido fugarse. Y se dijo
que a su cuñado también se lo tendría que parecer.

—Yo tenía que mandar un coche a que la recogiera —dijo Nausica
—, obligarla a venir con Romi para que les diera el aire. Una vez aquí,
se sentía reconfortada: reía, se alimentaba bien, paseábamos; por
momentos, volvía a ser la que era antes. Eso sí, con aquellos dos
hombres de Bartolomé apostados en las esquinas de enfrente.
Mientras estaba aquí, no quería que organizara fiestas, decía que no
quería hablar con nadie, cada vez acudía menos a los actos benéficos
que antes le ocupaban tantas horas y… te echaba mucho de menos,
Mauricio. Ella no quería importunarte con sus lamentaciones, sabía
que eras feliz, que estabas muy ilusionado con la construcción de tu
casa, que te dedicabas a la música como siempre habías deseado. Me
decía que no quería ser una nube negra en tu cielo.

—Nausica, tenías que haberme escrito, haberme puesto sobre
aviso, contarme que estaba sucediendo todo esto. Pero hay algo que
no encaja. Si Bartolomé tenía tantos celos, ¿no te extrañó entonces
que aprobara que viajara sola a Biarritz?

—No eran celos. Es un sentimiento más complicado. Algo así
como si velara por una propiedad que solo le importara por el hecho
de que era suya. Entiendo respecto a lo de Biarritz que como iba a
visitar a vuestros parientes… Yo aún espero, aún deseo que, al
contrario de lo que tú dices, eso no sea mentira. Espero que se
encuentre allí.

Cuando Mauricio escribió al ayuntamiento de aquella localidad
del cantábrico francés con la esperanza de que le dieran noticia de su
hermana, sabía que era difícil que le contestaran siquiera. Eran
muchos los viajeros que se alojaban allí, y tampoco entraba dentro de
las obligaciones del gobierno de la ciudad atender su petición, pero se
dijo que nada perdía por intentarlo. Descartar que estuviera allí
también le serviría para enfrentarse a Bartolomé con un argumento
más.

—Una última cosa —Nausica lo sacó con aquellas palabras de sus
cavilaciones—. No sé si te tendría que contar esto, sé que así dicho
suena terrible… —ella miró también a su marido—, pero Dulce
fantaseaba con enviudar. No dejaba de hacer planes para cuando



aquello sucediera. Como Bartolomé siempre estaba de un lado para
otro, saltaba de los barcos a tierra, tenía tantos negocios, pero
también tantos enemigos, no perdía la esperanza de que de alguna de
aquellas expediciones no regresara. Entonces sé lo que hubiera
hecho: llenar los baúles con sus cosas y marcharse contigo. Era lo que
más deseaba en el mundo.

Todas aquellas palabras ahondaron en la desolación que sentía
Mauricio. La culpa lo poseía por completo. Se acusaba de su
desaparición, de la situación de desamparo en la que su sobrina y ella
habían vivido, hasta de las atrocidades que había tenido que
presenciar Dulce, como si hubiera estado en su mano evitar todo
aquello. Se recriminaba, por encima de todas las cosas, haber sido tan
feliz lejos de ella. Cerró los ojos. No podía soportar la carga de todo
aquello sobre su conciencia.

Darío le ofreció una copa de ron. Él asintió en silencio mientras
pensaba en cómo se enfrentaría a su siguiente diligencia: sabía que,
por la guerra, la Guardia Civil estaba empleada casi a fondo en
cuestiones de policía militar como la vigilancia de las estaciones de
telégrafo o de las vías del ferrocarril; sus guardias patrullaban durante
horas los caminos para observar cualquier movimiento de los
rebeldes. Por tanto, era el peor momento para que se encargaran de la
búsqueda de una persona. Todo aquello también lo había disuadido
de ir antes al cuartel.

Mauricio recordó que entre las cartas de recomendación que le
había firmado su amiga, la soprano Lupión, había leído el nombre de
un mando de la policía. Estaba decidido a utilizar todas sus
influencias, e incluso las de su cuñado, ya que él no lo había hecho,
hasta dar con su hermana.

Mientras el marido de Nausica servía las bebidas, ella le
acariciaba la mano que tenía sobre el brazo del butacón. Mauricio
aprovechó su proximidad, aquel roce, para insistir en lo más delicado
de lo que había llegado a sus oídos hasta entonces.

Esperó a que Darío se sentara también y dijo:
—Nausica, lo que te pregunté sobre el funcionario español… Me

lo dijo mi mejor amigo en una carta. Si ese rumor ha llegado hasta
Barcelona…, quiero pensar en aquello de que cuando el río suena,



agua lleva. Él, Augusto Esmerla, a través del Círculo Hispano
Ultramarino conoce a muchas personas que tienen contacto con
Cuba.

—Mauricio, sabes que no me imagino a tu hermana con un
amante. Esos dobles juegos no le iban.

—Eso creo yo también. Pero aunque lo de su relación no sea
cierto, ¿no sabes quién puede ser? ¿A quién se refieren?

Nausica no supo qué decirle.
Mauricio se tomó el ron de un trago y se despidió de ellos y de

aquella casa que le resultaba paradisíaca: un mundo aparte. Quedó en
acercarse en cuanto supiera algo más. Nausica le dijo que rezaría y
que le comunicaría enseguida cualquier novedad.

Mauricio se subió al coche y los saludó desde el pescante. Aquella
vez, a diferencia de la anterior, le costó esbozar una sonrisa. Recorrió
la avenida principal del barrio de Vista Alegre hasta el final. Las
casonas rivalizaban en suntuosidad, pero para él ninguna se podía
comparar con el Prodigio; aquellas otras, a excepción de la de
Nausica, eran impersonales, daba igual quién las habitara porque el
espíritu de sus propietarios no se reflejaba en ellas, pensó. El del
pintor Bacarisse sí que permanecía en la suya. Mauricio necesitaba
aferrarse a sus ilusiones, imaginaba cómo habrían avanzado las obras
sin su presencia, se preguntó si a su regreso aquella construcción se
habría convertido en una planta salvaje que sería necesario podar o si,
por el contrario, Gustau Farnés, el arquitecto, y sus ayudantes
habrían seguido todas sus instrucciones. El Prodigio, su sobrina, su
libro postergado sobre la música alegre, sus amistades en Barcelona,
Manón y, sobre todo, Deva le impedían desfallecer.

Mauricio detuvo el carro antes de entrar en la calle Marina
porque vio a alguien vestido de negro que se desplazaba como una
sombra junto a una tapia con las grietas llenas de plantas.

—Padre Vergel —lo llamó—. ¿Ha vuelto por Nuestra Señora de las
Mercedes? ¿Qué sabe de Bartolomé? ¿Ya se encuentra allí?

El sacerdote lo miró con desconfianza.



—Ese niño de dos cabezas era un aviso. ¿Sabe adónde me dirijo
ahora? Voy a liberar a una pobre joven de una posesión. El mal nos
acecha, Sargal. Venga esta noche a la casa parroquial. Orfiria y yo
hablaremos con usted. Ahora tengo prisa. En mi labor siempre hay
prisa. La vida es muy corta. Dígame, ¿cree en los santeros?

Mauricio se encogió de hombros.
—Debería hacerlo. ¿Por qué no visita a Dada? —le dijo el

sacerdote—. Mauricio no sabía si la citaba solo por su fama o porque
sabía que su sobrina la había consultado—. Usted tiene los ojos
demasiado fijos en lo visible —continuó Vergel—. No se olvide de la
otra mitad.

Sin despedirse, el capellán siguió calle arriba.
—¿No va a embarcarse? —Mauricio lo siguió con el coche a su

paso.
—No querría. No estoy para perder el tiempo en el mar. Tengo

mucho trabajo aquí, entre los vivos y entre los muertos de esta isla.
Mi intención es continuar mi lucha, pero si don Bartolomé dispone lo
contrario… Recuerde las palabras de Orfiria, Sargal. No se desvíe de
su misión. Todos tenemos que hacer algo, de lo contrario se nos resta
cuando rendimos cuentas ante Dios, y el balance puede ser muy
trágico. Ya sabe dónde encontrarme. Ahora déjeme seguir. Otros me
necesitan más que usted, se lo aseguro. Tengo el tiempo en mi contra.

Mauricio se llevó la mano al cuello. Seguía sin encontrar la
agujilla. Se quedó allí sobre el carro en el centro de la calle. Lo veía
alejarse. De vez en cuando, el cura rozaba con una mano el muro y
daba unos golpes como si quisiera asegurarse de que lo que lo
rodeaba era tangible. Con esa visión, a Mauricio le llegaron a la mente
unas palabras, solo tres: confesor, Bartolomé y secreto. Entonces,
como si se descorriera una cortina o una luz muy intensa iluminara
un rincón oscuro, cayó en la cuenta de que casi con toda probabilidad
aquel hombre sabía dónde estaba su hermana, lo que había sido de
ella. El método alternativo a interrogarlo era obligarle a que quien
confesara en aquella ocasión fuera él. Tenía que continuar de igual
manera con sus averiguaciones, con sus deducciones, pero acababa de
tener la certeza de que Vergel estaba al final de aquel camino. Había
escuchado a su cuñado durante años y sabía que su alma era tan



negra como la sotana que él vestía, y con toda seguridad sabría
también que no había redención posible para Bartolomé Gormaz.

Mauricio pensó en el capellán como en una caja fuerte que
tuviera que forzar para encontrar dentro lo que más codiciaba. Alzó
las riendas y se dirigió a la comandancia. Así, mientras las
autoridades hacían su trabajo, él se encargaría de Vergel.

En menos de diez minutos tenía el edificio ante sí. Se tocó el
bolsillo para asegurarse de que llevaba las cartas de recomendación
de Lupión. Entró muy decidido, pero lo detuvo un guardia para
pedirle que se identificara y le dijera el motivo por el que quería
acceder a aquellas instalaciones. Mientras se lo explicaba, un hombre
uniformado que pasaba por el patio central lo interpeló:

—Le he escuchado decir que su hermana es la esposa de don
Bartolomé Gormaz.

Mauricio asintió y el otro le tendió la mano:
—Soy el inspector general Juan Valero. Venga conmigo a mi

despacho.
Sabía que este encuentro le había supuesto saltarse muchos

trámites.
El oficial de la Guardia Civil le ofreció un habano, pero Mauricio

lo rechazó. Aprovechó aquel momento para decirle que tenían una
amiga común. Sacó la carta de Lupión y se la dio. El oficial sonrió
mientras la leía y después le dijo:

—Cuénteme. Imagino que Gormaz…
Durante bastante rato, y de la misma manera que había hecho

con don Benito, Mauricio no le ahorró ningún detalle; incluso cuando
le preguntó si había pensado en algún sospechoso, no titubeó al
decirle que su cuñado era para él el artífice de la desaparición de
Dulce.

Al escuchar esto, el inspector frunció el ceño porque no le gustó
esa última derivación. Aun así le aseguró que reuniría a sus efectivos
para establecer un plan de investigación, y añadió:

—Pronto estaré en condiciones de informarle, pero ya le anticipo
que el hecho de que no lo haya puesto antes en nuestro conocimiento
lo complica todo. Muchas señales de lo que pasó aquella noche en la
hacienda de la carretera de Siboney ya se habrán borrado.
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A bordo del Bonne Chance, miércoles, 17 de febrero de 1875

Los días de Ángela, la doncella de los Gormaz, eran tan plácidos que
resbalaban indolentes sobre ella. Por primera vez en su vida no tenía
apenas nada que hacer; le preparaba la ropa a Romi para ir al
comedor o para asistir a media tarde a alguno de los bailes o
conciertos que se organizaban para entretener al pasaje y poco más.
Dulce le había contado que los barcos que partían rumbo a América
tenían otro aire, que no eran tan tristes como los que iban y venían
desde España. No le cabía duda de que su señora se refería en
concreto a los de la compañía de su marido.

Ángela pensaba en cómo sería Nueva York, el lugar que pronto
tendrían ante los ojos. Hasta entonces, estaba convencida de que
moriría en la hacienda cuando fuera muy vieja, cuando estuviera seca,
exprimida después de trabajar toda su vida. Aquella casa en Siboney y
la suya anterior en la villa de Gracia eran todo lo que había conocido.

Sus padres desconfiaron cuando don Bartolomé les propuso
llevársela. Habían escuchado historias terribles de niñas que
desaparecían devoradas por el océano, por los marineros, por las
enfermedades, por las selvas tropicales, por tantos peligros que las
acechaban durante la travesía y una vez en las Antillas. Pero se
dejaron convencer con el argumento de que también podía encontrar
la prosperidad de la mano de quien era uno de los prohombres más
respetados a ambos lados del mar y que se había ofrecido a hacerse
cargo de ella, que eso era algo que no sucedía todos los días.



María, la madre de Ángela, era una de las más de cincuenta
planchadoras del ajuar de la compañía naviera. Bartolomé mandó una
mañana a uno de sus hombres al local donde estaban instaladas las
planchas de vapor en el puerto de Barcelona para que les preguntara a
aquellas mujeres por una niñera de unos diez o doce años para
llevársela a Cuba. A María, al principio, le espantó la idea de alejarse
de su hija, pero las demás mujeres la animaron, le dijeron que no se
lo pensara, que era la manera que tendría Ángela de ver mundo y que,
si tenía suerte, hasta de progresar.

Después de tanto tiempo, Ángela no podía creerse que en unas
semanas se reencontraría con su familia. Había planeado cómo sería
aquel momento. Iría con uno de los trajes heredados de Romi, ambas
tenían ya la misma talla, subiría por la escalera recubierta de cal
mezclada con azulete y cuando estuviera ante la puerta se quedaría
un rato en el rellano para escuchar los ruidos del interior: los de las
puertas, los de los platos y los cubiertos, el alboroto de sus sobrinos…
Imaginaba el balcón con la silla de su madre siempre allí, junto a la
jaula del periquito, que entonces ya sería otro pájaro distinto al que
ella había conocido antes de marcharse hacía entonces más de quince
años. Y anticipaba los abrazos, la admiración por sus ropas, por las
joyas que incluso tenía como regalo de doña Dulce.

Ángela pertenecía a una estirpe de criadas. Su madre lo había
sido, también su abuela y la madre de su abuela. Según le habían
contado, hasta donde se perdía la memoria de su familia, ninguna
mujer se había dedicado a otro quehacer que no fuera servir a los
demás. Entre todas ellas, Ángela se consideraba la más afortunada
por haber tenido tan joven la oportunidad de viajar a Cuba. Como
resultado de esto, podría darles todas las monedas y billetes que había
reunido desde que se marchó. No necesitaba dinero, al menos
mientras viviera en la casa de don Mauricio. Solo deseaba que
estuvieran todos con vida. Les escribía con frases sencillas y ajustadas
a lo que quería decirles, como le había enseñado a hacerlo Romi, pero
ellos casi nunca le contestaban. Aunque sus padres y sus hermanos
eran analfabetos, Ángela albergaba la esperanza de que alguno de sus
sobrinos hubiera aprendido a leer y a escribir porque en los últimos
años había recibido varias postales y tarjetas con unas pocas palabras



trazadas con bastante torpeza. Las había guardado todas y en ese
momento, mientras paseaba por la cubierta del Bonne Chance, las
apretaba contra su pecho.



Santiago de Cuba, miércoles, 17 de febrero de 1875

Mauricio llamó a un niño que pasaba con un tirachinas en la mano
por la puerta de la fonda El Remanso. Mientras el mozo se encargaba
del caballo, habló con el pequeño.

—¿Quieres ganarte tres reales?
—Claro que quiero. ¿Cómo no voy a querer? —respondió

abriendo mucho los ojos.
—Espérame aquí cinco minutos. Voy a escribir una nota para que

la entregues.
Mauricio volvió enseguida con un sobre en la mano.
—Quiero que se lo des a la señora que vive en la casa de

Velázquez, pero solo a ella. Si aparece cualquier militar, no saques la
carta del bolsillo. Les preguntas si está y, si no es así, dices que ya
volverás otro día porque te había prometido una limosna. ¿Lo has
entendido?

—Lo he entendido todo, señor.
—Después vienes aquí y te pagaré.
Mauricio sabía que aquella espera se le haría eterna. Sentía el

estómago revuelto y a la vez tenía hambre. En toda la mañana solo
había tomado el ron que le había ofrecido el marido de Nausica.
Decidió entrar en el comedor de doña Gadea. Abrió la puerta y buscó
con la mirada a don Benito. Su amigo no estaba allí. Apenas se sentó,
la camarera le puso delante una gran ración de callos. Comenzó a
mojar el pan en la salsa y bebió un poco de vino. Aquella estancia
recubierta de madera no tenía ventanas. Mauricio estuvo tentado de
incorporarse por si el niño ya había vuelto, pero decidió que ya
encontraría él la forma de avisarlo. Cuando terminó el arroz con leche



del postre, subió a su habitación para descansar un rato antes de
marcharse a Nuestra Señora de las Mercedes.

Sobre las tres estaba de nuevo en la calle dispuesto a acercarse al
establo a por el coche de alquiler. Vio al niño en la fachada de
enfrente.

—¿Cuánto rato llevas aquí?
—Mucho.
—¿Y por qué no me has llamado?
—Porque no sabía su nombre, señor —le dijo con una mirada que

era a la vez astuta e implorante.
—Está bien, está bien —asintió Mauricio—. ¿Le has entregado la

carta a la señora?
—Sí, pero como me ha preguntado de quién era y yo no sabía su

nombre —respondió—, le he dicho que era de un señor que se
hospeda en El Remanso.

—Bien, bien. Está bien.
—Ella me ha dado esta —el niño sacó de debajo de un gabán muy

ajado un papel doblado en dos.
Mauricio no se lo podía creer:
—Entonces voy a tener que pagarte otro precio.
—Me dijo tres reales, señor. —El niño pensó que quería

regatearle.
—Te voy a dar seis entonces: tres por la carta de ida y tres más

por la de vuelta.
—Muchas gracias, señor —le dijo mientras tomaba las monedas

de su mano—. Si otra vez me necesita, pregunte por Guzmán.
—Así lo haré. Lo que te acabo de dar es una fortuna. ¿Sabes que

tendrías que hacer? Comenzar a ahorrar. No te lo gastes todo
enseguida.

—¿Usted ahorra?
—Yo no, pero mi padre sí que lo hizo y ahora disfruto de ese

dinero.
—Tiene mucha suerte, yo no tengo padre.
Mauricio pensó en aquellas dos frases. Le removió con la mano

el pelo mugriento y se despidió de él. No veía el momento de



encerrarse en su cuarto con aquellas palabras de Deva entre los
dedos, como si fuera una forma de tocarla.

Subió las escaleras y dentro de su habitación se acercó a la
ventana para leer aquellas líneas con delectación. Antes, olió el papel,
que solo le devolvió el aroma a tinta y a celulosa.

Estimado Mauricio:
Sé que en estos momentos sería aún menos prudente que la otra vez que

te acercaras a mi casa. Gracias por mandarme a este pequeño mensajero,
porque así tengo ocasión de despedirme de ti.

Me preguntas sobre lo que voy a hacer como si yo fuera libre de decidirlo.
Aunque me haya quedado viuda, tengo aún otras servidumbres que atender.

No he visto la agujilla de la que me hablas. La recuerdo de sobra porque
la llevabas siempre. Bajaré a la santabárbara cuando esté la casa en calma
para ver si la encuentro.

En tres días embarcaré hacia España. Una vez allí, te mandaré mis señas.
Ahora no. Tampoco voy a firmar estas palabras porque, aunque anhelo que
lleguen a ti como a mí me han llegado las tuyas, siempre es posible que se
pierdan o que las lea alguien más.

Sé, Mauricio, que para mí solo hay una forma de felicidad y que esa
felicidad eres tú, pero, como tantas otras cosas en esta vida, esta también me
ha sido vedada. No dudes ni por un momento de que, si pudiera elegir, te
elegiría a ti entre todos los hombres. Mi vida es mejor desde que te conozco, le
has dado una nueva dimensión, me has hecho sentir. Por ese motivo, siempre
te guardaré en mi recuerdo y te llevaré conmigo.

A continuación, Deva había dibujado unos trazos que a él le
recordaron la marca de su mejilla. Mauricio acarició el papel con el
dedo índice. Pensó en que las servidumbres y los vetos de los que le
hablaba no eran más que nimios obstáculos que él se encargaría de
apartar y que, en cuanto pasara el luto, no habría ningún
impedimento real para que se reencontraran, lejos de militares y de
encierros.

Escuchó que un carro entraba en la calle de El Remanso y se
apresuró para bajar enseguida. Quería ir y volver de la hacienda de
Gormaz en la misma tarde. Vio al mozo de siempre.



—Señor Sargal, no sabía que iba a necesitar el carro también esta
tarde. El caballo está algo cansado.

—Iré despacio y pararé cada tanto para que beba, pero tengo que
marcharme ya, Fabio —le dijo. Al cochero le gustó que recordara su
nombre—. Estaré de vuelta a última hora de la tarde. Descuide, que lo
trataré bien. Me gustan los animales bastante más que algunos
hombres —lo tranquilizó, y añadió—: Y no dude de que, si sucede
algo, correré con todos los gastos.

Mauricio entró en la plantación y preguntó a uno de los capataces
por Zoghe. Después de lo que le habían contado Ángela y Romi sobre
él, las palabras de Dada, la historia sobre que su antecesor fundó un
reino según Himar, él esperaba ser capaz de arrancarle alguna palabra
al esclavo; ya que sabía que su mutismo ante su sobrina y su doncella
había sido absoluto.

—¿Y para qué quiere al negro? —le preguntó un capataz—. A su
cuñado no le gusta que nadie husmee en sus cosas.

—Quiero hacerle unas preguntas. Solo eso.
—Espere aquí —le dijo mientras lo miraba de arriba abajo.
Al poco rato, vio aparecer entre las cañas al esclavo mutilado.
—Pensaba que solo te encargabas de los caballos —le dijo

Mauricio como saludo.
—Eso por las tardes. También corto caña por la mañana y hago

otras cosas como puedo.
—Acompáñame. —Zoghe miro hacia atrás muy temeroso. No

sabía si el vigilante permanecía aún allí—. No te preocupes. Cuentas
con su permiso. Además no tardaremos nada —dijo Mauricio en un
tono más alto para que lo escuchara el otro hombre—. Vamos debajo
del porche —le indicó apuntando hacia la casa.

Una vez allí lo invitó a sentarse en uno de los peldaños de la
entrada mientras permanecía de pie frente a él.

—¿Cómo te hiciste eso? —le preguntó, como si no lo supiera,
señalando el antebrazo.

—En el trapiche. La mano se quedó dentro. Me cortaron el brazo.



—¿Y vino el médico? ¿Quién te curó? —A Mauricio se le ocurrían
muchas preguntas e intentaba ordenarlas en su cabeza antes de
lanzárselas al esclavo, no quería que se asustara—. Zoghe, no te
preocupes. Nadie te va a castigar por hablar conmigo.

—Vaya, vaya, vaya —escuchó una voz a su espalda—. Esta sí que
es una reunión sorprendente. ¿Te has enamorado de mi negro manco,
Mauricio? Ahora me explico por qué eres soltero.

La voz de Bartolomé se le metió tan adentro que lo mareó. Sabía
que ya llevaba muchos días ausente, pero no esperaba encontrarlo tan
pronto porque le había dicho que se marchaba a Brasil y era
imposible que ya estuviera de regreso de ese viaje. Le había mentido
de nuevo.

—Estás aquí —le respondió él con mucho desagrado.
—Estoy aquí porque es mi casa. ¿Y esto qué es? —Se había sacado

del bolsillo de la levita la carta que le había dejado sobre la mesa de
su despacho—. ¡Has mandado a mi hija a Barcelona sin mi permiso!
¡Me acusas de abandonarla! Me marcho unos días y te enseñoreas de
todo. Cómo se nota que no sabes lo que es trabajar. ¿Qué te has
creído?

—Soy su tutor, Bartolomé.
—Pero te recuerdo que muy a tu pesar aún estoy vivo.
—¿Y su madre vive? ¿Dónde está mi hermana? ¿Por qué le dijiste

a Nausica que estaba en Biarritz?
—Vaya, Nausica. También Nausica. Veo que estás empeñado en

apropiarte de nuestra vida entera, de nuestra casa, de nuestras
amistades, de mis negros, de mi fortuna, eso es lo que de verdad
quieres. Que trabajen otros mientras tú te pegas la gran vida, ¿verdad,
Mauricio? Después ya los despojarás tú de sus cuartos. Siempre ha
sido así. Lo hiciste con tu padre y ahora quieres hacerlo conmigo. Con
los dos únicos hombres de tu familia que, además, nunca hemos
dejado de trabajar.

Zoghe los miraba. No sabía si marcharse o permanecer allí. Al
final se decidió por bajar la cabeza y comenzar a caminar hacia el
cañaveral.

—¿Dónde está Dulce, Bartolomé? No te lo voy a preguntar más.
Quiero que aparezca.



—¡Quiero que aparezca! La reclamas como si tú fueras el marido.
¿Y crees que yo no quiero que aparezca? Ya te lo dije: necesito un
heredero. Si se ha marchado para siempre, tengo que saberlo cuanto
antes para casarme con otra. El tiempo pasa demasiado deprisa. Yo
soy el principal interesado en saber dónde está.

—No me mientas. Además, ¿eso es lo único que te importa?
¿Saber si la puedes sustituir ya? Eres un egoísta. Un gusano. Eres
despreciable, Bartolomé.

Mauricio se echó encima de él y le apretó las clavículas con las
dos manos. Después fue a darle un puñetazo, pero su cuñado le cogió
la mano por la muñeca.

—Tranquilo, Mauricio, tranquilo. Eres tan impulsivo, tan poco
frío. La otra vez, igual. —Él se soltó enseguida. Miró hacia el carro y
pensó que lo mejor que podía hacer era marcharse—. No quiero
volver a verte por aquí ni por ninguna de mis propiedades. En cuanto
a mi hija… —Bartolomé se quedó callado y enseguida añadió—, haz lo
que quieras con ella. No me sirve para nada, peor que eso, solo me
servirá para traerme a alguno que me desplume. No quiero partir mi
herencia. Respecto a ti, no te hagas ilusiones: no vas a tocar nada que
sea mío. Ya me encargaré yo.

Mauricio no le contestó. Salió de Nuestra Señora de las Mercedes
sin mirar atrás y dispuesto a abrazar a Deva, a refugiarse en su pelo,
contra su pecho, a buscarla como fuera antes de que partiera.



45

Cuando aquella noche Mauricio fue a entrar en la casa parroquial vio
a través de la ventana a dos mujeres. Una vestía por completo de
blanco y la otra, de negro. A pesar de que solo las iluminaba un candil,
supo enseguida que ninguna de las dos era Orfiria. Llamó con la
aldaba y le abrió el padre Vergel:

—Pase, pase. Me alegra que busque nuestro cobijo y el de ellos.
—He visto que tienen visita.
—Así es. También le espera a usted.
Mauricio no le había concretado que iría esa noche cuando se lo

encontró de camino a atender a la joven que según él estaba poseída.
No respondió a su invitación para estar allí, pero, a pesar de eso,
parecía que el capellán lo esperaba.

—Usted es el abogado del diablo —le dijo nada más traspasar el
umbral.

—¿Por qué me dice eso, Sargal? Debería agradecer mi
hospitalidad. Se nota que aún no me conoce.

—Se lo digo porque usted presta auxilio espiritual a mi cuñado,
un depravado, un criminal. ¿Por qué lo hace? ¿Porque le paga sus
libros de poesía? ¿Porque le da trabajo en su compañía naviera?
Usted es un siervo de Dios, solo a él se debe y por él tendría que
decirme lo que sabe de mi hermana.

Mauricio recordó en ese momento que no estaban solos en la
casa parroquial.

—Estoy tan cansado, ¿sabe? Me exige mucho esfuerzo controlar
las fuerzas perniciosas que nos rodean —le dijo el sacerdote—. Entre
en esa sala. Ya le he dicho que lo esperan.



El padre Vergel le abrió la puerta de la habitación. El libro de los
espíritus de Allan Kardec estaba sobre la mesa. El sacerdote lo dejó
solo allí. Las dos mujeres que había visto desde fuera ya no estaban.
No entendía por qué le había dicho que alguien lo esperaba.
Enseguida pensó que se referiría a los espíritus con los que Orfiria y
él decían convivir de forma tan estrecha.

Sin el candil encendido, solo alcanzaba a ver el libro y el resto de
los objetos que había sobre la mesa: una pluma, un cuaderno y una
figura de marfil de una bailarina a la que rodeaba una serpiente. Se
sentó en el canapé y cuando sus ojos se acostumbraron a las sombras
vio que algo se movía en el fondo de la habitación, en el lado opuesto
al de la cristalera ante la que él estaba. Se levantó y fue hacia allí.
Enseguida, enfundada en un abrigo negro abrochado desde el cuello
hasta los tobillos, vio la silueta inconfundible de Deva y tuvo que
pronunciar su nombre para convencerse de que aquello no era una
visión.

La abrazó enseguida, la besó sin dejar de llamarla, como si no la
tuviera allí, notó en los labios sus lágrimas y comenzó a secárselas
con los dedos.

—Desde fuera he visto a dos personas. No sabía que una eras tú.
He visto a otra mujer sentada aquí. ¿Quién te acompañaba? Estaba
justo en esa silla —Mauricio señaló una de las dos que estaban
apoyadas contra la pared que él tenía a su izquierda.

—Orfiria no está. Me ha dicho el padre Vergel que se ha
marchado a visitar a una santera. He estado todo el tiempo sola…
esperándote. Ven —le dijo ella llevándolo hasta el canapé.

—¿Quién era? —volvió a preguntarle él.
—Déjalo, Mauricio. No ha venido nadie mientras he estado yo

aquí.
—¡Os he visto desde fuera a las dos! La tenías a tu lado —insistió

él—. A ti no te he distinguido, si no, habría entrado enseguida, pero
ella… estaba más cerca de la ventana, llevaba el cabello suelto y vestía
de blanco.

—Les preguntaremos. A lo mejor se trata de uno de los fantasmas
que convocan Orfiria y él. No sabía que se hubiera prestado a



hacerme compañía mientras te esperaba. Le estoy muy agradecida
aunque sea alguien inmaterial. —Ella quería que sonriera.

Él seguía desconcertado. Deva continuó:
—Parece que Vergel sabía que nos íbamos a encontrar. No sé,

dice y hace tantas cosas extrañas… Te dije en el barco que era muy
excéntrico, pero no me imaginaba que hasta el extremo de hacernos
de celestino. Además…

—Tendrá sus motivos, pero todo eso da igual ahora —le dijo
bastante recompuesto, besándola de nuevo. Repasó con las manos el
contorno de su cintura, de sus caderas, de sus pechos para cerciorarse
de nuevo de que estaba allí—. Deva, no te marches, quédate aquí en
Santiago conmigo hasta que encuentre a mi hermana —le pidió
Mauricio como si todo lo demás ya le hubiera dejado de importar.

—Eso sería un escándalo. Tengo que volver a España. Tengo que
llevar a Asturias el cuerpo embalsamado de mi marido, lo sabes de
sobra. No querrás que lo mande solo en el barco como un bulto más
de los que cargan en la bodega. Tengo que asistir a su sepelio.

—Encontrémonos donde prefieras. Aquí o allá. Después.
—Después aún no existe. Tengo muchas cosas que resolver,

Mauricio. Me he arriesgado a que nos despidiéramos de esta manera
y eso ya es bastante. Espero que Gutiérrez no se dé cuenta de mi
ausencia, pero…

—No digas que no habrá nada más.
—No depende de nosotros.
—No es verdad que no dependa de nosotros. Deva, ¿quieres estar

conmigo? Ser… ¿mi esposa?
—Mauricio —le dijo mientras reía—, piensas que nada se puede

interponer. Creo que eres mucho más soberbio que yo.
—Respóndeme.
—Acabo de enviudar. Tengo que pasar el luto. —Escucharon el

portón de la entrada—. El padre Vergel me ha dicho que no volvería
hasta el alba, que tenía que atender unos asuntos espirituales durante
las que, según él, son las horas más propicias.

—Estamos solos en esta casa.
—No sé cuándo volverá Orfiria —le dijo ella.
—Vamos. —Mauricio la tomó de la mano y salieron al pasillo. A



continuación de aquella sala había otros dos cuartos—. Espera aquí
un momento. —Mauricio abrió la puerta de la calle para iluminarse y
entró en la habitación en la que habían estado hasta ese momento.
Encontró enseguida el candil y lo prendió.

Se alejaron hasta el fondo de aquella vivienda. A la izquierda
vieron la sacristía.

—¿Qué quieres hacer, Mauricio?
—Casarme contigo ante Dios. Entraremos en la iglesia.
—Vámonos ya —lo apremió ella—. No quiero tentar más a la

suerte.
—Como quieras —accedió él, y comenzó a subir de su mano las

escaleras.
—¿Hay otra salida por aquí?
—Sí, hay otra salida, ya que no quieres estar ante el altar

conmigo…
Mauricio comenzó a abrir las puertas de aquella planta de una en

una. Encontró una despensa, una habitación de costura y un
dormitorio con varios canastos alrededor de la cama.

—Aquí nos vamos a casar. —Dejó el candil sobre el velador y fue
hasta el balcón para juntar del todo las contrapuertas—. Si esta noche
es la última o la primera de muchas, no lo podemos saber ahora, pero
nada nos impide pasarla juntos.

Deva pensó de forma fugaz en Gutiérrez.
Mauricio comenzó a desabotonarle el abrigo. Era tan entallado

que parecía la funda de un sable. Se lo apartó de los hombros y lo dejó
sobre una silla. Después, le abrió la blusa de encaje negro y dejó caer
su falda al suelo tras desanudarle el lazo que se la ajustaba sobre el
polisón. No pudo evitar acordarse de la otra mujer, la que había visto
en la sala de abajo.

—Ven. —La llevó hasta la cama para que se sentara. Entonces,
Mauricio se desabrochó el chaleco, la camisa, los pantalones y se
quedó junto a ella—. No podemos desperdiciar esta noche. Es un
regalo que nos ha hecho el destino. Ahora no nos vamos a marchar
cada uno por nuestro lado, ya lo haremos al alba. Además eres libre.
Libre, Deva, libre de hacer lo que desees.

Ella cerró los ojos, se reclinó contra la almohada y sonrió.



Pensaba que aquello no podía ser posible. Mauricio le pasó los dedos
por la cicatriz de su mejilla.

—¿Me vas a contar qué es esto?
—Algún día —le prometió ella.
—¡Algún día! Me gusta que te contradigas, que pienses que habrá

algún día, algún otro día en el que podamos estar juntos como hoy.
Creo que tú también sabes que habrá algún día, que habrá muchos
otros días, y que tus impedimentos son inventados para
enloquecerme todavía más.

—Primero tienes que saberlo todo.
—Dime.
—No, ahora no. —Después de estas palabras, fue ella quien lo

besó.
Mauricio comenzó a pulsarle las piernas con sus dedos de músico

como lo había hecho en la santabárbara. Después le recorrió con sus
manos la cara interior de los muslos, despacio, como si quisiera
conquistar cada porción de la piel por la que avanzaba. Le deslizó las
manos por el torso, por su cuello, se frotó de nuevo contra sus labios
y la abrazó.

—No te podría olvidar por mucho empeño que pusiera. Solo
quiero estar contigo, con nadie más. —Se dejó caer del todo sobre ella
y continuó—: Y a ti te pasa lo mismo. Deva, quiero quedarme a vivir
en ti, no salir nunca de tu cuerpo —le dijo mientras se movía sobre
ella—. Quiero dedicarte mi vida entera. Dime que te casarás conmigo,
dime, mejor, que ya estás casada conmigo.

—Lo estoy. Tal vez solo durante esta noche, pero lo estoy. —Ella
sintió un placer inmenso, se estremeció de una forma que no alcanzó
a comprender, con una intensidad en la que todos sus nervios
parecían cobrar vida a la vez y conjugarse con la laxitud extrema que
irradió desde su centro. Él la alzó desde la espalda para pegarse
todavía más a ella y agitarse aún más fuerte.

—Mauricio, nunca he sido tan feliz. No sabía que esto fuera
posible.

Él sonrió y después de sentir cómo se derretía dentro de ella se
dejó caer a su lado.

—No quiero que vengas mañana al puerto a despedirme —le dijo



Deva de repente—. Prefiero recordarte así. Además, no podemos
arriesgarnos a que nos vean siquiera mirarnos. Sé que voy a tener
muchos ojos pendientes de mí.

Mauricio aún no había recobrado el aliento. Continuó callado
porque no quiso contestarle para no incomodarla.
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Casa de Velázquez, Santiago de Cuba, sábado, 20 de febrero de 1875

—¿Busca esto, señora Rivadeneira? —Gutiérrez entró en la
santabárbara mientras Deva recorría con sus manos, palmo a palmo,
todo el suelo del arsenal.

Se incorporó muy sobresaltada.
—¿A qué se refiere?
—Venga, salga de aquí —le dijo él tendiéndole la mano. En cuanto

llegaron al claustro le mostró la joya de Mauricio—. Ya sabe que solo
quiero ayudarla. A eso me he dedicado desde que usted llegó. —Deva
tragó saliva—. Señora Rivadeneira… —le dijo el militar en un tono
condescendiente.

—¡Deme eso! —le exigió mientras alargaba la mano para coger la
agujilla con las dos perlas negras.

—Del mariscal no creo que sea. A él no le gustaba nada vestir de
paisano, prefería ir siempre de uniforme. —Gutiérrez cerró los dedos
en torno a la alhaja—. Pero parece que a usted le interesa mucho. Así
que… merezco una recompensa, ¿no cree?

El oficial la había llevado poco a poco hacia uno de los rincones.
Ante los azulejos sevillanos y entre las plantas, Deva se sentía
atrapada.

—Démela, se lo ruego. En unas horas me marcho y no me volverá
a ver. Ya no le daré más trabajo. —Él le sonreía—. ¿Quiere dinero? ¿Es
eso? —le preguntó Deva.

—No, quiero algo que vale bastante más que el dinero. Y por el
interés que usted muestra en este adorno, parece que lo podré



obtener. —Gutiérrez la miró con mucha intensidad y después le dijo
—: Acompáñeme.

Deva no perdía de vista la mano en la que el oficial llevaba la joya
por si se la podía arrebatar en un despiste.

—Aún me queda bastante por empacar. El barco zarpa en cuatro
horas. Tengo el tiempo justo.

—Está bien, usted decide. Yo no voy a obligarla a nada. —Ella lo
siguió por la casa de Velázquez—. Entre aquí —le ordenó Gutiérrez al
abrir la puerta de su despacho—. Estoy a punto de conseguir que me
destinen a Salamanca, a mi casa, por fin, pero parece que las altas
instancias no se acaban de decidir. El otro al que quieren mandar allí
es un desecho humano y, a pesar de que mi hoja de servicios es
impecable, sin una sola tacha, me han llegado noticias de que quieren
inclinarse por él. Usted seguro que conseguiría convencerlos. Quiero
que me redacte una carta de recomendación.

—Eso debió solicitárselo a mi esposo.
—Y así lo hice, mire —el militar le mostró una hoja firmada por

Rivadeneira—. Pero ahora quiero una suya. A veces, en estas
decisiones, por la influencia sobre sus maridos, las mujeres también
tienen voto y mucha voz, aunque no sea pública. A usted la conocen
allí más que aquí. Diga lo bien que me he portado durante su
estancia.

—Traiga —le dijo ella para leer lo que había escrito el mariscal y
usar aquellas líneas como modelo para las suyas—. Enumeraré sus
muchas virtudes y obviaré el exceso de celo con el que se ha
comportado.

—Es mi deber, señora, que usted permanezca sana y salva
durante su estancia en Santiago. Le recuerdo que estamos en guerra.
Una incursión de los rebeldes, un tiroteo, podría haber sucedido
cualquier cosa. Una emboscada incluso.

—¿Pero qué emboscada si casi no he salido de aquí? Como no se
descolgaran desde el tejado…

—Todo es posible. No hay que descartar ninguna acción. Tenga —
colocó la aguja sobre unos papeles en blanco.

Ella se dispuso a escribir sobre las virtudes castrenses de aquel
hombre que también se había tomado como parte de sus obligaciones



no quitarle la mirada de encima en ningún momento.

En cuanto Deva terminó bajó al zaguán. Allí la esperaba el doctor
Argensola que le explicó con todo detalle el proceso de
embalsamamiento del cadáver de su marido. Le contó que, después
de rasurarlo y masajearle todo el cuerpo para que sus músculos se
ablandaran y evitar así la rigidez, al contrario de lo que hacían otros,
él no le había inyectado arsénico, sino que había empleado una
técnica moderna que consistía en sustituir ese veneno por
formaldehído.

Ella deseó que acabara cuanto antes, pero aún añadió que le
había cosido los párpados y la boca y frotado entero con grasa animal
para que mantuviera la humedad.

—Está bien —lo interrumpió—. No tengo ninguna duda de que ha
hecho un excelente trabajo.

—Si quisiera verlo… Le parecerá que está dormido, salvo por la
respiración. Si no fuera por eso, nadie diría que está muerto de lo bien
que lo he dejado.

Deva quería cerrar los ojos, volverlos a abrir y encontrarse por
arte de magia en su casa de Llanes.

—No sé qué hacer con su sangre —continuó el médico—. Tirarla
me parece algo irrespetuoso. En esa sangre está su valentía.

—Doctor Argensola —le dijo ella—, le reitero las gracias por
encargarse del cuerpo del mariscal, pero ahora tendrá que
disculparme: debo salir ya hacia el puerto.

Le resultaba bochornoso que aquel hombre, para darse
importancia, incidiera en todas aquellas cuestiones anatómicas.
Además sintió rabia porque de nuevo debía enfrentarse a otra
situación desagradable. Eso había sido una constante en su vida desde
que cambiara de improviso cuando tenía once años. Allí en Santiago
de Cuba quería huir de todo y de casi todos, como ya le había pasado
antes, subir sola a lo alto de una montaña y gritar.

—Acabé un poco mareado, no se crea. Aquella sala no tiene
ventilación… Ni una sola ventana.



—Gutiérrez —llamó ella—. ¿Ya están todas mis cosas cargadas?
—Sí, su coche seguirá al del mariscal, como el día de las exequias.

La comitiva ya está en formación dispuesta para marchar a caballo. Le
rendiremos al mariscal los últimos honores.

Deva respiró hondo. Quería que se acabaran para siempre en su
vida los desfiles, las salvas y los toques de corneta. Una vez más,
esperaba que fuera la última, se dejó conducir por el ayudante de su
marido y subió al carruaje.

Durante el trayecto no quiso mirar al frente, hacia la carroza
fúnebre, sino que se entretuvo en observar a los niños que los
rodeaban. Entre ellos distinguió al que había hecho de mensajero
entre ella y Mauricio; la miraba muy serio mientras avanzaba, con la
gorra entre las manos en señal de respeto. También vio a algunas
mujeres que se santiguaban al paso del cortejo; los hombres se
descubrían.

Sentía que le faltaba el aire. Gutiérrez tenía los ojos puestos en
ella, como siempre. Deva no se había quitado el tocado rodeado de
gasa que le cubría casi toda la cara. Comprobó que llevaba el abrigo
abotonado hasta arriba y la agujilla con las dos perlas negras de
Mauricio en el bolsillo, y continuó con su despedida de Santiago de
Cuba. En cada calle, a pesar de que le había rogado que no fuera,
esperaba encontrar a Mauricio.

Llegaron al puerto, y en el muelle donde estaba atracado el barco,
vio al padre Vergel dispuesto para el responso. En cuanto todos
estuvieron colocados a su alrededor, roció con agua bendita el ataúd
que contenía los restos de Rivadeneira. El monaguillo que lo
acompañaba hizo sonar una campanilla y a continuación una banda
militar interpretó el himno nacional. Cuando terminaron de tocar,
Gutiérrez, junto con otros cinco oficiales, se encargó de subir el
féretro a cubierta. Saludaron y desembarcaron. Los relevaron arriba
otros miembros de la dotación para trasladarlo a la bodega.

Después subió Deva. Mauricio la observaba desde una ventana
del segundo piso de una de las empresas consignatarias de Bartolomé
Gormaz. Tras presentarse como su cuñado, había preguntado por las
fechas de partida del vapor The Commodore desde Nueva York. El



hombre al que se dirigió consultó varias tablas sobre las que deslizaba
una regla.

—El próximo viernes zarpa hacia Barcelona. Sabe que ese no es
de nuestra compañía.

—¿La fecha prevista para la llegada del Bonne Chance me la
podría mirar también?

El hombre recorrió con la vista la misma tabla.
—Si todo va bien arribará a puerto este miércoles.
—Gracias. Quiero pedirle otro favor —le dijo Mauricio—. Me

gustaría ver cómo parte el buque del mariscal. ¿Podría subir? —le
preguntó señalando las escaleras que había detrás de los mostradores.

Aquel hombre se encogió de hombros para mostrarle que por su
parte no había ninguna objeción. Comenzó a ascender. Se golpeaba la
pierna derecha con el sombrero de copa. La planta superior era el
archivo de la oficina, no tenía tabiques ni otras divisiones. Se acercó
al ventanal y enseguida reconoció a Deva. Tenía la espalda apoyada en
la barandilla del otro lado de la cubierta de la misma forma y en el
mismo lugar donde él la había visto la primera vez. No le cupo la
menor duda de que lloraba, como también estaba seguro de que
ninguna de las lágrimas que recorrían sus mejillas era por el mariscal.

Cuando el barco empezó a moverse, Mauricio se llevó la mano
izquierda al pecho y después superpuso la otra con los tres anillos,
como si con aquel gesto quisiera detener el trozo de alma que sentía
que había comenzado a desprendérsele.



Siboney, lunes, 22 de febrero de 1875

Mauricio estaba en la plantación con el vigilante negro que se
encargaba de controlar los movimientos en el trapiche.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó al esclavo porque le
extrañó que hablara tan bien español.

—Los mismos años que tiene la señorita y que tiene mi hijo:
quince. Él ya nació aquí. Soy de los pocos que tiene a su familia con
él, que no nos han separado. —El vigilante no le sostenía la mirada a
Mauricio.

—Y como estás tan agradecido a don Bartolomé te dedicas a
martirizar a los otros —le reprochó él mientras daba un par de pasos
hacia la valla de madera.

—Yo solo hago lo que me mandan —respondió el hombre de
nuevo sin mirarlo.

—A ti nadie te surca la espalda a latigazos.
—Será porque me lo he ganado. —En ese momento alzó la cabeza

y fijó su vista en el horizonte, donde estaban las palmeras que junto
al río marcaban los lindes de aquella finca.

—Me han dicho que casi siempre llevabas tú a mi hermana a
Santiago —Mauricio lo cogió de los dos hombros para que no pudiera
apartarle de nuevo la mirada.

—Así es, patrón. Y así será siempre que ella lo necesite.
Estas palabras le sirvieron a Mauricio para comprobar que la casa

de la hacienda y la plantación eran dos mundos separados, que lo que
sucedía en uno no llegaba al otro, y viceversa, como si entre ambos
hubiera una distancia cósmica.

—¿Y cuánto hace que no la llevas a ningún sitio? —lo interrogó
para asegurarse de que las fechas coincidían.



—Mucho, semanas, casi tres meses, creo, pero porque durante la
zafra me tengo que ocupar de estos, tengo que asegurarme de que no
paren de trabajar ni un momento. No sé quién habrá ido con ella
durante la cosecha.

—¿Algún caporal? ¿Oquendo o Junio? —le hizo esta pregunta
porque quería comprobar, igual que había hecho con Fulgor, que no
le mentía—. ¿Puedo hablar con ellos? —añadió para continuar con la
misma estrategia, pues él ya sabía por Himar del nuevo destino de
estos.

—Eso es imposible. Están en África, fíjese, el amo los mandó allí
cuando ellos no querían ir y los que queremos regresar a nuestra
casa… aquí estamos. —Aquellas palabras eran casi casi las mismas
que le había dicho la cocinera.

Antes de marcharse, Mauricio decidió hacerle una pregunta más,
aunque estaba convencido de que no iba a obtener ningún resultado:

—Y durante el trayecto por la carretera de Siboney hasta la
ciudad, ¿mi hermana te pedía algo? ¿Que la llevaras a algún lugar
determinado?

—Sí, señor. Muchas veces nos deteníamos en una casa. Si la
patrona iba a tardar mucho, yo regresaba aquí y volvía después a por
ella.

—¿En el barrio de Vista Alegre? —Mauricio pensó en la de
Nausica Bacarisse.

—No, señor, en esta misma carretera de Siboney antes de llegar a
Santiago. Tiene una parra delante de la fachada y tres ventanas
redondas en el segundo piso. Es rosada.

—¿Sabes si esa casa es propiedad de mi cuñado?
—Eso ya no lo sé, señor. Solo sé que antes de la zafra la señora

iba al menos una vez a la semana allí.
No sabía muy bien qué lo había empujado a hacerle aquella

pregunta, pero sabía que había dado en el blanco. Mauricio deseó que
su cuñado no estuviera en la atalaya de su despacho. Después miró en
dirección al cementerio de la hacienda. El vigilante negro le dijo:

—Está prohibido enterrar a un esclavo en el cementerio cristiano,
para eso están los de los ingenios. Cada hacienda tiene el suyo.

Se despidió del esclavo con un gesto rápido, fue hacia el rosedal y



lo cruzó en dirección a los tilos de la parte trasera de la mansión.
Desde que se había marchado Himar, la cocina estaba cerrada.
Rompió con una piedra el picaporte y entró.

En la habitación de Dulce volvió a sentir su perfume como si
estuviera allí. Olía a limón, al sol que ella acumulaba siempre bajo su
piel y a mañana de domingo. Toda la ropa de su hermana seguía sobre
la cama tal como la habían dejado Romi y Ángela. Escuchó ruido en el
despacho de su cuñado.

Mauricio fue desde la habitación de Dulce al despacho de
Gormaz dispuesto a matarlo. Ya no podía más. La mentira sobre su
viaje a Brasil en medio de todas aquellas circunstancias había hecho
que se le desatara la ira. Aguardar aquel momento no había hecho
más que hacerla crecer. Se situó enfrente de él, lo maldijo y le gritó
hasta desgañitarse. Le dijo que era un ser despreciable, un arribista,
que había puesto sus ojos miserables, codiciosos, de negociante
advenedizo y sin escrúpulos en su hermana por la dote, por la tienda y
por el almacén, y que no se había molestado nunca lo más mínimo en
ocultarlo. Que él solo había llevado infelicidad a su familia y sobre
todo a su hermana.

Bartolomé Gormaz, después de mirarlo durante unos segundos
en silencio, le respondió:

—Desahógate, querido Mauricio. Yo ya lo he hecho. Que nos haya
sido arrebatada Dulce ha sido terrible, estamos los dos de acuerdo. Te
pondré un ron. Necesitas sosegarte. Ese estado de ánimo no es nada
bueno para ti. Te va a dar un ataque al corazón. Estás fuera de ti.

Cuanto mayor era la calma de su cuñado más se exasperaba él.
—No quiero nada tuyo —le dijo cogiendo la copa vacía que había

sobre su escritorio y lanzándola contra el vidrio de la ventana—.
Quiero que vayas a la cárcel, que te arresten, quiero tu humillación
pública, que te conviertas en un apestado social, tu muerte civil, que
nadie quiera acercársete. Eso quiero. Quiero quitarte de en medio. Mi
hermana, Gormaz. Mi hermana. —Mauricio sentía deseos de llorar, de
dejarse caer de rodillas, pero no quería que Bartolomé lo viera
rendido—. Solo hay algo que me consuela —le dijo—: al menos he
conseguido alejar a mi sobrina de tus garras y de una vida desgraciada
a tu lado.



—Tengo que decirte que sin pretenderlo me has hecho un favor
—después de decirle esto soltó una carcajada.

Entonces Mauricio cogió a su cuñado por el cuello, como la vez
anterior, y comenzó a golpearle la cabeza contra la estantería repleta
de libros de contabilidad y archivadores que había a la derecha del
ventanal. Bartolomé Gormaz sonreía:

—Todo es inútil, Mauricio. Todo lo que hagas no servirá para
nada. Ya tenías que haberlo entendido, tenías que haberlo entendido
mucho antes.

—Me encerrarán de por vida, pero antes te llevaré a ti por
delante. Voy a matarte. Eso es lo único que me dará algo de paz.

La única variación en el rostro de Bartolomé Gormaz era el color
rojo que le producía la falta de oxígeno.

—¿Qué sucede, señor? —preguntó su secretario Rafael, que había
acudido allí al escuchar los gritos.

Aquel hombre vestía siempre la misma levita, como si encargarse
de llevar al día las cuentas de las siete propiedades de su jefe en la isla
no le dejara tiempo para ocuparse de su vestimenta. Incluso daba la
impresión de que dormía con ella. Cuando Mauricio se giró para ver
de quién se trataba, Bartolomé aprovechó para separarse de él.

—De nuevo mi cuñado ha tenido uno de sus arrebatos de cólera.
Le sucede desde que era un crío. De repente, una idea se le fija en la
cabeza, se pone violento y carga contra todo y contra todos. A estas
alturas, me temo que su enajenación ya no tiene remedio.

—¡Bartolomé! —gritó él fuera de sí mientras lo señalaba con el
dedo índice—. Recuerda lo que te he dicho. Acabaré contigo. No te
quedan muchos años de vida, pero te aseguro que haré todo lo posible
por acortarlos. ¡No solo te odio, es mucho más que eso! El odio sería
un sentimiento dominable, esto que siento no lo es. Eres un
engendro, un…

Bartolomé Gormaz continuaba sin alterarse, como si todo lo
sucedido le resultara ajeno. Después de mirarlo durante un par de
segundos, se acercó al hombre que acababa de entrar y le bisbiseó
algo al oído. Después dijo en voz alta:

—Rafael te acompañará abajo. Aún tienes un par de horas de luz,
tiempo de sobra para regresar a Santiago. Y vuélvete a España,



Mauricio, sigue mi consejo. Si me hubieras hecho más caso… Aquí no
haces nada. No eres hombre para estas tierras y menos para estos
negocios. Lo tuyo es la música. Y creo que solo la música. Has tenido
suerte de poder vivir como vives, sin trabajar.

Mauricio estaba agotado. Tenía hormigueos en las manos
después de haberle apretado con fuerza el cuello, le dolían también
los hombros por la tensión, pero lo peor era la profunda desazón que
lo había dejado sin fuerzas, que lo había vaciado y debilitado. Tan mal
se sentía que dudó de que fuera capaz de llegar hasta la fonda El
Remanso, el lugar del que entonces lo separaba un abismo que sentía
insalvable. Aun así estaba decidido a ir como fuera, y además a
detenerse antes en la casa de la que le había hablado el vigilante
negro.

Bartolomé Gormaz estaba convencido de que su esposa se había
fugado con otro hombre. Hasta él habían llegado también los mismos
rumores que había conocido Mauricio a través de don Augusto
Esmerla. Por ese motivo decidió no levantar la liebre, no informar a
nadie de su desaparición, contar lo de aquel viaje a Biarritz, algo
bastante verosímil porque ella ya les había adelantado a algunos de
sus conocidos que quería ir allí. Él se había desplazado en primer
lugar a casa de Nausica para que fuera su íntima amiga, como Dulce
la llamaba siempre, quien se encargara de expandir por la ciudad la
noticia. Después se había encargado de hacer llegar a Barcelona el
destino cantábrico de su mujer para que lo supieran sus amigas de
allí, pero por mucho que se empeñara su cuñado, él tampoco sabía
nada más. Solo que su matrimonio no había sido como esperaba. A
pesar de que formalizó su compromiso con Dulce cuando ella tenía
quince años, le había parecido siempre demasiado resabiada. Incluso
entonces, tan joven, no era nada ingenua y sí, en su parecer, frívola en
exceso. A punto estuvo de arrepentirse de desposarla conforme la
conoció más, pero se dijo que para lo que él la quería casi cualquiera
le servía. Ella no había sabido tolerar sus continuas ausencias, ni
había accedido a sus requerimientos con tanta frecuencia como
deseaba. No había sido para él una buena esposa, sino alguien
demasiado inmanejable y distante.

Estaba decidido a casarse de nuevo para que su heredero naciera



cuanto antes. A su hija le enviaría una invitación de boda. Se alegraba
incluso de que Mauricio le hubiera quitado de en medio a Romi. Si
Dulce reaparecía, no sucedería nada, porque todos entenderían que
durante su ausencia o su abandono él hubiera continuado con su
vida. Ya lo arreglaría con la iglesia. Solo le faltaba encontrar una
candidata. La elegiría bien, no estaba dispuesto a equivocarse de
nuevo. Cualquier padre le entregaría muy satisfecho a su hija
sabiendo que él la convertiría en una de las mujeres más ricas de
Cuba y de Barcelona. Bartolomé Gormaz decidió que, parapetado tras
la siempre creíble excusa de sus negocios, asistiría a la siguiente
fiesta en el club San Carlos y echaría un vistazo. Sabía que podría
tener a la que quisiera, pero entre todas ellas elegiría a la más
apocada.

Respecto a Dulce, solo esperaba que aquel con el que hubiera
escapado fuera alguien al menos de la misma clase que ellos, o que se
tratara de un funcionario español destinado allí, como había
escuchado que se comentaba. Pero la creía capaz también de fugarse
con un esclavo. Sabía que era una idea disparatada, pero aun así,
imaginarla en la montaña o en la selva con un cimarrón, con un negro
asilvestrado huido de una plantación, le repugnaba. No soportaba
pensar que yacía con alguien así y dio un puñetazo sobre la mesa.

Su secretario Rafael entró en ese momento en el despacho para
relatarle lo sucedido con su cuñado Mauricio Sargal.



47

Santiago de Cuba, martes, 23 de febrero de 1875

Don Benito buscó a Mauricio en el comedor de la fonda. Quería
transmitirle lo que él había llegado a atisbar una vez unidas las piezas
del rompecabezas con los datos que le había contado sobre la
desaparición de su hermana. También quería informarle de que el
inspector general Juan Valero, el ayudante del capitán general, se
había acercado hasta allí.

—¿Sabe dónde está Sargal, doña Gadea? —le preguntó don Benito
a la dueña de aquel establecimiento en el que ambos vivían.

—Pues no. Desde ayer a mediodía no lo he visto, pero ya es hora
de que salga un poco. Es demasiado joven para estar tan encerrado,
aunque la guerra… nos baja los ánimos a todos.

Él quiso creer que su ausencia se debía a un escarceo amoroso,
pero su instinto, ya muy entrenado, como si el hecho de ser boticario
le permitiera oler la sangre desde lejos, le indicó lo contrario. Decidió
dejar el almuerzo para más tarde e ir a la comandancia. En menos de
diez minutos se identificó ante el guardia de la puerta y le rogó que lo
dejara pasar:

—Estoy muy preocupado por un amigo. Temo que le haya
sucedido algo. —Friné pensó en algún incidente en el camino que
conducía a la hacienda de Bartolomé Gormaz por la carretera de
Siboney.

—Y nosotros estamos muy ocupados. Déjeme el nombre de esa
persona y le informaremos si nos llega algo.



—Me consta que el señor inspector general también lo conoce. Si
pudiera hablar con su superior.

En ese momento se acercó otro guardia al que Friné le calculó
unos cincuenta años. Le explicó a él todo de nuevo.

—Se trata del cuñado de don Bartolomé Gormaz.
Al escuchar este nombre el recién llegado reaccionó.
—Espere un momento. Tengo que arreglar un par de cosas aquí

antes de acompañarle.
A don Benito no se le había ocurrido acercarse a Nuestra Señora

de las Mercedes, pero en aquel momento le pareció lo mejor: recorrer
el camino inverso al que había hecho Mauricio al menos le serviría
para descartar que estuviera allí.

Don Benito y el guardia civil con el que partió de la comandancia
habían recorrido casi toda la carretera que conducía desde Santiago
hasta la hacienda de Bartolomé Gormaz. Acababan de cruzarse con un
grupo de unos diez colonos asiáticos atados entre ellos a los que
acompañaban dos vigilantes negros.

—Esta es tierra de atrocidades —comentó don Benito—. Y nos
quieren hacer creer que esos pobres desgraciados son trabajadores
contratados. Lejos, en la península, tal vez se lo crean. «Hombres
libres» los llaman, a pesar de que llevan esas cuerdas. Conforme
avance el abolicionismo, sustituirán a los negros por los amarillos.
Usted sabe —don Benito se dirigió al guardia— que Céspedes liberó a
todos los esclavos de su finca la Demajagua hace ya siete años. Así
comenzó su lucha.

—¿No me dirá que apoya a los rebeldes?
—¿Cómo se llama usted?
—Martín —le dijo el guardia.
—Martín, nos han hecho creer que tenemos que ser de un

partido, tomar partido siempre, estar con unos o con otros. Nos
abocan a considerar que los de enfrente son nuestros enemigos y,
permítame que le diga, aunque sea usted hombre de armas, que esto
no es así. No hay necesidad. Nos quieren hacer creer también que
necesitamos un ejército que nos defienda, cuando lo que se defiende
siempre son los intereses de los más poderosos. ¿Y sabe por qué?
Porque la carne de pobre es muy barata. Son carne de cañón que



apenas cuesta nada y permiten que los privilegios de los de siempre
se mantengan.

—Yo no quiero saber nada de política —le dijo el guardia a don
Benito—, que tengo mujer e hijos en España y aún esperan que
vuelva.

—Mujer e hijos tendrán ellos también, y padres, hermanos...
Mírelos, «culíes» los llaman —le dijo mientras señalaba a los chinos
—. Y los traen aquí, dicen que desde la zona del delta del río de las
Perlas, en Cantón. No sé si usted sabrá geografía. El caso es que ahora
los dirigen los africanos, que ya conocen el trabajo, y se comunican
con ellos solo con el lenguaje de los azotes. Dicen que muchos se
suicidan, aún más que los negros. No me extraña. Usted y yo también
lo haríamos en esas condiciones.

—Mi padre me enseñó que no me metiera en esos asuntos, que
no es cosa nuestra, y siguiendo su consejo no me ha ido mal. Yo
agacho la cabeza y obedezco al inspector general y a quien sea que
esté al mando.

Don Benito sintió que lo separaban de él muchas cosas.
—Mire —el guardia le señaló la casona de Bartolomé Gormaz—.

Es Nuestra Señora de las Mercedes, ya no falta nada.
Escucharon el relincho de un caballo. Al verlo, Friné se dio

cuenta enseguida de que se trataba de una de las monturas de la
fonda El Remanso. Lo habían atado a un jagüey y se movía sin parar
porque las ramas le rozaban el lomo.

—Es… —don Benito iba a decir que se trataba del carro que
utilizaba Mauricio para desplazarse, pero ya no pudo, porque lo vio a
él tendido boca abajo y con la nuca ensangrentada—. Martín, es él, es
mi amigo. Venga, ayúdeme. —Entre los dos le dieron la vuelta. Friné
acercó la oreja a su corazón, le puso después la mano en la frente y le
tomó el pulso en la muñeca—. Está muy malherido. Parece que ha
perdido bastante sangre. Está frío. Tenemos que llegar cuanto antes al
hospital. Ya avisaré para que vengan a por el caballo y el carro.
Vamos, vamos a cargarlo. Más nos valdría ponerle un uniforme
militar. Así lo atenderían antes.

Mauricio tenía el cabello húmedo y pegado a ambos lados de la
cara y la barba sucia con restos de paja y hierba.



—Creo que le han dado un buen golpe en el cuello. Como a un
conejo —dijo el guardia.

Les costó mucho levantarlo hasta la caja de la carreta. Don
Benito pensó que el traqueteo por aquel camino tan irregular no le
iría nada bien, pero no tenían más remedio que trasladarlo cuanto
antes y como fuera. No llevaban siquiera agua. Él se colocó en la parte
de atrás: le desanudó el lazo, le desabrochó los botones del chaleco y
la camisa y lo abanicó con su sombrero, pero no consiguió que abriera
los ojos.

Cuando en el hospital le quitaron a Mauricio el chaleco turquesa,
don Benito vio que sobresalía de su bolsillo un papel. Dejó el resto de
la ropa sobre una silla al lado de la cama del paciente y lo leyó:

Si cualquier cosa me sucediera, fuera lo que fuese, ruego a quien tenga a bien
hacerse cargo de mí que me embarque, vivo o muerto, de forma inmediata
hacia España. Y que este deseo, no sé si será también mi última voluntad, se
cumpla sin vacilaciones. Esta petición es sagrada. Gracias y Dios le guarde.

Debajo decía «Mauricio Sargal». Solo estaba escrito el nombre,
pero sin rúbrica. Don Benito se quedó muy desconcertado con aquel
papel en la mano, pensó que su amigo lo había llevado siempre
encima por si le sucedía algo. Lo releyó. No sabía qué hacer. Pensó en
todas las alternativas, en trasladarlo a la fonda, en llevarlo a su casa,
la antigua botica. Después de un par de horas, al final se decidió por
secundar aquellas indicaciones, ya que, dadas las circunstancias, eran
la única señal que tenía. Se levantó y fue a buscar a una enfermera.

—Por favor —paró a la primera mujer que vio con el uniforme
sanitario—, necesito llevarme a… —miró en dirección a la sala de
curas—, a mi amigo. Ha surgido un contratiempo, un inconveniente.
Tiene que coger un barco cuanto antes. A bordo se harán cargo de él.

—¿De quién se trata?
—Es el hombre herido que está en la última cama junto a la

ventana.



Ella miró hacia allí.
—¿Es un soldado? Porque, si es un soldado, en ese caso me temo

que no será posible.
—No. Es el cuñado de don Bartolomé Gormaz. —No había nadie

en la isla que no supiera quién era—. Va a viajar en un barco de su
compañía —improvisó Friné— y él en persona se encargará de que no
le falte de nada durante la travesía. Estará muy bien atendido, igual
que aquí.

—Igual que aquí no. Tal como están las cosas, creo que estará
incluso mejor. Estamos desbordados. Mire cómo está todo. Voy a
hablar con el director.

A la entrada, a don Benito le había costado abrirse paso. Los
heridos de guerra ocupaban los pasillos e incluso algunos espacios
entre las camas. En pocos minutos regresó la enfermera.

—La autorización —le dijo mientras se la entregaba—. Queda
usted como responsable. Ojalá tenga suerte, aunque no sé… Lo he
visto muy débil. Espero que sobreviva.

Don Benito nunca creyó que se despediría de aquella manera de
su amigo. Pensaba en el puerto, en cómo lo izarían por la pasarela de
madera entre varios marineros sobre una camilla hecha con dos
maderos y una sábana, cómo lo depositarían solo en su camarote…
Anticipaba todo esto y se le partía el alma. Le parecía que a Mauricio
aún le quedaban por hacer muchas cosas a sus cuarenta años… Que
se marchara además sin saber qué había sido de su hermana lo
apenaba todavía más.

Delante de la fachada del hospital había varios coches. Se dirigió
al que tenía más cerca:

—Quiero que traslade a un hombre a la enfermería del puerto.
Que lo dejen allí, yo iré enseguida.

Friné, con una energía que ya no sabía que tenía, llegó a El
Remanso y le pidió a doña Gadea su cuenta y la de Mauricio. Le dijo
que se veían obligados a viajar de inmediato a España por la situación
política que se vivía allí.



—Esto sí que no me lo esperaba, don Benito. Pensaba que usted
ya no se movería de aquí. No quiero decir solo de mi casa, sino de
Santiago.

—Pues ya ve. Yo tampoco me lo esperaba, pero parece que la vida
nos depara sorpresas hasta el final.

—Se le echará de menos.
—Mándeme a la chica para que me ayude a recoger nuestras

pertenencias.
—¿Y no viene don Mauricio?
—No, él está en el puerto… ocupado en algunos trámites.
—Dígale que aquí estaremos por si decide regresar.
—Gracias, doña Gadea, es usted siempre una madre para sus

huéspedes.
—Para algunos me gustaría ser otra cosa, pero a esta edad… —le

dijo con una sonrisa.
Don Benito tenía muy claro que lo que tenía en la fonda le

bastaba para su vida diaria, incluso le sobraban algunos objetos que
sentía como un lastre. Había cerrado su casa hacía años, pero no
sintió la menor nostalgia ni vio la necesidad de pasar por allí antes de
marcharse. Apenas una hora después, llegó al edificio de la
consignataria de la naviera de Bartolomé Gormaz y preguntó qué
alternativas de viaje tenía.

—El Feilory sale mañana para Santander. Ese es el primero. El
próximo para Barcelona no parte hasta el viernes.

—Deme dos pasajes en primera para el de mañana. Vamos a
España, a cualquier lugar de España.

El empleado de la compañía no entendió tanto apresuramiento
cuando aún faltaban tantas horas.

—Con viento favorable, un clíper como este puede llegar allí
antes de tres semanas y media.

—¡Tres semanas y media! —A don Benito aquel tiempo le pareció
una eternidad dado el estado en el que se encontraba Mauricio.

—Señor, no se puede ir más rápido, se lo aseguro. Estamos a la
cabeza en lo que a servicio de pasajeros se refiere.

Don Benito dejó sobre el mostrador el dinero para pagar ambos
pasajes y se dirigió a la enfermería.



Nueva York, miércoles, 24 de febrero de 1875

Nada más entrar en el puerto de Nueva York, unas barcas que
transportaban frutas, hortalizas y flores rodearon al Bonne Chance. Al
mirar hacia el muelle, Romi tuvo la impresión de que se trataba de
una ciudad en obras. A la levedad del silencio durante la travesía en el
mar se oponía aquel ruido variado y sólido que producían las decenas
de hombres que cargaban todo tipo de mercancías mientras hablaban
a gritos. Temió el momento en que tuvieran que descender. Para
serenarse un poco, repasó las instrucciones que les había dado su tío.
Su doncella guardaba el papel en el que les había anotado el nombre
del establecimiento al que tenían que dirigirse. Les dijo que lo verían
enseguida porque estaba al principio de la calle que arrancaba desde
el muelle central. Les indicó también que les preguntaran a los mozos
que se ofrecerían a llevarles el equipaje.

«No os vais a perder. Además solo permaneceréis el tiempo que
tarde en zarpar el clíper The Commodore. En poco más de dos
semanas os llevará a Barcelona. Llegaréis allí sobre el 10 de marzo. Es
el que me han recomendado aquí, el más rápido, pero tendréis que
comprar los pasajes nada más llegar. Y no os distraigáis con los
americanos», les había dicho con una sonrisa.

Romi intuía que el reencuentro con su madre se produciría en la
casa de Mauricio, una vez que él la hubiera rescatado de donde
estuviera. Aquellos meses, desde el 28 de noviembre, el sábado en el
que la vio por última vez, habían sido los primeros, y esperaba que
también los últimos, que había pasado sin su compañía. Las escenas
vividas con ella se le agolpaban en la mente. Cuando la peinaba con
mucha suavidad ante el espejo del tocador, le contaba historias; a ella
las que más le gustaban eran las que se inventaba para hacerla reír,



para emocionarla o solo para distraerla. Nunca se le acababan, ni
tampoco los dichos y los refranes.

Nunca vio a su madre tratar a Ángela como a una criada, sino
como a una hermana o como a una amiga. Junto con la cocinera
Himar, Basilia y las demás que acudían para encargarse de las
sábanas y las toallas, de la plata y de las lámparas, de los muebles y
las cortinas, formaban un mundo amable donde todo era más fácil
que en el de su padre. Durante el trayecto entre Santiago de Cuba y
Nueva York, Romi apenas pensó en él. Su ausencia la sentía de forma
muy distinta, casi como un alivio.

Cuando Ángela bajó por la escalera de madera del barco, notó que
Romi estaba aturdida y le dijo que no se soltara de su mano.
Caminaron durante un par de minutos con todos los sentidos puestos
en evitar chocarse con nadie mientras sorteaban las carretillas que
manejaban los descargadores.

Himar caminaba delante de ellas con dos bolsos de piel y el mozo
que les llevaba el equipaje las seguía. Antes de diez minutos
estuvieron ante un rótulo que decía The Black Crown. La cocinera
empujó la puerta con los codos y, avisada por el ruido de las bisagras,
enseguida apareció una mujer muy voluminosa que las saludó en
inglés. Ellas tres se miraron. El chico que transportaba sus equipajes
entró enseguida:

—They come from Cuba —le dijo.
—Bien, bien, bien —asintió ella en castellano, y las tres le

sonrieron—. ¿Cuántos días se quedarán?
—Hasta este viernes que parte nuestro barco rumbo a Barcelona

—le informó Ángela.
—Oh, Barcelona. Barcelona bella, dicen los marineros.

Acomódense y bajen en un rato a comer.
—Gracias —le respondió Romi—. Thanks —añadió después, muy

orgullosa de poder decir por primera vez algo en aquella lengua.
En cuanto se quedaron solas en la habitación con tres camas, se

sentaron sobre una de ellas, se cogieron de las manos y comenzaron a
rezar. Estaban aterrorizadas.



Santiago de Cuba, viernes, 26 de febrero de 1875

—Estimada Orfiria —le dijo el padre Vergel a su amiga mientras le
tomaba la maleta de la mano para aligerarla de su carga—, contra todo
pronóstico, nuestra misión en la isla ha concluido. Ya no queda ni un
caso de posesión demoníaca y me consta que el maligno tardará una
buena temporada en volver por aquí. Ya se encargará Dada; sabes que
con sus limpiezas espirituales, los rompimientos, sus ceremonias
para eliminar maleficios y aojamientos será capaz de mantener la
salud de las almas. Por muy distintas que a algunos les parezcan sus
prácticas, se acostumbrarán. Nosotros sabemos que es lo mismo, que
solo hay un más allá común donde todos nos encontraremos.

—Narciso, antes de marcharnos deberíamos pasar por su casa,
ver nosotros también a la santera. Aún estamos a tiempo. Ese
cansancio que tienes, tu palidez extrema, incluso la pesadez de tus
brazos y piernas, la tristeza. ¿Crees que no te he escuchado llorar?
¿De dónde piensas que te viene todo eso?

—De mis contradicciones. Soy hombre, pero soy sacerdote, soy
descreído y crédulo, soy fuerte y muy débil a la vez, amado y odiado,
alabado y vilipendiado, justo e indiferente, apasionado y frío… La
enfermedad me la produce ser yo, Orfiria, y contra eso no hay más
remedio que la muerte. Descansar…

Orfiria pensó que nunca podría amar a nadie como lo amaba a él.
Era su delirio. Su compañía la compensaba de la ausencia de trato
carnal y la hacía olvidar que su relación nunca contaría con el
reconocimiento público. Pero, a su entender, era mucho lo que
obtenía a cambio. Las ganas de besarlo, de que la estrechara entre sus
brazos, la mantenían con vida, bella, tintineante como los cascabeles
que utilizaba como adorno.



—En un mes estarás con tus cofrades, Orfiria, con los otros
discípulos de Kardec. Yo ya he buscado el lugar de mi retiro. Sé que
allí, en la casa en la que me instalaré, me acogerán bien. Podré recibir
a mis amigos y cada tarde veré cómo se pone el sol tras las montañas
de Montserrat. Será la antesala del cielo.

—Narciso, aún podemos…
Ella le iba a proponer que emprendieran una vida juntos lejos, a

salvo de miradas ajenas, como cualquier hombre y como cualquier
mujer, pero se calló porque no quería sentir su respuesta como un
jarro de agua fría. Ella también necesitaba proteger su ánimo para
continuar adelante y para conseguirlo se nutría de las ilusiones que
no quería que las palabras de Vergel deshicieran.

—Don Bartolomé nos espera en el puerto. Él también viaja a
Barcelona —le dijo el sacerdote para concluir aquella conversación de
la forma más apresurada posible.
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Santa María de Sants, domingo, 28 de febrero de 1875

Aquel último día del mes, Manón llegó a la fábrica Esmerla un par de
minutos antes de las diez. Encontró el portalón abierto y lo empujó.
No había nadie en la portería. La nave de los telares estaba vacía, sin
ninguna máquina ni nada más. Sabía por Clive Barnaby que ya faltaba
poco para que se inaugurara la fábrica de Santa Coloma y que habían
trasladado allí los telares antiguos hasta que él pusiera en
funcionamiento el nuevo modelo.

En vez de utilizar el pasillo lateral, esta vez cruzó por el centro de
la nave hacia la zona de los despachos. Las lámparas de gas de fuera le
marcaban el camino. Escuchó aleteos en la parte alta y vio las siluetas
de algunos pájaros que se chocaban contra los murciélagos y contra
los vidrios de los ventanales durante su huida. Sintió frío, solo llevaba
la toquilla sobre los hombros.

Al salir al patio, tuvo la sensación de que habían pasado años
desde su visita anterior. Pensó en las muchas obreras que antes había
allí, en si se habrían trasladado a trabajar a la nueva colonia o si
habrían encontrado otro trabajo en Barcelona. Después, con la
imagen de don Gerardo y el recuerdo de lo sucedido en su despacho
en la cabeza, comenzó a ascender por la escalera de hierro. Una vez en
lo alto, abrió con facilidad. Dentro no se veía ninguna luz. A través del
cristal protegido con tela metálica de la ventana de su derecha vio a
alguien en el pasillo. Deseó que se tratara de don Augusto Esmerla.
Miró hacia abajo con la espalda apoyada en la barandilla, hacia el



tejado inmenso de la fábrica que ocupaba casi por completo aquel
solar.

Se abrió la puerta y entró aún sin saber quién estaba allí.
—Manón, ya estás aquí. Por fin te tengo —la sorprendió Arlitán

mientras cerraba con fuerza la puerta. Después de darle dos vueltas a
la llave se la guardó en el bolsillo.

Ella se quedó muy quieta y callada. No se le había ocurrido que
pudiera ser una trampa de quien había llegado a despreciar tanto.
Arlitán aprovechó que Manón estaba desconcertada para meterla en
su despacho. Le tiró de una manga para acercarla a una silla, pero ella
se revolvió con la navaja en la mano.

—Vaya, vaya, esto sí que no me lo esperaba —le dijo él con las dos
manos en alto. Después añadió—: Dámela, no sabes manejarla. No
tienes ni idea.

Manón le acercó el filo al estómago decidida a presionar el metal
contra él, pero, durante el único segundo de vacilación que tuvo, él le
sujetó la mano por la muñeca y se la apretó hasta que el arma cayó al
suelo. Ella intentó acercársela con un pie, pero el administrador la
alejó de una patada. Entonces la sentó de golpe, le empujó la cabeza
hacia el respaldo y se apresuró a inmovilizarle las manos con una
cuerda. Después le colocó un trozo de tela sobre la boca.

—Así probarás el tejido que fabricamos aquí, furia. Eres una
insensata. No sabes lo que te has perdido. Si hubieras accedido, no
habrías tenido que preocuparte más. Y en cambio, mírate, eres una
muerta de hambre. Con aires de marquesa, pero una muerta de
hambre. —Ella movía la cabeza a un lado y a otro. Y golpeaba con las
manos la parte trasera del respaldo—. Lo que no me quisiste dar por
las buenas lo voy a tomar por las malas.

El administrador sacó de uno de los cajones de su escritorio un
cuchillo con una hoja de más de un palmo y la acercó a la cara de
Manón.

—Voy a librarte de estos harapos —le dijo a la vez que dejaba caer
su toquilla al suelo. Cogió su blusa por el escote, la separó de la carne,
metió el filo debajo de la tela y la rasgó. Hizo lo mismo en su espalda
y la prenda se dividió en dos mitades. Repitió los mismos cortes en la
falda y en la enagua. Manón tenía los pechos desnudos y en la parte



de abajo solo le había dejado los pololos. Él apreció la delicadeza de
aquella prenda llena de encajes y de lazos.

—Son de cuando no eras mucama. —Arlitán acariciaba la única
ropa interior que ella había conservado durante años.

Cortó con la navaja la tela sobre sus costuras laterales y le hendió
la piel. De aquellos surcos, comenzó a manarle la sangre desde las
caderas hasta las rodillas. Manón se miró y comenzó a llorar. Pensó
que después de tantas horas, tantos días y tantas personas había
terminado en el mismo lugar del que una vez escapó.

Don Gerardo se sirvió una copa muy grande de brandy. Bebió y
después se la acercó a la cara a Manón. Ella giró el cuello para
despreciársela.

—Ya me pedirás que te dé de beber. De rodillas me lo vas a pedir
mientras yo… Qué ganas tenía de tenerte así. Abre las piernas.

Ella obedeció.
—Voy a meterte este cuchillo hasta el fondo. Eso es lo que te

mereces. Lo estás dejando todo perdido. No sé quién va a limpiar esto.
Me estás dejando el suelo hecho un asco, Furia. —Le dio una
bofetada.

Manón sintió un fuerte tirón en el cuello, como si uno de sus
tendones no diera más de sí y se le hubiera soltado como la cuerda
rota de una guitarra.

—¿Dónde está ahora tu genio? —le preguntó pasándole el revés
de su mano por la nariz. Se acercó la mano a la lengua y comenzó a
lamer la sangre—. Me la voy a beber toda. Verás cómo te debilitas
poco a poco.

Las lágrimas no dejaban de caerle a Manón. Recordaba otra
habitación, unas cortinas de terciopelo, otros hombres mayores que
olían como aquel: a perfume rancio, a armarios cerrados y a comidas
demasiado especiadas.

—Quiero que te bebas esto. —Le retiró la venda y le incrustó el
borde de la copa en la boca.

Manón accedió pensando en gritar en cuanto la vaciara. Gritar
hasta que la oyeran más allá de los muros de la fábrica, que la
escucharan en algún lugar de Santa María de Sants y la salvaran. Él



no se alarmó por sus chillidos y dejó que continuara durante un par
de minutos antes de amordazarla de nuevo.

—Ya está. Descansa —le dijo.
Lo tenía todo planeado. Muy bien planeado. Se decía que los

demás pensarían que se la había tragado la tierra, y así sería tal cual;
pero allí, en el lugar que le tenía preparado en el sótano, la
mantendría con vida para su deleite continuo. Sabía que el ingeniero
la echaría en falta, pero consideraba que pronto la olvidaría, porque
era un ave de paso. Estaba seguro de que nadie más reclamaría a
quien, según él, era solo una pobre desgraciada, aunque por una de
esas contradicciones que a veces suceden, era también quien más
poder tenía sobre él, porque reinaba de forma absoluta en su
pensamiento a todas horas.

—He mandado al portero a comprar tabaco y le he dicho que me
lo traiga mañana. Sin duda ha entendido el mensaje. Ya se buscará
cobijo. Pensará que estoy aquí con alguna ramera callejera, y andará
en lo cierto. Hay muchas como tú. ¿Y el inglés ese? ¿Quién se cree
que es? ¿Leonardo da Vinci? Él tampoco vendrá. Esta noche se
quedaba en la colonia de Santa Coloma. Dijo que volvería muy
temprano, pero por muy temprano que vuelva, tú ya no estarás aquí.
¿Ya has probado la cama que tiene allí en la colonia? Pensabas que
con él tendrías el futuro resuelto. Cuando te vi allí, en el Círculo
Hispano Ultramarino, me diste pena. No sabías lo que te esperaba,
pobre desgraciada.

Manón se ahogaba. Las lágrimas no solo le salían por los ojos,
sino que le recorrían también la garganta. Acababa de beber y sentía
mucha más sed. Como había augurado Arlitán, deseó que le ofreciera
más brandy, o lo que fuera.

—Voy a mirarte —le dijo él sacando su silla de detrás de la mesa
para colocarla frente a ella—. Abre las piernas, te he dicho. Déjame
que te vea entera.

Ella comenzó a mover la cabeza para señalarle la botella.
—Bien, quieres más. Esto se anima. —Él volvió a llenar la copa y

repitió la operación hasta que ella se tragó todo el licor.
Manón había decidido que el alcohol le serviría para mitigar el

dolor que sentía en las piernas, en el pecho. Quería quedarse



inconsciente cuanto antes para no saber lo que vendría después.
Cuando se terminó el brandy, le escupió.

—Así me gusta, que sigas siendo tú, con tu brío, en cualquier
momento y situación. —Como había hecho la tarde de la conferencia
de Clive, don Gerardo se pasó los dedos por la mejilla y se llevó la
saliva de ella a su boca—. Venga, una tercera copa te hará la noche
más agradable.

Manón ya comenzaba a marearse. Notaba el sabor del brandy con
tanta intensidad que le parecía que toda ella estaba llena de
aguardiente. Cuando terminó de beber, cerró los ojos y ladeó su
cabeza. Quería dormirse cuanto antes, perderlo de vista aunque fuera
de aquella manera.

El administrador dejó la copa en su mesa y se giró hacia ella. Le
golpeó la cara con el antebrazo y la silla de Manón cayó hacia atrás.
Sintió mucho dolor cuando su espalda chocó contra el suelo.

—Sí, quédate así. Será mejor para lo que quiero hacer.
A ella se le había nublado la vista, apenas distinguía ya los

contornos del mobiliario del resto de los objetos de aquella oficina, y
solo atisbaba la figura de Arlitán, que se movía en su dirección. Vio
que llevaba algo en la mano izquierda. Cuando lo acercó a su pierna
sintió la aspereza del tejido de arpillera.

Él volteó la silla hasta que Manón estuvo de lado y con la misma
navaja le cortó la cuerda que le ataba las manos a la espalda.

—Así, quietecita. Aunque si no pareces tú, esto pierde gracia.
La separó de la silla y le metió los pies, las piernas y el tronco

dentro de un saco. Le cubrió el cuello y la cabeza y lo ató con un trozo
de la misma cuerda con la que la había inmovilizado antes. Entonces
se echó encima y comenzó a rodar con ella por la habitación.

—Esto va a ser incluso más divertido de lo que pensaba, y eso que
he imaginado muchas cosas.

Manón estaba aturdida por completo. El administrador abrió la
puerta de su despacho y después la que daba a la barandilla de las
escaleras metálicas. Pensó en un primer momento en tirarla por allí,
pero después decidió bajarla a rastras escalón por escalón para que no
se rompiera de momento ningún hueso.

Ella sintió cómo el hierro de cada peldaño golpeaba su columna.



Apenas tenía energía para contarlos, solo deseaba que se terminaran.
Cuando por fin sintió que había llegado al final de la escalera, ya no
pudo reaccionar.

Arlitán la arrastró por el patio, pasó con ella dentro del saco por
delante del taller de Clive y entonces el que escupió fue él:

—Pensabas que te la ibas a llevar. Ahora es mía y no la voy a
compartir con nadie.

Rodeó el almacén y entró por la puerta que había junto a la de
Clive. Metió el saco allí y buscó con qué iluminarse. Como no
encontró nada, volvió a subir a su despacho y sacó del mismo cajón
donde guardaba el cuchillo dos velas. Un minuto después entró con
una encendida en cada mano.

—Bien, veo que no te has movido —dijo como si Manón pudiera
hacerlo o escucharlo—. Solo queda un piso.

En el centro de aquel depósito había una tapa cuadrada con una
argolla encima. El día antes, había dejado allí, en un rincón, un hierro
que pasado por el aro metálico movía la piedra que tapaba la entrada
al sótano. Le costó bastante más de lo que esperaba. El hueco dejó al
descubierto una escalera pegada a la pared.

—Aquí vas a tener que bajar tú solita. Siento no poder hacerte
compañía durante más tiempo. Mis obligaciones me reclaman.

El techo y el suelo de aquel subterráneo estaban bastante más
próximos entre sí que los del resto de los pabellones de la fábrica. No
quiso dejarla caer por lo que salió con una de las velas para buscar
una cuerda en el taller de Clive Barnaby. Estuvo tentado de fisgar un
rato entre sus cosas, pero decidió que ya lo haría en otro momento.

—Lo tengo que tener vigilado. Esmerla no se quiere convencer de
que es un anarquista, y eso que asistió a su perorata en el Círculo.

Volvió al otro almacén, ató la cuerda a la que rodeaba el cuello
del saco y después comenzó a dejarlo caer por el hueco.

—Al pozo —dijo. Colocó de nuevo la piedra que cerraba aquel
depósito, apagó las velas y subió a su despacho para quitar de la vista
todo lo que evidenciara lo sucedido.
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Casa de los Esmerla, Santa María de Sants, domingo, 28 de febrero
de 1875

—Augusto, qué ganas tengo de que regrese el Iron Soul —Delia
pronunció el nombre del barco como le había escuchado hacerlo al
abogado Tomás Pizcueta.

—Pues tendrás que armarte de paciencia. Aún estará en África.
Solo han pasado doce días desde que zarpó. Fue el 16 de este mes.
Después emprenderá la travesía hacia América y aún faltará que
vuelva de Cuba. Lo que me corre más prisa es que se ponga la fábrica
en marcha. Podemos adelantar la fiesta. Celebrarla ya. Ya casi lo
hemos trasladado todo. No necesitamos los muebles, lo importante
son los telares. ¡Y Clive!

—¿Qué pasa con él? ¿Aún no tiene tu máquina?
—Me está dando demasiadas largas. Voy a pedirle a Manón que

no me lo entretenga tanto —Augusto se arrepintió de haber
pronunciado estas palabras en cuanto lo hizo.

—¡A Manón! Sabía desde el día que la vi en el Círculo Hispano
Ultramarino cuáles eran las intenciones de esa lagarta.

—Deberías alegrarte, Delia, es una buena chica.
—Una buena buscona. Además, seguro que ha conocido al inglés

porque se lo has presentado tú.
—Pues sí, así fue. Nos encontramos con ella un día que llovía

tanto que aún no sé ni cómo la vimos.
—Nos encontramos, dices. Qué ingenuo eres, Augus, a saber el

tiempo que te llevaría rondando. Tal vez la presa no era él, sino tú,



pero se ha tenido que conformar con el ingeniero.
—¿Pero qué dices, mujer? Se te ocurren unas cosas… No sé por

qué le tienes tanta inquina. Si total no te ha hecho nada. Aquí se portó
muy bien en todo momento.

—Déjalo estar. A veces parece que no estás en este mundo.
—¿Y Carola? —Augusto Esmerla quiso cambiar de tema.
—Ha ido a pasear con una vecina de la tía Enriqueta. Esta mujer

está más sorda que una sepia. Cada día más.
—Una tapia.
—¿Qué tapia? Ay, Augusto, cada día me entiendo menos con la

gente. Te decía que me cuesta tanto hablar con esta mujer que me
agoto. Cambia todas mis frases y piensa que le he dicho lo contrario.
Aún no he conseguido saber quién es esa conocida suya con la que
Carola pasa algunas tardes.

—Delia, pon fecha ya para la fiesta, que sea cuanto antes, el barco
ya volverá, pero no podemos esperar. Encargaré en la imprenta las
invitaciones en cuanto sepamos el día. ¡Qué bien va a quedar la
revista del ateneo! Ese día la repartiremos. Los obreros, de momento,
se apañarán bien con los muebles que lleven desde sus casas, les
facilitaré unos carros para el transporte. Y con el colegio, la biblioteca,
el teatro, la sala de conferencias y todo lo demás iremos poco a poco.



Barcelona, lunes, 1 de marzo de 1875

Aquel día, Clive Barnaby fue muy temprano a la pensión en la que
vivía Manón con un ramo de flores silvestres que había recogido la
tarde antes durante una de sus excursiones para buscar nidos. Doña
Fuensanta le abrió enseguida.

—Es usted, el inglés —le dijo.
—¿Puede avisar a Manón?
—No está —le anunció ella enseguida.
—¿Ya ha salido a comprar? Si son las siete…
—No ha ido a comprar. —La dueña de aquel establecimiento

comenzó a sentirse incómoda.
—¿Y dónde está entonces?
—Pues no lo sé, mire. No lo sé —le dijo.
—La habrá oído salir, le habrá dicho algo —insistió Barnaby.
—Desde anoche aún no ha vuelto —le dijo de golpe.
—No ha dormido aquí entonces —concluyó él como si se lo

confirmara a sí mismo.
—Buenos días, señor. Voy a seguir dándole al plumero.
A doña Fuensanta nunca le había gustado explicar demasiado

sobre la vida de sus huéspedes, y menos a quienes no lo eran, por eso
quiso deshacerse de él cuanto antes.

Clive se quedó con el ramo junto a la puerta cerrada. No se le
había ocurrido pensar que Manón tuviera otras ocupaciones
nocturnas. Creía que a aquellas horas no salía de allí. Aquello lo
ratificaba en la idea de que eran muchas las cosas que desconocía de
ella. Volvió a llamar a la pensión:

—¿Otra vez usted?



—Sí, hágame un favor: déjele estas flores en su cuarto para
cuando regrese —le pidió.

Doña Fuensanta alargó el brazo para cogerlas.

Clive llegó a la fábrica de Sants muy abatido. Caminaba con las
manos en los bolsillos y sentía sobre los hombros una sensación
pesada, funesta, como si aquellas palabras de la dueña de la pensión y
la entrega del ramo fueran un ritual de despedida. Pensó en Manón
como en un espejismo, como en alguien fugaz, apenas intuida.

Una vez en el edificio, entró en el habitáculo que ocupaban sus
artefactos, debajo de la escalera metálica que conducía a los
despachos. Era uno de los antiguos almacenes de algodón que habían
quedado libres cuando trasladaron la materia prima a la parte
anterior de la nave. Menos la pared en la que estaba su camastro, las
demás tenían estanterías llenas de todo tipo de cachivaches
mecánicos, cajas de metal, herramientas y botes. Quería ordenar su
taller, limpiarlo y despejarlo de los muchos materiales que había
utilizado durante aquellos meses. En el centro, bajo una sábana,
estaba la máquina automática de miles de husos que a la mañana
siguiente mostraría a don Augusto y a los carpinteros y mecánicos
encargados de replicarla por decenas. Detrás de ella, y también
cubierto, ocultaba un telar ensamblado a imitación del de Cartwright.
Había estudiado el de su compatriota a conciencia hasta ajustarlo
para aumentar su efectividad. Con este modelo quería maravillar a
Augusto Esmerla. Su jefe le había encargado que desarrollara el
sistema de hilatura, pero él estaba haciendo bastante más, quería
agradecerle su confianza. Estaba convencido de que con aquella
aportación, Cataluña sería, en lo que respectaba a la producción textil,
la Inglaterra del Mediterráneo.



Santa María de Sants, martes, 2 de marzo de 1875

Don Augusto felicitó a Clive Barnaby con mucha efusividad cuando
vio funcionar el telar, y lo abrazó con fuerza tras la puesta en marcha
de la hiladora. Su emoción superó incluso las expectativas del inglés.
Tenía los ojos muy brillantes y la sonrisa permanente. Estuvieron en
la fábrica hasta las dos y después lo invitó a comer junto con los
mecánicos y los carpinteros. Les dijo durante el brindis que iban a
conseguir que el corazón industrial de Barcelona comenzara a latir
con todo su vigor como motor que era de la economía de España.

En cuanto se despidieron a la puerta del restaurante, Clive se
dirigió a la pensión de doña Fuensanta para preguntar de nuevo por
Manón. Durante todas aquellas horas, se había visto obligado a
disimular su preocupación mientras los demás celebraban que
hubiera terminado sus máquinas.

Se detuvo unos instantes ante la puerta tras la que esperaba
reencontrarse con ella. Tomó aire y llamó. La dueña le abrió y se le
dirigió de malos modos:

—¿Otra vez? Rápido, dígame qué quiere que me quedan muchas
cosas por hacer —le dijo como si no supiera que su presencia allí solo
podía obedecer a un motivo.

En vez de intervenir, él bajó la mirada. Ella se fijó en sus ojeras
amoratadas y sintió lástima. Aun así, decidió no manifestarlo:

—Mire, mis huéspedes ya me dan trabajo suficiente como para
tener que ocuparme también de sus amigos. Respecto a ella le diré
que, si en dos días más no regresa, recogeré sus cosas y alquilaré su
habitación. Figúrese usted si tengo demanda que he tenido que
habilitar otra en el desván. Comprenderá que no puedo tener un
cuarto parado.



—Señora, ¿podría llevarme yo sus cosas? Le pagaré tres meses
por adelantado.

A Fuensanta se le iluminaron los ojos. Nunca hubiera imaginado
que nadie estuviera dispuesto a dar tanto por unos harapos que ella
habría tenido que guardar a falta de saber qué hacer con ellos. A Clive
tomar aquellos objetos en prenda le pareció una forma de asegurarse
que Manón lo buscaría.

—¿Y no le parece muy pronto para eso? Es verdad que no ha dado
señales de vida en dos días, pero igual en unas horas o… Pero a mí, si
ustedes se entienden… —No quería perder aquella oferta.

—Le ruego entonces, si está de acuerdo, que me deje pasar.
—El dinero por delante.
—Aquí lo tiene —le dijo Clive a la vez que se sacaba un fajo de

billetes atados con un cordel del bolsillo de su abrigo.
Doña Fuensanta los recorrió con el dedo pulgar, como si se

tratara de las páginas de un libro, y después los olió.
—Sígame.
Cuando el inglés estuvo solo en la habitación de Manón, lo

primero que hizo fue aspirar el aroma del jabón que se había quedado
allí como esperando volver a posarse sobre ella. Después abrió el
armario y sacó sus escasas pertenencias. Hizo lo mismo con las del
cajón del velador y las de la cómoda y las dejó todas encima de la
cama. Como no tenía cómo llevárselas decidió apartar la colcha y
dejarlas caer sobre la sábana para envolverlas con ella. Antes de
anudar la tela, rozó con sus dedos la falda que Manón vistió para
asistir a su conferencia en el Círculo Hispano Ultramarino. Después
se fijó en la manga demasiado abultada de un corpiño y al tocarla vio
un corte en el raso del forro a través del que sobresalía el dinero que
él le había entregado. Lo contó y comprobó que estaba casi todo.
Aquel descubrimiento lo consternó. Por una parte, lo sintió como un
rechazo, pero, por otra, aún lo desazonó más la idea de que si no se
había llevado nada, era muy posible que no estuviera ausente por
voluntad propia, que hubiera salido a hacer un recado y que su
intención de regresar se hubiera visto frustrada por algo o por
alguien.

Cuando salió al pasillo se encontró a doña Fuensanta allí. Clive



había apartado uno de los billetes para dárselo.
—Y tenga, esto por la sábana. Cuando Manón regrese dígale que

se acerque a la colonia textil de don Augusto Esmerla en Santa
Coloma de Cervelló y yo se lo entregaré todo.
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Santa María de Sants, martes, 2 de marzo de 1875

Arlitán pasó por delante del portero, a aquellas horas era el único
empleado que quedaba en la fábrica. Después de saludarlo con mucha
afabilidad e interesarse por su familia, recorrió la factoría textil hasta
la parte trasera. Las paredes de aquel patio entre los almacenes
estaban cubiertas por una hiedra tupida que albergaba a las alimañas
e insectos cuyos zumbidos y chirridos se escuchaban día y noche.

Entró enseguida en el depósito vacío. De nuevo pasó el hierro por
el aro metálico de la losa y, después de apartarla, bajó por la escalera.

—Furia, ¿dónde está tu furia ahora? —El administrador advirtió
que el saco no se movía. Lo empujó con un pie, pero aquel bulto
volvió a la misma posición—. Mira si soy bueno que voy a sacarte del
saco.

En cuanto cortó el nudo que lo cerraba, Manón le lanzó las
manos al cuello. Manón estaba amordazada, pero no atada.

—Furia, ya has vuelto. Esta eres tú.
Ella quería apretar más, pero se sentía muy débil. Aun así

consiguió colocarse sobre él y comenzar a golpearle la cabeza contra
el suelo.

—¿Así que te gusta más arriba?
Él parecía no acusar los golpes. Manón se sentía muy mareada, le

dolía mucho la cabeza. Cuando se inclinó de nuevo para acompañar
su gesto con toda la fuerza de su cuerpo, le llegó una arcada. Giró su
cabeza para intentar recomponerse, pero el vómito le subió por la
garganta. En ese momento, Arlitán se incorporó y le puso el saco al



revés: le cubrió la cabeza con él y se lo ató a los pies. Manón no podía
detener las regurgitaciones ni defenderse.

La acercó hasta las cadenas que le había encargado al herrero.
Las tuvo que fijar él mismo a la pared porque nadie hubiera
entendido que algunos de los perros que vigilarían aquellas
instalaciones vacías estuvieran atados en un sótano. Dejó de nuevo
allí a Manón, pero esta vez agujereó el saco para que sacara la cabeza
y un brazo de forma que pudiera colocarle uno de los cierres de los
eslabones de hierro en torno al cuello y otro en la muñeca.

—Ahora eres mi esclava —le dijo.
Después salió y se olió la ropa. Se le ocurrió enseguida la manera

de asearse antes de llegar a su casa y sentarse junto a su esposa
Manolita.

Cerca de la calle Mirallers, Arlitán entró en un establecimiento
que tenía una señal en la fachada: un rostro femenino tallado en
piedra.

—Quiero lavarme —le dijo a la mujer que custodiaba la entrada.
—Lavarse y lo demás, ¿no? ¿O lavarse solo? ¿Es una nueva

moda? —le preguntó mientras lo miraba de arriba abajo.
—Déjeme pasar.
—Pues pague.
Él le puso un par de billetes en la mano extendida.
—¡Costanza! Mira a ver lo que quiere este.
Arlitán vio a una mujer muy menuda. El pelo negro pegado a la

cabeza le caía hasta los hombros sin apenas movimiento y de una
forma tan recta que él pensó que se trataba de una peluca.

—Usté dirá.
—Quiero una palangana con agua y jabón y una toalla.
—Enseguida. Entre aquí.
En menos de dos minutos la mujer volvió a la habitación, le dejó

lo que le había pedido y comenzó a desnudarse. Él procedió con
mucha parsimonia a su aseo. Primero se sacudió el polvo de los
hombros y de los pantalones, humedeció el paño para frotarse con él



la chaqueta, se la quitó, repasó su camisa, la desabrochó, se frotó las
axilas y la nuca y se lo volvió a abrochar todo. Cuando hubo acabado,
salió al pasillo sin ni siquiera mirarla. Tampoco se despidió de la
mujer que estaba en la puerta.

En menos de diez minutos llegó a su casa, cruzó el vestíbulo
acristalado con el suelo de mosaico y enseguida se encontró con
Manolita en el dormitorio de matrimonio.

—Alma de Dios, ven. ¿Dónde estabas? Pero si tienes la ropa
húmeda. Ven —le repitió—. Vas a coger una pulmonía. Ay, Gerardo,
qué despistado eres, siempre tengo que pensar yo en todo. Más vale
que el señor me dé muchos años de vida porque, si se me lleva antes,
no sé qué será de ti. Quítate todo eso. Huele a… Ay, no sé. —Él se dejó
llevar—. Aquí tienes el pijama. Póntelo ya. Además está calentito. Qué
buen invento este —le dijo mientras cogía del mango el calientacamas
para moverlo entre las sábanas.

Él miró el utensilio de cobre perforado como si lo viera por
primera vez.

—Además, te he hecho los huevos como a ti te gustan. Faustina
ya se ha ido a casa de su hermana.



Barcelona, miércoles, 3 de marzo de 1875

Clive le había solicitado permiso a don Augusto para buscar a Manón
en los hospitales. Él se había ofrecido a acompañarlo, pero el
ingeniero le dijo que en aquellas circunstancias prefería estar solo.

—Como quieras, pero aquí me tienes.
Clive Barnaby comenzó su doloroso peregrinaje por el hospital de

la Santa Cruz. Sobre el portalón había un cartel en el que se leía «No
hay camas». En cuanto le abrieron, percibió el olor a desinfectante y
escuchó los quejidos de los enfermos, solo separados del vestíbulo
por las cortinas que había a ambos lados. Después llamó a la puerta
del hospital de La Convalecencia, que dependía del anterior. En
ninguno de los dos le dieron noticia de Manón. Descartó ir al de San
Lázaro, el de los leprosos. Su última parada fue en el depósito, donde
acumulaban cadáveres para su identificación. No hubiera querido
llegar hasta allí, pero se dijo que no tenía otro remedio. Se tocó el
bolsillo de la chaqueta para comprobar que llevaba el dinero de ella.

—¿Una mujer joven y guapa, dice? —El empleado que le atendió
se rascaba la barbilla como si así pudiera pensar mejor—. Lo que más
traen son viejos. Apenas los tenemos aquí un par de días, pero pase.

Entraron en una gran sala con nueve mesas colocadas de tres en
tres. Solo cuatro de ellas estaban ocupadas. La visión de las sábanas
que envolvían aquellos cuerpos le hizo recordar las momias que
desvendaron durante la velada a la que quiso asistir su esposa. Clive
desfiló ante ellos. El otro hombre apartaba la tela blanca durante
unos segundos y enseguida volvía a cubrirles el rostro.

—No está aquí.
—Me acordaría —le dijo el otro con una sonrisa.



Antes de regresar a la factoría nueva, Clive decidió acercarse a
Santa María de Sants. Necesitaba recoger sus herramientas,
agruparlas para que se las transportaran a su nuevo puesto de trabajo.
Ante el edificio, sintió que el abandono no solo se apreciaba en las
instalaciones, sino en el aire espectral que lo envolvía. Pensó que son
precisamente los lugares que albergan más vida los que más acusan
después la ausencia de sus habitantes.
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Santiago de Cuba, miércoles, 3 de marzo de 1875

El inspector general Juan Valero y el guardia Martín acudieron a la
fonda El Remanso para entrevistarse con Mauricio Sargal. Enseguida
doña Gadea salió a su encuentro:

—Partió hace una semana.
—¿Dejó alguna dirección?
—Sí, aquí la tengo. Esperen. —La dueña de la fonda se metió

detrás del mostrador de la entrada y comenzó a abrir los cajones del
mueble—. Miren, es de Barcelona. La copiaré en otro papel por si le
llega alguna carta. A un hombre tan generoso es bueno no perderle el
rastro. También se marchó con él mi otro huésped, el que más años
llevaba aquí.

—Don Benito Friné —dijo Martín mientras recordaba el estado en
el que ambos habían encontrado al amigo de este.

—¿Sabía usted que don Mauricio estaba malherido? —El guardia
miró a su superior, quería su permiso para continuar. Cuando Valero
asintió, siguió—: Lo encontramos casi desangrado en la carretera de
Siboney. —Doña Gadea no dijo nada y el guardia continuó—:
Pensábamos que permanecería en la isla, que en el mejor de los casos
estaría recuperándose aquí después de salir del hospital, por eso
hemos esperado hasta ahora. Que hubiera viajado en su estado no lo
habíamos contemplado.

—¿En el hospital, dice? Por allí solo se está de paso, si ustedes
saben que a los que no son soldados los echan a la calle como a



perros. El hospital es solo para los militares, aunque los que tienen
dinero… Ese es otro cantar.

—Señora, que tenga un buen día —se despidió el inspector.
En cuanto estuvieron solos en la calle, Valero se dirigió a su

subalterno:
—Vamos a comisaría. Redacte usted la carta y envíesela a esta

dirección. Cuanto antes, mejor. Haces además otra copia y le mandas
el informe también a don Bartolomé Gormaz a Santa María de las
Mercedes. A él lo citas para que venga.



Barcelona, miércoles, 10 de marzo de 1875

Romi, Ángela y la cocinera Himar descendieron del clíper The
Commodore en el puerto de Barcelona. La ciudad estaba a oscuras,
apenas se veían los faroles de quienes se acercaban al barco. Todo les
resultó muy distinto al descenso en Nueva York. Romi recordó lo que
describía alguna de sus lecturas y pensó que aquel momento se
correspondía con el atraque de un barco fantasma y que ellas tres
estaban muertas, que habían muerto durante algún momento de la
travesía y se habían convertido en almas en pena. Se miró la mano
con una sortija que le había regalado su madre y después observó a
sus compañeras de viaje, como si necesitara descubrir en ellas rasgos
o pistas nuevas que le confirmaran que seguían con vida.

—Romi, anímate —le dijo su doncella—. Nos queda la parte más
fácil. Solo necesitamos que nos lleven hasta la casa de tu tío. Allí nos
echaremos en una cama mullida y descansaremos, por fin, sin más
movimiento, sin temer por las tormentas, seguras.

Himar se adelantó de nuevo con las dos bolsas de piel, igual que
había hecho en el puerto anterior. Como nadie parecía reparar en la
criada negra, silbó y de forma inmediata uno de los mozos se colocó a
su lado.

—Búsqueme un coche —le dijo, y a él le hizo sonreír su acento.
Lo vieron alejarse y esperaron allí de pie junto al buque, que

desde fuera parecía un arca descomunal, hasta que regresó. Para
localizarlas en medio de la oscuridad, dio varias palmas.

—Aquí estamos.
Los otros pasajeros ya se habían dispersado.
—Pues acompáñenme.



Después de darle una propina, comenzaron a recorrer con el
coche las avenidas espaciosas, arboladas, demasiado solemnes
comparadas con las calles bullangueras de Santiago. Hicieron todo el
recorrido en silencio y cuando tuvieron ante ellas la finca de la calle
Portaferrissa retomaron la conversación y el ánimo, como si aquel
trayecto hubiera sido un paréntesis durante el que se habían
trasladado de un mundo a otro.

Dieron tantos golpes con la aldaba que no les cupo duda de que
despertarían a todos los vecinos, pero necesitaban entrar cuanto
antes. Al cabo de un par de minutos les abrió la portera:

—Buenas noches, soy Romualda Gormaz, la sobrina de don
Mauricio Sargal. Acabamos de llegar de Cuba y hemos acordado con
mi tío que nos instalaremos en su piso. Él se ha quedado en la isla…

La portera se frotaba los ojos porque las legañas no le permitían
apreciar demasiado bien a aquellas mujeres. Como no se decidía a
moverse, Romi continuó:

—Ayúdenos con el equipaje, por favor. Ya ve cuántos baúles
traemos.

A aquellas horas tan intempestivas lo único que quería la portera
era volver a la cama, por lo que decidió facilitarles el acomodo cuanto
antes y dejar las averiguaciones para la mañana siguiente.

—Síganme, es el primero. No sé cómo estará. Si hubiéramos
sabido de su llegada, les habría preparado…

—Con que nos abra la puerta es suficiente —la interrumpió
Ángela.

Dejaron el equipaje en el rellano. La mujer acercó el farol a la
cerradura. Nada más entrar, vieron una gran sala con el piano de cola
negro de Mauricio delante del balcón. Sobre las paredes había carteles
de representaciones de zarzuela. Romi sonrió porque estaba segura de
que pronto volvería su tío con buenas noticias.



Santa María de Sants, lunes, 15 de marzo de 1875

Carola estaba echada sobre dos almohadones de satén bordados con
sus iniciales. Con la ayuda de Laureano Parnás, había terminado el
poema para su padre y además escrito bastantes más para su
cancionero.

El poeta era cada vez más atento con ella. La había recibido
incluso en su pensión, a pesar de las amonestaciones de la dueña, que
le dijo que, si aquella señorita lo visitaba con tanta asiduidad, se vería
obligada a cobrarle más. Cuando Laureano le contó aquello, ella soltó
una carcajada.

—Dinero, qué estupidez amenazarte con el dinero. No tiene ni
idea de quién soy. Bueno, mejor así. Mañana te traeré mucho. Ya
verás. Incluso podrías mudarte a un sitio mejor. Además, ¿qué
asiduidad si solo he ido dos veces? —le dijo.

Laureano solo pensaba en el tiempo luminoso al que se
aproximaba si no soltaba la mano de la hija de don Augusto. Se veía
con sus compañeros versificadores hasta altas horas de la madrugada
en el gran salón de los Esmerla cuando estos murieran. Si la poesía
conseguía proporcionarle todos aquellos dones, él demostraría que
estaba en lo cierto cuando decidió consagrarse a ella en cuerpo y
alma. Además conocería París, las ruinas de la antigua Roma y de
Cartago, el lago de Como, Grecia. Su vida ya no tendría límites. Hasta
su trabajo como redactor de la publicidad de la fábrica cobraría
sentido, porque gracias a él había llegado hasta la hija de Esmerla.

Carola se incorporó del canapé y se preparó para ir al encuentro
de Laureano. Quería ver su cara cuando le comunicara la noticia, que
él también supiera que nada podría detener ya su amor. Se acicaló
más que nunca y se probó un vestido que aún no había estrenado. Le



ajustaba demasiado la cintura, pero encogió el estómago y se lo
abotonó. Antes de media hora, estaba subida en el coche de punto que
la dejó casi al lado de la calle Mirallers. Prefería este medio de
transporte para pasar desapercibida y que en su casa no supieran
dónde iba. Era tanta su euforia que no le molestaba tener que
compartir aquel carruaje con otras personas ni esperar a veces varios
minutos hasta que el aguador les llevaba sus cubos a los caballos y
estos se los terminaban.

—Otra vez aquí —la recibió de malos modos doña Fuensanta
cuando la vio ante la puerta de la pensión.

—Sí, otra vez aquí y todas las que yo quiera. Tenga —le dijo
mientras le tendía un fajo de billetes— y cállese.

—Dios mío —exclamó la dueña del establecimiento sin poder
contenerse—. Gracias, muchas gracias. Bendito sea el poeta.

Sin mirarla, Carola continuó hasta el fondo del pasillo y llamó a
la puerta con mucha suavidad por si él escribía. Esta labor lo
sumergía en una especie de sonambulismo, y sabía que no era bueno
que saliera de él de golpe. Esperó un par de minutos en el pasillo
hasta que Laureano abrió.

—Vuelve a sentarte —le dijo ella muy decidida mientras se
quitaba los guantes—. Vamos a tener un hijo, Laureano. Será nuestro
mejor poema. Tengo un retraso de más de una semana y esto a mí
nunca me había ocurrido.

Al principio, a él se le ensombreció la mirada, pero después
sonrió. Aquello era lo que más deseaba y a la vez lo que más temía. Se
dijo que la suerte ya estaba echada y que asistiría a los
acontecimientos que se desencadenaran como si leyera los capítulos
de una novela. Se levantó y la abrazó. Carola le humedeció el hombro
con sus lágrimas de felicidad.
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Santa María de Sants, lunes, 15 de marzo de 1875

—Augusto, ¿qué te parece mi vestido? Dime cómo me ves, tú que
tanto entiendes de tejidos.

Doña Delia recorría de un lado a otro el salón mientras se
sujetaba las faldas tornasoladas que refulgían, aunque no tanto como
la gargantilla, la pulsera y la diadema brillante que también llevaba.

—Es magnífico. Pero… —no sabía si continuar—, si me lo
permites, te diré, Deli, que lo de la tiara en una fiesta en medio del
campo no sé si es lo más adecuado.

—Pues esta joya no es nada en comparación con las que me voy a
comprar cuando vuelva el barco. El Iron Soul —con aquellas dos
palabras en inglés a la esposa de Augusto Esmerla se le llenaba la
boca—. ¡Y este verano a Comillas! Tal vez podamos comprar ya un
terreno. Y quien dice allí, pues dice en San Sebastián.

—¿Dónde está Carola? Cada día veo menos a mi hija.
—También quería decirte algo respecto a ella. Podríamos

aprovechar la fiesta para anunciar su compromiso con Adrián.
—¿Adrián? —preguntó Augusto Esmerla bastante desconcertado.
—Adrián, Augus. No me puedo creer que no te acuerdes de él con

lo bien que te has portado siempre con su madre. Me refiero al hijo de
tu socio. Ahora tiene veinte años.

A don Augusto le retumbaron en la mente los gritos de la huelga
general de 1855, la paradoja que suponía, a su entender, que los
trabajadores de la industria pretendieran detener justo eso: la
industrialización, la mecanización completa de su actividad. El



ayuntamiento, la diputación y hasta el obispado de Vich habían
intervenido con sus llamamientos en la revuelta para exhortar a los
obreros a que abandonaran las protestas. Cuando don Augusto
escuchó el tiro que acabó con la vida de su amigo, pensó que era en la
calle. Casi a la vez vio el cadáver de quien trabajaba con él codo con
codo y a un hombre huir por la ventana. Al asesino lo detuvieron.
Supo tiempo después que había muerto en la cárcel a consecuencia de
una paliza, pero, lejos de reconfortarlo, aquella noticia le entristeció.

—No sé cómo he aguantado tanto tiempo aquí en esta situación
—le dijo a su esposa—. Aire nuevo, eso es lo que necesito.

Su mente volvió a los sucesos ocurridos entonces. Acababa de
nacer Adrián cuando dispararon a Esclapé. Su socio era el presidente
de la asociación patronal y además diputado a Cortes. Él sabía que a
su viuda y a su hijo nunca les había faltado de nada, al menos en el
terreno económico. Pero aun así, Augusto Esmerla se había jurado
que nunca dejaría de interesarse por ellos. En aquel momento, se
sentía desasosegado, como si hubiera abandonado uno de los
quehaceres que más tenían que ver con su personalidad: la continua
supervisión de que todo en su entorno, al menos lo que dependía de
él, estuviera bien. Por este motivo, una vez recuperado de la sorpresa,
pensó que en aquella ocasión Delia había tenido una gran idea: la
boda entre Carola y Adrián sería la manera de llevar a buen puerto, de
culminar, aquel juramento que formuló ante la tumba de Esclapé.

—No sabía que se frecuentaran —le dijo a su esposa.
—Y no lo hacen, pero ya lo harán. Se van a cansar de frecuentarse

cuando se casen. El roce hace a los niños.
—Hace el cariño.
—Sí, si se hacen con cariño, mejor. ¡Estoy tan ilusionada,

Augusto! Además los dos, Adrián y su madre, Marta, son tan solícitos,
tan dóciles. Lo que más nos conviene a nosotros.

Augusto Esmerla pensó que en aquello Delia era muy sincera:
reconocía que necesitaba mandar, tenerlo todo muy bien controlado,
ajustado hasta lo más mínimo, y que las personas de su alrededor,
sobre todo él, le obedecieran.

—¿Y qué te ha dicho Carola?
—No lo sabe aún, ya veré la manera de comunicárselo —le



respondió sin darle la menor importancia a aquello.
—Se lo tenemos que decir ya.
—Augus, no te preocupes. Lo haremos.
—No, Delia, vamos a decírselo ya, bueno, primero déjame hablar

a mí con Marta y con su hijo. No sea que él esté ya comprometido.
—Bien, me parece bien. Como quieras. —A ella aquella

posibilidad no le preocupaba lo más mínimo, no la consideraba un
obstáculo para conseguir lo que deseaba—. Así él llevará la fábrica
contigo, como hubiera hecho su padre si no lo llega a matar aquel
anarquista. Los anarquistas son el mismo diablo, de la piel de
Fierabrás.

—De Barrabás, mujer.
—Pues de Barrabás, qué más me da cómo se llamen los

demonios. ¿Por dónde irá el barco ahora, Augus? ¿Habrá llegado ya a
América?

—Si salió el martes 16, ha pasado un mes, pues aún estará en
África.

—¡Pues vaya, qué lentitud! —exclamó Delia, pero enseguida
volvió a recobrar la energía—. Mira, Augus, qué bien han quedado las
invitaciones. Este ribete dorado ha sido un acierto. Y la letra
bastardita también.

—Bastardilla.
—Ay, qué puntilloso eres. ¿Qué más dará bastardilla que

bastardita? Siempre poniendo los puntos sobre las íes —le reprochó
—. Estarán todos. Nadie se quiere perder nuestra fiesta. Es normal
que sea así. Ahora se mueren de curiosidad y después se morirán de
envidia. Ya tengo los sobres preparados también. —Doña Delia los
pasaba de uno en uno mientras leía los apellidos de sus invitados en
voz alta—: Los Vell, los Timoret, Orencio Capdevila, Anatolio Cadicea
y señora, los Calomard, Clarabel y su sobrina…, creo que están todos.
He incluido a los socios del Círculo Hispano Ultramarino y, por
supuesto, a Adrián Esclapé y a Marta. Ellos son para mí los primeros.

—¡Cómo me gustaría que nos acompañara Mauricio Sargal!
—¿Para que tocara el piano hasta las tantas? Para eso ya tenemos

a una orquesta de músicos muy elegantes y además bastante más



discretos que él. Tampoco es cuestión de convertir nuestra fiesta de
inauguración en una juerga de las suyas.

—Solo expresaba un deseo, Delia. Mauricio no está. Aún no ha
regresado de Cuba.

—Pues mejor.
—Delia, yo le entregaré la invitación a Clive Barnaby. Dámela y

me la llevaré a la fábrica. —Ella no hizo ningún ademán de buscarla—.
¡Deli! No me digas que no pensabas invitarlo a él, que es uno de los
principales artífices del progreso industrial que va a suponer esta
fábrica. ¿Te das cuenta de la cantidad de dinero que vamos a ganar
gracias a las máquinas que ha diseñado? Tanto dinero que no sé para
qué te empeñaste en lo del barco. Bueno, sí lo sé. Lo has hecho
porque no confías en mi capacidad para amasar una fortuna. Al
menos la fortuna que tú ansías.

—Escribiré una tarjeta para él si eso es lo que quieres. Pero que
venga solo —le respondió como si no hubiera oído nada de lo anterior.

—Que venga con quien quiera, mujer.
—No quiero a esa en mi casa. Si ya tenía aquellos aires de

superioridad cuando era nuestra criada, no quiero ni imaginarla
ahora. Menudas ínsulas tendrá.

Augusto no quiso corregirla de nuevo.



Santa María de Sants, martes, 16 de marzo de 1875

Carola Esmerla salió hasta la verja del jardín cuando escuchó al
cartero. Además de una invitación para un concierto, encontró la carta
de Mauricio Sargal a Manón. El matasellos tenía fecha del 10 de
febrero. La abrió enseguida:

Estimada Manón:
Te escribo porque quiero saber cómo estás. Yo no estoy bien, pero ya te

contaré los detalles en Barcelona. Don Augusto Esmerla está al tanto de todo,
puedes preguntarle a él. Pero ahora lo que me gustaría es que me hablaras de
ti. Quiero asegurarme de cumplir con mi promesa. No quiero faltar a mi
palabra, pero en estos momentos mis circunstancias me impiden estar ahí y
saber muchas cosas de primera mano.

Te escribo además por otro motivo: mi sobrina Romi va a alojarse en mi
piso de la calle Portaferrissa, número 36. Quiero que te acerques a hablar con
ella y que te traslades a vivir allí. Estaré más tranquilo si sé que tú te haces
cargo de ella y de la casa.

Manón, no te pido esto con la finalidad de que saldes tu deuda conmigo,
porque no tienes ninguna. Tu rescate no lo sentí como un favor, sino como un
acto de justicia. Lástima que no pudiera hacer lo mismo con las demás.

Para que veas que esta propuesta mía no constituye una obligación, la
expongo a tu consideración, aunque no voy a negarte que me gustaría mucho
que la aceptaras.

Tuyo afectísimo.
Mauricio Sargal

Carola retorció aquella cuartilla y el sobre y los hizo trizas.
Después dejó caer aquellos trozos de papel y los pisó. No podía
entender por qué motivo Mauricio Sargal se dirigía en aquellos
respetuosos términos a alguien que para ella no solo no lo merecía,



sino que no debería haber pisado nunca aquella casa ni otros lugares
como el Círculo Hispano Ultramarino. Los celos que le despertaba
Manón no los había sentido nunca.
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Colonia Esmerla, Santa Coloma de Cervelló, sábado, 20 de marzo

—Lo que nos une, estimados amigos —Augusto Esmerla se dirigía con
la copa alzada a todos los invitados a su fiesta—, no es solo que
seamos la flor y nata, por qué no decirlo, la crème de la crème de la
industria textil de este país, el motor de su progreso. Os decía que hay
algo más importante que todo eso y es nuestra humanidad; no
pensamos solo en enriquecernos, sino también en los obreros —a
fuerza de repetirse aquello, Augusto Esmerla había llegado a creérselo
—, y estas nuevas instalaciones son una muestra. En unas semanas,
un domingo os invitaré a recorrerlas. Veréis el teatro, el ateneo, la
biblioteca, la escuela, os presentaré al profesor que he contratado
para que les dé clases nocturnas a mis empleados. Os mostraré sus
casas con jardín, el economato, la cooperativa, la bodega, la tienda de
ultramarinos, todo lo que hará posible que no deseen salir de aquí, de
esta Arcadia.

Se escucharon algunas toses.
—No querrán saber nada de revueltas, no me pedirán nada

porque ya lo tendrán todo. Hasta un médico propio de la colonia que,
además de ocuparse de la salud de todos los habitantes, velará
también porque no se cometan abusos, porque no se alarguen
innecesariamente las convalecencias —repitió don Augusto lo que
tantas veces había expresado ya ante sus más allegados—. También
quiero comunicaros que para el buen ejercicio y organización de todo
esto, he decidido nombrar a un nuevo administrador. Él será mi mano
derecha. En un principio, nos ocuparemos los dos de todas estas



cuestiones hasta que consiga caminar solo, adquiera voz de mando y
se gane el respeto de todos. Quiero presentároslo. Se trata de Adrián
Esclapé. Seguro que ninguno de vosotros ha olvidado a su padre, a mi
socio, a mi amigo, al buen hombre asesinado de aquella forma tan vil
durante la huelga de 1855.

Doña Delia comenzó a aplaudir. Ella, y no don Augusto, se había
encargado de transmitirle a la madre del joven las dobles intenciones
de los Esmerla respecto a Adrián.

—Ven, hijo. —Don Augusto vio su aturdimiento, sus pasos
vacilantes, su inseguridad, y consideró que esos eran rasgos muy
fáciles de remediar. Por el contrario, lo que no resultaba posible
enmendar era la depravación de un hombre como Gerardo Arlitán.

En ese momento se escuchó un portazo. Arlitán había
abandonado aquel salón y la casa. Lo persiguió una criada para
entregarle su abrigo y su sombrero y él la apartó de una forma muy
brusca, tanto que la chica acabó estampada contra el mueble del
recibidor entre el paragüero y las perchas. Ya fuera, don Gerardo dio
unos cuantos palmetazos para que acudiera un cochero y le ordenó
como si escupiera las palabras:

—A Barcelona, rápido. —Después, mientras se subía en el carro
masculló—: Vais a pagar todos, todos me vais a pagar esta afrenta,
pública además, pero tú la primera, furia. ¡Me has arruinado la vida!
—Golpeó la puerta un par de veces y se dirigió al conductor del
caballo—. Te he dicho que tengo prisa —le gritó.

—Mamá, yo también tengo algo que comunicarle —le anunció
Carola Esmerla a doña Delia en cuanto don Augusto dejó de hablar.

—¿A que te alegras de que Adrián Esclapé sea el nuevo
administrador, hija? Ese chico merece una vida mejor de la que ha
tenido hasta ahora.

—¿Recuerda a Laureano Parnás? —le preguntó su hija como si no
la hubiera escuchado.

—¿El poeta que ganó los Juegos Florales gracias a las influencias
de tu padre? —le dijo ella.



—Sí, ahí está —las dos dirigieron la mirada hacia una esquina de
la sala y el aludido alzó la mano para saludarlas—. Sé que a mi padre
le va a emocionar el poema que he escrito para la revista del ateneo.
Ha quedado precioso, lo han recuadrado en la imprenta con una orla.
—Después de una breve pausa, continuó—. Pues lo he escrito con su
ayuda, con su imprescindible ayuda.

—Marita —exclamó Delia para saludar a una mujer que pasaba
por su lado a la vez que le tocaba el brazo y le sonreía.

—Madre, estoy embarazada —le soltó Carola a bocajarro.
Doña Delia se quedó sin respiración. Cogió a su hija de la mano y

la sacó de allí como a una niña que tuviera alguna necesidad
inaplazable. Una vez en la salita de al lado, cerró la puerta y le gritó:

—¡Embarazada no, lo que estás es loca! ¡Dime que no es verdad,
por favor! ¡Además ahora! ¡Precisamente ahora! —Delia gritaba a la
vez que no dejaba de recorrer la habitación de un lado a otro con las
manos en la cabeza—: ¿Qué has hecho? ¡No tienes conocimiento!
Nunca tienes en cuenta las consecuencias de… nada.

Doña Delia pensaba en su marido, en cómo se lo diría a él. Las
palabras de Carola le llegaban como de otro lugar. Su nerviosismo le
impedía prestarle atención, la oía sin escucharla.

—Pero va a tener un nieto. Entiendo que se haya puesto así. Es
por la sorpresa, pero ese niño va a hacerla muy feliz. Estoy segura, ya
verá. Tan feliz como ya lo soy yo.

—¡Calla! ¡Que no te oiga nadie! —le dijo su madre sin pensar que
a la que podían haber escuchado desde fuera era a ella.

—Voy a casarme con Laureano Parnás.
—¡Madre de Dios! —gritó doña Delia—. ¡Ahora sí que veo que has

perdido el juicio! No sabes lo que estás diciendo. Casarte con ese
muerto de hambre sin oficio ni beneficio. ¡No sabes lo que es el
matrimonio!

—Madre, él redacta todos los anuncios de la fábrica, revisa la
correspondencia, los carteles… Ese es su trabajo.

—¿Su trabajo? ¿A ti eso te parece un trabajo? ¿Crees que
repasando letras y cambiándolas de sitio se puede mantener a una
familia? ¡Te vas a casar, Carola, claro que te vas a casar, y cuanto
antes, pero con quien yo diga! Y el padre de esa criatura —le dijo



mientras le señalaba el vientre— será quien ya hemos decidido tu
padre y yo que sea tu esposo. Menos mal que ya se me había ocurrido
pensar en esa cuestión, y eso que aún no sabía nada. Como si lo viera
venir. En cuanto me descuido…

Su hija se quedó muda. Delia no quiso nombrarle aún a Adrián
Esclapé porque consideró más urgente hablar con Laureano Parnás.

—Madre, pero si estoy muy ilusionada, nos hemos enamorado.
—Deja de decir tonterías, por favor. ¡Enamorados! ¿Sabes lo que

son las ilusiones? Mentiras. Después llegan los desengaños, la
amargura, y cuando eso sucede, lo mejor es que pase entre paredes
como estas y no en la calle.

—Ustedes son felices. No sé por qué me habla así.
—Somos felices porque somos sensatos. Lo demás está bien para

las novelas, para los poemas, pero la vida es otra cosa.
—Me da igual lo que me diga, no va a convencerme. Si no lo

aprueba, me marcharé con él.
—¿Y adónde irás? Acabarías más pronto que tarde en un burdel y

tu hijo en un asilo o… muerto.
Carola se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar.
—No diga eso —le pidió.
—¡Infeliz! —le gritó su madre—. ¿Cómo se te ha ocurrido

hacernos esto? En cuanto he bajado la guardia, para unas semanas
que me dedico a los negocios y a la colonia, tú aprovechas para
regalarte a ese don nadie. ¡Dile que venga!

Entonces Carola atisbó aún cierta esperanza:
—Cuando lo conozca, me va a comprender. —Confiaba tanto en el

atractivo de Laureano que estaba segura de que convencería a su
madre.

En cuanto lo tuvo enfrente, doña Delia se fijó en su desgastada
levita pardusca. Le desagradó todo de él, desde el cabello hasta la
punta de los zapatos.

—Carola, déjanos que hablemos nosotros primero, cariño.
Después te avisaré. —Doña Delia consiguió sonreírle de una forma
que a su hija le pareció muy natural. En cuanto abandonó la
habitación, su madre se dejó caer sobre una de las sillas que había
junto a la mesa camilla—. Señor Parnás…



—Señora, me siento tan honrado, tan…
—¿Qué es lo que más deseas? —le preguntó ella sin ningún

preámbulo.
—Por supuesto, casarme con su hija. Eso ante todo, antes que

nada.
—¿Y?
—¿Me pregunta además de eso?
—Sí.
—Viajar, recorrer los países sobre los que tanto he leído: Grecia,

Italia, visitar el lugar donde estuvo la biblioteca de Alejandría en
Egipto, empaparme de saberes, conocer a otras gentes, aprender
lenguas y después escribirlo todo. Dejar tras de mí una obra ingente y
eterna.

—Por tu trabajo me consta que eres una persona avispada. —
Doña Delia no conocía los detalles de sus quehaceres hasta que se los
había descrito su hija. Siempre consideró que su presencia en la
fábrica era una extravagancia más de su marido, otra forma de
practicar el mecenazgo—. Además, ganaste los Juegos Florales, te
auguro un brillantísimo futuro. Te veo como a los antiguos, con una
corona de laureles en la cabeza. —Doña Delia juntó las manos para
aplaudir.

—Gracias, señora Esmerla, por sus cumplidos.
—No tengo que explicarte que esos planes que pretendes llevar a

cabo por varios países de Europa e incluso de África cuestan dinero,
mucho dinero. —Después de una pausa, ella añadió—: Pues bien, te
diré que estoy dispuesta a sufragar todo ese vituperio.

—Dispendio —no pudo evitar corregirla.
—Me da igual en lo que gastes el dinero: en dispendios, en

vituperios…
Laureano Parnás estaba desconcertado. Había anticipado todas

las reacciones posibles, pero no aquella generosidad desmedida por
parte de quien ya consideraba de su familia.

—Es más, te voy a extender un cheque. —Conforme avanzaba la
conversación, menos crédito daba el poeta a todo aquello—. Pero…

Sabía que llegaría aquella palabra, la que rompería el hechizo, la
que le mostraría que aquel sueño que tenía al alcance de la mano



estaba a punto de escapársele.
—Tienes que marcharte ahora mismo a Francia. En una semana

tendrás todas tus pertenencias en el puerto de Marsella, ya me
encargaré yo. De allí puedes coger un barco a Italia, después a Grecia,
Egipto, adonde quieras. Ahora espera aquí. —Doña Delia salió antes
de que él pudiera replicar.

Encontró a Augusto Esmerla rodeado por sus amigos. Todos
fumaban y reían a la vez mientras conversaban en círculo. Ella pensó
en lo que sucedería si en medio de aquel corro soltaba la noticia
bomba del embarazo de su hija y quién era el autor.

—Augus —le dijo al oído—. Necesito que me firmes un pagaré.
—¿Y tiene que ser ahora? —le preguntó él en voz alta.
—Lo siento, señores. Solo serán unos instantes —Doña Delia les

sonrió inclinando la cabeza.
Mientras se alejaban en dirección al despacho de don Augusto, se

apresuró a decirle:
—Es una urgencia, Augus. Sabes que si no no te hubiera

molestado. Me conoces, soy muy mirada para estas cosas. Cuando te
lo cuente lo entenderás, pero ahora no es el momento.

—¿Ha ocurrido algo grave, mujer?
Ella tuvo que reprimirse para no hablar.
—¡Nooo, todo lo contrario! ¡Vamos de alegría en alegría! Tú

déjalo todo en mis manos. —Le sonrió y le guiñó un ojo.
Él sacó el talonario del primer cajón de su escritorio.
—Dime la cantidad que necesitas.
—Tú fírmalo, ya la añadiré yo, que aún la tengo que calcular.
Dos minutos después doña Delia estaba de nuevo ante Laureano

Parnás. Temió que durante su ausencia Carola hubiera vuelto allí,
pero no fue así. El poeta vio que su futura suegra llevaba el cheque en
la mano.

—Y una cosa más. No quiero que regreses antes de un año.
Después de esa fecha, seguro que te encontramos acomodo aquí en la
ciudad, pero antes, entiéndeme, tantos cambios que tenemos entre
manos… Ocuparnos de ti sería difícil. Comprenderás que no puedo
hacerte el cheque ahora por el monto total, pero creo que con esto te
llegará por lo menos hasta Atenas —le dijo mientras escribía las cifras



delante de él—. Una vez allí, me avisas y ya veré la manera de enviarte
el resto. Además, así sabremos cuánto tiempo has tardado y cuánto te
falta más o menos. De esta forma me podrás informar de manera más
ajustada de tus próximas escalas, planes, de todo.

Doña Delia le tocó el hombro y le sonrió.
—Voy a escribirle un poema laudatorio —le dijo él. A ella aquella

palabra le sonó a «lavatorio», pero no quiso decirle nada—. Pero ¿y
Carola? ¿Y nuestro hijo?

—Ellos son lo más importante de todo esto. ¿No pensarás que
van a estar desatendidos? Eso no ocurriría en nuestra familia de
ninguna manera. Tú fórmate, hazte alguien de provecho. Nuestros
amigos entenderán que hayas tenido que emprender este periplo tan
oportuno, tan necesario, para convertirte en un hombre de mundo.
Ahora quiero que te encierres en la habitación que hay al final del
pasillo. Pasados diez minutos sales y te pones en marcha enseguida.
—Durante ese tiempo, doña Delia pretendía encontrar a su hija y
hacerla pasar a aquella salita para que no lo viera partir—. Buen viaje,
Laureano. —Lo besó—. Bienvenido a nuestra familia. Escríbenos a
nuestra casa de Barcelona, aquí ya ves cómo está todo aún. Pero
dentro de pronto llegarán los muebles de América. ¿No quieres ir a
América también?

—No, de momento a América no. Ya sería abusar.
Laureano Parnás no salía de su estupefacción. De repente se

materializaba ante él lo que nunca creyó posible, pero también sentía
mucha zozobra. Se dijo que, probablemente, aquellas sensaciones
eran las que envolvían siempre la conversión en realidad de cualquier
anhelo perseguido durante años, durante toda una vida, pero que él
no podía saberlo porque nunca antes lo había experimentado.

—Señora Esmerla, no puedo marcharme sin despedirme de
Carola.

—¿Pero qué dices? Claro que puedes. Ella prefiere que sea así.
Además lo de tus viajes me lo ha propuesto mi hija. Le pregunté cuál
quería que fuera nuestro regalo de boda y me sorprendió con esto. Es
muy sensible y muy generosa, a veces demasiado, siempre piensa en
los demás antes que en ella misma. Así que estamos todos de
acuerdo. Mientras tanto, ella te esperará aquí tranquila, en reposo. En



su estado es mejor que esto no se convierta en un valle de lágrimas,
es mejor que se ahorre el trago de la despedida. Así lo hemos
decidido. Buen viaje, Laureano, y no te olvides de mis indicaciones.
De ninguna.

Desde el ventanal de la salita de la torre del amo de la colonia
Esmerla, doña Delia vio partir al poeta Laureano Parnás. Antes de
subirse al coche, él levantó el sombrero en su dirección, pero ella no
correspondió a su saludo.

En cuanto perdió de vista el carruaje, volvió al salón principal
para asegurarse de que todo estaba en orden: los camareros vestidos
de etiqueta pasaban con las bandejas de plata entre los invitados, la
música sonaba muy suave, como un fondo amable, sin inmiscuirse en
las conversaciones que, en algunos casos, tenían un tono muy alto,
como la que mantenían a su lado varios socios del Círculo Hispano
Ultramarino. Doña Delia dejó de sonreír a diestro y siniestro y se
acercó a ellos. Estaban muy soliviantados:

—Ironso. ¿El Ironso ha dicho? —preguntaba Manrique, el esposo
de Violeta Bayul.

Doña Delia los había visto a él y a su mujer por última vez en la
conferencia de Clive Barnaby.

—¿Quién es ese tal Ironso, señores? ¿Qué le ha sucedido? ¿Por
qué están tan apenados? —quiso saber.

—Un barco que ha naufragado. Dicen que en la Costa de Oro.
Parece que había zarpado de la bahía de Porto Novo. Esta vez el
negocio era con los portugueses —le respondió otro de sus
interlocutores mientras se ajustaba a la nariz sus lentes finas.
Después continuó—: Se ha recibido un cable esta tarde en el puerto,
porque había partido de aquí. El telegrama lo han mandado desde
Cádiz. Alguien que habrá pasado por allí los últimos días y se habrá
enterado… No hay rastro de la tripulación ni de la mercancía. Parece
que era de Bartolomé Gormaz, pero solo el flete, el buque no
pertenecía a su compañía. Cosa extraña, si me permiten la
apreciación.



—Querría burlar el pago de algunos impuestos, no tendría todos
los permisos. A saber… —intervino Manrique—. Todos sabemos que
ahora el comercio triangular se ha complicado mucho con los ingleses
siempre al acecho.

Doña Delia había empalidecido. Estaba furiosa. En su mente,
otra palabra se formaba a partir de la que ellos habían pronunciado, el
nombre de Ironso mutaba dentro de ella a Ainsoul, como lo
pronunciaba el abogado Tomás Pizcueta. Era su barco.

—Parece que iba bien cargado y que se ha perdido todo —
prosiguió el mismo hombre—. Aunque les digo una cosa, si, como
presumo, el cargamento era ilegal, mejor que no quede ni rastro. Así
no habrá denuncias ni acusaciones. Nadie se va a molestar en buscar
los restos. Si tenía asegurado el cargamento, ya no lo sé. A veces se
quiere ganar demasiado, se escatima cualquier gasto y la avaricia
rompe el saco.

Doña Delia salió de allí y se encerró en la misma salita en la que
había estado con Carola y con Laureano Parnás. Quería romperlo
todo, pero se contuvo. Pensaba en lo que significaba aquello, temía la
reacción de don Augusto y se maldecía por ver frustradas sus
expectativas de prosperidad, por constatar con qué facilidad se habían
disuelto en el mar sus sueños de mejora. Además, tenía que buscar el
momento para contarle a su marido que Carola estaba embarazada, y
que coincidiera con el naufragio le pareció de lo más inoportuno.
Todo se volvía contra ella.

Clive Barnaby había escuchado las últimas frases de aquella
conversación y no le quedó ninguna duda de que hablaban de
comercio de esclavos y de la muerte de decenas de infelices más que
habrían perecido encadenados los unos a los otros. Él había
remarcado durante su conferencia en el Círculo Hispano Ultramarino
que gran parte del dinero que había permitido el progreso de
Manchester y la misma revolución industrial en Cataluña provenía de
aquella actividad inhumana, atroz, de aquel oprobio que segaba la
vida de tantos. Los que sobrevivían llegaban a América, donde se los



obligaba a cortar la caña, a recolectar el algodón, el café, el tabaco y el
cacao en los latifundios de los grandes propietarios, los mismos a los
que el gobierno de Cánovas del Castillo pretendía indemnizar si se
abolía la esclavitud y se veían forzados a liberar a sus trabajadores y
contratarlos.

El inglés abominaba de aquel mundo de fingida indiferencia, de
cultivada frivolidad, de hiriente ostentación, en el que no se le miraba
demasiado bien por su nacionalidad. Los conflictos diplomáticos más
frecuentes entre su país y España se debían al ilícito tráfico de
esclavos, entonces solo en manos de los más poderosos, de quienes
eran capaces de organizar la infraestructura necesaria para su
transporte clandestino. Clive sabía que esto había supuesto que cada
vez los esclavos hicieran la travesía en peores condiciones y, por
tanto, que murieran más por el camino.

Antes de la conversación sobre el hundimiento de aquel buque,
había escuchado en otros corrillos a los invitados enumerar las
labores filantrópicas a las que se dedicaban, la manera en que
contribuían a que se crearan asilos y escuelas para los niños pobres,
sus participaciones en las obras civiles que promovía el
ayuntamiento. Pero cómo alardeaban de sus actos mostraba cuál era
el verdadero interés a la hora de llevarlos a cabo: la pública
admiración por repartir lo que para ellos eran solo migajas. Una
forma de filantropía que rimaba con hipocresía. Clive pensó en la
causa de todo aquello: el injusto sistema instaurado para los obreros,
necesitados de recibir la caridad de sus patronos a causa del régimen
en el que vivían. Los amos y señores de todo, los que manejaban el
dinero y tomaban las decisiones, los prohombres, los benefactores…

Muchos de los reunidos allí eran senadores del reino, diputados
en las Cortes o regidores, personas bien asentadas en los lugares
donde se decidía la historia. Clive los veía comer dátiles, llevarse a la
boca trufas rellenas con licor y sonreír ante las buenas perspectivas
de casamiento de sus hijos, con los que perpetuarían el linaje
privilegiado al que pertenecían. Todo aquello alimentaba su rebeldía.
No podía soportar el abusivo statu quo de allí, pero tampoco el de su
país, y el de Alemania, Prusia, Francia… Le costaba trabajo entablar
cualquier relación con quienes obtenían sus riquezas de la



explotación de los más débiles. Pensó en que repetiría punto por
punto allí su conferencia en el Círculo Hispano Ultramarino, pero que
tenía que hacer algo más efectivo que hablar y de forma inmediata
por la causa abolicionista.

Clive recordó el gesto generoso de Mauricio Sargal, alguien que le
había parecido bastante distinto en medio de aquel paisaje de
depredación. No había dudado en salvar a Manón de una esclavitud
segura; era cierto que gozaba de una muy buena posición económica,
pero otro más egoísta hubiera utilizado todas aquellas pesetas en su
propio beneficio o en satisfacerse con ella o con otras. A Mauricio le
debía su felicidad, que hubiera puesto en su camino a aquella mujer a
la que entonces no encontraba. Este pensamiento le llevó a
considerar que ya había permanecido el suficiente tiempo allí y que,
por tanto, podía marcharse.

Apreciaba a Augusto Esmerla, pero esto no era suficiente para
soportar durante demasiado tiempo una incursión en el ambiente en
que este se desenvolvía, sus compañías y, sobre todo, la dominante
presencia de doña Delia. Dejó la copa de brandy junto a un helecho y
se dispuso a salir de aquella casa a la que, como sucedía con la
vivienda del propietario en todas las colonias textiles, ya se le había
comenzado a llamar «la torre del amo». Mientras bajaba la escalinata
vio a Carola en el vestíbulo. Abría una tras otra las puertas de las
habitaciones que daban allí, asomando la cabeza en cada una de ellas
para mirar en su interior.

—Señor Clive, ¿ya se va? —le preguntó bastante inquieta.
—Tengo que madrugar mañana. ¿Busca algo o a alguien?
—Sí, a mi prometido. —Ella no mencionó su nombre—. Lo mandó

llamar mi madre y ahora no lo encuentro. No sé dónde se ha metido.
—Mire en los dormitorios, quizás se haya sentido indispuesto. Se

ha servido comida y bebida de una forma tan exagerada… —le dijo
Clive sin saber muy bien qué responderle.

A ella se le ocurrió algo:
—¿Va a dormir en la colonia?
—No, hoy no. Mañana tengo asuntos que resolver en Barcelona.

—Ya había demorado bastante la búsqueda de Manón por acudir a
aquella cita obligada.



—Lléveme con usted. Es muy posible que Laureano esté allí, que
haya regresado a su pensión o a la fábrica. Tal vez se ha disgustado
con mi madre. Ella tiene tanto carácter y él es tan sensible… —Al
inglés le dio la impresión de que estas últimas frases, más que a él, se
las decía a sí misma.

A Clive le sorprendió que Carola nombrara al poeta que además
vivía en el mismo lugar que Manón, pero no quiso preguntarle nada
más.

—Tendrá que abrigarse bien si quiere acompañarme —le dijo.
Carola descolgó varias prendas del mueble contra el que Arlitán

había empujado a la criada y se las puso.



54

En menos de una hora, Carola y Clive llegaron ante el edificio de la
fábrica en Santa María de Sants. Compartir aquel carruaje les había
llevado a la convicción, a cada uno por su lado, de que no tenían nada
en común.

—¿Dónde quiere ir? —le preguntó Clive para indicárselo al
cochero.

—Bajaré también aquí. Que espere para dejarme después en mi
casa. Prefiero echar primero un vistazo al cuartucho donde trabaja
Laureano. Con lo que merece, y está confinado en un habitáculo
impropio de él, inmundo. La mínima expresión de oficina.

—Como quiera —le dijo él sin prestarle demasiada atención.
Descendieron los dos y Clive abrió con su llave. Cruzaron la nave

central y una vez en el patio trasero él se dirigió a su taller. Frente a la
puerta vio el barro arremolinado, lleno de líneas, que cambiaba de
tono en algunos lugares. Lo achacó a la grasa que había utilizado para
la puesta a punto de sus máquinas. Creyó que la sangre de Manón no
era más que el lubricante que habían arrastrado en sus pies los
carpinteros e ingenieros que admiraron sus ingenios mecánicos.

Mientras tanto, Carola tocaba la pared de hiedra para encontrar
la ventana del cuarto donde Laureano revisaba los textos con que se
anunciaban los paños y el algodón de la fábrica, donde también se
encargaba de redactar las características técnicas de la producción
para que se incluyeran en los folletos de ferias y demás exposiciones,
pero donde, sobre todo, la mayor parte del día escribía poemas.

Entró en el depósito vacío. Al ver aquel espacio abierto, sintió
curiosidad. En el centro de aquel almacén ya sin género, la piedra



cuadrada con la argolla estaba desplazada del hueco. Había luz en el
sótano. Cuando se agachó para ver qué sucedía, se estremeció: don
Gerardo estaba allí sin pantalones ni calzones, solo con la camisa y la
chaqueta sobre las nalgas desnudas, y dejaba caer la cera del velón
que llevaba en su mano derecha sobre los brazos y las piernas de una
Manón desmadejada que Carola quiso creer que solo sufría un
desmayo. Se recogió las faldas para que no se le enredaran, se
incorporó muy poco a poco y, guiada por el haz luminoso de la farola
de gas del patio, salió. Encontró sobre una jardinera una cuerda
bastante sucia enroscada como si fuera una serpiente. Al tirar de ella,
la sobresaltó un sapo que croaba pegado a la pared del fondo de la
fábrica. Pensó que en cualquier momento aquel animal viscoso se le
adheriría a la piel. Se detuvo nada más atravesar el umbral porque se
vio también a sí misma sepultada en vida en aquel agujero junto a
Manón, a quien había odiado y envidiado tanto, a merced además de
un ser tan repulsivo como siempre le había resultado don Gerardo.
Pensó en que tenía que salir enseguida a avisar a Clive, pero prefirió
asomarse primero con la cuerda a aquel hueco para ver en qué estado
se encontraba Manón, «a pesar de que se trataba de ella», se
contradecía, no sabía cómo actuar, pero se dijo que no podía tolerar
aquella situación monstruosa, que tenía que reaccionar y que quien
fuera la víctima era secundario.

Saber bordar le sirvió para anudar la cuerda de un modo muy
particular. Se colocó de pie junto al hueco y, aunque tenía las manos
temblorosas, se armó de paciencia a la espera de que Arlitán se
colocara justo debajo de aquella abertura para acertarle con la soga de
forma que esta le rodeara el cuello. Quería reducirlo, esa intención
ocupaba su mente. Todo lo demás, incluso Laureano, había
desaparecido de su pensamiento de tan concentrada como estaba.

Carola separó las piernas, colocó un pie a cada lado de aquella
ventana en el suelo que se asomaba al averno. Cuando el hombre se
alejó de Manón unos pasos para comprobar cómo había convertido su
cuerpo en una superficie con escamas brillantes y redondeadas, ella
comenzó a bajar el cabo con el nudo corredizo. Arlitán no dejaba de
hablarle a Manón:

—Serás mía hasta que yo me canse. O hasta que te deje como una



piltrafa. Entonces te arrojaré al río, a algún río. ¿Te gustaron los
pasteles que te eché ayer desde arriba? Veo que sí porque no has
dejado ni los envoltorios. No te ha faltado comida. Y no han sido
sobras de las que se les echan a los perros precisamente. —Manón no
podía responderle porque seguía amordazada—. Hablando de perros,
a partir de mañana traeré un perro para que te haga compañía, y tal
vez algo más…

Carola movía la cuerda en la oscuridad, de un lado a otro. Abajo
no se veía su sombra. El círculo que había hecho con la soga era
bastante holgado, pero necesitaba encajárselo primero en el cuello y
que él lo cogiera; ese sería el momento en el que ella tiraría. Sintió
una punzada en el vientre. Pensó que tal vez aquel gesto, hacer
aquella fuerza, pondría en peligro a su adorado hijo, pero se armó de
valor. Además, sabía que en cualquier momento podía gritar para que
la oyera el inglés. Don Gerardo, en el mismo sitio desde el que
contemplaba a Manón, comenzó a mover los brazos mientras le
regañaba:

—Más te hubiera valido aceptar el primer día. Ya te lo dije. Mira
todo lo que ha venido después. Has ido a peor. Mañana te arrojaré un
balde con agua. No te preocupes por el frío, te traeré también una
manta para que no cojas una pulmonía. ¡Cuánto podrías haber
ganado y cuánto has perdido! Lo has perdido casi todo, lo poco que te
queda solo tiene valor para mí.

Entonces Carola se decidió, lanzó la cuerda y esta le rodeó el
cuello a Arlitán. Él se quiso desasir y solo consiguió que el nudo se
estrechara aún más a su alrededor. En cuanto ella tuvo claro que su
cabeza ya no pasaba a través del lazo, se retiró hacia atrás y comenzó
a tirar. Calculó que aquel hombre solo pesaría unos cincuenta kilos.
Casi estaba en la puerta de aquel depósito vacío cuando medio cuerpo
de él asomó del hueco. Había dejado caer la vela dentro del sótano,
por lo que Carola solo veía su silueta. Quería arrastrarlo hasta el
patio, pero en cuanto alcanzó la parte alta de la escalera, el hombre
apoyó los pies, corrió hacia ella y se le echó encima sin darle tiempo a
gritar.

—¿Quieres ir tú también al agujero? —le dijo Arlitán frotándose
el cuello. Carola le vio la herida que le había hecho la soga—. ¿Has



venido para eso? Os haréis buenas amigas. No me cabe ninguna duda.
Compartir cautiverio ha forjado grandes alianzas.

Cada vez le manaba más sangre del cuello. La cuerda era tan
rasposa que le había cortado la piel y la carne. A ella la había herido
también en las manos.

En aquel momento, Carola fue consciente de su imprudencia, de
que se había sentido como alienada al ver a Manón en aquella
situación. Pensó también que había ido a la fábrica en busca del amor
y que encontraría, en cambio, la muerte. Gritó con todas sus fuerzas
para que Clive saliera de su taller, sabía que era muy difícil que a
aquellas horas entrara nadie más en aquel lugar. De repente, desde el
suelo, vio una sombra delante de la puerta y supo que era la muerte
que llegaba a por ella y a por su hijo. La sombra se tambaleó y apoyó
una mano en el suelo. Don Gerardo permanecía de espaldas, a
horcajadas sobre el vientre de Carola. Ella estaba segura de que
aplastaría a su hijo. La muerte que se acercaba no llevaba una
guadaña, sino una barra en la mano. Carola apenas podía distinguir
nada más. Se desmayó un momento después de que Manón le atizara
a Arlitán en la nuca y en la espalda con el hierro del que él se había
servido para desplazar la piedra que cubría la entrada al sótano.

Arlitán comenzó a mover a la vez los brazos y las piernas con
unos movimientos extraños, automáticos, que cesaron enseguida,
aunque sus gritos y sus maldiciones continuaron. Se quejaba de que
solo sentía hormigueos en los pies y en las manos. Pasados unos
segundos, dejó de tener conciencia de su cuerpo para comprobar que
su mente trabajaba mejor que nunca; él le dictaba lo que tenía que
hacer, pero sus extremidades no le obedecían.

Manón se dejó caer. Respiró con avidez la noche, la humedad de
la tierra cercana, escuchó el croar del mismo sapo que había
observado a Carola coger la cuerda y pensó en Clive de una forma tan
intensa que lo vio aparecer ante sus ojos antes de que estos se
cerraran. Él salió a la calle para dar la voz de alarma y avisar al
cochero de que lo necesitarían unas horas más. Un sereno llegó
enseguida.

—Ayúdeme, por favor, ayúdeme. Parece que han entrado a robar
y se han encontrado con el administrador, la hija del amo y… otra



mujer —añadió Clive—. Los tres están malheridos. Tenemos que
avisar a la policía, trasladarlos a un hospital. Salvarlos… Al menos a
ellas dos —no pudo evitar añadir aquel matiz.

El cochero saltó desde el pescante. A pesar de que eran casi las
doce de la noche, se armó mucho revuelo alrededor de los tres
hombres.

—¿Y dice que son familiares de don Augusto Esmerla? —le
preguntó el sereno.

—Así es —le respondió Clive Barnaby por abreviar y porque sabía
que de aquella forma la atención que le prestarían a su petición de
auxilio sería mayor.

—Voy a acercarme a la comisaría. Usted quédese aquí y no deje
entrar a nadie. Si es posible, que ni siquiera se acerquen. Usted
colabore también —le ordenó el sereno al cochero.

Clive quería volver dentro, correr a los brazos de Manón,
estrecharla, arroparla… Estaba tan desquiciado que le costaba
dominar el arranque que sentía y que lo impelía a golpearse contra la
pared por haber estado distraído una vez más con sus bártulos
mientras ella luchaba por su vida. No sabía qué hacía allí a aquellas
horas, pero deseó con todas sus fuerzas tener la oportunidad de que
fuera la propia Manón quien se lo contara.

El cochero y un guardia al que avisó el sereno depositaron a
Manón en una cama de La Convalecencia. Antes habían dejado a
Carola en su casa a cargo de Enma y de su tía Gertrudis. La esposa de
don Gerardo se santiguó cuando vio a su marido en aquel estado.

Los señores Esmerla se presentaron a primera hora en su casa de
Santa María de Sants muy preocupados por el estado de su hija. Ella
les dijo que había sentido algunos pinchazos en el vientre, pero que
no tenía ningún signo más, al menos externo, que evidenciara lo que
había sucedido la noche anterior en la fábrica.

—Ahora, hija, te tomas esta tisana y nos lo cuentas todo —le dijo
doña Delia mientras le daba una taza humeante—. En cuanto a la
policía…

—A ellos ya les dije algunas cosas anoche cuando me trajeron a
casa.

—No importa. Dinos qué sucedió.



—Dos disgustos en un día. Esto y lo del barco —se lamentó don
Augusto.

—Tres.
—¿Qué dices, mujer?
—Que las malas noticias que he recibido durante las últimas

horas han sido tres. —Doña Delia nunca había visto a su marido con
aquel semblante tan sombrío—. Pero de eso ya hablaremos después.

—De eso ni hablar. Dime qué ha pasado, además de que ya es un
hecho mi descrédito. Pronto se sabrá que participo en negocios
ilegales. Ahora dirán que toda mi fortuna procede de la trata de
esclavos.

—¡Padre! ¿Qué ha sucedido?
—¿Quién estaba anoche en la fábrica? —le preguntó él sin

responderle.
Carola les ahorró el detalle de la desnudez de don Gerardo. Les

refirió cómo lo había visto allí, en aquel sótano donde tenía encerrada
a Manón, cuando entró con Barnaby en la fábrica con la intención de
encontrar a Laureano Parnás. Don Augusto sabía que el ingeniero
inglés llevaba bastantes días sin saber de ella. Carola les dijo que
Arlitán había quedado imposibilitado de moverse después de que su
prisionera le atizara con un hierro, primero en la nuca y después en la
espalda.

—Aunque en ese momento a quien tenía atrapada ese miserable
era a mí, yo la salvé. Salvé a Manón —les contó con una sonrisa de
satisfacción y sorprendida todavía por su forma de actuar.

—Augusto, aún te tocará pagarle una pensión a ese sátiro. —Doña
Delia parecía que no hubiera escuchado lo anterior.

—Creo que se ha quedado paralítico —dijo Carola.
—Pues mejor, así no saldrá de su casa, aunque la pobre

Manolita… Antes de dos días la tendremos aquí para reclamarnos una
paga, Augus, ya lo veréis, y si no, al tiempo.

—Todo esto es muy desagradable. Ven, hija —Augusto Esmerla
tomó la taza de la mano de su hija, la depositó en la mesa que había
frente al canapé y la hizo levantarse para abrazarla—. Menos mal que
tú estás bien. No quiero ni imaginarme cómo estaríamos en estos
momentos si te hubiera sucedido algo. Mi preciosa hija.



—Ahora, Carolita, ahora —le dijo su madre.
—Padre, tengo que decirle que, aunque a mi madre le parezca una

mala noticia, no es así. Un embarazo no puede serlo nunca.
—¿Un embarazo de quién? —preguntó don Augusto mirándolas

alternativamente.
—Van a ser abuelos. —Augusto Esmerla se quedó tan

desconcertado que necesitó pensar si Carola era su única hija—. Fui a
la fábrica porque quería encontrar a Laureano. Mi felicidad está a su
lado y este hijo nuestro es el colofón a tanta dicha —dijo ella.

—¿A Laureano? —Don Augusto ató cabos. Después miró a su
esposa por encima del hombro de su hija.

—Eso sí, ahora mismo no sé dónde está.
—Aparecerá, ya verás. Tarde o temprano, aparecerá. Por él no

tienes que preocuparte —la animó doña Delia—. ¿Aún tienes dolor?
—Apenas noto ya nada. Creo que eran los nervios. Madre, usted

estuvo hablando con Laureano anoche. ¿Qué le dijo?
—Hablamos de sus proyectos, de sus ideas…
—¡Un momento! —gritó don Augusto Esmerla—. ¿Me estáis

diciendo que el padre del hijo que espera Carola es Laureano Parnás?
—Augus, tranquilízate. Eso es solo lo que cree ella.
—¿Lo que cree? Lo que yo creo es que me voy a volver loco. Un

naufragio, lo sucedido en la fábrica y el embarazo. ¿Alguien da más?
Doña Delia hizo como que no lo había escuchado. Decidió que

después volvería a tratar el tema con él.
—Como Carola está bien, no voy a anular el almuerzo con Marta

y Adrián Esclapé. Los invitamos durante la fiesta, antes de que
vinieran a avisarnos de lo ocurrido. ¿Te acuerdas, Augus? Ahora creo
que lo mejor es seguir adelante. Tenemos que celebrar que él es el
nuevo administrador.

—Tendrán que disculparme con ellos, yo… voy a descansar.
—Descansa ahora. Aún faltan bastantes horas. Verás como en un

rato estás como nueva. Ese chico…
—¡Carola embarazada de Parnás! ¿Y Manón? ¿Dónde se la

llevaron? ¿Está Clive con ella? —le preguntó don Augusto a su hija.
—Manón, Manón, ¿qué nos importará a nosotros Manón? Con

todo lo que tenemos encima —dijo Delia.



—Querida, ya hubo un asesinato en la fábrica de Santa María de
Sants, otro hecho de ese cariz nos perjudicaría. Creerían que atraigo la
desgracia. —Carola les hizo un gesto de despedida—. Deli, tú quédate
aquí. Tenemos que ver cómo enfrentamos esta situación. —Augusto
Esmerla fue hacia la puerta y la cerró, después cruzó la sala y se
quedó inmóvil ante el ventanal, con la vista fija en el jardín—. Lo del
embarazo. Lo del embarazo… —don Augusto se llevaba la mano a la
frente y se apretaba las cejas—. ¿Y con el barco? ¿Qué ha sucedido?
¿Qué dijeron los del Círculo? Son tantos frentes abiertos que creo que
no voy a sobrevivir a todo esto.

—Tus amigos del Círculo Ultramarino dijeron que el Iron Soul
había naufragado y que nadie lo va a buscar.

—¿Así? ¿Así de fácil? A veces creo que eres de pedernal. Estos
hombres, los socios del Círculo y el resto de los industriales están al
tanto de todo el comercio de ultramar, saben qué barcos zarpan en
cada momento, qué carga llevan. Te dije desde el primer momento
que este negocio no me daba buena espina, que eso de no saber el
nombre del otro socio era algo inhabitual, oscuro.

—Augus, esto no es cosa nuestra. Mira, hazte a la idea de que el
barco iba desde aquí a la isla con las mercancías que yo había fletado
y que regresaba con las que había encargado que trajeran de Cuba.
Esa parada intermedia y ese cambio en su cargamento no nos
incumbe.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Manda a la muchacha,
a Enma, a llamar a Tomás Pizcueta. Esta es la situación más
comprometida en la que me he visto nunca y todo por tu empeño.
Como si os faltara algo. —Ella bajó la mirada—. La multa puede ser
millonaria y la sentencia incluso me puede llevar a la cárcel. ¿Qué va
a pasar si la pena es de prisión? A saber lo que tendría que hacer para
librarme, pedir un favor así me empeñaría de por vida. Además, dicen
que el otro socio era Bartolomé Gormaz. Por eso había tanto sigilo. A
él siempre le gusta estar en la sombra, solo aparece cuando los
negocios tienen que ver con la política. Sabes que eso es lo que nos
faltaba. Él lo va a negar todo y, si se tienen que llevar a alguien por
delante, será a mí. Nos arruinaremos. ¡Tanto esfuerzo invertido en la
colonia de Santa Coloma para esto!



—Augus, yo… Lo siento —fue la única disculpa que doña Delia
fue capaz de pronunciar.

—No sé cómo vamos a salir de esta. Si hubiera sido en otro
momento, hace un par de décadas, pero, ahora, con los abolicionistas
cada vez más fuertes… Que se prohibiera el tráfico de esclavos en
1817 solo ha conseguido convertirlo en la actividad más lucrativa del
mundo. Hasta algunos capitanes generales han estado en connivencia
con los negreros con el consentimiento de las autoridades de aquí y
de allí… Y tenía que salpicarnos el asunto a nosotros. A mí, que no me
he dedicado a otra cosa que a la hilatura y al tejido, que no he querido
saber nada nunca de esas cuestiones. ¿Sabes qué me decía mi padre?
Que la única diferencia entre el mantenimiento de los negros y de los
bueyes que trabajaban la tierra y cargaban la caña primero y el azúcar
después era que los segundos no necesitaban vestido.

Doña Delia pensó que le convenía dejarlo hablar sin
interrumpirlo, que se desahogara, que expusiera sus razones, sus
prevenciones, sus miedos y que, una vez se encontrara más calmado,
entre ellos y el abogado idearían una estrategia para enfrentar todo
aquello y que les permitiera escapar de la situación con las
consecuencias menos nefastas posibles.

—¿Qué pasará si se me cierran las puertas del mercado
americano? Que no pueda comprar la materia prima allí puede ser
una de las medidas —continuó don Augusto—. ¿De dónde traeré
entonces todo el algodón que necesito para la fábrica? ¿Y a qué
precio? ¿Lo has pensado? ¿Has pensado que esto nos puede suponer
la ruina?

—Augus, pues lo haríamos a través de terceras personas, de otros
fabricantes.

—¡Y el embarazo! Di que avisen a Laureano Parnás. ¡Que venga
enseguida!

—Querido, me temo que eso no va a ser posible. De él ya me he
encargado yo —le dijo doña Delia.

—¿Lo has matado? —le preguntó su marido sin ningún atisbo de
ironía, sino muy convencido de que era capaz de hacerlo.



De pie ante la mesa ya dispuesta con la cubertería de plata
grabada con la «E» mayúscula de «Esmerla», las copas de cristal
tallado, la vajilla de porcelana de Limoges y el mantel y las servilletas
bordadas por las dominicas, Carola decidió que antes de que llegaran
los invitados le preguntaría a su padre por Mauricio. Tras lo sucedido
con Manón, sentía muchos remordimientos por haber roto la carta
que Mauricio le dirigía a quien había sido su doncella. En ella lo había
notado muy preocupado y además le solicitaba a su antigua criada
que se encargara de su sobrina. Carola no sabía cuántos años tenía,
pero la imaginaba sola en su piso y esto la desasosegaba. Se dijo que
estaba obligada a trasladar aquel mensaje, siempre que con ello no se
delatara. Aquella tarde se acercaría también hasta su casa de la calle
Portaferrissa. A ella el enamoramiento del poeta le había borrado el
más mínimo interés por cualquier otro hombre, incluso por Mauricio,
de cuyo amor llegó a pensar que nunca se curaría. Se reconfortó al
pensar que con la intención de parecerse a las mujeres que a él le
gustaban, para impresionarlo, había comenzado a estudiar canto;
tiempo después, su buena voz y su afinada entonación, estaba segura,
habían sido una de sus principales bazas para conquistar al poeta.
Después de la sobremesa, continuaría su búsqueda de Laureano.

—Es un tema muy delicado, hija, el que llevó a nuestro amigo a
Cuba —le dijo don Augusto—. No quise contároslo antes porque
pensaba que se resolvería, pero el caso es que su hermana, doña
Dulce, desapareció hace unos meses, y él se fue a ver qué podía
averiguar. Además, sabes que es la esposa de Bartolomé Gormaz. —Al
pronunciar este nombre, Augusto Esmerla sintió un dolor agudo en la
cabeza al recordar lo sucedido con el barco.

—¿Y su hija? Porque tenían una hija, ¿no? —se corrigió
enseguida para no demostrarle a su padre que ella ya lo sabía.

—Sí, se llama Romualda. Ese hombre…
Carola esperó a que continuara, pero dejó la frase inconclusa. En

ese momento llamaron a la puerta y de forma casi simultánea
escucharon los pasos cortos y apresurados de Enma:

—Permítanme que les guarde sus sombreros y sus abrigos —les
dijo a los invitados en cuanto estuvieron en el vestíbulo.



Antes que ellos, entró doña Delia en el comedor:
—Carola, y ahora ni una palabra sobre el poeta y menos aún

sobre tu estado. ¿Me has entendido? Ciertas cosas solo nos importan
de momento a nosotros, así que ni mu.
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A bordo del Feilory, domingo, 21 de marzo de 1875

El barco en el que regresaba Mauricio a España estaba a apenas un
día de navegación de Santander. Ya hacía cuatro jornadas que habían
dejado atrás la isla portuguesa de Santa Cruz das Flores.

—Ya no falta nada —informó el capitán a don Benito.
—Aun así, no sé si este hombre aguantará —le respondió él.
—He visto perecer a muchos. El mar no está hecho para todos.

¿Qué le ha dicho el médico?
—Que está muy débil. Apenas le encuentra el pulso.
Don Benito no había querido contarle qué le había llevado a

aquel estado, decirle que cuando lo encontraron bajo las ramas del
jagüey ya había perdido mucha sangre y que quien le hubiera
golpeado así ya lo habría dado por muerto a aquellas alturas.

Friné salía a airearse cuando los ojos se le cansaban de tanto leer.
Se había embarcado con todos los libros que había acumulado
durante los últimos años en El Remanso. Pensaba que ya no le daría
la vida para recorrer sus líneas, pero en aquella travesía tan solitaria
le proporcionaban mucha distracción.



Mauricio, durante sus delirios, no dejaba de repetir los nombres
de Dulce y de Deva, como si aquellas mujeres fueran las únicas anclas
de su existencia. Le cogía de repente y con mucha fuerza la mano a
don Benito cuando este se la acercaba para comprobar su
temperatura. Tenía los ojos vidriosos y lo miraba exigiendo
respuestas unas veces y como si no supiera de quién se trataba, otras.

Se alimentaba solo con cucharadas de caldo a las que Friné
añadía migas de pan. Cuando había intentado darle cualquier otra
cosa, la tos le había impedido tragarlo. La esperanza de su amigo era
que no se produjera una infección que agravara su estado y para eso
necesitaba que ingiriera las infusiones de plantas que había metido
en la maleta. Algunas de ellas llevaban mucho tiempo en sacos de tela
sobre las estanterías de su habitación de la fonda. Una vez a bordo, las
había olido para identificarlas y había colocado a cada paquete una
etiqueta de cartón que había recortado con unas tijeras y atado al
cordel que los cerraba. Aunque ingería sus hierbas, estas no parecían
obrar ningún efecto, pero tampoco perjudicarle. De nuevo le habló
como si estuviera consciente:

—Amigo Sargal, parece que está siendo una travesía sin
complicaciones por lo que me dice el capitán Mane, estamos a punto
de llegar. Tiene que sobrevivir. —Don Benito le colocó la mano debajo
de la nuca y notó la herida bastante abierta aún. Continuó hablándole
—: Creo que hay algo en lo que no ha caído. La viuda del mariscal
Rivadeneira tiene su casa en Llanes. Cuando desembarquemos, si mi
memoria geográfica no me falla, nos hallaremos a apenas un par de
horas de ese lugar. ¿No le gustaría visitar a su viuda? Es muy
probable que ella se encuentre allí o, en todo caso, que alguien nos
indique dónde encontrarla. —Por lo que conocía a Mauricio, sabía que
no le gustaría que ella lo viera así: demacrado, débil y envejecido, sino
que postergaría su encuentro para cuando volviera a ser el mismo de
antes o casi.

Mauricio continuaba paralizado. Don Benito se sacó del bolsillo
la nota que había encontrado en su chaleco. La miraba de vez en
cuando. Desde el primer día en el Feilory, nada más ver los papeles
guardados en las carpetas de Mauricio la comparó con su letra. No
sabía qué pensar. Si no la había escrito él, temía su reacción cuando



se viera embarcado, aunque, por otra parte, que despertara era su
mayor deseo.

Don Benito intentaba mantener el ánimo, pero conforme
avanzaba el barco hacia la península le resultaba más difícil.
Consideraba el desvanecimiento de Mauricio ya irreversible y se decía
que, al igual que Deva había puesto rumbo a España con el cuerpo del
mariscal, él estaba allí junto a otro cadáver inminente. El golpe
asestado a su amigo en la carretera de Siboney había sido de tal
gravedad que él se planteaba continuamente si había hecho bien al
subirlo a aquel buque.

Se dejaba mecer día y noche, le parecía que era cuestión de las
olas y de los amaneceres decidir el momento en que terminaría la
vida de Mauricio. En cuanto el boticario despertaba en la otra cama
del camarote, acercaba la oreja a su pecho para cerciorarse de que el
corazón aún no se le había parado. Cada mañana desde que habían
embarcado, le leía a Mauricio durante un buen rato y le hablaba.

—Sé que le gusta mucho la historia de Manon Lescaut del Abate
Prévost, y no le faltan motivos. ¡Qué vida la de esta mujer! Como la
suya, como la mía…, como la de cualquiera. Si se sabe contar bien,
cualquier suceso puede convertirse en apasionante. Pero ya se nos
acaba esta obra. Tendré que elegir otro libro.

Leyó la última página y cerró con mucha fuerza aquel volumen
encuadernado en cuero. Con aquel gesto de aplauso quería
agradecerle al autor las buenas horas pasadas, pero también intentar,
como con cada cosa que se le ocurría, que el ruido imprevisto
despertara de una vez a Mauricio. Levantó el plato y la taza con los
restos de su desayuno para coger el periódico que había debajo.

—Este creo que ya se lo he leído todo. Además, como es
quincenal aún tiene más tiempo. Ya estaba atrasado cuando lo guardé
en la maleta en Santiago. Nos pondremos al día de la actualidad
política cuando lleguemos a Santander. Aquí dice que el mes pasado
inauguraron el edificio de la ópera de París. ¿Irá, Sargal? No, no, claro
que no, lo consideraría una traición; como me contó, lo suyo es la
zarzuela. Y el gran Alejandro Dumas ya está en la academia francesa,
dice aquí. Parece que Víctor Hugo se negaba a que entrara, pero por
mucho poder que tenga no ha podido salirse con la suya. ¿Sabe que el



autor de Notre-Dame de Paris vivió durante su infancia en Madrid? —
Don Benito le decía lo primero que le venía a la mente, no dejaba de
hablarle, quería llenar de sonidos aquel silencio que lo amedrentaba y
combatirlo con su voz le parecía la mejor forma de aparentar
normalidad, de modo que su deseo fuera capaz de suplantar el estado
real en el que se hallaba Mauricio—. Y nada de los abolicionistas,
parece que se los haya tragado la tierra después de la conferencia del
72. ¿Sabe qué va a pasar? Que mientras dure la guerra, no habrá
libertad para los esclavos. Los necesitan más que nunca. Y al hilo de
esto, otra noticia: «El ilustre patricio, prohombre de las dos orillas —
don Benito alzó el tono como si fuera un rapsoda que quisiera
sobrecoger a su auditorio—, gloria nuestra, don Bartolomé Gormaz, se
dispone a viajar a Barcelona por estas fechas como cada año para
poner en orden sus asuntos de allá y seguir incrementando con su
natural talento la riqueza de nuestra nación». Estaría bien que llegara
a la vez que nosotros. Solo le falta a usted este disgusto.

Cuando terminó de leer el artículo, alzó la vista y le pareció que
Mauricio apretaba los ojos, parecía sentir un dolor muy intenso. Se
acercó a él y vio sus párpados relajados de nuevo. Pensó que se lo
había figurado y lo achacó a que llevaba demasiado tiempo dedicado a
la lectura.

—Sargal, voy a tomar el aire un rato. A mi edad ya no puedo hacer
grandes esfuerzos y esto de pasar varias horas tan concentrado no me
hace demasiado bien. Volveré después del almuerzo.

Don Benito en señal de despedida se tocó el sombrero después de
colocárselo.



Llanes (Asturias), domingo, 21 de marzo de 1875

A Deva Rivadeneira la falda negra le arrastraba sobre el barro del
cementerio. A su lado, un hermano del mariscal le sostenía el
paraguas. Se tocó las horquillas que le sujetaban el cabello a la nuca
para comprobar que a pesar de la lluvia no se le había soltado ningún
mechón. Se pasó la palma de la mano después por la frente y notó que
la tenía cubierta de sudor frío. Apenas había unas veinte personas allí.
Las autoridades con sus esposas, unos militares que habían
compartido destino con su marido, los empleados del camposanto
que habían excavado la tumba, dos monaguillos, el párroco y ella en
el centro de todo. En el centro siempre de cualquier suceso luctuoso.

Atardecía de una manera tan rápida en Llanes que Deva pensó en
la soledad que durante la noche la acompañaría en la casona grande,
desangelada y oscura. El sacerdote puso fin al responso con el
«Requiescat in pace» y todos le dieron gracias a Dios. Ella elevó la voz
como si su «amén» pusiera el punto final a aquel largo y agonioso
proceso. La despedida se le hizo eterna. Cada persona a la que saludó
se le ofreció para acompañarla durante aquellas horas.

—Son momentos desoladores, señora Rivadeneira —le dijo uno
de los militares.

Ella imaginó que de nuevo tendría a alguno pegado todo el
tiempo como le había sucedido con Gutiérrez en Santiago de Cuba.
No veía el momento de comenzar a volar sola, aunque fuera entre
cuatro paredes.

—Gracias a todos. Muchas gracias. Creo que entenderán que
prefiera retirarme ya a mi casa. Les agradezco sus palabras de
consuelo, pero estoy aún tan cansada del viaje…



—Cada uno atraviesa su dolor como mejor puede y sabe. Nos
hacemos cargo, señora Rivadeneira —asintió otro militar.

La mujer del alcalde le tocó un hombro:
—Sabe dónde me tiene, a mí, a todos. No dude en solicitarnos

ayuda.
—Gracias —le respondió.
Cuanto más se acercaban a la entrada del cementerio, más lejos

veía sus rejas. Quería correr para alcanzar la puerta de una vez.
Subirse al carruaje para estar por fin a salvo de miradas, de
dictámenes sobre su condición, su apariencia, su comportamiento.

Aún tuvo que esperar casi media hora hasta atravesar el portalón
de la entrada de su casa. Tal como lo había dispuesto, no había nadie
del servicio. La tarde antes, en cuanto llegó, todos se apresuraron a
darle el pésame, a continuación la informaron de las cuestiones
domésticas, le dijeron que deseaban que se quedara mucho tiempo
allí con ellos, en la costa, pero ella les ordenó que no volvieran en dos
días porque necesitaba vivir a solas, al menos al principio, su pesar.
Ante estas palabras, ninguno de ellos osó ofrecerle nada más y mucho
menos contradecirla. Ella solo quería sentir la presencia
reconfortante del mar.

En cuanto estuvo dentro de la casona de tres alturas con los
capiteles azules y las columnas enormes, subió muy deprisa la
escalinata de la mansión a la que por allí llamaban del «ángel negro»
por la figura que culminaba su veleta. Aquella propiedad la había
conseguido su suegro a base de los muchos golpes de sable y
mandobles que le proporcionaron sus ascensos junto a los cañones
que se dispararon en la Cochinchina, donde formó parte de la
expedición hispano-francesa enviada por las autoridades de los dos
países tras el asesinato de varios sacerdotes católicos. El coronel
Rivadeneira, padre de su esposo, estuvo al mando de los soldados
tagalos que partieron de Manila para apoyar la invasión francesa allí,
entre los arrozales del delta del Mekong.

A Deva la casona siempre le había parecido un mausoleo a escala,
con capacidad de sobra para dar cabida a todo el concejo. Al llegar al
piso de arriba, dejó el bolso con tanta prisa sobre una silla del pasillo
que cayó al suelo; no lo recogió. En su huida de las miradas de los



antepasados de su marido que vigilaban desde los cuadros de la
galería, entró en el que había sido su dormitorio y descolgó el cuadro
del mariscal de la pared de enfrente de la cama. Pesaba más de lo que
había previsto, pero aun así lo sostuvo con fuerza y comenzó a
golpearlo contra uno de los adornos del pie de su cama, una pieza de
madera torneada con forma de pica. Aquella especie de punta de
flecha agujereaba el lienzo cada vez que ella lo estrellaba contra el
adorno del lecho. Después rasgó la tela, separó las cuatro maderas
que la enmarcaban y se dejó caer exhausta sobre la colcha. Con los
ojos cerrados, rememoró la noche en la que había sentido de forma
tan intensa a Mauricio.

—Yeraunosu —dijo mientras se rozaba con los dedos la cicatriz de
su mejilla mientras susurraba estas palabras. No le había contado a
Mauricio por qué tenía aquellos cortes. Y cuando se le escapó aquella
frase en el arsenal, brotándole de la boca sin haber pasado antes por
su mente, tampoco se la había aclarado.

Deva tenía ante sí el lienzo rasgado y el marco partido en trozos
del cuadro del mariscal. Se arrepentía de haberlo despedazado. Antes
de que volvieran quienes trabajaban allí, quería simular un robo para
justificar la ausencia de aquel retrato. Dejaría varias ventanas abiertas
y les explicaría que ella no había escuchado ningún ruido, pero que
era una evidencia que faltaban algunos objetos, entre ellos aquel. Se
apresuró a recogerlo todo y lo metió en un hato para bajarlo al jardín.

Mientras descendía la escalinata fue consciente de que su vida
era un inmenso campo sin eco. Al traspasar la puerta con aquella
carga al hombro, pensó de nuevo en Mauricio. La dejó junto a un
castaño y buscó una pala en un almacén. Tardó casi media hora en
enterrar también en efigie al mariscal. Después de aplanar la tierra y
colocar un montón de leña sobre ella y algunas yerbas sueltas, volvió
a rozarse la piel y notó que tantos años después la herida de su rostro
sangraba, como si lo sucedido aquella tarde en el bosque fuera
reciente. Allí, apoyada con las dos manos bajo la barbilla en el mango
de la pala, rememoró lo que le había sucedido en una cabaña cerca de
una de las laderas del macizo de Ándara, en los picos de Europa.

En aquella época su familia tenía una casa en Bejes. La tarde del
encontronazo, ella había salido con todos los demás para dar un paseo



por el bosque, pero se despistó después de acercarse a un árbol hueco
y meterse dentro de su tronco. Cuando salió comenzó a llamar a su
madre, a la criada y a sus dos hermanos, pero nadie le contestó.
Caminó durante una media hora hasta que empezó a sentir el viento
ábrego y la lluvia fina que lo acompañaba.

Vio a la derecha de un camino un casetón y entró. Corrió
enseguida el pestillo de la puerta y se quedó muy cerca de ella, sin
atreverse a mirar lo que había en el interior. Aún no habría pasado un
minuto cuando Deva escuchó varios golpes contra la puerta. Cerró los
ojos con mucha fuerza. No sabía qué hacer, no se atrevía a abrir
porque estaba convencida de que no era nadie de su familia. Se
acurrucó en un rincón mientras los impactos contra la madera eran
cada vez mayores. La puerta entera cayó hacia dentro y sobre ella un
oso pardo diez veces más pesado que Deva. Ella se apretó la garganta
para no gritar, pero el animal la descubrió igual. Olisqueó la pared de
la entrada, mientras Deva tanteaba con la mano detrás de su cabeza
para ver si tenía forma de escapar, pero solo había otra puerta al lado
de la chimenea. Se incorporó de un salto y fue hacia allí, pero antes de
que pudiera escapar el oso lanzó una zarpa contra su cara un instante
antes de que ella entrara por el vano de la escalera que salvaba el
desnivel de aquella construcción en la falda de la montaña. Deva rodó
por los peldaños y quedó abajo inconsciente. El oso no dejaba de
gruñir mientras intentaba atravesar aquella abertura demasiado
estrecha.

La encontraron dos hombres con el vestido hecho jirones,
despeinada y con la cara muy sucia y la llevaron hasta la plaza de
Bejes por si alguien la conocía. Como nadie se acercaba a ellos,
decidieron entrar en una bodega donde pidieron varias bandejas de
comida. Deva estaba hambrienta. Comió hasta que, antes de una
hora, la recogió su padre que, en vez de agradecerles que le
entregaran a su hija sana y salva, los miró con mucha desconfianza.
La llevó enseguida a casa y cuando le preguntó sobre lo sucedido ella
se negó a hablar. Hasta un mes después no dijo:

—Yeraunosu. Era un oso.
Enseguida comenzaron las murmuraciones sobre la niña de la

que todos dieron por cierto que habían abusado aquellos dos



hombres; mineros expulsados de una explotación por desacato,
dijeron quienes se atrevieron a inventarles un oficio. Que se
presentaran con ella en el pueblo solo se interpretó como una forma
desafiante de aumentar el escarnio al que la sometieron. Además, su
ropa y el resto de su aspecto confirmaban aquellas sospechas. Nadie
se molestó en buscarlos ni en averiguar qué había de cierto en aquella
historia del estupro. La familia no esperó a que terminara el verano
para abandonar aquella propiedad en Bejes. Nunca volvieron. El padre
de Deva pidió el traslado a Llanes de su puesto de notario en la capital
de Liébana, en Potes. Aquel alejamiento, poner tierra de por medio,
no los libró de las habladurías que solo parecía ignorar el mariscal
Rivadeneira.

Las palabras que un militar borracho, compañero de su esposo, le
había gritado en medio de una fiesta, y que de forma continua le
retumbaban dentro de la cabeza tenían que ver con este incidente.

—Si hasta la marcaron a cuchillo. ¿Quién lo puede negar? Es una
mujer de saldo —había dicho delante de todos mientras le alzaba la
barbilla en medio de la pista de baile.
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Barcelona, lunes, 22 de marzo de 1875

Ángela e Himar abrieron todas las ventanas de la casa de Mauricio,
frotaron los muebles hasta conseguir que brillaran, barrieron el suelo,
ordenaron los enseres de la cocina y sacaron de los armarios juegos
de cama y toallas limpias.

A media tarde, Romi se sentó al piano. Primero lo tocó con
timidez y después de la manera arrebatada en que había visto hacerlo
a su madre durante las mañanas de sábado en las que la sentaba en
sus rodillas, cuando le colocaba las manos sobre las suyas en el
teclado para que sintiera cómo se movían sus dedos. La música era
para Romi tan natural que la sentía dentro, como si, al igual que les
sucedía a su tío y a su madre, se les hubiera mezclado con la sangre y
les hubiera compuesto el carácter. Pero hasta aquel momento solo se
había atrevido a tocar, nunca bailaba ni cantaba.

Desde el portal de la calle Portaferrissa, Carola escuchó el piano y
sonrió porque pensó que Mauricio ya habría vuelto de Cuba. Le indicó
a la portera dónde iba y subió muy ilusionada las escaleras. Quería
cantar con él, acompañarlo. Aquella sería su manera de celebrar su
bienvenida. Quería ser por unos instantes como una de las mujeres
que lo acompañaban. Pero enseguida pensó en Laureano, en que
había salido a buscarlo; se llevó la mano al vientre y llamó a la puerta.

—¿Es usted la señora Manón? —le preguntó la cocinera.
—No, no, yo me llamo Carola Esmerla, soy la hija de un amigo de

don Mauricio. Quería… conocer a su sobrina Romualda —miro a
Ángela y a Romi de forma alternativa.



Ambas vestían ropas del mismo estilo, por lo que era muy difícil
saber quién era el ama y quién su doncella.

—Soy yo —le dijo ella. Llámeme Romi, por favor.
Carola se acercó a ella y la besó.
—Manón está en el hospital, ha sufrido un accidente. De

momento no podrá venir, pero quiero ofrecerles mi ayuda. Aquí les he
anotado mi dirección, cualquier cosa que necesiten…

Ellas se lo agradecieron. A Carola le gustó mucho el acento que
adornaba sus palabras, las dulcificaba y las hacía más amables.

—Estamos limpiando —se disculpó Ángela—, pero, si quiere
pasar, un chocolate sí que podemos ofrecerle. Eso no puede faltar en
ninguna casa.

—No, no, gracias, me encuentro algo indispuesta. Solo quería que
estuvieran al tanto de lo sucedido y que sepan dónde encontrarme.
Hablaré con mis padres y le ofreceremos un almuerzo a Romi.

—Muy amable. Gracias. Asistiré encantada —respondió ella.
En cuanto salió a la calle, Carola suspiró con alivio. Había

conseguido salvar la situación. Ya vería la forma de responder ante él
por la carta rota. Le diría que se había extraviado o que la tinta se
había borrado al caérsele en un charco tras sacarla del buzón. Se
anudó con la cinta de seda el sombrero y se dispuso a buscar a
Laureano por todos los cafés de la ciudad.



A bordo del Providencia, lunes, 22 de marzo de 1875

Bartolomé Gormaz se había embarcado desde Santiago de Cuba dos
días después que Mauricio. Tenía que supervisar sus negocios en
Barcelona, ver el estado de las obras de los inmuebles cercanos al
puerto e informarse de la marcha de las explotaciones tabaqueras en
Filipinas. Además, aprovecharía el viaje para algo que lo llenaba de
orgullo: Alfonso XII lo iba a recibir en el Palacio Real para darle
noticia de la concesión de un título. Le reconocía así los enormes
servicios prestados a la patria, tanto el transporte de las tropas como
el servicio de correos ultramarino, cuya concesión tenía su compañía
en régimen de monopolio y que por primera vez en la historia
funcionaba con una eficiencia y puntualidad inmejorables como todo
el mundo reconocía. Pero él sabía que, aunque se adujeran estos
motivos comerciales, aquella distinción le sería otorgada, sobre todo,
por su importantísimo papel en la coyuntura que propició que el rey
llegara al trono.

Bartolomé Gormaz era uno de los que más habían apoyado su
regreso, quería que acabara la República cuanto antes, que hubiera
estabilidad, porque sabía que eso era lo que más convenía a sus
negocios. Al general don Arsenio Martínez Campos sus
correligionarios le habían mandado un telegrama desde Sagunto que
decía «Naranjas en condiciones»; ese era el mensaje en clave con el
que le informaban de que todo era favorable para dar comienzo al
levantamiento que provocaría la caída del Gobierno. Él estaba al tanto
desde hacía meses y había respondido como se esperaba de un
hombre como él: con su fortuna. Financió el transporte y
manutención de las tropas trasladadas desde Segorbe hasta Sagunto.
A la ciudad de la costa de Valencia llegaron los casi dos mil hombres



que componían dos batallones de infantería y otros tantos
escuadrones. Además, se desplazaron hasta allí bastantes piezas de
artillería. Bartolomé Gormaz deseaba la restauración monárquica
porque sabía que de esa forma tendría carta blanca para cualquier
actividad. En Sagunto se gritaron vivas al que querían que fuera el
nuevo rey, se unieron en Valencia y Madrid otros generales y nada se
pudo hacer desde el Ministerio de la Guerra para oponerse. En pocas
horas, se colocó al frente de este Fernando Primo de Rivera y al día
siguiente se constituyó el Ministerio-Regencia presidido por Cánovas
del Castillo para gobernar el país. En cuanto llegó, Alfonso XII
confirmó en su cargo al presidente y a los ministros hasta entonces
provisionales.

Con el advenimiento de aquellos hechos, Bartolomé Gormaz
había conseguido lo que quería: quedar en la posición más ventajosa
posible ante los que comenzaron a ostentar el poder, como uno de los
principales benefactores de los modos que anunciaban los nuevos
tiempos.

Volvería a la isla como marqués de Gormaz-Siboney. Quería que
su denominación fuera única, que nada tuviera que ver con los
numerosos marquesados que comenzaban por «Monte» o «Villa». Su
título, además de perpetuar su apellido, reflejaría los inequívocos
orígenes antillanos de su riqueza. Estaba muy animado ante esta
perspectiva. No dudó ni un momento de que el rey, como hombre de
honor que era, saldaría con este gesto su deuda con él. Su regreso a
Cuba en aquellas condiciones sería también su retorno a la vida social
de Santiago. Se relacionaría de nuevo con los latifundistas de la
sacarocracia para llevar a cabo su plan de encontrar una nueva esposa
con quien compartir aquella nueva y merecida dignidad. Con ella
daría inicio a un linaje nobiliario que presumía muy extenso. Pensó
en Romi, en que podía reclamarle el título también. Estaba dispuesto
a reconocerle ese derecho en su testamento. Se sentía tranquilo,
magnánimo incluso, después de tener la certeza de que la única
persona que además de su hija, tan lejos entonces, le ataba a su
pasado con Dulce, su hermano Mauricio, ya había dejado de ser un
problema.

Unos días antes de partir hacia Barcelona, Bartolomé Gormaz le



dictó a su secretario Rafael las últimas disposiciones respecto a los
envíos de la caña y la administración de los otros ingenios; le dejó
también varias cartas para que se encargara de leerlas y responderlas.
Repasaron durante un rato más algunas cuestiones de la contabilidad
de sus propiedades y después de decirle que todo iba muy bien le
preguntó por lo sucedido la última tarde que Mauricio estuvo allí:

—Lo he comprobado, señor, y no queda ni rastro del botarate de
su cuñado en la carretera de Siboney.

—¿Arrojaste el cuerpo al lago de la mina como te pedí?
—Se me adelantaron las aves carroñeras. Cuando volví, comprobé

que solo habían dejado de él su reloj y varias monedas. Ni el
sombrero estaba. ¿Quiere que se lo entregue?

—Ni se te ocurra. Escóndelo, mejor destrúyelo. Que nadie
relacione su desaparición con nosotros. Se ve que es cosa de familia,
que esto de esfumarse se contagia.

El secretario bajó la vista porque no le gustó que se refiriera así a
la ausencia de su patrona. Bartolomé Gormaz echó una última mirada
a la plantación:

—¿Y esta casquivana dónde estará? Lo que daría por averiguarlo.
—Y yo, señor. Pobre señora.
—¿Pobre? ¿No se te ha ocurrido pensar que se ha marchado por

su propia voluntad?
—No, señor.
—Qué poco conoces a las mujeres, pero haces bien. Tú a lo tuyo,

que solo sirven para distraernos y para meternos en problemas. Si no
las necesitáramos para que parieran… Para eso las ha hecho Dios. —
Don Bartolomé cogió su chaqueta del respaldo de la silla y se la puso.
Después le dijo—: Rafael, estoy muy disgustado. No has cumplido mis
órdenes, te dije que te deshicieras del cuerpo.

—Señor, me disponía a cargarlo, pero oí caballos, casi me
descubren. No tuve más remedio que arrastrarlo debajo de un árbol y
alejar también la carreta. Esto que le digo de mis comprobaciones fue
días después. —Rafael no sabía si Bartolomé Gormaz descubriría su
mentira. Prefería arriesgarse con aquella historia que reconocer que
el aguardiente lo había dejado fuera de juego y que no logró ponerse
en pie sin marearse hasta dos días después.



—Bien, encárgate de todo durante mi ausencia, pero no
improvises. Yo tengo mucho que hacer allí. Puede que a mi vuelta
tengas que llamarme ya señor marqués. Marqués de Gormaz-Siboney.
Suena bien. Muy bien.



Santander, lunes, 22 de marzo de 1875

El Feilory acababa de atracar en la bahía. Don Benito fue de los
primeros en bajar del barco porque quería encontrar pronto acomodo
en la posada más cercana al muelle. Preguntó en la taberna La Inglesa
y su dueña se ofreció a proporcionarles una habitación en la parte de
atrás del edificio.

—Mi amigo está enfermo.
—¿Es contagioso? —le preguntó ella.
—No, tuvo un accidente.
—Tráigalo —accedió ella al saber que no había peligro. En los

puertos estaban muy escarmentados después de la última epidemia
de cólera en Cuba.

—Necesito que mande llamar a un médico. Cuanto antes lo vea,
mejor. —Ella fijó la vista en su maletín—. Yo solo soy boticario.

De regreso al buque, Friné dio órdenes de que lo bajaran con
mucho cuidado. La noche antes había construido una camilla con una
sábana doblada en tres y dos palos que habían formado parte de la
arboladura del Feilory en algún momento. Aseguró bien la tela
mientras pensaba en las velas del barco y en que aquel bastidor
rectangular podría conducir a su amigo hasta su salvación.

Desde el muelle vio cómo descendían con él cuatro marineros
que equilibraban con sus brazos la altura de aquella anda para que en
todo momento estuviera nivelada. Le pareció una estampa digna de
reflejarse en un cuadro. Él había tenido la precaución de sujetarle el
torso con dos cinturones unidos para que no cayera durante la
maniobra.

Cuando lo depositaron con la camilla sobre el camastro de La
Inglesa, la dueña entró y, después de mirarlo durante medio minuto,



le acarició la frente. Entonces, Mauricio le cogió la mano.
—Señora, no podemos estar en mejor lugar. Usted es milagrosa —

le dijo Friné lleno de alegría.
—Creo que a su amigo le sentará bien este mar. Tal vez solo sea

cuestión de paciencia.
—En este caso… —comenzó a decir don Benito, pero no completó

la frase.
Ella soltó la mano de Mauricio y sonrió:
—Bien, los dejo, que me esperan fuera los hambrientos y los

sedientos.
En cuanto se marchó, Friné acercó una silla a la cama.
—¿Sargal, puede oírme?
Notó por primera vez que respiraba con más fuerza. Después lo

tomó de la mano para comprobar su temperatura.
—Haga un gesto, cualquier cosa que me indique que está ahí.
El perchero de pie que había junto a la puerta se cayó en ese

momento.
—Eso sí que no me lo esperaba. Me refería a un gesto suyo —

bromeó después de sentir un estremecimiento. Permaneció a su lado
durante un buen rato y cuando se dio por vencido le dijo—: Enseguida
regreso. Voy a pedirle a nuestra amable hospedadora un vaso de leche
con mucho azúcar.

Apenas había estado fuera diez minutos, pero a su vuelta
comprobó que Mauricio se había girado hacia la pared. Salió de nuevo
para rogarles a dos de los clientes de la taberna que lo acompañaran
para sacar la camilla de debajo de él con el fin de acomodarlo mejor
sobre el lecho. Los hombres así lo hicieron, pero sin demasiados
miramientos. Entonces escuchó que Mauricio emitía un gemido.

—Amigo, se le fue la mano con el alcohol —le dijo uno de los que
le ayudaron. Don Benito quiso excusarlo, pero consideró que no valía
la pena. Más le valdría que Mauricio estuviera borracho y no postrado
en aquel estado.

En cuanto salieron, cogió el vaso de leche con azúcar y comenzó a
llenar la jeringuilla para administrarle aquella mezcla. Apenas había
oprimido el émbolo dentro de su boca cuando su amigo tosió.

—Sargal, está volviendo. Lo sabía. Tiene que abrir los ojos, mueva



los dedos, haga un esfuerzo.
Mauricio continuaba en la misma posición. Don Benito volvió a

llenar la jeringuilla para repetir la operación.
—Voy a leerle un libro que lo resucitará. Lo terminé de escribir

anoche. Bueno, lo terminamos de escribir, poco he tenido que hacer
yo más que ordenar sus notas. Mire, aquí está —le acercó unas
páginas a la cara—. La vida alegre se titula. Creo que le va a gustar.
He aprovechado mucho la travesía en el Feilory. Ha quedado muy
bien. Qué mujeres, qué voces, qué gracia. Me las tiene que presentar a
todas. Pero primero tiene que alimentarse un poco más, está en los
huesos. También he escrito otra cosa, pero esa es más…
comprometida. Ya le hablaré de ella más adelante.

Don Benito seguía con su monólogo, pero muy convencido de
que en aquel momento ya era escuchado. Tenía que remontarse a su
juventud para recordar un momento tan feliz como aquel.



Barcelona, martes, 23 de marzo de 1875

Clive Barnaby estaba sentado en el lecho de Manón en el hospital de
La Convalecencia. Mientras ella dormía, el inglés pensaba en la losa
que había visto a la entrada con los nombres de los benefactores de
aquella institución. Sabía que varios de ellos se hallaban presentes en
la fiesta de inauguración de la colonia de don Augusto.

No sabía si le iban a permitir permanecer allí durante más
tiempo, ningún otro enfermo estaba acompañado. Esto respondía a
las medidas higiénicas que se tomaban para prevenir infecciones.
Pero él necesitaba que Manón abriera los ojos y lo mirara, solo quería
eso antes de marcharse hasta el día siguiente.

Ella tenía la cara surcada de cortes y rasguños, además de
algunas excoriaciones que le habían dejado la carne al descubierto.
Un tanto desollada, pero estaba allí junto a él, que se había prometido
que a partir de ese momento su suerte comenzaría a cambiar.

Manón comenzó a mover los labios. Musitaba. Clive se acercó
más a ella y aun así apenas podía escucharla. Las únicas palabras y
frases inteligibles que consiguió captar aludían a Celso, el hombre
con el que él sabía que estuvo a punto de casarse. Cogió un paño, lo
humedeció en el agua con vinagre de la palangana que había sobre la
mesilla junto a la cama y se lo puso en la frente. Entonces ella
despertó.

—Agua —dijo con una voz diferente a la de su letanía.
Clive se levantó, cogió un vaso de la mesa de la entrada, salió al

claustro y lo llenó en la fuente que había en el centro. Una vez de
vuelta en la habitación, incorporó a Manón para que bebiera mejor:

—Hay cosas que tengo que contarte. Por si me muero —hablaba
con mucho esfuerzo.



Él le acarició la mejilla con cuidado de no tocarle ninguna de sus
heridas.

—Descansa, nada tiene importancia en este momento, solo que
estás viva. No me tienes que contar nada. ¡Ese malnacido! Parece que
se ha quedado impedido por el golpe que le diste. Aún me parece poco
para lo que se merece.

—No, no, quiero hablar. Escúchame, por favor… —Manón tomó
aire y continuó—: De nada me sirvió llevar mi navaja. —En ese
momento se le saltaron las lágrimas—. Ya he estado encerrada otras
veces, Clive. Aún era muy joven cuando unos hombres me sacaron de
la casa de mi padre y me llevaron… Del trayecto recuerdo muy poco,
dudo hasta que estuviera consciente. —Hizo una larga pausa—.
Aparecí en una habitación con las paredes recubiertas de terciopelo
rojo. No sé cuánto tiempo pasé allí. —Manón tenía la frente llena de
gotas de sudor—. Querían que bebiera el vino Mariani que me
dejaban en la mesita de vez en cuando, me decían que era un
reconstituyente; también que tomara una resina… y hachís. —Al decir
aquello lo miró con los ojos muy abiertos—. Yo enterré todas aquellas
sustancias en una maceta. Algunos de los hombres que entraron en
aquella habitación en la que me tenían lo hacían para fumar opio,
otros inhalaban éter… Y todo porque un día desperté y me vi sola en
mi casa, sin mi padre ni mi hermano.

—Manón, qué más da ahora —le dijo él para que descansara.
—Déjame que continúe —le pidió con mucho trabajo—. Uno de

los hombres que me visitó allí fue Celso. Sé que pagó por mí, como
también hizo Mauricio. Ya me han comprado dos veces, por eso,
cuando viniste a la pensión con el dinero… Pero tuve suerte. —
Entonces ella le cogió la mano—. Al menos más suerte que muchas
otras a las que escuché allí, a saber dónde estarán ahora las pobres.

—¿Y tu madre?
Clive la notó muy sofocada.
—Murió de tuberculosis cuando yo era pequeña. Casi no la

recuerdo… Por eso fue tan importante para mí trabajar en casa de don
Augusto Esmerla. Allí me sentía protegida a pesar de las miradas y las
palabras de su esposa y de su hija. Sus desplantes, sus desprecios no



eran nada comparados con todas las humillaciones que había pasado.
Aguanté hasta que no pude más.

Después de decir esto dejó caer sus brazos a ambos lados de su
cuerpo sobre la cama.

—Manón, Carola fue quien te sacó de aquel agujero. Piensa en
eso, tiene buen fondo —le sonrió—. Me hubiera gustado ser yo quien
te socorriera, pero como siempre que entro en mi taller, y pese a lo
poco que queda ya de él, me distraigo. Siempre me pasa lo mismo. He
estado demasiado pendiente de las máquinas. A partir de ahora,
cobraré la mitad que me corresponde de la patente y creo que… —
Clive dudó antes de hacerle esta proposición— a los dos nos vendría
muy bien cambiar de aires. ¿A qué país te gustaría ir, al menos
durante una temporada?

Manón decidió continuar con aquella fantasía:
—A Francia —respondió con un hilo de voz.
—Nos iremos allí. Nadie te reconocerá, no tendrás que tener

ningún miedo. He advertido cómo miras siempre a tu alrededor.
Ahora sé que es porque temes volver a la situación de la que saliste o
encontrarte con alguno de aquellos hombres y que te reconozca.

Ella asintió.
—He escapado dos veces, creo que eso ya es tentar mucho a la

suerte.
Clive la besó en la frente y después en los labios.
—Ahora descansa. Ya hemos hablado bastante. En cuanto me den

permiso, te sacaré de aquí.
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Barcelona, martes, 23 de marzo de 1875

La entrada de la casa de Arlitán estaba separada de la salita por una
celosía que formaba un arco de inspiración árabe. En aquel momento
había un quinqué encendido sobre la mesa camilla. Don Gerardo
permanecía en el mismo sillón donde lo habían depositado cuando lo
llevaron allí desde la fábrica:

—Hombre de Dios —le decía su esposa Manolita mientras
intentaba que tragara unas sopas de ajo—. ¿A quién se le ocurre ir allí
a esas horas? Por la noche solo sale la gente de mal vivir. Y si querían
robar, ¿a ti qué? En un rato vendrán a darte otra vez unas friegas,
verás como pronto podrás caminar de nuevo. El doctor Campillo me
dijo el lunes que también vendrá cuando acabe sus consultas, y
además me tienes a mí. No voy a dejarte solo ni de noche ni de día.
Seguro que el señor Esmerla entiende que no te hayas incorporado de
momento a tu trabajo allí en Santa Coloma. Será un mal trance,
Gerardo, pero lo pasaremos. Con mis cuidados no hay mal que cien
años dure. Rezaremos mucho para que así sea.

Arlitán miraba al frente, a un cuadro en el que varias ninfas se
bañaban en un río. Llevaba tantos años colocado allí, sobre la
chimenea, que su fondo se había oscurecido; tanto que parecía que en
aquella escena hubiera atardecido para siempre.



Santander, martes, 23 de marzo de 1875

Don Benito quería que Mauricio reaccionara a sus palabras y por ese
motivo pensó que no había mejor táctica que la que se disponía a
poner en marcha aquella mañana. Ya le había hablado de Deva en
otras ocasiones, pero estaba convencido de que entonces no había
surtido efecto porque su amigo estaba perdido en unas simas tan
profundas de la inconsciencia que alcanzar desde allí la superficie le
resultaba imposible. El boticario le rozó la nuca para comprobar que
los labios de la herida ya se le habían cerrado. Durante aquel tiempo
lo que más le había preocupado fue que tuviera la sangre coagulada
dentro de la cabeza. Para que le fluyera de nuevo, empapaba unas
fibras de algodón en una infusión de jengibre y clavo y le colocaba
esta cataplasma con los dedos en el borde de la boca, esperando que le
llegaran, aunque fuera, algunas gotas de este preparado.

—Amigo mío, la señora viuda de Rivadeneira está a apenas dos
horas de aquí. Dos horas. Dos horas no son nada. —A pesar de que
estaba seguro de que se negaría a verla en aquel estado, le insistía
para provocar su reacción. El boticario esperó unos segundos antes de
seguir—: Si gusta, puedo mandarla llamar. Por lo que me contaba el
mariscal durante nuestras partidas de dominó, la casona familiar está
en Llanes, ya se lo dije, y de Llanes a aquí, a Santander, no se tarda ni
media jornada.

Entonces vio cómo Mauricio levantaba de forma muy lenta la
cabeza de la almohada para dejarla caer enseguida. Repitió este gesto
y don Benito gritó:

—Amigo Sargal, ¡me ha escuchado!
Mauricio no dejaba de repetir aquel movimiento mecánico. La

forma de sus hombros y su semblante traslucían mucho dolor, como



si tuviera el cuello en carne viva atravesado por una barra de hierro.
Don Benito apreció que bajo sus párpados cerrados sus ojos se
movían. Incluso abrió la boca, pero no salió de ella ningún sonido.
Entonces su amigo continuó:

—Mauricio, lo hirieron en la carretera de Siboney de regreso de
Nuestra Señora de las Mercedes. Creo que no lo remataron porque lo
dieron por muerto. Lo subí al barco que nos trajo hasta Santander.

Entonces notó que Mauricio volvía a colocar sus mandíbulas de
forma que le permitieran exhalar bastante aire. Habló solo con un
hilo de voz, pero él lo entendió:

—Santander —fue la primera palabra que pronunció. Y después
dejó los brazos aún más laxos a ambos lados de la cama, como si se
rindiera.

—Estamos en España.
—Friné —dijo a continuación—. Mi hermana, mi hermana.
Don Benito se había preparado para aquel momento. Además

sabía que, conforme recobrara el vigor, aumentaría su furia por verse
allí, tan lejos del lugar donde quería llevar a cabo sus pesquisas.
Entonces lamentó haberlo embarcado, a pesar de lo que decía la nota.



Santa María de Sants, miércoles, 24 de marzo de 1875

Allí, en la torre de los Esmerla de Barcelona, Romi, la hija de
Bartolomé Gormaz, quedó maravillada ante don Augusto y Adrián, a
quien aquel presentó como su administrador. El trato que
manifestaban hacia Carola y su madre, y hacia Marta, la madre de
Adrián, era muy distinto al que su padre había tenido siempre con
ella. Mientras los jóvenes y Marta estaban distraídos, doña Delia
cogió a su marido y le habló aparte:

—El barco, Augus, el barco. Y ahora no me puedo creer que
tengamos a la hija de Gormaz en nuestra casa —le dijo.

—El maldito barco. ¿Habías pagado las mercancías por lo menos?
No quiero que además los tenderos nos reclamen el dinero que valía
su género.

—Sí, eso ya estaba resuelto. —Llamaron a la puerta—. Ya está
aquí.

—Mamá, ¿será Laureano? —le preguntó su hija.
—¡Qué cosas tienes! El de los poetas y los pintores es tu padre —

le respondió Delia para disimular. Después le dijo en voz baja para
que solo lo escuchara ella—: Y calla, de esto y del embarazo.

Carola no había cesado en su búsqueda, pero nadie sabía de él.
Nadie lo había visto después de aquel día en el que se celebró la fiesta
en la colonia. Se le ocurrió pensar que estuviera oculto en algún lugar,
preso de sus versos, sin detenerse en su escritura, arrebatado del
mundo exterior por la inspiración.

Tomás Pizcueta entró en el comedor.
—Mira, Romualda, este señor es nuestro abogado. Es la hija de

Gormaz —los presentó doña Delia para medir su reacción.



—¿De don Bartolomé Gormaz? —repitió él como si no diera
crédito.

—Sí, de mi socio —asintió Delia, y después añadió en voz baja—:
¿Pensabas que no me iba a enterar? —Le clavó los ojos—. Pero ahora
comamos, ya tendremos tiempo de hablar después.

Don Augusto, su esposa y el abogado apenas compartieron una
hora con Adrián, su madre, Romi y Carola; enseguida dijeron que
necesitaban retirarse para tratar un asunto muy urgente con Tomás
Pizcueta. Marta, la viuda de Esclapé, dijo que ella también se
marchaba porque tenía que llegar a su casa cuanto antes para atender
una visita.

Una vez en el despacho, Augusto Esmerla se dejó caer en su silla
y doña Delia le indicó con un movimiento de cabeza al abogado que se
sentara en un sofá de cuero que había a la izquierda del escritorio.
Ella permaneció de pie.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Tomás? En menudo lío estamos.
—Yo se lo advertí a doña Delia, pero ella se empeñó.
—Me culpas de intentar medrar… Además, yo no tenía toda la

información —replicó ella.
—Tenéis derecho a saberlo todo, ya que lo que se ha hundido ha

sido vuestro capital. Después de una semana ya poseo más
información. Gormaz os ha utilizado como ha hecho antes con tantos.
No tiene una de las mayores fortunas de España por casualidad. A él
casi le convenía este naufragio. Había firmado con una casa de
cambios londinense un seguro por mucho dinero. Ahora cobrará y no
tendrá que molestarse con más trámites. Va a ganar mucho más que
llevando la mercancía a puerto.

—¡Pero eso no es posible! —intervino Augusto Esmerla—. Él no
puede haber suscrito esa garantía que dices, y menos en Inglaterra, el
tráfico está prohibido.

—Él se dirigió a esa compañía inglesa y puso en depósito una
cantidad enorme para salvaguardar la carga. Una cantidad mucho
mayor que el precio de lo que transportaba. Podríamos pedir copia de
ese registro, pero ¿para qué? Os aseguro que no habrá declarado que
lo que se disponía a llevar desde la Costa de Oro hasta las Antillas
eran esclavos.



—¡Los esclavos son ya lo que nos faltaba! —exclamó ella como si
descubriera entonces que se trataba de seres humanos.

—A veces la flota inglesa intercepta alguno de sus buques, pero
casualmente, de un tiempo a esta parte, casi siempre sucede cuando
él no aparece como propietario de la mercancía. A saber a quién
pagará para que sea así. Tiene hombres en una factoría negrera de
Porto Novo. Eso está…

—Da igual dónde esté —lo interrumpió ella—. Y la que tampoco
va a estar aquí ni un minuto más va a ser su hija. Ahora mismo la voy
a echar a la calle. Ese sinvergüenza. Y pensar que yo me quería
asesorar con él.

—Delia, deja a su hija, no debe nada. Bastante desgracia tiene ya.
Doña Delia abrió mucho los ojos y la boca. Parecía un pez que

buscaba oxígeno. Augusto Esmerla se dirigió a su abogado:
—Tomás, me dijiste que era todo legal, que no teníamos nada que

temer. Recuerdo el día que llegué aquí después de vernos. Me
hablaste de constituir una sociedad para el comercio triangular, de
recoger el cargamento en África para llevarlo después a Cuba, y de
que en ese mismo barco traeríamos a la vuelta, sobre todo, el algodón
que necesito para la fábrica de la colonia. Después hablamos de
importar café, azúcar, ron y chocolate. Eso fue antes de que Delia
insistiera en traer de allí algunos muebles y demás cosas que
necesitamos llevar a Santa Coloma. Fue exactamente así. —Augusto
Esmerla quiso repetírselo punto por punto.

—Y me reitero, Augusto.
—Hemos perdido el terreno de mi padre —le reprochó doña Delia

—. Eso es lo que más me duele. Es lo único que me quedaba de él.
—A mí también me engañó uno de sus abogados. Me mandó

llamar para que acudiera al edificio que Gormaz ya tiene terminado
frente al puerto, me aseguró que todo sería muy fácil, que solo
necesitaban otro socio que aportara el mismo capital. Exactamente lo
que os conté.

—Pero si él no necesita el dinero de nadie —dijo doña Delia.
—No quería dinero, sino alguien que asumiera la

responsabilidad. Ahora sabe, después de lo que ha pasado, que no
diremos nada y mientras él se embolsa esa suma cuantiosísima. ¡Y



otros muchos más habrán caído antes en esa trampa! —se lamentó
Augusto Esmerla.

—Sin duda, muchos. Si alguien de la tripulación hubiera quedado
con vida, es posible que recibiéramos una denuncia, pero así, dentro
de lo malo…

—¡Adiós a la casa en el Cantábrico, Augus! ¡Y a tener una modista
en París y a nuestras estancias en los balnearios de Alemania y
Prusia! Tendremos que conformarnos, como siempre, con que nos lo
cuenten, con que nos pongan los dientes anchos.

—Largos —le corrigió su esposo. Después se dirigió al abogado—:
Tomás, quiero que hablemos del traspaso de poderes de Gerardo a
Adrián Esclapé. Eso es lo que más me urge ahora.

—He sabido del desgraciado accidente. Este chico, no sé, lo veo
muy verde. —Esa era la impresión que Adrián Esclapé le había dado a
Tomás Pizcueta durante la fiesta en la colonia—. Sé que lo haces por
la memoria de su padre, pero tampoco es cuestión de que por ese
empeño te perjudiques. ¿Por qué no nombras al inglés? Ese sabe
mucho, viene de Manchester.

—Tienes que ver las dos máquinas que ha hecho, Pizcueta. Son
un prodigio. Van como la seda, pero me consta que Barnaby no
permanecerá mucho tiempo aquí. Además, cuando se comience a
comercializar nuestro modelo, va a poder vivir muy bien del cobro de
la mitad de la patente. Solo tiene que invertir bien el dinero.

—¿Pero vas a permitir que otros copien tus máquinas?
—Tomás, las que copiarán te aseguro que no serán exactamente

las mismas. Ya hemos tomado medidas para evitarlo. Otros pueden
ser proteccionistas, nosotros lo que somos es precavidos. —Augusto
Esmerla se había relajado desde que el abogado le había dicho que
veía improbable que los denunciaran. En cambio, doña Delia había
enrollado su puño en un pañuelo que se apretaba contra la boca para
intentar contener la rabia.
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Santander, miércoles, 24 de marzo de 1875

Don Benito agradeció al cielo poseer el dinero suficiente para alquilar
una diligencia que los llevara de Santander a Barcelona a ellos dos
solos. El boticario tuvo que pagar además casi el equivalente a otro
viaje completo de ida y vuelta para que su propietario se aviniera a
sustituir tres de los asientos por un jergón de lana, de forma que
Mauricio pudiera trasladarse acostado. Don Benito enseguida advirtió
que, más que un medio de transporte, aquel era un instrumento de
tortura y que los caminos solo tenían de camino el nombre, porque
no existían. Su preocupación aumentó a pesar de que Mauricio cada
vez pronunciaba más palabras, aunque siempre inconexas y solo
entrelazadas con algún quejido.

—No sé, amigo Sargal, si no hubiera sido mejor hacer el trayecto
en ferrocarril, al menos los tramos de más adelante donde sea
posible. Pensaba que con la diligencia el trayecto completo se haría de
puerta a puerta, sin el bullicio de las estaciones, sin cambiar de tren,
pero a este paso veo muy lejano lo de llegar a nuestro destino así.

—¡Siboney! —exclamó, y don Benito pensó en el recorrido con él
moribundo desde aquella carretera hasta Santiago de Cuba—. ¡Dulce!
¡Dulce, no me dejes! —A pesar de la tristeza que le dio escuchar
aquello, don Benito aplaudió porque aquella era la primera frase
completa que Mauricio decía.

—Dios mío, veinticinco leguas al día. ¿Cuándo llegaremos? —Don
Benito lanzó aquella imprecación porque pensó que, si para él
resultaba insoportable aquel desplazamiento, en el caso de Mauricio



era un suplicio—. Hay más de ciento setenta y cinco leguas entre
Santander y Barcelona. Seis días aún metidos en este cacharro —dijo
—. ¡Qué cosas nos depara la vida! ¡Da miedo pensarlo! —Enseguida se
dio cuenta de que el pesimismo inundaba sus palabras y cambió el
tono—. Una promesa es una promesa, Sargal, me tiene que presentar
a sus amistades femeninas. Yo soy inofensivo ya, pero solo con
admirarlas me nutriré la vista y el ánimo. Y lo de la sala que dice en
su libro, si quiere puedo ser su socio, a los dos nos vendría bien
alegrarnos la vida.

Cuando el vehículo se detuvo, don Benito le preguntó al cochero
dónde estaban.

—Ya hemos dejado atrás Bilbao hace un buen rato.
Aquellas palabras aumentaron su desolación. Había pasado

media jornada y tiraban del carruaje cuatro caballos y aún se hallaban
en la región limítrofe. Entonces pensó que cuando llegaran a la
posada, al parador o donde pasaran la noche, además de
aprovisionarse de varios quilos de fruta, se informaría sobre las
alternativas para salir de aquel infierno. Pero, para que aquello fuera
posible, antes tenía que conseguir que Mauricio se incorporara y
anduviera, al menos unos pocos pasos cada día.



Santa María de Sants, jueves, 25 de marzo de 1875

Doña Delia consolaba a su hija de la falta de noticias de Laureano
Parnás.

—No puede ser que ni siquiera me escriba. Si él siempre está
escribiendo. Vamos a mandar a alguien a buscarlo también, pero
alguien que averigüe lo que le ha sucedido. Él me quiere.

—Carolita, tranquilízate —le decía su madre mientras le
acariciaba el cabello a ambos lados de su cabeza—. Verás como todo
se resuelve. Además, en tu estado no es bueno que te disgustes.
Piensa en tu hijo, en nuestro nieto. En A… —doña Delia se contuvo
antes de decir Adrián.

—¿Qué voy a hacer?
—Descansar y dejar que yo me encargue de todo. Si antes de una

semana el poeta —pronunció esta última palabra con displicencia—
no da señales de vida, tendremos que pensar en una alternativa.

—¿Una alternativa? —Carola se agarró el vientre.
—Sí, en otro padre.
—El padre es Laureano.
—El padre será el escándalo si no me dejas actuar a mí como te

dije en la colonia. ¿Quieres que esa criatura nazca marcada? ¿Quieres
que digan que un don nadie te preñó y que después te abandonó?
¿Eso quieres? Nosotros no vamos a abandonarte, Carolita. Sé que la
noche de la fiesta te dije que acabarías en un burdel y tu hijo en un
asilo o muerto, pero, entiéndeme, estaba muy nerviosa: esto, el barco,
todos allí…

—Lo voy a encontrar. Removeré cielo y tierra.
Doña Delia se quedó unos instantes callada, con los brazos

cruzados y la vista puesta en una estantería del salón sobre la que se



alineaba una colección de miniaturas de loza. Cuando se giró hacia
Carola le dijo:

—Está bien. Tú lo has querido. No pensaba decírtelo, hija, pero
no me dejas otra opción. Nunca te lo hubiera contado, pero lo voy a
hacer porque debo impedir que arriesgues tu vida y la de mi nieto.

Sacó de la abertura de su falda junto a la costura derecha una
postal con unas vistas de la playa de Saint-Tropez y una carta.

—De esto es de lo que quería protegerte, pero te has empeñado
en que te lo diga.

—Traiga —Carola le arrancó las dos cosas que llevaba en las
manos—. ¿Cómo se le ha ocurrido escondérmelo? ¡Usted no me
quiere!

—Cuando lo leas, me entenderás.
Su hija leyó el poema de la postal. Hablaba del mar cromático de

la Costa Azul, de la fuerza de Neptuno y de los designios cifrados en
las profundidades abisales. Ella ya lo conocía. Lo había escrito antes
de marcharse, como si anticipara todo lo que vería.

Nada más comenzar a leer la carta le brotaron las lágrimas:

Querida Carola:
Tal vez no me lo perdones nunca y esta acción mía te llene de rencor.

Pensarás que me he aprovechado de ti y de tu familia, que soy el peor hombre
sobre el haz de la tierra, pero tengo que pedirte que no me esperes. Siempre
te llevaré en mi corazón, tu recuerdo iluminará mis días, nunca olvidaré tu
sonrisa, pero no quiero sacrificar mi destino inmortal a tu lado. Sé que los
Esmerla me proporcionaríais mucho, muchísimo, lo que nunca hubiera
soñado que estuviera a mi alcance, pero quiero lanzarme en pos de mi sueño.
No me perdonaría nunca marchitarme a tu lado, que mi canto sempiterno
enmudeciera, no quiero enterrar prematuramente mi poesía en tu jardín
como un fruto fallido.

Adiós, Carola, nunca le hables a tu hijo de su padre. No quiero que piense
que soy un cobarde. Si acaso, algún día léele mis versos, que indague en mis
taméforas el sentido de esta acción mía de ahora.

Hasta siempre.
Laureano Parnás



Carola estaba tan ofuscada que ni siquiera le extrañó la letra. Su
novio tenía varias caligrafías, cambiaba mucho su forma de escribir
según la ocasión. La confusión le impidió advertir también que el
papel estaba levantado debajo del sello y fijarse en los dientes rotos
de la estampilla con la imagen del nuevo rey. Respecto a la palabra
«taméforas», pensó que era una figura retórica que ella aún no
conocía entre las muchas que aún le quedaban por aprender de aquel
arte arcano, mágico, por el que tanto había admirado a Laureano.

Salió del salón sin mirar a su madre. Gemía de una forma
descorazonadora, pero doña Delia consideró aquel dolor muy
necesario para encarrilar de nuevo la vida de su hija.
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Barcelona, viernes, 26 de marzo de 1875

Cuando Bartolomé Gormaz llegó al puerto de Barcelona lo recibieron
más de cien personas, entre ellos varios periodistas. Uno de ellos se
dirigió a él como vizconde. Él quiso corregirle, decirle que su
majestad lo nombraría marqués, pero decidió que por el momento lo
mejor era sonreírle y callarse. Su hija no estaba allí. No le dio ninguna
importancia a este detalle aunque no creyó que no se hubiera
enterado. Su llegada a Barcelona siempre se convertía en un
acontecimiento social. Entró en sus oficinas de la compañía naviera.
Todos sus empleados se pusieron en pie y le aplaudieron. Les
preguntó a los directores por el tráfico marítimo y por la situación del
comercio mercante, como si él no estuviera al tanto y solo se ocupara
de los barcos que llevaban el correo y que trasladaban las tropas. Su
incapacidad para dejar en otras manos sus negocios le impedía
descansar. Eso le había supuesto también contar con el doble de
trabajadores que otro empresario hubiera necesitado, pero que le
informaran de forma pertinente, frecuente y veraz era para él la clave
de su éxito.

Después se dirigió junto con su abogado a las obras de los
edificios que daban a la muralla del mar, frente a la bolsa y la lonja.
Ya habían colocado en ellos los medallones que representaban con
figuras alegóricas el comercio y ultramar, los dos ejes de su vida.
«Hacer las Américas», lo llamaban otros. Para él no había más
secreto que el tesón, el poco sueño y los muchos desvelos. Comentó



con el arquitecto los progresos, le preguntó por el plazo de
finalización y este le informó:

—Don Bartolomé, falta la filacteria.
A don Bartolomé esta palabra lo desconcertó. Pensó que se

refería a alguna variedad de la enfermedad que afectaba a las vides,
hasta que cayó en la cuenta por sus gestos y sus explicaciones que le
mencionaba un ornamento. Aquel hombre estaba empeñado en
colocar en el pórtico un rótulo con forma de cinta enrollada tallado en
piedra con su nombre porque junto a él aparecería la firma del
arquitecto como artífice y ejecutor de aquel proyecto.

Bartolomé Gormaz rio a carcajadas y después le dijo que no era
necesario, que todo el mundo sabía que él era el dueño de aquellos
edificios, «los mejores de Barcelona», añadió. Después se giró hacia
su abogado y le preguntó por su agente en Londres y por el de Nueva
York.

A las tres de la tarde llegó a su casa de la calle de la Canuda, un
palacio que en su opinión solo tenía un defecto: estaba demasiado
cerca del piso de su cuñado en la calle Portaferrissa. Nada más entrar,
se despidió de su abogado en el vestíbulo. De esta forma le dejó muy
claro que no pensaba invitarlo a comer. La sirvienta que se encargaba
de regentar aquella casa bajó enseguida a su encuentro.

—¿Viene solo? ¿Cómo están la señora y Romi? —le preguntó ella
muy decepcionada.

—¿No ha venido mi hija por aquí? Si está desde hace dos
semanas a apenas dos calles… Qué desagradecida. Tengo hambre,
Marcela, prepárame algo.

—Sí, señor —le dijo ella mientras se retiraba en dirección a la
cocina para dar la orden del amo.

Bartolomé Gormaz se entretuvo en recorrer la casona para
comprobar que todo estaba bien y que sus criados no le habían
saqueado sus tesoros.

«Aún huele al incienso de Vergel. Ni lo he visto durante todo el
trayecto. No sé para qué le pago. Además vive amancebado. Mala cosa
esta de la poesía; empezó por ahí y dicen que ahora habla también
con los espíritus», se dijo.

Regresó al comedor dispuesto a terminar cuanto antes para



continuar con sus asuntos. Entre los cubiertos le habían dejado un
plato con una masa pardusca salpicada de piñones. Se llevó una
cucharada a la boca y escupió:

—¿Qué es esta bazofia, Marcela? Hasta la tropa come mejor en
mis barcos. Qué asco.

—Señor, es una crema de col y setas. ¿Prefiere que le traiga ya la
carne?

—Ven aquí.
Aquellas dos palabras la hicieron temblar. La tomó del brazo y le

pellizcó la muñeca. Marcela tenía unos cincuenta años, era muy
enjuta, con los pómulos angulosos y los ojos hundidos.

—¿Sabes lo que quiero? —continuó él—, que vayas a casa de mi
cuñado y que te traigas a la cocinera que tienen allí. Seguro que detrás
se vendrá mi hija y la otra, la doncella, pero qué remedio… Ve
inmediatamente y dile a Cosme que me lleve este baúl a mi despacho.
Estaré allí repasando unos papeles. Avísame en cuanto llegue. Si
antes no me he muerto de hambre… Se llama Himar.

Marcela ya trabajaba allí con los anteriores dueños de aquella
casa en la que había hasta un teatro. Ellos habían muerto muy
mayores y sin descendencia. Para recomponerse se dijo que la ventaja
era que aquel hombre estaba la mayor parte del tiempo fuera de
Barcelona. Sabía que de lo contrario su vida sería un calvario. Ella no
alcanzaba a saber que esto era lo que les sucedía a todos los que
tenían la desgracia de relacionarse con él.

Cuando le fueron con el aviso a Himar, ella supo que había
llegado el momento de sacar de la bolsa de piel las hierbas que había
recolectado Zoghe. Entró enseguida en la casa y el amo la saludó
como si acabaran de verse la tarde anterior y ninguno de los dos
hubiera cruzado un océano para estar allí.

—Hazme algo que me pueda comer. ¿Dónde está Romi? —Más
que una pregunta, aquella última frase le sonó a la cocinera como un
rugido.

—Está en la casa de una familia que, según nos ha contado, usted
conoce. Con la hija de los Esmerla. Se han hecho muy buenas amigas.
Esto a ella le ha ido muy bien porque tocan el piano, salen y hasta
frecuentan a un muchacho que se llama Adrián. Al menos sonríe de



vez en cuando, que ya es mucho. Creo que le ha venido muy bien este
cambio de aires.

—Basta de cháchara —le dijo él sin disimular que no le importaba
nada de todo aquello—. Con todo el dinero que tengo y estoy a punto
de morir de inanición.

En cuanto entró en la cocina, Himar abrió los armarios, la
alacena, la fresquera y un par de cajones; enseguida se sintió dueña y
señora de aquel territorio. Se aplicó mucho en la elaboración de un
arroz con conejo, más que nunca. Sacó una cucharada del caldo del
horno, pero solo la olió para comprobar que ni el estramonio ni la
belladona se apreciaban, al menos, al olfato. Tenía que arriesgarse,
servirlo y esperar que don Bartolomé tampoco notara el gusto
alterado. Unos cuarenta minutos después se lo sirvió.

—No sé a quién se le ocurrió liberaros a los sesenta años.
—¿Eso es que le ha gustado, señor?
—No quiero que te marches de aquí hasta que yo me vuelva a la

isla, después haz lo que quieras.
—Como mande.



Santa María de Sants, viernes, 26 de marzo de 1875

Aquel día, doña Delia esperó hasta que Romi Gormaz se marchó de su
casa para hablar con su hija:

—¿Le has dicho algo a tu amiga?
—No, madre, todavía no, pero hemos intimado tanto que me

siento mal ocultándoselo. Ella me contó enseguida que su madre
había desaparecido, las pesquisas de Mauricio allí, lo que sucede en la
plantación con los esclavos.

—Esa chica está llena de historias y de pájaros.
—Es muy grave lo que le ha sucedido.
—Aún no se sabe lo que ha pasado. A mí me han dicho que está

tan tranquila en Biarritz. Puede que lo único que pase es que su
madre no se la quisiera llevar a saber por qué. Tenéis mucha fantasía
a esta edad. Ahora vamos a lo nuestro. Quiero que me escuches con
mucha atención. Si mis cálculos no me fallan, ahora han pasado siete
semanas desde… desde aquel día. Menos mal que me lo dijiste en
cuanto tuviste la primera falta. Algo hiciste bien. Entenderás, Carola,
que ese niño necesitará un padre, ya te lo he dicho, no podemos
contar que ha surgido así como una planta omnívora.

—Laureano no tiene idea de regresar. Ya me lo dijo muy claro en
la carta de la que no quiero acordarme.

—Laureano, Laureano. Deja a Laureano. Tú te mereces a alguien
mejor, mucho mejor. Aunque para ser mejor que él tampoco se
necesita mucho —dijo esta última frase en voz muy baja.

—¿Qué, madre?
—Me preguntaba si no te haría ilusión preparar tu boda con la

ayuda de Romi. No tengo que decirte que no vamos a reparar en
gastos, puedes disponer de todo lo que quieras. ¿No te gustaría que tu



amiga te ayudara con el vestido, con la organización del banquete, con
el ajuar que llevarías a la casa Esclapé? —Delia no dejaba de
felicitarse porque todos sus quebraderos de cabeza sobre con quién
casarían a su hija se disiparon en el primer momento en que pensó en
él.

—¿Esclapé? —Carola sintió que aquella palabra estallaba dentro
de ella.

—Esclapé. Tu padre y yo hemos decidido que no hay mejor
partido para ti que Adrián, dadas las circunstancias.

—¿Adrián? —Carola no daba crédito a lo que le proponía su
madre.

—Adrián. Ya sabes lo que pasó con su padre, lo obligados que nos
sentimos con la familia. Además, es el nuevo administrador. Viviréis
de momento con Marta. Su casa es enorme. Hasta diez hijos os
cabrían en ella. —Carola no podía ocultar su sorpresa. Su asombro era
tan grande que la había dejado muda—. El hecho de que nazcan de vez
en cuando sietemesinos es una bendición, porque nos deja cierto
margen de maniobra, aunque no mucho. Ahora no nos queda casi
nada de tiempo. Lo que te recomiendo es que adelantes
acontecimientos. Nosotros nos marcharemos este domingo también a
la colonia. Solo tienes que hacer lo mismo que aquella otra vez, que
aquel fatídico siete de febrero en el que tú y Laureano... Será como si
todo ocurriera ahora. Vuelta a empezar.

A Carola no le extrañó que supiera lo sucedido a través de
Gertrudis, la cocinera, y su sobrina Enma. Estaba segura de que
habían compartido con su madre las instrucciones que les había dado
aquel día.

—Además, después de lo que has hecho, no tienes ningún
derecho a opinar ni a replicar. Si yo no lo hubiera arreglado —dijo sin
pensar que todavía tenía a su hija delante—, ahora estaríamos
hundidos. ¡Un escándalo semejante en nuestra familia! Menos mal
que hemos reconducido las aguas. No nos ha salido gratis, pero…

Doña Delia se acercó a su hija y la besó en las mejillas como
hacía cada noche después de arroparla en su cama, a pesar de su edad.
En aquel momento estaban ambas de pie en la entrada de su casa y



Carola pensó que hacía tiempo que no la notaba tan cariñosa. No se
atrevió a decir nada porque supo que no tenía alternativa.

—Hijita, ¿ves cómo aún tiene arreglo? No tienes de qué
preocuparte porque todo saldrá bien. Solo tienes que obedecerme.
Esclapé y Esmerla —clamó trazando un semicírculo en el aire—. Voy a
encargar las invitaciones.

—¿Pero Adrián lo sabe?
—Eso tendrás que averiguarlo tú. Me refiero a lo de la boda. Lo

del embarazo no se te ocurra nombrárselo. Si no, ¿de qué serviría
todo esto?

Le acarició el cabello a su hija, la besó de nuevo y la dejó allí
frente al jardín. Después pensó que aquello había sido una prueba a la
que la había sometido el destino, un reto que, como tantas veces, ella
había sabido resolver muy bien.

Aquella primera noche en Barcelona, Bartolomé Gormaz tuvo
una alucinación. Él lo achacó a que había pasado buena parte de la
tarde dormido y que a las dos de la madrugada seguía sin poder
conciliar el sueño. Primero escuchó el ruido de una azada que de vez
en cuando chocaba contra una piedra. Se levantó para ver a qué
respondía aquel sonido que durante su infancia le había resultado tan
familiar y encontró el salón sembrado de coles y a su madre
encorvada sobre unos surcos que llegaban de pared a pared.

—¡Madre! —gritó.
Ella se giró y le respondió con una mirada severa, reprobatoria y

llena de vergüenza:
—Eras un buen hijo, pero te has convertido en un mal hombre,

en el peor de todos.
A Bartolomé Gormaz le llamó la atención una silueta

descomunal que apareció ante uno de los ventanales de la estancia.
Fue hacia allí y vio El Concordia, el mismo barco que se había
quedado a dos millas de la costa de Curazao. Estaba encasquetado en
la calle de la Canuda de tal forma que había doblado las fachadas de
las casas para hacerse hueco. A pesar de eso, no podía avanzar,



encallado allí en el centro de Barcelona. Escuchó el ruido de las
cadenas, de los grilletes, y los lamentos que procedían de él.

Pasó el resto de la noche en vela sentado en su cama y cubierto
con una manta para mitigar los escalofríos. Tenía el corazón
acelerado y temblaba. Al amanecer sintió mucha sed y fue a la cocina
para llenar un vaso con la jarra, pero arrojó el agua en la pila cuando
notó en la garganta su intenso sabor a sal.
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Vallvidrera, martes, 30 de marzo de 1875

Orfiria y el padre Vergel se instalaron en la casa en la que el sacerdote
había decidido retirarse después de que sus dueños se la ofrecieran
porque se marchaban a vivir al extranjero. No le precisaron dónde.

Su amiga no tuvo que preguntarle si deseaba que lo acompañara
porque parecía que él lo daba por supuesto. Aquella actitud le hizo ver
a la espiritista que su preocupación había sido innecesaria, que no
había nada que decidir, sino que solo tenía que dejarse llevar hasta
que llegara el día en el que él buscara el cobijo de sus sábanas.

—Quiero que me acompañes a Torre Salvana —le pidió Narciso
Vergel—. Tienes que ver ese lugar.

—Cuando quieras. Iré donde tú vayas siempre —le contestó sin
saber a qué se refería.

Él le sonrió.
—Ese lugar… Tengo que acercarme también a casa de Gormaz,

pero eso lo considero menos urgente. Estoy tan bien aquí bajo este
reloj… —Desde la galería, señaló la esfera con las horas que, con su
más de un metro de diámetro, ocupaba el centro de la parte alta de la
fachada—. Además, con el monasterio tan cerca —Vergel se refería al
de Montserrat—. Creo que si decidimos que solo habiten estas
paredes quienes nosotros queramos, ellos…, podremos ser muy
felices.

A Orfiria le pareció que aquellas palabras encerraban los trazos
del futuro con el que siempre había soñado.



—¿Cuándo te marcharás a París? —le preguntó. En ese mismo
instante ella salió de su ensimismamiento—. Querías visitar a tus
condiscípulos.

—Hay tiempo, Narciso, París puede esperar. Siempre va a estar
ahí.

Él la cogió de la mano.
—Te lo pregunto para prepararme. No sé si después querrás

volver. Y perdóname que sea tan egoísta, pero estoy tan hecho a ti…
«Hecho a ti, hecho a ti», se repitió Orfiria a sí misma. Vergel

parecía haber mudado su piel. Estaba sosegado, en paz, renovado,
como si hubiera olvidado sus tribulaciones, como si todas sus luchas
internas hubieran cesado.

Ella dio gracias al cielo, a los invisibles, a los santos incorpóreos
que sostenían el castillo de las nubes de las vidas humanas, a los
Orishas…, a todos por lo que en aquellos momentos sentía.

—Narciso, este será nuestro paraíso.
—Hasta que venga la serpiente —le contestó él—. No me cabe

duda de que nos busca.



Barcelona, martes, 30 de marzo de 1875

Manón salió del hospital del brazo de Clive Barnaby. Aquellos diez
días allí le habían sentado muy bien. Pasearon hasta unos jardines
cercanos y una vez allí se sentaron en un banco bajo un álamo.
Enseguida, mientras la tomaba de las manos, Clive le dijo:

—Mi trabajo aquí ha acabado. Esmerla ya tiene las máquinas y
serán otros quienes se ocupen de su mantenimiento. Antes de ir a
Francia quiero que nos marchemos juntos una temporada a Madrid.

—¿A Madrid?
—¿Recuerdas lo que dije en mi conferencia del Círculo Hispano

Ultramarino? Voy a involucrarme por completo en las actividades de
la Sociedad Abolicionista. Tal vez sean muchos los que ignoren lo que
está sucediendo, pero no es mi caso. Yo he estado allí, en las factorías
de África, ya conté lo que vi, cómo se queman vivos, cómo los arrojan
al mar, cómo los torturan… Quiero emplear el resto de mi vida en
algo útil. Sé que puedo servir de mucha ayuda. He mantenido
correspondencia con Julio Vizcarrondo, un portorriqueño que dedica
al servicio de esta causa todo lo que tiene. Puedo poner en
conocimiento de las autoridades de mi país muchos de los desmanes
que cometen hombres de aquí y facilitarles información sobre los
atropellos que sufren los esclavos en Cuba y que hacen que mueran
como chinches, o peor. Acompáñame, Manón. Significa mucho para
mí contribuir en algo a que este mundo sea mejor. He estado
pensando en una estrategia mediante la que puedo conseguir darle un
vuelco a esta situación tan injusta. Tiene que ver con las ingentes
cantidades de dinero que se gasta el Gobierno para silenciar a los
abolicionistas y a sus medios. Manón, a ti te vendieron como esclava.



No tengo que decirte nada más. Bueno, solo una cosa. —Hizo una
pausa y después añadió—: ¿Quieres ser mi esposa?

—Clive —susurró Manón sin dejar de mirarlo.
Durante el encierro en el sótano y la convalecencia se había dado

cuenta de que solo añoraba estar con él, lo único que había valido la
pena en su vida. Para responderle le sonrió. Él la cogió de las manos
para que se pusiera en pie, la abrazó con mucha fuerza y después la
besó.

—Gracias, Manón. Te prometo que mereceré siempre tu amor.
—En cuanto me sienta más fuerte iré a Madrid contigo. Pero

todavía no. Me gustaría… —Manón titubeó antes de continuar— que
se lo comunicáramos a don Augusto. Por el aprecio que nos tiene a
ambos, sé que se alegrará.



Barcelona, jueves, 1 de abril de 1875

Bartolomé Gormaz estaba sumido de nuevo en un estado delirante.
En esa ocasión, veía a su esposa vestida solo con un camisón dentro
de uno de sus barcos cargados de negros. Su tono de piel se había
oscurecido todavía más y solo se distinguía de los demás esclavos en
que no llevaba cadenas. Dos marineros la cogían y la arrojaban por la
borda. Ella se hundía en el mar con las ropas levantadas y la melena
estirada sobre su cabeza; un haz de luz la rodeaba hasta que quedaba
en el fondo, embarazada y yerta.

Seis días después de llegar a Barcelona tenía estas visiones ya no
solo por la noche, sino a cualquier hora del día. La primera vez que lo
visitó su hija lo encontró muy desmejorado, ido. Solo repetía:

—Quiero donar toda mi fortuna a los más pobres, construir
asilos, escuelas, hospitales, quiero pasar a la historia como el mayor
filántropo de todos los tiempos.

Y comenzaba de nuevo. Repetía aquellas palabras punto por
punto una vez tras otra.

—Padre, ¿ha estado aquí Vergel?
—Aquí, sí, está aquí. Está aquí conmigo —le respondió él.
Ella se incorporó y recorrió aquel salón en penumbra.
—No hay nadie, padre, estamos solos. Solos usted y yo como

pocas veces lo hemos estado. ¿Qué le pasó a mi madre? ¿Dónde está?
—Madre, mi madre trabaja la tierra, está muy cansada. Somos

muchos. Mi padre no volvió. No volvió nunca. Yo me fui a Lebrija. No
lo encontré.

—Don Augusto me ha dicho que su confesor está aquí en
Barcelona. Voy a ir a buscarlo.

—Confesor, confesar, profesar, profanar.



—Padre. —Romi sintió que lo había perdido sin haberlo tenido
nunca.

Lo dejó allí y fue a la cocina. Desde fuera escuchó unos
murmullos, entreabrió la puerta sin hacer ningún ruido y escuchó lo
que decía Himar:

—Oyá, diosa del cementerio, dueña de los vientos, ven.
La cocinera estaba de espaldas. Romi fue hacia ella y pegó su

pecho a su cuerpo.
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Santa Coloma de Cervelló, jueves, 1 de abril de 1875

Clive y Manón estaban en el despacho de don Augusto Esmerla ante
el ventanal desde el que se veía la fábrica textil junto al río Llobregat.
Ya le habían comunicado su compromiso y el propósito de viajar a
Madrid, pero sin anunciarle que el motivo era la lucha abolicionista.
Clive solo le había dicho que quería encontrarse con unos
compatriotas.

—¡Todo es paz aquí! —exclamó Esmerla—. Para trabajar prefiero
sin duda la naturaleza, que nos inunde la sabiduría de los
campesinos. —Estaba muy ufano con su obra—. Estas máquinas son
un prodigio. Manón —dijo para cambiar de tema—, la sobrina de
Mauricio Sargal está en Barcelona, vive junto a su doncella y su
cocinera en su piso de la calle Portaferrissa. Me ha dicho mi hija que
su deseo es que te encargues de ayudarlas.

—A don Mauricio le debo mucho, no puedo negarle nada.
—Acércate entonces en cuanto puedas. Romi, así se llama,

también asistirá a la boda de mi hija con el hijo de quien fue mi socio.
Lo anunciaremos cuanto antes.

—Enhorabuena —lo felicitaron los dos a la vez.
—Sí, estoy muy satisfecho, con esto se cierra un círculo, una

deuda, todo encaja. —Augusto Esmerla hablaba como si hubiera
olvidado que su nieto no era hijo de Adrián Esclapé—. Y otra cosa —
continuó—, sé que no te vas a alegrar, Manón, porque eres buena
persona, pero me han dicho que han visto a Gerardo mendigando.
Manolita falleció de un infarto hace unos días al enterarse de lo



sucedido. Aquí todo se sabe tarde o temprano. Que lo encontraran sin
pantalones ya fue bastante revelador. Los serenos se lo cuentan todo.
En algo tienen que entretenerse. La ha matado el disgusto. Sus
hermanos han desposeído a Arlitán de las propiedades de Manolita y
de las suyas. Parece que lo han incapacitado.

Manón pensó que, al igual que quien no sabe gestionar su dinero
se arruina, quien tampoco sabe manejar otras facetas de su vida acaba
aniquilado por el resultado de sus malas decisiones.



Barcelona, viernes, 2 de abril de 1875

Como Manón no encontró a Romi en casa de Mauricio Sargal, se
dirigió por indicación de Himar al palacete de Bartolomé Gormaz en
la calle de la Canuda, número 18, por si ella había ido a visitar a su
padre. Cuando iba a llamar con la aldaba, advirtió que el portón
estaba abierto. Subió por una escalera forrada de terciopelo rojo que
en cada peldaño tenía una barra dorada en el ángulo. Al llegar arriba
escuchó una voz muy profunda, inquietante y sobrecogedora. Quiso
marcharse de allí, pero su curiosidad pudo más. Miró primero por la
cerradura de una puerta chapada con marquetería y vio a un
sacerdote. El hombre estaba callado mientras que el que tenía
enfrente hablaba con la voz de los dos, dialogaba consigo mismo ante
la mirada del otro, pero alternaba las intervenciones con sonidos,
formas y ademanes muy diferentes. Manón empujó la hoja de madera
para ver y escuchar mejor. Vergel dijo en aquel momento:

—No cabe duda de que está poseído por el demonio, pero aún
puede haber sucedido algo más. Puede que los espíritus de los negros
muertos se hayan apropiado de su voluntad, que lo conviertan a
usted, Gormaz, en un muñeco, que sean ellos ahora sus dueños. —
Bartolomé no contestaba—. Volveré mañana, pero si no puedo llevar a
cabo el exorcismo solo quedará una salida: muerto el perro se acabó
la rabia. Así dejará de sufrir.

Manón dio la vuelta y bajó hasta la calle con la esperanza de que
nadie hubiera advertido su presencia.

Narciso Vergel había pronunciado aquellas palabras con mucha
delectación, disfrutando de cada término. Le gustó insultarlo,
plantearle aquel final, inducirlo al suicidio. No quería volver a
confesarlo porque la última vez vomitó y durante días la bilis lo



inundó. Fueron tantas las atrocidades que le enumeró que aquel
relato lo sobrepasó, lo destrozó, y se dijo que no cargaría sobre la
conciencia con los crímenes más monstruosos que nadie podía
imaginar. Estaba decidido a traicionar el secreto de confesión porque
sabía que desvelar aquellas macabras formas de proceder con los
esclavos propiciaría un viraje muy significativo a favor del
abolicionismo. Desde que tomó aquella decisión, el sosiego que
encontró en Vallvidrera se acompasó con el de su interior; había
conseguido la calma y la reconciliación consigo mismo por fin. Y no lo
sentía como una felonía, sino como su aporte a la reparación de la
infamia más grande cometida nunca por la especie humana y de la
que él había sido testigo. Quería contribuir de esa forma a que
terminara cuanto antes aquella explotación tan sangrienta en la que
tantos, en apariencia honorables próceres de aquella ciudad, estaban
implicados.



Dentro de la diligencia, Mauricio pasaba la mayor parte del tiempo
dormido. A la altura de Zuera, en la provincia de Zaragoza, como el
día anterior y el otro, el cochero y don Benito se disponían a bajarlo
con ayuda de algún hombre más. Antes de entrar en la fonda La
Estrella, les pidió que lo dejaran sostenerse por sí mismo de pie. De
esta forma se quedó ante la puerta. Don Benito no se separaba de él
por si se caía. Después caminó solo cuatro pasos, los justos para llegar
hasta un banco que había fuera del establecimiento, y sonrió.

—Poco a poco, Sargal, lo importante, como en todo, es no
retroceder.

Cuando don Benito se acercó para ayudarle a incorporarse, le
indicó con un gesto de la mano que prefería quedarse allí.

La siguiente vez que anduvo, aún de forma vacilante, fue junto a
un campo de almendros cerca de Gelida. A las pocas horas de subirse
de nuevo al carruaje, divisaron los perfiles de Barcelona y sintió que
no podía ser posible que después de tantas peripecias regresara de
nuevo allí.

—Mauricio, tienes que darme tu dirección —le dijo Friné cuando
la carretera comenzó a convertirse en una calle.

—La Canuda, 18 —le respondió con mucho esfuerzo.
Lo que más les costó a don Benito y al cochero fue subir a

Mauricio de pie por aquella escalinata alfombrada. Al llegar al primer
rellano, Mauricio les señaló con la cabeza la puerta de la derecha.
Ante ellos se abrió un salón con el suelo brillante de mármol
anaranjado y beis en el que una lámpara de cristal para velas colgaba
a media altura. Los otros dos hombres elevaron la vista hacia la
bóveda donde un fresco no dejaba un solo espacio sin decorar. Con
otro gesto les indicó que lo condujeran hasta un sillón que había
junto a la chimenea. Después solo les dijo:



—Quiero descansar, estar solo. Corra todas las cortinas, por favor,
Friné.

Don Benito le obedeció enseguida y se retiró. Confiaba en que
alguien del servicio se ocupara pronto de él. Mientras tanto, para no
alejarse demasiado, entró en una taberna de aquella misma manzana
en compañía del cochero.

Durante las horas que Mauricio pasó allí se adormiló. Casi a la
vez que sonaba el carrillón de un reloj, escuchó que alguien giraba el
picaporte de aquel salón tan lujoso como hueco y que tan poco tenía
que ver con el de su casa. En la penumbra solo atisbó el movimiento.
No pudo distinguir a quien había entrado hasta que le pasó muy
cerca, a un par de metros en dirección a la puerta que comunicaba
aquella estancia con otra. Entonces habló:

—Bartolomé… Soy yo, Mauricio.
Su cuñado se detuvo y se llevó las manos a la cabeza, pero

continuó mudo. Mauricio se sorprendió cuando vio que no detenía
sus pasos, como si no le pareciera real su presencia.

—Ellos, los invisibles, durante un sueño muy largo que he tenido
me anunciaron que estarías aquí —le dijo Mauricio.

Bartolomé Gormaz comenzó a cogerse mechones de cabello y a
tirar de ellos. Mauricio vio cómo se arañaba la cara y se quitaba pelos
de las cejas. Le extrañaron aquellos gestos, dudó incluso que se
tratara de él, pero aun así continuó:

—Café, azúcar, ron, cacao, algodón… Todo sale de la sangre de los
esclavos, de sus huesos triturados, de sus dientes y sus ojos
arrancados, de su sudor, de su muerte. De ahí surge tu riqueza, del
crimen, de los crímenes, de miles de crímenes. —Mauricio se detuvo
porque necesitaba recuperar el resuello. Mientras, Bartolomé Gormaz
avanzaba hacia él, se retiraba y después volvía a repetir aquella
insólita coreografía—. Ponte a bien con Dios, pero antes dime dónde
está mi hermana. Si no lo haces tú, lo hará tu confesor. Presiento que
no tendré que presionarlo demasiado.

Al fin escuchó la voz de su cuñado. En vez de hablar, canturreaba:
—Mauricio, estás muerto, muerto, más que muerto. No estás

aquí, aquí estoy yo solo. Eres una figuración. Te quedaste allí, en la
carretera de Siboney. No estás, estoy yo, tú no.



—¿Qué hiciste con Dulce?
Bartolomé continuó con su cantinela:
—Dulce no está, ella tampoco está, ni tú, solo estoy yo. En la

carretera de Siboney os quedasteis los dos. Ella y tú, tú y ella.
Mauricio se puso en pie después de apoyarse en los brazos de

aquella butaca durante unos segundos, cogió a su cuñado del traje y
lo llevó hasta uno de los ventanales. Se sentía muy débil, pero no le
resultó difícil arrastrarlo hasta allí porque Bartolomé Gormaz se dejó
llevar.

—Tú no, yo sí, yo estoy, tú no estás. Mi madre aquí, la tuya no. —
Mauricio abrió las contraventanas. Sintió que podía colocarle el cuello
contra aquel hierro porque no oponía ninguna resistencia.
Continuaba con su salmodia—: Aquí, allí, todo es mío, nadie tiene
tanto como yo. Yo sí, tú no.

Mauricio lo apretó todo lo que pudo contra la forja, pero no podía
hacer nada más. La puerta se abrió y vio, gracias a la luz de la farola
de gas del exterior, una silueta con sotana. Enseguida lo soltó. Vergel
había pasado la tarde en la cocina con Himar, había merendado y
sobre todo habían conversado mucho mientras Bartolomé descansaba
en su habitación. El sacerdote se acercó hasta ellos y, en vez de
amonestar a Mauricio, cogió de las dos piernas a quien había sido su
jefe, su patrón, su amo, su mecenas, su protector, y lo puso cabeza
abajo. Mauricio se apartó un poco para dejarlo maniobrar. Cuando el
cuerpo colgaba fuera de aquella ventana de la fachada de su casa,
entró Romi. Ellos dos retrocedieron con Bartolomé. Este se puso de
nuevo en pie, tenía las venas del cuello y de la cara hinchadas, la piel
muy roja y los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

Sin distinguir aún a su tío, Romi preguntó qué sucedía:
—Ellos aquí, yo allí, tú no estás, tu madre tampoco está.
Vergel reaccionó enseguida:
—Hija, siento que hayas tenido que presenciar esto. Es tan difícil

expulsar al maligno. Menos mal que él me ha brindado su ayuda. —
Romi no sabía a quién aludía, quién era el otro hombre—. Ahora
podéis marcharos, yo me quedaré rezando aquí a su lado. El proceso
será largo.

Bartolomé Gormaz se tiraba entonces del pelo con más fuerza,



hasta arrancárselo; se había quitado ya todas las pestañas e intentaba
sin ningún éxito hacer lo mismo con sus uñas.

Romi no reaccionaba porque Mauricio estaba tan delgado y
desmejorado que aún no lo había reconocido en medio de aquella casi
oscuridad, pero unos segundos después gritó:

—Tío, eres tú. —Se abrazó a él y le preguntó—: ¿Y mi madre?
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Barcelona, sábado, 3 de abril de 1875

A la mañana siguiente, don Benito volvió a aquella casa de la calle de
la Canuda. Himar le ofreció un desayuno compuesto de frutas, panes,
café, leche, queso, jamón y tortilla. Después de disfrutarlo con
bastante calma, Ángela lo acompañó a la alcoba en la que descansaba
Mauricio. Comprobó que a su amigo le había vuelto el color a las
mejillas.

—Don Benito, a mediodía partiremos hacia El Masnou, quiero
enseñarle el Prodigio.

—Antes tengo que atender a una visita.
—¿Aquí? ¿En Barcelona?
—Conocimientos que tengo de la isla.
—Pues dígale a esa persona que nos acompañe a mi casa en

obras. Si se trata de un amigo suyo, no veo el inconveniente.
Pasaremos el día allí.

—Sargal, tiene que reposar.
—Paso casi todo el tiempo dormido, creo que al menos unas

horas al día puedo vivir. Además, esta casa… Aquí no estoy bien.
Quiero ir a la mía.

Don Benito había advertido sus progresos durante aquellos días
no solo en su apariencia, sino, y sobre todo, en que había recobrado el
humor.

—Haremos lo que guste. Otra cosa, Sargal. Cuando lo llevé al
hospital de Santiago encontré una nota en su chaleco. Decía que lo
embarcara hacia España si le sucedía algo. ¿La escribió usted?



Mauricio negó con la cabeza mientras pensaba que aquello
parecía obra de Bartolomé, que se la habría introducido en su bolsillo
cuando fue a Santa María de las Mercedes en una visita anterior a
aquella en la que había decidido matarlo.

A media tarde ascendieron por la misma colina suave donde
Mauricio había leído la carta de su sobrina. Se apoyaba en un bastón.
A su paso apartaba algunas hierbas para apreciarlas mejor. Comprobó
que el invernadero junto a la fachada lateral estaba ya terminado. Los
albañiles izaban cubos desde el suelo hasta los andamios, otros
picaban piedra junto a las escaleras de la entrada y tres de ellos
estaban subidos al tejado.

—Ya casi está, Friné, y tal como la había imaginado. No pensaba
que sería capaz de hacerme entender tan bien. El arquitecto se
merece que coloquemos una estatua suya en el jardín.

—Amigo Sargal, qué mal lo he llegado a ver. Déjeme que le ayude.
Los dos hombres entraron. En el vestíbulo ya habían colocado las

baldosas hidráulicas. Mauricio pasó la mano por las dos placas
recubiertas de jade, avanzó por el pasillo y al llegar al fondo se apoyó
contra unos sacos de cemento Portland que había bajo el hueco
abierto para la ventana de la que sería su habitación.

Desde allí escucharon a los albañiles que lo llamaban.
—Yo iré. No se mueva, Sargal, apóyese bien, no se vaya a caer —le

dijo mientras le sonreía.
Mauricio escuchó que don Benito hablaba con alguien en la

puerta y, después, que quien había llegado entraba. Enseguida
advirtió que era una mujer vestida de la cabeza a los pies con la
misma prenda: un abrigo de color azul acero abotonado de arriba
abajo. Creyó que había muerto, porque aquello le pareció irreal. No
podía creer que estuviera en su casa. Ella le sonrió, se situó enfrente y
le acarició el rostro, la barba, el pelo rizado, se pegó a él y aspiró la
misma fragancia que había conocido en la santabárbara de la casa de
Velázquez y en el dormitorio lleno de canastos de la casa parroquial.
Se quedaron así sin hablar, sin decirse nada durante unos instantes.
Después ella se separó un poco de Mauricio y le entregó la agujilla
con las dos perlas negras que había perdido en la casa Velázquez. Al
verla, él volvió a recordar el momento en que la recibió de manos de



su madre, cuando abrió el estuche de baquelita y encontró junto a la
joya una nota que decía: «Hijo, siempre estaré contigo. Siénteme».

Deva le dijo:
—Aún está en obras.
—Sí —asintió él—, todo está en obras, como nuestras vidas, pero

pronto las habitaremos de nuevo. —Y entonces pronunció su nombre
—. Deva —y le tocó la cicatriz, la marca que él ya tenía litografiada en
su interior de forma indeleble—. Deva, estás aquí —le dijo, y la
estrechó muy fuerte, todo lo fuerte que pudo.

Se imaginó con ella en la torre alta del Prodigio mientras
sonaban las campanillas de cristal tintado que colgarían de las
galerías, la vio junto a él en la playa de Montgat y en Barcelona. Pensó
que sin saberlo había comenzado a construir aquella casa para ella y
por eso la había llamado el Prodigio. Entonces entendía que este
nombre se refería a aquel amor sin reversos y oceánico como su
origen.

En cuanto Himar se quedó sola en el palacete de Gormaz en la
calle de la Canuda, regresó al piso de Mauricio, allí Carola y Romi
ensayaban la zarzuela El juramento. Desde el almuerzo en casa de los
Esmerla, se habían visto un par de veces más. La hija de don Augusto
y de doña Delia, siguiendo las instrucciones de su madre, aún no le
había contado a nadie que estaba embarazada, ni siquiera a Romi.
Ángela se había marchado a visitar de nuevo a su familia. Desde que
estaba en Barcelona regresaba a la que había sido su casa en la villa
de Gracia al menos dos tardes a la semana.

Apenas llevaba Himar media hora allí cuando Margarita, la
portera, le entregó una carta para don Mauricio. En cuanto ella la
tuvo en su mano notó cómo los Orishas le hablaban.
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Siboney, madrugada del 28 al 29 de noviembre de 1874

La noche en la que desapareció Dulce Sargal, algunos caballos se
volvieron locos y se ahogaron en la bahía. Los que permanecieron en
la orilla comenzaron a relinchar de una forma sobrenatural, extraña.
Se habían alterado por la presencia de animales salvajes junto a las
vallas. Los mayorales disparaban al aire para intentar calmarlos.

Bartolomé Gormaz, en cuanto oyó aquel estruendo, bajó a la
plantación solo vestido con los calzones. Uno de los capataces le
señaló un bohío con el fusil y después de cederle el paso entraron los
dos en aquella construcción. Dentro yacía Zoghe inconsciente, Fulgor
lo había derribado de un culatazo.

—Estaba aquí con una esclava, patrón —le dijo.
Bartolomé Gormaz temió que todo aquello fuera una maniobra

de distracción y que los demás se acercaran sigilosos para asaltarlos a
él y a su mayoral en medio de aquella oscuridad tan densa. Se llevó la
mano al cuello como si anticipara el corte de un machete.

Junio entró también en el bohío. Bartolomé Gormaz le preguntó
qué había hecho con la esclava y su capataz le dijo que la cogió por
detrás, antes de que ella siquiera pudiera advertir su presencia, y la
amordazó metiéndole en la boca varias bolas de algodón del que
siempre tenían allí para untar de grasa el trapiche.

—No quería que gritara, don Bartolomé, e hiciera crecer aún más
este alboroto. Parece que estaba curando al otro, a Zoghe. Después le
rodeé la cabeza con un cinturón de cuero y se la lancé a Oquendo para
que la sacara de allí.



—Son como animales, don Bartolomé —le dijo Oquendo—. No
sienten más que los palos.

Bartolomé, en compañía de sus dos secuaces, recuperó el temple.
Fue hacia la hoguera. Sabía que su sola presencia allí a aquellas horas
intimidaría a los esclavos. Se había levantado mucho viento y algunas
chispas habían alcanzado el tejado de un par de bohíos. Los esclavos
comenzaron a correr con cubos de agua que lanzaban hacia lo alto
para que el fuego no se extendiera mientras varios capataces los
azotaban.

—Al raso vais a tener que dormir a partir de ahora. No cuidáis
nada —les recriminó don Bartolomé a los esclavos en medio de los
mugidos de los bueyes. Los niños gritaban a la vez que huían de los
latigazos.

—Don Bartolomé —le dijo Junio—, ¿quiere ocuparse usted en
persona del esclavo manco? —junto con Oquendo lo había sacado del
bohío y arrastrado hasta allí. Zoghe aún no había recuperado el
sentido.

Cuando Bartolomé Gormaz tuvo a Zoghe ante él tirado en el
suelo, pensó en Dulce. A ella siempre le recriminaba su trato
demasiado amable con los esclavos, a los que saludaba, le decía, como
si fueran personas cuando pasaban cerca de la casa. Además, el que
tenía allí a sus pies en aquel momento había sido el motivo de una de
sus últimas discusiones.

Su esposa le había pedido que arreglara el marco desclavado de
una ventana. Cuando él lo vio en su comedor montó en cólera. Le dijo
que para aquellos menesteres ya estaban los carpinteros. Muy
malhumorado se había dirigido a su esposa para decirle que ella sería
la responsable de que aquellos maderos les cayeran sobre la cabeza
mientras comían por encargarle que los recolocara a alguien que para
esas tareas era como una mula. Aquel día, Bartolomé Gormaz había
avisado a uno de los capataces para que lo azotara mientras él le
gritaba: «No vuelvas a traspasar el umbral de nuestro sagrado hogar».
Delante de todos, Dulce se echó a llorar, le suplicó de rodillas a su
esposo que parase, que el vigilante lo iba a desollar, pero él estaba
fuera de sí. Cuanto más le insistía Dulce, más ordenaba a su
empleado que lo azotara. Cuando el caporal se disponía a colgarlo de



un árbol, volvió a rogarle que lo dejaran ya, que bastante daño le
habían causado y solo porque ella le había solicitado una reparación.
Tras maldecirla porque lo había puesto en evidencia ante todos, su
marido le ordenó que entrara en casa. Cuando izaron la cuerda, la
rama se rompió y decidieron dejar a Zoghe en el suelo porque había
una superstición que decía que, si intentaban de nuevo el
ahorcamiento, la mala suerte anidaría para siempre en todos los
presentes.

Y entonces, aquella madrugada del 28 al 29 de noviembre de
1874, Bartolomé Gormaz lo tenía de nuevo allí mientras rememoraba
lo sucedido con él. A su alrededor solo se distinguían las siluetas de
quienes estaban próximos a la hoguera. Donde terminaba el
resplandor del fuego ya no se veía nada. Los mayorales habían
colocado a cinco esclavos en el cepo. Mientras Oquendo permanecía
junto a don Bartolomé, Junio se había alejado de allí para ocuparse de
la mujer. La había inmovilizado colocándola boca abajo contra la
tierra. Después se sentó sobre su espalda; ella se agitó para intentar
liberarse, como si eso fuera posible teniendo el cuello y las muñecas
aprisionados entre los tres huecos de la madera del cepo. Junio la
agarró del pelo mientras se movía sobre su cuerpo. Ella, con el rostro
contra la tierra, apenas podía respirar con el peso de él encima.

Un par de horas antes del amanecer, cuando ya se habían
retirado todos y tras comprobar que los esclavos colocados en el cepo
estaban tranquilos, Oquendo pasó por el lado de aquella mujer y le
pegó una patada bastante fuerte en la cadera. Ella no se movió. Al
darle la vuelta, comprobó que había muerto. Le pareció que se trataba
de una de las mulatas. Tenía el rostro cubierto de tierra, la nariz
aplastada y las mejillas hinchadas por el algodón de dentro de la boca.
Pensó que le habría fallado el corazón hasta que, a la luz del quinqué,
se fijó en la sangre que había alrededor y en que en el muslo
recubierto de barro tenía un tajo que le dejaba al descubierto la mitad
del fémur. Mientras recorría el camino hacia el bohío donde la habían
sorprendido con el esclavo manco, vio una cuchilla que alguien había
dejado allí sobre la tierra, y no le cupo duda de que era lo que le había
rasgado la carne cuando la sacaron a rastras. Se había desangrado.
Buscó entonces al vigilante negro y lo llevó hasta allí.



—Entiérrala —fue lo único que le dijo.
El otro hombre se la cargó al hombro para no tener que acercar la

carreta y fue con ella así hasta el cementerio del ingenio. Al pasar
junto a la valla, se enganchó su ropa. El vigilante tiró con fuerza, pero
un trozo de tela se quedó en la esquina. Desde aquel día ondeaba allí
como una bandera.

Después, con ella en el suelo, cumplió a rajatabla con la orden de
don Bartolomé de cavar siempre el doble que antes del cólera. Así
evitaban que los perros hambrientos escarbaran hasta dar con los
restos. Sobre su tumba clavó una estaca de guayabo. Esa fue la única
marca que quedó sobre aquel lecho de tierra junto al manglar.
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Durante su visita a la plantación a principios de marzo de 1875, el
guardia Martín y su superior Juan Valero repararon en el retal de tela
que agitaba el viento en una esquina de la valla del cementerio del
ingenio. Regresaron al cañaveral para ordenarle al vigilante y a Fulgor
que desenterraran a las dos últimas mujeres que habían fallecido en
la plantación. Ellos también habían oído hablar del tumulto de
aquella noche; querían desentrañar paso por paso qué sucedió para
dilucidar si había relación entre aquellos hechos y la ausencia de la
hacienda de la esposa de don Bartolomé Gormaz. Cuando, después de
cavar durante bastante tiempo, el vigilante y Fulgor las colocaron
juntas ante los guardias, estos vieron que una de ellas tenía el vientre
abierto. Era la madre del niño de dos cabezas.

Toda la investigación fue más rápida de lo que Martín y el
inspector Valero esperaban. Tanto que al día siguiente ya se hallaron
en disposición de redactar en la comandancia un informe, tras pasar
por la fonda El Remanso en busca de Mauricio, a quien se lo
quisieron contar en persona. Este escrito decía, en sus últimos
párrafos, que el mismo vigilante negro que llevó a aquella otra mujer
hasta al cementerio del ingenio después de sacarla del cepo declaró
que sabía que había muerto a manos de Junio y Oquendo, los
capataces que entonces se encontraban en una factoría de carga de
mercancía de don Bartolomé Gormaz en Porto Novo, en el Atlántico
africano. El vigilante describía aquel lugar, por lo que había oído y por
lo que él mismo había vivido en un lugar similar, como un fuerte más
entre los muchos de la llamada Costa de Oro, donde aquellos dos



hombres enviados por su patrón se encargaban de que fueran muchos
los que cruzaran la puerta sin retorno en dirección a Cuba.

En las últimas líneas de aquel documento oficial se relataba con
todo detalle el desenlace de los hechos sucedidos aquella madrugada
del 28 al 29 de noviembre de 1874 en la plantación Nuestra Señora de
las Mercedes. La única diferencia con lo que tantas veces había
ocurrido antes allí con los esclavos explotados y masacrados, en
aquella misma carretera de Siboney o en el valle de los ingenios, en
Puerto Rico, en Haití, en Brasil, en los estados del Norte y en tantos
otros lugares fue que en aquella ocasión la mujer que falleció la
noche del tumulto, cuando los caballos enloquecieron por la
proximidad de animales salvajes y se ahogaron en la bahía, no
procedía de África. Esto lo supieron enseguida por el anillo con una
fecha y dos iniciales: B.G, que llevaba el cadáver. A pesar de las
mejillas abultadas por el algodón que habían utilizado para
amordazarla, y de la nariz aplastada contra el suelo, supieron
enseguida de quién se trataba, era Dulce Sargal, la esposa de don
Bartolomé Gormaz, la dueña de aquella hacienda.

Se comunicaba al final del informe de la comandancia que su
cuerpo había sido trasladado al cementerio general de Santa Ifigenia
de Santiago de Cuba. Allí estaba depositado en una fosa solo
numerada, para que cuando su esposo regresara a la isla se encargara
de darle cristiana sepultura.

Una vez que el agente que siempre escribía a máquina al dictado
de su superior concluyó el informe, le enviaron por correo una copia a
don Bartolomé Gormaz a Nuestra Señora de las Mercedes y otra a
Mauricio Sargal a la dirección de la calle Portaferrisa de Barcelona
que les había facilitado la dueña de la fonda El Remanso. Pero el
primero había partido de Cuba en uno de sus buques de la compañía
naviera hacia Barcelona y el hermano de Dulce hacia Santander. Esta
carta fue la que llegó al piso de Mauricio mientras Romi tocaba el
piano y Carola Esmerla, de pie junto a ella, cantaba un pasaje de la
zarzuela El Juramento. El mismo sobre que Himar escondió en
cuanto sintió que a través de su tacto le hablaban los Orishas dueños
de los destinos de los hombres.
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Barcelona, domingo, 4 de abril de 1875

La tarde en la que Mauricio, en su piso de la calle Portaferrissa, les
presentó a Deva a su sobrina, a su doncella y a Himar, les preguntó si
ellas sabían quién vivía en una casa que había en la carretera de
Siboney un poco antes de llegar a Santiago. Les describió aquella
construcción con una parra delante de la fachada rosada y tres
ventanas redondas en el segundo piso, tal como se había referido a
ella el vigilante negro de la plantación. Himar fue la primera que
reaccionó: le dijo enseguida que pertenecía a un señor muy apuesto al
que creía que había enviado a Cuba el Gobierno de España. De esta
forma utilizó el mismo rumor que había escuchado ella en el mercado
y del que también le informó don Augusto Esmerla a Mauricio. La
cocinera nunca le confesó que esto no era cierto, sino que Dulce
Sargal pasaba algunos ratos en aquella propiedad porque necesitaba
estar sola, pensar, escribir, contemplar el paisaje, serenarse y sacar
fuerzas para enfrentar los sinsabores a los que la había abocado su
vida con Bartolomé Gormaz; tampoco le dijo Himar que aquella
vivienda llevaba abandonada desde que ella era esclava y que, por
tanto, no tenía dueño. Era la casa de nadie, por eso iba Dulce allí,
porque la habitaba la soledad.
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Santiago de Cuba, 21 de mayo de 1875

En cuanto Mauricio sintió que recobraba las fuerzas, volvió a
embarcarse hacia la isla. Lo acompañó don Benito Friné. Nada más
llegar a Santiago de Cuba fueron a la comandancia, y el inspector
general Juan Valero los recibió. Pocos días antes de su partida de
Barcelona, el 15 de abril había muerto Bartolomé Gormaz en medio
de fuertes palpitaciones, escalofríos y convulsiones. Según el médico
que lo atendió en los últimos momentos, y que firmó el acta de
defunción, falleció de delirium tremens. Su funeral fue
multitudinario. Alfonso XII le envió a Romi un telegrama en el que
decía que España había perdido a uno de los hombres que más
grandes servicios le había prestado.

El inspector general Juan Valero le dio el pésame por la muerte
de su cuñado a la vez que le estrechaba la mano a Mauricio. Después
le ordenó a uno de los guardias que fuera al archivo a por el informe
sobre la desaparición de Dulce Sargal.

—Dígame en qué estado está la investigación. No crea que me he
desentendido. Tuve que abandonar Cuba de forma precipitada. Ya
sabe que sufrí un ataque.

El inspector general lo miró desconcertado.
—Señor Sargal, le enviamos una copia del informe a su casa de

Barcelona. De la misma manera que procedimos a comunicárselo a su
cuñado.

—¿Saben algo de mi hermana entonces?



El inspector cogió la carpeta con los documentos de manos de su
subalterno. Titubeó unos instantes porque, a pesar de los muchos
años de oficio, siempre le resultaba muy difícil trasladar a los
familiares las malas noticias sobre sus seres queridos.

—Lamento comunicarle que la señora Gormaz fue encontrada
muerta en el cementerio de su hacienda. La confundieron con una
esclava.

Mauricio sintió que algo le estallaba dentro de la mente. Se dejó
caer en uno de los butacones que había frente a la mesa del inspector
y comenzó a apretarse con fuerza las sienes. Las lágrimas le brotaron
a raudales.

—Mi hermana. Mi hermana —no era capaz de decir nada más.
Don Benito Friné, aún de pie, le acarició un hombro.
—Proceda —le dijo Juan Valero al guardia para que comenzara

con la lectura del informe.
Aquellas líneas lo destrozaron. Mauricio solo pensaba en cómo se

lo diría a su sobrina. El inspector general nunca había visto llorar a un
hombre de aquella forma.

Don Benito no sabía qué hacer: si llevar a Mauricio a la fonda
para que se echara un rato o a una bodega para que bebiera hasta
desfallecer. Entonces se le ocurrió decirle al inspector:

—¿Nos procuraría un coche para desplazarnos hasta Siboney y
recoger las pertenencias de la hermana de don Mauricio?

—Eso y todo lo que esté en mi mano. Ahora mismo daré la orden.
Esperen en el patio.

Desde la carretera de Siboney olieron el humo que salía de los
cañaverales. Don Benito Friné sabía que la quema era el
procedimiento que se empleaba porque resultaba rápido y barato,
más que el corte de las cañas. Pero, a medida que se acercaron al
camino que conducía hacia la hacienda, advirtieron que no era solo la
plantación lo que ardía. Desde la verja de la entrada vieron en llamas
la casa de Nuestra Señora de las Mercedes. El fuego salía por las
ventanas de tal forma que parecía que se trataba de cortinas que
ondearan al viento. Sobre el tejado formaba crestas y rodeaba
también la mansión, ennegrecía su fachada a la vez que vaciaba de
enseres su interior.



Los capataces, los esclavos, Rafael, el secretario de Gormaz, y
Basilia, la mujer que había quedado al cuidado de la vivienda,
contemplaban muy quietos el incendio porque todos sabían que no
podían hacer nada. En cuanto vio llegar a Mauricio y a don Benito,
Fulgor se acercó a ellos.

—Ha sido ese maldito negro, Zoghe. ¿Sabe que le oyeron gritar?
Que era un rey sin reino y que esta era su venganza.

Mauricio pensó en la habitación de su hermana, en aquel templo
convertido entonces en una pira. Su ropa, el piano, las partituras, los
cuadros, las joyas…, todo destruido por el fuego. El recibo por la
compra de los tres pasajes con los que, a él no le cabía la menor duda,
Dulce quería huir de todo aquello con su hija y con Ángela, y la carta,
la carta que se había enviado desde la comandancia también se había
quemado, así como el resto de los papeles del despacho de Gormaz.
Todo sería pronto solo cenizas.

—Rafael —Mauricio se dirigió al secretario de Bartolomé después
de permanecer allí en silencio varios minutos—, sabe que tras la
muerte de mi cuñado mi sobrina es su única heredera, y también
debe estar al tanto de que yo soy su tutor. Esa es la razón por la que
me corresponde tomar cualquier decisión al respecto de todo esto. Así
que pongo en su conocimiento que quiero que, de forma inmediata,
vaya a la ciudad para iniciar los trámites necesarios que me permitan
concederles la libertad a los trabajadores de esta plantación. Dese
prisa. —Deseaba perderlo de vista cuanto antes.

Mauricio se había propuesto comenzar a paliar, en la medida de
lo posible, el inmenso dolor que Bartolomé Gormaz había esparcido a
su alrededor.

Ninguno de los esclavos se movió ni se atrevió a decir nada, a
pesar de que pronto conseguirían lo que durante tanto tiempo habían
ansiado. Parecía que la visión del fuego los había hipnotizado.

A través de la entrada, entonces ya sin puerta, se veían caer las
vigas contra el suelo, los cristales explotaban y se escuchaba el ruido
de los distintos objetos que se rompían dentro de la casa. Mauricio
vio que el cuadro de su hermana, colgado en la pared del fondo,
comenzaba a balancearse, el abanico de plumas se arrugó y, en
segundos, las llamas incineraron su rostro.



Se despidió de todos ellos y subió a la carreta en compañía de don
Benito. Ya no volvió la vista atrás.

En la carretera de Siboney, poco antes de llegar a Santiago, se
detuvieron en la casa rosada que tenía una parra delante y tres
ventanas redondas en el segundo piso. La fachada de atrás daba al
manglar. Allí los árboles retorcidos entraban en el agua. Mauricio
había escuchado que aquellos terrenos pantanosos aminoraban los
efectos de la fuerza del viento y protegían las costas de la continua
erosión del oleaje. Imaginó a su hermana en aquel balcón trasero, con
la mirada fija en las garzas y el deseo irredimible de unirse a su vuelo.
La veía abrir las puertas de cristales polvorientos y vestida de blanco
perderse con ellas en el cielo de aquel paisaje.

Decidió que le diría a Romi que habían encontrado a su madre
flotando en la bahía. Sin añadir nada más. Más adelante, tal vez solo
en su lecho de muerte, y cuando su sobrina fuera una mujer capaz de
enfrentar aquel horror, le relataría los terribles y descorazonadores
pormenores de lo sucedido. Mientras se miraba los tres anillos, rogó
para que no leyera el informe que habían enviado a su casa de
Barcelona desde la comandancia de Santiago de Cuba.

A la mañana siguiente, en el cementerio de Santa Ifigenia, el
enterrador y un ayudante sacaron el cuerpo de Dulce Sargal de la fosa
solo numerada. Los restos estaban envueltos en una sábana. Cuando
los depositaron en el ataúd, Mauricio prendió en la tela la agujilla con
las dos perlas negras que le había regalado su madre. «Siempre estaré
contigo. Siénteme», le dijo, después le cogió la mano a Nausica y
cerró los ojos. No se lo había querido comunicar a nadie más que a su
amiga de la infancia.

En ese mismo momento, en la cocina del piso de la calle
Portaferrissa de Barcelona, Himar escuchó a los Orishas. Le decían
que Oyá, reina de los espíritus, había guiado a su señora y que ya
estaba con ellos.



EPÍLOGO

Mauricio Sargal y Benito Friné publicaron a finales de 1875 un libelo
contra Bartolomé Gormaz que supuso un revulsivo definitivo en la
estancada situación de la lucha antiesclavista. Con apenas ochenta
páginas lograron desencadenar el proceso por el que se reconoció
como seres humanos a los africanos trasladados a la fuerza a Cuba.
Lo redactó don Benito Friné durante la travesía desde Santiago a
Santander en el Feilory. En él aparecieron sus ideas al respecto y las
impresiones de algunos intelectuales que habían visitado la isla.
También incluyó Friné algunas estremecedoras litografías que
reproducían los llamados árboles con extraños frutos que era el
nombre que recibían las láminas en las que aparecían los esclavos
ahorcados. El alemán se las dio a Mauricio la tarde antes de que
partiera este hacia España. Cuando abrazó a Herbert Hollwege sintió
que su padre seguía estando allí, entre ambos. Mauricio aportó
también todo lo que se llevó del despacho de Bartolomé Gormaz en
Nuestra Señora de Las Mercedes: las tablas dibujadas a regla, los
documentos con sellos y firmas, los libros de asientos contables, los
nombres de sus abogados, gerentes y demás empleados en varios
países y, sobre todo, el registro de embarcaciones que habían sido
capturadas por las patrullas inglesas y las sentencias condenatorias de
los juicios celebrados en Sierra Leona. Junto a las multas impuestas
constaba en cada caso el número de esclavos hallados en estos
buques.

Entre las ilustraciones estaban también las láminas que el padre
Vergel le había entregado a Mauricio, el sacerdote había recopilado
durante años información sobre la disposición de los esclavos en los



buques negreros, la forma de colocación de los grilletes y las cadenas,
y la larga serie de torturas a las que eran sometidos. Junto con
Narciso Vergel, Orfiria ante su tabla de ouija desplegó su enorme
capacidad de persuasión para influir sobre quienes accedieron a
intentar comunicarse con los espíritus. A todos ellos les trasladó el
mismo mensaje antiesclavista para cumplir con la voluntad de los
invisibles.

Mauricio hizo de esta lucha la razón de su vida. Para distanciarse
de los antiabolicionistas, Augusto Esmerla, tras lo sucedido con el
Iron Soul y contra la opinión de su mujer, se prestó a participar en
una estratagema ideada por Mauricio: encuadernar el libelo con las
tapas de la revista del ateneo de su colonia textil. De esta forma se
repartió y leyó en pocas horas en el Círculo Ecuestre, en el Círculo
Hispano Ultramarino de exresidentes en Las Antillas, en el
ayuntamiento de Barcelona, en la Diputación y en todos los demás
lugares donde se cimentaba el poder. Nadie creyó que se tratara de un
error de la imprenta.

Por su parte, Clive Barnaby, codo con codo con Manón (Isaura
Mitre, antes de que la rebautizara Mauricio), se implicó también a
fondo en el abolicionismo. Después de bastantes meses de relación
epistolar con Julio Vizcarrondo, un hacendado portorriqueño que
había liberado a todos los esclavos de su hacienda, el ingeniero de
Manchester se trasladó a Madrid para conocerlo. Su casa fue la sede
de la Sociedad Abolicionista y Clive Barnaby se convirtió en su mano
derecha.

Bartolomé Gormaz murió demente sin saber quién era y Romi se
encargó de administrar su fortuna según lo que su padre, antes de
perder del todo la razón, le había dicho: que quería dedicarla a obras
de auxilio social.

Delia vivía para su nieto Adrián Esclapé, quería moldearlo a su
imagen y semejanza, mientras ante su hija Carola, amadrinada por la
soprano Lupión, la gran amiga de Mauricio, se abrían las puertas de
los principales teatros de España, Italia, Francia y Alemania. El poeta
Laureano Parnás fue a saludarla a su camerino de la recientemente
inaugurada ópera de París en el palacio Garnier. Durante este
encuentro ambos se dijeron que estaban enamorados del arte, y que



lo que los unió en el pasado tan solo fue el frenesí propio de aquella
edad. Laureano preguntó por su hijo y ella le mostró una fotografía de
un niño que parecía feliz y que, en sus palabras, rebosaba salud.
Después se despidieron y, una vez a solas, los dos lloraron por lo que
pudo haber sido.

Adrián Esclapé fue un buen padre, un buen marido y un buen
administrador de la colonia textil de Santa Coloma de Cervelló.

Don Benito, el sabio boticario, se quedó en Santiago de Cuba
cuando viajó con Mauricio en mayo de 1875. Desde allí ayudó a
articular el movimiento abolicionista.

Deva, durante sus desayunos junto a Mauricio en el Prodigio, a
un lado u otro de los cristales de la galería según la estación, se decía
a sí misma que daba por bueno todo lo que le había sucedido: la
marca que el incidente con el oso en la cabaña había dejado en su
mejilla, el insólito escarnio público posterior, su vida marchita al lado
del mariscal… Eran solo los pasos necesarios que la habían conducido
hasta Mauricio, aquel hombre que Deva no se acababa de creer que
fuera real.

Orfiria le había dicho a Mauricio en el almacén del Providencia
que la vida humana era como un navío que flota en el aire sostenido
por santos incorpóreos; que hay cables telegráficos que unen el
corazón de cada persona con los de las demás: vivas y muertas, y, por
ese motivo, hay transmisiones entre esta dimensión y la de los
invisibles. Que aunque no se los vea están.

Dulce Sargal seguía presente en los momentos más importantes
de la vida de quienes la amaron, se aparecía ante ellos, como se había
aparecido en la casa parroquial la noche en la que Mauricio se
encontró allí con Deva, y también se aparecía en el lugar de Siboney
que fundaron los esclavos liberados por su hermano. Allí todavía la
invocan.



CRONOLOGÍA

1837. Se abole la esclavitud en la península, pero se mantiene en las
colonias: Cuba, Puerto Rico y Filipinas, islas adyacentes y
territorios africanos.

1843. Leopoldo O’Donnell es nombrado capitán general de Cuba.
1855. 2 de julio. Primera huelga general en España.
1865. Se crea la Sociedad Abolicionista española a instancias del

portorriqueño Julio Vizcarrondo.
1870. Se promulga la ley de «libertad de vientres» por la que los hijos

nacidos de esclavas ya no pasan a formar parte del patrimonio del
dueño de la madre.

1873. Se aprueba la ley que abole la esclavitud en Puerto Rico.
1873. Primera República.
1874. Pronunciamiento del general Arsenio Martínez Campos en

Sagunto. Alfonso XII es proclamado rey. (Llegó a España el 15 de
enero de 1875).

1875-1876. Tercera guerra carlista. (21 de abril de 1872-28 de febrero
de 1876).

1880. Abolición del régimen de esclavitud en Cuba y sustitución de
este por el sistema de patronato. (13 de febrero).

1886. Abolición de la institución del patronato en Cuba.
2019. Según el informe Global Slavery Index 2018 publicado por la

Walk Free Foundation, en el mundo hay en la actualidad 40,3
millones de esclavos.

POST SCRIPTUM



En el sudeste de Martinica está la Rocher du Diamant, la roca del
Diamante. Es una pequeña isla deshabitada, de unos setecientos
metros cuadrados, llamada así por el brillo del basalto que forma este
promontorio que sobresale del agua. En ella hay quince esculturas
descomunales de hombres de piedra colocadas en cinco filas frente al
mar Caribe. Todas tienen la mirada baja y los hombros y la cabeza
hundidos. Este conjunto monumental recuerda una tragedia sucedida
allí cuando una gran ola provocó el naufragio de un barco con
trescientos esclavos a bordo. Sus cuerpos se hundieron en pocos
segundos por el peso de las cadenas.

Junto a un cementerio de anclas en la orilla, se lee la siguiente
inscripción sobre una piedra:

«La libertad no puede comprarse ni venderse y nadie puede
concedérnosla porque ya es nuestra».



NOTA DE LA AUTORA

En una casona cántabra vi una fotografía de su propietario. Me llamó
la atención su mirada: traslucía a partes iguales picardía y nostalgia.
Lo decía todo con los ojos. Supe que dentro de ellos estaba esta
novela entera y que yo solo tenía que lanzarme al fondo de sus retinas
para emerger con ella.

Ese primer flechazo literario se convirtió en una pasión sostenida
en el tiempo, conforme sentía que mis intuiciones eran ciertas.
Durante la fase de documentación hice muchas cosas: viajé a Cuba
varias veces, a El Masnou, a otras localidades de El Maresme como
Alella, a Santander… Leí decenas de ensayos y novelas sobre el siglo
XIX y escritas en el siglo XIX, tuve enfrente de forma permanente el
calendario de 1874 y 1875 y muchos mapas de rutas marítimas, pero
también estuve en el invernadero de las plantas exóticas del
protagonista, recorrí su casa solar y sin cocina, supe que era abogado
y que había escrito una historia del cuplé. También disfruté de su
forma arrebatada de tocar el piano y de su defensa a ultranza de la
música que nos mejora el ánimo. Estuve en la colonia textil que se
describe aquí, la de Santa Coloma de Cervelló, y al otro lado del
océano entré en los calabozos del fuerte del castillo de San Severino,
en Matanzas. Seguían allí las argollas a las que encadenaban a los
esclavos antes de venderlos. Aún olía a sangre. He llegado a conocer
tanto a Mauricio Sargal que sé que le hubiera gustado verse retratado
en esta novela y, sobre todo, le habría agradado que entre sus páginas
permanezca intacta la memoria de su hermana.

En algunas obras del XIX aparece un tipo social muy de la época,
el negrero filántropo y sus variantes: el esclavista benefactor, el



prócer explotador, etc. En este caso, alguien así fue el reverso de
Mauricio (su némesis, como dicen algunos narratólogos). Más que un
enemigo para él fue un castigo y una maldición y además su cuñado.

Cuando leí que de los archivos públicos se habían robado y
destruido documentos con el fin de ocultar el inhumano origen de
algunas fortunas actuales supe que esta era la historia en la que
quería embarcarme. Hay investigadores que dicen que las únicas
pruebas que se han salvado de este saqueo han sido las que están en
los legajos de los colegios notariales. Espero que ahí continúen. Aún
así es fácil rastrear estas deleznables acciones que se han pretendido
esconder: los nombres de ciertas propiedades de la España
ultramarina son los que se corresponden con los títulos de los
negreros que devinieron aristócratas.

Entre quienes no cejaron en su empeño de que terminara el
exterminio de millones de personas que suponía el llamado
«comercio triangular» que enriqueció a tantos estaban el ya
mencionado Julio Vizcarrondo y su esposa Harriet Brewster, José
María Blanco White, Emilio Castelar Ripoll, Joaquín María Sanromà,
Gabriel Rodríguez, Rafael Maria de Labra y Cadrana, Segismundo
Moret y Prendergast, Nicolás Salmerón y Alonso, Francisco Pi
Margall, Estanislao Figueras Moragas, José María Orense, Gabriel
Rodríguez, María de Mariátegui, Laureano Figuerola y Ballesteros,
Luis María Pastor Coxo, Francisco Giner de los Ríos, Concepción
Arenal, Fernando de Castro, José Antonio Saco, Faustina Sáez de
Melgar, Domingo del Monte y Aponte, Francisco Arango y Parreño,
Fray Félix Varela, José Miguel Guridi Alcocer, Agustín Argüelles y
muchos otros, entre ellos Gertrudis Gómez de Avellaneda y María
Rosa Gálvez de Cabrera, que hablaron con valentía en sus obras ya a
principios del siglo XIX de la esclavitud, este tema que tantas veces se
eludía porque no era de buen tono tratarlo en los salones.

Es fácil compartir el orgullo que sienten por ellos sus
descendientes. En cuanto a quienes tienen antepasados esclavistas, la
vergüenza que les produce pertenecer a su estirpe los distingue de sus
antecesores.
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