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PRIMERA PARTE



==

Eran las cinco de la mafiana del 16 de septiembre de 1955 cuando crucé por
segunda vez la puerta del restaurante Felicia. Ese dia, casualmente, yo cumplia
veintinueve afios de haber ingresado al cuerpo de Policia de la ciudad de
Altamira, luego de haberme desempefiado como subinspector en la comisaria de
la pequefia ciudad de Sancaré.

Entonces volvi a acercarme a los dos cadaveres, buscando que me dijeran
algo.

A estos hombres los acuchillaron mas de veinte veces. En el cuello, en la
cara, en el estbmago, en la espalda y en las piernas. Era como si las heridas
cumplieran dos funciones: matarlos, pero también mostrarlos de esta manera,
hechos una roja papilla, como si algo los hubiese triturado. Esa idea del
aplastamiento se me ocurrio al alejarme un poco de los cuerpos y mirarlos desde
otra perspectiva. ;Por qué dejarlos asi, destrozados y al fondo de un salon
comedor en perfecto estado? ;Por qué infligirles tantas heridas, como simulando
un ataque de ira? Era como si el asesino contara con un razonamiento policial y
hubiese falseado el ataque para desconcertarnos.

Esa idea no me gustd. No queria enfrentarme a un individuo que conociera
mi forma de razonar. Deseché tal ocurrencia. Tal vez no he debido hacerlo en ese
momento.

Queria quedarme solo con los cadaveres y por eso les pedi a todos que
desalojaran el salén.

Entonces levanté la mano de uno de ellos, y miré sus ufias. Elevé el brazo, y
aparté el saco y la camisa para comprobar el estado de los codos. Toqué la tela y
descubri que era nueva.

Las heridas me molestaban porque no guardaban un patrén légico. Algunas
mostraban precision y otras parecian producto de la furia; algunas eran
profundas y otras, superficiales. Ese tipo de incongruencias son significativas
casi siempre. Y si no fuera por mi insomnio, estoy seguro de que no me
resultarian tan chocantes. Contrario a lo que mi hermana Mary cree, dormir ocho
horas corridas me haria perder el estado de alerta que necesito en mi trabajo.
Dormir tres horas es mas que suficiente para, entre otras cosas, llegar antes,



llegar primero y casi al mismo tiempo que los asesinos.

Imaginé al asesino de estos hombres y comencé a moverme en el salén como
él lo hubiera hecho. Lo supuse solo en este lugar, alerta de que nadie mas
entrara, posiblemente asomandose por estas ventanas y apartando las cortinas.
Pero ninguna esta corrida, asi que, si lo hizo, tomé la prevision de devolverlas a
su lugar, para que luego no vieran desde la calle lo que estaba haciendo.

Luego debio6 abrirles la puerta e invitarlos con naturalidad a sentarse, pero no
en cualquier mesa, sino en la mas apartada y en la que quedaria mas oscura. Lo
cual significa que hubo premeditacion, que sigue un plan y que habia estudiado
el terreno, y que conoce este lugar, porque esa es la Uinica mesa que no puede
verse desde la cocina.

Se suponia que los cadaveres de estos dos hombres habian permanecido toda
la noche sin ser vistos, mientras el duefio del lugar, a pocos metros, horneaba una
pizza siciliana. Al menos eso era lo que Vicente Chiarello habia afirmado en una
declaracion preliminar que uno de los muchachos le habia tomado.

Tal vez el criminal les brind6 algo de comer a estos pobres tipos. Ya lo diria
luego la autopsia, pensé. También era probable que los hubiese narcotizado para
que no se protegieran. No tenian heridas defensivas, pero tampoco noté ningun
pinchazo de aguja. De todas formas, estas podrian estar ocultas, y habria que
mirar cuando los cuerpos estuvieran limpios. Lo mas seguro es que si les ofrecio
una cena (tenia esa idea rondandome la cabeza), pusiera la sustancia para
narcotizarlos en lo que consumieron. Miré la mesa y noté que no habia copas,
como en las otras.

Este asesino, como lo estaba presintiendo, paciente y premeditado pero
disfrazado de iracundo, necesit6 al menos cuarenta minutos para cometer los
asesinatos, me convenci. Entre esperarlos, invitarlos a sentarse, drogarlos,
matarlos y continuar apufialandolos una y otra vez, habria necesitado mas o
menos ese tiempo. ;Y como sabia que nadie entraria al restaurante?



==

En ese momento, le abri la puerta al mas fantoche de los dos.

Usaba la ropa que le compré, con la que lo convenci. Yo llevaba puesto el
delantal de cocina menos feo que encontré en la despensa, y me habia recogido
el pelo en un mono alocado que dejaba salir dos mechones al frente, y que hace
desprender de mi una imagen como de Ava Gardner, pero doméstica. Mi
apariencia era de una simpdtica mujer que disfrutaba de una invitacion a su
casa para dar de comer a sus amigos.

—ijHola! jQué bueno que has podido llegar puntual! Nos espera el otro
invitado, a quien no conoces, pero ahora mismo lo hards. Es de tu mismo
«gremio» —Ile dije, cerrando la puerta y teniendo cuidado de que nadie me
viera.

Imaginé que la alusién al «gremio» fue incomprensible para él, porque no
debia ni siquiera saber el significado de esa palabra. Siempre ha sido dificil
para mi imaginar como se puede andar por la vida conociendo menos de
cincuenta vocablos. Yo estoy segura de que tal era el caso de estos
«comensales».

Pero, de pronto, algo me causo alarma, y le pregunté al hombre que como
habia llegado hasta alli. Me respondio que usando el metro. Eso significa que yo
intui algo anormal, pero lo deseché enseguida.

Recuerdo también que su respuesta me hizo gracia. Porque estos hombres,
acostumbrados a vivir debajo como ratas, en ese mismo metro, ahora pensaban
que un golpe de suerte o de magia, a través de mi aparicion, les iba a cambiar
la vida.

Llevé al recién llegado a la mesa mds distante de la cocina. Hice que me
esperaran alli, y les servi el vino que iba a mezclarse con la toxina. Ya estaba
familiarizada con el efecto inmediato de esa nueva sustancia. De todas maneras
iban a morir, aunque no les apufialara, porque puse mds de un gramo en cada
copa. Moririan por asfixia, pero yo no tenia tiempo de sentarme a esperar que
lo hicieran de esa forma. Ademds de que era importante utilizar el cuchillo.

Al cabo de veinte minutos estaban paralizados, y di gracias a Dios de que no
hubiesen vomitado. No queria recoger tal inmundicia. Comencé con el que me



parecia mds patético. Esa ausencia de urbanidad que se traslucia en él era
demasiado primitiva para mi, y es por eso que me espanta tanto pensar que hay
pueblos enteros que padecen de ella. ;Como era posible que llegara casi
borracho a la cita? Es que ese hombre nunca habia guardado un poco de
consideracion, aunque fuera minima.

Empunié el cuchillo con cuidado de no borrar las huellas, y le maté.



==

Vicente Chiarello, el duefio del restaurante Felicia, dice que vio, hacia las
ocho y cuarenta de la noche, una sombra de una persona cerca de la entrada. Y
que cuando llego, la puerta estaba abierta, cuestion que atribuy6 a un descuido
de su esposa. Por la manera como le oi decirlo, parecia querer expresar muy
temprano que ella cometia «descuidos» a diestra y siniestra.

Vicente Chiarello, el duefio del restaurante Felicia, dice que vio, hacia las
ocho y cuarenta de la noche, una sombra de una persona cerca de la entrada. Y
que cuando llego, la puerta estaba abierta, cuestion que atribuy6 a un descuido
de su esposa. Por la manera como le oi decirlo, parecia querer expresar muy
temprano que ella cometia «descuidos» a diestra y siniestra.

Le dije a Fletcher que sacara a Chiarello de alli y lo mantuviera vigilado en
su apartamento, que se ubicaba justo en frente del restaurante, en un bonito
edificio de los que tienen ventanas color turquesa. Alla hablaria con él.

El subinspector Braulio Fletcher fue a encargarse de eso, mientras, yo me
quedé observando los cuerpos. Prefiero, al principio, que otros tomen las
declaraciones iniciales, y permanecer con los muertos para escuchar lo que
tengan que «decirme». Eso ha levantado ciertas opiniones en el cuerpo,
centradas en lo que ellos consideran un comportamiento extravagante. Yo pienso
que los cadaveres no mienten; en cambio, los vivos implicados suelen hacerlo
voluntaria o involuntariamente cuando hablan con la policia. Luego, cuando ya
los testigos y sospechosos de primera y segunda linea se sienten mas seguros,
hago mi aparicion para entrevistarles con la artilleria mas pesada, después de
haber leido sus primeras declaraciones. Es una estrategia que he tratado de ir
afinando con los afios, y que implica llevarse mucho trabajo a casa. Sobre todo
porque la mejor manera de atrapar a un asesino es hacerle creer que él es mas
inteligente que uno, y abordarlo con la ventaja que ofrece haber descubierto sus
errores. En mi experiencia, la mayoria de los asesinos creen que «lo mejor de la
carrera del asesinato perfecto» es la «recta final», pero a mi, las «curvas
iniciales» de la escena del crimen son las que suelen darme la victoria.

Mas alla de la dantesca escena, y de la sangre que inundaba el espacio, no
noté nada inusual en el resto del salon. Este era sencillo, con esa simpleza que



sumerge a los nuevos negocios, y también reflejaba una apacible luz, como si,
alli mismo, en la ultima mesa, no se hubiese cometido un acto tan atroz. Un acto
como ese pudo haber sido preconcebido en un negocio de mala muerte, como los
del arrabal, en la zona sur de Altamira, donde cuchillazos y peleas son el orden
del dia. Pero esto aqui estaba como superpuesto, como descolocado.

Cuando el forense, mi buen amigo Nicolas Sanchez, aparecio, ya yo habia
recorrido varias veces la entrada del restaurante y la escalerita que conducia a él,
ya habia caminado de ida y vuelta por la acera de la calle, con la esperanza de
toparme con algun indicio, de esos que te atrapan, aunque no sepas lo que
buscas, y también habia confirmado que el local se encontraba en una calle de
moda, con no poco transito nocturno.

Justo al lado estaba el novisimo bar El Gato Blanco, el cual tenia fama de
permanecer abierto hasta el amanecer.

Abri la puerta y llamé a Galeano. Le pregunté si habia revisado los bolsillos
de los pantalones y de los sacos. Sabia que ya les habian fotografiado y por eso
podiamos tocarlos. Resulté que ninguno de los hombres llevaba consigo
identificacion, ni pertenencias. jNi siquiera una llave! ;Quién sale a la calle sin
llevar la llave de su casa?, le pregunté a Galeano. Me respondi6 que nadie, a
menos que los hubiesen robado. Le contesté que esto no me parecia un robo.

—Dile a los muchachos que ya pueden terminar el examen y llevarselos.
Quédate pendiente de todo. Espero tu informe, y las fotografias que tomaron.
Miguel, esto no me gusta. No me gusta que haya dos escenarios; el que es, y otro
que intenta disfrazarlo. O se mata por ira, por pasion y con locura, o se mata con
una razon de hielo. Y aqui hay una mezcla imposible que no me gusta nada —Ile
dije a Galeano.

Como siempre, no obtuve ninguna respuesta de su parte, ni siquiera un
monosilabo. Miguel Galeano era un témpano. Y por eso era el mejor para
levantar escenas como esta. Ademas de que pertenecia al equipo de los
confiables del Departamento. Lamentablemente, el cuerpo se habia ido llenando,
en los ultimos afios, de casos de corrupcién y malos agentes. Podria decirse que
yo habia formado, junto con un pequefio y confiable grupo, una Direccién de
Homicidios autonoma, en donde nos vigilabamos entre nosotros para
protegernos de no caer en la telarafia de vicios y enriquecimientos ilicitos que
por desgracia habia alcanzado el cuerpo policial de la ciudad de Altamira.

Apenas volvié Fletcher le pedi que le avisara a Nicolas Sanchez que sacara
la morfologia y secuencia de las heridas, con ese método experimental del que
tanto alardeaba. Que me dejara el croquis de los cuerpos con las punzadas



numeradas en cuanto lo tuviera listo, y que cuanto antes, mejor. Le hice una sefia
a Galeano para que apoyara a Fletcher en esa encomienda.

Volvi a acercarme a los cadaveres, antes de que entrara nuestra jauria técnica
—por asi decirlo—, y lo hice como una despedida. La proxima vez que los veria
seria reposando en la mesa de la morgue, y ya no podrian decirme nada mas
sobre la valiosa escena del crimen. Fletcher me miraba espantado, parecia que
aun no habia podido superar lo de acercarse con determinacion a los cuerpos en
escenas tan sangrientas. Yo aprendi a hacerlo cuando me nombraron inspector
jefe ya hace muchos afios, no porque me gustara hurgar en los cuerpos desechos
—al menos no conscientemente—, sino porque las victimas son los mejores
informantes de sus asesinos.



==

Siempre que mato a alguien, imagino que esa persona es un villano de
comics. Porque, ;qué seria de la vida sin la pimienta de la imaginacion?

Cuando tenia cinco afios, imaginaba que el tio Ratl era el conde Drdcula.
Esos arios fueron los prolegomenos de mis aptitudes actuales.

Clavé el cuchillo afilado muy profundo, y senti al contacto con la piel una
primera resistencia, pero luego el cuchillo se deslizaba con facilidad.

He tenido mucho tiempo para estudiar el cuerpo humano, de la mano de la
revista Clinical Symposia, y a través de los bellos dibujos del atlas de Netter. Y
creo saber mds de anatomia que la mayoria de los estudiantes de Medicina. Lo
cierto es que soy autodidacta. Asi aprendi inglés, francés e italiano. Asi también
he desarrollado la destreza necesaria para llegar directo al corazon con un
cuchillo afilado, como el que tenia entre mis manos, y para jugar con las otras
heridas como si estuviera pintando un lienzo. Digamos que es mi tributo a
Netter y su genio.

Una vez que acabé con esos hombres, fantaseé un poco y pedi un deseo: pedi
que el encargado de investigar estos crimenes fuese quien yo esperaba, a quien
yo habia escrutado. Porque necesitaba a alguien que se inscribiera en este
credo; en el de la pasion obsesiva por el trabajo, tal como lo hago yo.

Todos los trabajos deberian considerarse como un asunto personal e intimo,
porque no imagino algo mds triste que trabajar solo para comer. Por eso es por
lo que los psicologos han escrito toda una teoria sobre el significado que le
damos a nuestras labores; para algunos es un asunto de sobrevivencia, y para
otros, superiores por supuesto, es un asunto de autorrealizacion. Pues estos
miserables que yo acababa de asesinar ni siquiera pertenecian al primer grupo,
sino a uno todavia mds subhumano; ellos eran unos despojos, unos restos de
vidas mal llevadas y absolutamente descartables.

Uno de ellos, el que no habia tomado alcohol antes, me miré como
preguntandome por qué le estaba haciendo eso. Es un empefio antipdtico el
preguntarse siempre el motivo de las cosas. No solo antipdtico, sino cada vez
menos necesario.

Dejé el cuchillo clavado en la espalda del peor. El era mi firma, ademds de



parte sustantiva del plan para conducir la culpabilidad del hecho. Como
también lo era la necesidad de infligirles muchas heridas.

Agarré las copas y la botella del mal vino que les habia comprado, y las
guardé en una bolsa que habia preparado para ello. Me quité los guantes y los
tiré en la misma bolsa. Pasé una toalla humeda por mi cara para limpiarla,
aunque habia tenido la prevision de apartarla a un lado mientras los mataba,
para no mojarla tanto. Tiré la toalla junto a la botella y cerré la bolsa. Agarré
las llaves de la puerta de servicio, la abri y boté la bolsa en el basurero del bar.
Sabia que vendrian a vaciarlo en pocas horas. Volvi sobre mis pasos, cerré la
puerta y situé las llaves en su lugar.

Me puse el abrigo y me miré las piernas. Estaban perfectas, manchadas de
sangre.

Sonreli.



==

Caminé hasta la cocina. Era una pieza rectangular sin divisiones, adornada
por una gran ventana de madera oscura y vitrales azulados que le daban al
espacio cierta semejanza con las capillas contemporaneas. La luz caia sobre los
hierros de las seis estufas y se explayaba sobre la superficie del mueble de
marmol rosa y sobre el fregadero, para terminar alumbrando el moderno horno,
que parecia ser el rey de aquel espacio. En el centro de la estancia habia una
mesa grande y dos sillas de madera de disefio singular. Junto a la pared, que
cruzaba la de la ventana, se encontraban dos refrigeradores grises, de
considerable tamafio y de buena calidad. Al lado de uno de ellos habia una
estanteria blanca y opaca, repleta de tablones donde podian verse algunas
verduras, pastas, latas, botellas, diferentes utensilios y varios frascos de
condimentos. Todo alli mostraba una sustantiva inversion econdmica. La
mayoria de los objetos me parecieron nuevos. Desde la cocina podia verse el
salén, casi en su totalidad.

Yo conocia ese olor que se desprendia; era una mezcla de cebolla con pan
rallado y queso. Entonces recordé que no habia comido nada. Seguramente en
otras circunstancias podria haberle hablado a Chiarello de mi aficion por la
comida y por las bebidas de las islas mediterraneas. Me di cuenta de que era la
primera vez que investigaba un asesinato dentro de un restaurante siciliano.

Miré el espacio, intentando hacerme la idea de cémo seria alguien que
pasaba horas cocinando alli. Yo también podria hacerlo, pero con un poco mas
de orden. Eso faltaba en aquel lugar; acomodo, simetria. Al igual que en los
cuerpos ensangrentados de los dos hombres, faltaba una idea ordenadora en el
modus del ataque.

Me dirigi a la ventana y probé los seguros. Lo mismo hice con una puerta
pequefia que conducia hacia el exterior y que se encontraba cerca del rincon
donde estaba la estanteria llena de latas y condimentos. Paseé la mirada por los
estantes, hasta que lo encontré. Alli estaba el estuche de cuero desplegado con
los cuchillos. Tenia un considerable tamafio, y dentro de él podian verse al
menos diez cuchillos guardados en sus fundas. Todos menos uno. El que debid
ocupar la tercera funda en orden de izquierda a derecha. El cuchillo en cuestion



era el arma asesina que estaba en la espalda de uno de los hombres. ;Por qué
dejarlo alli adentro? Este asesino tenia un extrafio sentido del humor y una
singular manera de firmar.

Me senté en torno a la gran mesa que tenia un fino manto de harina
esparcida. Chiarello no era limpio al cocinar, o estaria preocupado por algo. Si
cuando salié al comedor para confirmar que todo estuviera bien dispuesto ya
habia terminado su labor en la cocina, entonces, ;por qué no habia dejado el
meson limpio? A menos que saliera con otra intencion, antes de limpiar la cocina
y los trastos que uso.

Me quedé alli sentado un rato, para pensar. Necesitaba café para razonar
mejor, por lo que se me ocurrio salir a buscarlo en la calle, pero decidi primero ir
a interrogar a Vicente Chiarello.

Esperaba que ya estuviera mas calmado. Apenas yo habia llegado al
restaurante Felicia, le habia visto.

Era un hombre joven, de unos treinta afios, bastante alto, bien parecido, y
portador de una elegancia simple que pudiera ser interesante en condiciones
normales. Cuando lo vi, lucia muy angustiado. Aunque seria mas adecuado decir
que lucia como si se sintiera atrapado.

Le vi cuando abraz6 a su esposa, una mujer muy hermosa, que estaba
bastante arreglada para ser las cinco de la mafiana y para haber saltado de la
cama con la noticia de que algo habia pasado en el Felicia. Parece ser de las que
creen que el mundo le pertenece. Lo cual tal vez fuera cierto, porque entendia,
segun me habia informado el director del Departamento, que su familia era
bastante acomodada. Los vi sin que ellos notaran mi presencia.

Recuerdo las primeras palabras que Vicente dijo: «Esto es horrible. s Ya qué
mas va a pasarnos?». La mujer parecia ser mas fuerte e intentaba consolarlo.

Saqué la libreta del bolsillo, donde habia tomado notas de aquel momento
con las palabras exactas, empleando taquigrafia. Ahora no voy a ninguna parte
sin mi libreta y mi pequefio lapiz. Me interesa poco que estos registros de
conversaciones no puedan formar parte de los expedientes acusatorios. Siento un
nuevo impulso por registrar en forma exacta lo que dice y hace la gente, en las
situaciones mas proximas al descubrimiento de las escenas en los crimenes que
investigo. Ultimamente no me gusta perder detalles que surgen del inconsciente
y, por eso, intento adelantarme a las declaraciones pensadas que luego hacen los
implicados y los sospechosos.

He notado que cuando las personas pasan por trances pierden el sentido de la
observacion, y se enfocan solo en quienes son significativos, y normalmente no



se dan cuenta de que alguien los esta observando desde muy cerca. Yo me
encontraba a pocos metros de ellos, junto a la escalera de la entrada del Felicia,
cuando Vicente y esa mujer se juntaron.

En esa cocina del restaurante Felicia, frente al ventanal de vidrio esmerilado
y azulado, me dispuse a revisar el registro taquigrafico de las primeras palabras
del chef.

—iEsa espantosa imagen! Esos dos hombres llenos de sangre, como ovillos
de lana negra y humeda, uno frente al otro. Como si hubiesen estado esperando
en vida que les sirviéramos algun manjar..., uno de ellos tenia clavado un
cuchillo de los de nuestra cocina, metido muy profundo en la espalda. jEra mi
cuchillo! ...en medio de aquella suciedad. La mesa, las sillas, el piso, el
servilletero y la vajilla blanca eran una sola cosa; un mar rojo hecho de carne
que parecia tierra.

Cuando é€l dijo eso, ella permanecia callada, mirandolo. Como midiendo si
tendria una crisis en ese momento, o si seria capaz de tolerar el horror. Después
él continu6 hablando.

—Habia una pestilencia a hierro. Pero no era solo la sangre y las visceras.
Era una fetidez horrible, como un olor a sal descompuesta. Creo que todavia lo
llevo pegado en la nariz. El otro hombre desangrado, frente al que mostraba mi
cuchillo, estaba mas hundido en la silla... 0 no sé, tal vez era mas bajo. jEran
horribles! Los dos medio tumbados sobre la mesa, como monticulos de tierra
oscura y podrida...

Guardé la libreta, pensando que esas palabras me parecian muy dramaticas.
Tal vez porque era la primera vez que Vicente veia algo asi, o tal vez porque
necesitaba que ella creyera eso.

En ese momento ya se habian sentado en la escalerita, y se tomaron de las
manos. Se mantuvieron en silencio hasta que lleg6 uno de los nuestros, a tomar
la declaracion.



==

Cuando estuve conforme con la apariencia de mis piernas ensangrentadas,
abri la puerta del restaurante Felicia, y miré el reloj. Justo a tiempo. Ni mucho
antes, ni mucho después. Esperé, tomé aire y sali, fingiendo estar apurada, y
bajé la escalinata. Luego caminé en direccion a la calle Villarana, pero entonces
lo vi.

Debo reconocer que el alma se me salio. jVicente no podia reconocerme!
¢Por qué estaria él alli afuera? Tal vez solo fumando, o tal vez iria al bar,
aunqgue no lo creia. Tenia el tiempo justo para desaparecer. Intenté calmarme,
porque hasta ahora todo habia salido bien, y eso no era por suerte, sino por las
previsiones que habia tomado, y por mi milimétrico estudio del lugar.

Yo habia caminado las aceras frente al Felicia una y otra vez. Y es mucho lo
que uno puede aprender cuando mira en detalle a la gente, sus gestos y sus
transitos. Por ejemplo, he visto con detenimiento y tengo «clasificada» a la
mujer que arregla y limpia el bar El Gato Blanco.

El asunto es que esa mujer es sencillamente horrible. La mataria sin
pensarlo dos veces si tuviera la oportunidad, y ahora sé que desde antes he
debido hacerlo. Se la pasa mirando y averiguando la vida de los demds. Cuando
digo que es interesante observar a la gente, no me refiero a ese entrometimiento,
sino a otra cosa. Lo de ella es mediocridad; buscando siempre la caida y el
escandalo en los demds.

El hombre del quiosco de periodicos y revistas es otro caso patético en esa
cuadra. No debe tener ninguna vida en su casa, ni ningun afecto, y parece ser de
los que necesita eso quién sabe por cudl razon. Entonces, permanece alli, con
esa cara de raton hambriento y enjaulado. Ese tipo es uno de los que mds me ha
mirado las piernas sin disimulo, como si tuviera mi permiso, pero es tan
reprimido que no se atreve a decirme nada. Me parece que tiene dotes de buen
observador, y estoy segura de que lo seria si no se distrajera tanto con cuanta
mujer pasa por la calle. El pobre hombre-raton debe estar muy necesitado de
cierto tipo de accion, y espero que no exista mujer en el mundo que padezca el
infortunio de tener que regalarsela.

Luego esta el encargado de la cafeteria de la esquina, que es otro persondaje.



En fin, en poco tiempo y con algo de inteligencia, uno caracteriza a la gente y
sus habitos, para luego levantar un plan de asesinato que cuente con los testigos
adecuados. Una de las cosas que he aprendido bien es a reconocer el terreno
donde voy a actuar. Esa es una regla inquebrantable si uno quiere salvarse.



==

Sali del Felicia con la sensacion de que Vicente desde muy temprano estaba
ocultando algo. Esta era una impresion muy difusa, pero no queria terminar de
evaporarse. Y ademas volvio a atacarme esa idea violenta, la de la ambigiiedad
de las heridas propinadas a las victimas, hasta ahora desconocidas.

Se suponia que Vicente no conocia a las victimas. Ni tampoco su esposa, ni
la prima que vivia con ellos. Eso me habia dicho uno de los muchachos, de
acuerdo con lo afirmado de manera preliminar. Ellas habian sido interrogadas
porque también tenian relacion con el restaurante, pero habian quedado fuera del
primer ambito de la sospecha porque el conserje del edificio habia afirmado que
ninguna de las dos habia salido durante la noche. No habia manera de irse del
edificio sin pasar por el frente de este hombre. En cambio, Vicente Chiarello
habia sido visto por ultima vez abandonando el edificio cerca de las nueve.

Como suele pasarme, la realidad me abofetea cuando ando como un poseso,
metido en mis reflexiones. En ese momento casi tropiezo con una nifia que venia
zigzagueando en la acera, brincando en una sola pierna. El pelo se le movia
como una banderilla, de un lado a otro. Escuché un grito cargado de reprimenda
que venia de tres metros mas lejos de la nifia. La madre con cara de regafio la
llamo. Habia un hombre junto a la mujer, y este resultaba como un iman para la
pequefia. Se acerco corriendo a él y le dio un par de jalones al pantalén, para que
este le prestara atencion. Le dijo algo, €l sonrio, y ella volvié a brincar como lo
venia haciendo. Esperaba que el papa la viera. Por eso ese comportamiento
exagerado, ese movimiento de la cabeza y de las trenzas que danzaban y que me
llamaron la atencion.

Se me ocurrio que parte de lo que me incomodaba tenia que ver con que en
estos crimenes habia comportamientos exagerados del asesino, en relacion con la
cantidad de heridas; era exagerada la sangre, el ensafiamiento, los cuerpos con
partes casi trituradas. El ataque era extremado, sin duda. Y también lucian
desmesuradas, en modo casi de 6pera, las palabras de Vicente Chiarello al
comparar los cuerpos con «monticulos de tierra», y la postura tan curativa de la
esposa. ¢Estarian representando un papel para que alguien los viera, como esta
nifia saltarina? Y ese alguien podria ser yo.



Caminé y crucé la calle. Entré al edificio donde vivian los Chiarello. No usé
el ascensor porque su apartamento estaba en el primer piso. Confirmé la idea que
me habia hecho del interior de esa construccion. Era una muestra de buen gusto,
sin estridencias ni adornos anticuados. Blanco, celeste y turquesa eran los
colores reinantes en estos nuevos edificios que parecen oficinas. Una palma
enana era el unico objeto ornamental desde el lobby hasta el primer piso.

Toqué la puerta del apartamento nimero 23 y una mujer muy delgada y con
ojeras, con cara de nifia mal alimentada, me abrid.

—Soy el inspector Diego Dahbar. Vengo a hablar con el sefior Vicente
Chiarello.

—Soy su esposa —dijo de manera confusa.

Intenté que no notara mi sorpresa. Entonces, ;quién era la otra mujer, la que
habia intentado consolarlo antes?

Detras apareci6 Fletcher en mi auxilio.

La verdadera esposa de Chiarello se apartd para que yo pudiera entrar. Lo
hizo con movimientos muy lentos, como si fuese una mufieca de cuerda a punto
de quedarse sin ella. Entonces vi a la otra mujer, la de la escenita en la escalera,
y me parecio mucho mas joven. Ella se me acerco y se presento; era Briseida
Vidal, la prima de Eileen Baroja, la esposa de Chiarello. Se hizo duefia de la
situacion y me condujo a una sala muy espaciosa y llena de costosos objetos de
arte. Vino a mi mente como una avalancha, esta otra pregunta: ;por qué eran
duefios de un restaurante tan basico, aunque estuviese en una buena zona de la
ciudad, y a la vez tenian este lujo aqui oculto? Me respondi que tal vez era por la
cercania del pequefio local con el apartamento, pero a la vez me dije que eso no
era suficiente.

Volver a ver a Vicente Chiarello me sac6 de mis cavilaciones.

Fl se levant6 y me estrech6 la mano, como si continuara representando su
papel en la obra de teatro. Como si su cabeza estuviese en otra parte, y ese dia le
hubiese tocado hacer el papel de un personaje poco significativo.

Nos sentamos. Yo lo hice en un comodo sillon, Fletcher en el sofa, y él en
una angulosa silla vienesa, frente a nosotros.

Las dos mujeres se fueron, pero inmediatamente Briseida Vidal dio la vuelta
y me pregunto si queria tomar café.

Pensé que era una gran habilidad la que tenian algunas personas para saber lo
que las otras necesitabamos.

Le respondi que me encantaria tomarme una gran taza de un café solo, muy
cargado.



==

Esta vez tengo un propoésito mayor. No como las otras veces que he matado.
Ahora tengo un objetivo mejor para mi. Y eso era lo que estaba esperando.
Llenarme de sentido.

Cuando estaba pensando en eso, lo vi. Al inspector jefe Diego Dahbar. Se
veia mas alto que como lo imaginaba, después de haberlo observado tantas veces
desde lejos, y en las fotos de prensa. Era elegante, sobrio. Supuse que su traje
estaba hecho a la medida, y su corbata era de excelente gusto. Me atraia. Y eso
me alegré. jSabia que me gustaria mi nuevo y total enemigo!

El inspector caminaba y caminaba por la calle, observandolo todo. Parecia
saber hacer muy bien su trabajo, y ademas habia llegado rapido al lugar del
crimen, incluso antes que algunos de sus hombres.

Tal vez no durmiera bien. Una vez alguien me dijo que yo debia tener una
buena salud mental porque dormia como un lirén, y cuando hacia siesta en la
tarde, podia programarme para dormir veinte minutos.

Continuaba embelesada mirando a Dahbar. Me moria por presentarme.
Porque amo la virtud acompafiada de autoridad; esta tltima sin la primera me
produce una gran rabia. Tanto que fue por ello que cometi mi primer asesinato.

Entonces vi como observaba a una nifia que se balanceaba cerca de él. Creo
que tenia unas ideas confusas en su cabeza y que aquella visién intentaba
aclararle algo. Yo sé cémo se siente eso.



==

—¢:Cuantas veces debo decirlo? iNo sé cémo llegaron esos hombres al
Felicia! No sé quiénes son, no sé quién los asesing, ni quién me ha puesto esta
horrible trampa encima —dijo Vicente Chiarello en tono de desesperacion.

—Usted pretende convencernos de que lleg6 a preparar esas pizzas... —
afirmo el subinspector Fletcher con unas maneras que incluso a mi me resultaron
bastante antipaticas.

—No eran unas pizzas, era un sfincione. Un plato siciliano de Bagheria, y no
lleva tomate —interrumpi6, pareciendo resignado a dar detalles sobre su
preparacion.

Algo dentro de mi, esa parte diletante del cerebro, se habia anotado un punto.
iClaro que yo conocia ese olor, porque yo habia probado el sfincione! No solo lo
habia probado, sino que era de los platos preferidos en mi nifiez. Mi vecina
siciliana, la sefiora Francesca, me lo preparaba el dia de mi cumpleafios, hasta
que cumpli siete afios. Es sorprendente el poder evocativo de los olores. Ya eso
me lo habia afirmado mi hermana Mary hacia poco tiempo, casualmente y
haciendo referencia a algo que su psiquiatra le habia dicho. Acallé ese recuerdo
feliz e intenté concentrarme en la gravedad del presente.

—Eso mismo, lo que fuera. Lo hizo con dos muertos en frente, y no los vio
en todo ese tiempo —contraataco Fletcher.

—iDios mio! ;Por qué vuelven y vuelven siempre al mismo punto? Ya les he
dicho que en mi local las luces donde ellos estaban permanecen apagadas alla en
el salon. Yo estaba en la cocina y no podia verlos. A menos que fuera para alla
con alguna intencion, y eso no paso sino hasta casi el amanecer, cuando fui a
acomodar la sala y los encontré —dijo Vicente, alterado.

Recordé el lugar donde debia haber estado parado, amasando sobre el meson.
Era cierto que desde alli quedaba como punto ciego el lugar donde estaban los
cadaveres, porque yo mismo lo comprobé mirando desde ese sitio.

—¢Es normal que usted se pase toda la noche en la cocina de su restaurante?
——pregunt6 Fletcher poniendo esa expresion de incredulidad que le hace parecer,
todavia mas, a un lagarto.

La pregunta, sorprendentemente, le hizo gracia a Vicente. Tal vez no pensaba



que su vida fuera «normal», ni estaba interesado en ello. Eso comenzo a
mostrarme un poco la verdad sobre ese hombre que necesitaba con
desesperacion ser un triunfador.

Nos dijo que solia trabajar en la noche. También volvio a insistir en que
nunca habia visto a las victimas.

—Pero, como pasa con todo lo que les estoy diciendo, sé que no me creen.
Me miran como si fuera un loco asesino, como si me estuvieran vigilando desde
hace mucho tiempo y por fin me hubiesen capturado...

Parecia sentirse como si fuese una mosca que acabara de pegarse en la
telarafia de los procedimientos psicologicos judiciales, los cuales todos sabemos
no siempre son justos. Como si esperaramos que al final del interrogatorio él
confesara estos asesinatos, y asi poder llegar a nuestras casas y a nuestras vidas,
quitandole la suya.

—¢Quién seria tan idiota para acuchillar a dos personas en su propio
restaurante? Diganme, eso quiero saber... No se imagina usted lo que he
invertido en ese lugar, lo que el Felicia significa para mi. ;Y por qué yo no tenia
ni una gota de sangre encima? ;Y por qué les llamé inmediatamente? ;No les
parece mas logico suponer que alguien que quiere destruirnos matara a esos
hombres alli? —pregunto, retandonos.

—Y diganos usted, ;como piensa que hicieron eso? ;Y como sabia esa
persona que, entre las siete y media y las nueve de la noche, que fue la hora en la
cual usted lleg6 a preparar estas pizzas sin tomate, no habria nadie, y que ademas
contaria con suficiente tiempo para cometer esa carniceria? —le preguntd
Fletcher, implacable.

Vicente Chiarello no supo, o no quiso responder.

—Permitame un momento, sefior Chiarello. Necesito que me acompafie al
restaurante. No se preocupe, porque ya deben haber retirado los cadaveres —le
dije.

Llegamos al Felicia. Le pedi que me llevara hasta la cocina. Una vez alli le
pregunté a dénde conducia la puerta que, segin habia comprobado antes, estaba
cerrada.

—Al fondo de la calle. Es la puerta de servicio, por la cual metemos las
compras. Es mas facil salir y entrar por alli. Aca estan colgando las llaves.

Yo me lo suponia, pero queria que él lo dijera. Sali y comprobé el acceso
desde afuera. Confirmé que con saltar una pequefia cerca se pasaba a un terreno
baldio y luego a la calle paralela, a la nimero veintisiete.

Volvi a entrar, satisfecho, y continué el interrogatorio. Le invité a sentarse y



lo hice yo también. Me preguntd si queria café. Le agradeci y le respondi
afirmativamente. La verdad era que el que me habia tomado en el apartamento
me habia resultado poco.

—Sefior Chiarello, tiene que contarme todo lo que hizo durante la noche. ;Le
he dicho que me acaban de confirmar que el cuchillo tiene sus huellas? —le dije,
hablandole de una manera mas cercana, como intentando ganarme su confianza.

Solo estabamos nosotros dos, porque Fletcher sabia que ese era mi estilo:
primero €l presentaria una cara poco amable con los sospechosos, y luego yo
intentaria que se les «aflojara» la lengua. Asi exactamente describia Braulio
Fletcher mis maneras.

—Claro que tenia mis huellas, jporque es mio! Solo mi esposa Eileen y yo
cocinamos en el restaurante, como ya les he dicho. Ella se ha sentido mal en
estos dias, y yo me he encargado. Pero, de todas formas, cada uno tiene sus
instrumentos de trabajo propios desde antes de conocernos, y cuando nos
casamos siguié siendo asi. Y ese cuchillo, el que estaba alli dentro de ese
hombre, era uno de los mios —me respondio.

—¢Usted entonces sostiene que no conocia a ninguna de las victimas? —
volvi a insistirle, intentando escrutarlo, aunque de una manera sutil.

Y él volvi6 a responderme con la misma negativa, moviendo la cabeza.

Me parecio un sujeto inteligente. Debia de saber que, hasta ahora, él era el
unico vinculo entre estos dos desconocidos, porque habian aparecido asesinados
en su restaurante. Yo podria pensar que €l los trajo, y que les clavo veintitrés
pufialadas a cada uno por un movil ain no identificado. Debia también de saber
que lo unico que le favorecia era que, precisamente, hasta ahora no habiamos
descubierto ninguna razén para que €l quisiera matar a esas personas. Pero sabia
que, por presuncion, considerariamos clave el hecho de que solo él habia tenido
la oportunidad de matarlos.

Como presintiendo lo que yo estaba pensando, continu6 declarando.

—FEs cierto que mi nuevo negocio es pequefio, familiar y discreto. Que por el
momento solo estamos Eileen y yo. Y Briseida, que desde que llegd, hace afio y
medio, nos echa una mano en lo que puede. Fue imprescindible su apoyo cuando
tuvimos que cerrar El Rosario, nuestro primer restaurante. Quedaba en la mejor
zona de la ciudad, pasando el rio. Eso fue doloroso, y lo sigue siendo porque
cargamos a rastras el estigma... porque hubo personas que enfermaron y casi
murieron, y ain no entendemos por qué paso eso. Pero ;qué necesidad tenemos
nosotros...?, jpara qué vamos a matar a dos personas en nuestro restaurante? —
termino diciendo, como a punto de derrumbarse.



—Digame, sefior Chiarello, ;cuantas personas tienen llave para entrar a este
lugar? —le pregunté.

—Ya se los he dicho un millon de veces. Solo nosotros.

—¢Usted a quiénes se refiere cuando dice «nosotros»? —le pregunté con
calma.

—Mi esposa, Brise... Briseida, quiero decir, y yo. Apenas vamos
comenzando con este restaurante y vamos paso a paso.

—Bien, sefior Chiarello, cuénteme todo lo que hizo anoche, intentando no
omitir nada.

—Una y otra vez me he repetido a mi mismo lo que hice. Todavia lo hago
para ver si me olvido de algo. Yo habia salido a eso de las ocho de la noche a
buscar el caciocavallo y un poco mas de primosale.

Yo asenti, porque exactamente esos quesos son los necesarios para preparar
el sfincione. Senti el impulso de hablarle de ello, pero lo rechacé de plano, y él
continuo sin que yo lo interrumpiera.

—FEso, en teoria, fue una contrariedad, porque estaba seguro de que adn
teniamos en reserva, pero no los encontré. Volvi a casa unos cuarenta minutos
después. Nuestra casa se encuentra frente al restaurante, como ya sabe. Me fumé
un cigarro en la entrada del edificio, preocupado por la situacion del negocio, y
luego me dispuse a llevarle los quesos a Eileen porque me habia dicho que esa
noche vendria ella a cocinar aqui. Cuando entré en casa, toqué a la puerta de la
habitacion y no obtuve respuesta. Pensé que se habia quedado dormida, una vez
mas. Ultimamente no se ha estado sintiendo bien y cierra con llave la puerta.

Supe que le costd decir eso. Noté una expresion de dolor en su cara. De un
dolor infantil, como cuando uno no entiende algo muy terrible, o se resiste a
entenderlo.

—FEileen ha estado un poco deprimida —confeso.

—FEntiendo. Esa es una situacién seria. Sobre todo para quienes
acompafiamos. El animo depresivo termina extendiéndose, colonizando todos los
espacios de una casa —le dije.

Yo también estaba siendo sincero, porque recordaba lo sucedido a Mary; la
horrible sala del hospital y sus mufiecas heridas. No podia entrar en esas
profundidades en ese momento, y me sacudi mis propios tormentos.

El continué revelandose con creciente confianza.

—FEs cierto. A veces creo que los muebles, los jarrones, las alfombras, los
cristales, y hasta las molduras del techo parecen estar sufriendo en casa —dijo
desahogandose.



—Algunas veces —continu6— me consuelo diciéndome que son cosas que
pueden pasarle a cualquiera. Pero me duele verla asi, tan apagada, tan
desprendida de esa genialidad apasionante que antes tenia al cocinar. En mi
recuerdo aparece esa imagen de Eileen tomando vino, riendo por cualquier cosa
y preparando sus alcachofas. Nos casamos con apenas tres meses de noviazgo.
Pero la de ahora no es mi esposa. Es una «impostora», que solo duerme y llora
por los rincones, y se queda inmovil frente a todos como un arbol muerto.

Levanté las cejas. No estaba acostumbrado a que la gente se explayara
conmigo, contando asuntos personales tan de buenas a primeras. Es lo que
busco, y lograrlo forma parte de las habilidades de investigacion, pero tenia la
impresion de que Vicente estaba logrando imponer un récord de soltura
temprana, ante un completo extrafio que ademas era policia. Algo no estaba bien
en la esencia de estas revelaciones que él me hacia. ;Estaria exagerando con
alguna pretension en particular? Era posible, y entonces me aventuré a cambiar
de tema para tomar en cuenta el camino al que él reorientara la conversacion.

—¢No quiere fumarse un cigarro? No crea que soy un insensible ante los
hechos. Entiendo que esto que ha sucedido en su restaurante lo tenga nervioso.
Puede fumar si lo desea. No me molesta. Quiero aclararle que no soy su
enemigo. A menos que sea usted el responsable de estas muertes, con lo cual voy
a convertirme en su mas feroz cazador. No me malentienda. Hasta ahora, no
puedo excluirlo como sospechoso, pero tampoco voy a apresarlo en este
momento. Es usted una «persona de interés» para nosotros, pero no estoy seguro
de su culpabilidad.

Cuando le dije esto ultimo, vi como los musculos de su cuello se pusieron
tensos. Como si toda la narrativa que le estaba exponiendo estuviese surtiendo el
efecto deseado, menos el final.... Fue lo de «algo que ocultar». Me parecio ver
un cambio en su actitud cuando dije eso. Luego volvi6 a retomar cierto control, y
saco un cigarro de su bolsillo y una caja de cerillas. Estas tenian el mismo gato,
el del anuncio del bar. Era logico. Teniendo ese lugar cerca, era normal que
alguna noche hubiese ido a parar alli. Lo que me estaba preguntando era si habia
ido acompafiado de su esposa, que parecia mas un espectro que una mujer de
carne y hueso, o de la prima de esta. Tal vez Vicente se habia casado por el
dinero y la posicion de ella. Aunque por sus ademanes y su vocabulario, podia
darme cuenta de que no era de una posicion social tan distante a la de ella. En
ese sentido, no habia grandes diferencias. Continué escuchandolo.

—Ademas, estan esas noticias que han salido en prensa y que han exagerado
los inconvenientes que hemos tenido con algunos comensales, que nos hicieron



cerrar nuestro primer restaurante, y que estan mermando nuestra imagen. Ese
cumulo de preocupaciones que tenia anoche, ahora luce mintsculo, en medio de
esta sensacion de desahucio, producto de estos espeluznantes asesinatos aqui en
el comedor del Felicia. Ahora no solo diran que intoxicamos a la gente con
nuestra comida, sino que también matamos personas. Esto es el fin —me dijo
con resignacion.

Me vi en la necesidad de contradecirlo.

—Sefior Chiarello, el fin no existe. Al menos no ese que usted describe,
como el ultimo eslabon de una cadena de contrariedades. He conocido toda clase
de gente en mi profesion. Y estoy convencido de que un dia muchos se creen
acabados, y al otro dia andan por alli, haciendo lo que han hecho siempre. El
unico fin que existe, a mi entender, es la muerte. Para estos hombres que aqui
murieron, todo acab6. Y entonces le aseguro que personalmente voy a
encargarme de capturar al asesino. Voy a poner todo mi empefio en eso —afirmé.

Me parecié ver una veta de terror en sus ojos. Vicente temia algo de mi.
Sacudi6 la ceniza del cigarro en un vaso que aproximo en silencio, y luego
continu6 hablando con palabras mezcladas en el humo.

—FEIl asunto era que anoche me iba corresponder a mi preparar el sfincione.
Eso no me molestd. Era mejor salir de casa. Entonces bajé las escaleras y me
dirigi aqui. Fue cuando vi una sombra, nunca su cara. Era una silueta que ahora
se burla de mi, en medio de este recuerdo. Repaso aquel movimiento negro que
cabalgaba sobre la calle, luego de la rectitud de la escalinata. Me detuve, y pegué
la espalda a la pared de la esquina para no tener que hablar con esa sombra, no
fuera a ser alguien conocido que viniera a preguntar por Eileen, o un periodista
entrometido que quisiera saber algo sobre aquel escandalo.

Vicente dejo de hablar y miré hacia abajo, y parecié estar afinando la
memoria en torno a esa sombra, que segun €l se perdio.

—Pensé que quien fuera, tal vez solo venia saliendo del bar vecino, con
algun apuro. No tenia por qué haberse dirigido aqui, y menos a esa hora, me dije.
Me senti culpable de cargar conmigo una especie de egocentrismo tan estresante.

Egocéntrico era una buena definicion para él. Vino a mi mente la imagen del
cuchillo pegado a la espalda de la victima. Sin duda, esa firma simbolica del
asesino era también muestra de un retorcido individualismo que pretendia cierta
fama. Entonces, por primera vez, pensé que este asesino egocéntrico habia
matado antes. ;Y si fuera un sujeto no solo inteligente, sino muy confiado en sus
habilidades?, me pregunté. Era como si esa prefiguracion que me hacia de este
asesino fuera el espejo donde veia mi propio reflejo. Claro que yo consideraba



que era mi antitesis, pero no por ello debia ser menos habil que yo. Tal vez, en el
futuro, deba profundizar en estas primeras alarmas que no sé de donde salen,
pero que en este caso, por ejemplo, me alertaban cosas que he debido atender
para que no hubiese muerto mas gente inocente.

Vicente continuaba hablandome.

—Segui mi camino. Entré aqui. No miré el salon. Vine directo a la cocina.
Me puse a trabajar en el pan del sfincione, pensando que Eileen tenia que
mejorarse pronto, porque hasta habia dejado la puerta del local abierta. Y me
quedé aqui, cocinando toda la noche, en mi vicio, en mi locura, totalmente
inmerso en esta infame fascinacién. Porque aqui liquido el miedo a fracasar.
Pero no podia imaginarme que afuera estaban esperandome esos dos sangrientos
cadaveres.

—Sabe que yo he probado el sfincione. Es una preparacion que no tiene
comparacion. Ningun sabor se le parece, y es inaudito que pocas personas lo
conozcan.

Di en el clavo. Habia guardado mi mejor arma para ese momento. Reaccion6
como esperaba.

—iNo puedo creerlo! Eso es lo que yo digo y por eso lo hemos incluido en el
menu de este lugar. Estoy seguro de que se hara célebre en la ciudad completa,
ahora que nuevas cosas son valoradas. Entonces, no tengo mas remedio que
darle a probar el que preparé ayer. Puede llevarse un pedazo si no quiere comerlo
de una vez. Aunque yo pienso que para el sfincione no hay hora reglamentaria de
consumo —me dijo emocionado.

—Me gustaria mucho probarlo. Me haria usted evocar dias que ya parecian
haber desaparecido de mi memoria. Y sabe, yo también cocino. Intento hacerlo
bien. Pero estoy seguro de que debe usted ser mucho mejor que yo —le
respondi.

Acto seguido, se levanto y se dirigié a la repisa de madera, y agarr6 una
bandeja rectangular de tamafio considerable, cubierta con papel plata. La puso
sobre el meson, la descubri6 y mir6 como cuando un artista contempla su
creacion. Se dirigio hacia el estuche de los cuchillos y entonces alli la realidad
volvio6 a caerle encima.

Reconoci la rigidez de sus musculos, porque qued6 como congelado en
medio de lo que de ahora en adelante significarian esos cuchillos. Sin embargo,
creo que tomoé conciencia de que tenia que disimular frente a mi. Después de
todo, yo, aunque disfrazado de un amigo cercano, seguia siendo el inspector jefe
del Departamento de Homicidios de la Policia Judicial de Altamira, y tal como le



habia revelado, en caso de que €l fuera culpable, era yo el que iba a atraparlo.

Continu6 avanzando.

—Supongo que ya puedo utilizar mis cuchillos...

—Supone bien. Los muchachos han tomado las huellas y han medido las
heridas, y han descartado que alguno de ellos haya sido utilizado para asesinar a
las victimas. Esos estan limpios.

Entonces se hizo un silencio agudo. Como si los cuchillos se hubiesen hecho
protagonistas en aquel momento. Pero Vicente mostr6 una rapida recuperacion.
Tomo6 con destreza el cuchillo dentado, reconociendo casi mecanicamente que
era el cuarto en el orden que guardaba el estuche, y corté una generosa porcion
de aquel subvalorado manjar.

Saco un plato pequefio de una gaveta, puso el pedazo de sfincione sobre él y
me lo ofrecié con orgullo. Luego se sent6 para no perderse mi reaccion al
probarlo. Lo mismo hacia mi vecina Francesca.

Le di un gran mordisco y cerré los ojos al hacerlo. No queria contaminar el
recuerdo, porque ain no descartaba que no estuviese comiendo algo preparado
por un asesino, o un complice de asesinato. Intenté apartarme del resto de mi
vida, para saborearlo mejor. Me senti tan cerca de Vicente que casi lo exonero de
todo.

F1 me mir6 satisfecho.

—Digame algo en relacion con los cuchillos. ;Siempre permanecen alli a la
vista de todos..."?

—Inspector, usted no descansa —replicé defraudado—, y vuelve siempre al
ataque. Primero digame si le ha gustado.

—Lo sabe. Sabe que me ha parecido tan bueno o mejor que el que recordaba.
Me lo preparaban en mi cumpleafios, la vecina que era de Bagheria, y que sentia
un inusual afecto por mi. Tal vez porque le expresaba sin reparos cuanto me
gustaba su comida. O porque, en general, le resultaba simpatico que anduviera
por alli preguntando todo y queriendo entrometerme —le respondi.

—Los cuchillos siempre permanecen alli. Aunque normalmente envuelvo la
parte de la izquierda, porque el estuche de Eileen, que es aquel que esta alla, es
igual a ese. Claro que ella sabe cuales son los suyos y yo reconozco cuales son
los mios, pero es una mania que intento preservar, la de dejarle envuelta de una
manera diferente la funda. Tal vez esa mania me qued6 de cuando trabajabamos
alla en El Rosario, porque habia mas gente en la cocina que era mucho mas
grande que esta...

Otra vez noté un espeso resentimiento en él. Pudo ser la mencion a El



Rosario o0 a su esposa Eileen.

Este hombre era una tabla en medio del océano, al capricho de las mareas.
Me pregunté si siempre habria sido asi.

Tomé el ultimo pedazo de pan y acabé con el ultimo sorbo de café. Me quedé
mirando a Vicente, para finalizar mi evaluacion preliminar de él. Ademas de
inteligente, también parecia una victima consciente. Como si sintiera que
estuviese cayendo en un foso disefiado a su medida. Si era culpable, estaba
ejecutando una actuacion de alta factura en ese momento. Una cosa es aparentar
abatimiento en la calle y en la escalera, junto a la prima de su esposa, sabiendo
que habria miradas de curiosos madrugadores de los que estan a la expectativa
de un hecho noticioso, como lo es un crimen sangriento. Y otra diferente es
mantener esa actuacion frente a mi.

Llego Fletcher, quien tenia una enorme capacidad para medir el tiempo que
yo necesitaba para culminar mis acostumbradas conversaciones intimas con los
sospechosos. Entonces dijo lo esperado en estos casos. Le pidi6é a Vicente que lo
acompafiara al Departamento. Le aclaré que no estaba detenido, pero que tenia
que irse con €l, y que, por supuesto, debia mantener el restaurante cerrado hasta
que le informasemos.



==

jEstaba feliz! Dahbar me habia conocido, al fin.

Adoraba mi plan, que era genial, y que en él entrara el inspector era todavia
mejor. Pensé que iba a divertirme.

Un poco mas tarde lo volvi a ver, saliendo del Felicia. Lo vi detenerse frente
al restaurante y mirar a todos lados, y luego cruzar la calle.

¢Qué estaria pensando? Me hubiese encantado estar dentro de su cabeza.
Aunque yo también he sabido desplegar un razonamiento policial, siempre uno
se enriquece con la l6gica de otras personas inteligentes. Los otros oficiales que
estaban alli eran aburridos, hacian lo estandarizado y nada extraordinario.
Conducian preguntas descorazonadas en medio de bostezos disimulados. Pero
Dahbar no era asi, miraba a todos lados como un dguila, intentando descubrir
mi identidad.

Se dirigié al quiosco de periodicos y hablo con el reprimido roedor, le
pregunto algo y luego fue al bar. Eso no me gusto. Tuve la intuicion de que de
alli podria desprenderse un punto débil en mi plan, porque alli estaba esa mujer
averiguadora. En ese momento no tenia ninguna razén para creer que ella
podria decir algo contraproducente para mi, pero de todas formas no me
gustaba que Dahbar entrara en el bar. Lo del muchacho que trabajaba alli era
diferente. Eso si lo habia contemplado con detalle. Bebi el tiltimo trago de café y
esperé con paciencia felina por los nuevos movimientos de Diego Dahbar.



==

Salimos del Felicia, donde aun se encontraban algunos muchachos que
terminaban el registro del salon. Hice hincapié en la blisqueda de las dos copas
de agua que faltaban en la mesa, donde habian asesinado a los hombres. Incluso
les pedi que revisaran la basura.

Fletcher se llevé a Vicente. El, al entrar en el vehiculo, me miré como si yo
lo hubiese traicionado. Como si la excesiva sinceridad que habia desatado
conmigo hubiese sido burlada. Creo que esa reaccion era comprensible.

Recordé, sin quererlo, a la nifia que mas temprano habia visto y sus
movimientos desmedidos. Estaba seguro de que ese recuerdo significaba una
cosa importante, aunque no podia verla con claridad. A veces uno entiende algo,
aunque no por completo. Pero cuando eso comienza a pasar, es cuestion de
tiempo lograr completarlo. En el fondo, sabia que me estaba enfrentando a un
asesino muy inteligente y peligroso. Yo apenas comenzaba a intuir su embrujo y
su poder.

Ademas, las ufias sucias de los cadaveres junto a la ropa nueva, y esa puerta
de atras en la cocina, eran piezas que no encajaban con la tesis de la culpabilidad
de Vicente Chiarello. Si podia ser él, pero simulando ser mucho mas basico de lo
que seria realmente. Como esas heridas que pretendian lucir grotescas y
desaforadas, pero que me dejaban la sensacién de un asesinato estilizado. Yo
tenia la seguridad de que los muchachos de las huellas no iban a encontrar nada,
ni en el comedor ni en la cocina, que nos condujera facilmente a la identidad del
astuto asesino. Confiaba en que Nicolas pudiera decirme algo valioso luego de
practicar la autopsia.

Necesitaba pensar en las victimas. No eran de alli, y si daba por ciertas las
palabras de Vicente, tampoco eran clientes del Felicia.

Crucé la calle y miré el frente del restaurante y el anuncio del bar de
denominacion felina. Habia gente curiosa rondando el local. No tardaria en
aparecer la prensa. Me extrafiaba que no hubiese llegado aun.

Pensé que era una pena que a los perros entrenados solo les ensefiaran el
rastreo inductivo; les dan una pieza de ropa y ellos, siguiendo el rastro, buscan
los cadaveres. Aqui teniamos los cadaveres, y lo que queriamos era saber cémo



habian llegado, como seguir su rastro, pero anterior y en vida...

Se me ocurrio que tal vez el rastro de al menos uno de ellos llegara hasta alli,
justo en frente del Felicia, de la breve escalinata. Lo imaginé bajando de un taxi,
al menos a uno de ellos. Era una probabilidad. El que contaba con la ropa
nueva... pudo querer exhibirse llegando de otra manera.

Le hice sefias a uno de los muchachos que habia salido del Felicia. Resulto
ser uno de los de mayor confianza de Galeano. Le encargué que averiguara
especificamente si alguien habia visto bajar a un sujeto de un taxi entre las siete
y las ocho de la noche.

Pensé que también estaba la boca del metro, lo cual significaria una mayor
complicacion para rastrear el itinerario de las victimas. Pero me aferré a la idea
del taxi.

Vi un puesto de revistas que estaba apenas desperezandose. Recordé que la
gente que los atiende se comporta como policias de cuadra; miran todo lo que
sucede y se atribuyen autoridad en relacién con el orden publico del espacio que
abarcan en su campo visual. Me acerqué.

—Buenos dias —saludé.

—Digame —me respondi6 una voz que sali6 de dentro de un cimulo de
periodicos.

Era un hombre enjuto y con cara de halcon. Un hombre con las facciones
tipicas que al famoso crimindlogo Lombroso le hubiesen resultado sospechosas.

—Soy del Departamento de Homicidios. ¢ A qué hora cerro usted anoche?

—A las nueve de la noche, como siempre —respondi6 con tono de
desconfianza.

—¢Usted vio algun taxi dejar a uno o dos pasajeros frente al restaurante
Felicia?

—No me fijé en eso. No tengo por norma fijarme en esas cosas —mintio.

Le di las gracias y me volteé para irme. Entonces me dijo algo mas.

—~Qiga, agente, preguntele a Malena. La sefiora que limpia en el bar. Ella lo
ve todo —dijo el hombre con malicia.

Podia hacerme una idea de como era la tal Malena. Supuse que ya los
muchachos habrian tomado las respectivas declaraciones de los vecinos del
lugar. Pero tanto el testigo abordado como los propios oficiales podian haber
pasado por alto el que un taxi dejara a un pasajero en esa calle. Eso seria algo
bastante normal en la zona.



==

Mi relacion con el inspector empezé mucho antes, aunque él no lo sabia.
Cuando he dicho que uno debe estudiar con inteligencia, y caracterizar a la
gente para cometer asesinatos perfectos, y que uno tiene que contar con las
personas adecuadas para tales fines, me referia no solo a la calle del Felicia,
sino a sucesos futuros que iban a tener lugar luego del hallazgo del restaurante.
Y una pieza clave de ese futuro era el inspector de homicidios que se encargaria
del caso. A eso también me referia cuando hablaba de reconocer cabalmente el
terreno donde se actua.

Habia hecho una investigacion anterior sobre Diego Dahbar y también de su
Departamento de Homicidios. Y sabia que un caso como el que yo habia
propiciado caeria en sus manos. No solo porque entraba en su jurisdiccion, sino
por su alta capacidad para resolver crimenes sucedidos en zonas importantes,
que a su vez envolvieran a personas importantes, y que pudieran parecer
llamativos a la opinion publica. Confié en eso una vez que hube revisado la
hemeroteca del periodico, y que habia conocido el récord positivo del inspector.
Lo designaban a los casos mds extranos de esta ciudad.

Sabia que el inspector iba a ser mi propio Robert Peel, mi Richard Mayne y
hasta mi Sherlock Holmes particular. Que tenia todos los atributos de los
primeros investigadores secretos, de los primeros superintendentes en los
origenes de Scotland Yard, mezclando aspectos de supremacia policial y a la vez
los relativos a la astucia particular de los detectives privados.

Yo tenia todas las habilidades de los mds brillantes criminales, y por eso
seria una valerosa enemiga para él, como una femme fatale de las que aparecen
en los comics. Ya casi podia sentirme como Barbara Stanwyck en la pelicula
Perdicion, donde hizo lo que quiso con Walter Neff. Aunque claro que en este
caso no aspiraba a esa tension sexual entre nosotros, sino a mi total dominio
sobre él. Mdas alla del placer que eso me produjera, necesitaba conducir, de
forma indirecta, la investigacion sobre los asesinatos del Felicia. Hacerlo desde
la penumbra, manipulando a Dahbar. Y como sabia que el destino al final me
sonreiria, habia tomado las previsiones que me permitieran la observacion
previa de mi mds intimo enemigo.



Habia encontrado un bonito parquecito, mds bien una placita, situada de
manera estratégica, cerca de la ventana de su oficina. Y habia seleccionado uno
de los bancos como mi lugar de vigilancia. Desde alli podria verlo moverse en
su espacio; entrar y salir; tomar el teléfono; escribir en la pizarra, aunque no
pudiera ver lo que escribia ni siquiera con unos prismaticos. Era bastante
adecuado mi puesto de vigilia. Ademds, cerca se ubicaba una pasteleria que no
habia tenido la fortuna de conocer y que preparaba unos bocadillos drabes
increibles. Algunas marnanas permaneci por horas, haciendo que leia el
periodico, sentada en el banco y mirando con paciencia a la ventana de Dahbar.
Ya conocia sus rutinas laborales diarias, y también intuia que no tenia ningtn
espacio de vida que no estuviese colonizado por ellas. A excepcion de la
relacion que mantenia con Mary, su hermana menor.

Dahbar salié complacido del bar. Lo presenti.



==

Volvi a cruzar la calle y toqué la puerta del bar.

Un muchacho de ojos saltones abri6.

—Soy el inspector Diego Dahbar de la Policia.

—Otro mas. Aunque usted seguro es el jefe, porque es mayor. Yo soy Daniel.

Le respondi, sonriendo, que era algo asi.

—Digame, ¢ya la detuvieron?

—¢ A quién? —pregunté.

El chico me dej6 pasar y cerro la puerta con ese ruido antipatico que hacen
las puertas que nadie cuida.

—A la duefia de ese lugar. A la que mira por encima del hombro. A la sefiora
Eileen. Todos sabemos que esta loca.

—¢Y como lo saben?

—Porque se nota de lejos. Vicente no. El es distinto. Conmigo es muy
amigable, y cocina increible.

—¢Has probado algo que €l prepare? —Ile pregunté.

—iClaro! Nos invit6 cuando abrio6 el Felicia. Nos invito a todos. Y ella se
molestd. Yo los oi pelear, pero no dije nada. Alla ella y sus infulas que de nada le
han servido. A mi, Vicente siempre me ha tratado bien y Briseida también. Ellos
saben que yo me encargo de abrir el bar, y bueno, los de aqui tampoco son tan
amables conmigo...

—Entonces es un buen amigo, tu vecino —enfaticé.

—Bastante, al menos mas de lo que cualquier otro seria.

—¢Y tu estas solo ahora? —le pregunté.

Pasé la mirada rapidamente por el recinto. Me formé una idea clara del lugar.
Un servicio que posiblemente arrancara hacia las cuatro de la tarde, para servir
alguna tanda de café, seguida de un gran nimero de jarras de cerveza, que luego
se acompafiarian de escocés y de nuevos combinados que estaban de moda, que
no eran otra cosa que los mismos cocteles que desde hace muchos afios
comenzaron a servirse en alguin bar veneciano o parisino. También supuse que
este muchacho vivia en un cuartico detras, y que a quienes habia calificado de
escasos en amabilidad le pagaban el cuido de las horas bajas del bar con algo de



comida, dandole derecho a usar el cuarto, y con algunas monedas. Miré la barra
y tuve esa sensacion de que los alegres bares se convierten en lugares tristes de
dia, como si esperaran desnudos a que llegara la noche. Algo parecido me han
dicho sobre Las Vegas. Senti un olor a bergamota. Pensé que la madera diurna,
algunas veces, remeda fragancias que toma prestadas a la oscuridad.

—No. Esta la sefiora Malena.

—Quisiera hablar con ella.

—¢Y para qué quiere hablar con Malena? Ahora andara por alli. ¢ Quiere que
la busque? Pero ¢no quiere tomar algo? —me dijo con picardia—. Mire que, si
quiere hacerlo, es mejor que sea antes de que ella venga. Porque después va y le
dice a los duefios. Y esos si en verdad que tienen malas pulgas —completo.

Era un chico simpatico. Bastante despierto y sabia entablar conversacion
para hacerse de aliados. Eso no necesariamente resultaba en algo positivo;
porque los grandes mafiosos también comenzaban con esas predisposiciones. Sin
embargo, me result6 agradable.

—¢Pasas aqui todo el tiempo?

—Eso cree el duefio. Pero a veces salgo escondido, para distraerme. No hay
tanto trabajo a esta hora, porque los proveedores vienen mas tarde.

—¢Y en la noche? —quise saber.

—En la noche ayudo a reponer el hielo, las gaseosas y a traer las botellas, y
estoy muy ocupado —dijo dandose importancia, mucha mas de la que debian de
tener en realidad las «hazafias nocturnas» que estaba dispuesto a narrar.

—Entonces buscame a la sefiora Malena. Y gracias por el ofrecimiento y la
charla —le dije.

El chico me mir6 extrafiado, luego movié los hombros y me dijo que no
habia sido nada. Se fue, abriendo una puerta que estaba siendo devorada por el
constante uso.

Aparecio una mujer de aspecto descuidado. Camin6 hasta donde yo estaba.

—Buenos dias, sefiora Malena. Mucho gusto en conocerla. Soy Diego
Dahbar, de la Policia. Le he pedido a Daniel que la busque porque necesito
preguntarle algo. No ocuparé mucho de su tiempo, porque veo que esta muy
atareada. Mantener este lugar en buen estado debe de darle un gran trabajo.

—Y que lo diga usted... y asi y todo se quejan.

—¢Quiénes? —Ile pregunté para ganarme su confianza.

—Sobre todo la «sefiorita», la nueva novia del sefior. Como es bailarina y él
bebe los aires por ella, entonces cree que puede abusar...

Le sonrei y le pedi que se sentara conmigo a conversar.



Se sorprendi6 ante mi peticion. Nos sentamos en una mesa pequefia y
circular que estaba cerca del mostrador.

Le pregunté si queria tomar algo, haciendo alarde de una necesaria galanteria
para lograr mis fines. Con el tiempo, uno se hace un maestro en la manipulacion.
La estrategia dio justo en el blanco.

—No se preocupe. Casi nunca tomo nada —me dijo, visiblemente agradada.

Entonces ya era el momento para preguntarle lo que queria saber.

—¢Usted anoche estuvo trabajando aqui en el bar?

—Claro, inspector. No me voy sino hasta las diez —me dijo.

—Quisiera saber si vio a alguien dirigirse al restaurante Felicia a eso de las
ocho, tal vez un poco antes.

—Ese restaurante no esta abierto de noche. Cierran antes de las seis. Alli
todo es raro. Y esa mujer es la mas rara. No me gusta como mira a la gente. Una
vez no aguanté y se lo dije. Y fue peor porque me vio de una manera grosera, y
yo diria que hasta peligrosa. No sé, pero ella tiene algo malo en la sangre. ; Usted
me entiende?

—La entiendo, porque uno nota esas cosas —menti sin ningun escrapulo.

—Y ademas vienen de otro restaurante donde casi envenenan a unas
personas, y hasta dicen que uno de ellos se muri6. Y ahora esto. —Movio6 la
cabeza y torcio la

boca—. Lo de que mataron alli a unos hombres... Bueno, por eso esta usted
aqui.

—Sefiora Malena, ;esta usted segura de que no vio a nadie llegar en un taxi,
y en lugar de dirigirse hacia aqui, tomara la escalerita y subiera al Felicia?

—Nadie mas que el borracho. Nadie, sefior inspector —dijo golpeando la
mesita y luego pasando la mano sobre los mechones de pelo que saltaron en su
cabeza.

—¢Cual borracho? —pregunté ansioso.

—¢Por qué? ;Es importante? No me diga que es uno de los muertos. Un
borracho que bajo de un taxi de esos elegantes, pero €l no era un caballero, y lo
recuerdo porque me extrafid que doblara hacia alla en lugar de venir aqui directo.
Yo creo que la gente que viene para aca es gente que esta dispuesta a gastar a
cantaros dinero que no tiene. No sé si me explico. Es como si estar aqui los
hiciera diferentes a lo que son, aunque fuera por unas horas.

—¢Y lo vio entrar en el Felicia? —le pregunté, intentando domesticar mi
emocion y sin prestarle atencion a su filosofia de los consumidores en el bar.

—No. No me fijo en lo que no es de mi incumbencia. Pero si estoy segura de



que toco a la puerta. No le di importancia a eso, ni lo dije a sus subordinados,
porque la verdad es que lo olvidé. Creo que imaginé que quedo alli confundido,
tocando la puerta y después se fue a la otra calle, mas abajo, la que tiene bares
mas baratos. De todas formas, un borracho menos aqui es mejor para este lugar.
Es preferible los que aparentan ser de mundo y toman gaseosas a los que se
quedan embriagandose y después hay que pedir ayuda para sacarlos.

—¢Recuerda usted como iba vestido? —Ile pregunté ansioso.

—No sé por qué le interesa tanto. Qué mas vale un pobre borracho
disfrazado, un borracho mas o menos. Era un traje que se veia fino, pero pudo no
serlo. No lo vi de cerca.

—¢Por qué dice que estaba disfrazado? —quise saber, maravillado de ese
seflalamiento.

—Porque no era un caballero. Estaba alardeando. Y cuando se bajé del taxi,
tir6 un escupitajo cerca de unas personas que pasaban. Un caballero elegante no
hace eso. Y se tambaleaba de un lugar a otro, como una cuba. No sé explicarle
mejor

—me dijo, fingiendo estar apenada.

—No se preocupe. La entiendo perfectamente.

Me habia anotado un punto. Al menos sabia como habia llegado hasta alli
una de las victimas.



==

Debi matar a esa mujer antes, me dije.

Me hubiese resultado facil porque ella tomaba el metro todas las mananas
muy temprano, a dos estaciones de alli, y a esa hora el lugar estaba casi vacio.
Yo la habia seguido un par de veces. Habia seguido a todos los que podrian
hacer aparicion esa noche, de una u otra manera. No es por alardear de mis
capacidades, pero soy buena en mi oficio. Dahbar también lo era.

Ya me enteraria qué habia obtenido de esa visita al bar...



==

Llegué al Departamento de Policia. Le pedi a Fletcher que se encargara de
ordenar a alguno de los oficiales que se comunicara con las lineas de taxis que,
pensaba, entraban en la definicion de lo que Malena podria considerar
«elegantes». Eran tres. Esperaba que este camino me condujera a algo. También
esperaba el informe de Galeano sobre los empleados del Felicia, que aunque no
estuvieran alli en el momento del crimen, y no tuvieran las llaves del lugar, habia
que considerar.

—¢Volveras a hablar con Vicente Chiarello? Lo tenemos aqui. Le hemos
tomado declaracién formal. También a la esposa, y a la prima de esta. Y a los
vecinos.

—¢El ha dicho algo mas? —pregunté mientras me quitaba el saco.

—Nada diferente —me respondi6 Fletcher.

Entonces, me volteé y escribi en mi pizarra: ;Quién tenia las llaves o pudo
haberlas copiado? ;Quién ganaba algo?

Estuve unos minutos pensando. Después sali con Fletcher. Nos dirigimos al
salén de interrogatorio, el que ahora contaba con un vidrio ciego.

Cuando Vicente me vio, me ataco con una mirada rabiosa.

—Como no tienen a nadie mas, me culparan a mi. Hasta que alguien
aparezca, y si no aparece, entonces pagaré yo por algo que no hice. Ni siquiera
he traido un abogado. ;Para qué iba a matar a esos hombres? ;Qué gano con eso,
si ni si quiera sé quiénes eran?

—¢Usted esta de acuerdo en que algunas veces matar a alguien significa una
ganancia personal? —le pregunté intentando distraer su ataque de ira.

—Por supuesto. Y usted también. No sé por qué me hace esa pregunta tan
tonta. Ustedes deben estar cansados de atrapar gente que mata por dinero, por
celos, o por venganza.

Permaneci mirandolo, sin decir nada, y suspiré. Lo hice porque me temia que
ultimamente nos enfrentdbamos a motivos para asesinar mucho mas complejos
que los que él describia. Recordé el caso que mas me habia afectado en época
reciente, el de los colegiales que mataron a una muchacha de trece afios, y
cuando les preguntaron por qué lo habian hecho, respondieron que «no tenian ni



pufietera idea».

Vicente, ademas de visceral, me seguia dando la impresion de ser un hombre
con consciencia de atrapado.

Le pedi que me contara, una vez mas, lo que habia hecho, aunque sabia que
sus ojos iban a destilar una mordiente obstinacion, y creo que estoy dispuesto a
asegurar que hasta llevaba razon al hacerlo.

Me quedé escuchandolo un buen rato. Ya tenia una idea bastante clara de
como era Vicente Chiarello. Pensé que debia leer las declaraciones de las dos
mujeres que también tenian acceso al Felicia, su esposa y la prima de esta,
porque todavia no lo habia hecho y tal vez alli encontrase algo revelador.
Aunque era cierto que los muchachos las habian descartado como sospechosas
hasta ahora, porque a pesar de que no tenian coartadas, ninguna habria podido
salir del apartamento sin ser vistas.

Volvi a mi oficina cuando terminé con él.

Anoté dos veces la palabra desconocido, seguido de los simbolos «x» e «y».

Me paré en la puerta y le pedi a Galeano que trajera a Sanchez. El levant6 la
cabeza como lo haria una gacela y fue a buscarlo dando grandes zancadas.

El asunto de la sombra que habia dicho Vicente, si fuese verdad, significaria
que...

El ring del teléfono me hizo interrumpirme y brincar, porque ese aparato
nuevo hacia un ruido endemoniado.

—¢Quién? —exclamé asombrado—. Traelo hasta aqui, por favor.

¢Qué me vendria a decir ese muchacho Daniel?

Esperé unos minutos y lo vi llegar. Se veia cierta contrariedad en su cara.
Todavia recuerdo sus palabras. Que no podia seguirse callando, que habia algo
que se llamaba traicion y que eso era lo peor del mundo, que él podia ser lo que
fuera, menos un cochino traidor, y que, aunque todo el mundo se enterara de su
negocio, no podia seguirse callando.

Lo que me revelé Daniel fue muy util para la investigacion. Resulta que €l
habia iniciado un negocio de venta de botellas de licor adulteradas. Cuando se
quedaba solo en el bar, extraia parcialmente el contenido de las botellas de
brandy, con una «técnica perfecta que habia desarrollado», y luego las
completaba con agua. Lo que sacaba lo depositaba en unas botellas pequefias,
que luego entregaba a su socio (otro muchacho llamado Javier) para que este las
vendiera por alli.

Las ganancias las repartian en partes iguales. Este «bonito» negocio fue la
causa por la cual Daniel salia a las afueras de El Gato Blanco cuando habia mas



movimiento en el local, para que nadie se fijara en lo que hacia. Todos los
viernes, a las nueve de la noche, hacia la entrega de la «mercancia». Haciendo
eso, su complice Javier y €él, vieron a una mujer que bajaba la escalinata del
Felicia. Una mujer con un abrigo a quien no pudieron verle la cara. Pero lo mas
importante fue que los dos se fijaron en la pierna manchada de un liquido
oscuro, que en ese momento les parecio negro, pero que con lo sucedido habia
caido en la cuenta de que era sangre. No me dijo nada cuando fui al bar por
miedo a que se descubriera su secreto. Pero luego le dijeron en la calle que se
habian llevado detenido a Vicente, y no era justo que él pagara por algo que no
hizo. No podia traicionarlo, porque este siempre le habia tratado con respeto. Y
«ya sabe, inspector, que el respeto es lo tinico que uno tiene».

Sin duda, el chico era un aspirante para ingresar en la universidad de la
mafia. Habia comprado los mismos dudosos argumentos de esas organizaciones
criminales: el «respeto» y el espanto ante «las traiciones». Aquel vocabulario y
esas infulas de superioridad moral lucen hipdcritas cuando al mismo tiempo se
estafa al duefio del bar que le da cobijo y comida. Pero asi es la légica
discrecional de esas formas delictivas, a las cuales el simpatico Daniel iba como
mosca boba.

No lo reprendi ni lo llevé a delitos menores. Estaba mas interesado en la
informacion que habia venido a darme. Le agradeci por hacerlo. Y le pregunté
por qué habia decidido venir en ese momento. Me dijo que «alguien» lo habia
hecho reflexionar «sobre su actuacion».

Me despedi de él, pidiéndole que se quedara con Fletcher para que le
tomaran la declaracion, y que cuando la firmara, podria marcharse. También le
pedi las sefias de su socio porque tendria que venir a prestar declaracion. Le
sugeri a Daniel que no contara lo de las botellas adulteradas. Que dijera que
tomaba las botellas y las revendia, pero que habia acordado conmigo la
restitucion de las robadas. Y que, por supuesto, abandonara inmediatamente el
«negocio», porque iba a vigilarlo. El hecho de que le estuviese haciendo ese
favor, creo que me ubic6 en un lugar privilegiado en su incipiente moralidad
delictiva.

Lo vi salir, y luego me volteé a la pizarra. Veia la sombra de la reja de la
ventana caer sobre ella, y escribi en uno de los cuadritos que se dibujaba:

«Una mujer salié por la puerta principal, manchada de sangre, a la misma
hora que describe Vicente Chiarello haber visto la sombra».

Eso era fundamental para el caso. Llamé a Fletcher, cuando lo vi
desocupado.



—Como debes haberte enterado por la declaracion del chico, vieron a una
mujer salir del Felicia con las piernas manchadas de sangre. No son unos testigos
maravillosos y ni siquiera podran describirla a cabalidad, pero creo que dice la
verdad. ;En qué situacién nos pone eso? —le pregunté, porque me gustaba
seguir el razonamiento de Fletcher para aclarar el mio propio, aunque algunas
veces tuviésemos opiniones diametralmente opuestas.

—Varias cosas. La primera es que, en efecto, hay una mujer implicada, o
como asesina o como complice. Porque no creo que a una mujer inocente se le
ocurriera, de buenas a primeras, entrar en un local que no estuviese operativo,
aunque lo encontrase abierto, sin ninguna razon, y al hallar a esos muertos, se
manchara con su sangre y saliera despavorida sin avisar ni gritar. A menos que
entrara para robar, pero eso ya es bastante tirado por los pelos.

—De acuerdo —le dije, esperando que continuara.

—La segunda es que esta mujer tuvo la facilidad de entrar en el Felicia,
parecia conocer el lugar, sabia que estaria desierto, aunque casi la sorprenda alli
Vicente Chiarello. Con esto quiero decir que pudiera ser alguien del personal.
Por eso estamos entrevistando a tres personas mas que emplea el Felicia para la
atencion solo los fines de semana, pero la verdad es que no creo que por alli
vayan los tiros... Ademas, son tres hombres.

—Y entonces eso significa, Braulio —le interrumpi—, que hay dos mujeres
que deben en este mismo momento entrar en el primer circulo de sospecha; la
sefiora Eileen Baroja y la sefiorita Briseida Vidal Baroja. ;No es asi?

—Si, es verdad —reconoci6 a regafiadientes y continub—. Pero las
habiamos descartado, al menos temporalmente, porque el conserje del edificio,
que es un hombre que parece confiable, confirma que ninguna de ellas sali6 en la
noche. Las vio llegar a ambas al final de la tarde, pero no volver a salir. La
esposa dice que se qued6 dormida con la puerta cerrada porque tenia un fuerte
dolor de cabeza, y la prima dice que estuvo sola, leyendo en su habitacion, hasta
rondar la medianoche y luego se durmi6. No son buenas coartadas, pero en esos
edificios modernos no hay escaleras externas de emergencia, ni otra manera de
escabullirse. Hay una puerta trasera en la planta baja, pero, igualmente, para
cruzarla habria que pasar frente a la conserjeria.

—Pensé en eso, en lo de las escaleras. No las vi, es cierto. Pero recuerda que
hablamos de un primer piso, y que la zona es «segura», y que la nueva estética
sugiere que los barrotes afean la vista, por lo cual las ventanas de ese
apartamento no cuentan con ningun tipo de enrejado. Yo mismo lo noté cuando
estuvimos alli. Una persona con agilidad podria salir por una de las ventanas, si



hubiese algun arbol u otro objeto que le permitiera apoyarse para saltar. No es
descabellado, Braulio. Tendremos que mirarlo. El tema de la oportunidad de la
comision de los crimenes no me perturba tanto como otra cosa —me lamenté.

—¢Qué? —pregunto inmediatamente.

—¢Por qué esta mujer queria que la vieran escapar? ;Por qué?

—No sé de qué estas hablando, Diego. Vuelves a explicarte de una forma
terrible. ¢Podrias compartir conmigo de mejor manera tus pensamientos? —me
pregunto, usando ese tono irénico que yo tanto conocia, y afilando el brillo de
sus ojos de reptil.

Le molestaban algunas de mis dudas porque creia que le daba muchas
vueltas a las cosas, aunque luego, llegado el momento de la verdad, me daba la
razon sin mezquindad.

—Y lo otro es el empleo del cuchillo. Si era para inculpar a Vicente
Chiarello, menos sentido tiene atin que saliera por esa puerta, corriendo como
una posesa. Alli hay una contradiccion de intencionalidad. No lo veo claro.

—Si td no lo ves claro, qué diré yo, que no te entiendo nada...

—Esta bien, Fletcher, me has sido muy util, como siempre. Llama a Nones &
Avila. Ellos fueron los arquitectos del edificio donde viven los Chiarello. Que te
muestren los planos. Algunas veces hay trucos en favor de la belleza. Debemos
confirmar que no existan escaleras plegables y ocultas.

Fletcher me mird, resignado. Pero era cierto que lo que acababa de decirle le
parecio una buena idea. Y es un hombre practico, por lo cual sali6 con prisa a
cumplir el encargo.

Me quedé solo unos minutos pensando en lo que acababamos de hablar.

Entonces Sanchez toc6 a la puerta y le invité a pasar.

—¢Esta es la morfologia del ataque? —Ile pregunté.

—Eso diria yo, jefe. De acuerdo con...

—Y, ¢cual es tu opinion? —le interrumpi porque no queria que se explayara
en detalles. Entendia la idea en general, y eso era suficiente.

—Parece que fueran dos personas, pero es solo mi opinion. Ademas las
huellas de Chiarello estan en una buena seccion de la empufiadura del cuchillo,
bastante borrosas. Lo cual significa que alguien que usaba guantes causo ese
efecto al manipular el instrumento. Si tuviera que apostar...

Sonrei.

—Si tuvieras que apostar —repeti—. ;Por qué lo dices? Quiero oirte,
Sanchez, necesito oirte.

—Creo que tomaron el cuchillo que ya contaba con las huellas de Chiarello y



que tuvieron cuidado de no manosearlo mucho, de forma tal de no borrar las
huellas anteriores de ese hombre. No es facil hacer eso. Creo que hasta se hace
necesaria una buena practica para lograrlo. Para imprimir suficiente fuerza y
destreza para causar heridas mortales en el costado y en los pulmones, tomando
el cuchillo de esta manera.

Sanchez agarré un abrecartas que tenia sobre mi escritorio y lo empufié con
su mano derecha, atacando un sujeto imaginario que estaria sentado junto a él.

Me pareci6 que si alguien hubiese visto eso, por la ventana de mi oficina,
podria haber pensado que Sanchez estaba atacandome. Me causé sorpresa ese
histrionismo tan macabro que le acompafiaba y que solo salia a relucir en
algunos momentos. De resto, era un tipo bastante callado y obsesivo con su
trabajo.

—¢Por qué dices lo de las dos personas? —le pregunté.

—Unas heridas son firmes, las dos primeras. Pero las otras son distintas, mas
superficiales. Si es un solo asesino, tendria que saber lo que estaba haciendo. La
mayoria de las heridas son hechas solo con la intencién de...

—De hacerlos sangrar —completé—. Gracias, Sanchez. Buen trabajo. Los
drogaron antes, ¢verdad?

—Si, jefe. Aunque, técnicamente, seria mas adecuado decir que los
paralizaron. Los pobres hombres no perdieron la sensibilidad mientras los
asesinaban. Todo esta en el informe.

Le pedi que me lo trajera en cuanto pudiera. Escuché la puerta cerrarse tras
su salida mientras miraba las fotos que habia colgado en la pared, y el croquis
que mostraba la tesis de como habia sido el ataque propinado por un sujeto
diestro. Me quedé solo con el silencio de los hombres despedazados, que habian
sentido esa espantosa muerte que les habian impuesto. Entonces el asunto del
cuchillo comenzé a molestarme mas. ¢Cual de estas dos mujeres del Felicia que
debiamos incluir como principales sospechosas querria inculpar a Vicente?

El timbre del teléfono volvio a sacarme del trance.

Era el joven Elias Santos, una de nuestras mas prometedoras piezas, que me
telefoneaba por la nueva linea interna que estrenaba el Departamento.

—Jefe, hemos tenido suerte. Un taxista llamado Tomas Miguez confirmo que
llev6 a un hombre a las siete y diecisiete minutos de la noche, y lo dejo frente al
Felicia. Y ademas dice que lo conoce. Le he traido conmigo. Acaba de reconocer
a una de las victimas.

—iBien, Santos! Muy bien! —le dije, aunque en realidad me estaba
felicitando a mi mismo.



Me dirigi hacia la otra sala de interrogatorio, donde hablabamos con los
testigos.

En el camino, junto al descanso de la escalera, escuché voces, y me pareci6
reconocer alguna que habia atendido hacia poco tiempo. Pero estaba embriagado
de tension. Si era cierto que ese taxista conocia al viajero, estabamos avanzando
rapido. Ademas de la rapidez que imprimia para la identificacion del asesino la
confesion de lo que habia visto Daniel.

Entré en la salita y me encontré a Santos acompafiado de un hombre
anguloso, que parecia muy nervioso.



==

Cuando lo vi marcharse de la calle del restaurante, supuse que iria a su
cueva, a su oficina en el Departamento. Entonces me dirigi hacia alld. Me senté
en mi banco de siempre, aunque por alli habia un nifio molesto y un viejo un
poco mas alld. Este ultimo se levanto pronto. El nifio siguio revoloteando como
un abejorro. Algunas veces he estado dispuesta a decir en voz alta algo que creo
firmemente: Herodes fue un tipo sensato.

Ahora, Dahbar parecia estar anotando algo en la especie de pizarra que yo
no lograba ver. Seqguro estaba pensando en mi, me dije, satisfecha.

Entonces llego el chico del bar vecino al Felicia. Eso era excelente, por una
parte. Yo sabia lo que le estaba contando. En parte era mi responsabilidad que
estuviese alli, visitando al inspector. Pero me produjo una sensacion
desagradable el recuerdo de la visita de Dahbar a El Gato Blanco. Si el
muchacho no habia dicho lo que sabia en aquel momento, lo de que me habia
visto en la noche, entonces, ;por qué Dahbar se habia tardado tanto alli
adentro? Tuvo que ser esa bruja la que le dijo algo, conclui.

Me odié por no haberla matado antes, y sin darme cuenta apreté con fuerza
la bolsa de papel que habia contenido un sabroso baklava. Senti los granitos de
nueces, que habian quedado dentro, chocar con mis dedos. jTan fdcil que me
hubiese sido empujarla una mafiana cuando no habia casi nadie en la estacion
del metro! Pero dejé ese cabo suelto por estupida. Esperaba que no fuera nada.
Que ella no hubiese visto nada inadecuado. ;Qué podia haber visto?

Daniel, el chico del bar, salié de la oficina de Dahbar. Y el nifio malcriado
que estaba cerca grité de una manera todavia mas espantosa. ;Por qué no le
ensefiaban a los nifios a comportarse, asi como me ensefiaron a mi? Miré a
aquella criatura escandalosa, y ella me miro como queriendo hacerse mi amiga.
Pero ya yo estaba furiosa.

Y me puse peor cuando vi a ese hombre pretencioso, de lentes horrendos y
ropa anticuada, que consideraban un lince en andlisis microscopicos forenses,
entrar en la oficina de Dahbar. También habia leido sobre él. Se llamaba
Nicolas Sanchez, y era un petulante entrometido. Alli estaba parado, y estaba
remedando lo que yo hice con los hombres. Yo tenia esa autoria, y no le habia



dado ningun permiso de entrometerse.

Parecia que estuviera atacando a Dahbar, vistos a través de la ventana.
Sabia que no era asi, que solo estaban recreando mis movimientos, producto de
lo que le decian a ese pseudocientifico los lentes, los portaobjetos y la sangre de
las heridas de aquellos miserables. Pero ese hombre, Sanchez, era un mediocre
y no me importaba lo que dijeran sobre sus habilidades. Pasarse la vida entre
microscopios debia de ser patético.

El nifio sequia gritando sin razon, cerca de mi. Parecia que estaba alli para
no dejarme pensar y para hacerme enloquecer.

Decidi arreglar las cosas.

Me paré, caminé muy cerca de él y lo llamé, poniendo mi mejor cara, la mds
amigable. El me sigui, tal como esperaba. Cuando estuve junto al drbol
frondoso, en un recodo del parque, lo empujé con todas mis fuerzas. Golpeo su
cabeza contra el tronco, y entonces si lloro de verdad.

Continué caminando, pensando que nadie me habia visto, porque la nifiera
que lo cuidaba estaba muy animada conversando con otra, mds lejos.

Escuché una llamada. Alguien me gritaba. jQué fastidio!

—Oiga, ¢por qué hizo usted eso? —reclamaba una voz femenina detrads de
mi.

Me paré en seco y me volteé, soltandome el pelo.

—:sComo se le ocurre empujar asi a ese nino? Mire que yo la he visto. ;Esta
usted loca, acaso? —me dijo la idiota justiciera, que termino siendo otra nifiera
que se encontraba cuidando una nifia en la plaza.

Esperé a que se acercara lo suficiente, y recordé aquellos bellos dibujos
anatomicos de las revistas que se quedaron en mi. Con rapidez le clavé la
punzante horquilla que habia tenido en mi pelo, justo en la femoral. La tela, de
flores amarillas, se torno oscura inmediatamente.

La mujer hizo lo que hacen todos: no pudo gritar, no pudo agarrarme. En
cambio, toco con las dos manos el muslo donde salia la sangre a borbotones.
Guardé la horquilla con incrustaciones en el bolsillo interno de mi chaqueta, y
continué caminando. A los minutos volteé y vi que ya se habia formado un
pequenio grupo de curiosos y algunos nifios gritaban.

Una mujer espantada, con aros color rosa en su cara, me pregunto qué
habia pasado.

Le dije, convirtiéendome en un espejo de su rostro y simulando su mismo
espanto, que no lo sabia. Que parecia que una mujer habia atacado a una
nifiera. Pero que habia mucha sangre, y que yo no podia ver aquello.



Me mird, entre comprensiva y asombrada.
Continué mi camino y escuché su exclamacion, metida en un lamento.
—Dios mio...!



==

—Mire, ese hombre era un mendigo que antes rondaba por mi casa. Yo estoy
mas que seguro. Pude mirarlo muy bien mientras estaba en el carro. Y estaba de
alcohol hasta las orejas. Eso si, bien vestido y traia dinero. Pero era el mismo,
sin discusion.

—¢El le dijo algo mientras estuvo dentro de su auto? —le pregunté al taxista.

—No par6é de hablar. Decia algunas incoherencias, pero también me dijo
algo que pude entender. Algo como que le habian invitado a una cita de lujo, que
irla a una cena elegante, que fue invitado para jugarle una broma a un marido
que la habia defraudado. Que ella le pagaria una buena cantidad de dinero, y que
solo tendria que esperar un poco, y comer «como los finos comensales».

—¢Como recuerda usted las palabras exactas? —Ile pregunté maravillado.

—Usted sabe, inspector, que las cosas raras uno las recuerda mejor que las
normales. Y la verdad es que tengo buena memoria, y la condicion de ese
mendigo me pareci6 muy inusual. Estaba bien vestido, pero era la misma
persona que yo recordaba. Como dice el dicho, «el habito no hace al monje».

Sonrel.

—FEsta bien, sefior Miguez. Gracias por su colaboracién, que ha sido
valiosisima. Si necesito preguntarle otra cosa, lo llamaré. Deje sus sefias con
aquel oficial que esta alla sentado. Nos interesa conocer en detalle la zona donde
usted vive, y donde dice que habia visto a la victima. También que repita esas
palabras exactas, tal como me las ha dicho, en la declaracién que quedara por
escrito —le dije.

Sali y le comenté a Fletcher que parecia un hombre instruido. Un buen
testigo.

Volvi a mi oficina, y me asomé por la ventana mientras pensaba. Me repeti 1o
que el mendigo habia alardeado y lo anoté en la libreta: «Que habia sido invitado
para jugarle una broma a un marido que la habia defraudado. Que ella le pagaria
una buena cantidad de dinero, y que solo tendria que esperar un poco, y comer
como los finos comensales».

«Un marido que la habia defraudado»...

Definitivamente, todo indicaba que se trataba de una accion contra Vicente



Chiarello, y €l debia saberlo, y por eso me habia parecido un hombre atrapado.
Inculparlo con su propio cuchillo, tal como habia concluido Sanchez con el
analisis de las huellas borrosas, era la idea. Vicente parecia cargar a cuestas una
forma de venganza que muy probablemente viniera de una de ellas dos, de su
propia casa.

¢Pero por qué salir por la puerta mas visible? A menos que la asesina (o
asesinos) no estuviese pensando bien, aunque no era lo que yo tendia a creer.
Mas bien tendia a pensar que estaba frente a alguien con ideas muy claras. La
misma persona que dio dos pufialadas certeras, y luego continu6 haciendo
decenas de heridas a los mendigos.

En conclusion, las victimas eran unos pobres diablos, como suponiamos, y
por eso las ufias en estado deplorable y la suciedad en sus codos; por eso no
tenian identificacion ni pertenencias, ni llaves. Pero a estas alturas no creia que
se tratara de crimenes de odio contra los miserables que estaban proliferando en
la ciudad, porque el objetivo parecia ser destruir a Vicente.

Pero ¢por qué mendigos? ;Solo por el caracter «descartable» que se le
atribuye a esas vidas? ;Y por qué yo tenia la sensacion, desde el inicio, de que
Vicente tenia miedo y que el hallazgo le habia afectado mas de lo esperable?
;Estaria intentando proteger a Eileen o a Briseida, o tendria €él, por su propia
cuenta, algo que esconder?

Conclui que, para comenzar a desenmarafiar este caso en forma efectiva,
debiamos intentar saber mas de los ultimos dias de estos hombres asesinados.
Habria que empezar por el que ya teniamos mejor localizado. Pondria a Galeano
en eso inmediatamente. Yo mismo me iria a la zona que nos indico el taxista, al
dia siguiente.

También habia que avanzar en relacion con las sospechosas. Para eso me
apoyaria en Fletcher, pero habia que hacerlo con guante de seda; porque no
queria poner a la culpable (o culpables) sobre aviso. Por lo pronto, queria
dedicar las proximas horas a sedimentar mis ideas sin distraccion.

Fletcher lleg6 silencioso por detras, y me preguntd qué hariamos con
Chiarello; le respondi que soltarlo. Antes de que se fuera, le hice una pregunta.

—Braulio, si tu fueras un mendigo, ;por qué diablos gastarias dinero en
tomar un taxi elegante, en lugar de usarlo para comprar licor o comida?

Después de un minimo silencio que le sirvié para ordenar su respuesta, me
hablo.

—Tal vez habia sido ocurrencia del pobre hombre vivir una fantasia
completa de riqueza, y habia decidido detener un taxi para que lo llevara a aquel



lugar.

—FEso creo yo también. Entonces eso no debio de haber formado parte de las
directrices del asesino que los invit6. Eso debi6 ser de su propia cosecha, y por
eso es un cabo suelto que hemos sabido amarrar. Pidele a Galeano que visite la
zona donde dice Miguez que se la pasaba este pobre diablo. Que dé con el
refugio, guarida donde sea que el hombre estuviera, donde se la pasara la mayor
parte del tiempo. Que pregunte si fue visto con alguien diferente, con una mujer
que llamara la atencion. Conozco a alguien de la universidad que estudia a la
gente que vive en la calle. Deben tener registros, censos, itinerarios. Hay que
acceder a eso. Dile a Galeano que empiece. Que antes de irme le doy mas sefias.
Y tU, repasa lo que dijeron nuestras sospechosas. Dile a Chiarello que mafiana en
la mafiana iremos a visitarles porque faltan algunas formalidades para continuar
la investigacion, y que necesitamos que estén los tres.

—Esta bien, jefe —me respondio y cerro la puerta.

Entonces vi un revuelo en la calle, justo bajo mi ventana, en la plaza que
acababan de arreglar y que contaba con unos bonitos bancos. La gente corria, los
nifios gritaban, y habia una mujer tirada en el piso. Parecia hacerse un charco de
sangre debajo de ella, en medio.

Llegd un oficial.

Pegué la frente al cristal. ;Qué diablos le estaba pasando a esta ciudad? Tal
vez ya era hora de volver a Sancaré.



==

Yo estaba parada en una esquina, desde donde podia ver la puerta principal
del Departamento de Policia, pero quienes de alli salian no podian verme.
Esperé al hombrecito del microscopio. Era lo mds parecido a un insecto. No se
me iba a quitar el mal humor si no acababa con él. Ademads, eso seria una buena
llamada de atencion para el inspector Dahbar. Algo como presentarme
debidamente.

Aun recuerdo mi actuacion en el apartamento, cuando conoci a Dahbar. Fue
bastante buena.

Nicolds Sanchez fue uno de los ultimos en salir. Hasta Dahbar salié antes
que él. En otro momento hubiese seguido al inspector, porque me causaba
mucha curiosidad conocer su casa. Pero, por lo pronto, tenia que concentrarme
en el forense, para volver a consequir la armonia que necesitaba, y para
distraer y afectar al inspector. Porque lo nuestro es el tipico juego suma cero.
Cuando a él le va bien, a mi me va mal, y viceversa.

Caminé a una distancia prudencial del forense. Le vi entrar en un bar que
era mdas parecido a un antro. jEso no lo hubiese imaginado! Aunque no sé por
qué me asombraba, si las personas como él siempre llevan una doble vida, y lo
peor es que algunas de ellas ni siquiera logran desarrollar esa dualidad que los
carcome.

No quise entrar en el antro donde entro él, porque yo llamaria mucho la
atencion. Entonces me senté en una cafeteria de mala muerte, que estaba
enfrente, y pedi un expreso doble. Esperé. Confiaba en que el hombre-insecto no
saliese acompafiado. La verdad era que ya estaba algo cansada, y ademds iba
siendo hora de que volviera al apartamento. Ya debian estarme echando de
menos.

Mas de cuarenta minutos estuve sentada en esa silla plateada y fria, bastante
incomoda, y oliendo algo desagradable que parecia comida recalentada. Senti
hambre. Estoy sequra de que nadie conoce las tribulaciones e incomodidades de
los otros, como decia mi abuela, las procesiones suelen ir por dentro. Quien se
fijara en mi, veria a una mujer tranquila y despreocupada, pero en realidad
estaba cansada y hambrienta, tal vez por el mal trago que pasé en la plaza.



Por fin salio del antro.

Pagué, dejando una buena propina a la muchacha famélica que me atendio.

Caminé detras del forense durante un buen trecho. Pensé que ese tipo no
sabia ni desplazarse con efectividad en la ciudad, porque si hubiese tomado el
metro en la estacion Capitolio, nos hubiésemos ahorrado bastante camino. Al fin
llegamos a un edificio, curvo y bastante feo que estaba frente a la plaza de la
Victoria.

Apuré el paso para entrar con él, y pararme a su lado en el ascensor.
Entonces, una vez alli me fijé que cargaba un libro pequenio que mostraba unas
letras en francés. Se veia a leguas que era una lectura aburrida relativa a su
trabajo, y entonces disefié la farsa.

No habia nadie mds con nosotros.

Me aseguré de que mi horquilla estuviese a la mano y que no la hubiese
perdido. Algunas veces, padezco de esas ideas obsesivas compulsivas que me
hacen revisar y revisar cosas, como cuando verificamos varias veces seqguidas
que las puertas estén bien cerradas. No me preocupo por eso, porque sé que nos
pasa a todas las personas normales.

Esperé que se abriera la puerta del ascensor y sali primero. Luego, él
también lo hizo y cruzo a la derecha por el pasillo. Ya sabia, por la apariencia
de la construccion desde el exterior, que debian haber muchos apartamentos por
piso. Entonces pensé que no era nada sospechoso que yo también me bajara en
su mismo piso. Luego, cuando me fijé que él se habia detenido frente a una de
las puertas del corredor, y ya buscaba la llave en el bolsillo de su pantalon,
comencé mi pequefia actuacion.

—EXxcusez-moi, pouvez-vous m’indiquer comment arriver a la gare? —le
dije.

El volteé hacia el final del pasillo, mientras yo avanzaba hacia donde
estaba, poniendo la mano en el bolsillo de mi chaqueta. Continué diciéndole
cosas en francés, fingiendo estar perdida. EI me respondié con una pésima
pronunciacion, dandome unas escasas indicaciones. Llegué a su lado, con una
sonrisa que consideré «parisina». Ya habia abierto la puerta del apartamento.
Le clavé con presteza el arma que atesoraba desde hacia unos cuantos anos, y
que habia sido regalo de mi tio Raul. Era un gancho sujetador de pelo
maravillosamente funcional que nunca me habia fallado.

Nicolas Sanchez me pregunto: ;Por qué?

Ya he dicho que no comprendo el insoportable afan por conocer las razones
de los actos de los demds. Y la verdad es que mantener esa forma de curiosidad



en los momentos finales de tu vida no contribuye en nada a tu salvacion.

Lo empujé dentro del apartamento, y cerré la puerta. Clavé varias veces mds
el gancho dentro del cuerpo.

Estuve a punto de explicarle, pero al final no lo hice. Repliqué el ataque del
Felicia. Las mismas heridas, el mismo orden, la misma creacion.

Cuando terminé de apunalarlo, vi que el libro en francés estaba tirado y
abierto sobre una especie de alfombrita ridicula en tonos malva y rosa.

Esperaba que no hubiese nadie mds en ese apartamento. En primer lugar
porque era un regafio a la vista, en exceso recargado y oscuro, y no queria
quedarme mucho. Y en sequndo lugar porque estaba cansada y queria volver a
casa para verlo.

Las pupilas del insecto finalmente se dilataron, y su diafragma dejo de
moverse. Todas las personas mueren de la misma manera. Todas son,
extranamente, dociles.

Quedé contenta con la repeticion del ataque, «al estilo Felicia». Eso era
importante para cuando Dahbar lo encontrara. Entonces fue cuando me di
cuenta de que la rabia no me habia permitido librarme del salpicon de la
sangre.

Me desvesti. Busqué el area de servicios. Habia un buen detergente. Por lo
menos en eso tenia buen tino, pensé. Tendi mi ropa cuando estuvo limpia. Fui a
la cocina y fantaseé con que este sujeto tendria por alli un buen queso, en el
refrigerador. Tenia ganas de comer queso y de tomar vino. Rebusqué y tuve
suerte. Habia un queso manchego y media botella de vino sin destapar, de Rioja.
Después de todo, el insecto tenia buen gusto.

Con eso estaria mds que bien.

A esas alturas, ya sabian que Vicente no habia hecho nada, en parte por las
genialidades de este hombre. El muy idiota habia descubierto que lo del cuchillo
era un ardid. Era meticuloso, y aunque intenté no tocar el cuchillo mds de la
cuenta, las huellas borrosas debieron iluminarlo en cuanto a que el uso de esa
arma buscaba incriminar a Vicente, pero que otra persona era quien la habia
manipulado recientemente.

Uno debe ser autocritico, y en este caso en particular, reconozco que me ha
faltado experticia. Sin hablar del error que cometi con esa arma, y que fue
imperdonable, aunque supiera resolverlo y el plan no se viera afectado. Volveré
sobre ese error mds adelante.

También sabian que Vicente no habia sido el asesino, por lo que dijo Daniel.

Cuando mi ropa estuvo un poco mds seca, me vesti. Limpié las huellas de la



copa, del descorchador, de la botella y del cuchillo con el que corté el
manchego.

Agarré los lentes del cadaver y sali.

Miré por ultima vez el cuerpo tirado y lleno de sangre. Siempre lo hago,
cuando dispongo de tiempo. Es una mania por despedirme. Lo habia perdonado,
y me encontraba en perfecta disposicion para irme a casa.

De camino, imaginé el dia siguiente. Debia continuar la vigilancia sobre
Dahbar, desde aquel banco. Alli le dejaria los lentes, y una nota dentro de un
sobre dirigido a él, con nombre y apellido. Una que contuviera solo catorce
palabras: «La muerte de los mendigos fue mi culpa, y la del forense fue tuya».

Aunque ya debia saber lo sucedido en el parque, no lograria explicarselo.
Seguramente le daria vueltas y vueltas esa noche en su cama, tratando de
entender por qué una persona empujaria a un nifio contra un drbol y mataria a
una nifilera en un parque, a plena luz del dia.

Pensé que, al otro dia, el inspector jefe Diego Dahbar leeria la prensa, se
asomaria por la ventana, y yo le haria sefias para saludarlo. De lejos, y con el
reflejo del sol a esa hora, solo podria ver a una mujer cualquiera. Y luego le
indicaria que le dejaria algo en el banco, y él vendria corriendo porque tendria
la intuicion de que era yo, aunque no supiera mi identidad. Porque en el fondo
deberia saber que la muerte de la nifiera tenia algo que ver con él, aunque no
conociera el cuadro completo. Y luego, cuando reconociera los lentes de su
entrafiable amigo —estaba casi segura de que lo haria

inmediatamente—, saldria corriendo a aquel espantoso edificio sin
personalidad, y lo encontraria abandonado y asesinado, bajo el mismo modus
operandi de los miserables del Felicia, coronando de rojo el Iugubre
apartamento que hacia juego con su pobre vida.

Entonces sabria con quién estaba tratando, me dije cuando ya veia las
crestas de los modernos edificios a donde me dirigia.

Cuando llegué, encontré a Vicente y a mi prima.

Todo iba segtin lo planeado.



==

Llegué tarde a la cafeteria.

Cargaba encima una mala sensacion.

Lo de la plaza, el dia anterior. Lo de la muerte de esa muchacha impidi6 que
durmiera las tres horas que por obligacion me habia autoimpuesto dormir. Y ella,
la muchacha llamada Ethel, me miraba risuefia desde la fotografia del periédico
que llevaba conmigo y que puse sobre la mesa. Este crimen incomprensible que
al parecer habia cometido una mujer, tan cerca del Departamento, como si
estuviera retandonos, competia en mi interior con los otros dos asesinatos que si
eran mi responsabilidad directa. Lo tnico que puede distraerme de una obsesion
por resolver un caso es otro caso tan o mas desconcertante. Y eso me estaba
sucediendo, desgraciadamente.

Necesitaba concentrarme y volcarme al caso de los mendigos y olvidar a
Ethel. El asesinato de la nifiera se lo habian encargado a Bautista, que era un
redomado idiota. Pero me repetia, desde las cuatro de la mafiana, que eso era
algo que no tenia que ver conmigo. No entendia en ese momento por qué no
terminaba de creérmelo.

Tuve que tomar una aspirina antes de salir de casa, y ni siquiera la
conversacion nocturna con Mary me habia animado. No estuvimos
«sincronizados», por lo que no logramos mantenerla por mucho tiempo. Lo
achaqué a mi mal humor por lo de la nifiera, aunque presentia que Mary también
estaba distraida. Me dijo algo sobre una nueva alumna que habia llegado como
enviada del cielo, y que era muy simpatica.

iEse era el problema que enfrentaba en ese momento! No podia sacarme de
la cabeza ese asunto de la plaza, cuando lo que debia ocuparla era el caso de los
mendigos del Felicia.

Tomé la taza de café que acababan de traerme y volteé el periddico para no
ver la cara risuefia de la nifiera muerta, para no caer en esa atraccion. Entonces
escuché la puerta de la cafeteria cerrarse de golpe y vi venir a Nancy, quién
parecia estar trayéndome otra taza de café. Se detuvo asombrada y mird
incrédula la taza que yo tenia en mi mano, como si estuviese presenciando un
acto de magia.



—¢Qué te pasa? —Ile pregunté extrafado.

—¢Por qué te serviste tii mismo? —me increpo en tono seco.

—Nancy, yo no he hecho tal cosa. T me pusiste esto aqui. ¢Quién si no?

—Yo no fui. Este es tu servicio —me respondio, entre pasmada y molesta.

—Entonces seria alguien mas de aqui —Ile dije, restandole importancia al
asunto.

—De ninguna manera. Saben que solo yo te sirvo. Desde que nos ayudaste
con lo de Angelo saben que eres sagrado para mi.

Nancy, quien llevaba toda la vida trabajando en la cafeteria, habia tenido un
problema de naturaleza menor con su hijo en la escuela, pero para ella habia sido
algo gravisimo. Lo acusaban de robo e iban a expulsarlo unos dias. Solo basto
que visitara el lugar, como un favor para ella, y dijera un par de tonterias en el
salén del chico, para que los verdaderos culpables, bastante nerviosos, se
contradijeran y cambiaran la version de los sucesos que antecedieron al robo, y
para que uno de los maestros mas aventajados descubriera el embrollo. Pero,
para Nancy, que yo le hubiese ayudado en eso significaba agradecimiento eterno,
lo cual me hacia sentir un poco incomodo algunas veces.

—Pues entonces no lo sé, Nancy. Hasta ahora no soy capaz de hacer aparecer
cosas. Pero no importa, trae aca eso también que igual me lo tomaré. Esta
mafiana necesito mas café que nunca. Y ahora que hablas de Angelo, espero que
todo vaya bien en la escuela.

—iQué dices bien! Resulta que ahora es amigo inseparable de uno de esos
nifios. De los que antes lo culparon. Yo no entiendo a los chicos.

—Bueno, bueno. Déjame tomarme esto y sigue con tu trabajo. Me da gusto
que todo esté bien, Nancy —Ile dije para que se fuera, porque ya me resultaba
demasiado empalagosa.

Aunque estuve a punto de buscarle conversacion nuevamente, pero en
relacion con el asesinato de la nifiera. No lo hice, y terminé recriminandome otra
vez por ese interés latente que llevaba conmigo. Me tomé mis dos tazas de café,
pensando que Nancy se estaba haciendo olvidadiza y confirmando que mi
creciente capacidad de abstraccion hasta podia resultarme peligrosa. No haberla
visto sirviéndome la primera taza, por estar tan ensimismado, era algo
extraordinario, si uno lo miraba bien.

Dejé el pago sobre la mesa, tomé el periodico y sali de la cafeteria.

Mientras caminaba me seguia interrogando. ;Por qué traer unos mendigos
desde otra zona alejada? ;Qué significaban ellos?

Ya sabia que Miguez vivia bastante retirado del Felicia, practicamente en el



borde con La Ciudadela. Esos mendigos eran tan importantes como la firma del
asesino, con ese cuchillo. Pero no eran importantes en su individualidad, sino
mas bien en el genérico. El asesino estaba enviando un mensaje sobre los
mendigos que yo seguia sin entender.

Llegué a la entrada del Departamento y noté un revuelo en el ambiente,
algunos murmullos. Aunque no descubri a ciencia cierta qué me hizo sospechar,
sabia que algo malo habia pasado. Lo atribui al asesinato de la plaza.

Fui directo a mi oficina porque no queria que ninguna otra intrigante
tentacion me sacara del caso del Felicia.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, Fletcher lo impidi6, metiendo la
mano y un pie.

—Pero ;qué te pasa? —le pregunté.

—Han encontrado muerto a Nicolas Sanchez. Asesinado. Ha sido atacado
con un objeto punzo penetrante.

—iNo puede ser! jNadie me aviso!

—La madre, que es una mujer muy insistente, se comunico con uno de los
muchachos del cuerpo porque Sanchez no le llamo anoche, ni hoy en la mafiana.
Parece que él era muy vigilante de que ella cumpliera el tratamiento médico.
Tanto insistio que hace dos horas fueron a su apartamento y lo encontraron. La
pobre mujer esta desecha.

Un océano de hielo me cay6 encima. Solo pude repetir esa forma de defensa
tan humana que es la negacion. Me resultaba increible que alguien conocido y
estimado, de un dia para otro, estuviera muerto.

—¢Asesinado con un objeto punzo penetrante? —logré preguntar.

—Si. Iragorri se encarga de investigar la escena del crimen. Ahora le pido
que te informe. Yo no sé mucho mas.

—Dile que pase por aqui. ¢A quién le asignaron la investigacion? —quise
saber.

—Creo que a Bustillos. Pero estoy seguro de que si pides estar, el director va
a incluirte.

Asenti. Pero tuve la sensacion de que alguien estaba tratando de distraerme;
alguien queria dispersarme, y para eso usaba mis puntos débiles; primero un
caso intrigante a escasos metros del Departamento, y ahora la muerte de un buen
compafiero. Alguien parecia estarme tentando para evitar que me mantuviera
cabal.

Me quedé solo y muy confundido.

La repeticion me explotaba en la cabeza: un cuchillo, una punzada precisa en



la femoral de la nifiera, y ahora Nicolas Sanchez. Recordé cuando, hacia menos
de veinticuatro horas, alli mismo habia estado él, explicindome la morfologia
del ataque del Felicia.

Entonces miré por la ventana.

Me pareci6 ver a una mujer envuelta en un abrigo con capucha, que parecia
azul o negro, pero el reflejo no me dejaba verla bien. Estaba sentada en un
banco, algo retirado de los otros. Me pareci6 que me hacia sefias, que queria
decirme algo. Recordé que tenia unos prismaticos en casa, pero no alli.

Sin dudas, confirmé que esa mujer me hacia una indicacion. Me pareci6 que
me mostraba algo, porque levantaba la mano y luego habia puesto lo que fuera
que mostraba sobre el banco. Volvié a llamarme, moviendo la mano izquierda
hacia adentro.

Ante ignorar esa rara invitacion para concentrarme en mi trabajo, o salir de
dudas dirigiéndome a la plaza que ayer habia sido testigo mudo del asesinato de
la nifiera, decidi lo segundo. Tal vez he debido quedarme, pero, de todas formas,
ahora sé que ella hubiese encontrado la manera de hacerme llegar aquello.

Bajé a la plaza.

Reposaba en la madera un sobre que iba dirigido a mi. Estaba a punto de
conocer uno de los peores horrores que ha tocado mi vida. Como cuando uno
sabe que no puede evitar que vengan todos los espantos que desde siempre
hemos temido.

Lo abri, expectante, pero resuelto a terminar con la incertidumbre. Adentro
estaban los lentes de Nicolas Sanchez; los reconoci de inmediato porque tenian
unas monturas de un inusual color azul eléctrico, y unas formas de puntas en las
esquinas, que secretamente consideraba horribles. Estaban llenos de sangre.
También habia una nota que decia; «La muerte de los mendigos fue mi culpa, y
la del forense fue tuya».

Miré a ambos lados.

En ese banco, donde ella me dejo el sobre, no habia nadie mas. Ni un solo
testigo que pudiera describirla. Sabia que en ese momento no la encontraria.

Me dejé caer en el banco y senti una corriente de aire frio que me hel6 los
huesos. Me estaba enfrentando a una asesina que me conocia, que me vigilaba.
Todos estabamos en peligro. Y Ethel, la muchacha risuefia, también habia sido
su victima inocente, tal vez por encontrarse en el lugar equivocado, tal vez por
haberla importunado, o solo para mostrarme a mi de lo que era capaz. ;Cémo
podria proteger a la ciudad entera de esa mujer? ; Cémo podria protegerme yo?

Pero todo aquello habia comenzado con los mendigos del Felicia. Era ella, la



mujer de la pierna ensangrentada que bajo la escalerilla, la sombra que describio
Vicente Chiarello. Ahora habia matado a nuestro mejor forense. ;Seria por algo
que ¢l habia deducido?

Necesitaba descubrirla; entender su personalidad, su modus operandi, el
focus para sus asesinatos, y sobre todo la intencionalidad que guardaba detras, y
su osada perversidad. Aunque fuera lo ultimo que hiciera, la iba a atrapar.

Estuve seguro de que habia matado muchas veces mas. Y que queria
distraerme. No queria que investigara a fondo lo del Felicia. Porque ese crimen
debia ser distinto para ella. Debia haberlo cometido por otra razén, mas personal.
Tuve la impresion momentanea de que me habia elegido a mi también para
llevar ese caso. Queria llamar mi atencién, como la nifla de la calle frente al
restaurante.

¢Por qué habia salido por delante y no por detras del Felicia? Esa pregunta
reaparecio de pronto en mi cabeza, en medio del vértigo que experimentaba. Era
como si ella hiciese cosas para que la vieran, y a la vez hiciese otras para que no
la vieran.

Entonces yo haria lo contrario a lo que ella esperaba. Yo también sabia
anticiparme, y al final la atraparia. Iba a encerrar a esta psicética Moriarty,
aunque fuera lo ultimo que hiciera. No diria nada sobre esa nota, por ahora. Esto
era un asunto personal. Ademas de que no confiaba del todo en la gente del
Departamento. Yo sabia cosas que no eran alentadoras en cuanto a la corrupcién
que se habia apoderado de una parte de la institucion. Tenia la idea de que esta
mujer podia tener tentaculos poderosos y conocer estas debilidades del cuerpo y
usarlos a su favor. Peor atn si contaba con recursos para entorpecer la
investigacion. No estaba seguro de eso, pero era una posibilidad, y no estaba
dispuesto a arriesgarme. Solo confiaria en Fletcher y en Galeano, y les pediria
discrecion.

Volvi a la oficina. Cerré la ventana y la cubri con la persiana que hizo volar
millones de particulas de polvo. Llamé por el directo a Fletcher y le pedi las
declaraciones completas de los testigos en el caso del Felicia.

No era como decia Sanchez. No eran dos personas. Tuve la conviccion de
que esta mujer actuaba sola, que habia sabido jugar con pruebas incriminatorias
para que pensaramos en Vicente como primer sospechoso.

Yo no tenia que mirar para ningun otro lado, ni tenia que abrir esa maldita
ventana que habia sido un canal de comunicacion y vigilancia para ella sobre mi.
También estaba de mas intentar atraparla en la plaza, porque era habil.

Me vino a la cabeza lo de la taza, lo del servicio del café repetido, esa



mafiana. Estaba seguro de que habia sido ella. Estaba jugando conmigo. Esos
acercamientos buscaban debilitarme y bajarme la moral.

Por eso, yo solo tenia que pensar bien, pensar bien... en el significado de los
mendigos, porque estaba seguro de que esa era la clave.

Me quedé mirando la pizarra, ensimismado, con una ira convertida en
pragmatismo como nunca antes me habia pasado.



SEGUNDA PARTE



==

La muerte de Nicolas fue dolorosa para mi. Sentia un gran impulso por
apropiarme de la investigacion sobre su asesinato, pero si lo hacia, sabia que
terminaria restandome efectividad, y eso era lo que ella queria. Que ese afecto
que yo sentia por mi compafiero me nublara el entendimiento. Trataba de
recordarla tal como la vi en la plaza, para encontrar algun detalle que se hubiera
quedado enterrado en mi memoria y que pudiera ser importante, pero no fui
capaz de lograrlo.

Pospuse la visita a casa de Chiarello para el siguiente dia en la mafiana, y
decidi salir a caminar cerca del Departamento de Policia para aclararme. Me fui
alejando mas, hasta cruzar el mercado, y llegué hasta el paseo de los canales,
donde los sonidos de la ciudad resultaban diferentes, como empafiados. Siempre
iba a parar a ese mismo lugar que parecia detenido en el pasado. Ni siquiera esos
nuevos conjuntos residenciales han podido quitarme tal impresion. A veces me
convenzo de que esta sensacion de «descolocado» que padezco no tiene que ver
con haber crecido en Sancaré, sino con otra cosa imputable a la transformacién
que Altamira ha sufrido. Hasta me he planteado, en estos ultimos meses,
jubilarme de una vez porque no quiero comprobar que mis trucos para atrapar
criminales ya no funcionan. Pero no puedo retirarme hasta que encierre a este
engendro de mil cabezas que mat6é a los hombres del Felicia, a Nicolas y a la
nifiera, y me temo que a muchos mas.

Me detuve y me quedé mirando las esculturas de bronce que asemejan
hombres y mujeres caminando y navegando. Me gusta andar cerca de ellas
porque alli se me ocurren nuevas ideas, sobre todo a una hora de la tarde en la
cual el juego de luces hace que cobren vida. Un muchacho montado en una
bicicleta paso veloz a mi lado. Me quedé observandolo hasta que se perdi6 entre
la gente. Me distrajo una mujer que intentaba fotografiar a una pareja de nifios,
justo frente a mi. La intencién de ella parecia ser que en el fondo del retrato se
viera el agua, los viejos faroles y los bonitos edificios construidos detras del
canal. Otra mujer, mayor y de rictus amargo, la miraba, un poco mas apartada.
La joven fotografa pretendia convencer a los nifios de que «se acomodaran un
poco hacia un lado para que se viera lo bonito del paisaje», pero en realidad me



parecié que queria orientar el registro fotografico en direccion a un hombre que
fumaba, mirando el horizonte. Tal vez esta mujer necesitaba excusas para
obtener lo que deseaba, pero ;qué diablos podria tener de malo haber querido
fotografiar a aquel hombre, y por qué decidia hacerlo en forma disimulada? Tal
vez la mujer que la acompafiaba era una suegra dominante y rigida...

Me senté en el banco a la orilla del canal. Al otro lado de este, podia ver un
blanco edificio de dos pisos. Siempre me detengo en ese mismo lugar, cuando
doy mis paseos. Pareciera que tuviera un iman para mi. Me llama la atencion esa
construccion porque en el segundo piso situaron la escultura de una mujer que
pareciera estar trepando la ventana. Esta es blanca, opaca y sin detalles, como si
estuviese hecha de sal marina. La primera vez que me fijé en ella fue cuando
Mary se restablecio, cuando me dijeron en el sanatorio que estaba mejorando
luego de haber intentado quitarse la vida. Mary me produce algunas veces un
dolor insoportable. La recuerdo tan triste y apagada, antes de ese intento..., pero
el psiquiatra que lleva su caso ha logrado muchos avances. Me he sentido
aliviado, pero a ratos, porque sé que estas cosas son como olas o como rafagas.
Cuando uno cree que van bien, inmediatamente todo comienza a complicarse
otra vez.

El aleteo de una paloma, detras de mi, me hizo voltear. Eso también me hizo
parecer nervioso. Yo creia que la asesina estaba vigilandome en ese momento.
Entonces debia transmitir la impresion de que me estaba costando mantener el
pensamiento en torno a los mendigos del Felicia. Para que ella creyese que
estaba poblando mi cabeza, y que me hacia cada vez mas vulnerable. Yo tenia la
sensacion de que la asesina sabia muchas cosas sobre mi, pero tal vez ella no
supiera que yo también habia aprendido a poner trampas a lo largo de mi carrera.
Si estaba observandome ahora mismo, tal vez pensara que me habia vencido
porque, visto de lejos, pareceria un pobre policia derrotado que habia ido a parar
a un banco junto al triste canal. Ella no tenia idea de que eso era lo que yo queria
que pensara. La subvaloracion del adversario es el error mas comun que cometen
los asesinos. Continué mi representacion ante su posible vigilancia.

Lo que en realidad necesitaba era organizar las acciones que debia
emprender con precision quirurgica para atraparla. Debia conformar un reducido
equipo de «caza», aprovechando la disponibilidad de recursos que me habia
dado el director. Este me dijo que el caso Felicia era prioritario y que podria
escoger a dos de los mejores agentes, ademas de Fletcher, para trabajar en él, con
tal de que lo cerrara bien y rapido. Encargaria a Miguel Galeano de la pesquisa
en la zona donde Miguez habia dicho que vio a una de las victimas. Al menos



sabiamos cual era el area de la ciudad que uno de ellos frecuentaba. Elias Santos
era de confianza de Fletcher y yo necesitaba moverme de manera efectiva, asi
que opté por incorporarlo al equipo. Le pediria que como primer paso se
encargara de las noticias. Pensé que era necesario remontarse hasta lo relativo al
cierre del primer restaurante de Vicente, a su boda, y a todo lo que la prensa
hubiese recogido en relacion con él. Entendia que Santos tenia buenas amistades
en ese mundillo de los medios y no solo podria sistematizar lo publicado, sino, y
sobre todo, lo no publicado.

A Braulio Fletcher lo necesitaba conmigo. No me importa reconocer que de
un tiempo a esta parte he desarrollado una especie de dependencia de su criterio
para mejorar el mio. Como si sus pareceres lograran que yo defendiera mejor
mis puntos de vista. Y esto no significa que pensemos igual. De hecho, casi
nunca lo hacemos. Pero es un buen investigador y todos damos por cierto que
cuando yo me retire, él aspirara a mi puesto y lo mas seguro es que logre
conseguirlo.

Tomé la decision de hacer esta investigacion lo mas secreta posible. Mas que
las anteriores que habia conducido desde que comencé a sospechar que se estaba
filtrando informacion en el Departamento de Policia. Entonces debia reunir a
Fletcher, a Galeano y a Santos, y tendria que aclararles que a los ojos del
Departamento debiamos aparentar llevar la investigacion por un lado, pero en
realidad recorrer otra senda. Y pedirles que no comentaran absolutamente nada
con nadie externo al equipo. No me quitaba de la cabeza que los tentaculos de la
asesina del Felicia podian haber llegado muy cerca, justo al lado de mi
escritorio, alli mismo en la Direccion de Homicidios. No estaba seguro de que
fuera ella, pero sabia que alguien estaba vigilando nuestras acciones desde hacia
un buen tiempo.

Volvi sobre mis pasos, llegué a la oficina y los llamé a los tres.



==

Parece muy afectado, a pesar de que no logré que fuese él quien encontrara
el cadaver del forense. No sé como fue posible que otros se le adelantaran. Por
lo que pude comprobar, en ese horroroso apartamento, el forense vivia solo.
Lamenté no haber podido lograr el impacto emocional que hubiese significado
para Dahbar encontrarlo alli, ensangrentado. Me dije que mds adelante
lograria algo mejor, porque lo mio con el inspector apenas comenzaba.

Seguramente investigard al personal del fin de semana del Felicia, pero mds
temprano que tarde se dard cuenta de que ellos no tienen nada que ver. Seguro
ya sabe sobre las escaleras. Entonces vendrad a casa y tratard de descubrir cudl
de nosotras es la asesina. Tratarda de discernir a cudl de las dos le conviene
culpar a Vicente, y eso lo debe de tener confundido. Tal vez todavia se esté
preguntando si no podria ser una tercera y desconocida mujer la causante de los
hechos. Tal vez incluso ya sabe que eran mendigos y debe de creer que ese
descubrimiento lo pone en una posicion aventajada. Dejaré que lo siga
pensando, porque hay que andarse con cuidado con el inspector Dahbar. Sabe
fingir muy bien y poner muchas caras, y decir lo que la gente esta esperando
que diga. Sabe detectar de qué adolecen las personas y les proporciona una
cura, de forma tal que la gente se sienta tomada en cuenta, y entonces
contraataca y los hace hablar. Eso hizo en casa con Vicente cuando mi prima y
yo lo conocimos. No debo cometer el error de menospreciar los trucos del viejo
inspector Dahbar.

Va a ser muy interesante estar presente en el momento en que le diga a
Vicente que esos hombres eran unos mendigos. Me muero por ver la expresion
en su rostro. En ese momento hard la conexion que necesito que haga, y ese
amasijo de sangre y carne que encontro en el Felicia, y que todavia lo perturba,
por fin le traera a la memoria esas cosas pasadas que ha querido olvidar. Se
sentird atrapado, porque justo asi quiero que se sienta, porque ya es hora de que
Vicente madure.

El inspector Dahbar se levanto del banco junto al canal, y podria apostar
que se dirigiria a su oficina, una vez superado el impacto de la muerte del
forense.



Esperé que se alejara lo suficiente para salir de mi escondite: un asiento en
una roca plana y oculta por unos tupidos arbustos. Ya no era preciso que
continuara siguiéndole. Entonces pensé que era hora de sucumbir ante la
tentadora idea que me venia rondando la cabeza. Me fui directo a montar
caceria frente a la puerta de El Gato Blanco.



==

—Miguel, quiero saber hasta el mas minimo movimiento de la victima que el
taxista reconocio. Si tienes que pasar horas en esas calles, disfrazarte de
mendigo, sobornar a alguno de ellos e invitarle a comer y hasta hablar con el
mismo diablo, lo haces; y cuando tengas algo, me avisas —le dije a Galeano.

Fl asinti6, como siempre lo hacia. Constantemente he tenido la opinién de
que Miguel Galeano disfruta con creces su trabajo. Es un hombre con un cerebro
organizado, casi matematico y sumamente perspicaz. No sé mucho mas alla
sobre su vida. Sé que es soltero y que lleva diez afios en el cuerpo, que nacié en
esta ciudad y que es hijo de un maestro de Literatura. Miguel nunca hablaba de
ninguna pena. Era un hombre bastante frio, lo cual resulta maravilloso en esta
ocupacion. Estaba seguro de que ni siquiera la espantosa muerte de Sanchez
cambiaria su consabida expresion.

Estabamos reunidos en mi oficina: Fletcher, el joven Santos, Galeano y yo.

Entonces le anuncié a Fletcher que me acompafiaria a la casa de los Chiarello
al anochecer.

—Me dijiste que les informara que iriamos mafiana en la mafiana —
cuestiono, emitiendo luego una especie de resoplido.

—Pero iremos hoy mismo porque quiero agarrarlos desprevenidos —Ile
contesté tajante.

Fletcher me mir6 asombrado. Tal vez le parecié exagerada mi determinacion.
Creo que algunas veces me contempla con nuevos recelos.

—¢Qué sabemos de Sanchez? —pregunté, tratando de calmar la intensidad
que habia mostrado antes.

—Le hicieron muchas heridas. Como a los...

—Como a los mendigos, lo sé. jEsta maldita loca no me gusta! No me gusta
nada su sentido del humor —dije.

Pero no queria reconocer que esa «maldita loca» me habia devuelto cierto
impetu que fui perdiendo en los tltimos tiempos. Eso no lo reconoceria ni en mil
afios, porque era cierto que solo queria atraparla y no pensaba concederle ningtin
efecto positivo sobre mi.

—Santos, necesito que te concentres en averiguar todo lo que puedas en



relacion con Vicente Chiarello, con Eileen Baroja y con Briseida Vidal. Con
ellos individualmente y también con El Rosario y con la apertura del Felicia.
Traeme todo lo que encuentres: fotos, resefias, noticias, rumores. Quiero saber
todo sobre ese asunto de la intoxicacion en El Rosario.

—¢Por qué? ;Es que crees que ese evento y las muertes del Felicia tienen
relacion? —cuestiono Fletcher.

Caminé hasta el pizarron, tomé la tiza que reposaba junto a él y escribi:
«Intoxicacion Rosario», al lado «Muertes Felicia», y a ambas palabras las uni
mediante una flecha.

—¢ Ustedes qué creen? —les pregunté.

Fletcher sonrié y mir6 hacia sus zapatos. Eso hacia cuando necesitaba ganar
tiempo para responder. Elias Santos fue el primero que hablé, para decir que no
tenia idea y que habria que saber mas del primer hecho. Galeano se extendi6 un
poco mas en la respuesta.

—Podria ser, si la intencién es hacerle dafio a Vicente Chiarello. Si todo es
producto de una venganza hacia él.

—Muy bien, Miguel, porque el centro de esto es Chiarello. Yo no tengo
ninguna duda de ello. No creo que nos esté mintiendo, aunque creo que oculta
algo, lo cual es diferente.

Galeano asintio.

Entonces escribi en la pizarra la palabra «Venganza».

—Supongamos que el movil de los asesinatos del Felicia sea la venganza. Y
que lo sucedido en El Rosario haya sido una fase previa, solo un primer avance
de la misma.

—Entonces lo mas seguro es que sea la esposa —dijo Santos.

—No lo sabemos —apunté—, porque es cierto que es una de nuestras
principales sospechosas, pero también esta la prima.

—Y no solo ellas dos. Pudo no ser una mujer. Le he dado vueltas a ese
asunto de la mujer con las piernas manchadas de sangre, y ahora lo estoy
mirando desde otra perspectiva —interrumpio Fletcher.

Los tres nos quedamos mirandolo.

—En las declaraciones de los clientes del bar que hemos recogido la noche
de ayer, logramos comprobar la presencia de la mujer que sali6 del restaurante y
corrio apurada, aunque nadie mas se fijo en lo de las piernas manchadas de
sangre. Las descripciones son confusas y no hay nada concluyente en ellas: uno
dice que era blanca y alta, y otro morena y baja; y ya saben como es eso a la
salida de un bar. Pienso que esa mujer tal vez no era la asesina. Tal vez una



mujer desconocida fuese al restaurante para verse con Vicente y se encontro
aquello.

Enarqué las cejas mientras €l continu6 hablando.

—Una cita a escondidas. Y se encontro con la escenita de los cadaveres e
indudablemente sali6 corriendo despavorida.

—Entonces podriamos pensar que Chiarello tiene una amiguita nocturna, y
que es tan idiota o tan audaz como para invitar a la amante justo en frente de
donde vive con la esposa —concluy6 Galeano.

—Te refieres a que dimos por hecho que la mujer que sali6 corriendo era la
asesina, y dices que, en cambio, fue alguien que se dirigié hacia alla con alguna
otra intencién. Es posible —reconoci—, entonces pon a alguien a que siga a
Chiarello. Si hay algo de eso, lo descubriremos. Que lo sigan discretamente.

Agregué en la pizarra la frase «Mujer desconocida». Pero no me gustaba la
idea que acababa de exponer Fletcher porque destruia la hipotesis que habia
tomado forma en mi cabeza, en la cual solo una pieza no encajaba.

Pregunté qué mas teniamos hasta ahora.

—Hemos terminado con los empleados ocasionales y de fin de semana.
Hemos comprobado sus coartadas; todas son buenas y ninguno tiene
antecedentes de violencia, ni siquiera de robo. Uno de ellos, el sefior Froilan
Castillo, es de mediana edad y ayuda con los suministros del restaurante.
Comprobamos sus referencias anteriores y hablamos con sus jefes previos, y
todo esta en orden. Esta casado, tiene dos hijos y la mujer no esta en la ciudad en
este momento porque esta de visita en Las Estepas, atendiendo a un familiar. El
otro, un muchacho llamado Luis Gir6n, vive solo, esta recién llegado a la ciudad,
ayuda en la preparacion de la comida de los sabados, y al momento de
perpetrarse los asesinatos estaba en un bar junto a por lo menos nueve personas
que lo han comprobado. No tiene esposa ni novia. Y el ultimo es un viejo
empleado de la sefiora Beatriz Vidal Onorato, la poderosa tia de Eileen y de
Briseida. Me parecié un hombre bastante formal. Echa una mano en la busqueda
de suministros. Es viudo, tiene una hija viviendo fuera de la ciudad que trabaja
en la universidad, y no se encontraba en Altamira al momento de los hechos.
Como ve, nada sospechoso, jefe —concluyo6 Fletcher.

Asenti.

—Entonces, como dije antes, debemos concentrarnos en los Chiarello. En
Eileen y en Briseida. Si esta nueva teoria de Fletcher de la mujer desconocida es
real, la que sali6 corriendo no es la asesina. Pero no imagino a alguien entrar en
un sitio, encontrar unos cuerpos ensangrentados y, ante esa dantesca escena,



aproximarse todavia mas hasta llegar a mancharse, y luego emprender la retirada
—dije, buscando escuchar otra opinion.

No dijeron nada mas. Los despedi a todos y los convoqué nuevamente a una
reunion para las cinco de la tarde. Para esa hora debian darme nueva informacion
y rendir cuentas del estado de la investigacion.

Antes de salir, Fletcher dio la vuelta y me hizo una confesion.

—Esta remodelacion de la oficina me molesta sobremanera. Me siento
metido en una pecera, con esos vidrios y estos marcos de aluminio. Me cuesta
pensar cuando todos estan viéndome. Parece que fuéramos una redaccion de un
periodico, a la vista de todos, y para colmo no sé cuando diablos van a instalar
las persianas.

Lo miré y sonrei. Aunque tenia la cabeza en otra parte. En intentar descubrir
si la culpable era Eileen o Briseida. Pero no podia ignorar el planteamiento que
habia hecho Fletcher porque no estaba desprovisto del todo de razén. Estaba
claro que habia una mujer implicada, y yo mas que nadie lo sabia porque la
habia visto alli en la plaza, porque una mujer habia matado a la nifiera, y porque
Sanchez no hubiese dejado acercarse a un hombre mientras abria la puerta de su
casa.

Esta asesina contaba con motivos muy profundos para haberse expuesto de la
manera como lo habia hecho frente a mi. Ella estaba desarrollando un arriesgado
itinerario de muertes, y debia saber que, con cada una de ellas, también dejaba
un rastro. No creia que fuera tan ilusa como para suponer que no cometeria
errores. Mas alla de la facilidad que estaba demostrando para asesinar, también
debia de tener poderosos motivos para hacerlo. Y yo estaba convencido de que
esos motivos gravitaban en torno a Vicente. El debia de ser una especie de
territorio en disputa, o por deseo o por venganza. Vicente Chiarello era un sujeto
interesante y atrayente, cuya linea de vida habian torcido... Eso lo dijo el taxista.
No podia olvidar esas palabras que anoté en mi libreta. «Jugarle una broma a un
esposo que la habia defraudado».

Me quedé un rato mirando la pizarra, las fotos y el plano de las heridas en los
cuerpos de los mendigos que habia hecho Sanchez. El pobre Sanchez que ahora
estaba sobre la fria ceramica blanca de la morgue.

Recordé la escena en el Felicia. Esos infelices desangrados, sin la mas
minima sefial de lucha, y a estas alturas no teniamos ni siquiera sus nombres...



==

Lo que me ponia en mejor posicion en relacion con Dahbar era que él no se
imaginaba que alguien de la Policia era un informante para mi. El debia de
desconfiar del cuerpo porque habia razones para hacerlo. Pero yo estaba
segura de que de la ultima persona de la cual desconfiaria seria de mi nuevo
amigo.

Es muy facil convencer a cualquiera. Cuando alguien va al mismo sitio,
todos los dias, a la misma hora y lo hace solo, una cuenta con muchas
posibilidades, como un gesto de interés, una complicidad inofensiva o escuchar
atenta cada palabra con cara de fascinacion. Es tan facil que a veces espanta.
Pero Dahbar también hace uso de estas armas. Me encanta la amabilidad del
inspector. No sé donde termina esa amabilidad y donde comienza su destreza
para manipular. Aunque creo que su principal virtud no es esa, sino su
capacidad de observacion. Yo también me fijo en las personas no porque me
interesen, sino para construir patrones. Por eso supe antes que nadie que el tio
Raul queria morirse.

Estaba pensando en eso, en lo fdcil que es hacer que la gente contribuya con
los objetivos propios, cuando por fin vi salir a esa mujer. Ella me desagradaba
muchisimo, y ni siquiera tenia clara la razon. Tal vez era buena idea
consultarme con un psiquiatra, porque ahora nadie ve nada de malo en eso.

Eran las once de la manana. La entrometida sefiora Malena caminaba
apurada. No logré imaginar la razon. Tal vez se moria de hambre. Para las
personas como ella, retrasar tan solo unos minutos la hora de la comida es algo
imperdonable, como un pecado capital. A eso lo he llamado el sindrome de los
burocratas fisiologicos. Como si uno fuera un animalito y no tuviera voluntad, o
un reloj bioldgico y nada mas.

Yo me encontraba en la gris cafeteria cerca de casa y mds cerca aun de El
Gato Blanco. No importaba que me vieran, porque era natural que estuviese por
alli. Nadie sabia que consideraba ese lugar plagado de un patético gusto y de
una peor atencion. Pagué con rapidez mi cuenta y emprendi la persecucion.
Esperaba tener la oportunidad de atacarla en aquel callejon solitario que ella
debia caminar para llegar a la pocilga donde vivia. De vuelta me detendria en



la tiendita de té que habian puesto en la calle paralela. La tultima vez que la
segui, al regreso pude hacer una excelente compra alli. La verdad es que esta
ciudad guarda tesoros donde uno menos lo espera.

Creo que me reconocio en el vagon del metro. Justo cuando cruzabamos la
Estacion Central. Pero ;qué tendria de extraordinario que yo hubiese ocupado
el mismo vagon que ella? Debia tranquilizarse, diciéndose a si misma que
aquello era una casualidad. En realidad, esa mujer me tenia miedo, y eso se le
veia en la cara. Era de esas personas supersticiosas, de las que todavia tienen
ideas premodernas en la cabeza.

Ella salié del metro y yo iba acechandola, preparada. Pensaba matarla de la
misma manera como maté a la inoportuna de la plaza. Esperaba que los
periodicos me hicieran honor y comenzaran a llamarme algo como «la asesina
de la horquilla». No estaba nada mal ese apodo.

Continuaba detras de ella, guiandome por su cabeza llena de canas opacas y
descuidadas. Era una mujer sumamente vulgar. Llegamos al callejon que
conducia a su casa, luego de cruzar una pequena plaza triste, y recuerdo que
toqué la punta de mi horquilla turca. Pero entonces escuché aquel maldito
taladro. Una cuadrilla de hombres estaba trabajando justo donde yo debi
abordarla. Senti la rabia elevarse hasta inundarme la cabeza y me detuve en
seco. Malena exclamé unas palabras de contrariedad muy vulgares y continuo
caminando para tomar la avenida principal, que estaba repleta de gente.

Cuando me frustro, siento un sabor metdlico en la boca, como si me
sangraran las encias. Por eso a veces fantaseo con que soy Maila Nurmi.
Recordé a mi tio Ratl cuando la tia Beatriz hacia algo inconveniente que lo
abochornaba. El también debia de sentir ese sabor en la boca y debié de
haberlo dicho alguna vez, y desde entonces he debido asemejarlo a un vampiro.
Muchas veces me he preguntado qué hubiese opinado el divertido tio Ratl en
relacion con Vicente. Ya sé lo que opina la tia Beatriz porque me lo ha dicho, y
aunque no lo hubiese hecho, lo hubiese sabido desde que la vi mirarlo por
primera vez. Ella hasta se atrevio a contratar a una persona para que
averiguara cosas sobre Vicente.

Regresé a la boca del metro. Me sentia irritable y no pasé por el té. Lo cierto
es que no estaba teniendo un buen dia porque esa mujer estupida se habia
salvado.

De camino al sanatorio pensé que, tal como habia considerado al principio,
el mejor momento para deshacerme de ella era en la mafiana, muy temprano.
He debido empujarla al borde, verla caer y golpearse, e ir a parar con todos los



huesos quebrados al final de la bella y gigantesca escalera que hay en esa
estacion del metro.

Cada vez tiene menos sentido cambiar los planes iniciales, y no sequirlos tal
y como se me ocurren.



==

«El cuchillo y la puerta son elementos antagénicos a menos que sean etapas
sucesivas». Eso escribi en el pizarron de mi oficina y luego miré la persiana
desplegada que cubria los cristales de la ventana. En varias oportunidades,
aquella mafiana, habia sentido el impulso de asomarme para saber si ella estaba
alli. Pero habia logrado soportar esa retorcida curiosidad. La tnica ventaja de
que estuviese alli sentada seria que no estaria matando a nadie en ese momento.
Esa mujer era como una maquina de cometer asesinatos que no iba a detenerse
voluntariamente.

Llamé a Fletcher por la linea interna, una vez que lo vi a través de las
paredes de vidrio que él mismo habia descrito como los paneles de una pecera.

—DBraulio, pon a alguno de los investigadores a revisar si hubo casos no
resueltos de asesinatos a causa de ataques con armas blancas en ciudades
cercanas, en un lapso de cinco a diez afios. Que te dé el reporte al final de la
tarde —ordené y colgué el auricular.

Esperaba con ansias la informacion de Santos y de Galeano. Sentia que cada
minuto que pasaba le estaba dando margen de maniobra a ella. Tenia que contar
con la mayor cantidad de informacion posible antes de ir a casa de Chiarello. Yo
no solia comunicar todo lo que pensaba, ni siquiera a Fletcher. Queria saber
sobre lo sucedido en El Rosario para orientar las sospechas hacia eso, y asi
hacerles creer a Eileen y a Briseida que buscabamos a alguien mas. Como para
crear un «ambito de sospecha falso» que bajaria la guardia de la asesina y que le
haria creer que estaba a salvo. Me guardaba para mi la verdadera estrategia
porque no queria que Fletcher, y mucho menos Santos ni Galeano, conociera
todas mis cartas. No por ellos, propiamente, sino porque tal vez no sabrian
guardar en secreto los pasos que estabamos dando, y a la minima filtraciéon que
hubiese de informacion, la asesina podria aprovechar obtenerla. Por eso no diria
a los muchachos que la investigacion de El Rosario solo era un agente distractor
para entonces poder profundizar con menos resistencia en los sujetos de interés;
las dos mujeres que tenian acceso libre al Felicia y relacion con Vicente. Por otro
lado, conocer los antecedentes de cada uno de ellos, incluyendo a Vicente, podia
ayudarme a hacerme una idea mas clara de la relacion entre los tres.



Continué mirando la pizarra y pensando. Me preguntaba por qué usaria el
cuchillo de Vicente, lo que a todas luces iba a inculparlo. Esa era la disonancia
que me reventaba la cabeza; el cuchillo y la puerta juntos eran ambivalentes... a
menos que la idea fuera culpar primero a Vicente, de una manera burda con lo de
las huellas del cuchillo, y luego exculparlo con el testimonio, que no tardaria en
aparecer, de que una mujer con las piernas manchadas de sangre habia salido
corriendo del restaurante. Asi las sombras de las dudas sobre Vicente se
despejarian temprano. Sin embargo, hubiese sido mejor no implicar a Vicente de
ninguna manera. ;Y si la idea era culparlo para vengarse?, ;quién tendria mas
motivos para odiar a Vicente? ;Cual de ellas dos? Me parecia un hombre
bastante capaz de llevar adelante una aventura con otra mujer. Eso debia
concedérselo a Fletcher. Entonces, quien tal vez debia querer vengarse seria su
esposa Eileen.

No me creia la tesis de Fletcher de la desconocida que acudia a la cita. Si ese
hubiese sido el caso, ¢por qué Vicente habia hablado de la sombra alertandonos
la presencia de una mujer inconveniente? No. Yo estaba seguro de que era en ese
bonito apartamento de los Chiarello, en el edificio color turquesa, donde se
habian fraguado los asesinatos del Felicia, y que la culpable era una de ellas: o
Eileen o Briseida. Estaba casi convencido de que Vicente Chiarello no tenia
ninguna participacion en estos asesinatos. Recordé mi impresion al darme cuenta
de que aquella mujer que consolaba a Vicente en la escalinata no era su esposa.
Recordé a Eileen abrir la puerta, como llevada por la situacion, como
sobrepasada en sus fuerzas. Mas bien como un anima.

Y las palabras de Malena me sonaban en la cabeza; esa mujer tiene algo
peligroso en la mirada, o algo asi habia dicho. No recordaba bien... ;Habria
tomado notas de esa entrevista? Me respondi inmediatamente que no lo hice
porque tuve que esforzarme en la mirada y la atencion hacia ella, para hacerla
hablar. Tal vez era buena idea volver a conversar con Malena. Es muy dificil
lograr revivir las situaciones con los testigos si uno no lleva cabal registro de
todo. Uno queda con la informacion basica, pero muchas cosas se pierden en el
camino. Estoy seguro de que Malena nunca me dijo a quién se referia cuando
habl6é de que «esa mujer tenia algo malo». Yo estaba tan enfocado en el asunto
de la victima que no le pedi precision con relacion a eso. Ademas de que me
pareci6 una consideracion plagada de prejuicios y por eso no la consideré
importante, como si los prejuicios no jugasen un gran papel la mayoria de las
veces. En cambio, Daniel fue bastante claro en la manifestacién de sus afectos;
Briseida le resultaba simpatica y Eileen bastante presumida, ademas de loca.



También habia dicho que escuché discutir a Vicente y a Eileen cuando abrieron
el Felicia. Me pregunté qué mas sabria Daniel de ese triangulo de interés para
mi, y lamenté no haber tomado notas en El Gato Blanco.

Tocaron a la puerta de la oficina y me trajeron los planos del edificio donde
vivian los Chiarello. Existian escaleras ocultas que podian desplegarse desde los
apartamentos. Asenti complacido.

Recuerdo que me levanté y volvi a mirar la empolvada persiana. Luego sali a
la salita a buscar café, pero se habia acabado. No quise bajar al cafetin, donde se
congregaban la mayoria de los miembros del cuerpo, sobre todo a esa hora. No
queria verle la cara a Iragorri ni volver a pensar en la muerte de Nicolas.
Tampoco queria ver a Bustillos. Aunque en algiin momento tendria que hacerlo
si queria enterarme del curso de las investigaciones de las otras muertes que esta
mujer habia causado.

Volvi a la oficina y tomé el teléfono para llamar a Mary. Habia quedado con
ella que lo haria en la tarde, porque los medicamentos la ponian somnolienta
luego de la cena y entonces no podiamos conversar gratamente. Era una gran
ventaja que la direccion del sanatorio me permitiera hablar con mi hermana a la
hora que quisiera, aunque fuera solo una vez al dia. Era una valiosa deferencia,
lo mismo que dejarle tocar el piano y permitir que impartiera clases de musica.

La noté euforica. Me habl6 de una invitacién que le habian hecho y de una
caja de bombones con cacao venezolano y vainilla. Me dijo que no podria seguir
hablando porque debia atender a alguien. Me espantaban las euforias de mi
hermana porque normalmente anunciaban tempestades.

Miré el reloj y decidi que tendria tiempo de tomar un café en lo de Nancy,
antes de la reunion con los muchachos para actualizar el estado de la
investigacion. Deseché la idea de que el dia anterior fuese ella, la asesina, quien
me habia servido la primera taza en la cafeteria. No creia que se arriesgara tanto
a ser descubierta.



==

Me figuraba a Mary Dahbar fantaseando con la propuesta que acababa de
hacerle llegar. La imaginé haciéndole pasar un mal momento a su hermano,
justo ahora, por el teléfono. Tenia la impresion de que a él no le gustaba oirla
tan contenta, porque sabia que esa alegria era efimera.

—Era mi hermano Diego. Queria hablarme, pero le dije que estaba
ocupada. El se preocupa demasiado por mi. Después le cuento mejor la buena
noticia que te he contado a ti —me dijo ella con los ojos como soles brillantes.

Hay que darle a la gente lo que busca, aunque la mayoria de las veces ni
siquiera sepa lo que estd buscando. Pero el subconsciente de cada uno siempre
lo sabe. Por ejemplo, Vicente comparaba el hallazgo de mis muertos del Felicia
con pedazos de tierra. Lo decia una y otra vez en todos lados; nos lo decia a mi
prima y a mi. Realmente no hablaba él, porque hablaba su subconsciente, que
ya sabia que eso tenia relacion con los hombres que aquella boca de tierra se
trago. El pobre Vicente es un genio atormentado por una vieja tonteria. Algunas
veces me pregunto en donde radica su magnetismo, y concluyo que estd en su
cuerpo, sus huesos y sus musculos. Creo que si rellenara su cerebro de paja
seca, no habria mucha diferencia en la forma de sus pensamientos.

Volviendo a Mary, puedo decir que es sorprendente lo que se puede hacer
hoy en dia de manera impersonal, inventando comunicaciones corporativas.
Solo tuve que robar un par de hojas con el membrete de la fundacion de la tia y
construir una bonita invitacion hecha a su medida. Es que he podido conocerla,
y la tengo catalogada como la mds infantil de las ilusas. Esta mujer no tiene la
mds minima idea de las convenciones sociales. Creo que hay en ella una nifia
atrapada, mds o menos de doce anos, en el cuerpo de una mujer adulta. Debe
haber sido un plomo en el ala para Dahbar, toda su vida.

La influencia que he ido logrando sobre Mary no para de crecer, y me temo
que Diego no tiene idea de lo cerca que estoy de sus afectos. Me hubiese
encantado conocer a la exesposa de Diego, pero tampoco iba a cruzar medio
pais para ir a verla. Si viviera un poco mds cerca y en un lugar mds interesante,
a ella si la hubiese matado con todo gusto por dejar a Diego. Es como la tia
Beatriz apartando a tio Ratl a cada instante. Menos mal que él se ideaba las



maneras de disfrutar, poco decorosas pero siempre divertidas. La odio, con un
odio muy antiguo, a mi tia Beatriz, pero ella cree que es mi preferida. Aparenta
ser de hielo y en el fondo es un estupido conejo de cuento infantil, sin ningun
criterio.

Mary lleva afios queriendo dar un concierto. Asi de pequefio es el tamafio de
sus aspiraciones, y entonces se me ocurrio que como ha ofrecido recitales los
domingos en el sanatorio de San Pedro, a los cuales asisten personas externas
(de hecho, en uno de ellos entablamos conversacion por primera vez), podria
alguien del publico haber quedado prendado de su musica y haber convencido a
Beatriz Vidal, viuda de Raul Onorato y presidente de la Fundacion Cultural
Onorato, para que la invitase a presentarse en una reunion en La Villa para
darla a conocer e impulsar su carrera, porque «esa gracia, esa sutileza madura
que ella transmitia era realmente especial». Es tan egocéntrica que tal vez crea
que haber intentado quitarse la vida la dota de un cardcter melancolico especial
que se trasluce en sus notas.

Algunas de esas bobadas, algo maquilladas para que no parecieran tan
cursis al menos a mis ojos, escribi en la invitacion que le hice llegar a Mary y
que firmé como si fuera mi prima.

Ahora se encontraba sonriente, iba de azul celeste con un vestido que
desataba unos discretos vuelos al frente. Llevaba un dije dorado con forma de
rosa, y se habia puesto color en los labios. Todas estas eran pruebas de una
nueva felicidad ficticia. Me pregunto qué queria aprender hoy. Siempre
preguntaba lo mismo para terminar haciendo alarde de sus conocimientos
musicales sin atender a lo que yo pudiera decir. Yo era solo un pretexto, alguien
que cumplia la funcion de validar su nueva faceta de «maestra de musica». Eso
no me importaba. No voy a negar que fuera una persona extraordinariamente
sincera, y que algunas veces al mirarla sentia una forma de ldstima que me
hacia experimentar un feo cosquilleo, y unos calambres en las plantas de los
pies bastante desagradables. Como cuando uno se siente fatigado por nadar en
exceso. Fue cuando me di cuenta de que yo también estaba cambiando, y estuve
segura de que la razon era Vicente. Pero no sabia si ese cambio me convencia,
ni mucho menos si me convenia. De todas formas, me consolaba pensando que
mis cambios eran tan duraderos como las alegrias de Mary.

Este dngel infantil llamado Mary Dahbar era mi garantia de que el inspector
Dahbar haria lo correcto. «Los dngeles tampoco saben para quién trabajan»,
pensé para mi misma, por supuesto que en son de burla.



==

Terminé de tomar el café que Nancy me habia traido. Me gustaba escuchar
los sonidos metalicos de ese lugar abarrotado de gente. Me hacia recordar el
juego de nifios en la cafeteria de Amador, en Sancaré. Aquel donde uno cerraba
los ojos e intentaba identificar de donde provenian los sonidos que se
escuchaban. Mary era buena en eso, y yo casi nunca acertaba, pero mi
imaginacion era portentosa y eso me hizo ser el preferido para dar explicaciones
locas.

La verdad era que el café de Nancy era un antidoto ante cualquier
adversidad. Y las roscas que preparaba, ni muy dulces ni muy huimedas, eran la
gloria. No sé por qué razon me encontraba de mejor humor. Tal vez en la medida
en que iba pasando el dia iba menguando la tristeza por la muerte de Nicolas.

Los de la mesa vecina sostenian una discusion. Yo no los miraba, pero si los
escuchaba. La mujer mayor afirmaba tercamente que la ciudad tan fria era muy
triste, y que era una pena pasar en ella Navidad. El hombre respondié que eso
dependia. Otra voz femenina, algo mas chillona, se oponia intensamente al
argumento de la primera mujer, y luego la escuché decir: «La gente sabe que
nunca te ha gustado esta ciudad, asi que es natural que espere que ahora digas
que las Navidades aqui son tristes».

Mientras escuchaba aquello, doblé, sin pensar, la servilleta que habia sobre la
mesa, haciendo un triangulo perfecto y dejandola frente a mi. Me quedé
mirandola. Recordé a la mujer que pretendia tomar la foto «dentro» de otra foto
aparente, y también la puerta principal del Felicia. Todo vino a mi, junto y de
pronto, como cuando superamos un momento de peligro mortal. También
volvieron a mi las palabras de Daniel en El Gato Blanco y entonces comprendi el
objetivo de la asesina, porque la clave habia estado desde el principio alli, pero
oculta y dispersa en mi cabeza.

Entonces tuve por primera vez una certeza sobre la identidad de la asesina.
Estaba conmocionado, pero no podria decirle a nadie lo que ya pensaba, hasta
que avanzaramos un poco mas.

El ruido de la puerta me sac6é de mi emocion. Recordé que la ultima vez que
lo escuché de esa forma fue aquella del doble servicio del café. Miré el reloj y



decidi que me daria tiempo de llegar hasta donde queria ir. Tomé un taxi y en
menos de veinte minutos estuve frente a un local cerrado, que ponia en un aviso:
«Se alquila». Era el lugar donde meses antes habia funcionado El Rosario.

Una cosa eran las habilidades complementarias que descubria en el efectivo
grupo de investigacion donde Galeano era el practico, Santos el hombre de
accion y Fletcher mi alter ego; y otra diferente era mirar las cosas por mi mismo.
En ese sentido, soy de la vieja escuela. Me gusta hurgar en los lugares. Por eso
yo también tenia que visitar la calle donde habia estado El Rosario y donde creo
que inici6 este triangulo que termino en varias muertes.

Era tal como me la esperaba. Lugares y tiendas elegantes, olores
maravillosos que mezclaban ostiones y mantequilla. Buenos autos y mujeres
hermosas asomando sus pantorrillas enfundadas en finas medias al bajar de ellos.
Ningun puesto de periodico ni cafeteria al aire libre. Una galeria al final de la
calle que exhibia unos cuadros modernistas con trazos rojos y verdes en primer
plano. Detras, algunas pinturas de bonitos paisajes marinos. Una imagen llamo
mi atencion. Era una fotografia enmarcada en negro que mostraba una especie de
alce cuidando unos huevos que se abrian.

Estuve unos minutos en aquella calle lujosa y desierta, frente a El Rosario,
imaginando coémo ella se habia ido llenando de celos, desnaturalizando la
relacion entre los tres y poniéndose aquel disfraz con el cual la habia conocido.
Estaba seguro de que alguien por alli, de haberla observado y escuchado, tendria
claridad sobre sus intenciones. Pero el problema era que la vida de esta calle era
muy diferente a donde se encontraba el Felicia. Las Malenas y los Danieles de
este mundo parecian no existir alli. Entonces pensé que debia buscar en otra
parte a alguien que pudiera haber visto u oido algo que me ayudara a demostrar
la culpabilidad de esa mujer.

Cuando ya habia decidido volver a la oficina, recordé de pronto lo que dijo
Fletcher sobre la pecera... jPorque era cierto! jEstabamos desnudos frente al
resto del cuerpo gracias a esos malditos vidrios! Una persona con una minima
habilidad de leer los labios podria saber lo que deciamos, y sin duda podria ver
todo lo que yo escribia en la pizarra. Me senti un idiota, porque si uno va a creer
que se encuentra en un lugar inseguro e infiltrado, entonces debe actuar en
consecuencia y no dejar posibilidades abiertas ni rendijas de informacioén...

Paré un taxi que acababa de dejar a un hombre, le mostré mi placa al chofer
y le pedi que me llevara lo mas rapido posible a la calle Magnolia niumero 57, al
Departamento de Policia.

Cuando llegué al edificio, apuré el paso y me topé con un nuevo encargado



de la entrada. jNo me gustaba que eso estuviese pasando! Me refiero a
encontrarme con gente desconocida. Y entonces me senti paranoico.

Después sali del ascensor y miré hacia mi oficina, pero sabia que habia un
recodo que dejaba un punto ciego desde afuera. Llegué casi corriendo y abri la
puerta. Alli estaba alguien revisando unos papeles.

Era Elias Santos.



==

Sali de mejor humor del sanatorio y me fui a El Gato Blanco. Estaba un
poco retrasada y pensé que lo mds seqguro era que ya él no estuviera solo. Pero
resulto que si lo estaba. Nos encontramos en una pequefia habitacion repleta de
cajas de licores, que miraba a la parte de atrds del bar. Alli normalmente
teniamos nuestras charlas.

—Daniel, dime, ;qué mds has descubierto? —le pregunté mientras él,
alelado, miraba mis labios.

—Todo esta en orden. Pero me parece que a Vicente lo estdan siguiendo.

—Quién lo esta siguiendo? —pregunté espantada.

—Los polis. No estoy seguro de que él se haya dado cuenta. Ya sabes que él
siempre anda como en otra dimension.

Lo sabia, y por eso en mi pensamiento Vicente se asemejaba a un puro
caballo blanco que andaba a sus anchas por un campo nublado. Tal vez esa era
la mejor descripcion de lo que Daniel llamaba «otra dimension».

—Si, lo sé. ;Y a mi prima no la siguen? —pregunté cargada de rabia contra
Dahbar, lo cual hizo que recordara el vestido celeste de Mary. Si la hubiese
tenido en frente, la hubiese asfixiado. Imaginé la escena, su cabeza metida en
una bolsa plastica y opaca, y su boca rosa abriéndose y cerrandose como un pez
muriendo.

Creo que Daniel vio la ira en mis ojos. Creo que lo asusté, e intenté desviar
su atencion.

—csDonde estd la simpdtica sefiora que trabaja aqui? —le pregunté, como
despreocupada.

—cJMalena? Ni idea. No ha vuelto aun, y después dicen que el incumplido
soy yo.

¢Por qué Malena no habia vuelto? Yo no recordaba haberle hecho nada, por
culpa de los hombres que trabajaban con aquel enojoso taladro. Hasta ahora no
me habia pasado nada igual. Matar sin recordarlo me resultaria un verdadero
espanto.

—Cereo que solo persiguen a Vicente.

—Aqui tienes tu pago. Cuéntalo —le dije, pareciendo considerada.



—No tengo que hacerlo —respondio él, pretendiendo hacer alarde de una
caballerosidad que me parecio bochornosa, y luego continué hablando—. Pero
creo que deberiamos revisar el pago. Porque yo no vi solo una mujer corriendo.
Yo te vi a ti corriendo.

Aquello era el colmo de la pretension. Que él pensara que podria
chantajearme, precisamente ese dia. Puse mi mds bonita cara, la mas
complaciente, y le respondi.

—Siempre he sabido que me reconociste, pues te fijas mucho en mi, aunque
digas lo contrario. Ahora necesito que vengas conmigo atrds porque tengo que
mostrarte algo que te interesard.

Esas fueron las ultimas palabras que Daniel escucho. Lo otro que recuerdo
es haberlo golpeado con un buen trozo de madera que habia, como caida del
cielo, junto a la puerta trasera. El Felicia se conectaba con el patio del bar por
medio del callejon que servia para que depositaramos la basura, y alli podrian
encontrarse muchas cosas.

Y también recuerdo haber puesto sobre su cabeza una bolsa de pldastico, y
haberme quedado sintiendo su pelo dspero debajo de ella mientras él moria. No
pensé que pudiera sentirse tanto asi. Las otras veces que asesiné de esa forma,
no me habia pasado lo mismo. Estoy segura de que al chico no le habian
hablado antes de la abundancia y dureza de su melena.

Lo maté porque estaba molesta. La forma como lo hice, tengo que reconocer
que fue conducida por la ira. Es que saber que Dahbar todavia perseguia a
Vicente me puso de pésimo humor, y que este mequetrefe intentara sobornarme
termino de hartarme.

Limpié mis huellas de la tabla, la tiré en el basurero y me fui.

Nadie me vio entrar y nadie me vio salir. Esto habia que cuidarlo mucho en
esta bendita calle tan diferente a la divina calle La Alameda, donde funcionaba
El Rosario y donde nadie andaba mirando lo que hacian los otros. Cuando pase
todo esto intentaré convencer a Vicente de que abramos un nuevo restaurante en
ese mismo local, porque sé que aun no lo han alquilado. Y no tendria nada de
malo demostrar que restamos importancia a la intoxicacion de esos inoportunos.
Hasta podriamos llamarlo El Fletan Negro, como una provocacion para el
cotilleo de los infames.

La verdad era que el dia me estaba resultando un remolino de pasiones.

¢Por qué esa mujer no habria llegado atin?

Me resistia a pensar que yo habia empezado a hacer cosas sin luego
recordarlas. Como si otra asesina disparatada y no tan precavida como yo se



hubiese soltado dentro de mi. Eso que llaman el «etat second» en la psicologia
mds moderna que se ha exacerbado después de la guerra.



==

—No esta bien. Yo no he dejado esto asi —dijo Santos con una voz que me
parecio muy aguda.

—¢De qué estas hablando? —Ile pregunté, aparentando tranquilidad.

—Hace media hora dejé esta carpeta aqui, que contiene lo recabado en
relacion con lo que me pidi6é que investigara, para que fuera mirandola antes de
la reunion. Encontré cosas interesantes. Pero hace unos minutos me llamo6 mi
amiga del diario para decirme algo mas que habia quedado pendiente, y vine a
agregarlo, y encontré estos papeles dispuestos en un orden que no fue el que yo
dejé. No falta nada, pero no es el orden anterior. Estoy seguro porque soy
obsesivo al respecto.

—¢Estas diciendo que alguien se meti6 a mirar? Seria Fletcher. No te
preocupes, que ahora mismo lo aclaramos.

En ese momento aparecio Braulio sonriendo y cargando una taza de café
humeante en la mano izquierda.

—Santos dice que estuviste mirando su informe —dije, quitandome el abrigo
y caminando hacia el escritorio.

—Yo no he mirado nada. No tengo por norma meterme aqui —me dijo,
ligeramente molesto.

—c:Entonces seria Galeano? —insisti, en parte para tranquilizar a Santos.

Una de las cosas que he aprendido en este oficio es que nunca uno debe
mostrar desesperacion ante las crisis. Atravesabamos una crisis de credibilidad
profunda y ya nadie confiaba en nadie en el cuerpo, y esta habia logrado
alcanzar incluso a mi equipo. Continué disimulando y pensando quién podria ser
el soplon. Incluso podria ser el mismo Santos, que estaba inventando este truco
del desorden en su carpeta porque yo lo habia sorprendido dentro de mi oficina.
Fletcher sali6 a buscar a Miguel Galeano. Santos me miraba afectado y repetia lo
mismo que dijo antes, que estaba seguro de que la carpeta habia sido
manipulada.

—Que no es tan grave, hombre —le dije, desatando una mayor incomodidad
en él.

—¢Que no es tan grave? ;No fue usted el que nos pidi6o discrecion en este



caso? ;No nos dijo que no debiamos hablar con nadie sobre é1? Yo también sé
que estan pasando cosas en el Departamento, y me pareci6 una buena idea lo que
usted proponia. Lo de ser discretos. No sé si tiene claro, inspector, que nos
enfrentamos a gente muy poderosa que tiene ojos en todas partes, y le hablo
nada mas y nada menos que de los Onorato. A Beatriz Vidal, viuda de Onorato.
Ya lo vera con lo que paso6 en El Rosario.

Tuve la intencion de hacerle saber a Elias que yo estaba disimulando. Que
debiamos aparentar normalidad porque atin nos encontrabamos alli adentro a la
vista de los demas. Casi me pareci6 por completo un hombre confiable en ese
momento.

Entonces volvieron Fletcher y Galeano.

—Yo no he mirado nada de nada —dijo este tltimo.

—Lo ve, inspector —me recalcé Santos.

Los tres me miraron atonitos y tuve que tomar cartas en el asunto.

—Bien, nos vamos de aqui. Tomen lo que consideren necesario para
mostrarme los avances que han hecho el dia de hoy y nos vamos a alguna parte
donde estemos solos, y donde podamos trabajar, que no tengo idea de cual sitio
pueda ser.

—Sé de un lugar. Una zapateria a dos calles. El duefio ha desaparecido. Atn
no se ha dado con sus familiares ni conocidos. Hemos estado investigando, pero
aun nada. El reporte de la desaparicion lo hizo un proveedor hace una semana.
Logré entrar alli. —Santos me mir6 con cara de culpabilidad por lo que estaba
confesando—. Por una ventana mal cerrada de la parte de atras, pero lo hice para
buscar alguna pista. Solo yo, asi que nadie del Departamento lo sabe.

Pensé que la ambicion de Santos lo llevaria lejos. No sabia si a un buen
lugar, pero si sabia que bastante lejos.

—FEl asunto es que la tienda aun cuenta con electricidad y podemos al menos
por hoy reunirnos alli. Y no esta tan mal.

—Vamos entonces.

No podiamos distraernos. Yo también pensaba que ella estaba muy cerca de
nosotros. Lo que ain no decidia era de cual lado de la pecera me observaba. Si
todavia estaba afuera o habia logrado entrar a mi circulo.



==

Haber matado a Daniel no me ayudé a calmarme en lo absoluto. Todavia no
entendia por qué Dahbar consideraba necesario seqguir a Vicente, porque yo
pensaba que ya lo habia descartado como sospechoso.

iY ese estupido del cuerpo de Policia no se comunicaba conmigo!
Necesitaba que me explicara inmediatamente qué era lo que estaba pasando en
la cabeza de Dahbar y en qué estaban pensando en la Direccion de Homicidios.
Queria saber qué tanto habian avanzado en las pesquisas y que camino estaban
tomando las mismas.

Conoci al informante de la Policia gracias a mi tia Beatriz, quien por cierto
fue la primera en seguir a Vicente, asi como ahora lo hacia Dahbar. Yo inoculé
esa idea en su cabeza porque queria saber si Vicente se estaba viendo con
alguien, y no quise seguirlo yo misma porque hubiese sido doloroso encontrarlo
con alguna mujer. Entonces influencié a la tia Beatriz para que lo vigilara como
si fuera idea de ella hacerlo. Pero jamds pensé que se atreveria a tanto con lo de
la salmonela del pollo en el fletan, lo cual fue un duro golpe, totalmente
innecesario.

Estoy segura de que ella, la muy vulgar, tuvo que ver. Aunque con su enorme
nariz y sus antipdticos ojos agudos no se cansaba de repetir que una cosa era
seguir a Vicente y otra condenarlo al fracaso. Pero fue ella misma la que
provoco que aquel critico visitara El Rosario, y sabia que al plato exquisito
hecho con el fletan no iba a rechazarlo. Ya Aitor Osuna, el conocido critico que
se intoxico, habia manifestado en varios articulos de revistas importantes que
aquel era de los platos preferidos de su nifiez.

Luego de mis asesinatos en el Felicia acordé con mi tia la necesidad de que
el infiltrado en el Departamento de Policia, que desde antes le rendia
informacion provechosa para agilizar sus negocios mediante sobornos, nos
informara sobre lo que iba descubriendo Diego Dahbar. Como he dicho antes,
la tia Beatriz es sumamente manejable, aunque no lo parezca.

Logré su permiso para encontrarme con el sujeto, y desde ese momento lo he
podido controlar mucho mds. Ya no le debe fidelidad a ella, sino a mi. Entre
otras cosas, he doblado su paga, y eso ha sido como miel para él.



==

Llegamos al cuchitril donde nos llevo Elias Santos.

Era oscuro, atestado de cajas y lleno de polvo por todos lados. Una luz
amarillenta permeaba todo el lugar y le daba una atmoésfera melancélica, como
de proyecto fallido. Pero de alguna manera, me gust6. Daba tal impresion de
ruina que senti que era muy importante lo que haciamos, para haber ido a parar
hasta alla y estar dispuestos a sostener una reunion en ese oculto recinto.

Las sillas que encontramos eran idénticas a unas que yo recordaba haber
visto en la iglesia, de pequefio. Tres patas acanaladas de madera oscura y un
cojin redondo, color verde claro, que podia elevarse o hundirse, accionando una
palanca a través del giro de un volante que se encontraba oculto. Las
experiencias de la nifiez asaltan en los momentos menos adecuados. Me recordé
jugando con un cojin similar a esos, imaginando que era el volante de una
maquina voladora, de un aparato espacial. Me senti muy viejo.

Nos acomodamos en torno a una mesa de trabajo, de considerable tamafio,
que estaba en el medio de la habitacion. Esta se balanceaba cuando nos
apoyabamos, haciendo un ruido similar al de una mecedora. Elias, que habia
asumido con efectividad su papel de anfitrion, not6 el vaivén de la mesa antes
que yo y se movio a buscar unos cuadernos de registros en algun lugar, y los
puso bajo una de las patas. Comenzaba a caerme bien el muchacho. Era la
primera vez que trabajabamos juntos y tan de cerca. Lo que sabia de él era por
referencia de Fletcher, que lo tenia en alta estima. A pesar de que Braulio era un
hombre sumamente conservador y, por lo que me parecia, Elias era bastante
«suelto», se habian entendido bien.

Miguel Galeano se sent6 a mi lado.

Cuando estuvimos los cuatro acomodados, nos miramos unos segundos y
Fletcher soltd6 una carcajada. La misma se acompafio de la frase: «Hemos
ascendido. Miren nuestra oficinita...».

Todos reimos. Al menos alli me estaba sintiendo fuera de la mirada de la
asesina. Eso creia.

—Empecemos con el asunto de los mendigos. Fletcher, ¢sacaste del archivo
el registro de los comercios de la zona de La Ciudadela? —le pregunté.



—Aqui lo tienes. Y aqui tienes el mapa de catastro con los locales ya
identificados de la zona a donde fue Miguel.

Entre ambos desplegaron el mapa sobre la empolvada mesa.

—Bien, Galeano, cuéntanos —Ile invité a tomar la palabra, pero entonces me
acordé de lo de los estudios sobre la localizacién de los mendigos de la ciudad
que hacian en la universidad, y quise saber primero sobre eso. Le pregunté si
habia hablado con el profesor Isaac Flores.

—No, porque esta en un congreso en Chicago.

—Raro, ¢no? —dijo Santos con ironia—. ¢Cual es su especialidad?
;Sociologo? ¢ Antropologo? Entiendo que esos muestran curiosidad intelectual
por cualquier cosa. Supongo que el nimero de congresos a los que asisten estos
«pensantes» son infinitos.

Fletcher lo miré con reprobaciéon. A mi me hizo gracia el comentario porque
yo pensaba algo similar. Tal vez sin el tono de resentimiento que pude percibir
cuando dijo lo de «pensantes», pero si concordaba con el resto de la afirmacion.
Me limité a responder, en parte para calmar a Fletcher, que era verdad que los
congresos podrian girar en torno a cualquier tema.

Galeano, quien no se inmutdé por el comentario de Santos, continud
hablando.

—Fui hasta alla, hasta donde Miguez insistia que habia visto a la victima.
Esas calles se encuentran en la zona mas al sur. Es decir, aqui. —Sefial6 un area
en el mapa que habian desplegado sobre la mesa—. No hay gran cosa ahora por
alla. Es una zona que se ha estado vaciando porque, como sabemos, la ciudad
esta creciendo hacia el norte. Entonces, quienes estan viviendo alli, o estan locos
por irse o andan en negocios no muy legales que digamos.

—Lo comprobé con Matias, el de Estadisticas. Una nueva banda que se
dedica a fechorias menores reside en la zona y ha aumentado el indice delictivo
—interrumpio Fletcher.

—Los mendigos se han replegado en esa area porque cuenta con poca
vigilancia policial, porque a la vez tiene buena conectividad a través del metro
que llega hasta aqui. —Sefial6 un punto en el mapa—. Y porque tampoco esta
tan lejos de esta area urbana de clase media cuando se atraviesa La Ciudadela, lo
cual constituye el lugar donde ellos piden limosna. Por otro lado, esto de aqui es
un comedor y aqui hay una capilla que pertenece a la congregacion de los de la
iglesia San Pedro, que son los mismos del hospital. En general, esta zona cuenta
con muchas facilidades para que estos hombres puedan pedir limosna y ser
atendidos, y luego puedan replegarse en los negocios y las casas que han sido



abandonados, para pernoctar sin mayores sobresaltos. Toda esta area es como un
lugar donde la ciudad se acabo.

Yo entendia lo que Galeano queria decir. Esa zona era como un miembro
separado del resto del organismo que representaba la ciudad de Altamira; como
una cola de lagartija dando los ultimos estertores.

—Hablé con los encargados del comedor. Este funciona con una
administracion hibrida entre el parroco de San Pedro y una fundacion que aporta
lo necesario para alimentar a la gente que se encuentra viviendo en las calles. El
perfil tipico son hombres mayores de cincuenta afios, alcohdlicos y sin familia.
Algunos no entran en el programa de atencién del comedor porque se han
mostrado violentos. Son llamados «los dificiles».

—iVaya! —exclamo Elias.

—¢Qué tiene de malo? —respondio Fletcher—. No todos pueden estar igual
de atendidos.

Galeano continu6 hablando sin ni siquiera mirarlos.

—Mostré las fotos de las victimas, y adivinen —dijo.

—Reconocieron solo a uno, y era de los «dificiles» —completé.

—Exacto. Casi nunca tuvieron contacto con €l. A la otra victima nadie la
habia visto.

—¢:Cuantos eran los que entraban en esa categoria de «dificiles»? —quise
saber.

—Dos, durante este afio. Resulta que preguntando en las calles obtuve la
informacién de que estos dos sujetos dormian en esta casa abandonada. Esta de
aqui. —Galeano mostré un punto en el mapa—. Hablé con la vecina de esta
casa, una mujer joven que aun vive alli con una hija de unos doce afios y dos
nifios mas pequefios. Digo «ain» porque esta desesperada por mudarse, y cree
que va a lograrlo muy pronto. El esposo es pescador y se encuentra en altamar en
este momento. Ella, cuyo nombre es Greta Molina, me confirmé que habia dos
hombres que dormian en la casa vecina. Que al principio les tenia miedo, por los
nifios, pero que luego se fue tranquilizando porque no le parecieron peligrosos.
Solo eran «dos pobres borrachos sin familia», segin sus propias palabras. Y
también dijo que no le parecia justo que no les ofrecieran comida en el comedor
de la fundacion.

—¢Como hacian para sobrevivir estos dos sujetos excluidos de la atencion?
—pregunteé.

—Greta me confirmo algo que me dijeron en la zona. Y es que alguien mas
los alimentaba.



Hicimos silencio. No sé si Galeano esperaba esta expectacion luego de sus
palabras. Supongo que no, pero logré que todos le miraramos atentamente a la
cara.

Entonces escuchamos un ruido cerca, junto a la ventana del fondo de la
habitacion. Supuse que era un pajaro. Antes habia escuchado el gorjeo de unas
palomas y habia visto sus sombras, a pesar de la pelicula de polvo que cubria los
gastados cristales.

—Greta Molina me dijo que una tarde sali6 a buscar a su hija mayor, quien
desde que tiene una bicicleta nueva se la pasa en la calle, lo cual, es un
quebradero de cabeza para ella. Me cuenta que ese dia vio como un brillante
auto negro (no supo dar mas sefias por mucho que insisti) se estaciono6 aqui a la
entrada de este callején. —Galeano puso el dedo indice sobre un lugar del mapa
—. Esta como a cincuenta metros de la puerta de su casa. Y de €l vio salir a una
mujer. Los dos hombres llegaron junto a esta mujer; ella abri6 el maletero y de
alli saco varias viandas envueltas en bolsas y se las entregd. Luego cerr6 el
maletero, se despidio, se subid al vehiculo y se fue. A Greta le parecio rara esa
actuacion porque se preguntaba qué podia querer una mujer elegante como esa,
en un auto tan fino, entregando algo a esos pobres hombres en aquella boca del
callején mas feo de la zona. La curiosidad no la abandond y esper6 que los
hombres llegaran a resguardarse en la casa vecina para abordarlos. Entonces les
preguntd qué llevaban en esas bolsas. Uno de ellos, el que hablaba mas, al cual
termino identificando como nuestra victima del Felicia, le dijo que era «comida
especial». Ella no quiso preguntar nada mas ese dia. Eso sucedié hace cinco
meses.

Comencé a ver mas claro mientras Galeano hablaba. La verdad era que esta
asesina habia pensado en todo, y mostraba una gran capacidad camaleonica.

—Aquello habia sucedido un viernes, entre seis y siete de la tarde.

Le interrumpi.

—Miguel, ¢ella no podria identificar a la mujer?

—No. De hecho, le mostré fotografias de Eileen Baroja y de Briseida Vidal,
tal como me pidio Fletcher, y no identific6 a ninguna. Me dijo que podria ser
cualquiera de las dos o incluso no ser ninguna. La distancia es considerable entre
la casa y el punto donde se encontraban los mendigos con la mujer. No podria
llegar a ver las facciones de la cara de nadie. Ninguna de las personas con las
cuales hablé dice haber visto a alguna de las dos sospechosas.

—Habria sido muy facil —mascullé entre dientes y le pedi que continuara.

—Al viernes siguiente sucedié lo mismo. La misma mujer, el mismo auto



negro, la misma entrega a los mismos hombres. Entonces esta vez, Greta, quien
resulté ser muy averiguadora, se atrevio a indagar un poco mas. Esperd que los
hombres volvieran a refugiarse en la casa abandonada y volvi6 a preguntarles
por el contenido que llevaban dentro de las bolsas. Nuestra victima le respondid
otra vez que era la comida de la semana. Le dijo que la vianda de arriba debian
comerla de una vez porque si no se descompondria. Era ensalada de papa con
perejil, mayonesa y atun, y pollo con mantequilla de langostas. Pero que para el
resto de los dias eran sandwiches de embutidos, pastrami, rigula y pepinillo, y
otras cosas que €l no sabia pronunciar, pero que podian comerlas sin enfermar.

—iVaya! Esa mujer deberia llevarme viandas a casa todos los dias —dijo
Elias en son de broma.

Fletcher volvié a mirarlo, pero esta vez con condescendencia, y Galeano se
apurd en continuar.

—Todos los viernes, desde aquel primero que describio, la mujer llevaba
comida a los mendigos. Greta disminuy6 su curiosidad, pensando que tal vez era
la manera como la gente de la fundacion habia ideado que estos hombres, que
habian tenido problemas con los demas en el comedor, comieran algo.

—Pero entonces vio algo mas. ; Verdad? —le pregunté a Galeano.

—Si, jefe. Hubo un dia que la mujer saco6 del auto algo como una carpeta, y
desde lejos la testigo afirma que la vio escribir mientras hablaba con los
hombres. Esa vez se quedé mas de lo normal. Entonces, Greta interrogo a los
hombres cuando volvieron, y estos dijeron que la sefiora les habia hecho
preguntas sobre la comida. Del tipo de «si les habia gustado el sabor del
sandwich de queso»; «a qué se les parecia tal cosa; si ese sabor les recordaba
algo; si algo les habia resultado desabrido.

—Un experimento... —dijo Fletcher en voz alta. Y todos hicimos silencio
por unos segundos.

—Eso mismo dijo Greta Molina. Que esa mujer estaba haciendo un
experimento con esos pobres hombres. Desde ese dia le dio miedo hasta mirarla.
Y se desentendio del asunto, asustada. Pens6 que si alguno de esos hombres
enfermaba o moria producto de lo que les llevaban para que comieran, ella se
veria mezclada en un asunto espantoso y que lo tinico que queria era salir de esa
calle de una buena vez. Y que ademas era muy raro que una mujer como aquella
tan fina hiciese lo que estaba haciendo. No entendia la razon por muchas vueltas
que le daba. Le parecié un experimento macabro.

—Un estudio de mercado del paladar de los mendigos de la ciudad. Si que es
raro. Para qué alguien haria algo como eso? Si esos hombres comerian piedras



de ser posible, con tal de no morir de hambre. ;Para qué tanta finura con
langostas y qué se yo que cuentos mas? —pregunt6 Fletcher.

—Un estudio de mercado macabro... —repeti.

—Uno podria pensar que era una accion humanitaria la de esa mujer
misteriosa, pero preguntarles esas cosas era como si estuviese probando cuanto
podia resistir un organismo humano consumiendo esos alimentos sin una
adecuada conservacion. Es decir, ella debia de suponer que esos miserables no
contaban con refrigeradores en sus guaridas. Tal vez lo que estaba era probando
eso: la resistencia de las preparaciones —dijo Fletcher indignado.

Iba a replicar algo, pero Galeano se adelant6 en hablar.

—A mi lo que me extrafia es el tipo de preparaciones. Tal vez estaria
probando la aceptacion o rechazo de nuevos sabores y necesitaba conejillos de
Indias adecuados, de esos que cuentan con gustos basicos y primitivos.

—FEntonces yo seré primitivo porque todos esos chistes de sabores
mezclados me parecen una soberana tonteria. ; A que ninguno de nosotros quiere
llegar a cenar algo que no sea un buen bistec y papas fritas? Y esos hombres
habrian agradecido que esta mujer misteriosa les llevara eso en lugar de tantas
finuras —dijo Fletcher.

—Lo crocante, lo salado y lo caliente. Algunos «pensantes», como les
llamaria Santos, dicen que esos son los gustos mas primitivos del hombre en
materia de alimentos —afirmé casi mecanicamente, pero lo del «experimento»
quedo sembrado en mi cabeza, y ahora sé por qué.

—Aqui lo central es que una mujer desconocida alimentaba a una de nuestras
victimas. Y esa victima fue asesinada en un restaurante. Y hay dos mujeres que
son nuestras principales sospechosas que han tenido la oportunidad de matarlo
en ese restaurante. ;No lo ven? Hemos conseguido descubrir un nexo entre la
victima, la comida y una mujer que al menos a uno de ellos venia alimentando
por alguna razén experimental. Y entonces yo digo que esto sugiere aun mas que
tiene que ser una de ellas dos; o Eileen Baroja o Briseida Vidal, aunque ninguna
conduzca un auto de color oscuro —sentencié Galeano.

—Claro, Miguel. Eso lo sabemos. Y por eso estamos discutiendo este asunto
metidos en esta casucha, aunque todavia no entiendo del todo la razén de
ocultarnos aqui —intervino Fletcher—. Y nos estamos acercando cada vez mas
gracias a tu excelente trabajo. Sobre todo ahora que nos enfocaremos en ellas,
porque ademas sabemos que cualquiera de las dos pudo haber salido del piso sin
ser vista por el conserje, porque hemos confirmado que hay unas escaleras de
emergencia ocultas en ese edificio. El problema es que la testigo que encontraste



no puede reconocerla. Y son tan endiabladamente parecidas ambas, a excepcion
del timbre de voz.

Era cierto lo que decia Fletcher; Eileen y Briseida se parecian muchisimo.
Eran como hermanas casi gemelas, aunque fueran primas. Tal vez la actitud era
lo que las diferenciaba, y también que Briseida era mas joven. jPero sobre todo
las voces! Esa era una gran diferencia entre ellas, y entonces recordé la
conversacion en la cafeteria de Nancy; la de las dos mujeres con voces disimiles
y el hombre. Era una posibilidad probar por alli... pensé.

—Galeano, en este callejon... —Sefialé el mapa—. ;Queda algin negocio
abierto? Por lo que veo, hay un negocio de servicios funerarios y esto es... juna
lavanderia?

—Si. Hablé con el encargado. Pero no obtuve nada. Si se fijan, desde la
entrada de ese lugar podria verse muy bien a la mujer y se podria dar una buena
identificacion. Le pregunté al de la lavanderia, una vez que hablé con Greta
Molina, si habia visto a alguien entregar comida a los mendigos de la zona. Me
dijo que no. Pero creo que el encargado no decia la verdad. Me pareci6 que me
estaba ocultando algo. Creo que mas porque no quiere que la poli hurgue en su
negocio. Me temo que el verdadero negocio de ese lugar es otra cosa, digamos,
menos legal. Pero estoy seguro de que, presionando, puedo lograr algo mas.
Pensaba hacerlo mafiana.

—Bien, presionalo con lo que sea. Si te dio mala espina, seguro tienes razon,
pues eres intuitivo. Si es un asunto de inmigrantes ilegales, calmalo y dile que no
somos de ese Departamento. Pero lo que ahora nos interesa es que nos diga si ha
visto a esa mujer entregar comida a los mendigos, y que, por supuesto, la
identifique. ;Y reconocio a las victimas?

—No. Dice que nunca los ha visto por alli. Pero como te digo, el encargado
queria deshacerse de mi. No lo quise presionar de una vez. Pero lo haré.

—Lo que sea que esté ocultando, me importa menos que resolver estos
asesinatos y atrapar a esta mujer. Tenemos que concentrarnos en la hora en que
ella llegaba alli. Piensa en quiénes podrian estar a esa hora en la calle por alguna
razon; para sacar la basura, por cambio de guardia de personal, para pasear un
perro, para esperar a algun nifio que saliera de esto que esta un poco mas aca,
que parece una escuela. Vete ahora mismo para alla. Si no tuviera que ir a casa
de Chiarello, me iria contigo. Es sumamente importante lo que puedas descubrir.
Vuelve a preguntar si reconocen a la victima del Felicia y si han visto a la
enigmatica mujer proveedora de viandas, ampliando un poco mas el radio de
consulta. La nifia, la hija mayor de Greta, dijiste que tenia una bicicleta nueva y



que la primera vez que Greta vio a la extrafia proveedora de comida estaba
buscando a su hija... Es posible que por alli obtengamos algo. Si logras alguna
identificacion, llamanos a casa de Chiarello, y si ya no estamos alla, vete al
Departamento y nos esperas.

Galeano asinti6, entre retado y agradecido.

Tuve la certeza de que las victimas del Felicia no se conocian entre ellos.
Ella debi6 sacarlos de dos lugares diferentes. Y este que estabamos estudiando
era solo el de la victima identificada. Estuve seguro de que por alli, en alguna
parte del canal, debia estar el cuerpo sin vida del otro mendigo. Me refiero al
cadaver del otro que habia mantenido contacto con la asesina y que podria ser
para ella un cabo suelto. Vino a mi mente la cara risuefia de Ethel, la nifiera de la
plaza, y la imagen de Nicolas entrando a mi oficina... Para ella era facil matar.

Tomé la decision en ese momento de contarles a mis tres oyentes que yo
habia visto a la asesina. Que la habia visto desde la ventana de mi oficina. No era
justo que no lo supieran, pensé en ese momento, porque reconocia que me habia
dejado llevar por un exagerado estado de paranoia al guardarme esa informacion
solo para mi.

Yo sabia quién era, pero era un error decirselos a ellos en ese momento
porque contaminaria el ritmo de la investigacion, que habia que continuar sin
bajar la guardia. Pero al menos les diria sobre el mensaje que me habia dejado.

—Tengo que confesarles algo que tal vez les haga entender mejor por qué
debemos tomar medidas extraordinarias de cautela. En parte, por eso estamos
aqui. Ella nos vigila. La asesina del Felicia fue quien mat6 a Nicolas Sanchez —
les dije muy serio.

—Claro, Diego. Lo sabemos porque el ataque ha sido igual —me dijo
Fletcher con un aire de condescendencia al cual yo no estaba acostumbrado.

—No quiero decir eso. Me expresé mal. Lo que quiero decir es que ella me
ha estado observando, y que se comunicé conmigo. Tal vez nos siga a todos, y
por eso deben extremar medidas de precaucién. Todos podriamos estar en la
mira. Me dejo esto en un banco de la plaza junto al Departamento de Policia. Un
banco que se ve desde la ventana de la oficina. La misma plaza donde mataron a
la nifiera. Yo estoy seguro de que también lo hizo ella, porque es una asesina
entre compulsiva y precavida.

Puse sobre la mesa la nota y los lentes de Sanchez, que todavia llevaba
conmigo. Mis colegas no pudieron ocultar su consternacion.



==

Me molestaba no haber acabado aun con esa bruja de Malena. Estaba
convencida de que sabia algo sobre mi. Hasta tuve la ilusion momentdnea de
que la habia asesinado, sin recordarlo. Pero luego tuve la sequridad de que solo
eran deseos no realizados, aunque «realizables», como dirian los optimistas del
Mind Care.

Yo hasta discuti con Vicente, porque no estaba de buen humor para aguantar
sus duros comentarios sobre la comida que preparo. Reconozco que soy
insufrible cuando algo me sale mal.

¢Donde se habia metido esa odiosa Malena? Desde que la venia siguiendo,
nunca habia faltado al bar. Recuerdo la primera vez que lo hice cuando descubri
el suburbio donde vive. Aunque por supuesto que peor todavia es la zona de los
mendigos, tanto la de La Ciudadela como la de las fabricas de donde saqué al
otro.

iY aquella casucha donde pasaban la noche esos dos olia a rata!

Menos mal que no tuve que entrar en ella. Y también agradezco no tener que
volver por allda. Cuando las condiciones son tan insoportables, lo que hago es
concentrarme en un solo punto de vision: miro fijamente algo que me haga
aguantar. Recuerdo que cuando le hice la propuesta a aquel borracho que habia
seleccionado, luego de matar a su compafiero tirandolo al agua, me quedé
mirando fijo a un languido ciprés que sobresalia del muro de la casa de al lado,
donde vivia una nifia que se la pasaba jugando con su bicicleta. La verdad es
que si yo hubiese sido esa nifia y viviese en esa calle tan horrible, y hubiese
tenido una madre tan molesta como esa, a quien tuve el infortunio de escuchar
una vez a través del muro, tampoco me bajaria de esa bendita bicicleta y hasta
la usaria como medio para fugarme al mds lejano pueblo, y librarme de ese
espanto.

iY mi prima cada vez estd mds insoportable! Esperaba que Dahbar
trabajara rapido, aunque lo habia notado perdido. Segun el tltimo reporte de mi
nuevo amiguito del Departamento de Policia, esta investigando lo sucedido en
El Rosario. Tal vez asi mataria dos pdjaros de un tiro y me aclararia qué fue lo
que paso alla con la intoxicacion. Me encantaria comprobar que fue la tia la



culpable, para entonces contar con un mejor motivo para matarla. Al asesinarla
podria igualarla con el villano Lex Luthor, el de la National Allied Publications.
Aunque ella tiene una mente muy pequefia como para asemejdrsele, detrds de
ese peinado tan espantoso que ha ido perfeccionando con los afios. EI mal gusto
es mds poderoso que cualquier cosa, porque ni el dinero puede con él.

Para quitarme la amargura, decidi volver a casa de Malena. Estudiar la
manera de asesinarla mds cerca de su habitat. Podria incluso tocar a su puerta
con la excusa de que queria ofrecerle trabajo en el Felicia, y que doblariamos la
paga de El Gato Blanco. Ella sin duda me dejaria entrar, porque he notado que
para algunas personas las simpatias y antipatias son relativas y se transforman
cuando hay dinero de por medio. Asi de pusilanimes y de cambiantes son.

Estuve en su pocilga en veinte minutos y toqué a la puerta. La abrié un
asqueroso nifio con el pelo revuelto y olor a manteca. Nada mds acorde, pensé.

—Hola. ;Esta tu mama? —pregunté poniendo la cara mds angelical que
consegui dentro de mi repertorio de expresiones.

—Mama esta viajando —dijo la criatura.

Apreté el pufio de mi mano derecha, e intenté contenerme.

—Mama esta de viaje —remedé—. ;Y para donde se fue?

—A visitar a mi abuela, que se puso mala.

No queria escuchar los problemas de la patética familia de Malena, y le dije
de una vez.

—FEsta bien. No importa. Dile que del restaurante Felicia la estuvimos
buscando. ;Tienes un papel y un ldpiz para anotar el numero de teléfono de
casa?

—Si, sefiora, ya lo traigo —me dijo y sali6 corriendo.

Esperé, muerta de la rabia. Senti los ojos htuimedos. jNo podia ser que esta
mujer tuviera tanta suerte! Fue entonces cuando de verdad comencé a temer que
ella, movida por su mal educada curiosidad, supiera algo de mi que echara por
la borda todo mi esfuerzo. Realmente no sabia de donde sacaba ese temor que
cada vez se iba haciendo mds grande. Tal vez fue aquella vez que se quedo
mirandome cuando yo estaba viendo a Vicente abrazar y besar a mi prima,
luego de que habia logrado enemistarlos un poco. Pero eso no constituia
ninguna prueba.

Llegé el nifio y anoté el numero de casa. Le pedi que le dijera a su mamd
apenas llegara que se comunicara conmigo.

Una mujer tan vulgar como esa no iba a arruinar mis planes.



==

Cuando salieron de la impresion por la nota y los lentes de Sanchez, por el
atrevimiento de esta asesina y por la incredulidad de que no les hubiese revelado
esto antes, le pregunté a Elias Santos qué habia descubierto sobre el
envenenamiento en El Rosario. Elias comenzé a hablar con mucha seguridad.

—Hay un «pez gordo» detras de los restaurantes de los Chiarello. Nada mas
y nada menos que Beatriz Vidal, quien hoy maneja casi toda la Naviera Onorato.
Es tia de Eileen Baroja y de Briseida Vidal. Hermana de la madre de la primera y
del padre de la segunda. Una mujer muy dura para los negocios que debe estar
en la lista de enemigos de unos cuantos.

Fletcher emiti6é un silbido y Galeano ni se inmuto.

—En los pasillos del Departamento de Policia se dice que le dieron el caso a
usted, inspector Dahbar, porque el director necesitaba que se resolviera rapido y
en forma efectiva, a peticion de la misma Beatriz Vidal, de la mismisima «mujer
de hierro». Que si solo le hubiese interesado que se resolviera rapido, pero de
cualquier manera, le hubiesen encargado el caso de los mendigos a Buitrago —
dijo Santos.

—Ahhh, eso dicen... —respondi.

—FEso dicen. El asunto es que Beatriz Vidal es la viuda de un hombre
sumamente rico, de Radl Onorato Valentin, y ella por su propia cuenta ha
duplicado lo que él le dejo. Ese si sabe quién es, ;verdad?

—Claro, Elias. Continta, por favor —pedi a Santos, intentando mostrar
paciencia, porque una de las cosas que mas me molesta de las nuevas
generaciones es esa excesiva veneracion que construyen hacia la gente rica.

—Lo que me dice mi amiga Violeta Dominguez, que sabe todo lo que pasa
en la alta sociedad, y que es una fuente creible, es que la tia no soporta a Vicente
Chiarello, que no puede verlo ni en pintura, y que ha financiado los restaurantes
solo porque una de sus debilidades es su sobrina Eileen. Violeta me cuenta que
ella misma entrevisté a Beatriz Vidal cuando sucedi6 lo de El Rosario y esta le
dijo, sin ningun reparo, que Vicente Chiarello era un «bueno para nada». Y que
si queria, lo escribiera asi mismo en el periddico.

—iVaya con la tia! —exclamo Fletcher.



—Mi amiga de la prensa esta convencida de que Beatriz Vidal esta detras de
la intoxicacion de Aitor Osuna, el critico de restaurantes que la misma Beatriz
habia logrado que fuese a El Rosario. El pescado estaba contaminado con una
salmonela porque debieron de haber cortado pollo crudo antes de manipular el
fino lenguado. Al parecer la tia sabia que, estando ese plato en el men, el critico
no podria rechazarlo. Y lo peor es que para Aitor Osuna habia sido el mejor
fletan que habia comido en su vida, porque eso parece que dijo a sus allegados.

—Es decir, que supuestamente Beatriz Vidal le puso una trampa a Vicente
Chiarello. ;Y eso no afectaria de mala manera a su sobrina Eileen? De hecho, al
parecer es lo que ha sucedido —comenté.

—Tal vez calcul6 mal el efecto que tendria el escandalo. Tal vez solo
esperaba que Eileen, cansada del fracaso y sin conocer muy bien a Vicente,
optara por dejarle al ver que él no podia soportar lo ocurrido —respondi6 Santos.

—Y en lugar de eso, ¢les ha ayudado a abrir un nuevo restaurante, aunque
sea mas discreto? No lo creo. Hay algo que no me cuadra. No tiene sentido el
auxilio que les ha dado con el Felicia. Ni el interés que td dices que ha puesto en
que el caso se resuelva —Ile respondi.

—FEso es cierto. Tu amiga, Violeta Dominguez, ;no te enter6 de ninguna otra
habladuria en relacion con lo sucedido con el pescado intoxicado? —pregunto
Galeano a Santos, mostrando un subito interés.

—Ahora que lo dices, si hubo algo mas. Un periodista novato que le impuso
el jefe de redaccion estaba convencido de que una de las ayudantes de cocina,
con la cual sostuvo una entrevista, estaba muy satisfecha del escandalo de El
Rosario. Eso le llamé la atencion porque todo el personal se mostraba apenado
de que el lugar cerraria —respondié Santos.

—¢Cual era el nombre de esa ayudante? —quise saber.

—Eso fue lo que fui a buscar cuando dejé esta carpeta sobre el escritorio en
su oficina. Es que el periodista estaba en una reunion y Violeta no habia podido
localizarlo cuando conversé con ella. La mujer se llamaba Maria Luisa y se la
pasaba hablando de su esposo muerto. Luego obtuve el apellido. Era De Marco.
Se llamaba Maria Luisa de Marco, viuda de un hombre llamado Victor Baralt.

—Hazle una visita mafiana mismo a esa mujer. ;Y qué mas tienes de los
Chiarello? —pregunté.

—Aqui esta todo. Bastante normal, creo. Vicente Chiarello es de una familia
relativamente acomodada, se gradud6 en el instituto Cordon Blue y se convirtio
en una estrella en el lugar. Todos afirman que tiene mucho talento. Alli estan las
resefias. No tiene nada cuestionable en su pasado. Eileen Baroja, conocida en las



altas esferas por cometer algunas indiscreciones del tipo de alegrarse demasiado
en las fiestas y cosas por ese estilo, que estan aqui recopiladas por las noticias de
sociales, asistio a una fiesta en el Topaz, que es un lugar que hace un par de afios
causaba furor en Altamira, y alli conoci6 a Vicente Chiarello. A los tres meses
sorprendieron a todos anunciando la boda. Esta fue discreta, para lo que se
esperaria en la familia de ella.

Me quedé pensando en esta descripcion de Eileen Baroja y la contrasté con
la mujer ojerosa que yo habia conocido, diametralmente opuesta, y entendi lo
que quiso decir Vicente en la cocina del Felicia. Esta de ahora era otra, como si
se hubiese desnaturalizado la primera. Como si ahora fuera un personaje y no
una persona.

—FEn cuanto a Briseida Vidal, ha sido una verdadera trotamundos. Ha vivido
en Lisboa, Madrid, Florencia, Nueva York y en Caracas. No ha sido comidilla de
las noticias, como su prima. Cuenta con una gran fortuna, porque para colmo es
hija tnica y sus padres han muerto ambos. Comenzo6 a estudiar en el mismo
instituto donde se gradu6 Vicente Chiarello, pero abandoné pronto. Violeta
Dominguez, quien la conoce porque «admira su manera de conducirse y su
propuesta estética al vestirse», opina que es toda una rareza que viva con su
prima y el esposo de esta. Esta segura de que eso es absolutamente temporal
porque no la cree capaz de quedarse mucho tiempo en un solo lugar. Es,
digamoslo asi, un espiritu libre.

—Tal vez esté enamorada de Vicente. ;No crees? —pregunté a Elias.

—Si. Eso también me han dicho que se opina por alli. Lo cual se considera
adecuado porque Eileen parece una mujer insufrible y sin clase, a pesar del
dinero de su familia.

Definitivamente era una constante que a la gente le pareciera desagradable
Eileen Baroja, como entendi por primera vez a través de la conversacion que
habia mantenido con Daniel en El Gato Blanco.

—Aqui estan todas las noticias que pude recabar, las fotografias y las notas
de la conversacion con mis fuentes —me dijo Santos.

—Si, déjame eso para mirarlo luego en casa. Quiero que vayas a visitar a
Maria Luisa de Marco, la ayudante de cocina que extrafi6 al periodista. Dile que
estamos investigando por lo ocurrido en el Felicia. Quiero que te pienses como
una esponja; mira su alrededor, la casa, sus maneras, sobre todo su actitud. Mira
a ver qué puedes descubrir. Siempre hay algo por debajo de las apariencias.

Elias Santos asintié conforme.

—¢Es que crees que sea nuestra asesina? —pregunt6 Fletcher, abismado.



No le respondi. Es cierto que algunas veces me gusta quedar como un sujeto
enigmatico a los ojos de mi buen amigo.

Cuando nos disponiamos a salir, Galeano dijo algo mas.

—FEI] nombre de la fundacién que administra las ayudas para los mendigos y
les da de comer junto a la parroquia es Raul Onorato.

Yo no me esperaba otra cosa diferente. Y pensé, ademas, que seguramente la
flota de vehiculos de la fundacion eran autos negros, como el que habia visto la
testigo ocular. La verdad era que me maravillaba la habilidad que esta mujer
habia tenido para planificar los asesinatos. Habia alimentado las mentiras que
construyo a raiz de las verdades preexistentes, y esa era la mejor forma de
mentir, para que todo se confundiera; para que la verdad y la mentira se
mezclaran.

Sabia quién era la inteligente asesina, pero volvi a decidir no hacérselos
saber a ellos aun, hasta contar con una verdadera prueba. El problema era
conseguir la forma de atraparla y que no pudiera zafarse, porque pertenecia a una
familia poderosa, como habia confirmado Elias Santos.

¢Pero por qué culpar a Vicente? Eso era la piedra en el zapato... Tomé el
abrigo de Fletcher en lugar del mio porque estaba abstraido en esos
pensamientos, y cuando me abstraigo soy una nulidad. Cuando comencé a
ponérmelo, noté el error. Se necesitaban tres veces la medida de Braulio para
alcanzar mi medida.

—Pero ;qué haces? Ese es el mio —dijo Fletcher, sonriendo.

—Lo siento, estaba distraido. Es que son parecidos. Claro, el mio es bastante
mas grande.

iY entonces lo comprendi! La culpabilidad de Vicente era un error. jQué
idiota habia sido al no darme cuenta!

Senti unas ganas enormes de abrazar a Braulio. Si no hubiese sido por esa
confusién con los abrigos, si no hubiese puesto el suyo junto al mio y la luz no
fuera tan baja en aquel extrafio lugar a donde nos habia llevado Santos, esa pieza
no hubiese encajado jamas.



==

jPor fin el hombrecito infiltrado en la Policia me habia resultado util! Me
llamo y me dijo lo que habian averiguado.

No pude disimular la sorpresa que me produjo escuchar el nombre de la
traidora que ocasiond la intoxicacion del critico y de su grupo de amigos,
aquella noche en la mejor mesa de El Rosario. Cuando el hombrecito me dijo
que habia una nota escrita por uno de los policias, llamado Elias Santos, que
ponia algo sospechoso en relacion con una «Maria Luisa, viuda de un hombre
llamado Victor Baralt» lo entendi todo. Y senti que la culpa de lo sucedido en El
Rosario, indirectamente, fue mia porque yo la habia contratado. Y entonces
comprendi que habia sido ella la que contamino el fletan.

Senti unas ganas inmensas de asesinarla. De hecho, decidi hacerlo
inmediatamente. Sé que uno debe planificar muy bien los asesinatos que comete,
como lo hice en el Felicia, pero es que esto me desbordaba. Y es que esa mujer,
la Maria Luisa que yo habia contratado, me hablaba de su esposo Victor, pero
yo de idiota nunca hice la conexion pertinente. Y ella le hablaba de «su Victor»
a todo el mundo en aquella cocina. Incluso, una vez, otra de nuestras
trabajadoras me dijo que era una persona desequilibrada y que quedd asi
porque su esposo habia muerto. jCon que era eso, y esa la explicacion retorcida
que ella daba a sus propios fracasos! La demente esa se metio en la vida de
Vicente para llevar a cabo su infantil venganza. Para empezar, eso habia
sucedido hacia mucho tiempo, me refiero a lo del problema de Vicente y Victor.
Y Vicente no tenia la culpa de que ese hombre hubiese desperdiciado su vida y
de que fuese un perdedor que se culpara todo el tiempo de aquella tonteria.

Volvi a sentir ese sabor a sangre. Busqué en el cuarto donde guardabamos
los libros y los registros de El Rosario. Mi prima me vio entrar alli, pero no me
pregunté nada. Obtuve la direccion de Maria Luisa de Marco. Tenia tiempo
suficiente de ir a su casa, asesinarla y volver justo antes de que Dahbar nos
visitara. Lo tendria muy justo, pero lo lograria.



==

Llegamos a la calle del Felicia.

Habia autos de los nuestros estacionados frente a El Gato Blanco.

—1Iré a ver lo que pasa —dijo Fletcher, resignado.

Supe desde el momento en que vi los autos que era ella. Que habia vuelto a
matar. Imaginé a Malena muerta alli dentro, desangrada. Esperaba que no me
hubiese dejado una nueva nota. No queria que esa mujer siguiera escribiéndome
mensajes. Queria acabar de una vez con su macabra diversion. Tenia entonces la
idea de que podria extinguir ese juego epistolar facilmente.

Fui detras de Fletcher. Entré al bar, sin detenerme a preguntar ni a hablar con
nadie. Me parecio reconocer a la bailarina que habia descrito Malena, la nueva
novia del duefio del lugar. A su lado habia un hombre mayor que ella, con una
gran calva. Ella se mostraba muy molesta y el hombre mas bien lucia
preocupado. Miré la mesa donde me habia sentado a hablar con Malena.
Recordé, una a una, las palabras que ella me dijo, tal como si mi cerebro se
hubiese convertido de pronto en mi libreta de notas taquigraficas. Tal vez haber
vuelto al mismo lugar activé mi memoria con precision. Soy un fiel creyente de
la importancia de volver a los lugares para recordar cosas. Ella dijo: «No me
gusta como mira a la gente. Una vez no aguanté y se lo dije». Ahora esas
palabras significaban para mi algo diferente a lo que significaron la primera vez
que las escuché.

Llegué a donde estaba Fletcher, en la parte de atras. Alli también estaba el
chico Daniel, tendido y muerto, pero sin una gota de sangre derramada. Tenia
una bolsa plastica tapando su cabeza.

—Intentaron localizarnos cuando lo encontraron. Iban a abrir el bar y lo
vieron aqui...

—¢No hay nadie mas? —pregunté.

—No. Solo el chico. Le dieron un golpe en la cabeza. Tal vez para atontarlo.

Otra vida truncada de manera injusta por accion de esta mujer insaciable.
Intenté enfriarme la sangre y aprender de Miguel Galeano. Quise ser €él, con su
mismo desafecto, mientras miraba a nuestros hombres que iban de un lado a otro
buscando pistas.



—¢Qué tiene entre los dedos? —pregunté.

—:Dénde?

Me agaché y asomé la cabeza junto a la mano de Daniel. Entre los dedos
indice y pulgar habia un trozo de papel.

Fletcher llamé a uno de los muchachos.

—¢Han visto esto? —dije, centrando la atencién sobre la mano del chico.

—Aun no —respondio el aludido.

—FEs un trozo de billete de veinte. ;Lo ven? —les dije a ambos y me
enderecé.

Supuse que el simpatico Daniel habia caido en la telarafia de esta mujer por
su lado mas débil, el del enriquecimiento facil. Tal vez sabia algo y la estaba
chantajeando. Tal vez vio algo o simplemente creyé que era aliado de ella, y
brindaba sus servicios por unos pocos billetes.

La rabia volvio a resurgir dentro de mi, al mirarlo alli tendido. Lamenté no
haberle podido alertar. ;A cuantas personas mas estaba dispuesta a matar esta
demente?

—Fletcher, llama de aqui mismo al Departamento. ;Quién qued6 de guardia
en Homicidios? No importa, llama y dile a quien sea que te dé las sefias de la
vivienda de Malena Gutiérrez, la testigo que afirmo6 haber visto a una de las
victimas del Felicia bajar del taxi de Miguez. Haz que vayan a su casa de
inmediato. Cuando la encuentren, que te avisen.

Me culpé por no haberle puesto vigilancia a la asesina. Solo lo hice antes con
Vicente, y eso fue mas por saber si tenia algtiin enredo extramatrimonial, tal vez
desde la época de El Rosario. Porque entonces la mujer con la cual estuviese
enredado correria peligro. Pero no pensé que Daniel lo corria...

Cuando Fletcher volvié me pregunt6 cuando iriamos al piso de Chiarello. Le
dije que en la mafiana. Que le pidiera a quienes vigilaban a Vicente que
mantuvieran la vigilancia sobre el edificio. Que recordaran que habia escaleras
detras. Le aclaré a Fletcher que yo debia hacer algo primero antes de hablar con
ellas. Algo que si salia como esperaba, me haria contar con la prueba para
atraparla. Y que entonces le diria quién era la asesina.

—¢Es que sabes quién ha cometido estos asesinatos? —me preguntd
alarmado.

—Claro que lo sé, pero necesito una buena prueba. Ademas, lo he sabido
gracias a ti, como pasa casi siempre. No imaginas las cosas que revelas para
armar el rompecabezas de las investigaciones.

Me miré con obstinacion. Sabia lo que Fletcher estaba pensando. Que era



injusto que me guardara la informacion sobre la asesina para mi solo. Fletcher
aun no se acostumbraba a eso. Le pedi que se quedara con la jauria técnica
mientras levantaban la escena del asesinato del pobre Daniel.

Sali caminando por la calle, pasé frente a la escalerita del Felicia y miré el
anuncio que era discreto y de buen gusto, porque seguramente lo habia elegido
ella. Continué y miré la ventana de los Chiarello. Alli estaban las dos. El hombre
del quiosco también estaba observando.

Entonces Braulio llegd corriendo y casi sin aliento a donde yo me
encontraba, junto al farol que proyectaba una luz azul.

—Galeano lo logré. Logré que identificaran a la mujer que llevaba las
viandas a los mendigos en La Ciudadela.

—Lo imaginé. No me lo digas, Braulio, porque sé a quién reconocieron.
Todas las piezas encajan con una facilidad maravillosa. Pero esta muerte, la de
este chico, no debid haber sucedido. Creo que esta debilitandose y perdiendo el
control. Y la culpa es de Vicente Chiarello. Esta perdida por él. El es el premio
por el cual le ha valido la pena asesinar a tantas personas. A mi también me ha
escogido, y eso me asusta un poco.

—Si sabias que era ella, si lo sabes, ;por qué no la detenemos de una vez...?

Levanté la mano, haciendo una sefial para que se callara.

—Porque ahora mismo quisiera matarla, y ella alli, tan tranquila, nos mira
por la ventana... Ademas, te he dicho que necesito una prueba, y la
identificacion de Galeano no es suficiente. Confia en mi y esperemos a mafiana.
Ella esta aguardando a que subamos de una vez para hablarles. Y no vamos a
hacer lo que ella espera. Ya no mas. De todas formas, te aseguro que no se nos
va a escapar.



==

Me asomé por la ventana de la sala apenas llegué. Vi llegar los autos de la
policia. Pero no habia visto a Dahbar. Me pareci6 raro. El también tendria que
cubrir el asesinato de Danielito, asi que no tardaria en llegar. Realmente no fue
culpa de él que yo decidiera matar a ese chico, pero sabia que iba a culparse.
Tiene una fastidiosa manera de responsabilizarse de todo. Lo mismo pasa con su
hermana Mary. Debe sentirse responsable de la triste vida que ella ha llevado.

Mi prima me dijo algo, con esa voz tan chillona y ese volumen tan alto que
usa cuando habla, incluso a la gente que se encuentra cerca de ella. Di un
brinco al escucharla y casi vuelco la copa de vino.

—Qué habra pasado ahora?

—No sé qué paso alli, en El Gato Blanco —le respondi.

—Aquel es un vehiculo para trasladar cadaveres. Vi uno igual cuando paso
lo del Felicia. ;Tu crees que alguien mds haya muerto? ;Qué es lo que estd
sucediendo en esta maldita calle? En La Alameda no hubiese pasado esto
nunca. ..

—Nada, querida, no debe ser nada —menti.

Intenté consolarla, aunque lo que queria era estrangularla de una vez. Pero
sabia que debia mantener el teatro solo un poquito mds. Pronto dejariamos de
ser tres en esa casa.



TERCERA PARTE



==

Realmente la similitud entre ambas mujeres era increible, aunque Eileen era
mas salvaje.

—Buenos dias —dije, acomodandome en el sillon de la sala.

El ambiente era tenso. Parecia que estaban esperando que el resultado de esa
reunién fuese apresar a alguno de ellos, y eso era cierto. Ya habia convencido a
Fletcher de que la mejor estrategia era llegar a esa detencién con sumo tacto. Yo
no queria mirar con detenimiento a la asesina porque no queria alertarla, y me
parecia que si la miraba, ella me descubriria con facilidad.

Volvi a tomar la palabra.

—Nos encontramos en posesion de nueva informacion que consideramos
clave para la investigacion de los asesinatos cometidos en el Felicia.

Vicente se puso tenso. Eileen apret6 los labios y dejé una copa de mimosa
sobre la mesita que estaba junto a ella. Briseida me mir6 con curiosidad.

—Ya sabran que han encontrado asesinado al chico que trabajaba y vivia en
el bar El Gato Blanco. Ese hecho guarda relacién con los sucesos del Felicia, y
por supuesto vamos a adelantar también esa investigacion. Pero vamos poco a
poco y primero con lo primero. Debo decirles que los hombres asesinados en el
restaurante Felicia eran mendigos. Al menos estamos seguros de que uno de
ellos lo era, y presumimos que el otro también, pero de otra zona.

Eileen solt6 un grito que pareci6 estallar en la habitacion.

—iNo puede ser! Carifio, {por qué nos estan haciendo esto? No importa lo
que uno haga para redimirse, las cosas siempre vuelven a estallar sobre nosotros
—dijo Eileen sollozando y dirigiéndose a Vicente.

Inmediatamente, Briseida se levant6 y llegd a su lado. Toc6é su hombro y
luego tomo su mano. Se sent6 junto a ella en el pequefio sofa y le dijo algo en
voz baja.

—¢:Dos mendigos en mi restaurante? ;Quién los condujo hasta alli? —
pregunt6 Vicente.

—Definitivamente alguien, como usted dice, debi6 de haberlos conducido
hasta alli. No eran de esta zona, sino de un area distante. Al menos uno de ellos.

Me parecio llamativo que Vicente no preguntara para qué los habian traido, o



por qué. Solo habia preguntado «quién», como si la razén fuese por él conocida.
Entonces volvi al ataque.

—¢Tiene usted alguna idea de la razon por la cual alguien quisiera asesinar a
estos hombres en el Felicia?

—Ninguna —respondi6 de manera acelerada.

Yo supe que mentia. Vicente no era culpable de los asesinatos, pero no era un
hombre inocente del todo. Eileen se habia callado y ahora miraba hacia abajo,
paralizada. Briseida nos miraba alternativamente a Fletcher y a mi, y se notaba
sorprendida.

—¢Quiere saber algo mas de nosotros? Tengo que ocuparme de algunas
cosas del restaurante, porque nos han dicho que mafiana podemos intentar
recuperar algo de normalidad. Aunque no sé si ahora, con la muerte del
muchacho del bar, necesiten nuevas declaraciones...

Fue entonces cuando Eileen Baroja nos sorprendio a todos por lo que hizo a
continuacion.



==

La historia de Vicente con los mendigos siempre me ha parecido
tragicomica, y me encantaria que la utilizaran en alguna revista de las del tipo
de Crime Does not Pay, aunque esta tendria que contar con una linea editorial
diferente. Hasta podriamos incluir en la historia algo como que esos hombres se
transformaron en monstruos y salieron oliendo a tierra y llenos de gusanos
asesinos, buscando venganza...

Cuando me lo cont6 por primera vez, yo tuve que controlarme mucho para
no soltar una sonora carcajada. Sobre todo, recuerdo la expresion de su cara.
Realmente aquello le afecté muchisimo.

Lo que mds adoro de Vicente es que es como un caballo purasangre
confundido y extraviado, pero no por ello pierde su pureza. Por eso necesita
control y cuidado adecuado, y con mi prima aqui no puede tener eso.

Creo que Dahbar le ha tomado carifio porque también ha notado su valor.

Vicente me recuerda tanto a aquel caballo blanco que vi correr en las
afueras del pueblo medieval, rodeado de pantanos donde cultivan arroz, cercano
a la frontera entre Espafia y Francia. No logro olvidarme de esa imagen de ese
animal que sali6 de la nada y que me hizo detener el auto.

Tal vez eso sea Vicente para mi, como una imagen detenida. Tal vez sea
mejor asesinarlo y procurar su conservacion a través de quimicos. Sé algo sobre
eso. Asi no se podrd volver a danar lo que hay entre nosotros a causa de
intromisiones como las que ella ha ocasionado. Creo que soy capaz de preparar
el cadaver de Vicente, de forma tal que siempre me resulte atractivo admirarlo.

Asi que es un hombre afortunado de tenerme, aunque se sienta ahora tan
desdichado.



==

—Debes decirlo de una vez, Vicente. {No podemos seguir asi, suspendidos y
sin caer! Es mejor despefiarnos de una maldita vez.

Cuando Eileen dijo eso, parecia poseida por otra mujer diferente. Y entonces
volvi a recordar que Vicente habia dicho que su esposa ahora era otra persona.
Tal vez Vicente tampoco conocia muy bien a la verdadera Eileen porque ellos
habian tenido un noviazgo sumamente corto. Solo tres meses, en los cuales ella
se habia apaciguado y dejé de lado esa vida «intensa» que yo lei y relei en la
madrugada, en las notas que me habia dejado Santos. No puedo evitar llevar
trabajo a casa.

—¢Qué es lo que tienen que decirme? —pregunté.

Entonces Vicente sonri6 como resignado. Levantd las manos y luego las
llevo al apoyabrazos de la silla vienesa, dandole un golpe. Tal vez Vicente era un
hombre violento y no era tan inteligente como habia pensado cuando lo conoci,
aunque seguia considerando que su principal debilidad era el egocentrismo,
porque este no le dejaria darse cuenta de los peligros que lo rodeaban, como era
el caso. Este hombre habia estado conviviendo con una asesina y ni siquiera lo
noto.

Cruzé las piernas y comenzo a hablar, como si hubiese aprendido de
memoria unas lineas desde hacia mucho tiempo, y ahora tuviera que recordarlas.

—Hice algo cuando tenia diecisiete afios. Yo iba con frecuencia a una
cantera que quedaba cerca de mi casa, con mi amigo Victor Baralt, y de pronto
comenzamos a ver un par de mendigos harapientos alli en nuestro lugar. Eso nos
molesté sobremanera. Entonces decidimos poner fin a esa incomodidad. Nos
hicimos sus amigos y les compramos un par de botellas de licor barato, pusimos
unos cartones para tapar la boca de un hueco que habia en el terreno, y logramos
que caminaran por alli. Los vimos caer, y reimos, pero la tierra era blanda y no
lo sabiamos. Cayeron mucho mas adentro, tanto que no supimos mas nada de
ellos. Fue como si nunca hubiesen existido. Creo que después de ese susto, mi
amigo prefirio convencerse de que aquello realmente no habia pasado. Ni
hablamos mas del tema ni volvimos a la cantera. Y ese crimen que cometimos,
porque eso fue, quedo enterrado tan profundo como esos pobres hombres.



—¢Esta usted confesando esto cuantos afios después? —pregunté Fletcher
indignado.

—Trece afios después. El asesino de los mendigos en mi restaurante debia
saberlo y quiere destruirme por eso. Me esta enviando un sangriento mensaje
envuelto en una horrorosa satira.

Fletcher me mir6 con gravedad y resplandeci6 como nunca su cara de
lagarto.

—¢Esta usted seguro de que esos hombres murieron? —pregunté.

—Yo no lo sé. Creo que si...

Eileen rompi6 a llorar, y Briseida, quien aparentaba tener mayor control, por
primera vez me parecié confundida. Luego me mir6 como interrogandome, o
mas bien, pidiéndome si era posible llevarse a su prima de esa habitacion para
que no diera algun otro espectaculo. Me pareci6 oir sus pensamientos, entonces
me dirigi directamente a Eileen Baroja.

—Sefiora Baroja, podria retirarse si lo desea. Si tengo que conversar con
usted nuevamente, lo cual es muy probable, se lo haré saber.

Ella me mir6 con cara de nifia antes de retirarse. Viéndolo bien, era una
mujer hermosa. Tal vez mas que la prima Briseida a pesar del parecido fisico,
porque contaba con una vivacidad diferente, aunque a ratos dormida. Tenia que
comenzar a comprender ese estado salvaje que detectaba en Eileen. Ya sabia que
no era una mujer tan simple como pretendia hacer ver.

—¢Quién sabe esto? —Ile pregunté a Vicente.

—Mi esposa, Briseida, mi amigo Victor, naturalmente, aunque ya murio6 hace
poco tiempo. Parece que estaba desequilibrado. Su hermano tal vez, y nadie mas.
Creo que Victor se caso, pero estoy seguro de que él no volvié a hablar de eso
con ninguna otra persona. Era muy reservado.

—Sabe usted si alguno de sus empleados de El Rosario mostro algun tipo
de comportamiento sospechoso, o alguna mujer del entorno de ellos lo hizo, para
el tiempo en el cual se dio la intoxicacion de los comensales? Su amigo Victor,
;dice usted que se cas0?

—¢Por qué me pregunta por una mujer? Si, creo que se casO, porque algo
escuché decir a mi madre, con una muchacha llamada Maria Luisa, o algo asi.

Fletcher me mird. Los dos recordamos la sospecha del periodista. Me refiero
a la sospecha sobre la ayudante de cocina satisfecha con lo sucedido en El
Rosario. Después de todo, el periodista quiza habia tenido razon.

—Porque ha sido vista una mujer abandonando el Felicia a la hora que usted
vio aquella sombra. Esta mujer tenia la pierna ensangrentada. Bajo hacia la calle



Villarana, asi como usted dijo. Y podria pensarse que hay una mujer queriendo
vengarse de usted, y entonces tal vez sea alguien que conociera esta historia de
los mendigos enterrados, y que tal vez sea cercana a Victor Baralt. Tal vez todo
esto tiene que ver con lo sucedido en la cantera y también en El Rosario —le
expliqué.

Dije eso porque sabia que, aunque la asesina estuviese en la otra habitacion,
me estaba escuchando y queria confundirla. Queria hacerle creer que yo pensaba
que los crimenes estaban conectados con El Rosario. Era mi intencion que
tuviera un acceso de ira, de desesperacion, al ver que mis sospechas iban muy
lejos de donde ella queria que fuesen.

—Pero lo que yo vi no fue a una mujer, sino a un hombre —dijo Vicente.

—¢Esta usted seguro? Porque eso no lo habia afirmado antes.

—Totalmente —me respondio.

—¢Y por qué no es sino hasta ahora que afirma conocer ese rasgo
fundamental de la identidad del presunto culpable de los hechos del Felicia? —
pregunte.

Sabia que me estaba mintiendo para encubrirla. Creia que ella era la
culpable, y eso le dolia demasiado.



==

Entonces me quedé con mi prima en la cocina, tratando de distraerla
mientras ellos continuaban hablando en la sala. Mi actuacion habia estado bien,
aunque no sea de buena educacion decirlo. Esperaba que ya el inspector
supiera de las escaleras ocultas, y también lo otro. Ya habia tenido tiempo para
enterarse, siempre y cuando el impacto por la muerte de su amigo y del chico
del bar no lo hubiesen inutilizado por mds horas de las debidas. Esperaba que
no me defraudara, pues yo tenia muchas ilusiones descansando en su famosa
inteligencia. Mi futuro completo dependia de Dahbar! Asi que no entendia por
qué a estas alturas le daba tanta importancia a lo de El Rosario. No podia estar
tan perdido...

Pero yo debia reconocer que gracias a la investigacion que él estaba
llevando a cabo logré saber lo que hizo quien en vida habia sido Maria Luisa de
Marco. Digo «habia sido» porque luego de que consegui su direccion en los
papeles de El Rosario fui hasta su casa.

—jUsted! ;Como esta? Tiempo sin verla... —me dijo la muy hipdcrita
cuando abrié la puerta y me dejo entrar con confianza.

Era increible como la venganza consumada en el fletan le habia devuelto
algo de alegria. No era en nada parecida a aquella nerviosa mujer que
habiamos contratado. Tal vez pensaba que ya estaba a mano con nosotros, con
Vicente y con la vida misma. Y por eso habia conseguido una relativa armonia.
Estaba bien que pensara eso, porque ahora mismo yo estaba a punto de
conseguir también la armonia derivada de la venganza.

Recuerdo que miré a todos lados, y me di cuenta de que vivia sola. jEra
perfecto!

Recuerdo también que pude ver una fotografia de un hombre bien parecido y
sonriente, aunque lucia timido, sobre el mueble ubicado en el pasillo que
conducia a la sala.

Quise poner el dedo en la llaga antes de matarla.

—cJQuién es este hombre tan guapo? —le pregunté, haciéndome la mosca
muerta.

Reconoci la acidez del dolor aparecer en su cara.



—Es Victor, mi esposo. Te he hablado de él.

Si esa loca estaba disimulando, y sospechaba que yo habia descubierto que
enveneno aquel lenguado, era una excelente actriz, pensé para mis adentros.

—jAhhh, claro! Tu Victor. Perdona, lo habia olvidado. Lo querias mucho.
Debe ser una suerte querer tanto a alguien. Creo que mucha gente se pasa la
vida sin encontrar a esa persona especial, y eso debe ser muy triste. Y peor
cuando uno encuentra a esa persona, pero llegan algunos entrometidos a
cometer bajezas que la afectan.

Comenzo a mirarme con miedo porque se sintio descubierta, y esa loca era
una cobarde. Tomo6 una pequefia escultura de madera que estaba junto al
retrato, y que luego miré mejor y decidi que no era del todo fea. Creo que
representaba a dos personas alargadas y abrazadas. Intenté atacarme con eso.
Me causo risa tal ocurrencia. Esa escultura no haria dafio ni siquiera a un nifio.

Con fuerza la tomé por los brazos. Comenzé a mover la cabeza de un lado a
otro como una posesa, supongo que intentando desembarazarse de mi, pero lo
que lograba era que yo sintiera ganas de reir y afincara mds mis dedos sobre
sus raquiticos brazos. Es que era una mujer muy enclenque, y por ello me atrevi
a atacarla de esa manera. Logré tumbarla en el piso sobre una horrible
alfombra de flecos y motivos drabes, y me puse sobre ella. El mueble que
sostenia la fotografia de Victor comenzé a temblar. Las demds cosas que
estaban sobre él fueron a parar al piso cerca de nosotras, haciendo un fuerte
ruido que invadio el silencio de la casa. Entonces me propuse, si el portarretrato
caia, hacerle dano con el vidrio roto. El vidrio que habia guardado la cara de
Victor, el débil amigo de Vicente. Pero ella comenzé a moverse con mds fuerza, y
balanceaba las piernas e intentaba soltarse de mi. Entonces opté por agarrarle
el cuello con mis dos manos y por sostener sus debilitados brazos con mis
piernas. Era la primera vez que yo atacaba de esa forma tan vulgar. Pero todo
se valia, ultimamente, dentro de mi cabeza.

Apreté y apreté hasta que ya no pudo mds, y murio. Agarré el portarretrato y
lo estallé contra la punta del mueble. Me encanto el ruido que hizo, como si
fuera una campana de cristal. Tomé el trozo de vidrio mds puntiagudo y le hice
unas marcas en la cara, primero una, luego otra, en forma de equis. Froté el
vidrio contra sus labios hasta destruirlos, con cuidado de no cortar mis guantes.

¢Como se le ocurria haber envenenado a aquel critico en El Rosario solo
por culpar a Vicente de la patética vida que su esposo habia llevado? Alla ella si
se habia juntado con un ser de naturaleza defectuosa. Pero ese no era el caso de
Vicente, porque yo habia tenido mejor tino.



Luego busqué papel y lapiz, que encontré alli mismo junto a un teléfono gris
y negro de un pésimo gusto. Tomé la hoja de papel y la puse sobre la superficie
del mueble. Luego agarré el ldpiz y escribi: «Para el inspector Diego Dahbar en
agradecimiento por guiarme hasta ella». Meti el lapiz en el bolsillo de la blusa.
Di una patada sobre el cuerpo inerte de esa mujer tan comica y sali de la casa
cuidando no ser vista. Después de todo, uno adquiere prdctica, y cuando eso
pasa, no es tan necesario invertir meses planificando los ataques.

Ahora miraba a mi prima y me mordian las ganas de agarrarla por el cuello
de la misma manera, como lo hice con aquella... Pero ellos estaban alli cerca.
Tuve que controlarme. Ya debia de faltar poco para que avisaran a Dahbar
sobre el asesinato y el hallazgo de la nota dirigida a él. No tardarian en intentar
obtener una entrevista con ella, y entonces encontrarian su cuerpo con la cara
destrozada.



==

—Pues tendremos que ir con usted a esa cantera, Vicente. Ademas debemos
decirle otra cosa. Algo que no va a gustarle y que quiza sea mejor informarle
estando fuera de aqui —Ile dije con gravedad.

—¢Otra cosa? ;A qué se refiere? —me pregunt6 alarmado.

Desde antes me molestaba un olor dulzén que habia ocupado la estancia. Era
invasivo. Pero lo peor era que no sabia reconocerlo. Mi abuela materna nos hacia
oler esencias y condimentos con los ojos cerrados, y nos daba premios a aquellos
que lograramos mas aciertos. Ese cultivo del olfato me ha sido util para mi
nueva aficion por la cocina. El olor que habia en aquel lugar me era totalmente
desconocido.

Volvié a aparecer Eileen. Ahora traia la cara sumamente descompuesta y los
ojos exacerbados.

—Lo que tenga que decirle a mi marido va a tener que decirlo frente a mi.
No le consiento que se lo lleve de esa forma a él solo. Le he escuchado.

Detras venia Briseida, parecia apenada por no haber logrado contener a su
prima ni siquiera cinco minutos en la cocina.

—FEsta bien. Sera como usted quiera. Lo habiamos planteado de otra manera
para hacerle esto mas llevadero a su esposo. Eileen Baroja, esta usted detenida
en caracter de sospechosa por los asesinatos de los hombres de identidad
desconocida, sucedida en la noche del dia 16 de septiembre en el restaurante
Felicia.

Fletcher contuvo a Vicente, quien se me venia encima.

Briseida atin sostenia del brazo a su prima.

La cortina trasliucida que colgaba frente a la ventana de la sala se movio
hacia adentro y luego se replegd. Esa entrada de aire hizo que aquel olor dulzon
atacara mas fuerte. También hizo que me fijara en una mesita que sobresalia en
el rincén. Habia un conjunto de revistas y discos junto a una caja dorada de
bombones que llam6 mi atencién.



==

La ha visto. La caja de bombones.

No tardara en atar cabos si es que ella llego a decirle algo. Esperaba que
no. Ya a estas horas debia estar muerta. No era que me pareciera antipdtica, ni
tampoco deseaba tanto su muerte.

Era solo un efecto colateral para, como dije antes, dotar de mayor drama la
situacion de Dahbar, y hacer que finalmente perdiera la razon y se obsesionara
aun mds con mis asesinatos.



==

Eileen actu6 de manera ddcil. Creo que hasta lucia aliviada.

Abrimos la puerta y dejamos entrar a dos de nuestros hombres, que
aguardaban por si las cosas se salian de control. Retuvieron a Vicente, quien se
comportaba como un loco. No podia culparlo, porque realmente queria a esa
mujer. Ella le dijo algunas palabras para tranquilizarlo y lo logré. Le dijo que
todo iba a aclararse muy pronto.

Luego Briseida abrazé a Vicente y este respondio al abrazo, como si lo
necesitara y lo hubiese estado esperando desde hacia mucho tiempo. Miré la cara
de Eileen en ese momento. Vi el brillo de los celos en sus ojos. Algo parecido
debi6 haber identificado Malena en aquella oportunidad.

Pensé que Eileen Baroja era una mujer capaz de sentir una pasion
desmedida, y eso normalmente no trae consigo cosas buenas.

No sé por qué recordé a Mary. En ese preciso momento no supe establecer la
razon por la cual aquella habitacion me la hacia recordar.

Fletcher se qued6 dentro. Entre otras cosas, argumentamos querer conocer
las sefias exactas del lugar donde hacia trece afios los mendigos habian sido
tragados por la tierra de la cantera, de la cual habl6 Vicente. Yo siempre supe
que él nos ocultaba algo. No estaba equivocado. Tampoco lo estaba en cuanto a
que él significaba un premio, una reconquista.

Eileen oprimio6 el boton de llamada del ascensor. Me fijé en una horquilla
muy hermosa que llevaba recogiendo su largo pelo brillante y azabache. No me
dijo nada, ni una palabra. Agarré la horquilla y se la quit6. La melena oscura
cayo sobre sus hombros. Dejé que entrara ella primero, y luego lo hice yo.
Oprimi el boton para llegar a la planta baja. Entonces el olor dulce me atac6 por
completo y no pude evitar preguntarle.

—Ese olor que usted desprende...

Ella me interrumpio con un tono de voz aun mas infantil. Era casi igual a una
nifia pequefia recitando un poema en una actuacion escolar.

—Es sarrapia. Una especie de vainilla que se da en la selva venezolana.
Estamos probando sus usos junto al cacao de Paria, también de esa tierra,
existente desde la colonia espafiola. Nos gusta experimentar con los sabores... y



desde muy temprano he estado preparando unos bombones que estamos
intentando introducir en el mercado.

Senti un fuerte vértigo. {Mary! jIba a matar a Mary!

Recordé lo de los bombones y la invitacion junto a ellos, de los cuales me
habia hablado en la llamada telefénica. Esperaba que no los hubiese probado.
Pero Mary era glotona y los medicamentos le daban suefio y hambre. {No podia
ser! {No a mi hermana menor...!

La cara se me puso caliente. Queria desaparecer y aparecer inmediatamente
en el sanatorio y cruzar corriendo aquella reja enarbolada que tantas veces odié,
porque significaba una triste realidad y un ligubre presidio. Respiré profundo un
par de veces.

Sali corriendo. Bajé las escaleras a toda prisa, me parecié que paso un siglo
hasta llegar a la calle. Recuerdo que tropecé con un macetero que contenia una
palma enana que se balanced. Uno recuerda cosas absurdas cuando esta aterrado.



==

El paliducho y aburrido subinspector Fletcher se llevo a Vicente a la vieja
cantera.

No encontraron nada, como era de esperarse, en una primera visita. Al
menos eso me dijeron luego. Los monstruos llenos de gusanos de mi fantasia
atun dormian el suefio de los justos.

En el fondo, me parecio innecesario que Vicente confesara aquello. ;Qué iba
a ganarse con ello? Ni siquiera sabia si realmente esos hombres habian muerto.
Tal vez solo pasaron alli la borrachera y a la mafiana siguiente lograron la
manera de salir trepando. Nadie lo sabria jamds. Esperaba de corazon que
cuando excavaran no encontraran esas osamentas humanas. Era maravilloso
pensar que Vicente se libraria de ese peso muerto que lo habia acompanado
hasta ahora.

Pronto comenzarian a molestarnos también con motivo de la investigacion
por el asesinato de Danielito. La bruja de Malena parece que se salvaria por el
momento. Me habia propuesto acabar con ella, pero dejaria pasar unos meses
para que las cosas se enfriaran. Aunque primero debian terminar de calentarse
de una vez por todas. Por eso esperaba que Mary Dahbar ya estuviese muerta...
Ademads de que es interesante asistir a la transformacion que sufre una persona
cuando se le conoce antes y después de la muerte de alguien cercano que afirma
querer. Es una forma radical de comprobacion de tales afectos.



==

Las manos me temblaban. Apenas pude discar los nimeros del sanatorio. Me
encontraba en la caseta telefonica que habia en la esquina de la calle del Felicia.
Agradeci a Dios haberme aprendido aquel niimero y haberlo discado todos los
dias.

En esos segundos solo pensaba en Mary como era cuando era nifia, en su
temperamento cambiante, en su sonrisa y en sus 0jos bonitos.

—¢Como estas? Me has sacado de mi ensayo. Como te dije, me han invitado
a una presentacion en La Villa de la Fundacion Onorato. Y mira que es una
fundacion prestigiosa que fomenta intercambios maravillosos de musica, de
teatro...

—Mary, los bombones de los que me hablaste, ;los has comido? —Ile
pregunté, armandome de valor como pude.

—Claro que no. ;Cémo se te ocurre? Decidi dejarlos para después de la
presentacion. Serian como un premio. Aqui me dicen que debo aprender a
dominar los impulsos, y eso hago. ¢Por qué has dicho a la enfermera que se lleve
mi caja de bombones? No entiendo qué te pasa, Diego, y vas a tener que
explicarmelo bien.

—Claro que te lo explicaré, querida Mary. Solo déjame terminar un asunto
de un caso pendiente e iré para alla a visitarte.

No pude seguir hablando porque un ataque de llanto me impidi6 continuar.
Habia logrado salvar a mi hermana. Nunca me hubiese perdonado que ella
muriera.

—Esta muy bien, asi te cuento todo lo de la invitacién y todo lo demas.
Dejaré entonces que la enfermera me guarde la caja. La carta y los bombones me
los ha enviado alguien que dicen que es la sobrina de la duefia de la Naviera
Onorato, o algo asi. ¢No te parece increible?

—Si, querida, es increible —Ile respondi, secando las lagrimas de mis ojos.

Me despedi de Mary y volvi a hablar con la enfermera. Le pedi que
mantuviera la caja de bombones bajo total custodia hasta que uno de nuestros
hombres llegara a buscarla. Luego colgué el auricular.

Sali de la caseta renovado, y vi de lejos a Eileen Baroja, quien se habia



quedado junto a uno de los agentes, que la miraba embobado. También vi a
Fletcher atravesar la puerta del edificio junto con Vicente. Y parada junto a la
ventana del primer piso estaba Briseida, mirando hacia abajo.

Nunca me habia sentido tan aliviado, porque ya esta mujer no podria matar a
nadie mas. Pensé que yo no conocia a todas sus victimas inocentes. Que aunque
habiamos investigado muertes sospechosas en los ultimos afios en las cercanias,
no habiamos podido descubrir otros asesinatos que, yo estaba convencido, ella
habia cometido. ¢Cual habria sido su primera vez? ;Sus propios padres? No lo
descartaba.

Si no hubiese sido por la hija de Greta, yo no tendria la prueba de su
culpabilidad. Porque cuando sali de El Gato Blanco, luego de encargar a Fletcher
el levantamiento de la escena del asesinato de Daniel, tomé uno de los autos
oficiales y me fui directo a La Ciudadela para visitar la casa de la testigo Greta
Molina. Esta result6 ser tal como la imaginaba. Una casa que destacaba del
conjunto por el arreglo, el orden y el cuidado. Desde el umbral miré de lejos el
lugar donde Eileen Baroja repartia las viandas experimentales.

Crucé el corredor lateral de la casa, que formaba un gracioso caminito lleno
de flores y algunos cipreses pegados a un muro deteriorado, que separaba esta de
la construccion donde se refugiaban los mendigos.

Vi un bonito gato blanco que atraves6é caminando a buen paso sobre el
oscuro muro. Miré hacia abajo y vi una pelota roja junto a la jardinera. Y mas
alla estaba estacionada la bicicleta.

Me lo estaba jugando todo a una sola carta. Pero era muy posible que tuviese
razon. Esta era el area de juego de la nifia, sin duda. Una nifia que vive en un
lugar gris y desabrido, de las que prefieren jugar al aire libre, para mi fortuna.



==

—AQuerida, ¢donde esta Vicente? No ha venido —dijo Eileen—. Me han
permitido hacer esta llamada. Me tienen aqui, interrogandome, y no quieren
dejarme ir. Dicen que yo he mentido. Que yo conocia a ese hombre y que dije
que nunca lo habia visto. Y que tenia una relacion con él, por lo de las viandas
de comida. La verdad es que no me fijé bien y ni siquiera supe que era el mismo
hombre. Td sabes que inventé lo de las viandas para alimentar a esos pobres
miserables, para ver si Vicente dejaba de sentir culpa por aquello que hizo.
Ademas de que era una gran idea probar los nuevos sabores con ellos, una
revolucionaria idea de mercado. Son tantas cosas que tengo en la cabeza que no
sé ya ni lo que digo. Necesito las pastillas que me calman, las que me consigues.
Para colmo también me acusan del intento de asesinato de la hermana del
inspector Dahbar. Dicen que le envié uno de nuestros bombones llenos de una
toxina, en una caja con mis huellas, y que gracias a Dios no los consumio.
iTienes que ayudarme! Cuando llegue Vicente, dile que venga a Homicidios,
aqui a la calle Magnolia con la 57, el mismo lugar donde vinimos a declarar.



==

—¢Qué significa esto? —me pregunté con un tono altanero Beatriz Vidal,
quien se encontraba frente a mi.

—Que su sobrina nos ha mentido cuando ha dicho que nunca habia visto a
una de las victimas del Felicia —respondi con tranquilidad.

—¢Y eso qué importancia tiene? jSolo les regalaba comida, por el amor de
Dios! No sé si usted esta en conocimiento de todo lo que hacemos por esta
ciudad en materia de salud y en alimentacion para esa gente, y todo eso lo
hacemos porque ha sido Eileen la que se ha empefiado en ello. No puedo creer
que ustedes estén pensando que alguien de mi familia esta mezclado en un
asunto tan turbio como un vulgar asesinato. jPues ya viene en camino nuestro
abogado! Nunca en mi vida habia escuchado una insensatez semejante —
respondio la desagradable mujer, indignada.

Tuve oportunidad de observarla mientras cacareaba, furibunda. Y no me
gustaba lo que veia. Era autoritaria, maleducada, y estaba acostumbrada a que
bajaran la cabeza por donde pasaba.

—Esta muy bien, entonces esperaremos —le respondi con aire complacido,
lo cual debid de haberla irritado aun mas.

Entonces lleg6 a mi oficina el director del Departamento. Lucia descolocado
y nervioso. Pensé que ella se lo comeria vivo. Beatriz Vidal se levanto de la silla
sin decir una palabra mas, me mir6 y luego mir6 al director. Salié de la oficina y
se quedd parada apenas cruzé la puerta. El me lanzé una mirada de soslayo y fue
detras de ella, resignado. Le dijo algo e hizo un ademan con la mano para
orientar hacia dénde debian dirigirse. Los vi caminar a ambos en direccion a la
oficina de él. También me di cuenta de que, al cruzar la sala, la mujer se quedd
mirando a uno de los agentes como si lo reconociera. Este se puso nervioso
cuando not6 que yo lo habia visto.

No me extrafiaba que una mujer como esta tuviese infiltrados en nuestra
organizacion. Nosotros manejabamos informacion lo mismo que los periodicos,
aunque de naturaleza diferente. Y la informacion significa poder, sobre todo en
estos dias. La gente inescrupulosa que podia haber levantado imperios en la
ciudad, podia pagar muy bien para manejar esa informacion. La pregunta que yo



me hacia era si Beatriz Vidal sabia que una de sus sobrinas era una peligrosa
asesina, y si seria capaz de encubrirla para evitar el escandalo. Esa mujer no era
una mansa paloma. De eso estaba seguro.

Y ahora también lo estaba del pequefio equipo que habia formado,
compuesto por Fletcher, Santos y Galeano, estaba libre de pecado. Alli no se
encontraba el soplén. Lo mas seguro era que fuera este hombre de la mirada
esquiva. Su apellido era Estévez. El sargento Julian Estévez, de los nuevos que
llegaron transferidos y ademas de los bien vistos por el director. Encargaria a
Santos que averiguase sobre él. Cada vez sentia menos ganas de jubilarme.
Ahora era necesario dar una batalla mayor porque los enemigos eran diferentes y
se encontraban colados en todas partes.

Aparecio Galeano de la nada y me abordé alli mismo, en el umbral de la
puerta que daba al pasillo.

—Entonces su majestad ha tenido que venir en persona a abogar por su
sobrina... ;Quién lo diria? No me gustaria estar en el pellejo de nuestro querido
director —me dijo de forma sarcastica y disfrutandolo.

—c:Donde esta Fletcher? —pregunté.

—Terminando la declaracion de la identificacion que hizo la nifia Molina. Ya
debe estar por venir. Me dijo que querias que averiguara las condiciones de la
muerte del critico Aitor Osuna, ocurrida hace unos meses. La que fue declarada
muerte accidental.

—Eso quiero. Y de la cantera, ¢atn nada?

—Nada en absoluto. Siguen cavando, pero no hay osamentas humanas hasta
ahora.

—¢Y Vicente Chiarello? —pregunté.

—De vuelta a casa. Todo esta organizado tal cual lo pediste, y todos en sus
puestos.

—Bien. Dile a Santos que se reporte, porque hay algo mas que quiero
pedirle.

—FEsta bien. Sé que no ha podido encontrar a la ayudante de cocina de El
Rosario, es decir, a la esposa del otro implicado en el cuento de los hombres
enterrados. Ya no esta en la casa en la que vivié con su esposo, que parece era un
tipo bastante atormentado. Pero sé que Santos anda en eso.

Miguel Galeano se fue y yo volvi a entrar en mi oficina, y subi la persiana.
Estaba seguro de que no habria nadie vigilandome desde aquel banco. La vida en
la plaza continuaba como si no hubiese pasado nada. Las muertes de Sanchez, de
aquella muchacha, y del pobre chico del bar, no quedarian impunes, me prometi



mirando a la calle y pensando en Mary.

Entonces el fuerte ruido del teléfono a mis espaldas me hizo brincar. Era
Santos.

—Jefe, encontramos a la ayudante de cocina y esposa de Victor Baralt.
Asesinada. Y habia una nota para usted...

La luz de la ventana me pareci6 mas brillante. Esa mujer seguia
invadiéndome de una manera obscena.

—FEnviame la maldita nota para aca. ;Coémo la mat6? ;A cuchilladas? —
pregunte.

—No esta vez. Parece estar ensayando otras formas. A esta la estrangulé con
sus propias manos. Y luego le destruyd la cara y los labios con un trozo de
vidrio.

—Quédate alli y encargate hasta que yo llegue.

Solté el auricular con rabia. Caminé nuevamente hasta el umbral de la puerta
de la oficina. Miré hacia el final del pasillo y vi al director junto con Beatriz
Vidal, y con Eileen. Esta ultima levantd la mano para saludarme. Se veia
renovada, como si nunca hubiese sido aquella débil mujer de ojeras profundas.
Como si se hubiese despojado del personaje que antes encarnaba.

Muy pronto quedaria libre Eileen Baroja.



==

—Pronto estarda listo el osobuco, y espero que cuente con tu aprobacion —le
dije a Vicente.

El me respondié que contaria con ella, con toda sequridad. Se encontraba de
buen humor, y supuse que era porque al fin estabamos solos. Yo habia pasado
horas cocinando, habia puesto el champana a enfriar en el congelador y habia
arreglado la mesa del comedor para la ocasion. Me encontraba como metida en
una atmosfera nebulosa y divina. Recuerdo que me quedé dormida en la bariera
y luego me vesti con un bonito vestido negro de listones blancos. Uno con el
cual me fotografiaron una noche y habia aparecido en la pdgina de sociales.
jEra soberbio!

Me puse las perlas y el prendedor de plata que compré en Barcelona. Pinté
mis labios de rojo granate y me detuve frente al espejo. Pensé que era hora de
cambiar. Busqué unas tijeras en la comoda y di varios cortes en mi pelo para
arreglar el peinado al estilo Garbo en Ninotchka. Aunque me sentia mas como
Bette Davis en Dangerous. Recuerdo que fui a ver esa pelicula en el cine
Capitolio el mismo dia de la muerte del tio Ratl. La ficcion es una espléndida
manera de convertirnos en otras personas, y por ello las clases de teatro que he
tomado me han sido muy tutiles. Hubiese sido una gran actriz, de habérmelo
propuesto.

Queria impresionar a Vicente. Era nuestra primera cita desde hacia mucho
tiempo. Y tenia que distinguirme de mi prima, tan mojigata e intensa, tan
«auténtica», como ella misma se describia. Y, ademds, tan creida de que era
buena cocinera. Fue con eso que atrapo a Vicente, con esas infulas. Y lo
embrujo con esas ideas sobre crear un centro de experimentacion de sabores;
«que si unos alimentos son equivalentes a otros»... y puras insensateces.

Cuando estuve conforme con la transformacion, me puse un poco de mi
perfume preferido en el cuello, aunque al hacerlo pensé que debi ponerlo antes
de colgarme las perlas, pero luego me dije que ese dia se valian las
equivocaciones. Pensaba que esa fragancia debia dejar un maravilloso olor
sobre la piel de Vicente.

Todavia no habia decidido si matarlo de una vez, si hacerlo dentro de diez



anos o nunca. Era, independientemente de esa decision, un maravilloso
momento para iniciar la celebracion.



==

Para quitarme ese sabor amargo que me dejaba la muerte de Maria Luisa de
Marco, la viuda de Victor Baralt, revivi el momento en el cual toqué a la puerta
de la casa en el limite de La Ciudadela.

Habia atendido el llamado la hija de Greta Molina, quien era una nifia muy
despierta.

—Hola. Soy inspector de Policia. Tu debes ser la duefia de esa bicicleta.
¢ Verdad?

—Si. Soy Colette. ¢Podria mostrarme su identificacion? —pidio ella con
algo de timidez, pero a la vez con determinacion.

Sonrei e hice lo que me pedia.

Una vez dentro de la casa y en compafiia de su madre, le pregunté a la nifia si
seria capaz de reconocer la voz de la mujer que seguramente habia hablado con
los mendigos de junto, y que ella debi6 haber escuchado detras del muro
mientras jugaba en el corredor externo con su bicicleta nueva.



==

El hueso debia desprenderse de la carne con facilidad. Esa era la teoria en
esta preparacion. Nunca habia separado carne humana de hueso, pero pensaba
que con los instrumentos adecuados podria hacerse sin mayor dificultad. No he
estudiado tanto la antropologia, pero sé que se han encontrado costumbres
fabulosas en las tribus de las islas: no solo se comian a los enemigos, sino
también a los seres queridos.

Guardé el resto del caldo de ternera y, mientras lo hacia, pensé que yo
podria comerme a Vicente, y creo que me duraria alrededor de un afo, bien
administrado. La primera vez lo acompafiaria con un buen chianti florentino, el
de la botella del gallo negro. Tal vez podria convencer a Vicente de ir a
Florencia. jEso seria perfecto! Es mi ciudad preferida en el mundo, tan llena de
pasion, pero a la vez tan oculta y elegante. Me encanta el olor de los bosques
que la circundan. Habria muchas cosas que hacer alli junto con él.

Mientras terminaba de preparar el osobuco para la cena, pensé que era una
verdadera lastima que Mary Dahbar no hubiese muerto. Ahora podria decir que
yo la visitaba y que yo era su alumna predilecta, aunque tomé la prevision de
vestirme como mi prima y peinarme como ella. Eso lo hice sobre todo pensando
en la gente que me veia entrar en el sanatorio. No tanto por las enfermeras,
porque esa «especie» casi nunca se fija en la apariencia de quienes visitan a los
enfermos. Ademds de que el salon de musica estd retirado de los pasillos mds
concurridos de esa triste institucion. Pero en el peor de los casos; ¢;cual seria el
problema de que yo quisiera ir a recibir clases de piano en aquel lugar, y de que
me acercara a hablar con una simpdtica interna llamada Mary Dahbar, que
casualmente termino siendo hermana del inspector Diego Dahbar?

Nadie podria probar que habia sido yo la que le envio la carta y la caja de
bombones. Nadie podria probar nada.



==

—Claro que si —me respondi6 Colette, la hija de Greta Molina, y continu6
hablando con seguridad—. Era una voz bastante ronca y bonita. Y decia cosas
muy locas. Hablaba de jugarle una broma a alguien porque habia sido malo. De
una invitacion a comer como finos comensales. El hombre se reia. Pero creo que
era uno solo, porque el otro dej6 de venir desde hacia dias. Ella también dijo que
iba a pagarle mucho dinero. A mi todo me pareci6 que era mentira. A esas
personas se les engafia muy facilmente. No esta bien engafiar a la gente asi, creo
yo.

La joven madre la miraba entre espantada y orgullosa.

Gracias a esta nifia podria atrapar a la peligrosa asesina Briseida Vidal, que
estuvo a punto de quitarle la vida a mi propia hermana.

Porque esto era lo unico que ella no habia calculado, el lugar de juego tras el
muro. Todo lo demas, incluyendo la entrega de las viandas, lo habiamos
descubierto porque ella asi lo habia querido. Hasta la identificacion del hombre
de la falsa lavanderia. Hasta el hecho de que el mendigo tomara aquel taxi que
conducia Miguez, quien sabria reconocerlo, lo cual no haria cualquier otro
taxista. Todo estuvo calculado para que tarde o temprano llegaramos a descubrir
que eran mendigos que habian tenido contacto con Eileen. Briseida mont6 su
estrategia sobre los pasos de Eileen para que la culpasemos a ella.

Entonces, yo pensé que tal vez el tnico lugar en el cual Briseida podria
hablar con el mendigo que habia seleccionado para asesinar en el Felicia era la
misma casa que les servia de refugio. Porque alli nadie la veria. Y aprovecharia
que a quien habian visto con él, en el callejon, era precisamente a su prima
Eileen.

Briseida habia alimentado la idea de Eileen de entregar viandas a los
indigentes en los suburbios del sur de la ciudad. Eso le servia de indicio de
culpabilidad porque establecia un contacto previo de su prima con las victimas.
Asi como la mala imagen que se habia encargado de transmitir en la calle del
Felicia, en relacion con ella, para que se tuviese la expectativa velada de que la
asesina era Eileen. Para que a todos nos pareciera eso lo l6gico y, por lo tanto, lo
real. Como dijo aquella mujer en la cafeteria que me hizo ver la importancia de



las expectativas creadas, de lo considerado «natural»: «L.a gente sabe que nunca
te ha gustado esta ciudad, asi que es natural que espere que ahora digas que las
Navidades aqui son tristes». Briseida supo difundir rumores sobre la
inestabilidad de su prima de una forma ingeniosa e intangible para que «fuese
natural que todos esperaramos que Eileen fuese la culpable».

Pero Daniel me hablé de eso, muy temprano, y me ayudo6 a distinguir lo
esencial; el caracter de loca imputado a Eileen que todos habian normalizado.
Briseida hasta medicaba a Eileen para que fuese agresiva e irritable. Por eso
aquella pelea que habia escuchado Daniel cuando la apertura del Felicia. Asi
podria calzar perfectamente la idea de que una Eileen desequilibrada habia
invitado a unos mendigos a su restaurante, porque le gustaba hacer experimentos
con ellos, y que en un arrebato de locura los habia asesinado, y luego habia
salido por la puerta principal. Y entonces el chico de al lado, a quien Briseida
habia estudiado y sabia que estaria parado por alli a esas horas, atendiendo el
negocio de las botellas, veria salir a una sospechosa mujer corriendo. Tal vez el
chico vio mas de la cuenta. Tal vez incluso la reconocié y quiso chantajearla, y
por eso tuvo que matarlo.

Yo mas bien pensaba que quien estaba en peligro era Malena. Porque Malena
vio algo importante, aunque poco objetivo. Luego de todo esto pude hablar con
ella. Recordé las palabras que me habia dicho en el bar sobre la peligrosidad de
la mujer del Felicia y le pedi mayor claridad al respecto. Comprobé que hablaba
de Briseida y no de Eileen, como supuse en un primer momento, contaminado
por el reciente comentario que me habia hecho Daniel. Malena referia a un
momento en que vio a Briseida mirar a Eileen cuando abrazaba a Vicente. Ese
momento pudo mostrar el verdadero motivo, el verdadero movil de los
asesinatos en esta ultima etapa de Briseida Vidal: que es, naturalmente, la
envidia.

Esa inteligente y bella mujer nunca habia sentido envidia en su vida, y los
otros asesinatos que debe haber cometido, porque nadie me quita de la cabeza
que lo ha hecho tal vez en Florencia o en Caracas o donde sea que haya estado,
no deben haber sido por envidia. Pero al prendarse de Vicente y ver con cuanta
facilidad su propia prima se lo arrebato, surgi6 en ella esa fuerza oceanica que
desemboco en los asesinatos de quienes se interpusieran a su paso. Segun la
investigacion que hizo Santos, Briseida habia sido la primera en conocer a
Vicente Chiarello. Y luego, aquella noche en el piano bar Topaz, su prima habia
coincidido en el lugar de moda. Y la atraccion de Vicente por Briseida se volvid
sal y agua. La intensidad de Eileen acab6 por desdibujarla por completo. Eso era



algo que ella nunca tendria; una intensidad auténtica.

Hasta lo del taxi, que en un principio pensé que era una pista, resulto ser una
pista, si, pero puesta alli por ella. Sabria que alguien veria al hombre bajar del
taxi «elegante» y entrar en el Felicia en una calle tan transitada como aquella. Y
era fundamental que le siguiéramos la pista al mendigo a través de un hombre
que lo reconociera, para que diéramos con el rastro. Con el rastro de Eileen, que
Briseida aproveché para hacernos relacionar a su prima con la victima.

Pero lo del cuchillo habia sido una equivocacién, y eso fue lo que tardé en
descubrir, y lo que me confundio.



==

Todo habia empezado aquella tarde cuando conoci a Vicente en el instituto.
Ese dia supe que ya era hora de sentar cabeza. Alli estaba él, haciendo una
preparacion, y se veia tan varonil y delicado a la vez. Entonces me las arreglé
para estar a su lado y para decirle cosas graciosas. Logré sacarle una
invitacion para visitar el piano bar de moda, el que habian decorado a
semejanza del trasatlantico, llamado Topaz. Las dos primeras horas fueron
sublimes, hasta que llegé mi prima y lo descompuso todo. Ahora ella solo era un
horrible paréntesis en la conduccion adecuada que debio llevar la vida de
Vicente.

—Voy a recostarme un poco. No te importa, ;verdad, Brise? —me pregunto.

La vi caminar por el pasillo en direccion hacia la habitacion. Me quedé
parada mirando la fotografia del alce que habia comprado junto a El Rosario,
sin importarme las protestas de mi prima.

¢Por qué Vicente se habia ido?

Esperaba que no se atreviera a rechazarme. Después de todo lo que habia
hecho, eso seria impensable. Miré los cuchillos que brillaban desde la tabla de
la cocina. Estaba segura de no poder soportar otra traicion como la que me hizo
el tio Raul. Cuando se canso de su enfermedad mortal, me convencio de que le
administrara aquel veneno, prometiéndome que toda su fortuna quedaria en mis
manos. Y yo, con apenas doce afnos, me imaginé siendo la nifia mds rica del
mundo, y poniendo yo misma las reglas de la casa porque seria mds rica que mis
padres o que mis primos. Y sobre todo, me excitaba la idea de dejar a la tia
Beatriz en la mas bochornosa ruina. Pero solo lo dijo para que le ayudara a
morir.

jVicente no podia traicionarme asi! Porque si lo hacia, lo mataria por una
pésima razon no cargada de romanticismo. Aunque luego hasta podria comerme
algunas partes de su cuerpo, como quise hacer con Aitor Osuna, pero su muerte
repentina se me adelanto. Siempre he querido probar la carne de una persona de
gusto culinario cultivado.

Tal vez eran ideas mias, tal vez solo estaba cansado, me dije. Pero me sentia
angustiada con una inquietud que pocas veces me habia atacado. Recordé mi



imagen en el espejo y las tijeras afiladas. Entonces me di cuenta de que me
habia hecho una pequenia herida al cortar el flequillo. Era mintscula, pero en
ese momento comenzo a arder. Toqué con la punta de mis dedos el lugar y
comprobé que no habia sangre, aunque sentia algo de humedad. Era muy
pequena la herida, y aunque no pudiera ver nada, sentia un fino dolor. Un dolor
transparente.



==

Sabia que perderia la razén en cuanto €l la rechazara. Habiamos contado a
Vicente lo que Briseida habia hecho cuando ella creia que lo llevabamos a la
cantera. Cuando nos llevamos detenida a Eileen también la pusimos al tanto del
reconocimiento de voz que habia hecho la nifia Molina. Habiamos ideado el
plan, y precisamos la participacion de Vicente y de Eileen para atrapar a
Briseida. Necesitabamos que se descontrolara y que confesara. Yo estaba seguro
de que estando sola con Vicente se animaria a hacerlo.

Eileen Baroja realmente nunca estuvo detenida. Todo fue un engafio. Beatriz
Vidal, esa agria mujer, no estaba al tanto de nada. Solo supo que su sobrina
Eileen habia tenido que ser llevada a un nuevo interrogatorio porque,
efectivamente, nos habia mentido sobre el previo contacto con una de las
victimas. Sin embargo, el director la atendi6 y la calmé. Luego se la llevé para
alejarla de la verdadera caceria que era la trampa para Briseida Vidal, la cual
tendria lugar en el piso de Chiarello. Para esta necesitabamos la actuacion de
Vicente. Con €l ensayamos las palabras adecuadas que debia decirle a la prima
de su esposa.

Habia que sacar de quicio a Briseida, dejandole claro que él la rechazaba,
aunque Eileen ya no estuviese alli. Buscabamos una confesion.



==

Vicente se acerco a la mesa. Entonces pudo verme mejor a la luz de las
velas, porque el apartamento estaba casi en penumbra. Yo solo habia dejado
iluminada, a proposito, la mesa del comedor y el drea junto a ella. También un
poco la entrada de la cocina y el inicio del pasillo que conducia a las
habitaciones.

Vicente debio haber notado que me habia vestido para agradarle y que ya no
queria parecerme a ella. El proceso de mimetizacion que padeci en las calles
para que me confundieran con Eileen habia llegado a su final. El se habia
puesto una linda camisa que le regalé para su cumpleafios, el dia 27 de mayo.
Eso significaba que él sabia lo que estdbamos haciendo. Nos sentamos y
comencé a servir el vino. Me dijo que me veia hermosa. Que habia hecho algo
distinto a mi peinado. Pensé que habia valido la pena el cambio y que luego
recogeria lo que dejé en el piso de mi cuarto; esos cumulos de pelo amontonado
y la ropa sobre la cama. Ese desorden que era prueba de haber dudado sobre
qué apariencia llevar para atraerle, prueba de la insequridad y la emocion ante
la personificacion definitiva que llevaria a cabo, la que seria mi ultima
actuacion.

Una idea me asalto de pronto. Si todo salia bien esa noche, si lograbamos
una cena perfecta, tal vez lo mejor seria acabar con él de inmediato, para que
no se arruinara lo logrado. Esa ocurrencia se me metio entre los huesos. Estaba
ante el dilema de proyectar el futuro incierto con Vicente o de acabar con él, en
medio de la seguridad que me transmitia el hecho de saber que no volveria a
tener ninguna otra oportunidad para despreciarme, como ya lo habia hecho en
el Topaz.

Me dijo algo cruel, luego de unos sequndos de silencio, mientras las luces de
las velas se balanceaban de un lado a otro y producian sombras que habitaban
el espacio junto a nosotros.

—No me gusta esa fotografia que has traido, aunque no te lo habia dicho
antes. Porque eso es una especie de alce cuidando un nido de huevos. ;Y se ve
asomarse un pequenio alce en miniatura! Es un sinsentido porque esos animales
no son oviparos. Me molesta esa imagen porque me recuerda la fallida



pretension que significa intentar copiar la vida de los otros sin conocerlos
realmente, porque entonces solo se termina creando monstruos. Eileen decia que
la imitacion es una fuerza antipdtica que termina por apagar los fuegos mds
interesantes.

Recordé cuando compré la fotografia en cuestion. Recordé que ese dia fue
cuando decidi ponerle una trampa a mi prima y planifiqué matar a los
mendigos. Primero habia considerado hacerlo en El Rosario, pero no lo hice
porque yo necesitaba los ojos en la calle, y en La Alameda nadie mira a nadie.
Yo necesitaba hacerme de testigos vecinos como Daniel, como el imbécil del
quiosco, y hasta como Malena. Aunque esta ultima se entrometia de mds.
Necesitaba que la calle entera pensara que habia sido mi prima la asesina, dado
su extrafio comportamiento. Necesitaba también que alguien viera llegar el taxi
que manejaba el hombre que podia identificar a aquel borracho, que vieran a la
mujer con las piernas manchadas de sangre. Nada de eso podria pasar frente a
El Rosario. Por eso la intoxicacion de los comensales termino siendo
beneficiosa para mi. Luego solo tuve que convencerlos de que rentaran el local
del Felicia. Y entonces, en este momento, venia Vicente a decirme que esa
fotografia de valor tunico no le gustaba solo porque a mi prima no le gustaba
tampoco. Senti una ira incandescente y tiré la copa de vino en la mesa. El
liguido se derramo e inundo gran parte del blanco mantel. Como cuando la
sangre se desborda sobre la nieve haciendo un vivo contraste.

—Pero Eileen ya no estd —alcancé a decirle con rabia.

El me miré asombrado, y creo que comenzé a temerme, pero yo continué
hablando.

—Quiero decir que ya ella no estard mas. jNo ves que ha matado a esos
hombres! Sé que no quieres aceptarlo, pero pronto lo hards. Yo voy a ayudarte
con eso, y también podria ayudarte mds en el Felicia para hacer lo que creas
apropiado. Sabes que podria invertir lo que fuera y ya no tendrias que depender
de tia Beatriz.

Entonces, luego de que le dije eso, comenzo a ser el mismo de antes. Le pedi
perdon por haber tirado la copa y le argumenté que estaba nerviosa con todo lo
que nos estaba pasando. Servi el osobuco y los vegetales que habia preparado.
Comenzamos a comer.

—Te ha gustado? —pregunté con humildad una vez que vi que lo probo.

—Esta excepcional! —me respondio, pero lo descubri exagerado.

—Brise, desde hace un tiempo he querido decirte algo. No queria aceptarlo
para no herir a Eileen, porque, ademds de mi esposa, es tu prima. Y sé que la



quieres. Sé que esto no es adecuado en este momento, pero necesitaba que lo
supieras. Porque ha venido pasando algo entre nosotros que no podemos seguir
ocultando.

—Claro que es adecuado. Tu vales demasiado para ella —le interrumpi, y
reconozco que estaba emocionada.

—No sé si ha sido una suerte, después de todo, que haya pasado esto. Claro
que lo siento por esos hombres, por esos miserables. Pero la pobre Eileen estd
desequilibrada y los mato en parte por mi culpa. Ella ha ido perdiendo la razon
frente a mis ojos —se lamento.

—Es que atn no lo entiendes todo! —le grité.

Y entonces me atrevi, y tomé la decision de contarle todo. Fue alli donde me
equivoqué

—Vicente, no ves el asunto en toda su complejidad. No ha sido suerte, ni
mucho menos. Yo hice que todo pasara. Ahora puedo decirtelo. Pero no queria
que tu pagaras por los asesinatos que cometi, por supuesto. Armé la trampa
para ella, no para ti. Tu no tenias que estar alli. Yo aumenté la medicacion que
siempre le administro para que ella no pudiera pararse y tranqué la puerta de la
habitacion con llave. Logré que te convenciera de que ella prepararia la masa
del sfincione esa noche. Escondi los quesos para que salieras y no supieras que
yo no estaba aqui, y luego creyeras que estaba en mi cuarto. Tu debiste quedarte
en casa al volver, y dormirte en el cuarto de al lado como lo haces ultimamente.
Debiamos encontrar los cadadveres en la mafiana, y debian haber visto a una
mujer vestida como Eileen, con las piernas llenas de sangre. Y debian saber que
ella tenia contacto con esos hombres, porque descubririan que eran mendigos,
tarde o temprano. Y todos afirmarian que Eileen era culpable. Teniamos que
librarnos de mi prima, carifio. Porque desde que la viste, quedaste como
hipnotizado, pero yo sabia que eso era temporal.

Todo el tiempo —continué— me he estado vistiendo como Eileen, y hasta
estudié al muchacho del bar, que salia a esa hora a entregar las botellas
adulteradas. Al otro dia seria un testigo estrella, y junto con otros indicios que
he ido sembrando, junto con los rumores que he esparcido sobre el deterioro
mental de mi prima, hubiese sido la inculpacion perfecta. No te imaginas la
importancia de las convicciones y pareceres que guarda la gente adentro, y las
expectativas que eso construye, que son las mismas que hay que alinear para
que todos se traguen las mentiras que uno disefia. Hasta estudié al inspector
Dahbar porque sabia que le darian el caso. Me hice amiga de su hermana, una
débil mental bastante simpatica.



—c:Mataste a Daniel ? —me interrumpio.

—c:Eso qué importa ahora? ;Qué mds da? Eileen estaba drogada cuando lo
maté y no recordard lo que estuvo haciendo, asi que tal vez también la culpardn
a ella. Igual podrian culparla de lo de Maria Luisa también... —le dije,
meciendo la copa que habia vuelto a servir.

—Cometiste un error —me dijo.

—Cudl? —pregunté.

—Tomaste el cuchillo equivocado. Has debido tomar el cuchillo de Eileen y
no el mio. Si realmente querias culparla a ella...

Rei al escucharle decir esa gran verdad, tan comprimida y directa. Habia
sido el tinico error de mi plan.

—Es cierto, porque nunca pude entender muy bien el orden que ustedes
guardaban al respecto. Pero dado como sucedieron las cosas, ese error se
convirtio en una bendicion. Porque entonces redisené el plan y le impuse otro
rumbo; entonces ya no seria tu esposa la loca que cita y mata indigentes en su
restaurante, lo cual aunado a su extrafio y patético comportamiento completaria
un bonito cuadro demencial, sino que seria la esposa desequilibrada que quiere
culpar a su marido de un asesinato espantoso, para vengarse de él y para
ventilar un oscuro hecho del pasado, porque él ya no la quiere.

—Lo de los mendigos —continué— sirvio como un toque para rememorar
tus afios de juventud y para aderezar la locura que construi para Eileen. Asi tu
creerias que ella incorporo tu tragico secreto en su propia locura. Sabia que,
tarde o temprano, tu saldrias del ambito de las sospechas, y entonces entraria
ella con fuerza.

—Lo pensaste todo muy bien —me dijo de una manera artificial.

Y fue cuando tuve que aceptar que él estaba disimulando y que me habia
apresurado al contarle todo de una vez. Que he debido hacerlo poco a poco y
esperar meses, tal vez anos. Pero la paciencia en algunos asuntos se me estaba
escapando. Supe que Vicente me estaba poniendo una trampa y que Dahbar
debia estar detras de eso. Dahbar necesitaba atraparme y habia utilizado el
unico lado débil que creia que tenia. A Vicente.

Pero la mejor manera de curarse de un enamoramiento, de una
equivocacion cuando creemos que alguien vale la pena y no la vale, es el
desengafio. El mio fue instantdneo. Me avergoncé de mi misma de haberme
creido enamorada de Vicente todos estos meses. Entonces senti una gran
necesidad de probar su sangre. Algo que nadie habia probado, ni siquiera él
mismo, y mucho menos la estupida de mi prima.



—He preparado unos cannolis estupendos y hay limoncello helado. Voy a
servirte —le dije.

Caminé hasta la cocina, guiada por la luz movil de las velas que se habian
convertido en mis complices, y fui a detenerme frente al gabinete. El afilado
cuchillo que descansaba sobre el meson era mi objetivo. Lo habia dejado alli
por si las cosas salian mal, porque en el fondo nunca me confié del todo de
Vicente. Para disimular, abri la puerta del gabinete y saqué dos platos de postre.

Era el momento, antes de que las condiciones cambiaran porque tal vez
Dahbar no tardaria en llegar. Sin pensarlo mds tomé el cuchillo, y con gran
velocidad, con una rabia ciega, llegué hasta donde estaba Vicente y me
abalancé sobre él, buscando su cuello. Logré herirlo, pero no lo suficiente ni en
el lugar preciso para alcanzar la cardtida. Escuché voces. Vicente logro
esquivar mi nuevo ataque, y la silla salié volando y choco contra el cristal de la
ventana que estaba corrida dejando un lado abierto. Alguien salio de la terraza
y grito la palabra «alto». Unas gotas de sangre de Vicente habian caido en mis
labios granates. Entonces vi a Dahbar aparecer entre la penumbra. Tal vez yo
percibi a esa noche mds oscura y borrosa de lo que fue en realidad.

—Se acabo, senorita Vidal. Han reconocido su voz cuando hacia la
propuesta al mendigo que luego asesiné en el Felicia. Y ahora hemos escuchado
y grabado su confesion completa —me dijo con voz casi paternal mientras yo
saboreaba la sangre.

Me senti atrapada por primera vez. Habia arriesgado demasiado. El papel
que busqué personificar junto con Vicente, el de esa mujer que lo deseaba, se
transformo en otra cosa mejor. Entonces, tras un brevisimo momento en que
tardeé en decidirlo, acerqué el filo del cuchillo hacia mi.



==

—¢Por qué fue un accidente lo de los cuchillos? —pregunt6 Fletcher.

Nos encontrabamos en el mismo cuchitril al cual Santos nos habia llevado.
Con frecuencia nos metiamos alli los viernes en la noche. Yo quedé prendado de
ese lugar. Ademas encontré en él discos de muisica maravillosa. Por supuesto que
no los saqué de alli porque eso hubiese sido un robo, aunque el duefio de todo
aquello continuara desaparecido. Entonces algunas noches me iba a escuchar
musica yo solo, alli adentro.

—Porque ella queria tomar el cuchillo de Eileen, pero se confundio de
estuche. Creo que lo que hizo que matara a Sanchez fue que él descubrié que la
utilizacion del arma fue una farsa. Que habia sido manipulada con guantes.
Aunque esta mujer no necesita muchas razones, ni muy claras, para matar
personas. Ya lo has visto.

—Si, lo he visto. Si hasta intent6 suicidarse cuando la atrapamos. La sangre
fria que demostré al cortarse a si misma la garganta me ha dejado atonito. Una
mujer tan hermosa y que lo tenia todo —dijo Fletcher.

Briseida Vidal, cuando entramos al comedor del piso de Chiarello, hace ya
cuatro meses, me miro, sonri6 y luego se cortd el cuello. Yo no estaba de
acuerdo con Fletcher. Si hubiese querido actuar con precision, estaria muerta.
Creo que se hizo exactamente la lesiébn que quiso hacerse. Creo que tiene
amplios conocimientos de anatomia y de muchas otras cosas. Yo hubiese
preferido apresarla en una carcel. Gracias a eso que hizo, en contra de su propia
vida, los abogados lograron su reclusion en el hospital psiquiatrico. Estos
abogados sabian lo que hacian porque Beatriz Vidal se dedicé a financiar sin
reparos la mejor defensa para su sobrina preferida.

—¢Por qué dijiste que yo te habia ayudado a ver claramente esa pieza que no
encajaba?

—Fue aqui mismo en esta mesa, con los abrigos. Lo que me daba vueltas en
la cabeza era lo del cuchillo de Vicente Chiarello. Yo pensaba que una de ellas
queria culpar a la otra, y por ello lo de la salida por la puerta mas visible. Esas
mujeres eran muy parecidas, ti mismo lo dijiste. Estaba convencido de que una
queria culpar a la otra, pero, entonces, ;por qué diablos usar el cuchillo de éI? Y



siempre lo vi de manera inadecuada, porque supuse que eso habia sido parte del
plan. Hasta me planteé que el mévil era la venganza contra Vicente, y que existia
la intencion expresa de inculparlo, pero nada mas lejos de la verdad. Por eso no
entendia la existencia de esos dos eventos contradictorios: la salida de la mujer
por la puerta principal y la utilizacion del cuchillo de Vicente. Tal vez es una
equivocacion mia no imaginar que el asesino también se equivoca. Considerar
que ella no era infalible me hubiese ayudado a ver claro. Por otro lado, un
cocinero jamas se equivoca al usar su cuchillo, y también sabe reconocer los de
los otros que cocinan diariamente junto con él. Entonces, quien habia cometido
la equivocacién debia ser Briseida, no Eileen. Briseida pens6 que el estuche de
cuchillos propiedad de Vicente era el de Eileen. Ambos estuches eran idénticos,
tal como yo comprobé en la cocina del Felicia. Por cierto, ¢la has visto ahora, a
Eileen?... Es otra, y eso debe tener muy contento a Vicente Chiarello.

—¢Briseida Vidal le administraba drogas a su prima?

—Si. Muchas. Un coctel que hubiese enloquecido a cualquiera. Quiza hasta
queria convencerla de que ella misma habia asesinado a los mendigos, a Daniel y
a Maria Luisa de Marco, sin recordarlo, para que confesara algo que no habia
cometido.

—FEso es muy posible. No lo habia pensado asi —reconocio.

—Y al final Vicente se libr6. No solo se salvo de que esa mujer lo matara,
porque tarde o temprano iba a hacerlo, sino que, por mucho que buscamos, no
encontramos huesos humanos en la cantera. Tal vez esos hombres lograron salir,
después de todo. Asi que hicimos un buen trabajo, Braulio, porque se lo
debiamos a nuestro amigo Nicolas, y logramos encerrarla. Ahora me iré a ver a
mi hermana Mary y a casa luego, a comerme yo solo un gran sfincione que me
ha enviado Chiarello. Me lo ha dejado en la puerta en un bonito envoltorio, lo
cual fue un amable detalle.

—Yo pasaré a la oficina un momento de camino a casa, y luego a la cafeteria
de Nancy. Eulalia ahora esta cocinando comida «ex6tica», y la verdad es que no
me gusta nada, nada. Prefiero, como dijiste tu, lo crocante y lo caliente.



CAPITULO XX

==

Subinspector Braulio Fletcher:

Por medio de esta nota quiero hacerle saber que he tomado algunas medidas
adicionales para procurar cierta cadena de sucesos que propicie su mas rapido
ascenso. Hay platos que uno no puede rehusar.

Atentamente,

Briseida Vidal



==

Llegué a casa después de ver a Mary. No le dije jamas que su alumna era una
asesina peligrosa y que estuvo a punto de matarla. ;Para qué hacerla sufrir?

Tenia, en lo profundo, una sensacién extrafia. Como si Briseida atin no
hubiese terminado. Como si algo hubiese quedado inconcluso. Tal vez era
porque habia estado hablando de ella con Fletcher, y también de Beatriz Vidal,
quien era como una sombra que se posaba sobre todos los lugares. No me
gustaba saber que era duefia de la mitad de la ciudad. Quiza era porque no me
sentia seguro en el Departamento, o por que la idea de las viandas
experimentales que habia desarrollado Eileen me dejaba mal sabor. Aunque
sabia que Eileen Baroja repartia comida, en parte, para limpiar la conciencia de
lo que habia hecho Vicente. Pero entendia el temor de Greta Molina sobre
aquello que consideraba un experimento macabro. Pensé que era verdad que en
estos tiempos se podria envenenar o matar a mucha gente haciendo uso de la
impersonalidad reinante, construida por la presencia de institutos, fundaciones y
organizaciones de las que nadie habia oido hablar, pero a las que todos creiamos
llenas de buenas intenciones.

Decidi que ya estaba bien de preocupaciones viejas que debia saber enterrar.
Corté un buen trozo de sfincione y busqué una cerveza rubia. Me prometi a mi
mismo intentar preparar uno, alguna vez. No debia de ser tan dificil si contaba
con los ingredientes y con la asesoria de Vicente.

El teléfono comenz6 a sonar. {Vaya momento para escuchar ese ruido
molesto! Esperaba que no hubiese aparecido otro cuerpo. Cuando iba a dar el
primer mordisco, escuché un golpe seco en la ventana frente a mi y vi una cara
conocida.

—¢Qué diablos te pasa, Braulio? —Ile pregunté, abriendo la ventana.

—iNo comas eso! No ha sido un obsequio de Vicente Chiarello, ni de Eileen
Baroja. Lo he comprobado.

Meti6 su delgado brazo por la ventana y tumbo el trozo de pan que yo tenia
en la mano y que cayo6 justo al lado de mi zapato, regando totalmente la cubierta
de cebolla y pan rallado.

—¢Y quién si no iba a enviarme esto? —pregunté asombrado.



—Briseida Vidal desde su encierro. Una cosa es que no tenga movilidad y
que no pueda hablar por la lesion que ella misma se hizo, y otra que no pueda
seguir pensando monstruosidades.



==

Estimado inspector Diego Dahbar:

Me he enterado de que no has podido disfrutar del presente que te he
enviado. Es una lastima, porque te hubiese parecido una preparacion sublime y
mucho mejor que el que prepara el esposo de mi prima Eileen. Debes
convencerte de que no me ha pasado por la cabeza en ningiin momento
asesinarte. Yo sabia que, mas temprano que tarde, comentarias con tu amigo
sobre el regalo que comerias. Imagino al pobre subinspector Fletcher al leer mi
nota, que fue solo una broma. Casi lo estoy viendo salir despavorido del
Departamento de Policia a donde debi6 llegar la misiva, tomar su auto y manejar
como loco por esas calles, cometiendo imprudencias y saltandose las reglas de
transito que tanto debe guardar, frente a peatones espantados, solo con el
objetivo de salvarte. Ademas, a través de esta broma, te darias cuenta de que,
aunque estoy encerrada, sigo contando con medios para hacer lo que desee
dentro de esta ciudad.

Entiendo que fue mi voz, en parte, lo que te ayudé a atraparme, aunque
desde antes sabias que yo era culpable. Algin dia me gustaria que me aclarases
como lo supiste tan temprano. No tengo problema en aprender de mis errores
ahora que he iniciado un nuevo proyecto. Te estaras preguntando en qué
consiste. Ten paciencia, Diego, porque te lo voy a contar, pero poco a poco. Para
adelantarte algo te digo que somos muchos los que compartimos los deseos de
obtener cosas a cambio de matar personas. Y no siempre estamos dispuestos a
ello por las mismas razones. Pero yo pienso que las razones no importan. He alli
una diferencia entre nosotros, que estimo se debe fundamentalmente a cuestiones
generacionales. En las investigaciones de homicidios tradicionalmente nos han
ensefiado que uno de los elementos a descubrir es el motivo. Yo ese aspecto lo
ignoraria en la actualidad. ;A alguien le interesa realmente las razones que
movieron a Jack el Destripador para despedazar a esas mujeres? jPor supuesto
que no! Eso solo forma parte de la hipocresia sistematica con la que educan a la
mayoria.

Voy a confesarte algo que te resultara doloroso: tu amigo Nicolas Sanchez



me pregunto por qué lo hacia cuando le clavé la horquilla. Por cierto, se la regalé
a Eileen y creo que aun no se ha enterado de que con ella he matado a varias
personas. Bien podrias decirle a mi lenta prima la vocacion verdadera de esa
horquilla, porque tal vez esa informacion cambie la percepcion que tiene de ese
maravilloso objeto.

Mi proyecto actual consiste en captar y educar aprendices para asesinar. Me
aburro de manera espantosa en este lugar que ni siquiera Allan Poe pudo haber
imaginado. Este puede que sea el lugar mas descorazonado del mundo, y te lo
digo yo que he dedicado parte de mi vida a recorrer el planeta. Me han traido
libros, novelas, los ultimos comics de crimenes; hasta he intentado dibujar mis
propios personajes para liberar las energias, pero siempre termino en lo mismo,
que es escribiendo y perfeccionando mi proyecto.

A lo largo de mi vida he conocido personas interesantes, haciendo uso de un
método de identificacién que incluye el estudio de habitos. Algunas de ellas, con
un poco de trabajo y de intercambio provechoso de ideas, se han convertido en
buenos alumnos. Se trata solo de un registro, un gran y mortal registro bien
pensado.

Asi como se ha dicho que Scotland Yard se ha hecho fuerte gracias a los
archivos, al orden, a la estadistica; de la misma manera su antitesis, es decir, una
organizacion con fines criminales tiene que emplear esas mismas armas y
mejores. Ese es el futuro. Comprender los usos y consumos de las personas, para
catalogarlas y manipular las acciones. El asesino perfecto debe constituirse en un
buen actuario de seguros, por sobre todas las otras cosas que debe ser.

;Estarias dispuesto a viajar a Lisboa, a Barcelona, a Florencia, para evitar la
comision de nuevos asesinatos? ;O para atrapar a los responsables de asesinatos
que no puedas evitar? ;Qué me dirias si afirmo que en esta misma ciudad, en
este momento, podria estar muriendo alguien, y que parte del plan es que
participes de la caceria del culpable de esa muerte? Cada vez que atrapes al
culpable ganas puntos y yo los pierdo, lo cual se traduce en la eliminacion de un
nuevo asesinato.

Mi idea es sencilla. Digamos que tengo planificado cometer cien asesinatos
de diferente naturaleza; unos colectivos e impersonales, otros individuales y
apasionados. Si descubres al asesino del primero de ellos, estarias evitando el
asesinato numero cien. Si descubres al segundo, estarias evitando el nimero
noventa y nueve de la lista. Y asi sucesivamente.

Te doy mi palabra de que no haré trampa, porque siempre he odiado a la
gente tramposa casi tanto como a la gente grosera e impertinente. Puedo también



asegurarte que cada una de estas cien personas, a mi juicio, merece morir, y que
en el mejor de los casos, podrias evitar la muerte de la mitad de ellas. Pero para
un solo hombre, ese porcentaje es magnifico.

Debes estar pensando que con interrumpirme la posibilidad de un
intercambio epistolar o la posibilidad de comunicacion telefénica solucionas esta
nueva amenaza que te estoy presentando, tan orgullosa. Pero la solucion no es
tan facil porque ya los planes se han iniciado. Y tampoco es facil porque soy
poseedora de una cuantiosa fortuna. Tengo mucho dinero. Muchisimo mas del
que puedes imaginar o el que podrias acumular durante toda tu vida. Tendrias
que vivir muchas vidas de trabajo honrado, mas de mil afios, para siquiera
acumular la mitad de lo que tengo. Y el dinero es una fuerza enorme. Por esa
razon siempre estaré un paso adelante. No podras detectar a todos los sujetos
sobornables por mucho que te devanes los sesos para intentar hacerlo: estos
pueden ser desde enfermeros, médicos psiquiatras, cercanos oficiales de Policia,
amigos, vecinas, hasta cualquier desconocido que se te cruce por la calle.
iTodos! jTodos podrian ser mis aliados!

Recuerdo cuando te conoci. Cuando te ofreci aquella taza de café cargado.
Noté que lo necesitabas con desesperacion. De la misma manera como ahora
estoy convencida de que necesitas aceptar esta invitacion que te hago. Puede que
seas la persona que mejor me conoce, y yo la que mejor te conoce. Sabes que yo
no buscaba acabar con mi vida aquella noche en el piso de mi prima Eileen. No
era mi intencion inmolarme porque su esposo me hubiese rechazado y me
hubiese puesto una trampa, aliado con la policia. Nada hubiese sido mas
impropio de mi que acabar con mi vida por razones romanticas. Lo que buscaba
era mi transformacioén y no mi muerte. Me estaba transformando a mi misma,
como un insecto o un reptil, o0 como Catwoman. Poniéndome otra piel y sacando
otra naturaleza desde adentro, a través de la destruccion de mi voz y mi garganta.
Supongo que buscaste a esa nifia de la casa vecina a aquella guarida abandonada
para que escuchara las grabaciones que ahora se registran, de las declaraciones
de los testigos. Y esa entrometida nifia reconocié mi voz. Yo cuidé bastante bien
de que nadie me viera, pero jamas pensé que alguien podria oirme.

Para que creas en la enorme voluntad que he depositado en mi propuesta, te
aseguro que estoy dispuesta a financiar tus idas y venidas a cualquier parte del
mundo para desempefiar la caceria de mis discipulos. Podria pagarte por tu
participacion en este juego mil veces mas de lo que te paga el Departamento de
Policia.

Puedes darte un tiempo para pensarte esta singular propuesta de terror



elegante y nunca vulgar, pero deberias responderme pronto. Tal vez a esta hora
haya gente envenenandose por haber ingerido pastillas calmantes, que no eran
tales. Tal vez por alli haya mucha gente crédula y descocada que se crea
cualquier cosa que le dicen; por ejemplo, que tales polvos agregados al
bicarbonato de sodio son una excelente receta para adelgazar, siendo que esos
tales polvos realmente son letales. O que «poniendo un poquito de tal sustancia
en la crema corporal la piel se vuelve tersa...».

iDiego, no conoces las posibilidades cuando se tiene imaginacion y dinero!
El mismo Shakespeare dijo algo similar en Hamlet, a quien he releido en estos
dias.

Me encanta comparar a mis victimas con villanos de comics. Soy fanatica de
las historietas. Por ejemplo, cuando maté a aquel mendigo que no me servia y le
dejé en el canal, lo imaginé como un Solomon Grundy, aunque reconozco que
me gustan mas las historias meramente humanas que no cuentan con esos
monstruos estramboticos que ahora han inundado las editoriales. Hay suficiente
megalomania en el mundo como para que sea necesario echar guante al horror
sobrenatural o a los ridiculos alienigenas.

Considérame como si yo fuera tu particular «anfitriona del horror» y amante
de la sangre, a lo Maila Nurmi enfundada en un sugestivo vestido negro, aunque
ahora también tendria que ponerme una bonita cinta sobre el cuello.

Me gustaria que le enviaras saludos a Mary. Le agradeceré eternamente que
me haya contado tantas cosas sobre ti. Por esa razon acompafio esta carta con un
vestido bellisimo que le mandé a comprar. Es de un disefiador increible y parece
hecho a su medida. Estoy segura de que resaltara sus bellos ojos color miel.

También encontraras en este sobre las llaves de una propiedad que sera de tu
agrado. La he comprado para ti y la he llamado Villa Francesca, en honor a
aquella vecina que tuviste alguna vez. También me ha dicho Mary que sientes
debilidad por los gatos. Te recomiendo que vayas pronto a la casa, porque alla te
esperara la bella Lovisa, una gatita muy pequefla que seguramente estara
hambrienta y seria una lastima que muriera de inanicion, teniendo tan cerca la
despensa llena de salmon enlatado. Ademas hay por alli un perro fiero en la
propiedad vecina, que podria haber sido entrenado para entrar en la Villa si no ve
luces encendidas. La inteligencia pertenece a los perros, Diego, no a los gatos.

;Sabes qué persona famosa lleva por segundo nombre el mismo de tu gatita?
Yo tuve la oportunidad de coincidir con ella en una fiesta en Paris... La
respuesta a esta pregunta es solo una pequefia pista para que conozcas el nombre
de la victima del asesinato identificado con el nimero cien de mi lista, es decir,



el primero que podrias evitar.
Tuya, afectisima.

Briseida Vidal



==

Decidi aceptar el reto.

No hubiese podido ignorar la invitacion de Briseida en este momento; no
después de toda el agua corrida bajo el puente que constituian los afios de
servicio en el cuerpo, ni después de haber visto tantas formas de maldad, y de
haber reconocido que la que ella engendraba era la mas pura y peligrosa. Hasta
pensé que todos mis casos anteriores me habian servido de preparacion para
estar a su altura.

Era imposible que la propuesta de Briseida me resultase indiferente, porque
mas bien me llenaba de vida y de deseos enormes por atraparla. Porque ella
condensaba mis oscuros temores, los viejos miedos; los que se desprenden de
comprobar la existencia de un ser real con una inteligencia prodigiosa, con una
personalidad cautivadora, pero con una perversidad indetenible. Por eso habia
ido a Villa Francesca a medianoche, para salvar a tiempo a Lovisa y llevarla a
casa.

Ahora me encontraba junto al canal leyendo la carta de Briseida. Lo hice dos
ultimas veces y luego la lancé al agua. Ya habia extraido de ella lo que
consideraba informacién de interés.

Entonces me detuve frente a la fria baranda por un segundo. Era un dia gris,
aunque el agua brillaba tal vez mas de lo esperado. De pronto imaginé a Briseida
sentada en la habitacion del psiquiatrico, portando una cinta negra en su cuello, y
senti una ligera victoria. Parecia que, después de todo, mis métodos aun
guardaban vigencia, aunque viviéramos una época extrafla para alguien que,
como yo, venia de Sancaré.

Habia vuelto a fumar. Abri la caja de Camel que me esperaba en el bolsillo
del saco, extraje un cigarrillo y lo encendi. Me quedé mirando las esculturas de
bronce que me calmaban. Luego vi la que parecia de sal marina, la de la mujer
que pareciera estar trepanado la ventana del blanco edificio. Era el mismo lugar
donde solia detenerme a pensar. Donde habia visto a aquella joven que
fotografiaba a los nifios, pero que en realidad queria fotografiar otra cosa. La que
me sembro la idea de que la verdad del caso del Felicia habia servido de guia
para la construccion de la mentira sobre la culpabilidad de Eileen Baroja. Es



cierto que la mejor mentira es la que se parece a la verdad, sobre todo a la verdad
que la gente cree poseer.

Terminé mi cigarrillo y emprendi el camino de vuelta. Cuando me faltaban
por recorrer apenas dos calles, acorté camino por un callejon por el cual nunca
habia transitado, para llegar mas rapido a lo de Nancy. Realmente lo que queria
era que me pusiese en contacto con su hermana, quien conocia muy bien la vida
y obras de las actrices famosas. Nancy muchas veces se habia quejado de la falta
de sentido que acompafiaba a la juventud de estos dias, y de la superficialidad
con la cual su hermana afrontaba la vida, tan pendiente de la gente del cine y de
la musica. A mi esos intereses nunca me habian molestado, tal vez porque intuia
que también podrian ser utiles de alguna manera. Estaba convencido de que
Briseida se referia a una actriz consumada. Y si la hermana de Nancy no sabia
quién tenia de segundo nombre Lovisa, estaba la amiga de Elias, la del diario...
y si no, habria otra persona conocida que lo sabria. Y entonces, al pensar eso y
atravesar el solitario callejon, comencé a sentir esa fuerza obsesiva y maravillosa
que produce el ansia de cazar a alguien cuando se tiene la conviccion de que se
es capaz de hacerlo.

Me imaginé cruzando un pavoroso corredor lleno de muertos, como si los
mismos que en las escenas de asesinato me dicen cosas, estuvieran
acompafiandome. Esos mismos hombres y mujeres que han sido victimas de
Briseida y que luego ella de forma retorcida reduce a personajes de historietas.
Como si todas esas victimas me impulsasen con una fuerza que Briseida no
conocia, que no es otra que la simple y vieja necesidad de hacer justicia.

Uno de los problemas de Briseida Vidal, y de esa maldad instruida y cegada,
es que no parece comprender la gravedad de la obsesion que ha colmado mi
vida. Me refiero a la obsesion de transformarme en cazador. Tal vez si hubiese
escogido para sus fines y distracciones a alguien mas, y no a mi, hubiese tenido
oportunidad de ganar su juego.

Aceptaria su propuesta, pero sin jubilarme del cuerpo. Mantendria a mi lado
a Fletcher, a Galeano y a Santos. Les pediria que conservaran secretas nuestras
acciones, porque sabia que podia confiar en ellos. Le responderia a Briseida hoy
mismo, con una nota corta que escribiria en pocos segundos, desde mi escritorio.

«Dispuesto a ganarte.»

Y miraria la ventana que habia servido de canal para que ella me observara.
Aunque ahora seria al contrario, ahora seria yo quien la vigilaria a ella sin que lo
notase. Yo también podia convencer a la gente para que actuara de mi lado
pretendiendo estar del de ella, y doblando las pagas utilizando esos mismos



recursos de los que ella se vanagloriaba y que yo aceptaria. El problema del
diablo es que no ha podido renunciar a la vanidad de haber sido el preferido de
Dios. Y Briseida es un diablo muy vanidoso.

Esta caceria, que desde ya habia renovado el impetu de mis pasos en ese
desconocido callejon, apenas estaba comenzando.



Notas del autor

Espero que hayas disfrutado leyendo este libro tanto como yo disfruté
escribiéndolo. Estaria muy agradecido si puedes publicar una breve opinion en
Amazon. Tu apoyo realmente hara la diferencia.

Conéctate con Rail Garbantes
Si tuvieras alguna sugerencia, comentario o pregunta y deseas ponerte en
contacto conmigo por favor escribeme directamente a raul@raulgarbantes.com.
También me puedes encontrar en:
www.raulgarbantes.com

Amazon

Facebook
Instagram

Mis mejores deseos,
Raul Garbantes
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