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El desconstructivismo de Derrida es nada menos que un intento de destruir
toda escritura demostrando su inevitable falsedad. El escritor escribe con
una mano, pero ¢qué hace con la otra? Todo escrito, todo texto, insiste
Derrida, contiene su propia agenda escondida, sus propias suposiciones
metafisicas. El propio lenguaje del escritor distorsiona inevitablemente lo
que piensa y escribe. Se socava asi la verdad de todo conocimiento; llega el
posestructuralismo.

En Derrida en 90 minutos, Paul Strathern presenta un recuento preciso y
experto de la vida e ideas de Derrida, y explica su influencia en la lucha del
hombre por comprender su existencia en el mundo. El libro incluye una
seleccion de escritos de Derrida, una breve lista de lecturas sugeridas para
aquellos que deseen profundizar en su pensamiento, asi como cronologias
que sitlan a Derrida en su época y en una sinopsis mas amplia de la
filosofia.
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Introduccion

«Nada amo mas que recordar y que la memoria misma» afirmé Derrida en
remembranza de su buen amigo el filosofo Paul de Man, que habia fallecido
recientemente. Pero, a la vez, confiesa Derrida: « Nunca he sabido como contar
una historia» . Estos dos rasgos estdn lejos de ser contradictorios para el autor.
Como dice de si mismo: « Pierde la narracion precisamente porque conserva el
recuerdo» . La imagen sigue siendo « legible» ; al incorporarla a una « historia»
se desdibuja inevitablemente su legibilidad y se impone una interpretacion. Hasta
aqui, todo va bien, de modo que la sorpresa llega al descubrir que la semblanza
subsiguiente no contiene ni una sola imagen de su amigo, y en absoluto un
recuerdo suyo. Ni que decir tiene que no hay ni siquiera un indicio de historia
acerca de ¢l, pues eso impondria una interpretacion. Sin embargo, todo este
«recordatorio» estd dedicado a interpretar los logros intelectuales del amigo.
Segun sus propias palabras, Derrida « dialoga oblicuamente» con la obra de De
Man, interpretandola oscuramente mediante «una explicacion prudente» y
«una bateria de actuaciones representativas» a cargo de personalidades como
Heidegger, Austin, Holderlin y Nietzsche.

Toda aproximacion clara, de sentido comun, a la obra de Derrida trabaja, por
tanto, con una severa desventaja. Peor alin, va completamente en contra de la
intencion del autor. De modo que es justo advertir al lector de que mi intento de
alcanzar claridad en la descripcion que sigue de la vida y la obra de Derrida seria
visto por éste como contraproducente ¢ indefectiblemente sesgado. El ingenio,
por otra parte, esta sin duda permitido. Derrida es un decidido partidario de los
chistes, las agudezas y el humor, aunque hemos de sufrir un nuevo revés, pues se
trata de un humor intelectual especificamente francés, que deriva de aquella
tradicion modernista del arte y el pensamiento europeo continental conocida
como « el absurdo» . Enfrentados a una situacion absurda, los inocentes intrusos
que viven fuera de este territorio intelectual privilegiado suelen reir. Semejante
ingenuidad revela un lamentable malentendido. El absurdo es una idea de la
mayor seriedad. Ocurre algo parecido con el humor de Derrida. No es cosa de
risa. No es divertido (salvo para intelectuales franceses). Tal humor no se hace
con el fin de provocar la risa. Aunque Derrida comparta con Woody Allen sus
antecedentes judios, no puede decirse lo mismo, ni en lo mas minimo, en cuanto
a un humor comn. Otra cuestion es si es el hipocondriaco de Manhattan o, por el



contrario, el gran intelectual parisino quien mejor ilumina nuestra varia
humanidad, quien es mas « serio» .



Vida y obra de Derrida

Es central en la filosofia desconstructivista de Derrida su insistencia en que « no
hay nada fuera del texto» . A pesar de ello, y cualquiera que sea la forma textual
que tome, el hecho de que Derrida nacié en Argelia en 1930 pareceria ser
inexpugnable ante el asalto desconstructivista. La suya era una familia petit
bourgeoise de judios « asimilados» , que formaban parte de la clase colonial
francesa a la vez que eran extrafios a ella. Crecié en la capital, la ciudad de
Argel, situada al borde del mar. Los europeos vivian alli una despreocupada y
vana vida mediterranea que transcurria entre el negocio, el café y la playa, y
que tan diestramente fue evocada por el escritor y filosofo francés de Argelia
Albert Camus en El extranjero. Derrida vivio en la Rue Saint-Augustin, algo que
habia de desempefiar el importante papel de coincidencia afortunada en su
autobiografia de 1991, a la que llam¢ Circunfesion, un titulo que implicaba los dos
topicos principales de circuncision y confesion, aunque al final del libro nos
quedamos sin conocer detalles de ninguna de las dos. En cierto lugar,
aparentemente refiriéndose a si mismo, Derrida escribe: « se circuncida a si
mismo, la “lira” en una mano y el cuchillo en la otra» . Pero unas paginas mas
adelante dice: « La circuncision sigue siendo la amenaza que me hace escribir
aqui» . El elemento de confesion es igualmente confuso. En cierto momento se
dirige al lector con respecto a su madre: « Le menti todo el tiempo, igual que
hago con todos vosotros» . Sigue una larga cita de las Confesiones de san Agustin.
La «circunfesion» de Derrida tiene muchas citas latinas de san Agustin, con
quien trata de identificarse. En efecto, san Agustin nacié el afio 354 d. C. en la
colonia romana de Numidia, cuyo territorio forma parte ahora de Argelia. Otras
semejanzas con el filosofo del cristianismo temprano son mas fugaces. Ademas
de identificarse con san Agustin, Derrida fantasea también sobre ¢l e imagina al
santo cristiano como «un pequefio judio homosexual (de Argel o de Nueva
York)» , e incluso se refiere a su propia « homosexualidad imposible» ). En otro
momento confiesa: « No conozco a san Agustiny. Ya con todo este bagaje
asegurado, podemos adentrarnos en terrenos mas obj etivos.

En 1940, cuando Derrida contaba diez afios de edad, Argelia se vio arrastrada
a la Segunda Guerra Mundial. Aunque el pais no fue testigo de combates y no vio
ni siquiera un uniforme aleman, la guerra arrojo una sombra pestilente sobre la



vida de la colonia francesa, que se habia convertido en un protectorado del
imperio naz. De nuevo, Camus capta la atmosfera del periodo, esta vez en La
peste. Francia habia sido invadida y la Argelia francesa estaba siendo gobernada
por el régimen colaboracionista de Pétain. En linea con los decretos nazs, se
introdujeron leyes racistas en 1942, trayendo a la superficie el antisemitismo
latente en la poblacion europea. Derrida fue informado por un maestro de que
«la cultura francesa no estd hecha para pequefios judios» . Era privilegio del
primero de la clase izar todas las mafianas la bandera francesa en la escuela,
pero, en el caso de Derrida, esta tarea fue asignada al segundo. Se introdujo un
sistema de cuotas que limitaba el nimero de judios (el 14%) en los lycées
(institutos). El director del liceo de Derrida decidio por su cuenta reducir la cuota
al 7% y Derrida fue expulsado. Este tipo de situaciones degeneraba en la calle en
insultos e incluso en violencia.

No es dificil imaginar el efecto que pudo tener todo esto en un alumno
excepcionalmente inteligente y sensible. Es igualmente comprensible que el
hombre que emergio de esta experiencia negara cualquier influencia de su vida
temprana en su pensamiento posterior. Después de todo, su objetivo confesado
era el de interrogar a la filosofia, no a si mismo. Por consiguiente, sinti6 siempre
aversion a comunicar detalles personales que parecieran proporcionar un lazo
causal entre su vida y su obra. Y con cierta justicia. Debiera recordarse que el
superviviente maduro pensoé su filosofia a pesar de los intentos de sabotear su vida
intelectual y social.

Durante una parte de su primera adolescencia, Jacques no recibié ninguna
educacion. Fue inscrito en el lycée judio no oficial, pero casi siempre hizo
novillos. Era consciente de « pertenecer» al judaismo; a pesar de que habia
crecido asimilado a la sociedad europea, sentia ahora que no era parte de ella. Su
penosa experiencia le llevo a rechazar toda clase de racismo, si bien, en palabras
de su colaborador George Bennington, también sentia « desasosiego respecto de
una identificacion gregaria, de militancia o pertenencia, incluso judia» .

Al reanudar su educacion una vez terminada la guerra, Derrida se comportd
como un alumno desordenado, triunfante solo en el campo de juego. Sofiaba con
llegar a ser un jugador profesional de futbol. Semejante ambicién pudiera no ser
tan iletrada como parece a primera vista. Diez afios antes, Camus habia jugado
de portero en el Racing de Argel, y fue por entonces cuando Derrida escucho,
por casualidad, en la radio una charla sobre Camus que le atrajo hacia la
filosofia. El héroe de Derrida era un hombre de pensamiento y de accion.

A pesar de su rebeldia de adolescente, el intelecto excepcional de Derrida era
evidente. A los diecinueve afios fue enviado a Paris para preparar el ingreso en la
Ecole Normale Supérieure, la institucion de educacion superior de mas prestigio
en Francia. Vivir solo en medio de las frias y grises calles de Paris después del
mary la luzdel sol de Argel resulto ser una experiencia perturbadora. Derrida se



vio atraido por la filosofia existencialista y nihilista de Sartre, que causaba
entonces furor en los cafés de estudiantes de la Orilla Izquierda. Sartre afirmaba
que la « existencia precede a la esencia» y sostenia que no hay una humanidad
esencial. Nuestra subjetividad no nos ha sido dada, nosotros mismos la creamos a
través de nuestra accion. La manera como elegimos vivir nos hace lo que somos.

Como resultado de la presion de los examenes, la desorientacién y las
pastillas (anfetaminas y somniferos), abandoné después del primer examen y
sufrié una ligera crisis nerviosa. En el segundo intento, en 1952, consiguié ser
admitido en la Ecole Normale Supérieure, donde estudio filosofia los cinco afios
siguientes. Alli ley 6 con atencion a los dos personajes que mas habian influido en
Sartre, los filésofos alemanes Husserl y Heidegger. Estos pensadores de la
primera parte del siglo XX habian sido importantes en el desarrollo y la
claboracién de la fenomenologia, « la filosofia de la conciencia» , que afirmaba
que nuestra conciencia fundamental queda fuera del alcance de una prueba
racional o de la evidencia cientifica. Solo es accesible a la intuicion, y solo
mediante ésta accedemos a los problemas centrales del ser, de la existencia
misma. La base de todo nuestro conocimiento queda por tanto mas alla de la
razony de la ciencia: el conocimiento se asienta en la conciencia.

La guerra de Argelia estallo en 1954, al sublevarse contra los franceses las
poblaciones arabe y bereber en pro de la independencia. Derrida apoy 6 la lucha
por la independencia, pero al graduarse en 1957 fue llamado a filas para servir
en Argelia en el ejército francés. Se ofrecio como voluntario para ensefar y fue
destinado a una escuela de fuera de Argel para hijos de soldados franceses y
argelinos del ejército francés. Derrida se sintid desgarrado por las atrocidades,
cada vezmay ores, cometidas por los dos bandos, pero todavia confiaba en que se
llegarla a una Argelia independiente en la que los europeos pudieran coexistir con
sus vecinos arabes y bereberes. La familia de Derrida habia vivido en Argelia a
lo largo de mas de cinco generaciones y sus miembros se sentian mas argelinos
que franceses. En 1960 regreso a Francia, donde obtuvo una plaza para ensefiar
filosofia y logica en la Sorbona, en la Universidad de Paris. Estaba ya casado con
Marguerite Aucoutourier, que habia sido compafiera suya de estudios en la Ecole
Normale Supérieure y le habia acompafado hasta Argelia, pero que no pudo
evitar que sufriera un episodio de depresion severa después del regreso. La
guerra terminaria con la independencia de Argelia en 1962 y con el éxodo
masivo de los europeos. Se rompié en pedazos la esperanza acariciada por
Derrida de llegar a ser ciudadano de una Argelia independiente; a partir de
entonces experimentaria a menudo un sentimiento que denomind
«nostalgeria» (1 En 1962 tuvo lugar también el comienzo de la propia
independencia de Derrida como filosofo, con la publicacion de su primer trabajo
importante; afiadio a su traduccion de Origen de la geometria, de Edmund
Husserl, una introduccién, del tamafio de un libro, que empequeiiecio el trabajo



de Husserl, que tenia la longitud de un ensayo.

Husserl fue originariamente matematico, lo cual le condujo a ver el peligro
implicito en la fenomenologia de que basara todo el conocimiento en la intuicion,
es decir, en la inmediatez de la aprehension individual. Si la base de todo
conocimiento esta mas alla de la razon y la ciencia, ;como puede uno conocer la
verdad de algo que no esté basado en la propia intuicion? Esto significaba que el
conocimiento matematico y cientifico era relativo. Proposiciones del tipo de 2 +
2 = 4 no son incontrovertibles, surgen simplemente de la intuicion que uno tiene
del mundo. Otros podrian intuir las cosas de manera diferente, en cuyo caso no
existirian razones para refutarles.

Husserl trato de rescatar a la filosofia de esta dificultad que amenazaba con
socavar todo conocimiento. Tomo la geometria como la forma mas cierta del
conocimiento, usandola como paradigma de todo el conocimiento matematico y
cientifico; toda ciencia de este tipo se aseguraria la verdad si se pudiera
demostrar que el conocimiento de la geometria esta a salvo del relativismo.

Husserl razon6 que la geometria ha debido de tener un origen histérico y que
este origen debio de consistir en la intuicién original de un ser humano historico.
Cierto dia de la prehistoria, un individuo tuvo que tener la intuicion de linea, de
distancia o, posiblemente, incluso de punto. La geometria —linea, distancia,
punto, etc.— comenz6 de este modo subjetivo, y estos términos originales han
debido de tener un significado claro e irrefutable, captado primero por la
intuicion. Pero una vez que estos términos han sido captados por la intuicion, el
resto de la geometria era solo cuestion de descubrir las implicaciones logicas de
estos supuestos fundacionales. En época de la Grecia antigua, Euclides demostro
que la estructura de la geometria se construia a partir de conceptos basicos
semejantes. La propia geometria estaba, en cierto modo, « ya alli» , esperando
ser descubierta, aguardando su momento historico. Una vez que las nociones
originales habian sido intuidas, el resto era incontestable y no habia en ello ninglin
relativismo. Todo conocimiento cientifico, e incluso filosofico, funcionaria de esta
manera. Si, esta ciertamente fundado en la intuicién (hablando histéricamente)
en linea con los deslindes hechos por la fenomenologia, pero no es relativo,
puesto que se sigue a partir de estas intuiciones originales por pasos logicos que
descubren una estructura que, en cierto modo, estaba « ya alli» , esperando ser
descubierta.

Derrida estaba seguro de que este razonamiento contiene una aporia, una
inconsistencia interna sin resolucion posible y, argumentando de esta manera, en
su introduccion al Origen de la geometria de Husserl y en obras posteriores,
estaba sentando las bases de su posicion filosofica. Pues la « filosofian de
Derrida no es propiamente tal, sino mas bien un cuestionar la filosofia, un
« interrogarse sobre su posibilidad» . Se cuestiona la base entera de la filosofia y
su capacidad de operar en sus propios términos. Toda la estructura de la filosofia




esta contaminada por una aporia y por eso no puede ser consistente. Era algo
mas que un oscuro razonamiento acerca de las bases de la geometria, se
cuestionaba la posibilidad de la filosofia misma, y, con ella, los fundamentos de
todo conocimiento.

Segun Derrida, Husserl vio la geometria como una forma de conocimiento
perfecto que existia en un reino de verdades intemporales. Era incontestable y
seguia siendo verdadera independientemente de la aprehensién o intuicion
humana. Para Derrida, cualquier intuicion prehistorica posible era irrelevante
respecto del camino mediante el cual la geometria habia llegado a ser
considerada en la historia como el paradigma de toda verdad cientifica y
filosofica. Era una verdad ideal, m4s alla del reino de los razonamientos. Derrida
se oponia a esto. Aunque los conceptos basicos de esta verdad hubieran sido
intuidos histéricamente (o prehistoricamente), la verdad misma no estaba
fundada en una experiencia vivida. Segin Husserl, ya habia existido «ahi
afuera» , esperando ser descubierta; por ende, esta verdad no podia estar fundada
en una experiencia vivida. No era intuida conscientemente, fundamento
necesario exigido por la fenomenologia para todo conocimiento. Ahi, en el
corazon mismo de la filosofia, residia una aporia. Por implicacion, nuestra nocion
toda del conocimiento era inconsistente. O bien el conocimiento se fundamenta
en la intuicion o no es asi; no puede ser a la vez las dos cosas. ;Como sabemos que
la geometria estd « ahi afuera» esperando ser descubierta? ;Y es seguro que
admitamos que la geometria es verdadera porque aplicamos la logica en ella, y
no porque la intuyamos? Puede que sea consistente dentro de sus propios
términos, pero jcomo la intuimos en cuanto que conocimiento? ;Qué bases hay
en la conciencia —el fundamento dltimo del conocimiento— para que
aceptemos su verdad?

Semejantes preguntas pueden parecer nimias, pero sus implicaciones afectan
al conjunto de la filosofia occidental y al conocimiento cientifico basado en ella.
Heidegger se hizo preguntas similares y, al hacerlo, reveld una suposicion
escondida que subyace a toda la estructura del conocimiento. Y lejos de
fundamentarse en la intuicion individual, esta suposicion es puramente
metafisica, es decir, estd de algin modo por encima y mas alla del mundo fisico.
No se basa en experiencia de ningin tipo. Heidegger mostr6 que la nocion toda
de filosofia occidental, y su sirviente, el conocimiento cientifico, se basa en la
idea de que de alguna manera, en alguna parte, la verdad puede ser validada en
un sentido absoluto. Hay un reino de la verdad que no es relativo. El « alguna
parte ahi afuera» donde existe la geometria es parte de ese reino, «una
presencia» , donde existe la verdad absoluta. También garantiza toda verdad. La
verdad es validada aqui por su propia presencia. Existe. (De otro modo habria
sido una ausencia). Esta presencia es absoluta, garantiza la verdad absoluta. La
identidad de esta presencia existente no puede ser otra cosa que una forma de ser



que conoce todas las cosas y conoce la verdad de todas las cosas, incluida ella
misma. Este es el significado de la verdad. Se da una coincidencia de ser y
conocer en esta presencia que garantiza la verdad de todas las cosas.

Como habia de mostrar Derrida, esta garantia de verdad, esta presencia,
revela otra aporia. La idea filosofica de la verdad basada puramente en la
intuicion cae victima de su propia contradiccion interna. La verdad absoluta
puede ser garantizada solo por un reino o presencia absoluta. Cualquier verdad
menor finita debe ser inevitablemente relativa. No hay manera de que un
intelecto finito, limitado a su propia intuicion, pueda saber si la verdad de lo que
conoce por intuicion se ajusta de algiin modo a la verdad de lo que es. Semejante
coincidencia, semejante igualdad, puede garantizarse solamente por un absoluto
que ¢l no es capaz de intuir. No es dificil detectar la figura fantasmal de la
divinidad detras del argumento de la « presencia» . Durante muchos siglos, Dios
ha sido la verdad que garantizaba la verdad absoluta. Pero sin su presencia —
llamese divinidad o lo absoluto— no existe la verdad y quedamos debatiéndonos
en un tremedal de relativismo. Esto se aplica a la geometria tanto como a la
filosofia. En realidad, Derrida habia de afirmar que una situacion semejante
niega hasta la posibilidad de la filosofia. Queda claro ahora por qué no se ve a si
mismo como filésofo.

La filosofia se habia encontrado antes en esta encrucijada. En el siglo X VIII,
el filosofo escocés David Hume suscribi6 la idea de que todo conocimiento se
basa en la experiencia. Analizd entonces este aserto, aparentemente
incontrovertible, y llego a unas conclusiones sorprendentes. Si se lleva el
empirismo hasta sus limites, el conocimiento se reduce a ruinas. No tenemos
experiencia real de la causalidad; todo lo que percibimos realmente es que una
cosa sigue a otra, y no que una sea causa de otra. De manera semejante, no
tenemos experiencia real de los cuerpos, sino simplemente de conjuntos de datos
sensoriales. Ni siquiera tenemos experiencia de nosotros mismos. No
experimentamos directamente el yo, ni tenemos impresion alguna que
corresponda a una identidad, ni experimentamos nada que nos diga que el
denominado « yo» sea el mismo en un momento y en el siguiente. Tan tajante
reduccion de la verdad a la experiencia (precursora reconocible del
intuicionismo fenomenoldgico) detuvo en seco en su camino a la filosofia, pero
no termind con ella. Tampoco termind con el conocimiento humano,
especialmente la ciencia, que se basa en nociones tales como causalidad,
identidad, continuidad, etc. Lo unico que hizo Hume fue poner de manifiesto el
status de nuestro conocimiento. Confrontado a un analisis logico rigido, salta en
pedazos lo ilogico de la experiencia.

La filosofia puede a veces socavar completamente el status del conocimiento.
La teoria puede reducirse a la nada, pero esto no detiene la prdactica de nuestros
intentos por construirla. Es ciertamente asi en los campos de las matematicas y



de las ciencias «duras», como la fisica. Seguimos tratando de alcanzar
conocimientos de manera cientifica, aun cuando antifilésofos como Heidegger y
Derrida logren desbaratar el concepto de verdad cientifica. Incluso, de manera
perversa, continuamos aplicando el método cientifico a campos que no estan
todavia establecidos como ciencia. La teoria del caos muestra como el
movimiento del ala de una mariposa en la selva brasilefia puede producir un
tornado en Kansas. Los efectos enormemente cambiantes de las numerosas
variables involucradas en la predicciéon meteoroldgica son incalculables como
para que se pueda predecir con alguna certeza el tiempo con mucha antelacion.
Lo mismo puede aplicarse a todas las predicciones economicas o al ejercicio del
psicoanalisis. No se trata todavia de ciencias (y es posible que nunca lleguen a
serlo). Pero el hecho es que continuamos aplicando lo mejor que podemos el
rigor cientifico en esos campos.

La negacion de Derrida de la verdad en geometria, e incluso de la posibilidad
de la filosofia, estd sujeta, en su propia manera abstracta, a exactamente las
mismas restricciones. Al socavar la verdad logra socavar la verdad de lo que esta
diciendo. Como veremos, Derrida admitira esto y seguira sus implicaciones hasta
alcanzar conclusiones atrevidas y radicales. Pero el hecho es que semejante
teoria (sufra o no el sabotaje de sus propias contradicciones) desafia la practica
humana. Practicamos la economia y la meteorologia porque nos sirven de ayuda
los conocimientos infundados que descubren. Podemos admitir que no existe la
verdad absoluta ni una garantia final para el conocimiento, pero, una vez dicho
esto, no nos cuestionamos que los tres angulos de un triangulo plano sumen 180
grados. Un electron es comparable en tamafio a una aguja en un estadio de futbol
y, sin embargo, hemos descubierto calculos exactos que nos permiten predecir su
comportamiento con precision. Toda la industria de los ordenadores se apoya en
tales predicciones. Y aceptamos otras « verdades» menos matematicas y
cientificas, tales como la teoria de la evolucion de Darwin, la estructura del
ADN, etc. En realidad, incluso admitiendo que no haya una verdad absoluta, nos
oponemos paraddjica y firmemente a cualquier intento de socavar tales
verdades « no absolutas» mediante otras refutaciones que no sean las cientificas
(i.e., los experimentos, la experiencia). Puede que la verdad sea relativa respecto
de un status absoluto, pero otra cosa es tratarla como relativa. Es de suponer que
Derrida, por ejemplo, no negaria la «verdad» de que millones de judios
murieron durante el Holocausto. Aun cuando la civilizacion occidental se ha
desarrollado utilizando un concepto de verdad absoluta que es en si misma
contradictoria, sin ella se cae a pedazos. Como se las arregle Derrida con esto y
con la « imposibilidad» de la filosofia sera vital a la hora de enjuiciar su estatura
como pensador.

En 1965, Derrida comenzd a ensefiar historia de la filosofia en la Ecole
Normale Supérieure. Para entonces formaba parte de un grupo emergente de




intelectuales parisinos asociados a la revista de vanguardia %/ Quel (Tal Cual). A
pesar del frivolo titulo, no se trataba de una revista ligera de estilo « tibano» . Su
objetivo era el de promover un nuevo « terrorismo intelectual» que subvirtiera
todas las concepciones anteriores respecto de la literatura, la critica literaria y la
filosofia. Entre sus colaboradores, en uno u otro momento, estuvieron todos los
mas importantes nuevos pensadores franceses: Barthes, Foucault, Kristeva y
Derrida. Inevitablemente, los laxos objetivos iniciales habian de divergir pronto.

El objetivo de Derrida era nada menos que destruir toda « escrituray
demostrando su inevitable falsedad. El escritor escribe con una mano, pero ;qué
hace con la otra? Todo escrito, todo texto, tiene su propia agenda escondida,
contiene sus propias suposiciones metafisicas. Esto es especialmente asi en el
lenguaje mismo. El escritor es a menudo inconsciente de este hecho. El lenguaje
que usa distorsiona inevitablemente lo que piensa y escribe. En La escritura y
diferencia (1967), Derrida ataca al epitome del pensamiento francés, el
racionalista del siglo XVII Descartes, el primer filosofo moderno. Descartes
buscé la certeza intelectual tltima mediante la razon. Con el fin de despejar el
terreno, inicié un proceso de duda sistematica. Descubrié que podia poner en
duda la certeza de todo. Sus sentidos podian engafiarle; hasta su sentido de la
realidad no era capaz de distinguir a veces entre el suefio y la vigilia. I[gualmente,
un astuto espiritu maligno podria engafiarle acerca de la certeza absoluta de las
matematicas. (Tres siglos mas tarde, Derrida pretenderia mostrar como podria
suceder). Pero al final Descartes encontrd que habia una cosa de la que no podia
dudar. Era la certeza ultima del cogito ergo sum (« pienso, luego existo» ).
Aunque el mundo le engafiara habia algo de lo que no podia dudar, y era que
estaba pensando.

Derrida se mostro en desacuerdo. Basicamente, sostuvo que Descartes estaba
a merced del lenguaje que utilizaba. Le era imposible salir « fuera» del lenguaje
en el que estaba pensando, con todas sus suposiciones ocultas y una estructura
que restringia y distorsionaba su pensamiento. Su dinamica y su metodologia
eran capaces de extraviar su pensamiento mucho mas que cualquier ilusion de
los sentidos. Semejantes restricciones son « inherentes a la esencia y al proyecto
mismo del lenguaje, de todo lenguaje en generaly. Por ejemplo, fue
simplemente la gramatica lo que indujo a Descartes a concluir: « Yo pienso,
luego yo existo» . Su experiencia radical de certeza no contenia, como Hume
indicaria mas tarde, ningin concepto de identidad, ni siquiera de causalidad
(«luego [por lo tanto] existo» ). En dltima instancia, Descartes era consciente
solo de la coexistencia de pensamiento y ser. Quizas su pensar y su existencia
eran idénticos. Como Heidegger expuso mas tarde, nuestra aprehension
fundamental es la de «ser-en-el-mundo»; ésta es la intuiciéon de la
fenomenologia, mas alla de la razon y la ciencia.



En otra de sus obras importantes del periodo, De la gramatologia (1967),
Derrida elabora las nociones centrales de su pensamiento. La indecidibilidad es
una parte vital del ataque de Derrida a la filosofia. Una de las suposiciones mas
escondidas del pensamiento occidental es la regla basica de la loégica a menudo
mencionada como ley del tercio excluido. Concierne a la identidad, y en su
forma mas temprana propuesta por Aristoteles dice: « Nada hay entre afirmar y
negar» . En otras palabras, una proposicion es o verdadera o falsa. No puede ser
a la vez ninguna de las dos, o las dos. Se habian encontrado excepciones a esta
regla mucho antes de Derrida. La proposicion « Este enunciado es falso» derrota
a la logica en su propio terreno. La proposicion « Sonrié gordamente» puede
considerarse bien como vacia de significado (error en la aplicacion de
categorias), bien en un sentido poético (describe la sonrisa mofletuda de un nifo).
En realidad, todo enunciado poético, toda imagen, todo arte incluso, contravienen
la ley de tercio excluido. Tomense los versos de Shakespeare « El mundo es un
escenario / Y todos los hombres y mujeres meros actores» . El mundo no es,
ciertamente, un escenario de madera colocado frente a un auditorio; sin
embargo, en un sentido distinto (imaginario) representamos el papel de nuestras
vidas como actores en un escenario. Una imagen, igual que un cuadro, esy no es
a la vez lo que retrata. Hay también enunciados que son metafisicos y, por lo
tanto, inverificables (« Mas alld del universo estd la eternidad» ); y otros que
aunque son correctos gramaticalmente estan vacios de significado (« El abalorio
aplasta sagazmente el pliegue coronarion» o « Un litro de pradera es tu tnico
hombre» ).

Pero Derrida fue mas lejos. Declard que la filosofia anterior se habia
equivocado al buscar una verdad esencial de algin modo contenida en la
«esencia de las cosas» . Por el contrario, deberia haberse concentrado en el
lenguaje que utiliza. Este no tiene ninguna equivalencia esencial con los objetos,
ni siquiera con los conceptos que nombra y describe. Esa no es la manera como
el lenguaje adquiere significado. Todo lo que encontramos en el lenguaje es un
sistema de diferencias y el significado surge simplemente de esas diferencias.
Pero éstas son multiples y sutiles. No hay modo de reducir los muchos matices
de la diferencia en el lenguaje a un simple fundamento logico que establezca
identidad.

Derrida sostiene que el pensamiento occidental, especialmente la filosofia, se
basa en la nocion binaria implicita en la ley del tercio excluido. La definicion de
conceptos depende de una oposicion. Una proposicion es o verdadera o falsa.
Una cosa estd viva o muerta. Un lugar esta dentro o fuera, alto o bajo, arriba o
abajo, a la derecha o a la izquierda. Y asi sigue: positivo/negativo, bien/mal,
general/particular, mente/cuerpo, masculino/femenino; asi es como dividimos y
clasificamos la experiencia para darle significado. Una objecion obvia a este
método es que el significado de un término depende del significado de otro. En



otras palabras, el proceso es circular: se refiere a si mismo, en vez de a aquello
que pretende describir. Para Derrida, esto indica el defecto esencial de
semejantes leyes y sus razonamientos; contienen una suposicion metafisica
encubierta en cuanto que pretenden describir una realidad esencial y que esta
realidad esencial se caracteriza por poseer coherencia logica. El razonamiento de
la logica se encuentra también en la realidad. Semejante manera de pensar no
s6lo supone una realidad esencial —en la « presencia» de una realidad absoluta
—, sino también que esta realidad es logica. Es inconcebible la nocién de una
verdad absoluta que contradiga las leyes de la logica.

La conciencia, nuestra intuicion del mundo, estd mas alla de la logica. No
intuy e ninguna « presencia» de una verdad absoluta. Nos conocemos a nosotros
mismos y el mundo a través de la conciencia y del « espejo del lenguaje» . Son
el fundamento del conocimiento, aquello que lo hace posible. Pero este proceso,
que tiene lugar fuera de la razon y de la logica, queda de hecho excluido del
procedimiento mediante el cual obtenemos conocimiento, esto es, la logica, la
razon, etc. Las diferencias que hacen surgir el significado en el lenguaje son
transformadas por la logica en distinciones, identidades, verdades. Para Derrida,
esta contradiccion socava inevitablemente la « verdad» del conocimiento.

Segtn Derrida, el conocimiento del mundo, basado en la identidad, la logica y
la verdad, proviene de una aporia. Es el resultado de una contradiccion interna.
De nuevo, es bastante facil sefalar la contradiccién en que cae Derrida consigo
mismo. Si la presencia de una contradiccion invalida el conocimiento logico,
entonces el uso de la logica en la argumentacion de Derrida es, con seguridad,
igualmente dafino. El razonamiento de Derrida, que dispara de este modo contra
¢l mismo, no es nuevo. Antes incluso de Hume, el filosofo empirista irlandés del
siglo XVII Berkeley se las arregld para « refutar» las matematicas, con gran
satisfaccion por su parte, utilizando las matematicas. Indico cierto numero de
inconsistencias que sélo podian ser corregidas introduciendo reglas arbitrarias
dentro de un sistema que aparentemente consistia Unicamente en verdades
necesarias. Las matematicas no son légicamente ciertas. Por ejemplo:

12x0=0

13x0=0

Porlotanto: 12x0=13x 0
Dividiendo ambos lados por 0
Se sigue que: 12=13

Segtn Berkeley, esta anomalia puede corregirse solo mediante la introduccion
de la regla arbitraria que dice que se puede multiplicar por cero, pero no dividir.
Lo que es peor, Berkeley sefialo también el fallo /6gico inherente al céalculo
infinitesimal de Newton. O bien existian los « infinitésimos» que utilizo Newton o



bien no, pero su calculo cambiaba de una a otra opinion en medio de las
operaciones. Y a pesar del uso frecuente que hizo de la ley del tercio excluido,
Berkeley procedio también a « refutarla» (de nuevo mediante el empleo de la
logica). Esta exhibicion de fallos en la certeza de las matematicas, y por ende de
todo conocimiento, alcanzo su apoteosis por los dias del nacimiento de Derrida.
En 1931, el matematico austriaco Godel consiguid probar, siempre mediante
métodos logico-matematicos, que las matematicas no pueden ser ciertas.
Cualquier sistema rigidamente logico, tal como las matematicas, contiene
obligatoriamente proposiciones que no pueden ser ni probadas ni refutadas
usando los axiomas basicos sobre los que descansa. Esto fue en efecto mas
dafiino para las matematicas que cualquier argumento de Derrida, puesto que
indica la posibilidad de que las propias matematicas pueden dar origen a
contradicciones matematicas. (También se viola con ellas la ley del tercio
excluido. Semejantes proposiciones no son ni verdaderas ni falsas dentro del
sistema).

Como hemos visto, Derrida deseaba dar un paso mas adelante invalidando
todo el procedimiento de la logica. Y a pesar de sus protestas en contra, lo hizo
mediante el uso de razonamientos logicos. Se presta a discusion que Derrida haya
aportado algo esencialmente nuevo a los argumentos de hace doscientos
cincuenta afios de Berkeley y Hume o al razonamiento « definitivo» de Godel.
Se puede aducir también que la distincion entre intuicion y pensamiento racional
se remonta dos mil afios atras, a la primera época griega del pensamiento
filosofico. Derrida diria, naturalmente, que intuicion y razon no son aplicables la
una a la otra. O, al menos, que tal aplicacion no produce la certeza que se
pretende.

La matematica y la ciencia han sido capaces de sobrevivir a Berkeley y a
Hume y han continuado su andadura, a pesar de todo, desde Godel. Todo parece
indicar que las observaciones de Derrida seran igualmente eficaces. (Qué indica
esto? Fue en verdad una sorpresa y un fuerte golpe al orgullo matematico
descubrir que las matematicas no son tan ciertas como se habia pretendido. En el
caso de la ciencia fue diferente. Sencillamente, porque la ciencia siempre fue
consciente de esto. O, al menos, lo ha sido cada vez mas desde la época de
Galileo. Las teorias cientificas son propuestas, después modificadas (o
desechadas) cuando entran en conflicto con la realidad (los descubrimientos
experimentales). La verdad cientifica no ha sido absolutamente cierta, o no ha
sido vista asi por los cientificos, desde hace ya algunos siglos. Galileo fue
modificado por Newton, Newton a su vez fue reemplazado por Einstein. La
ciencia es la verdad que funciona, no la verdad cierta. Y lo mismo se puede
decir, quizas en un grado menor, de todo conocimiento humano. Derrida afirma
que en esto pasamos por alto el aspecto mas importante y que para la may oria
de nosotros persiste la « presencia» de una verdad absoluta en nuestra actitud



hacia el conocimiento. Semejante argumento no resiste un examen cuidadoso.
Lo mismo en ciencia que en certidumbres menores de la historia. En lo que
concierne a hechos historicos —el Holocausto, por ejemplo—, nos comportamos
como si la « presencia» persistiera. Admitimos la verdad de este acontecimiento
debido a una evidencia que, por su propia naturaleza, estd abierta a
interpretacion, modificacion o incluso a contradiccion. Admitimos la existencia
del Holocausto como cientificamente cierto, no como absolutamente verdadero.

Pero el proposito de Derrida no es del todo negativo. Lejos de ello, su objetivo
declarado mas importante es el de incluir todos los elementos que la logica y la
claridad han tratado de excluir del rico caudal de la intuicion consciente. Al
reducir la experiencia a conocimiento limitamos la riqueza plena que realmente
es. De nuevo, esta opinion no es muy original. El conocimiento es una
abstraccion; abs-trae de la experiencia, como indica el significado original latino;
trae « fuera de» o « desde» (como en [abs-] ausente). En otras palabras, y por
implicacion, reduce el todo. El proceso se inicid en la experiencia humana no
para descubrir una verdad absoluta, sino con el fin de sobrevivir, de hacer uso de
la experiencia, conseguir poder sobre el mundo que nos rodea. Fue técnico,
cientifico, antes de su pretension, muy posterior, a la « Verdad absoluta .

Pero el razonamiento central de Derrida a este respecto se refiere a la
manera como usamos el conocimiento, sea el intuitivo o el denominado
«logicon . ;Como nos expresamos a nosotros mismos y expresamos el
conocimiento? En el lenguaje. Pero éste tampoco es absoluto, preciso o logico.
Cada palabra, cada frase, ¢ incluso el modo como las colocamos en una oracion,
engendran ambigiiedades confusas. El lenguaje elude la claridad y la precision.
Cada palabra tiene su propio significado o significados, pero también trae consigo
cierto nimero de connotaciones mas o menos encubiertas. Hay equivocos,
semejanzas, referencias sugerentes, interpretaciones diversas, raices divergentes,
dobles sentidos, etc. El lenguaje hablado puede aludir intencionadamente al doble
sentido. El comediante pone un énfasis artificioso en una observacion inocente, y
ésta queda asf abierta a una interpretacion muy distinta. Algunas proposiciones
pueden, bajo ciertas circunstancias, incluso inadvertidamente, significar lo
opuesto (« No tendrd lugar ningun blanqueo en la Casa Blancay ).

Lo mismo sucede con el lenguaje escrito. El lector puede afiadir libremente
su propia interpretacion, su actitud, su intencién. Las palabras en la pagina —
ambiguas en si mismas— sirven simplemente de caja de resonancia para la
interpretacion del lector. Derrida lleva este andlisis hasta el extremo. La
diferencia, sin « términos positivos» de identidad, significa que el lenguaje, en
este nivel subyacente del significado, es casi completamente fluido. Si no hay
identidad, no hay conceptos y estas nociones identificadoras son literalmente
inconcebibles. Este nivel —en medio de la fluidez del doble sentido y los chistes,
de unos significados que se mezclan con otros, etc.— esquiva toda claridad. Pero




a la vez elude la «presencia» metafisica de la verdad absoluta que el
pensamiento occidental intenta imponer al lenguaje. En este nivel —analogo en
muchos aspectos a la mente inconsciente— el lenguaje retiene su rica mezcla
creativa de indecidibilidad entre sus diferencias.

El elemento de ambigiiedad existente en el lenguaje ha estado claro para los
poetas desde que comenzo la literatura. Esto explica quizdis el primer
recibimiento de las ideas de Derrida en Norteamérica, presentadas en una
conferencia dada en la Universidad Johns Hopkins en 1966. El tratamiento del
lenguaje hecho por Derrida fue visto como una herramienta incisiva y original
para la critica literaria. Mostraba como se podia discernir toda clase de
referencias y significados nuevos en un texto literario, creando asi sus propios
subtextos. Era posible revelar intenciones escondidas, suposiciones metafisicas
encubiertas y ambigiiedades implicitas. Por otro lado, la recepcion que tuvo
Derrida en la comunidad filosofica fue menos entusiasta. ;Qué queria decir?

La respuesta de Derrida a esta pregunta elude la precision, del mismo modo
que el lenguaje, desde su punto de vista, elude el significado preciso. Pero el
lenguaje si tiene un significado. Se origind como medio de comunicacion. Aun en
el caso de que la comunicacion sélo pusiera de manifiesto un poder inarticulado
—del que habla sobre el que oye, como en los gritos primitivos—, la intencion
era la de comunicar, y esta comunicacion, con significados mas o menos
precisos, ha seguido siendo su actividad central. La literatura, lo mismo que el
arte, juega continuamente con el lenguaje y utiliza su componente lidico y
ambiguo, pero ni siquiera asi desciende sino rara vez hasta la cabal tonteria (el
sin-sentido). Dadaismo, surrealismo y otros ismos similares derivan su poder del
significado dislocado de las evocaciones anomalas y de cosas semejantes. Si no
fuera asi, todo texto « sin sentido» tendria el mismo efecto.

Entonces, jcual es la utilidad del andlisis de Derrida? Expone como el
significado de un texto asume varias convenciones y contiene sus propios
codigos; muestra como adquiere sentido un texto, y no qué significa; indica como
se simplifica el texto. Este método de limitar y manipular el rico ambito del
lenguaje ha sido empleado siempre, y se puede observar en los primeros
filosofos. Derrida ilustra esto con un ejemplo tomado del Fedro de Platon, donde
¢éste relata el mito del dios Theuth del antiguo Egipto, que explicé al rey de Egipto
lo beneficioso de ensefiar a escribir a sus subditos. Les permitiria mejorar la
memoria e incrementar su sabiduria. Theuth afirma: « Mi invento es una
medicina [farmakon] que fortalece memoria y sabiduria» . El rey replica que
escribir produciria el efecto opuesto. « Este invento causara el olvido en aquellos
que lo aprendan, pues no necesitaran ejercitar la memoria al confiar en lo
escrito» . Theuth habia descubierto un farmakon para recordar, no para la
memoria misma. Lo mismo sucede con la sabiduria. El rey observd que la
escritura produciria simplemente la apariencia de sabiduria, no su realidad.



Estimularia la ilusion de saber, no la sabiduria interior auténtica.

Derrida sefiala que el mito de Platon contiene el uso tipico de los opuestos
binarios, de o/o. O bien la escritura es buena para la memoria o bien no lo es,
pero pudiera ser de hecho las dos cosas a la vez Derrida se centra ahora en la
palabra farmakon. En griego quiere decir « medicina» , « cura» o « pocion» . (Es
el origen de la palabra farmacia). Pero farmakon puede significar también
«veneno» , «hechiza» o «encantamiento» . La palabra farmakon cubre por
tanto los dos lados del argumento. La escritura puede reforzar el poder de la
memoria y puede también aletargarla. El significado de farmakon se hace
inestable en este contexto, y esta inestabilidad introduce la diferencia. 1dentidad,
opuestos binarios, 0/0, resultan eliminados, y en su lugar tenemos la ambigiiedad
de la diferencia. Se desenmarafia la logica del razonamiento de Platon y en su
lugar tenemos la indecidibilidad.

No es de extrafiar que los filosofos norteamericanos no quedaran muy
impresionados con el pensamiento de Derrida. Este tipo de tratamiento encajara
muy bien en la literatura, pero ;qué diablos tiene que ver con la claridad de un
razonamiento filos6fico? Solo trata de enturbiar las aguas, confundir los temas y
destruir los conceptos. La filosofia intenta eliminar semejante ambigiiedad. ;Por
qué tratar de reintroducirla? Derrida replico a estas objeciones con dos
argumentos. Su intencion era la de mostrar las convenciones con las que opera la
filosofia, sus suposiciones acerca de la verdad, sus codigos encubiertos. En
segundo lugar, sefiald que todo lenguaje se construye sobre este subtexto de
ambigiiedad; elude la identidad con cualquier objeto real, y desconocer esto es
no saber qué es realmente el lenguaje en toda su plenitud. Los filésofos no fueron
los Gnicos que no se dejaron impresionar por este razonamiento, para los
cientificos fue simplemente una tonteria trivial. Una ley cientifica es valida hasta
que es refutada, no por la introduccion de ambigiiedades verbales. Los juristas y
los cientificos de la politica descartaron los argumentos de Derrida tildandolos de
bromas. Tal y como Derrida habia indicado, cada uno, dentro de su contexto,
conservaba sus propias convenciones y supuestos. Otra cuestion era en qué
medida eran conscientes y cuanto importaba esto.

Derrida llamé « desconstruccion» a este proceso de razonamiento o
aproximacion filosofica (denominese como se quiera). Explica lo que hace con
alguna precision. Separa lo que ha sido unido implicitamente en un texto. La
imponente autoridad de un texto es desensamblada. En lugar de un significado,
adopta muchos. Después de la primera conferencia en Estados Unidos de
Derrida en la Johns Hopkins, el desconstructivismo comenzo a imponerse
rapidamente como doctrina intelectual. Desconstruccion, indecibilidad, aporia,
diferencia fueron pronto las nuevas palabras de culto en las universidades. Johns
Hopkins y Yale abrazaron el desconstructivismo con cierto entusiasmo, otras



instituciones lo rechazaron con similar pasion. La division en el mundo
académico norteamericano se repitio por todo el mundo. En su conjunto, los
filosofos franceses y del continente europeo estaban dispuestos a escuchar. Gran
Bretafia y otros paises anglofonos se mostraban displicentes. Esta simplificacion
binaria reverberoé a través de diferentes disciplinas. Derrida encontré seguidores
en filosofia y en la critica literaria; la ciencia consider6 que no pasaba de ser una
tonteria. No habia espacio para el relativismo en los dominios de la relatividad.

En mayo de 1968, Paris se vio sacudido por les événements (literalmente,
« incidentes» 0 « sucesos» ). Los estudiantes salieron a las calles, combatieron a
la policia y la Orilla Izquierda fue escenario dia y noche de tumultos virulentos.
Los estudiantes resistieron a las bombas lacrimodgenas y los cafiones de agua de
la policia antidisturbios, levantaron barricadas, arrojaron adoquines y llegaron a
tomar la Sorbona y, de hecho, a controlar el centro de Paris, al sur del Sena. Los
motines se extendieron rapidamente por las universidades de Francia y se
declararon espontaineamente huelgas en varias fabricas grandes. El pais quedo
virtualmente paralizado. Mucha gente apoyaba a los estudiantes, aunque temian
que el Estado colapsara. La explosion de violencia juvenil surgié como resultado
de aflos de gobierno autoritario del Estado, que culminaron con la esterilidad
resultante de diez afios de gobierno patriarcal ejercido por el anciano general
Charles de Gaulle. En Estados Unidos, Gran Bretafia, Alemania y otros lugares
estaban en marcha las transformaciones sociales y culturales de los afios sesenta.
Manifestaciones masivas en contra de las armas nucleares y la guerra de
Vietnam, la revolucion de las costumbres, coetanea con la aparicion de la musica
rock y el movimiento hippie, asi como la opulencia de la posguerra no habian
producido muchos cambios en Francia. En especial, el sistema educativo
mantenia a los jovenes en un pufio. El programa escolar era rigido en extremo;
culminaba en el temido examen de baccalauréat, que decidia el éxito o el
fracaso de por vida. El programa estaba fijado de tal manera que el ministro de
Educacion podia saber con certeza, a cualquier hora de un dia cualquiera,
precisamente qué pagina de qué libro de texto estaba siendo estudiada en todas
las aulas del pais. Por el contrario, la educacion superior era un desastre; contaba
con un minimo equipamiento anticuado y las aulas estaban tan congestionadas
que a menudo no podian entrar la mitad de los estudiantes; cursos irrelevantes e
inutiles eran dictados por profesores ancianos ¢ ineptos y las condiciones de vida
eran pobres.

La nueva ola pos-Sartre de pensadores parisinos, tales como Foucault,
Barthes, Derrida y otros, asociados a 72/ Quel, representaba la protesta intelectual
contra la esterilidad de la sociedad francesa. En ese contexto se entienden mas
facilmente algunos excesos del movimiento. El énfasis de Derrida en la
« fluidez» del lenguaje se hace mas comprensible visto con el trasfondo de los



edictos autoritarios del sistema educativo francés. Su insistencia en la
«diferencia» del lenguaje, en lugar de la identidad de las palabras con sus
objetos, subvierte la ortodoxia lingiiistica dominante. Esta era, y todavia es,
terreno vedado de la Académie Frangaise, que sigue pronunciandose acerca de
la pureza lingiiistica del francés (sobre la exclusion de « americanismos» y
palabras inglesas) y del significado preciso de las palabras francesas. Tales
restricciones producen un sentimiento intimo de opresion. Afecta a la manera
como se piensa y llega hasta la mente misma. Las gentes de habla inglesa, cuyo
idioma no esta bajo ninguna amenaza y penetra cada dia mas en los idiomas del
mundo, tienen escasa, o ninguna, experiencia de semejantes problemas. Al
contrario, el inglés ha conservado su extensa homogeneidad precisamente
mediante su capacidad de adaptarse, absorber y resistir. (Considérese, como
contraste, el destino del arabe. La escritura arabe clasica sigue siendo
comprensible desde Marruecos a Filipinas, pero las variantes habladas del arabe
son casi incomprensibles de un pais al vecino). A mediados del siglo XX, el inglés
americano habia ya insuflado nueva vida en el formalismo moribundo del inglés
de Inglaterra, que habia sido la lingua franca a todo lo ancho del Imperio
britdnico (mas de una tercera parte del globo). Y es posible sostener que ese
mismo inglés de Inglaterra habia proporcionado ya una cierta cohesion y
disciplina a la fecunda diversidad de las variantes americana, india, australiana y
africana, manteniendo la unidad del conjunto. Precisamente este hecho ha
incitado a muchos criticos norteamericanos de Derrida a pensar que son
irrelevantes para el mundo de habla inglesa sus opiniones peyorativas sobre el
lenguaje y sus implicaciones filosoficas. Ya sabemos que el lenguaje es capaz de
tomar vida propia, que las palabras pueden adquirir connotaciones nuevas o
incluso significados totalmente distintos. Uno no tiene mas que pensar en palabras
como gay (« alegre» , « homosexual» ), freak (« capricho» , « monstruo» , etc.) o
challenged (« retado» , « cuestionado» ) para ver que el inglés estd en constante
mudanza. Derrida luchaba en muchos aspectos por una libertad que las gentes de
habla inglesa dan por descontada. Pero, naturalmente, éste no era su objetivo
principal, sino mostrar que todo lenguaje es de suyo y por completo fluido.
Derrida representd un papel activo en el comienzo de Mayo de 1968,
participando en marchas y manifestaciones. Llegd incluso a organizar una
asamblea en la Ecole Normale Supérieure, con debates abiertos entre
estudiantes, profesores simpatizantes e intelectuales visitantes —celebridades de
moda desecosas de sumarse al bando ganador—. El propio Sartre se presentd a
una de las asambleas de la Sorbona, pero fue pronto abucheado. Aunque sus
simpatias estaban del lado de los estudiantes, en realidad habia perdido contacto
con esta generacion. Los viejos no tenian idea de las aspiraciones de los jovenes.
Al propio Derrida le resultd dificil entender la anarquia, lo inarticulado de las
peticiones y los discursos, el populismo y la frecuente estrechez de miras. El



vigor de los sentimientos juveniles que florecia en graffiti tales como « Debajo de
los adoquines esta la playa» , « El mafiana brilla en el hoy» y « Los muros son la
palabra» no dejaba ningin lugar para una tarea intelectual. (Esa fue la
equivocacion de Sartre). Derrida simpatizo con el movimiento pero evito el
protagonismo. ;Qué podia decir en medio del tumulto del momento?

El mundo observo divertido como la capital cultural mas importante del globo
se convertia en una juerga anarquista. Mientras tanto, De Gaulle fue presa del
panico y huyo en secreto a Alemania para consultar a sus jefes militares (al
mando de las tropas francesas de ocupacion en su zona de la entonces Alemania
Occidental). De Gaulle recibié el apoyo de los militares y la desorganizada
rebelion se desplomo6 al disponerse los estudiantes a partir hacia sus vacaciones
en las islas griegas. Pero la leccion fue aprendida. Era el fin de los viejos
tiempos. De Gaulle dimiti6 antes de que acabara el aflo y muri6 un afo después
de renunciar. Francia entr6 en el mundo moderno por el camino de la
democracia populista y la cultura de la juventud. Se subieron los salarios a los
obreros y se les dio voz a los estudiantes en la educacion. Las clases de Derrida
en la Ecole Normale Supérieure se hicieron cada vez mas populares. El guapo
profesor de elegante atuendo y de llamativo peinado alto se convirtio en un
personaje de culto.

Pero no alcanzd este status sin perder algunas plumas en la pajarera-
invernadero que es la vida intelectual parisina. Derrida no mostr6 en un principio
simpatia por las opiniones de su contemporaneo Foucault, que también ofrecia
una imagen de hombre apuesto, con su tipica cabeza afeitada, sus gafas de disefio
y sus jerséis claros tipo polo. El relativismo cultural de Foucault concordaba con
el relativismo lingiiistico de Derrida. Los dos eran considerados como los lideres
del movimiento conocido como posestructuralismo, segun el cual todo
conocimiento es textual (es decir, es una interpretacion relativista del texto). La
historia, la psicologia, la filosofia, la antropologia, todas ellas no manejan
conceptos sino palabras. Para Foucault, esto conduce a epistemes (o paradigmas)
de conocimiento, en los que esta involucrado el poder y que estructuran el pensar
de una época, dirigen la manera como se piensa, determinando con ello sobre
qué se piensa, los objetivos de este pensar, sus lagunas, y hasta excluyendo la
posibilidad de pensar de ciertas maneras. Por ejemplo, la era medieval, que
creia que el mundo consistia en ultima instancia en tierra, aire, fuego y agua y
sus mezclas, no era capaz de concebir elementos atomicos. Con el advenimiento
de una era nueva —como la transformacion ocurrida desde el Renacimiento a la
Edad de la Razon— se establecia una nueva episteme de pensamiento. Foucault
vio en Descartes al epitome de la Edad de la Razon. Después de usar la razon
para dudar de todo, para destejer el tejido de su existencia (y, por implicacion,
las certidumbres de la época anterior y su episteme), Descartes llego a su certeza
basica: « Pienso, luego existo» . Derrida se opuso al anélisis de Foucault. Al usar



el lenguaje de la razon para describir el método de Descartes, Foucault se
adheria a la episteme de la Edad de la Razon. La duda de Descartes socavo de
hecho, inconscientemente, la misma razon cuya supremacia trataba de
establecer. También se podia dudar de la razon. El texto de Descartes estaba
abierto a una interpretacion mucho mas drastica que la hecha por Foucault. Es
ilusorio suponer que el pensamiento pueda usar un lenguaje que esté « fuera» del
lenguaje que describe.

Foucault reaccion6, naturalmente, con cierta pasion ante una critica que
amenazaba con socavar todo su proyecto intelectual (y, al parecer, cualquier
proyecto intelectual). En opinioén de Foucault, el ataque puntilloso de Derrida no
era mas que un juego del intelecto. Esta rifia condujo con el tiempo a un cisma
en toda la tendencia posestructuralista. A la vez que mantenia su énfasis en el
texto, especialmente en el documento historico, Foucault insistia en que es posible
analizar la estructura de poder adherida a un texto particular. La episteme que
controla y limita el escrito implica un sistema de poder politico. El texto historico
estd abierto a una interpretacion particular. Derrida replicaba que, como
cualquier texto, estd abierto a una multitud de interpretaciones. La opinion sobre
cualquier documento historico puede cambiar de una época a otra. Aunque esta
afirmacion liberaba el texto de una unica interpretacion autorizada, dejaba a
Derrida sujeto a la acusacion de que al texto podia darsele cualquier
interpretacion.

La divergencia entre la opinion de Derrida y la de su contemporaneo parisino
Roland Barthes fue menos violenta y aparentemente menos fundamental.
Barthes fue el principal valedor de la semiologia, segin la cual un texto es
estudiado por su significado de « segundo orden» . Los intelectualmente inocentes
que leen un texto con el fin de descubrir las intenciones de su autor son
descartados por irremediablemente ingenuos. El significado real de un texto
radica en el analisis de los simbolos y signos interrelacionados cuya estructura
subyace debajo de la superficie. Barthes extendié audazmente su anélisis mucho
mas alla de los textos filosoficos y literarios, hasta reinos tan diversos como la
moda, la Torre Eiffel e incluso la lucha libre (donde podian encontrarse toda
clase de signos interrelacionados luchando bajo la superficie).

Este método de analizar los textos llevo a Barthes a anunciar la « muerte del
autor» . Lo que éste (o ésta) dijera no importaba. El autor no es mas que un
constructo cultural, el producto de una época, una clase, un sexo, de expectativas
y apetitos socialmente determinados, etc. A lo mas, el anélisis de Barthes muestra
como el lenguaje que aparece en la superficie estd montado sobre una estructura
escondida de supuestos, haciendo que estos supuestos totalmente artificiales
parezcan « naturales» , « universales» e incluso inevitables. Este fue el caso, por
ejemplo, de la novela burguesa y los valores culturales no cuestionados sobre los
cuales descansa.



Derrida tenia sentimientos encontrados respecto de la denominada « muerte
del autor» . Naturalmente, aplaudio a Barthes por desnudar las suposiciones
encubiertas y revelar como las « verdades universales» de los valores burgueses
no eran en realidad nada mas que un constructo arbitrario de prejuicios y
supuestos. En esto coincidia con su desconstructivismo. Era una evidencia mas de
la « presencia» trascendental de la metafisica occidental. Era siempre necesario
exponer semejante « verdad» como puramente humanistica. Por otro lado,
Derrida deploraba cualquier suposicion de que este criticismo pudiera ir mas alla
de lo humano y emerger, por decirlo asi, «al otro lado» de la ideologia
humanistica, de modo que algun dia seria posible hacer juicios totalmente libres
de humanismo y de su sesgo inevitable. Esto es imposible. El lenguaje en que
este criticismo es formulado contiene inevitablemente huellas de las suposiciones
humanisticas sobre las que se asienta, sobre las que ha crecido a lo largo de la
historia. La argumentacion puede parecer circular, pero su sentido esta bastante
claro. Estamos obligados a la circularidad del discurso, que esta siempre sujeto al
lenguaje que usamos. No podemos saltar fuera de su coloracion inevitablemente
humanistica. Puede que esto parezca deprimente respecto de un concepto de
verdad que vaya mas alld del constructo socialmente acordado. Sin embargo,
tiene implicaciones claramente alentadoras. La verdad tal como la conocemos,
del tnico modo que podemos conocerla, debe ser humanistica. Debe seguir
siendo « de los hombres, para los hombres» . Por desgracia, como deistas y
metafisicos recalcitrantes se han apresurado a sefialar, lo mismo puede decirse
de las suposiciones metafisicas y religiosas que han sido parte del lenguaje
durante tanto tiempo. Derrida afirma que debemos liberamos de esta
«presenciay , aunque simultincamente asevera que nunca podremos
deshacemos de la « presencia» humanistica. Es dificil ver como pueda tenerse
las dos cosas a la vez —excepto, naturalmente, en el reino de la « interpretacion
libre» por la cual aboga, supuestamente libre de contradecirse a si misma.

A finales de 1960, el propio Derrida se fue convirtiendo cada vez mas en una
presencia célebre. Su desconstructivismo se estaba poniendo igualmente de moda
a ambos lados del Atlantico, y dando igualmente lugar a controversias. Los
filosofos y los cientificos no fueron los Gnicos en desechar sus ideas por obvias,
por innecesariamente complicadas o por tratarse de tonterias incomprensibles.
(Un profesor inglés muy conocido fue tan lejos como para afirmar que su obra
cra las tres cosas, una calificacion que el propio Derrida habria encontrado dificil
de desconstruir). Al mismo tiempo, la influencia de los antiguos alumnos de
Derrida llegaba mas alld de los confines de Yale y Paris. Pero las fuerzas de la
reaccion habian empezado a cerrar filas. En la mayoria de las universidades mas
antiguas de ambos lados del Atlantico no habia lugar para la desconstruccion. La
muerte del autor podria ocurrir en otros sitios; se habia exagerado mucho la
muerte de estos autores.



En 1970 falleci6 de cancer la madre de Derrida, a la edad de setenta afios. Al
afio siguiente, Derrida regreso a Argelia, por primera vez desde la independencia
del pais, para dar una serie de charlas en la Universidad de Argel. Aprovecho la
oportunidad para visitar la villa al lado del mar donde habia nacido, su jardin de
infancia y muchos otros lugares de la memoria de su nifiez. Su « nostalgeria»
seria a partir de entonces mas intensa, tras la muerte de su madre. Referencias
cripticas a estos lugares de su vida anterior, e indicaciones oblicuas a sus
sentimientos respecto de ellos, comenzaron a aparecer con may or frecuencia en
su obra. Pero ;por qué esas evasivas, cuando no tenia nada que ocultar?
Aparentemente, la expresion directa de esos sentimientos los habria
menoscabado. Su vitalidad se habria visto limitada al tratar de contenerlos en
palabras que se habrian interpuesto en la realidad de sus memorias. De nuevo nos
encontramos con el farmakon, a la vez cura y veneno, que traiciona y estimula la
memoria. E/ farmakon, o escritura, es como el comodin, la carta abierta del
mazo. Puede significar cualquier cosa. Las palabras son la diferencia, no la
identidad. Deberiamos fijarnos en cuanto pueden significar las palabras y no
intentar ver qué significan. Derrida quiere conservar intactos sus recuerdos; se
aclara asi la razon de sus premeditadas evasivas con respecto a su autobiografia.

En sus obras posteriores, Derrida manifesto con creces su actitud respecto de
la claridad en el lenguaje. Volvié a publicar tres libros en 1972, que fueron
Margenes de la filosofia, Posiciones (consistente en varias entrevistas) y La
diseminacion. La (ltima indicaba la direccién que estaba tomando ahora el
pensamiento de Derrida. La diseminacién argumenta una vez mas que no puede
existir un significado tinico y fijo en un texto. Es irresistible la fuerza de los
distintos  significados, los dobles sentidos, las ambigiiedades asociativas y
caracteristicas similares. El resultado es la diseminacion de significados, de
interpretaciones diferentes. Derrida juega con el hecho de que la palabra
diseminacion encierra ecos de seme, la antigua palabra griega para
« significado» (de ahi nuestro vocablo semdntica). Senala que, ademas, recuerda
a semen, por lo que eyacula sentido. El ultimo ensayo de La diseminacion fue
denominado « Diseminacion» . El propio Derrida ha proclamado que este texto
es « indescifrable» e «ilegible» , anticipandose asi a sus desventurados criticos.
Esa era justamente la intencion. Derrida logra asi una apoteosis de la
« textualidad» , el juego de diferencias en el significado, de asociaciones, de
indecidibilidad, etc., ad incomprehensum. Dos ejemplos al azar. Primero un
encabezamiento: « El doble fondo del mas que presente» . Luego una frase: « La
expropiacion no procede por tanto meramente por una suspension cifrada de la
voz, por una especie de espaciado que puntia, o mas bien que saca de ¢él, o en él,
sus ejes; es también una operacion dentro de la voz» .

Ninguna cita breve puede hacer justicia a la manera como Derrida se las



arregla para eludir cualquier significado en su texto, cualquier sentido, incluso
cualquier cordura. Todo intento de hacer una exégesis del texto esta condenado al
fracaso; en realidad, causaria, en opinién de su autor, un dafio serio al texto. El
designio de darle un significado solo conseguiria eliminar cualquier significado
pasado que pudiera haber contenido, asi como la posibilidad de interpretaciones
futuras. Todo significado presente impuesto al texto solamente puede ser una
ilusion que trata de restablecer la « presencia» de un significado absoluto, una
verdad absoluta, lo cual es, naturalmente, una falacia. O, para decirlo con las
inimitables palabras del maestro: « Una y otra vez la escritura aparece como
desaparicion, retroceso, borradura, retirada, bucle, consuncion» . Quizas la mejor
ilustracion sea la descripcion de lo que el texto es y como nacio.

El sedicente « ensayo» de Derrida comenzo su andadura como recension del
libro  Numbers, del escritor francés contemporaneo Philippe Sollers, otro
miembro del grupo %/ Quel. Numbers afirma escuetamente en su portada que es
una novela. Comienza con una dedicatoria en ruso, seguida en la pagina siguiente
de un epigrafe en latin que sugiere las alturas y profundidades de interpretacion
del libro (Seminaque innumero numero summaque profiundo). El propio texto se
inicia directamente con: « [...] el papel se estaba quemando, y era cuestion de
todas las cosas dibujadas y todas las pinturas proyectadas alli de la manera
regularmente distorsionada, mientras que una frase decia: “existe la superficie
exterior”» . Cien paginas mas adelante cierra con las palabras: « quemado y
rehusando poner la tapa sobre su espacio y profundidad cuadrados —(1+2+ 3 +

4)2 = 100 ——[en el texto de Sollers, este espacio es ocupado por dos grandes
ideogramas chinos] » . En medio, la « novela» de Sollers no es nada si no es
una continua novedad. Y esta doble negacion puede sugerir, y sugiere, casi
cualquier cosa. Encontramos alli mas ideogramas chinos, hasta rompecabezas,
todo contenido en una serie de cuadros de texto en gran parte incongruentes, que
se dice que estan relacionadas como los afiicos de un espejo roto. El texto
contiene también citas de personalidades tan dispares como el matematico y
fanatico religioso del siglo XVII Pascal, Karl Marx, el cardenal medieval y
profético pensador cientifico Nicolds de Cusa, Friedrich Nietzsche y Mao
Tse-tung. Se incluyen también citas de Bourbaki, seudonimo adoptado por un
grupo variable de matematicos franceses que asumen andnimamente
responsabilidad colectiva por la axiomatica matematica, algo controvertida,
producida bajo este nombre. El método puramente axiomatico de Bourbaki pone
énfasis en el hecho de que en matematicas uno no sabe de qué esta hablando ni
se ocupa de si lo que uno dice es verdadero en un sentido real. Puede suponerse
que el parecido con el texto es intencionado, y caracteriza adecuadamente el
método de Derrida.

No puede decirse lo mismo de Wittgenstein, también citado en Numbers. El




objetivo filosofico de Wittgenstein era diametralmente opuesto al de Derrida.
Ambos pretendieron haber encontrado la «solucion final» para la filosofia,
acabando asi de una vez por todas con esta actividad. Y ambos encontraron la
clave para ello en el lenguaje. Pero todo parecido termina aqui. Derrida resolvio
«el problema de la filosofia» por el simple expediente de explosionar el
lenguaje desde dentro, haciendo detonar su significado en miriadas de
fragmentos de ambigiiedad, autocontradiccion y chistes de doble sentido. Se
hacia asi imposible toda filosofia coherente y, en realidad, cualquier coherencia.
Wittgenstein por su parte pensé que la filosofia surgia de los nudos enredados de
significado que aparecian cuando las palabras se aplicaban a categorias
inadecuadas. (Por ejemplo, es sencillamente imposible preguntar: « (Cual es el
proposito de la vida? , puesto que las palabras propésito y vida no pueden
aplicarse con sentido la una a la otra). Lo que llamamos filosofia surgio
solamente de los errores en el uso del lenguaje. Si se desenredaran los nudos, los
errores sencillamente desaparecerian. No es sblo que no hay respuestas a
semejantes preguntas filosoficas, es que no hay preguntas propiamente. Lo que
ambos, Wittgenstein y Derrida, tienen profundamente en comiin es su opinion de
que la filosofia es un truco de magia. Pero mientras que Wittgenstein hace
desaparecer el conejo blanco en el sombrero, Derrida saca un sinfin de ellos.

La resefia que hace Derrida de Numbers poco mas que emula el espejo roto
que pretende enjuiciar. Es (para sumarse al espiritu de las cosas) una reflexion
con reflexion, o una reflexion dentro de una reflexion. El original es citado,
imitado (quizas concienzudamente, pero no con ingenio feliz). En realidad, la
oscuridad del original parece haber sido tomada como un reto a mejorar, mas
que a superar. Afirma incluso que cualquier recension seria la misma: « Otras
enumeraciones semejantes, todas escritas honradamente, quedarian, no obstante,
indescifrables» . Ni que decir tiene que otros recensores han encontrado un modo
mas directo de expresar su opinion sobre el texto de Sollers y el ensayo de su
compafiero. « Basura» fue la opinion supuestamente « indescifrable» que vino a
la mente de mas de un comentarista de lengua inglesa. Hasta algunos de los
admiradores mas proximos a Derrida pensaba que esta obra era una aberracion.
(A donde podria ir ahora? ;Qué habia mas alld de lo que se afirma como
« ilegible» ?

La respuesta no tardé en llegar. Dos aflos mas tarde, en 1974, Derrida publica
Glas. Esta obra consiste en dos columnas impresas continuas. Como en La
diseminacion, ambas comienzan en la mitad de una frase, pero esta vez prosiguen
a lo largo de casi trescientas paginas, salpicadas de parrafos sangrados, como
notas, y, de vez en cuando, cuadros de citas. La columna de la izquierda, con
caracteres un poco mas grandes y lineas mas proximas, consiste en una lectura
muy original del filosofo aleman del siglo XIX Hegel, mezclada con citas suyas.
La otra columna es un comentario, también con citas extensas, sobre las obras



del escritor francés Jean Genet, elocuente pederasta y presidiario. Las dos son
lacerantes, cada una a su manera. Pero el contraste entre la metafisica
sistematica alemana y la sodomia sistematica francesa no podia ser mas
extremado. No se vea en esto ninguna intencion antigermana u homofébica.
Tanto las obras de Hegel como las de Genet estan a la par de las de Derrida en
sus ataques a las sensibilidades y expectativas del simple lector. Las frases de
Hegel, largas de una pagina de implacable jerga metafisica, le califican como el
Sade de la filosofia. La relacion de Genet con Sade es algo menos filosofica, pero
cl efecto es igualmente doloroso.

(De qué trata realmente Glas? Como ya debiéramos saber a estas alturas, no
nos corresponde a nosotros decidir sobre la finalidad de todo esto. En palabras de
Christopher Norris, uno de los criticos que mas simpatia siente por Derrida,
«Glas no es un “libro”, al menos en el sentido tradicional de esta palabra, es
decir, un volumen cuyo principio unificador consiste en remitirnos siempre a
alguna fuente privilegiada de intencién de autor» . Por otra parte, la tipografia y
la impresion de este no libro fue evidentemente materia de una atencion
extremadamente precisa por parte del privilegiado autor. No se le permitio al
infortunado impresor una interpretacion abierta, un « lo tomas o lo dejas» . Nada
menos que cuatro tipos distintos de letra fueron usados en el texto (uno para cada
columna, otro para los sangrados, otro para los cuadros de textos citados), por no
hablar de las cursivas frecuentes, los pasajes en aleman, griego y latin clasicos,
etc. Y, en la edicion original, este no libro fue compuesto de manera que tuviera
un volumen de exactamente cien pulgadas cibicas. Sus paginas formaban un
cuadrado de diez por diez pulgadas y el grosor de todas juntas era de una
pulgada. Insisto, pulgadas. (Lo que el impresor francés, que trabajaba en
centimetros, diria de todo esto escandalizaria incluso a los oidos de Genet).

Puesto que el libro fue presentado para el consumo publico, seria legitimo
preguntarse si tiene algun significado. El célebre método dialéctico de Hegel
comienza con una tesis, que entonces genera su propia antitesis, y ambas se
combinan para formar la sintesis. Por ejemplo, «ser» genera su antitesis
«naday , y ambas se sintetizan en « devenir» . Todo el sistema omnicomprensivo
de Hegel se genera de esta manera. Es posible leer semejante dialéctica en Glas.
La columna hegeliana de la izquierda es la tesis: un ejemplo de la mas elevada
filosofia, la justificacion intelectual ultima de Hegel del Estado autoritario
prusiano del siglo XIX. No es dificil ver la antitesis en las rapsodias de Genet
sobre un jeune gar¢on blond (« un muchacho rubioy» ) y Dovone aime Gabriel,
surnommé I’Archange. Pour I’amener a I’amour elle mette un peu de son urine
dans ce qu’elle lui donne a boire ou a manger (la orina del arcangel Gabriel es
usada como pocion amorosa). Es de suponer que la sintesis ocurre en algin otro
lugar, posiblemente en la mente del lector O como Derrida expresa tan
eficazmente: « Su interpretacion implica directamente toda la determinacion



hegeliana del derecho por un lado y de la politica por el otro. Su lugar en la
estructura y el desarrollo del sistema [...] es tal que los desplazamientos o
desimplicaciones de que sera objeto no podrian tener un caracter simplemente
local» .

Se podria perdonar a quien concluya que ha de haber un limite para este tipo
de obra. Una vez que se ha producido, de una u otra manera, lo « indescifrable...
ilegible» , su proposito ha sido cumplido con seguridad. Derrida no pensaba lo
mismo. A pesar de volar por toda Europa para dar charlas, a la vez que mantenia
su puesto académico en Paris, y satisfacia otros deberes académicos en varias
universidades de Estados Unidos, siguié siendo pasmosamente prolifico. Incluso
en esa etapa, su produccion de « textos» —desde no libros del tamafio de libros
hasta articulos no articulados— llegd a centenares. Lo que muchos consideran su
siguiente obra importante aparecio en 1980. Fue titulada La tarjeta postal: De
Socrates a Freud y mas alla. El hecho de que Socrates no enviara nunca una
tarjeta postal, ni a Freud ni a nadie, surge de una desconstruccion trivial de este
titulo, pero que no deja de ser valida si se toma el método de Derrida al pie de la
letra. Una vez dejado atras este gracioso chiste, podemos pasar acto seguido al
chiste mas serio del texto.

Comienza con un ensayo sobre el « principio postal» , que, segin Derrida,
tiene mas importancia que el principio del placer de Freud, pues cubre toda la
historia de la metafisica occidental, « de Socrates a Freud y mas allay . Al enviar
una tarjeta postal, o cualquier mensaje, damos algo pero nos mantenemos a
nosotros mismos fuera de este dar. Se juega con la relacion entre el remitente
(destinateur) y el destinatario (destinataire) y del hecho de que las dos palabras
francesas enlazan con « destino» , como hado y como fin de trayecto. En un
escrito anterior sobre este tema, Derrida habia llegado a la conclusion de que
«una carta puede no llegar siempre a su destino, [...] la estructura de la carta
[es] capaz, siempre, de no llegar» . La parte principal de la obra se dedica a un
analisis del psicoanalisis. El heroico intento de Freud por elevar el psicoanalisis al
rango de ciencia empirica es desechado de manera perversa como metafisica, a
pesar de que esto era precisamente lo que Freud trataba de evitar. Pero, segin
Derrida, fodo intento semejante por establecer la verdad es metafisico e invoca
la « presencia» que ha persistido en todo pensar occidental. (El hecho de que
Freud fracasara en ultima instancia en establecer el psicoanalisis como una
ciencia empirica «dura», similar a la fisica, seria quizis algo admirable.
Fracasando en el intento de liberarlo de la metafisica, fallo también en basarlo en
la metafisica). Pero incluso en medio de todo esto hay algunos conceptos dificiles
que vale la pena desenredar: « Aquello que no es ni verdadero ni falso es la
realidad. Pero, tan pronto como aparece el discurso, uno se encuentra en el
registro de desvelar la verdad en cuanto a su contrato de adecuacion: presencia,
discurso, testimonio» . El discurso, que incorpora verdad y falsedad, describe una



realidad que no implica entidades semejantes. El hecho de que la filosofia se
ocupe de esa realidad (o de las bases de nuestra relacion con ella) la colocara
siempre a un nivel mas profundo que el de la ciencia. En Gltimo analisis, el
conocimiento cientifico busca simplemente describir nuestro encuentro con esa
realidad mas que la realidad misma (o las bases de nuestro contacto con ella).
Recoge evidencia experimental de nuestros encuentros. Y aqui radica la
dificultad del analisis de Derrida. Lo esencial del discurso es que implica nuestro
encuentro con una realidad sin valor. Una botella de arsénico no es en si misma
verdadera ni falsa. La etiqueta de « veneno» en la botella, verdadera o falsa,
describe la realidad de un posible encuentro y no la cosa en si misma. Es una
verdad cientifica, no una verdad absoluta. Es verificable por la experiencia, no
por referencia a ninguna « presencia» absoluta.

Los viajes de Derrida le llevaron en 1981 hasta Praga, situada entonces detras
del Telon de Acero. Derrida habia contribuido a establecer la Asociacion Jan
Huss (bautizada con el nombre del martir checo del siglo XV que desafio el
poder de la Iglesia). El objetivo de esta asociacion era ayudar a los intelectuales
oprimidos de Checoslovaquia, que eran perseguidos por el régimen comunista.
Derrida dirigi6 un seminario de una semana, lo cual supuso un riesgo
considerable para ¢l mismo y para sus oyentes. El seminario incluia un articulo
titulado « Antes de la Ley» , haciéndose eco de un cuento de Kafka, que vivio la
mayor parte de su vida en Praga. El significado de esta charla, tipicamente
anodina, fue, no obstante, claro hasta para la policia secreta, para quien la silaba
cons en el desconstructivismo de Derrida era superflua. Derrida fue registrado y
se «descubrid» en posesion suya un paquete marrén de marihuana. Fue
encerrado en el acto.

Francia toma muy en serio a sus intelectuales, aun cuando los demas no sean
capaces de pensar lo mismo. Lo que para las autoridades checas podria haber
sido un incidente menor que involucraba a un pedante provocador francés fue
visto de manera muy distinta por la prensa parisina. El patrimonio nacional
francés estaba en juego, y el propio presidente Mitterrand expresé enseguida sus
sentimientos con toda claridad a las autoridades checas en un lenguaje
flagrantemente desconstruido. (Veinte afios antes, cuando las autoridades
francesas pensaron en arrestar a Sartre por activismo politico ilegal, el mismo De
Gaulle intervino diciéndoles: « No se arresta a Voltaire» . Sartre encarnd
involuntariamente entonces su existencialismo, que promulgaba: « El hombre
esta condenado a ser libre» ). Derrida fue liberado a toda prisa por las
autoridades checas y regreso a Paris para recibir una bienvenida de héroe. Sartre
habia muerto el aflo anterior, igual que Barthes. Foucault moriria tres afios mas
tarde, pasando a Derrida el manto —que habia pasado desde Descartes, a través
de Voltaire y otros, a Sartre— de intelectual vivo mas grande de Francia.

Derrida vio siempre en el desconstructivismo una herramienta contra el



autoritarismo y la injusticia politica. Pero la « politica de desconstruccion»
parecia resistirse a un manifiesto politico o a una clara accion constructiva. Segin
Derrida: « El desconstructivismo deberia buscar una nueva investigacion de
responsabilidades, cuestionando los codigos heredados de ética y politica» . Esto
podia conducir a cualquier postura politica. Pero, a pesar de semejantes evasivas
intelectuales, el propio Derrida representaria un papel activo a mediados de los
afos ochenta en la campafia para liberar a Nelson Mandela y acabar con el
apartheid en Sudafrica.

Mas sujeto a controversia, y mas peligrosamente, llevo también una
campafia en contra del racismo en Francia, rasgo perenne de la escena politica
local, que se centraba fundamentalmente en la numerosa poblacion inmigrante
norteafricana. Desafiando una oposicion feroz, hizo campafia por la concesion
del derecho de voto para los inmigrantes. « El combate contra la xenofobia y el
racismo pasa también por el derecho al voto. En tanto que no sea ganado, reinara
la injusticia, la democracia se vera limitada en esa medida y la respuesta al
racismo seguird siendo abstracta e impotente» . El heredero del manto de
Voltaire parecia haber heredado también la claridad de mente de su predecesor a
la hora del debate politico.

Las cosas eran un poco distintas en lo referente a la politica del feminismo. Si
los opuestos binarios del pensamiento logico occidental —verdadero/falso, mente/
cuerpo, positivo/negativo— tenian que ser remplazados por la indecidibilidad,
(qué seria de la polaridad masculino/femenino? Aunque las mujeres desearan ser
tratadas como iguales (indecidibilidad), insistian también en una identidad
separada (polaridad). La salida parecia estar en poner el acento en la diferencia,
en lugar de en la identidad. El patriarcado, al igual que la polaridad logica que
afianzaba, debia ser desconstruido. Pero esto no deberia aplicarse al propio
feminismo. Las feministas que buscaban la igualdad con los hombres estaban
simplemente repitiendo los viejos errores. Un feminismo tal « es la operacion
mediante la cual una mujer desea ser como un hombre, como un filosofo
dogmatico, exigiendo verdad, ciencia, objetividad. Es decir, con todas las
ilusiones masculinas» . Derrida se opone también a lo que llama « feminismo
reactivo» , que es simplemente « adaptativo y autolimitativo» . Por otro lado, un
feminismo « activo» afirma la diferencia haciéndola positiva. Muchas feministas
han visto en esto simple retorica, pero Derrida y los desconstructivistas han
reclutado, sin embargo, una vigorosa abogada norteamericana en la persona de
Barbara Johnson (que emprendié la herculea tarea de traducir fielmente La
diseminacion a un inglés ilegible).

En 1992, Derrida protagonizd una controversia en Inglaterra. Al ofrecerle la
Universidad de Cambridge un titulo honorifico, se opusieron algunos miembros
del claustro de profesores, la primera vez, desde que se tiene memoria, que
ocurria algo semejante. Sus oponentes no se anduvieron con remilgos. Segin



ellos, la filosofia francesa estaba manejada por « Un sistema de mandarines,
guris y modas [y] no se guia por los mismos criterios de rigor y claridad»
propios de sus colegas britanicos. En verdad, «los franceses sobresalen en
fabricar términos de significado turbio que hacen imposible detectar en qué punto
la especulacion filosofica se toma en galimatias» . A pesar de tales arranques de
francofobia, a Derrida se le concedio en su dia el titulo honorifico.

Derrida prosiguié su programa desconstructivista. Tan prolifico como
siempre, persiste en involucrar a grandes pensadores y escritores del pasado en
su didlogo desconstructivista. Socrates, Platon, Descartes, Kant, Rousseau, Hegel,
Nietzsche, Marx y Mallarmé, por citar unos pocos, todos han participado (o, mas
precisamente, han sido despedazados) pasivamente en este proceso. Su obra ha
sido desconstruida, traduciendo sus logros a un codigo desconstructivista. Unos
pocos ejemplos breves seran suficientes; se deja al lector sacar sus conclusiones
respecto del sentido de estos ejercicios.

La psicologia freudiana: Derrida insiste en que la mente consciente no esta
nunca libre de « huellas» de la experiencia en la mente inconsciente. El yo que
percibe, que se imagina a si mismo en el presente, estd siendo siempre, en
realidad, « escrito» por « huellas» inconscientes del pasado, que a su vez estd
también siendo « escrito» por huellas inconscientes de su pasado. Esto significa
que no existe la percepcion pura.

Como alguien que no esquiva nunca las dificultades, Derrida decidié en 1991
meterse con Marx, precisamente cuando parecia que el derrumbamiento del
marxismo era definitivo. En Espectros de Marx emprende lo que llama
hantologie, que es el estudio de los fantasmas, espectros y espiritus que rondan
por el espacio entre los opuestos binarios del ser y del no ser, los vivos y los
muertos. Se hace un gran uso del hecho de que su palabra inventada,

hantolngie[z], suena en francés lo mismo que ontologie (ontologia). Esta ultima
es la esfera de la filosofia dedicada a pensar acerca del «ser», o existencia
ultima. La primera frase del Manifiesto comunista de Marx dice: « Un fantasma

recorrel3] Europa, el espectro del comunismo» . Para Derrida, el marxismo no
esta vivo (como se crey O una vez) ni muerto (como se piensa ahora). Mas alld de
esa polaridad, el marxismo es indecidible, un espectro. Finalmente, Derrida
decide que la desconstruccion es en realidad una forma mas radical de
marxismo. Mediante esta conclusion tiene éxito en la poco menos que imposible
tarea de unir a casi todos los filosofos y pensadores politicos contemporaneos.
Por desgracia, los une en su contra. Digo « casi» y con ello quiero decir todos
salvo los adscritos a la escena intelectual parisina, donde la conclusion de Derrida
es debatida ardorosamente, en pro y en contra (inspirando justamente el tipo de
polaridad que el propio Derrida decreta no valida).

Era quizd inevitable que en algin momento Derrida se fijara en James Joyce,



cuya magistral prestidigitacion verbal esta en las antipodas de la de Derrida. La
utilizacion que hace Joyce del lenguaje es a la vez comprensible y divertida,
afiade riqueza de significado a lo que describe (sin aniquilar ni su significado ni el
objeto de su descripcion) y no conlleva ninguna tarea (anti)filoséfica. « ¢Existe
un limite a las interpretaciones de Joyce? , pregunta Derrida. Y se contesta que
no. Parece entonces contradecirse al explicar que Joyce abarcé todas las
interpretaciones posibles antes que nosotros. Curiosamente, Derrida decide
abordar el Ulysses de Joyce en lugar de Finnegans Wake, que se habria prestado
mas facilmente a la tarea de interpretaciones infinitas sin un significado ultimo.
Aun asi, incluso esta aberracion del genio tiene una tendencia impresionista hacia
un significado, por debajo del vendaval de neologismos, dobles sentidos y
solecismos solipsistas:

iTres quarks para Mister Mark!
Seguro que no tiene razon alguna para chillar,
y si tiene una, seguro que no vale nada.

Mucho antes de que Derrida desconstruyera a Joyce, el cientifico nuclear
norteamericano Murray Gell-Mann leia Finnegans Wake por placer. Cuando
Gell-Mann descubri6 un tipo nuevo de particulas subatomicas, decidio, como por
juego, llamarlas quarks, escogiendo la palabra de la cita anterior. Para Joyce, el
neologismo literario que es la palabra quark esta abierto a una variedad de
interpretaciones divertidas y de doble sentido. Para Derrida, no hay duda de que
podria ser desconstruido hasta perder todo significado. Para Gell-Man, y ahora
para todo el mundo cientifico, es el nombre preciso de una clase de particulas
subatémicas con spin fi (¢) y carga eléctrica de +2/3 o -1/3 de unidades, que se
combinan para formar hadrones, pero que no han sido detectadas en estado libre.
Comparando las interpretaciones, una corresponde al uso literario del lenguaje,
otra al uso cientifico. Corresponde al lector decidir qué es la otra, en el supuesto
de que sea algo (tal como aseguraria Derrida).



Derrida: citas varias y opiniones diversas

Cuando hablo soy consciente de estar presente en cuanto que pienso, pero
también de guardar lo mas proxima posible a mi pensamiento una sustancia
significante, un sonido transportado por mi aliento.

Jacques Derrida

Todos los intentos de definir la desconstruccion estan destinados a ser falsos [...].
Uno de los aspectos fundamentales en la desconstruccion es la delimitacion de la
ontologia y, sobre todo, de la tercera persona del presente de indicativo:
proposiciones de la forma « SesP» .

Jacques Derrida

Tan pronto como el « discurso presente» « da testimonio» de la « verdad de esta
revelacién» mas alla de lo verdadero o lo falso, mas alla de lo que es veridico o
engafioso en una proposicion dada o sintoma en su relacion con un contenido
dado, los valores de adecuacién o desvelamiento ni siquiera tienen ya que
esperar su verificacion o realizacion desde el exterior de alglin objeto.

Jacques Derrida

[La desconstruccion de Derrida intenta mostrar que] el lenguaje cotidiano no es
neutral; lleva dentro de si los presupuestos y las hipotesis culturales de toda una
tradicién [...]. Puede ser que este elemento antipopulista, aunque antiplatonico
[...], sea la contribucién mas importante de Derrida.

John Lechte

Derrida alude [...] a esa larga tradicion en filosofia, desde Platon hasta
Heidegger, que ha tratado de fijar el terreno de fundacion de la razon misma
[...]. Es posible que tal terreno resulte inaccesible.

Christopher Norris

Puede ser que en el cuestionar la razon misma —un cuestionar, sin embargo,
argumentado paciente y meticulosamente— sea donde mejor esté la filosofia a
la altura de sus responsabilidades.

Christopher Norris



[Derrida ha sido considerado por algunos] el filosofo mas importante del siglo
XX. Desafortunadamente, nadie esta seguro de si el movimiento intelectual que
engendrd —Ila desconstruccion— hizo avanzar la filosofia o si la asesing.

Jim Powell

[Estados Unidos de Norteamérica es una nacion de inmigrantes y, como tal,
tiene] una multiplicidad de perspectivas sobre la vida, el lenguaje y el
comportamiento de la que carece la esnobista y homogénea Francia, opresora de
los residentes argelinos. Derrida, un judio argelino, tenia su propia tarea privada
que no es aplicable a Norteamérica.

Camille Paglia

Barthes se hace eco de la critica de Derrida a « la simultaneidad teologica del
libro» , la presuposicion metafisica de que la esencia de un texto es un entramado
simultdneo de relaciones reciprocas y, asi, que las dimensiones de temporalidad
y volumen son puramente contingentes.

Michael Moriarty

La desconstruccion es una teoria que parece prestarse con la mayor facilidad a
una ofuscacién de parloteo incansable.
Peter Lennon



Cronologia de fechas filoséficas importantes

Siglo VI Comienzos de la
a. C. filosofia occidental
con Tales de Mileto.

Final Muerte de Pitagoras.
siglo VI
a. C.

399 a. C. SoOcrates es
condenado a muerte

en Atenas.
c. 387 a. Platon funda en
C. Atenas la Academia,

la primera



universidad.

335 a. C. Aristoteles funda en
Atenas el Liceo,
escuela rival de la
Academia.

324 d. C. El emperador
Constantino traslada
a Bizancio la capital
del Imperio romano.

400 d. C. San Agustin escribe
sus Confesiones. La
teologia cristiana
incorpora la filosofia.

410d. C. Los visigodos
saquean Roma.



529 d. C.

Mitad
del
siglo XIII

1453

El cierre de la
Academia de Atenas
por el emperador
Justiniano marca el
final de la era Greco-
Romana y el
comienzo de la Edad
Media.

Tomas de Aquino
escribe sus
comentarios a
Aristoteles. Epoca
de la escolastica.

Caida de Bizancio
ante los turcos. Fin
del Imperio



1492

1543

bizantino.

Colon descubre
América.
Renacimiento en
Florencia. Revive el
interés por la
sabiduria griega.

Copérnico publica
De revolutionibus
orbium caelestium
(Sobre las
revoluciones de los
cuerpos celestes),
donde prueba
matematicamente
que la tierra gira



1633

1641

1677

alrededor del sol.

Galileo es obligado
por la Iglesia a
retractarse de la
teoria heliocéntrica
del universo.

Descartes publica
sus Meditaciones,
inicio de la filosofia
moderna.

La muerte de
Spinoza hace
posible la
publicacion de su
Etica.



1687

1689

1710

Newton publica
Principia e
introduce el
concepto de
gravedad.

Locke publica su
Ensayo sobre el
entendimiento
humano. Comienzo
del empirismo.

Berkeley publica
Tratado sobre los
principios del
conocimiento
humano,



1716

1739-
1740

1781

conquistando nuevos
campos para el
empirismo.

Muerte de Leibniz.

Hume publica el
Tratado de la
naturaleza humana
y lleva el empirismo
a sus limites 16gicos.

Kant, despertado de
su «sueno
dogmatico» por
Hume, publica la
Critica de la razon
pura. Empieza la
gran época de la



1807

1818

1889

metafisica alemana.

Hegel publica la
Fenomenologia del
Espiritu: punto
culminante de la
metafisica alemana.

Schopenhauer
publica El mundo
como voluntad y
representacion,
introduciendo la
filosofia hinda en la
metafisica alemana.

Nietzsche, que habia
declarado «Dios ha
muertoy», sucumbe a



1921

1920-
1929

1927

la locura en Turin.

Wittgenstein publica
el Tractatus Logico-
Philosophicus,
proclamando la
«solucion finaly» a
los problemas de la
filosofia.

El Circulo de Viena

propugna el
positivismo logico.

Heidegger publica
Sein und Zeit (Ser y
tiempo), anunciando
la brecha entre las
filosofias analitica y



1943

1953

continental.

Sartre publica L’étre
et le néant (El ser y
la nada),
adelantando el
pensamiento de
Heidegger y dando
un nuevo impulso al
existencialismo.

Publicacion postuma
de las
Investigaciones
filosoficas de
Wittgenstein.
Esplendor del
analisis lingiiistico.



1930
1940
1942

1943

1950

1951
1952

1957
1957-1959

1960

1960-1964
1962

1963
1965

1967

1968

1972

Cronologia de la vida y la época de Derrida

Nace en un suburbio de Argel.

Argelia pasa a ser parte del imperio nazi.

Camus publica El extranjero y El mito de Sisifo. Derrida es
expulsado del colegio como consecuencia de la introduccion de
leyes racistas y cuotas en las escuelas. Hace sobre todo novillos en
un lycée judio no oficial.

Sartre publica E! ser y la nada, introduciendo en Francia el
pensamiento de Heidegger y el existencialismo.

Derrida se traslada a Paris para preparar el ingreso en la Ecole
Normale Supérieure.

Ruptura entre Sartre y Camus con motivo del comunismo.

Derrida aprueba finalmente el examen de acceso a la Ecole
Normale Supérieure.

Le es concedida una beca de un afio en Harvard.

Servicio militar en Argelia como maestro en una escuela para hijos
de militares.

Sufre ataques severos de depresion.

Ensefa en la Sorbona.

La guerra de Argelia finaliza con la independencia del pais.
Comienza la «nostalgeria» de Derrida. Escribe su primera obra
importante, una larga introduccion a su traduccion de Origen de la
geometria, de Husserl.

Nace su primer hijo, Pierre.

Es nombrado profesor de historia de la filosofia en la Ecole Normale
Supérieure

Publicacion de tres obras seminales donde explica sus ideas:
Discurso y fenémenos, La escritura y la diferencia 'y De la
gramatologia.

«Les événements» de Paris: los estudiantes se rebelan en mayo y
se aduefan de la Orilla Izquierda; el presidente De Gaulle huye en
secreto a Alemania.

Acepta un puesto de profesor a tiempo parcial en la Universidad



1974
1980
1981

1984
1987

1992

Johns Hopkins. A partir de entonces divide su enseflanza entre Paris y
Estados Unidos.

Publicacion de Glas.

Publicacion de La tarjeta postal: De Sécrates a Freud y mas alla.

Es arrestado por las autoridades comunistas de Praga por
acusaciones trucadas de transportar marihuana.

Muere Foucault.

Es designado profesor visitante en la Universidad de California, en
Irvine.

Controversia en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, con
anterioridad a serle concedido el doctorado honorario.



Lecturas recomendadas

BENNINGTON, GEOFFREY (trad.), Jacques Derrida (University of Chicago
Press, 1999). Incluye Circumfession, la obra autobiografica de Derrida, a la vez
que una exégesis comparativamente lucida de Bennington del proceso del
pensamiento del maestro.

CHAMPAGNE, ROLAND A., Jacques Derrida (Twayne, 1995). Una breve
vision panoramica del pensamiento de Derrida que lleva al autor a « concluir lo
imposible» .

DERRIDA, JACQUES, Of Grammatology, trad. ingl. de G. C. Spivak (Johns
Hopkins University Press, 1998). Traduccion magistral de la temprana obra
seminal de Derrida. Dificil de leer por su mucha jerga especializada, pero ofrece
un buen cuadro de « la cosa como es» [trad. esp.: De la gramatologia, Siglo XXI,
1971].

DERRIDA, JACQUES, The post Card: From Socrates to Freud and Beyond, trad.
ingl. de Alan Bass (University of Chicago Press, 1987). La obra maés importante
del ultimo Derrida, a la vez mas asequible y maés « enigmatica» que algunas de
las obras mas difundidas.

PAGLIA, CAMILLE, Se, Art and American Culture: Essays (Vintage Books,
1992). Véase el indice para una vasta lista de referencias a Derrida y al
posestructuralismo. Una critica extremada, y extremadamente perspicaz, de la
nueva ola del pensamiento francés desde una posicion norteamericana.

WOLFREYS, JULIAN (ed.), The Derrid a Reader (University of Nebraska Press,
1998). « Actuaciones escritasy de una amplia seleccion de los voluminosos
libros, articulos, entrevistas, comentarios, etc., de Derrida.



PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor britinico y académico.
Nacié en Londres y estudi6 en el Trinity College de Dublin, tras lo cual sirvié en
la Marina Mercante durante un periodo de dos afios. Después vivio en una isla
griega. En 1966 viajo por tierra a la India y los Himalayas. Su novela Una
temporada en Abisinia gan6 un premio Somerset Maugham en 1972.

Ademas de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la ciencia,
la filosofia, la historia, la literatura, la medicina y la economia. Es el autor de dos
exitosas series de libros introductorios breves: Filosofos en 90 Minutos y Los
cientificos y sus descubrimientos. Su libro sobre la historia de la quimica, titulado
El suefio de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para el Premio Aventis, y
sus obras han sido traducidas a mas de dos docenas de idiomas. Es el autor de los
best-sellers Los Medici: Padrinos del Renacimiento, Napoleon en Egipto, y El
artista, el filosofo y el guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusion
fatidica. Su mas reciente trabajo El espiritu de Venecia: de Marco Polo a
Casanova salio en mayo de 2012.

Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de

filosofia y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres nietos que viven en Viena:
Tristan, Julidn y Opajoke.



Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los mas conocidos divulgadores
del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas, biografias y libros
de viajes, como de ensayos de divulgacion, ha ensefiado, como profesor
universitario, matematicas, filosofia y poesia moderna italiana.

Coleccion de « Filosofos en 90 minutos»

. Aristoteles en 90 minutos
. Berkeley en 90 minutos
. Confucio en 90 minutos
. Derrida en 90 minutos
. Descartes en 90 minutos
. Foucault en 90 minutos
. Hegel en 90 minutos
. Hume en 90 minutos
9. Kant en 90 minutos
10. Kierkegaard en 90 minutos
11. Leibniz en 90 minutos
12. Locke en 90 minutos
13. Maquiavelo en 90 minutos
14. Marx en 90 minutos
15. Nietzsche en 90 minutos
16. Platén en 90 minutos
17. Russell en 90 minutos
18. San Agustin en 90 minutos
19. Sartre en 90 minutos
20. Schopenhauer en 90 minutos
21. Sécrates en 90 minutos
22. Spinoza en 90 minutos
23. Tomas de Aquino en 90 minutos
24. Wittgenstein en 90 minutos
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Notas



[1] Argelia se dice Algeria en inglés y Algérie en francés. <<



[2] De hanter: « frecuentar» , « recorrer» , « habitar» [como un fantasma
h
de T.). << ’ ’ ™



[3] gn francés, hante (N. de T.). <<
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