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El desconstructivismo de Derrida es nada menos que un intento de destruir
toda escritura demostrando su inevitable falsedad. El escritor escribe con
una mano, pero ¿qué hace con la otra? Todo escrito, todo texto, insiste
Derrida, contiene su propia agenda escondida, sus propias suposiciones
metafísicas. El propio lenguaje del escritor distorsiona inevitablemente lo
que piensa y escribe. Se socava así la verdad de todo conocimiento; llega el
posestructuralismo.

En Derrida en 90 minutos, Paul Strathern presenta un recuento preciso y
experto de la vida e ideas de Derrida, y explica su influencia en la lucha del
hombre por comprender su existencia en el mundo. El libro incluye una
selección de escritos de Derrida, una breve lista de lecturas sugeridas para
aquellos que deseen profundizar en su pensamiento, así como cronologías
que sitúan a Derrida en su época y en una sinopsis más amplia de la
filosofía.
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Introducción

« Nada amo más que recordar y  que la memoria misma»  afirmó Derrida en
remembranza de su buen amigo el filósofo Paul de Man, que había fallecido
recientemente. Pero, a la vez, confiesa Derrida: « Nunca he sabido cómo contar
una historia» . Estos dos rasgos están lejos de ser contradictorios para el autor.
Como dice de sí mismo: « Pierde la narración precisamente porque conserva el
recuerdo» . La imagen sigue siendo « legible» ; al incorporarla a una « historia»
se desdibuja inevitablemente su legibilidad y  se impone una interpretación. Hasta
aquí, todo va bien, de modo que la sorpresa llega al descubrir que la semblanza
subsiguiente no contiene ni una sola imagen de su amigo, y  en absoluto un
recuerdo suyo. Ni que decir tiene que no hay  ni siquiera un indicio de historia
acerca de él, pues eso impondría una interpretación. Sin embargo, todo este
« recordatorio»  está dedicado a interpretar los logros intelectuales del amigo.
Según sus propias palabras, Derrida « dialoga oblicuamente»  con la obra de De
Man, interpretándola oscuramente mediante « una explicación prudente»  y
« una batería de actuaciones representativas»  a cargo de personalidades como
Heidegger, Austin, Hölderlin y  Nietzsche.

Toda aproximación clara, de sentido común, a la obra de Derrida trabaja, por
tanto, con una severa desventaja. Peor aún, va completamente en contra de la
intención del autor. De modo que es justo advertir al lector de que mi intento de
alcanzar claridad en la descripción que sigue de la vida y  la obra de Derrida sería
visto por éste como contraproducente e indefectiblemente sesgado. El ingenio,
por otra parte, está sin duda permitido. Derrida es un decidido partidario de los
chistes, las agudezas y  el humor, aunque hemos de sufrir un nuevo revés, pues se
trata de un humor intelectual específicamente francés, que deriva de aquella
tradición modernista del arte y  el pensamiento europeo continental conocida
como « el absurdo» . Enfrentados a una situación absurda, los inocentes intrusos
que viven fuera de este territorio intelectual privilegiado suelen reír. Semejante
ingenuidad revela un lamentable malentendido. El absurdo es una idea de la
may or seriedad. Ocurre algo parecido con el humor de Derrida. No es cosa de
risa. No es divertido (salvo para intelectuales franceses). Tal humor no se hace
con el fin de provocar la risa. Aunque Derrida comparta con Woody  Allen sus
antecedentes judíos, no puede decirse lo mismo, ni en lo más mínimo, en cuanto
a un humor común. Otra cuestión es si es el hipocondriaco de Manhattan o, por el



contrario, el gran intelectual parisino quien mejor ilumina nuestra varia
humanidad, quien es más « serio» .



Vida y  obra de Derrida

Es central en la filosofía desconstructivista de Derrida su insistencia en que « no
hay  nada fuera del texto» . A pesar de ello, y  cualquiera que sea la forma textual
que tome, el hecho de que Derrida nació en Argelia en 1930 parecería ser
inexpugnable ante el asalto desconstructivista. La suy a era una familia petit
bourgeoise de judíos « asimilados» , que formaban parte de la clase colonial
francesa a la vez que eran extraños a ella. Creció en la capital, la ciudad de
Argel, situada al borde del mar. Los europeos vivían allí una despreocupada y
vana vida mediterránea que transcurría entre el negocio, el café y  la playa, y
que tan diestramente fue evocada por el escritor y  filósofo francés de Argelia
Albert Camus en El extranjero. Derrida vivió en la Rue Saint-Augustin, algo que
había de desempeñar el importante papel de coincidencia afortunada en su
autobiografía de 1991, a la que llamó Circunfesión, un título que implicaba los dos
tópicos principales de circuncisión y  confesión, aunque al final del libro nos
quedamos sin conocer detalles de ninguna de las dos. En cierto lugar,
aparentemente refiriéndose a sí mismo, Derrida escribe: « se circuncida a sí
mismo, la “lira” en una mano y  el cuchillo en la otra» . Pero unas páginas más
adelante dice: « La circuncisión sigue siendo la amenaza que me hace escribir
aquí» . El elemento de confesión es igualmente confuso. En cierto momento se
dirige al lector con respecto a su madre: « Le mentí todo el tiempo, igual que
hago con todos vosotros» . Sigue una larga cita de las Confesiones de san Agustín.
La « circunfesión»  de Derrida tiene muchas citas latinas de san Agustín, con
quien trata de identificarse. En efecto, san Agustín nació el año 354 d. C. en la
colonia romana de Numidia, cuyo territorio forma parte ahora de Argelia. Otras
semejanzas con el filósofo del cristianismo temprano son más fugaces. Además
de identificarse con san Agustín, Derrida fantasea también sobre él e imagina al
santo cristiano como « un pequeño judío homosexual (de Argel o de Nueva
York)» , e incluso se refiere a su propia « homosexualidad imposible» ). En otro
momento confiesa: « No conozco a san Agustín» . Ya con todo este bagaje
asegurado, podemos adentrarnos en terrenos más objetivos.

En 1940, cuando Derrida contaba diez años de edad, Argelia se vio arrastrada
a la Segunda Guerra Mundial. Aunque el país no fue testigo de combates y  no vio
ni siquiera un uniforme alemán, la guerra arrojó una sombra pestilente sobre la



vida de la colonia francesa, que se había convertido en un protectorado del
imperio nazi. De nuevo, Camus capta la atmósfera del periodo, esta vez en La
peste. Francia había sido invadida y  la Argelia francesa estaba siendo gobernada
por el régimen colaboracionista de Pétain. En línea con los decretos nazis, se
introdujeron ley es racistas en 1942, trayendo a la superficie el antisemitismo
latente en la población europea. Derrida fue informado por un maestro de que
« la cultura francesa no está hecha para pequeños judíos» . Era privilegio del
primero de la clase izar todas las mañanas la bandera francesa en la escuela,
pero, en el caso de Derrida, esta tarea fue asignada al segundo. Se introdujo un
sistema de cuotas que limitaba el número de judíos (el 14%) en los lycées
(institutos). El director del liceo de Derrida decidió por su cuenta reducir la cuota
al 7% y  Derrida fue expulsado. Este tipo de situaciones degeneraba en la calle en
insultos e incluso en violencia.

No es difícil imaginar el efecto que pudo tener todo esto en un alumno
excepcionalmente inteligente y  sensible. Es igualmente comprensible que el
hombre que emergió de esta experiencia negara cualquier influencia de su vida
temprana en su pensamiento posterior. Después de todo, su objetivo confesado
era el de interrogar a la filosofía, no a sí mismo. Por consiguiente, sintió siempre
aversión a comunicar detalles personales que parecieran proporcionar un lazo
causal entre su vida y  su obra. Y con cierta justicia. Debiera recordarse que el
superviviente maduro pensó su filosofía a pesar de los intentos de sabotear su vida
intelectual y  social.

Durante una parte de su primera adolescencia, Jacques no recibió ninguna
educación. Fue inscrito en el lycée judío no oficial, pero casi siempre hizo
novillos. Era consciente de « pertenecer»  al judaísmo; a pesar de que había
crecido asimilado a la sociedad europea, sentía ahora que no era parte de ella. Su
penosa experiencia le llevó a rechazar toda clase de racismo, si bien, en palabras
de su colaborador George Bennington, también sentía « desasosiego respecto de
una identificación gregaria, de militancia o pertenencia, incluso judía» .

Al reanudar su educación una vez terminada la guerra, Derrida se comportó
como un alumno desordenado, triunfante sólo en el campo de juego. Soñaba con
llegar a ser un jugador profesional de fútbol. Semejante ambición pudiera no ser
tan iletrada como parece a primera vista. Diez años antes, Camus había jugado
de portero en el Racing de Argel, y  fue por entonces cuando Derrida escuchó,
por casualidad, en la radio una charla sobre Camus que le atrajo hacia la
filosofía. El héroe de Derrida era un hombre de pensamiento y  de acción.

A pesar de su rebeldía de adolescente, el intelecto excepcional de Derrida era
evidente. A los diecinueve años fue enviado a París para preparar el ingreso en la
École Normale Supérieure, la institución de educación superior de más prestigio
en Francia. Vivir solo en medio de las frías y  grises calles de París después del
mar y  la luz del sol de Argel resultó ser una experiencia perturbadora. Derrida se



vio atraído por la filosofía existencialista y  nihilista de Sartre, que causaba
entonces furor en los cafés de estudiantes de la Orilla Izquierda. Sartre afirmaba
que la « existencia precede a la esencia»  y  sostenía que no hay  una humanidad
esencial. Nuestra subjetividad no nos ha sido dada, nosotros mismos la creamos a
través de nuestra acción. La manera como elegimos vivir nos hace lo que somos.

Como resultado de la presión de los exámenes, la desorientación y  las
pastillas (anfetaminas y  somníferos), abandonó después del primer examen y
sufrió una ligera crisis nerviosa. En el segundo intento, en 1952, consiguió ser
admitido en la École Normale Supérieure, donde estudió filosofía los cinco años
siguientes. Allí ley ó con atención a los dos personajes que más habían influido en
Sartre, los filósofos alemanes Husserl y  Heidegger. Estos pensadores de la
primera parte del siglo XX habían sido importantes en el desarrollo y  la
elaboración de la fenomenología, « la filosofía de la conciencia» , que afirmaba
que nuestra conciencia fundamental queda fuera del alcance de una prueba
racional o de la evidencia científica. Sólo es accesible a la intuición, y  sólo
mediante ésta accedemos a los problemas centrales del ser, de la existencia
misma. La base de todo nuestro conocimiento queda por tanto más allá de la
razón y  de la ciencia: el conocimiento se asienta en la conciencia.

La guerra de Argelia estalló en 1954, al sublevarse contra los franceses las
poblaciones árabe y  bereber en pro de la independencia. Derrida apoy ó la lucha
por la independencia, pero al graduarse en 1957 fue llamado a filas para servir
en Argelia en el ejército francés. Se ofreció como voluntario para enseñar y  fue
destinado a una escuela de fuera de Argel para hijos de soldados franceses y
argelinos del ejército francés. Derrida se sintió desgarrado por las atrocidades,
cada vez mayores, cometidas por los dos bandos, pero todavía confiaba en que se
llegarla a una Argelia independiente en la que los europeos pudieran coexistir con
sus vecinos árabes y  bereberes. La familia de Derrida había vivido en Argelia a
lo largo de más de cinco generaciones y  sus miembros se sentían más argelinos
que franceses. En 1960 regresó a Francia, donde obtuvo una plaza para enseñar
filosofía y  lógica en la Sorbona, en la Universidad de París. Estaba y a casado con
Marguerite Aucoutourier, que había sido compañera suy a de estudios en la École
Normale Supérieure y  le había acompañado hasta Argelia, pero que no pudo
evitar que sufriera un episodio de depresión severa después del regreso. La
guerra terminaría con la independencia de Argelia en 1962 y  con el éxodo
masivo de los europeos. Se rompió en pedazos la esperanza acariciada por
Derrida de llegar a ser ciudadano de una Argelia independiente; a partir de
entonces experimentaría a menudo un sentimiento que denominó
« nostalgeria» [1]. En 1962 tuvo lugar también el comienzo de la propia
independencia de Derrida como filósofo, con la publicación de su primer trabajo
importante; añadió a su traducción de Origen de la geometría, de Edmund
Husserl, una introducción, del tamaño de un libro, que empequeñeció el trabajo



de Husserl, que tenía la longitud de un ensay o.
Husserl fue originariamente matemático, lo cual le condujo a ver el peligro

implícito en la fenomenología de que basara todo el conocimiento en la intuición,
es decir, en la inmediatez de la aprehensión individual. Si la base de todo
conocimiento está más allá de la razón y  la ciencia, ¿cómo puede uno conocer la
verdad de algo que no esté basado en la propia intuición? Esto significaba que el
conocimiento matemático y  científico era relativo. Proposiciones del tipo de 2 +
2 = 4 no son incontrovertibles, surgen simplemente de la intuición que uno tiene
del mundo. Otros podrían intuir las cosas de manera diferente, en cuy o caso no
existirían razones para refutarles.

Husserl trató de rescatar a la filosofía de esta dificultad que amenazaba con
socavar todo conocimiento. Tomó la geometría como la forma más cierta del
conocimiento, usándola como paradigma de todo el conocimiento matemático y
científico; toda ciencia de este tipo se aseguraría la verdad si se pudiera
demostrar que el conocimiento de la geometría está a salvo del relativismo.

Husserl razonó que la geometría ha debido de tener un origen histórico y  que
este origen debió de consistir en la intuición original de un ser humano histórico.
Cierto día de la prehistoria, un individuo tuvo que tener la intuición de línea, de
distancia o, posiblemente, incluso de punto. La geometría —línea, distancia,
punto, etc.— comenzó de este modo subjetivo, y  estos términos originales han
debido de tener un significado claro e irrefutable, captado primero por la
intuición. Pero una vez que estos términos han sido captados por la intuición, el
resto de la geometría era sólo cuestión de descubrir las implicaciones lógicas de
estos supuestos fundacionales. En época de la Grecia antigua, Euclides demostró
que la estructura de la geometría se construía a partir de conceptos básicos
semejantes. La propia geometría estaba, en cierto modo, « y a allí» , esperando
ser descubierta, aguardando su momento histórico. Una vez que las nociones
originales habían sido intuidas, el resto era incontestable y  no había en ello ningún
relativismo. Todo conocimiento científico, e incluso filosófico, funcionaría de esta
manera. Sí, está ciertamente fundado en la intuición (hablando históricamente)
en línea con los deslindes hechos por la fenomenología, pero no es relativo,
puesto que se sigue a partir de estas intuiciones originales por pasos lógicos que
descubren una estructura que, en cierto modo, estaba « y a allí» , esperando ser
descubierta.

Derrida estaba seguro de que este razonamiento contiene una aporía, una
inconsistencia interna sin resolución posible y, argumentando de esta manera, en
su introducción al Origen de la geometría de Husserl y  en obras posteriores,
estaba sentando las bases de su posición filosófica. Pues la « filosofía»  de
Derrida no es propiamente tal, sino más bien un cuestionar la filosofía, un
« interrogarse sobre su posibilidad» . Se cuestiona la base entera de la filosofía y
su capacidad de operar en sus propios términos. Toda la estructura de la filosofía



está contaminada por una aporía y  por eso no puede ser consistente. Era algo
más que un oscuro razonamiento acerca de las bases de la geometría, se
cuestionaba la posibilidad de la filosofía misma, y, con ella, los fundamentos de
todo conocimiento.

Según Derrida, Husserl vio la geometría como una forma de conocimiento
perfecto que existía en un reino de verdades intemporales. Era incontestable y
seguía siendo verdadera independientemente de la aprehensión o intuición
humana. Para Derrida, cualquier intuición prehistórica posible era irrelevante
respecto del camino mediante el cual la geometría había llegado a ser
considerada en la historia como el paradigma de toda verdad científica y
filosófica. Era una verdad ideal, más allá del reino de los razonamientos. Derrida
se oponía a esto. Aunque los conceptos básicos de esta verdad hubieran sido
intuidos históricamente (o prehistóricamente), la verdad misma no estaba
fundada en una experiencia vivida. Según Husserl, y a había existido « ahí
afuera» , esperando ser descubierta; por ende, esta verdad no podía estar fundada
en una experiencia vivida. No era intuida conscientemente, fundamento
necesario exigido por la fenomenología para todo conocimiento. Ahí, en el
corazón mismo de la filosofía, residía una aporía. Por implicación, nuestra noción
toda del conocimiento era inconsistente. O bien el conocimiento se fundamenta
en la intuición o no es así; no puede ser a la vez las dos cosas. ¿Cómo sabemos que
la geometría está « ahí afuera»  esperando ser descubierta? ¿Y es seguro que
admitamos que la geometría es verdadera porque aplicamos la lógica en ella, y
no porque la intuyamos? Puede que sea consistente dentro de sus propios
términos, pero ¿cómo la intuimos en cuanto que conocimiento? ¿Qué bases hay
en la conciencia —el fundamento último del conocimiento— para que
aceptemos su verdad?

Semejantes preguntas pueden parecer nimias, pero sus implicaciones afectan
al conjunto de la filosofía occidental y  al conocimiento científico basado en ella.
Heidegger se hizo preguntas similares y, al hacerlo, reveló una suposición
escondida que suby ace a toda la estructura del conocimiento. Y lejos de
fundamentarse en la intuición individual, esta suposición es puramente
metafísica, es decir, está de algún modo por encima y  más allá del mundo físico.
No se basa en experiencia de ningún tipo. Heidegger mostró que la noción toda
de filosofía occidental, y  su sirviente, el conocimiento científico, se basa en la
idea de que de alguna manera, en alguna parte, la verdad puede ser validada en
un sentido absoluto. Hay  un reino de la verdad que no es relativo. El « alguna
parte ahí afuera»  donde existe la geometría es parte de ese reino, « una
presencia» , donde existe la verdad absoluta. También garantiza toda verdad. La
verdad es validada aquí por su propia presencia. Existe. (De otro modo habría
sido una ausencia). Esta presencia es absoluta, garantiza la verdad absoluta. La
identidad de esta presencia existente no puede ser otra cosa que una forma de ser



que conoce todas las cosas y  conoce la verdad de todas las cosas, incluida ella
misma. Éste es el significado de la verdad. Se da una coincidencia de ser y
conocer en esta presencia que garantiza la verdad de todas las cosas.

Como había de mostrar Derrida, esta garantía de verdad, esta presencia,
revela otra aporía. La idea filosófica de la verdad basada puramente en la
intuición cae víctima de su propia contradicción interna. La verdad absoluta
puede ser garantizada sólo por un reino o presencia absoluta. Cualquier verdad
menor finita debe ser inevitablemente relativa. No hay  manera de que un
intelecto finito, limitado a su propia intuición, pueda saber si la verdad de lo que
conoce por intuición se ajusta de algún modo a la verdad de lo que es. Semejante
coincidencia, semejante igualdad, puede garantizarse solamente por un absoluto
que él no es capaz de intuir. No es difícil detectar la figura fantasmal de la
divinidad detrás del argumento de la « presencia» . Durante muchos siglos, Dios
ha sido la verdad que garantizaba la verdad absoluta. Pero sin su presencia —
llámese divinidad o lo absoluto— no existe la verdad y  quedamos debatiéndonos
en un tremedal de relativismo. Esto se aplica a la geometría tanto como a la
filosofía. En realidad, Derrida había de afirmar que una situación semejante
niega hasta la posibilidad de la filosofía. Queda claro ahora por qué no se ve a sí
mismo como filósofo.

La filosofía se había encontrado antes en esta encrucijada. En el siglo XVIII,
el filósofo escocés David Hume suscribió la idea de que todo conocimiento se
basa en la experiencia. Analizó entonces este aserto, aparentemente
incontrovertible, y  llegó a unas conclusiones sorprendentes. Si se lleva el
empirismo hasta sus límites, el conocimiento se reduce a ruinas. No tenemos
experiencia real de la causalidad; todo lo que percibimos realmente es que una
cosa sigue a otra, y  no que una sea causa de otra. De manera semejante, no
tenemos experiencia real de los cuerpos, sino simplemente de conjuntos de datos
sensoriales. Ni siquiera tenemos experiencia de nosotros mismos. No
experimentamos directamente el yo, ni tenemos impresión alguna que
corresponda a una identidad, ni experimentamos nada que nos diga que el
denominado « yo»  sea el mismo en un momento y  en el siguiente. Tan tajante
reducción de la verdad a la experiencia (precursora reconocible del
intuicionismo fenomenológico) detuvo en seco en su camino a la filosofía, pero
no terminó con ella. Tampoco terminó con el conocimiento humano,
especialmente la ciencia, que se basa en nociones tales como causalidad,
identidad, continuidad, etc. Lo único que hizo Hume fue poner de manifiesto el
status de nuestro conocimiento. Confrontado a un análisis lógico rígido, salta en
pedazos lo ilógico de la experiencia.

La filosofía puede a veces socavar completamente el status del conocimiento.
La teoría puede reducirse a la nada, pero esto no detiene la práctica de nuestros
intentos por construirla. Es ciertamente así en los campos de las matemáticas y



de las ciencias « duras» , como la física. Seguimos tratando de alcanzar
conocimientos de manera científica, aun cuando antifilósofos como Heidegger y
Derrida logren desbaratar el concepto de verdad científica. Incluso, de manera
perversa, continuamos aplicando el método científico a campos que no están
todavía establecidos como ciencia. La teoría del caos muestra cómo el
movimiento del ala de una mariposa en la selva brasileña puede producir un
tornado en Kansas. Los efectos enormemente cambiantes de las numerosas
variables involucradas en la predicción meteorológica son incalculables como
para que se pueda predecir con alguna certeza el tiempo con mucha antelación.
Lo mismo puede aplicarse a todas las predicciones económicas o al ejercicio del
psicoanálisis. No se trata todavía de ciencias (y  es posible que nunca lleguen a
serlo). Pero el hecho es que continuamos aplicando lo mejor que podemos el
rigor científico en esos campos.

La negación de Derrida de la verdad en geometría, e incluso de la posibilidad
de la filosofía, está sujeta, en su propia manera abstracta, a exactamente las
mismas restricciones. Al socavar la verdad logra socavar la verdad de lo que está
diciendo. Como veremos, Derrida admitirá esto y  seguirá sus implicaciones hasta
alcanzar conclusiones atrevidas y  radicales. Pero el hecho es que semejante
teoría (sufra o no el sabotaje de sus propias contradicciones) desafía la práctica
humana. Practicamos la economía y  la meteorología porque nos sirven de ayuda
los conocimientos infundados que descubren. Podemos admitir que no existe la
verdad absoluta ni una garantía final para el conocimiento, pero, una vez dicho
esto, no nos cuestionamos que los tres ángulos de un triángulo plano sumen 180
grados. Un electrón es comparable en tamaño a una aguja en un estadio de fútbol
y, sin embargo, hemos descubierto cálculos exactos que nos permiten predecir su
comportamiento con precisión. Toda la industria de los ordenadores se apoya en
tales predicciones. Y aceptamos otras « verdades»  menos matemáticas y
científicas, tales como la teoría de la evolución de Darwin, la estructura del
ADN, etc. En realidad, incluso admitiendo que no haya una verdad absoluta, nos
oponemos paradójica y  firmemente a cualquier intento de socavar tales
verdades « no absolutas»  mediante otras refutaciones que no sean las científicas
(i.e., los experimentos, la experiencia). Puede que la verdad sea relativa respecto
de un status absoluto, pero otra cosa es tratarla como relativa. Es de suponer que
Derrida, por ejemplo, no negaría la « verdad»  de que millones de judíos
murieron durante el Holocausto. Aun cuando la civilización occidental se ha
desarrollado utilizando un concepto de verdad absoluta que es en sí misma
contradictoria, sin ella se cae a pedazos. Cómo se las arregle Derrida con esto y
con la « imposibilidad»  de la filosofía será vital a la hora de enjuiciar su estatura
como pensador.

En 1965, Derrida comenzó a enseñar historia de la filosofía en la École
Normale Supérieure. Para entonces formaba parte de un grupo emergente de



intelectuales parisinos asociados a la revista de vanguardia Tel Quel (Tal Cual). A
pesar del frívolo título, no se trataba de una revista ligera de estilo « tábano» . Su
objetivo era el de promover un nuevo « terrorismo intelectual»  que subvirtiera
todas las concepciones anteriores respecto de la literatura, la crítica literaria y  la
filosofía. Entre sus colaboradores, en uno u otro momento, estuvieron todos los
más importantes nuevos pensadores franceses: Barthes, Foucault, Kristeva y
Derrida. Inevitablemente, los laxos objetivos iniciales habían de divergir pronto.

El objetivo de Derrida era nada menos que destruir toda « escritura»
demostrando su inevitable falsedad. El escritor escribe con una mano, pero ¿qué
hace con la otra? Todo escrito, todo texto, tiene su propia agenda escondida,
contiene sus propias suposiciones metafísicas. Esto es especialmente así en el
lenguaje mismo. El escritor es a menudo inconsciente de este hecho. El lenguaje
que usa distorsiona inevitablemente lo que piensa y  escribe. En La escritura y
diferencia (1967), Derrida ataca al epítome del pensamiento francés, el
racionalista del siglo XVII Descartes, el primer filósofo moderno. Descartes
buscó la certeza intelectual última mediante la razón. Con el fin de despejar el
terreno, inició un proceso de duda sistemática. Descubrió que podía poner en
duda la certeza de todo. Sus sentidos podían engañarle; hasta su sentido de la
realidad no era capaz de distinguir a veces entre el sueño y  la vigilia. Igualmente,
un astuto espíritu maligno podría engañarle acerca de la certeza absoluta de las
matemáticas. (Tres siglos más tarde, Derrida pretendería mostrar cómo podría
suceder). Pero al final Descartes encontró que había una cosa de la que no podía
dudar. Era la certeza última del cogito ergo sum (« pienso, luego existo» ).
Aunque el mundo le engañara había algo de lo que no podía dudar, y  era que
estaba pensando.

Derrida se mostró en desacuerdo. Básicamente, sostuvo que Descartes estaba
a merced del lenguaje que utilizaba. Le era imposible salir « fuera»  del lenguaje
en el que estaba pensando, con todas sus suposiciones ocultas y  una estructura
que restringía y  distorsionaba su pensamiento. Su dinámica y  su metodología
eran capaces de extraviar su pensamiento mucho más que cualquier ilusión de
los sentidos. Semejantes restricciones son « inherentes a la esencia y  al proyecto
mismo del lenguaje, de todo lenguaje en general» . Por ejemplo, fue
simplemente la gramática lo que indujo a Descartes a concluir: « Yo pienso,
luego yo existo» . Su experiencia radical de certeza no contenía, como Hume
indicaría más tarde, ningún concepto de identidad, ni siquiera de causalidad
(« luego [por lo tanto] existo» ). En última instancia, Descartes era consciente
sólo de la coexistencia de pensamiento y  ser. Quizás su pensar y  su existencia
eran idénticos. Como Heidegger expuso más tarde, nuestra aprehensión
fundamental es la de « ser-en-el-mundo» ; ésta es la intuición de la
fenomenología, más allá de la razón y  la ciencia.



En otra de sus obras importantes del periodo, De la gramatología (1967),
Derrida elabora las nociones centrales de su pensamiento. La indecidibilidad es
una parte vital del ataque de Derrida a la filosofía. Una de las suposiciones más
escondidas del pensamiento occidental es la regla básica de la lógica a menudo
mencionada como ley  del tercio excluido. Concierne a la identidad, y  en su
forma más temprana propuesta por Aristóteles dice: « Nada hay  entre afirmar y
negar» . En otras palabras, una proposición es o verdadera o falsa. No puede ser
a la vez ninguna de las dos, o las dos. Se habían encontrado excepciones a esta
regla mucho antes de Derrida. La proposición « Este enunciado es falso»  derrota
a la lógica en su propio terreno. La proposición « Sonrió gordamente»  puede
considerarse bien como vacía de significado (error en la aplicación de
categorías), bien en un sentido poético (describe la sonrisa mofletuda de un niño).
En realidad, todo enunciado poético, toda imagen, todo arte incluso, contravienen
la ley  de tercio excluido. Tómense los versos de Shakespeare « El mundo es un
escenario / Y todos los hombres y  mujeres meros actores» . El mundo no es,
ciertamente, un escenario de madera colocado frente a un auditorio; sin
embargo, en un sentido distinto (imaginario) representamos el papel de nuestras
vidas como actores en un escenario. Una imagen, igual que un cuadro, es y  no es
a la vez lo que retrata. Hay  también enunciados que son metafísicos y, por lo
tanto, inverificables (« Más allá del universo está la eternidad» ); y  otros que
aunque son correctos gramaticalmente están vacíos de significado (« El abalorio
aplasta sagazmente el pliegue coronario»  o « Un litro de pradera es tu único
hombre» ).

Pero Derrida fue más lejos. Declaró que la filosofía anterior se había
equivocado al buscar una verdad esencial de algún modo contenida en la
« esencia de las cosas» . Por el contrario, debería haberse concentrado en el
lenguaje que utiliza. Éste no tiene ninguna equivalencia esencial con los objetos,
ni siquiera con los conceptos que nombra y  describe. Ésa no es la manera como
el lenguaje adquiere significado. Todo lo que encontramos en el lenguaje es un
sistema de diferencias y  el significado surge simplemente de esas diferencias.
Pero éstas son múltiples y  sutiles. No hay  modo de reducir los muchos matices
de la diferencia en el lenguaje a un simple fundamento lógico que establezca
identidad.

Derrida sostiene que el pensamiento occidental, especialmente la filosofía, se
basa en la noción binaria implícita en la ley  del tercio excluido. La definición de
conceptos depende de una oposición. Una proposición es o verdadera o falsa.
Una cosa está viva o muerta. Un lugar está dentro o fuera, alto o bajo, arriba o
abajo, a la derecha o a la izquierda. Y así sigue: positivo/negativo, bien/mal,
general/particular, mente/cuerpo, masculino/femenino; así es como dividimos y
clasificamos la experiencia para darle significado. Una objeción obvia a este
método es que el significado de un término depende del significado de otro. En



otras palabras, el proceso es circular: se refiere a sí mismo, en vez de a aquello
que pretende describir. Para Derrida, esto indica el defecto esencial de
semejantes leyes y  sus razonamientos; contienen una suposición metafísica
encubierta en cuanto que pretenden describir una realidad esencial y  que esta
realidad esencial se caracteriza por poseer coherencia lógica. El razonamiento de
la lógica se encuentra también en la realidad. Semejante manera de pensar no
sólo supone una realidad esencial —en la « presencia»  de una realidad absoluta
—, sino también que esta realidad es lógica. Es inconcebible la noción de una
verdad absoluta que contradiga las leyes de la lógica.

La conciencia, nuestra intuición del mundo, está más allá de la lógica. No
intuy e ninguna « presencia»  de una verdad absoluta. Nos conocemos a nosotros
mismos y  el mundo a través de la conciencia y  del « espejo del lenguaje» . Son
el fundamento del conocimiento, aquello que lo hace posible. Pero este proceso,
que tiene lugar fuera de la razón y  de la lógica, queda de hecho excluido del
procedimiento mediante el cual obtenemos conocimiento, esto es, la lógica, la
razón, etc. Las diferencias que hacen surgir el significado en el lenguaje son
transformadas por la lógica en distinciones, identidades, verdades. Para Derrida,
esta contradicción socava inevitablemente la « verdad»  del conocimiento.

Según Derrida, el conocimiento del mundo, basado en la identidad, la lógica y
la verdad, proviene de una aporía. Es el resultado de una contradicción interna.
De nuevo, es bastante fácil señalar la contradicción en que cae Derrida consigo
mismo. Si la presencia de una contradicción invalida el conocimiento lógico,
entonces el uso de la lógica en la argumentación de Derrida es, con seguridad,
igualmente dañino. El razonamiento de Derrida, que dispara de este modo contra
él mismo, no es nuevo. Antes incluso de Hume, el filósofo empirista irlandés del
siglo XVII Berkeley  se las arregló para « refutar»  las matemáticas, con gran
satisfacción por su parte, utilizando las matemáticas. Indicó cierto número de
inconsistencias que sólo podían ser corregidas introduciendo reglas arbitrarias
dentro de un sistema que aparentemente consistía únicamente en verdades
necesarias. Las matemáticas no son lógicamente ciertas. Por ejemplo:

12 x 0 = 0
13 x 0 = 0
Por lo tanto: 12 x 0 = 13 x 0
Dividiendo ambos lados por 0
Se sigue que: 12 = 13

Según Berkeley, esta anomalía puede corregirse sólo mediante la introducción
de la regla arbitraria que dice que se puede multiplicar por cero, pero no dividir.
Lo que es peor, Berkeley  señaló también el fallo lógico inherente al cálculo
infinitesimal de Newton. O bien existían los « infinitésimos»  que utilizó Newton o



bien no, pero su cálculo cambiaba de una a otra opinión en medio de las
operaciones. Y a pesar del uso frecuente que hizo de la ley  del tercio excluido,
Berkeley  procedió también a « refutarla»  (de nuevo mediante el empleo de la
lógica). Esta exhibición de fallos en la certeza de las matemáticas, y  por ende de
todo conocimiento, alcanzó su apoteosis por los días del nacimiento de Derrida.
En 1931, el matemático austriaco Gödel consiguió probar, siempre mediante
métodos lógico-matemáticos, que las matemáticas no pueden ser ciertas.
Cualquier sistema rígidamente lógico, tal como las matemáticas, contiene
obligatoriamente proposiciones que no pueden ser ni probadas ni refutadas
usando los axiomas básicos sobre los que descansa. Esto fue en efecto más
dañino para las matemáticas que cualquier argumento de Derrida, puesto que
indica la posibilidad de que las propias matemáticas pueden dar origen a
contradicciones matemáticas. (También se viola con ellas la ley  del tercio
excluido. Semejantes proposiciones no son ni verdaderas ni falsas dentro del
sistema).

Como hemos visto, Derrida deseaba dar un paso más adelante invalidando
todo el procedimiento de la lógica. Y a pesar de sus protestas en contra, lo hizo
mediante el uso de razonamientos lógicos. Se presta a discusión que Derrida haya
aportado algo esencialmente nuevo a los argumentos de hace doscientos
cincuenta años de Berkeley  y  Hume o al razonamiento « definitivo»  de Gödel.
Se puede aducir también que la distinción entre intuición y  pensamiento racional
se remonta dos mil años atrás, a la primera época griega del pensamiento
filosófico. Derrida diría, naturalmente, que intuición y  razón no son aplicables la
una a la otra. O, al menos, que tal aplicación no produce la certeza que se
pretende.

La matemática y  la ciencia han sido capaces de sobrevivir a Berkeley  y  a
Hume y  han continuado su andadura, a pesar de todo, desde Gödel. Todo parece
indicar que las observaciones de Derrida serán igualmente eficaces. ¿Qué indica
esto? Fue en verdad una sorpresa y  un fuerte golpe al orgullo matemático
descubrir que las matemáticas no son tan ciertas como se había pretendido. En el
caso de la ciencia fue diferente. Sencillamente, porque la ciencia siempre fue
consciente de esto. O, al menos, lo ha sido cada vez más desde la época de
Galileo. Las teorías científicas son propuestas, después modificadas (o
desechadas) cuando entran en conflicto con la realidad (los descubrimientos
experimentales). La verdad científica no ha sido absolutamente cierta, o no ha
sido vista así por los científicos, desde hace ya algunos siglos. Galileo fue
modificado por Newton, Newton a su vez fue reemplazado por Einstein. La
ciencia es la verdad que funciona, no la verdad cierta. Y lo mismo se puede
decir, quizás en un grado menor, de todo conocimiento humano. Derrida afirma
que en esto pasamos por alto el aspecto más importante y  que para la may oría
de nosotros persiste la « presencia»  de una verdad absoluta en nuestra actitud



hacia el conocimiento. Semejante argumento no resiste un examen cuidadoso.
Lo mismo en ciencia que en certidumbres menores de la historia. En lo que
concierne a hechos históricos —el Holocausto, por ejemplo—, nos comportamos
como si la « presencia»  persistiera. Admitimos la verdad de este acontecimiento
debido a una evidencia que, por su propia naturaleza, está abierta a
interpretación, modificación o incluso a contradicción. Admitimos la existencia
del Holocausto como científicamente cierto, no como absolutamente verdadero.

Pero el propósito de Derrida no es del todo negativo. Lejos de ello, su objetivo
declarado más importante es el de incluir todos los elementos que la lógica y  la
claridad han tratado de excluir del rico caudal de la intuición consciente. Al
reducir la experiencia a conocimiento limitamos la riqueza plena que realmente
es. De nuevo, esta opinión no es muy  original. El conocimiento es una
abstracción; abs-trae de la experiencia, como indica el significado original latino;
trae « fuera de»  o « desde»  (como en [abs-] ausente). En otras palabras, y  por
implicación, reduce el todo. El proceso se inició en la experiencia humana no
para descubrir una verdad absoluta, sino con el fin de sobrevivir, de hacer uso de
la experiencia, conseguir poder sobre el mundo que nos rodea. Fue técnico,
científico, antes de su pretensión, muy  posterior, a la « Verdad absoluta» .

Pero el razonamiento central de Derrida a este respecto se refiere a la
manera como usamos el conocimiento, sea el intuitivo o el denominado
« lógico» . ¿Cómo nos expresamos a nosotros mismos y  expresamos el
conocimiento? En el lenguaje. Pero éste tampoco es absoluto, preciso o lógico.
Cada palabra, cada frase, e incluso el modo como las colocamos en una oración,
engendran ambigüedades confusas. El lenguaje elude la claridad y  la precisión.
Cada palabra tiene su propio significado o significados, pero también trae consigo
cierto número de connotaciones más o menos encubiertas. Hay  equívocos,
semejanzas, referencias sugerentes, interpretaciones diversas, raíces divergentes,
dobles sentidos, etc. El lenguaje hablado puede aludir intencionadamente al doble
sentido. El comediante pone un énfasis artificioso en una observación inocente, y
ésta queda así abierta a una interpretación muy  distinta. Algunas proposiciones
pueden, bajo ciertas circunstancias, incluso inadvertidamente, significar lo
opuesto (« No tendrá lugar ningún blanqueo en la Casa Blanca» ).

Lo mismo sucede con el lenguaje escrito. El lector puede añadir libremente
su propia interpretación, su actitud, su intención. Las palabras en la página —
ambiguas en sí mismas— sirven simplemente de caja de resonancia para la
interpretación del lector. Derrida lleva este análisis hasta el extremo. La
diferencia, sin « términos positivos»  de identidad, significa que el lenguaje, en
este nivel subyacente del significado, es casi completamente fluido. Si no hay
identidad, no hay  conceptos y  estas nociones identificadoras son literalmente
inconcebibles. Este nivel —en medio de la fluidez del doble sentido y  los chistes,
de unos significados que se mezclan con otros, etc.— esquiva toda claridad. Pero



a la vez elude la « presencia»  metafísica de la verdad absoluta que el
pensamiento occidental intenta imponer al lenguaje. En este nivel —análogo en
muchos aspectos a la mente inconsciente— el lenguaje retiene su rica mezcla
creativa de indecidibilidad entre sus diferencias.

El elemento de ambigüedad existente en el lenguaje ha estado claro para los
poetas desde que comenzó la literatura. Esto explica quizás el primer
recibimiento de las ideas de Derrida en Norteamérica, presentadas en una
conferencia dada en la Universidad Johns Hopkins en 1966. El tratamiento del
lenguaje hecho por Derrida fue visto como una herramienta incisiva y  original
para la crítica literaria. Mostraba cómo se podía discernir toda clase de
referencias y  significados nuevos en un texto literario, creando así sus propios
subtextos. Era posible revelar intenciones escondidas, suposiciones metafísicas
encubiertas y  ambigüedades implícitas. Por otro lado, la recepción que tuvo
Derrida en la comunidad filosófica fue menos entusiasta. ¿Qué quería decir?

La respuesta de Derrida a esta pregunta elude la precisión, del mismo modo
que el lenguaje, desde su punto de vista, elude el significado preciso. Pero el
lenguaje sí tiene un significado. Se originó como medio de comunicación. Aun en
el caso de que la comunicación sólo pusiera de manifiesto un poder inarticulado
—del que habla sobre el que oye, como en los gritos primitivos—, la intención
era la de comunicar, y  esta comunicación, con significados más o menos
precisos, ha seguido siendo su actividad central. La literatura, lo mismo que el
arte, juega continuamente con el lenguaje y  utiliza su componente lúdico y
ambiguo, pero ni siquiera así desciende sino rara vez hasta la cabal tontería (el
sin-sentido). Dadaísmo, surrealismo y  otros ismos similares derivan su poder del
significado dislocado de las evocaciones anómalas y  de cosas semejantes. Si no
fuera así, todo texto « sin sentido»  tendría el mismo efecto.

Entonces, ¿cuál es la utilidad del análisis de Derrida? Expone cómo el
significado de un texto asume varias convenciones y  contiene sus propios
códigos; muestra cómo adquiere sentido un texto, y  no qué significa; indica cómo
se simplifica el texto. Este método de limitar y  manipular el rico ámbito del
lenguaje ha sido empleado siempre, y  se puede observar en los primeros
filósofos. Derrida ilustra esto con un ejemplo tomado del Fedro de Platón, donde
éste relata el mito del dios Theuth del antiguo Egipto, que explicó al rey  de Egipto
lo beneficioso de enseñar a escribir a sus súbditos. Les permitiría mejorar la
memoria e incrementar su sabiduría. Theuth afirma: « Mi invento es una
medicina [farmakon] que fortalece memoria y  sabiduría» . El rey  replica que
escribir produciría el efecto opuesto. « Este invento causará el olvido en aquellos
que lo aprendan, pues no necesitarán ejercitar la memoria al confiar en lo
escrito» . Theuth había descubierto un farmakon para recordar, no para la
memoria misma. Lo mismo sucede con la sabiduría. El rey  observó que la
escritura produciría simplemente la apariencia de sabiduría, no su realidad.



Estimularía la ilusión de saber, no la sabiduría interior auténtica.
Derrida señala que el mito de Platón contiene el uso típico de los opuestos

binarios, de o/o. O bien la escritura es buena para la memoria o bien no lo es,
pero pudiera ser de hecho las dos cosas a la vez. Derrida se centra ahora en la
palabra farmakon. En griego quiere decir « medicina» , « cura»  o « poción» . (Es
el origen de la palabra farmacia). Pero farmakon puede significar también
« veneno» , « hechiza»  o « encantamiento» . La palabra farmakon cubre por
tanto los dos lados del argumento. La escritura puede reforzar el poder de la
memoria y  puede también aletargarla. El significado de farmakon se hace
inestable en este contexto, y  esta inestabilidad introduce la diferencia. Identidad,
opuestos binarios, o/o, resultan eliminados, y  en su lugar tenemos la ambigüedad
de la diferencia. Se desenmaraña la lógica del razonamiento de Platón y  en su
lugar tenemos la indecidibilidad.

No es de extrañar que los filósofos norteamericanos no quedaran muy
impresionados con el pensamiento de Derrida. Este tipo de tratamiento encajará
muy  bien en la literatura, pero ¿qué diablos tiene que ver con la claridad de un
razonamiento filosófico? Sólo trata de enturbiar las aguas, confundir los temas y
destruir los conceptos. La filosofía intenta eliminar semejante ambigüedad. ¿Por
qué tratar de reintroducirla? Derrida replicó a estas objeciones con dos
argumentos. Su intención era la de mostrar las convenciones con las que opera la
filosofía, sus suposiciones acerca de la verdad, sus códigos encubiertos. En
segundo lugar, señaló que todo lenguaje se construye sobre este subtexto de
ambigüedad; elude la identidad con cualquier objeto real, y  desconocer esto es
no saber qué es realmente el lenguaje en toda su plenitud. Los filósofos no fueron
los únicos que no se dejaron impresionar por este razonamiento; para los
científicos fue simplemente una tontería trivial. Una ley  científica es válida hasta
que es refutada, no por la introducción de ambigüedades verbales. Los juristas y
los científicos de la política descartaron los argumentos de Derrida tildándolos de
bromas. Tal y  como Derrida había indicado, cada uno, dentro de su contexto,
conservaba sus propias convenciones y  supuestos. Otra cuestión era en qué
medida eran conscientes y  cuánto importaba esto.

Derrida llamó « desconstrucción»  a este proceso de razonamiento o
aproximación filosófica (denomínese como se quiera). Explica lo que hace con
alguna precisión. Separa lo que ha sido unido implícitamente en un texto. La
imponente autoridad de un texto es desensamblada. En lugar de un significado,
adopta muchos. Después de la primera conferencia en Estados Unidos de
Derrida en la Johns Hopkins, el desconstructivismo comenzó a imponerse
rápidamente como doctrina intelectual. Desconstrucción, indecibilidad, aporía,
diferencia fueron pronto las nuevas palabras de culto en las universidades. Johns
Hopkins y  Yale abrazaron el desconstructivismo con cierto entusiasmo, otras



instituciones lo rechazaron con similar pasión. La división en el mundo
académico norteamericano se repitió por todo el mundo. En su conjunto, los
filósofos franceses y  del continente europeo estaban dispuestos a escuchar. Gran
Bretaña y  otros países anglófonos se mostraban displicentes. Esta simplificación
binaria reverberó a través de diferentes disciplinas. Derrida encontró seguidores
en filosofía y  en la crítica literaria; la ciencia consideró que no pasaba de ser una
tontería. No había espacio para el relativismo en los dominios de la relatividad.

En mayo de 1968, París se vio sacudido por les événements (literalmente,
« incidentes»  o « sucesos» ). Los estudiantes salieron a las calles, combatieron a
la policía y  la Orilla Izquierda fue escenario día y  noche de tumultos virulentos.
Los estudiantes resistieron a las bombas lacrimógenas y  los cañones de agua de
la policía antidisturbios, levantaron barricadas, arrojaron adoquines y  llegaron a
tomar la Sorbona y, de hecho, a controlar el centro de París, al sur del Sena. Los
motines se extendieron rápidamente por las universidades de Francia y  se
declararon espontáneamente huelgas en varias fábricas grandes. El país quedó
virtualmente paralizado. Mucha gente apoyaba a los estudiantes, aunque temían
que el Estado colapsara. La explosión de violencia juvenil surgió como resultado
de años de gobierno autoritario del Estado, que culminaron con la esterilidad
resultante de diez años de gobierno patriarcal ejercido por el anciano general
Charles de Gaulle. En Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania y  otros lugares
estaban en marcha las transformaciones sociales y  culturales de los años sesenta.
Manifestaciones masivas en contra de las armas nucleares y  la guerra de
Vietnam, la revolución de las costumbres, coetánea con la aparición de la música
rock y  el movimiento hippie, así como la opulencia de la posguerra no habían
producido muchos cambios en Francia. En especial, el sistema educativo
mantenía a los jóvenes en un puño. El programa escolar era rígido en extremo;
culminaba en el temido examen de baccalauréat, que decidía el éxito o el
fracaso de por vida. El programa estaba fijado de tal manera que el ministro de
Educación podía saber con certeza, a cualquier hora de un día cualquiera,
precisamente qué página de qué libro de texto estaba siendo estudiada en todas
las aulas del país. Por el contrario, la educación superior era un desastre; contaba
con un mínimo equipamiento anticuado y  las aulas estaban tan congestionadas
que a menudo no podían entrar la mitad de los estudiantes; cursos irrelevantes e
inútiles eran dictados por profesores ancianos e ineptos y  las condiciones de vida
eran pobres.

La nueva ola pos-Sartre de pensadores parisinos, tales como Foucault,
Barthes, Derrida y  otros, asociados a Tel Quel, representaba la protesta intelectual
contra la esterilidad de la sociedad francesa. En ese contexto se entienden más
fácilmente algunos excesos del movimiento. El énfasis de Derrida en la
« fluidez»  del lenguaje se hace más comprensible visto con el trasfondo de los



edictos autoritarios del sistema educativo francés. Su insistencia en la
« diferencia»  del lenguaje, en lugar de la identidad de las palabras con sus
objetos, subvierte la ortodoxia lingüística dominante. Ésta era, y  todavía es,
terreno vedado de la Académie Française, que sigue pronunciándose acerca de
la pureza lingüística del francés (sobre la exclusión de « americanismos»  y
palabras inglesas) y  del significado preciso de las palabras francesas. Tales
restricciones producen un sentimiento íntimo de opresión. Afecta a la manera
como se piensa y  llega hasta la mente misma. Las gentes de habla inglesa, cuyo
idioma no está bajo ninguna amenaza y  penetra cada día más en los idiomas del
mundo, tienen escasa, o ninguna, experiencia de semejantes problemas. Al
contrario, el inglés ha conservado su extensa homogeneidad precisamente
mediante su capacidad de adaptarse, absorber y  resistir. (Considérese, como
contraste, el destino del árabe. La escritura árabe clásica sigue siendo
comprensible desde Marruecos a Filipinas, pero las variantes habladas del árabe
son casi incomprensibles de un país al vecino). A mediados del siglo XX, el inglés
americano había ya insuflado nueva vida en el formalismo moribundo del inglés
de Inglaterra, que había sido la lingua franca a todo lo ancho del Imperio
británico (más de una tercera parte del globo). Y es posible sostener que ese
mismo inglés de Inglaterra había proporcionado ya una cierta cohesión y
disciplina a la fecunda diversidad de las variantes americana, india, australiana y
africana, manteniendo la unidad del conjunto. Precisamente este hecho ha
incitado a muchos críticos norteamericanos de Derrida a pensar que son
irrelevantes para el mundo de habla inglesa sus opiniones peyorativas sobre el
lenguaje y  sus implicaciones filosóficas. Ya sabemos que el lenguaje es capaz de
tomar vida propia, que las palabras pueden adquirir connotaciones nuevas o
incluso significados totalmente distintos. Uno no tiene más que pensar en palabras
como gay (« alegre» , « homosexual» ), freak (« capricho» , « monstruo» , etc.) o
challenged (« retado» , « cuestionado» ) para ver que el inglés está en constante
mudanza. Derrida luchaba en muchos aspectos por una libertad que las gentes de
habla inglesa dan por descontada. Pero, naturalmente, éste no era su objetivo
principal, sino mostrar que todo lenguaje es de suyo y por completo fluido.

Derrida representó un papel activo en el comienzo de Mayo de 1968,
participando en marchas y  manifestaciones. Llegó incluso a organizar una
asamblea en la École Normale Supérieure, con debates abiertos entre
estudiantes, profesores simpatizantes e intelectuales visitantes —celebridades de
moda deseosas de sumarse al bando ganador—. El propio Sartre se presentó a
una de las asambleas de la Sorbona, pero fue pronto abucheado. Aunque sus
simpatías estaban del lado de los estudiantes, en realidad había perdido contacto
con esta generación. Los viejos no tenían idea de las aspiraciones de los jóvenes.
Al propio Derrida le resultó difícil entender la anarquía, lo inarticulado de las
peticiones y  los discursos, el populismo y  la frecuente estrechez de miras. El



vigor de los sentimientos juveniles que florecía en graffiti tales como « Debajo de
los adoquines está la playa» , « El mañana brilla en el hoy»  y  « Los muros son la
palabra»  no dejaba ningún lugar para una tarea intelectual. (Ésa fue la
equivocación de Sartre). Derrida simpatizó con el movimiento pero evitó el
protagonismo. ¿Qué podía decir en medio del tumulto del momento?

El mundo observó divertido cómo la capital cultural más importante del globo
se convertía en una juerga anarquista. Mientras tanto, De Gaulle fue presa del
pánico y  huy ó en secreto a Alemania para consultar a sus jefes militares (al
mando de las tropas francesas de ocupación en su zona de la entonces Alemania
Occidental). De Gaulle recibió el apoyo de los militares y  la desorganizada
rebelión se desplomó al disponerse los estudiantes a partir hacia sus vacaciones
en las islas griegas. Pero la lección fue aprendida. Era el fin de los viejos
tiempos. De Gaulle dimitió antes de que acabara el año y  murió un año después
de renunciar. Francia entró en el mundo moderno por el camino de la
democracia populista y  la cultura de la juventud. Se subieron los salarios a los
obreros y  se les dio voz a los estudiantes en la educación. Las clases de Derrida
en la École Normale Supérieure se hicieron cada vez más populares. El guapo
profesor de elegante atuendo y  de llamativo peinado alto se convirtió en un
personaje de culto.

Pero no alcanzó este status sin perder algunas plumas en la pajarera-
invernadero que es la vida intelectual parisina. Derrida no mostró en un principio
simpatía por las opiniones de su contemporáneo Foucault, que también ofrecía
una imagen de hombre apuesto, con su típica cabeza afeitada, sus gafas de diseño
y  sus jerséis claros tipo polo. El relativismo cultural de Foucault concordaba con
el relativismo lingüístico de Derrida. Los dos eran considerados como los líderes
del movimiento conocido como posestructuralismo, según el cual todo
conocimiento es textual (es decir, es una interpretación relativista del texto). La
historia, la psicología, la filosofía, la antropología, todas ellas no manejan
conceptos sino palabras. Para Foucault, esto conduce a epistemes (o paradigmas)
de conocimiento, en los que está involucrado el poder y  que estructuran el pensar
de una época, dirigen la manera como se piensa, determinando con ello sobre
qué se piensa, los objetivos de este pensar, sus lagunas, y  hasta excluyendo la
posibilidad de pensar de ciertas maneras. Por ejemplo, la era medieval, que
creía que el mundo consistía en última instancia en tierra, aire, fuego y  agua y
sus mezclas, no era capaz de concebir elementos atómicos. Con el advenimiento
de una era nueva —como la transformación ocurrida desde el Renacimiento a la
Edad de la Razón— se establecía una nueva episteme de pensamiento. Foucault
vio en Descartes al epítome de la Edad de la Razón. Después de usar la razón
para dudar de todo, para destejer el tej ido de su existencia (y, por implicación,
las certidumbres de la época anterior y  su episteme), Descartes llegó a su certeza
básica: « Pienso, luego existo» . Derrida se opuso al análisis de Foucault. Al usar



el lenguaje de la razón para describir el método de Descartes, Foucault se
adhería a la episteme de la Edad de la Razón. La duda de Descartes socavó de
hecho, inconscientemente, la misma razón cuya supremacía trataba de
establecer. También se podía dudar de la razón. El texto de Descartes estaba
abierto a una interpretación mucho más drástica que la hecha por Foucault. Es
ilusorio suponer que el pensamiento pueda usar un lenguaje que esté « fuera»  del
lenguaje que describe.

Foucault reaccionó, naturalmente, con cierta pasión ante una crítica que
amenazaba con socavar todo su proyecto intelectual (y, al parecer, cualquier
proy ecto intelectual). En opinión de Foucault, el ataque puntilloso de Derrida no
era más que un juego del intelecto. Esta riña condujo con el tiempo a un cisma
en toda la tendencia posestructuralista. A la vez que mantenía su énfasis en el
texto, especialmente en el documento histórico, Foucault insistía en que es posible
analizar la estructura de poder adherida a un texto particular. La episteme que
controla y  limita el escrito implica un sistema de poder político. El texto histórico
está abierto a una interpretación particular. Derrida replicaba que, como
cualquier texto, está abierto a una multitud de interpretaciones. La opinión sobre
cualquier documento histórico puede cambiar de una época a otra. Aunque esta
afirmación liberaba el texto de una única interpretación autorizada, dejaba a
Derrida sujeto a la acusación de que al texto podía dársele cualquier
interpretación.

La divergencia entre la opinión de Derrida y  la de su contemporáneo parisino
Roland Barthes fue menos violenta y  aparentemente menos fundamental.
Barthes fue el principal valedor de la semiología, según la cual un texto es
estudiado por su significado de « segundo orden» . Los intelectualmente inocentes
que leen un texto con el fin de descubrir las intenciones de su autor son
descartados por irremediablemente ingenuos. El significado real de un texto
radica en el análisis de los símbolos y  signos interrelacionados cuya estructura
suby ace debajo de la superficie. Barthes extendió audazmente su análisis mucho
más allá de los textos filosóficos y  literarios, hasta reinos tan diversos como la
moda, la Torre Eiffel e incluso la lucha libre (donde podían encontrarse toda
clase de signos interrelacionados luchando bajo la superficie).

Este método de analizar los textos llevó a Barthes a anunciar la « muerte del
autor» . Lo que éste (o ésta) dijera no importaba. El autor no es más que un
constructo cultural, el producto de una época, una clase, un sexo, de expectativas
y  apetitos socialmente determinados, etc. A lo más, el análisis de Barthes muestra
cómo el lenguaje que aparece en la superficie está montado sobre una estructura
escondida de supuestos, haciendo que estos supuestos totalmente artificiales
parezcan « naturales» , « universales»  e incluso inevitables. Éste fue el caso, por
ejemplo, de la novela burguesa y  los valores culturales no cuestionados sobre los
cuales descansa.



Derrida tenía sentimientos encontrados respecto de la denominada « muerte
del autor» . Naturalmente, aplaudió a Barthes por desnudar las suposiciones
encubiertas y  revelar cómo las « verdades universales»  de los valores burgueses
no eran en realidad nada más que un constructo arbitrario de prejuicios y
supuestos. En esto coincidía con su desconstructivismo. Era una evidencia más de
la « presencia»  trascendental de la metafísica occidental. Era siempre necesario
exponer semejante « verdad»  como puramente humanística. Por otro lado,
Derrida deploraba cualquier suposición de que este criticismo pudiera ir más allá
de lo humano y  emerger, por decirlo así, « al otro lado»  de la ideología
humanística, de modo que algún día sería posible hacer juicios totalmente libres
de humanismo y  de su sesgo inevitable. Esto es imposible. El lenguaje en que
este criticismo es formulado contiene inevitablemente huellas de las suposiciones
humanísticas sobre las que se asienta, sobre las que ha crecido a lo largo de la
historia. La argumentación puede parecer circular, pero su sentido está bastante
claro. Estamos obligados a la circularidad del discurso, que está siempre sujeto al
lenguaje que usamos. No podemos saltar fuera de su coloración inevitablemente
humanística. Puede que esto parezca deprimente respecto de un concepto de
verdad que vaya más allá del constructo socialmente acordado. Sin embargo,
tiene implicaciones claramente alentadoras. La verdad tal como la conocemos,
del único modo que podemos conocerla, debe ser humanística. Debe seguir
siendo « de los hombres, para los hombres» . Por desgracia, como deístas y
metafísicos recalcitrantes se han apresurado a señalar, lo mismo puede decirse
de las suposiciones metafísicas y  religiosas que han sido parte del lenguaje
durante tanto tiempo. Derrida afirma que debemos liberamos de esta
« presencia» , aunque simultáneamente asevera que nunca podremos
deshacemos de la « presencia»  humanística. Es difícil ver cómo pueda tenerse
las dos cosas a la vez —excepto, naturalmente, en el reino de la « interpretación
libre»  por la cual aboga, supuestamente libre de contradecirse a sí misma.

A finales de 1960, el propio Derrida se fue convirtiendo cada vez más en una
presencia célebre. Su desconstructivismo se estaba poniendo igualmente de moda
a ambos lados del Atlántico, y  dando igualmente lugar a controversias. Los
filósofos y  los científicos no fueron los únicos en desechar sus ideas por obvias,
por innecesariamente complicadas o por tratarse de tonterías incomprensibles.
(Un profesor inglés muy  conocido fue tan lejos como para afirmar que su obra
era las tres cosas, una calificación que el propio Derrida habría encontrado difícil
de desconstruir). Al mismo tiempo, la influencia de los antiguos alumnos de
Derrida llegaba más allá de los confines de Yale y  París. Pero las fuerzas de la
reacción habían empezado a cerrar filas. En la mayoría de las universidades más
antiguas de ambos lados del Atlántico no había lugar para la desconstrucción. La
muerte del autor podría ocurrir en otros sitios; se había exagerado mucho la
muerte de estos autores.



En 1970 falleció de cáncer la madre de Derrida, a la edad de setenta años. Al
año siguiente, Derrida regresó a Argelia, por primera vez desde la independencia
del país, para dar una serie de charlas en la Universidad de Argel. Aprovechó la
oportunidad para visitar la villa al lado del mar donde había nacido, su jardín de
infancia y  muchos otros lugares de la memoria de su niñez. Su « nostalgeria»
sería a partir de entonces más intensa, tras la muerte de su madre. Referencias
crípticas a estos lugares de su vida anterior, e indicaciones oblicuas a sus
sentimientos respecto de ellos, comenzaron a aparecer con may or frecuencia en
su obra. Pero ¿por qué esas evasivas, cuando no tenía nada que ocultar?
Aparentemente, la expresión directa de esos sentimientos los habría
menoscabado. Su vitalidad se habría visto limitada al tratar de contenerlos en
palabras que se habrían interpuesto en la realidad de sus memorias. De nuevo nos
encontramos con el farmakon, a la vez cura y  veneno, que traiciona y  estimula la
memoria. El farmakon, o escritura, es como el comodín, la carta abierta del
mazo. Puede significar cualquier cosa. Las palabras son la diferencia, no la
identidad. Deberíamos fijarnos en cuánto pueden significar las palabras y  no
intentar ver qué significan. Derrida quiere conservar intactos sus recuerdos; se
aclara así la razón de sus premeditadas evasivas con respecto a su autobiografía.

En sus obras posteriores, Derrida manifestó con creces su actitud respecto de
la claridad en el lenguaje. Volvió a publicar tres libros en 1972, que fueron
Márgenes de la filosofía, Posiciones (consistente en varias entrevistas) y  La
diseminación. La última indicaba la dirección que estaba tomando ahora el
pensamiento de Derrida. La diseminación argumenta una vez más que no puede
existir un significado único y  fijo en un texto. Es irresistible la fuerza de los
distintos significados, los dobles sentidos, las ambigüedades asociativas y
características similares. El resultado es la diseminación de significados, de
interpretaciones diferentes. Derrida juega con el hecho de que la palabra
diseminación encierra ecos de seme, la antigua palabra griega para
« significado»  (de ahí nuestro vocablo semántica). Señala que, además, recuerda
a semen, por lo que eyacula sentido. El último ensayo de La diseminación fue
denominado « Diseminación» . El propio Derrida ha proclamado que este texto
es « indescifrable»  e « ilegible» , anticipándose así a sus desventurados críticos.
Ésa era justamente la intención. Derrida logra así una apoteosis de la
« textualidad» , el juego de diferencias en el significado, de asociaciones, de
indecidibilidad, etc., ad incomprehensum. Dos ejemplos al azar. Primero un
encabezamiento: « El doble fondo del más que presente» . Luego una frase: « La
expropiación no procede por tanto meramente por una suspensión cifrada de la
voz, por una especie de espaciado que puntúa, o más bien que saca de él, o en él,
sus ejes; es también una operación dentro de la voz» .

Ninguna cita breve puede hacer justicia a la manera como Derrida se las



arregla para eludir cualquier significado en su texto, cualquier sentido, incluso
cualquier cordura. Todo intento de hacer una exégesis del texto está condenado al
fracaso; en realidad, causaría, en opinión de su autor, un daño serio al texto. El
designio de darle un significado sólo conseguiría eliminar cualquier significado
pasado que pudiera haber contenido, así como la posibilidad de interpretaciones
futuras. Todo significado presente impuesto al texto solamente puede ser una
ilusión que trata de restablecer la « presencia»  de un significado absoluto, una
verdad absoluta, lo cual es, naturalmente, una falacia. O, para decirlo con las
inimitables palabras del maestro: « Una y  otra vez, la escritura aparece como
desaparición, retroceso, borradura, retirada, bucle, consunción» . Quizás la mejor
ilustración sea la descripción de lo que el texto es y  cómo nació.

El sedicente « ensayo»  de Derrida comenzó su andadura como recensión del
libro Numbers, del escritor francés contemporáneo Philippe Sollers, otro
miembro del grupo Tel Quel. Numbers afirma escuetamente en su portada que es
una novela. Comienza con una dedicatoria en ruso, seguida en la página siguiente
de un epígrafe en latín que sugiere las alturas y  profundidades de interpretación
del libro (Seminaque innumero numero summaque profundo). El propio texto se
inicia directamente con: « […] el papel se estaba quemando, y  era cuestión de
todas las cosas dibujadas y  todas las pinturas proy ectadas allí de la manera
regularmente distorsionada, mientras que una frase decía: “existe la superficie
exterior”» . Cien páginas más adelante cierra con las palabras: « quemado y
rehusando poner la tapa sobre su espacio y  profundidad cuadrados —(1 + 2 + 3 +
4)2 = 100 ——[en el texto de Sollers, este espacio es ocupado por dos grandes
ideogramas chinos]——» . En medio, la « novela»  de Sollers no es nada si no es
una continua novedad. Y esta doble negación puede sugerir, y  sugiere, casi
cualquier cosa. Encontramos allí más ideogramas chinos, hasta rompecabezas,
todo contenido en una serie de cuadros de texto en gran parte incongruentes, que
se dice que están relacionadas como los añicos de un espejo roto. El texto
contiene también citas de personalidades tan dispares como el matemático y
fanático religioso del siglo XVII Pascal, Karl Marx, el cardenal medieval y
profético pensador científico Nicolás de Cusa, Friedrich Nietzsche y  Mao 
Tse-tung. Se incluyen también citas de Bourbaki, seudónimo adoptado por un
grupo variable de matemáticos franceses que asumen anónimamente
responsabilidad colectiva por la axiomática matemática, algo controvertida,
producida bajo este nombre. El método puramente axiomático de Bourbaki pone
énfasis en el hecho de que en matemáticas uno no sabe de qué está hablando ni
se ocupa de si lo que uno dice es verdadero en un sentido real. Puede suponerse
que el parecido con el texto es intencionado, y  caracteriza adecuadamente el
método de Derrida.

No puede decirse lo mismo de Wittgenstein, también citado en Numbers. El



objetivo filosófico de Wittgenstein era diametralmente opuesto al de Derrida.
Ambos pretendieron haber encontrado la « solución final»  para la filosofía,
acabando así de una vez por todas con esta actividad. Y ambos encontraron la
clave para ello en el lenguaje. Pero todo parecido termina aquí. Derrida resolvió
« el problema de la filosofía»  por el simple expediente de explosionar el
lenguaje desde dentro, haciendo detonar su significado en miríadas de
fragmentos de ambigüedad, autocontradicción y  chistes de doble sentido. Se
hacía así imposible toda filosofía coherente y, en realidad, cualquier coherencia.
Wittgenstein por su parte pensó que la filosofía surgía de los nudos enredados de
significado que aparecían cuando las palabras se aplicaban a categorías
inadecuadas. (Por ejemplo, es sencillamente imposible preguntar: « ¿Cuál es el
propósito de la vida?» , puesto que las palabras propósito y  vida no pueden
aplicarse con sentido la una a la otra). Lo que llamamos filosofía surgió
solamente de los errores en el uso del lenguaje. Si se desenredaran los nudos, los
errores sencillamente desaparecerían. No es sólo que no hay  respuestas a
semejantes preguntas filosóficas, es que no hay  preguntas propiamente. Lo que
ambos, Wittgenstein y  Derrida, tienen profundamente en común es su opinión de
que la filosofía es un truco de magia. Pero mientras que Wittgenstein hace
desaparecer el conejo blanco en el sombrero, Derrida saca un sinfín de ellos.

La reseña que hace Derrida de Numbers poco más que emula el espejo roto
que pretende enjuiciar. Es (para sumarse al espíritu de las cosas) una reflexión
con reflexión, o una reflexión dentro de una reflexión. El original es citado,
imitado (quizás concienzudamente, pero no con ingenio feliz). En realidad, la
oscuridad del original parece haber sido tomada como un reto a mejorar, más
que a superar. Afirma incluso que cualquier recensión sería la misma: « Otras
enumeraciones semejantes, todas escritas honradamente, quedarían, no obstante,
indescifrables» . Ni que decir tiene que otros recensores han encontrado un modo
más directo de expresar su opinión sobre el texto de Sollers y  el ensay o de su
compañero. « Basura»  fue la opinión supuestamente « indescifrable»  que vino a
la mente de más de un comentarista de lengua inglesa. Hasta algunos de los
admiradores más próximos a Derrida pensaba que esta obra era una aberración.
¿A dónde podría ir ahora? ¿Qué había más allá de lo que se afirma como
« ilegible» ?

La respuesta no tardó en llegar. Dos años más tarde, en 1974, Derrida publica
Glas. Esta obra consiste en dos columnas impresas continuas. Como en La
diseminación, ambas comienzan en la mitad de una frase, pero esta vez prosiguen
a lo largo de casi trescientas páginas, salpicadas de párrafos sangrados, como
notas, y, de vez en cuando, cuadros de citas. La columna de la izquierda, con
caracteres un poco más grandes y  líneas más próximas, consiste en una lectura
muy  original del filósofo alemán del siglo XIX Hegel, mezclada con citas suyas.
La otra columna es un comentario, también con citas extensas, sobre las obras



del escritor francés Jean Genet, elocuente pederasta y  presidiario. Las dos son
lacerantes, cada una a su manera. Pero el contraste entre la metafísica
sistemática alemana y  la sodomía sistemática francesa no podía ser más
extremado. No se vea en esto ninguna intención antigermana u homofóbica.
Tanto las obras de Hegel como las de Genet están a la par de las de Derrida en
sus ataques a las sensibilidades y  expectativas del simple lector. Las frases de
Hegel, largas de una página de implacable jerga metafísica, le califican como el
Sade de la filosofía. La relación de Genet con Sade es algo menos filosófica, pero
el efecto es igualmente doloroso.

¿De qué trata realmente Glas? Como y a debiéramos saber a estas alturas, no
nos corresponde a nosotros decidir sobre la finalidad de todo esto. En palabras de
Christopher Norris, uno de los críticos que más simpatía siente por Derrida,
« Glas no es un “libro”, al menos en el sentido tradicional de esta palabra, es
decir, un volumen cuyo principio unificador consiste en remitirnos siempre a
alguna fuente privilegiada de intención de autor» . Por otra parte, la tipografía y
la impresión de este no libro fue evidentemente materia de una atención
extremadamente precisa por parte del privilegiado autor. No se le permitió al
infortunado impresor una interpretación abierta, un « lo tomas o lo dejas» . Nada
menos que cuatro tipos distintos de letra fueron usados en el texto (uno para cada
columna, otro para los sangrados, otro para los cuadros de textos citados), por no
hablar de las cursivas frecuentes, los pasajes en alemán, griego y  latín clásicos,
etc. Y, en la edición original, este no libro fue compuesto de manera que tuviera
un volumen de exactamente cien pulgadas cúbicas. Sus páginas formaban un
cuadrado de diez por diez pulgadas y  el grosor de todas juntas era de una
pulgada. Insisto, pulgadas. (Lo que el impresor francés, que trabajaba en
centímetros, diría de todo esto escandalizaría incluso a los oídos de Genet).

Puesto que el libro fue presentado para el consumo público, sería legítimo
preguntarse si tiene algún significado. El célebre método dialéctico de Hegel
comienza con una tesis, que entonces genera su propia antítesis, y  ambas se
combinan para formar la síntesis. Por ejemplo, « ser»  genera su antítesis
« nada» , y  ambas se sintetizan en « devenir» . Todo el sistema omnicomprensivo
de Hegel se genera de esta manera. Es posible leer semejante dialéctica en Glas.
La columna hegeliana de la izquierda es la tesis: un ejemplo de la más elevada
filosofía, la justificación intelectual última de Hegel del Estado autoritario
prusiano del siglo XIX. No es difícil ver la antítesis en las rapsodias de Genet
sobre un jeune garçon blond (« un muchacho rubio» ) y  Dovone aime Gabriel,
surnommé l’Archange. Pour l’amener à l’amour elle mette un peu de son urine
dans ce qu’elle lui donne à boire ou à manger (la orina del arcángel Gabriel es
usada como poción amorosa). Es de suponer que la síntesis ocurre en algún otro
lugar, posiblemente en la mente del lector. O como Derrida expresa tan
eficazmente: « Su interpretación implica directamente toda la determinación



hegeliana del derecho por un lado y  de la política por el otro. Su lugar en la
estructura y  el desarrollo del sistema […] es tal que los desplazamientos o
desimplicaciones de que será objeto no podrían tener un carácter simplemente
local» .

Se podría perdonar a quien concluya que ha de haber un límite para este tipo
de obra. Una vez que se ha producido, de una u otra manera, lo « indescifrable…
ilegible» , su propósito ha sido cumplido con seguridad. Derrida no pensaba lo
mismo. A pesar de volar por toda Europa para dar charlas, a la vez que mantenía
su puesto académico en París, y  satisfacía otros deberes académicos en varias
universidades de Estados Unidos, siguió siendo pasmosamente prolífico. Incluso
en esa etapa, su producción de « textos»  —desde no libros del tamaño de libros
hasta artículos no articulados— llegó a centenares. Lo que muchos consideran su
siguiente obra importante apareció en 1980. Fue titulada La tarjeta postal: De
Sócrates a Freud y más allá. El hecho de que Sócrates no enviara nunca una
tarjeta postal, ni a Freud ni a nadie, surge de una desconstrucción trivial de este
título, pero que no deja de ser válida si se toma el método de Derrida al pie de la
letra. Una vez dejado atrás este gracioso chiste, podemos pasar acto seguido al
chiste más serio del texto.

Comienza con un ensay o sobre el « principio postal» , que, según Derrida,
tiene más importancia que el principio del placer de Freud, pues cubre toda la
historia de la metafísica occidental, « de Sócrates a Freud y  más allá» . Al enviar
una tarjeta postal, o cualquier mensaje, damos algo pero nos mantenemos a
nosotros mismos fuera de este dar. Se juega con la relación entre el remitente
(destinateur) y  el destinatario (destinataire) y  del hecho de que las dos palabras
francesas enlazan con « destino» , como hado y  como fin de tray ecto. En un
escrito anterior sobre este tema, Derrida había llegado a la conclusión de que
« una carta puede no llegar siempre a su destino, […] la estructura de la carta
[es] capaz, siempre, de no llegar» . La parte principal de la obra se dedica a un
análisis del psicoanálisis. El heroico intento de Freud por elevar el psicoanálisis al
rango de ciencia empírica es desechado de manera perversa como metafísica, a
pesar de que esto era precisamente lo que Freud trataba de evitar. Pero, según
Derrida, todo intento semejante por establecer la verdad es metafísico e invoca
la « presencia»  que ha persistido en todo pensar occidental. (El hecho de que
Freud fracasara en última instancia en establecer el psicoanálisis como una
ciencia empírica « dura» , similar a la física, seria quizás algo admirable.
Fracasando en el intento de liberarlo de la metafísica, falló también en basarlo en
la metafísica). Pero incluso en medio de todo esto hay  algunos conceptos difíciles
que vale la pena desenredar: « Aquello que no es ni verdadero ni falso es la
realidad. Pero, tan pronto como aparece el discurso, uno se encuentra en el
registro de desvelar la verdad en cuanto a su contrato de adecuación: presencia,
discurso, testimonio» . El discurso, que incorpora verdad y  falsedad, describe una



realidad que no implica entidades semejantes. El hecho de que la filosofía se
ocupe de esa realidad (o de las bases de nuestra relación con ella) la colocará
siempre a un nivel más profundo que el de la ciencia. En último análisis, el
conocimiento científico busca simplemente describir nuestro encuentro con esa
realidad más que la realidad misma (o las bases de nuestro contacto con ella).
Recoge evidencia experimental de nuestros encuentros. Y aquí radica la
dificultad del análisis de Derrida. Lo esencial del discurso es que implica nuestro
encuentro con una realidad sin valor. Una botella de arsénico no es en sí misma
verdadera ni falsa. La etiqueta de « veneno»  en la botella, verdadera o falsa,
describe la realidad de un posible encuentro y  no la cosa en sí misma. Es una
verdad científica, no una verdad absoluta. Es verificable por la experiencia, no
por referencia a ninguna « presencia»  absoluta.

Los viajes de Derrida le llevaron en 1981 hasta Praga, situada entonces detrás
del Telón de Acero. Derrida había contribuido a establecer la Asociación Jan
Huss (bautizada con el nombre del mártir checo del siglo XV que desafió el
poder de la Iglesia). El objetivo de esta asociación era ayudar a los intelectuales
oprimidos de Checoslovaquia, que eran perseguidos por el régimen comunista.
Derrida dirigió un seminario de una semana, lo cual supuso un riesgo
considerable para él mismo y  para sus oy entes. El seminario incluía un artículo
titulado « Antes de la Ley» , haciéndose eco de un cuento de Kafka, que vivió la
may or parte de su vida en Praga. El significado de esta charla, típicamente
anodina, fue, no obstante, claro hasta para la policía secreta, para quien la sílaba
cons en el desconstructivismo de Derrida era superflua. Derrida fue registrado y
se « descubrió»  en posesión suy a un paquete marrón de marihuana. Fue
encerrado en el acto.

Francia toma muy  en serio a sus intelectuales, aun cuando los demás no sean
capaces de pensar lo mismo. Lo que para las autoridades checas podría haber
sido un incidente menor que involucraba a un pedante provocador francés fue
visto de manera muy  distinta por la prensa parisina. El patrimonio nacional
francés estaba en juego, y  el propio presidente Mitterrand expresó enseguida sus
sentimientos con toda claridad a las autoridades checas en un lenguaje
flagrantemente desconstruido. (Veinte años antes, cuando las autoridades
francesas pensaron en arrestar a Sartre por activismo político ilegal, el mismo De
Gaulle intervino diciéndoles: « No se arresta a Voltaire» . Sartre encarnó
involuntariamente entonces su existencialismo, que promulgaba: « El hombre
está condenado a ser libre» ). Derrida fue liberado a toda prisa por las
autoridades checas y  regresó a París para recibir una bienvenida de héroe. Sartre
había muerto el año anterior, igual que Barthes. Foucault moriría tres años más
tarde, pasando a Derrida el manto —que había pasado desde Descartes, a través
de Voltaire y  otros, a Sartre— de intelectual vivo más grande de Francia.

Derrida vio siempre en el desconstructivismo una herramienta contra el



autoritarismo y  la injusticia política. Pero la « política de desconstrucción»
parecía resistirse a un manifiesto político o a una clara acción constructiva. Según
Derrida: « El desconstructivismo debería buscar una nueva investigación de
responsabilidades, cuestionando los códigos heredados de ética y  política» . Esto
podía conducir a cualquier postura política. Pero, a pesar de semejantes evasivas
intelectuales, el propio Derrida representaría un papel activo a mediados de los
años ochenta en la campaña para liberar a Nelson Mandela y  acabar con el
apartheid en Sudáfrica.

Más sujeto a controversia, y  más peligrosamente, llevó también una
campaña en contra del racismo en Francia, rasgo perenne de la escena política
local, que se centraba fundamentalmente en la numerosa población inmigrante
norteafricana. Desafiando una oposición feroz, hizo campaña por la concesión
del derecho de voto para los inmigrantes. « El combate contra la xenofobia y  el
racismo pasa también por el derecho al voto. En tanto que no sea ganado, reinará
la injusticia, la democracia se verá limitada en esa medida y  la respuesta al
racismo seguirá siendo abstracta e impotente» . El heredero del manto de
Voltaire parecía haber heredado también la claridad de mente de su predecesor a
la hora del debate político.

Las cosas eran un poco distintas en lo referente a la política del feminismo. Si
los opuestos binarios del pensamiento lógico occidental —verdadero/falso, mente/
cuerpo, positivo/negativo— tenían que ser remplazados por la indecidibilidad,
¿qué sería de la polaridad masculino/femenino? Aunque las mujeres desearan ser
tratadas como iguales (indecidibilidad), insistían también en una identidad
separada (polaridad). La salida parecía estar en poner el acento en la diferencia,
en lugar de en la identidad. El patriarcado, al igual que la polaridad lógica que
afianzaba, debía ser desconstruido. Pero esto no debería aplicarse al propio
feminismo. Las feministas que buscaban la igualdad con los hombres estaban
simplemente repitiendo los viejos errores. Un feminismo tal « es la operación
mediante la cual una mujer desea ser como un hombre, como un filósofo
dogmático, exigiendo verdad, ciencia, objetividad. Es decir, con todas las
ilusiones masculinas» . Derrida se opone también a lo que llama « feminismo
reactivo» , que es simplemente « adaptativo y  autolimitativo» . Por otro lado, un
feminismo « activo»  afirma la diferencia haciéndola positiva. Muchas feministas
han visto en esto simple retórica, pero Derrida y  los desconstructivistas han
reclutado, sin embargo, una vigorosa abogada norteamericana en la persona de
Barbara Johnson (que emprendió la hercúlea tarea de traducir fielmente La
diseminación a un inglés ilegible).

En 1992, Derrida protagonizó una controversia en Inglaterra. Al ofrecerle la
Universidad de Cambridge un título honorífico, se opusieron algunos miembros
del claustro de profesores, la primera vez, desde que se tiene memoria, que
ocurría algo semejante. Sus oponentes no se anduvieron con remilgos. Según



ellos, la filosofía francesa estaba manejada por « Un sistema de mandarines,
gurús y  modas [y ] no se guía por los mismos criterios de rigor y  claridad»
propios de sus colegas británicos. En verdad, « los franceses sobresalen en
fabricar términos de significado turbio que hacen imposible detectar en qué punto
la especulación filosófica se toma en galimatías» . A pesar de tales arranques de
francofobia, a Derrida se le concedió en su día el título honorífico.

Derrida prosiguió su programa desconstructivista. Tan prolífico como
siempre, persiste en involucrar a grandes pensadores y  escritores del pasado en
su diálogo desconstructivista. Sócrates, Platón, Descartes, Kant, Rousseau, Hegel,
Nietzsche, Marx y  Mallarmé, por citar unos pocos, todos han participado (o, más
precisamente, han sido despedazados) pasivamente en este proceso. Su obra ha
sido desconstruida, traduciendo sus logros a un código desconstructivista. Unos
pocos ejemplos breves serán suficientes; se deja al lector sacar sus conclusiones
respecto del sentido de estos ejercicios.

La psicología freudiana: Derrida insiste en que la mente consciente no está
nunca libre de « huellas»  de la experiencia en la mente inconsciente. El y o que
percibe, que se imagina a sí mismo en el presente, está siendo siempre, en
realidad, « escrito»  por « huellas»  inconscientes del pasado, que a su vez está
también siendo « escrito»  por huellas inconscientes de su pasado. Esto significa
que no existe la percepción pura.

Como alguien que no esquiva nunca las dificultades, Derrida decidió en 1991
meterse con Marx, precisamente cuando parecía que el derrumbamiento del
marxismo era definitivo. En Espectros de Marx emprende lo que llama
hantologie, que es el estudio de los fantasmas, espectros y  espíritus que rondan
por el espacio entre los opuestos binarios del ser y  del no ser, los vivos y  los
muertos. Se hace un gran uso del hecho de que su palabra inventada,
hantologie[2], suena en francés lo mismo que ontologie (ontología). Esta última
es la esfera de la filosofía dedicada a pensar acerca del « ser» , o existencia
última. La primera frase del Manifiesto comunista de Marx dice: « Un fantasma

recorre[3] Europa, el espectro del comunismo» . Para Derrida, el marxismo no
está vivo (como se creyó una vez) ni muerto (como se piensa ahora). Más allá de
esa polaridad, el marxismo es indecidible, un espectro. Finalmente, Derrida
decide que la desconstrucción es en realidad una forma más radical de
marxismo. Mediante esta conclusión tiene éxito en la poco menos que imposible
tarea de unir a casi todos los filósofos y  pensadores políticos contemporáneos.
Por desgracia, los une en su contra. Digo « casi»  y  con ello quiero decir todos
salvo los adscritos a la escena intelectual parisina, donde la conclusión de Derrida
es debatida ardorosamente, en pro y  en contra (inspirando justamente el tipo de
polaridad que el propio Derrida decreta no válida).

Era quizá inevitable que en algún momento Derrida se fijara en James Joyce,



cuya magistral prestidigitación verbal está en las antípodas de la de Derrida. La
utilización que hace Joy ce del lenguaje es a la vez comprensible y  divertida,
añade riqueza de significado a lo que describe (sin aniquilar ni su significado ni el
objeto de su descripción) y  no conlleva ninguna tarea (anti)filosófica. « ¿Existe
un límite a las interpretaciones de Joy ce?» , pregunta Derrida. Y se contesta que
no. Parece entonces contradecirse al explicar que Joyce abarcó todas las
interpretaciones posibles antes que nosotros. Curiosamente, Derrida decide
abordar el Ulysses de Joyce en lugar de Finnegans Wake, que se habría prestado
más fácilmente a la tarea de interpretaciones infinitas sin un significado último.
Aun así, incluso esta aberración del genio tiene una tendencia impresionista hacia
un significado, por debajo del vendaval de neologismos, dobles sentidos y
solecismos solipsistas:

¡Tres quarks para Míster Mark!
Seguro que no tiene razón alguna para chillar,
y  si tiene una, seguro que no vale nada.

Mucho antes de que Derrida desconstruyera a Joy ce, el científico nuclear
norteamericano Murray  Gell-Mann leía Finnegans Wake por placer. Cuando 
Gell-Mann descubrió un tipo nuevo de partículas subatómicas, decidió, como por
juego, llamarlas quarks, escogiendo la palabra de la cita anterior. Para Joy ce, el
neologismo literario que es la palabra quark está abierto a una variedad de
interpretaciones divertidas y  de doble sentido. Para Derrida, no hay  duda de que
podría ser desconstruido hasta perder todo significado. Para Gell-Man, y  ahora
para todo el mundo científico, es el nombre preciso de una clase de partículas
subatómicas con spin fi (φ) y  carga eléctrica de +2/3 o -1/3 de unidades, que se
combinan para formar hadrones, pero que no han sido detectadas en estado libre.
Comparando las interpretaciones, una corresponde al uso literario del lenguaje,
otra al uso científico. Corresponde al lector decidir qué es la otra, en el supuesto
de que sea algo (tal como aseguraría Derrida).



Derrida: citas varias y  opiniones diversas

Cuando hablo soy  consciente de estar presente en cuanto que pienso, pero
también de guardar lo más próxima posible a mi pensamiento una sustancia
significante, un sonido transportado por mi aliento.

Jacques Derrida

Todos los intentos de definir la desconstrucción están destinados a ser falsos […].
Uno de los aspectos fundamentales en la desconstrucción es la delimitación de la
ontología y, sobre todo, de la tercera persona del presente de indicativo:
proposiciones de la forma « S es P» .

Jacques Derrida

Tan pronto como el « discurso presente»  « da testimonio»  de la « verdad de esta
revelación»  más allá de lo verdadero o lo falso, más allá de lo que es verídico o
engañoso en una proposición dada o síntoma en su relación con un contenido
dado, los valores de adecuación o desvelamiento ni siquiera tienen ya que
esperar su verificación o realización desde el exterior de algún objeto.

Jacques Derrida

[La desconstrucción de Derrida intenta mostrar que] el lenguaje cotidiano no es
neutral; lleva dentro de sí los presupuestos y  las hipótesis culturales de toda una
tradición […]. Puede ser que este elemento antipopulista, aunque antiplatónico
[…], sea la contribución más importante de Derrida.

John Lechte

Derrida alude […] a esa larga tradición en filosofía, desde Platón hasta
Heidegger, que ha tratado de fijar el terreno de fundación de la razón misma
[…]. Es posible que tal terreno resulte inaccesible.

Christopher Norris

Puede ser que en el cuestionar la razón misma —un cuestionar, sin embargo,
argumentado paciente y  meticulosamente— sea donde mejor esté la filosofía a
la altura de sus responsabilidades.

Christopher Norris



[Derrida ha sido considerado por algunos] el filósofo más importante del siglo
XX. Desafortunadamente, nadie está seguro de si el movimiento intelectual que
engendró —la desconstrucción— hizo avanzar la filosofía o si la asesinó.

Jim Powell

[Estados Unidos de Norteamérica es una nación de inmigrantes y, como tal,
tiene] una multiplicidad de perspectivas sobre la vida, el lenguaje y  el
comportamiento de la que carece la esnobista y  homogénea Francia, opresora de
los residentes argelinos. Derrida, un judío argelino, tenía su propia tarea privada
que no es aplicable a Norteamérica.

Camille Paglia

Barthes se hace eco de la crítica de Derrida a « la simultaneidad teológica del
libro» , la presuposición metafísica de que la esencia de un texto es un entramado
simultáneo de relaciones recíprocas y, así, que las dimensiones de temporalidad
y  volumen son puramente contingentes.

Michael Moriarty

La desconstrucción es una teoría que parece prestarse con la mayor facilidad a
una ofuscación de parloteo incansable.

Peter Lennon



Cronología de fechas filosóficas importantes

Siglo VI
a. C.

Comienzos de la
filosofía occidental
con Tales de Mileto.

Final
siglo VI
a. C.

Muerte de Pitágoras.

399 a. C. Sócrates es
condenado a muerte
en Atenas.

c. 387 a.
C.

Platón funda en
Atenas la Academia,
la primera



universidad.

335 a. C. Aristóteles funda en
Atenas el Liceo,
escuela rival de la
Academia.

324 d. C. El emperador
Constantino traslada
a Bizancio la capital
del Imperio romano.

400 d. C. San Agustín escribe
sus Confesiones. La
teología cristiana
incorpora la filosofía.

410 d. C. Los visigodos
saquean Roma.



529 d. C. El cierre de la
Academia de Atenas
por el emperador
Justiniano marca el
final de la era Greco-
Romana y el
comienzo de la Edad
Media.

Mitad
del
siglo XIII

Tomás de Aquino
escribe sus
comentarios a
Aristóteles. Época
de la escolástica.

1453 Caída de Bizancio
ante los turcos. Fin
del Imperio



bizantino.

1492 Colón descubre
América.
Renacimiento en
Florencia. Revive el
interés por la
sabiduría griega.

1543 Copérnico publica
De revolutionibus
orbium caelestium
(Sobre las
revoluciones de los
cuerpos celestes),
donde prueba
matemáticamente
que la tierra gira



alrededor del sol.

1633 Galileo es obligado
por la Iglesia a
retractarse de la
teoría heliocéntrica
del universo.

1641 Descartes publica
sus Meditaciones,
inicio de la filosofía
moderna.

1677 La muerte de
Spinoza hace
posible la
publicación de su
Ética.



1687 Newton publica
Principia e
introduce el
concepto de
gravedad.

1689 Locke publica su
Ensayo sobre el
entendimiento
humano. Comienzo
del empirismo.

1710 Berkeley publica
Tratado sobre los
principios del
conocimiento
humano,



conquistando nuevos
campos para el
empirismo.

1716 Muerte de Leibniz.

1739-
1740

Hume publica el
Tratado de la
naturaleza humana
y lleva el empirismo
a sus límites lógicos.

1781 Kant, despertado de
su «sueño
dogmático» por
Hume, publica la
Crítica de la razón
pura. Empieza la
gran época de la



metafísica alemana.

1807 Hegel publica la
Fenomenología del
Espíritu: punto
culminante de la
metafísica alemana.

1818 Schopenhauer
publica El mundo
como voluntad y
representación,
introduciendo la
filosofía hindú en la
metafísica alemana.

1889 Nietzsche, que había
declarado «Dios ha
muerto», sucumbe a



la locura en Turín.

1921 Wittgenstein publica
el Tractatus Logico-
Philosophicus,
proclamando la
«solución final» a
los problemas de la
filosofía.

1920-
1929

El Círculo de Viena
propugna el
positivismo lógico.

1927 Heidegger publica
Sein und Zeit (Ser y
tiempo), anunciando
la brecha entre las
filosofías analítica y



continental.

1943 Sartre publica L’être
et le néant (El ser y
la nada),
adelantando el
pensamiento de
Heidegger y dando
un nuevo impulso al
existencialismo.

1953 Publicación póstuma
de las
Investigaciones
filosóficas de
Wittgenstein.
Esplendor del
análisis lingüístico.



1930
1940
1942

1943

1950

1951
1952

1957
1957-1959

1960
1960-1964
1962

1963
1965

1967

1968

1972

Cronología de la vida y  la época de Derrida

Nace en un suburbio de Argel.
Argelia pasa a ser parte del imperio nazi.
Camus publica El extranjero y  El mito de Sísifo. Derrida es
expulsado del colegio como consecuencia de la introducción de
leyes racistas y  cuotas en las escuelas. Hace sobre todo novillos en
un lycée judío no oficial.
Sartre publica El ser y la nada, introduciendo en Francia el
pensamiento de Heidegger y  el existencialismo.
Derrida se traslada a París para preparar el ingreso en la École
Normale Supérieure.
Ruptura entre Sartre y  Camus con motivo del comunismo.
Derrida aprueba finalmente el examen de acceso a la École
Normale Supérieure.
Le es concedida una beca de un año en Harvard.
Servicio militar en Argelia como maestro en una escuela para hijos
de militares.
Sufre ataques severos de depresión.
Enseña en la Sorbona.
La guerra de Argelia finaliza con la independencia del país.
Comienza la « nostalgeria»  de Derrida. Escribe su primera obra
importante, una larga introducción a su traducción de Origen de la
geometría, de Husserl.
Nace su primer hijo, Pierre.
Es nombrado profesor de historia de la filosofía en la École Normale
Supérieure
Publicación de tres obras seminales donde explica sus ideas:
Discurso y fenómenos, La escritura y la diferencia y  De la
gramatología.
« Les événements»  de París: los estudiantes se rebelan en may o y
se adueñan de la Orilla Izquierda; el presidente De Gaulle huye en
secreto a Alemania.
Acepta un puesto de profesor a tiempo parcial en la Universidad



1974
1980
1981

1984
1987

1992

Johns Hopkins. A partir de entonces divide su enseñanza entre París y
Estados Unidos.
Publicación de Glas.
Publicación de La tarjeta postal: De Sócrates a Freud y más allá.
Es arrestado por las autoridades comunistas de Praga por
acusaciones trucadas de transportar marihuana.
Muere Foucault.
Es designado profesor visitante en la Universidad de California, en
Irvine.
Controversia en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, con
anterioridad a serle concedido el doctorado honorario.



Lecturas recomendadas

BENNINGTON, GEOFFREY (trad.), Jacques Derrida (University  of Chicago
Press, 1999). Incluye Circumfession, la obra autobiográfica de Derrida, a la vez
que una exégesis comparativamente lúcida de Bennington del proceso del
pensamiento del maestro.

CHAMPAGNE, ROLAND A., Jacques Derrida (Twayne, 1995). Una breve
visión panorámica del pensamiento de Derrida que lleva al autor a « concluir lo
imposible» .

DERRIDA, JACQUES, Of Grammatology, trad. ingl. de G. C. Spivak (Johns
Hopkins University  Press, 1998). Traducción magistral de la temprana obra
seminal de Derrida. Difícil de leer por su mucha jerga especializada, pero ofrece
un buen cuadro de « la cosa como es»  [trad. esp.: De la gramatologia, Siglo XXI,
1971].

DERRIDA, JACQUES, The post Card: From Socrates to Freud and Beyond, trad.
ingl. de Alan Bass (University  of Chicago Press, 1987). La obra más importante
del último Derrida, a la vez más asequible y  más « enigmática»  que algunas de
las obras más difundidas.

PAGLIA, CAMILLE, Se, Art and American Culture: Essays (Vintage Books,
1992). Véase el índice para una vasta lista de referencias a Derrida y  al
posestructuralismo. Una crítica extremada, y  extremadamente perspicaz, de la
nueva ola del pensamiento francés desde una posición norteamericana.

WOLFREYS, JULIAN (ed.), The Derrid a Reader (University  of Nebraska Press,
1998). « Actuaciones escritas»  de una amplia selección de los voluminosos
libros, artículos, entrevistas, comentarios, etc., de Derrida.



PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor británico y  académico.
Nació en Londres y  estudió en el Trinity  College de Dublín, tras lo cual sirvió en
la Marina Mercante durante un período de dos años. Después vivió en una isla
griega. En 1966 viajó por tierra a la India y  los Himalayas. Su novela Una
temporada en Abisinia ganó un premio Somerset Maugham en 1972.

Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la ciencia,
la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y  la economía. Es el autor de dos
exitosas series de libros introductorios breves: Filósofos en 90 Minutos y  Los
científicos y sus descubrimientos. Su libro sobre la historia de la química, titulado
El sueño de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para el Premio Aventis, y
sus obras han sido traducidas a más de dos docenas de idiomas. Es el autor de los
best-sellers Los Medici: Padrinos del Renacimiento, Napoleón en Egipto, y  El
artista, el filósofo y el guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión
fatídica. Su más reciente trabajo El espíritu de Venecia: de Marco Polo a
Casanova salió en mayo de 2012.

Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de
filosofía y  de ciencia. Vive en Londres, y  tiene tres nietos que viven en Viena:
Tristán, Julián y  Opajoke.



Paul Strathern, escritor y  académico, es uno de los más conocidos divulgadores
del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas, biografías y  libros
de viajes, como de ensayos de divulgación, ha enseñado, como profesor
universitario, matemáticas, filosofía y  poesía moderna italiana.

Colección de « Filósofos en 90 minutos»

1. Aristóteles en 90 minutos
2. Berkeley  en 90 minutos
3. Confucio en 90 minutos
4. Derrida en 90 minutos
5. Descartes en 90 minutos
6. Foucault en 90 minutos
7. Hegel en 90 minutos
8. Hume en 90 minutos
9. Kant en 90 minutos

10. Kierkegaard en 90 minutos
11. Leibniz en 90 minutos
12. Locke en 90 minutos
13. Maquiavelo en 90 minutos
14. Marx en 90 minutos
15. Nietzsche en 90 minutos
16. Platón en 90 minutos
17. Russell en 90 minutos
18. San Agustín en 90 minutos
19. Sartre en 90 minutos
20. Schopenhauer en 90 minutos
21. Sócrates en 90 minutos
22. Spinoza en 90 minutos
23. Tomás de Aquino en 90 minutos
24. Wittgenstein en 90 minutos



Notas



[1] Argelia se dice Algeria en inglés y  Algérie en francés. <<



[2] De hanter: « frecuentar» , « recorrer» , « habitar»  [como un fantasma] (N.
de T.). <<



[3] En francés, hante (N. de T.). <<
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