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QUEJAS

Al subir por el camino de entrada en el coche de alquiler, Cathy ve el cartel
y tiene que echarse a reir: «Lyndham Falls - Retiro con encanto.

No se ajustaba exactamente a lo que Della habia descrito.

El edificio se hace visible a continuacion. La entrada principal es bastante
bonita. Grande y acristalada, con bancos en el exterior y un aire de orden
médico. Pero los apartamentos del jardin, al fondo de la finca, son pequetios y
destartalados. Los porches son diminutos, y parecen corrales para animales.
Desde fuera, frente a las ventanas con cortinas y las puertas castigadas por la
intemperie, se intuye un interior habitado por vidas solitarias.

Cuando se baja del coche, el aire se le antoja diez grados mas calido que el
del exterior del aeropuerto aquella mafiana, en Detroit. El cielo de enero es de
un azul casi sin nubes. Ni el menor indicio de la ventisca contra la que Clark
le ha venido advirtiendo, tratando de persuadirla para que se quedara en casa
a cuidarle.

—;Por qué no vas la semana que viene? —dijo—. Aguantara.

Cathy estd a medio camino de la puerta principal cuando se acuerda del
regalo de Della y vuelve al coche para cogerlo. Al sacarlo de la maleta, se
siente satisfecha una vez mas de lo bien que lo ha envuelto. El papel de ese
grueso, de tacto pulposo, sin blanquear, que imita la corteza de abedul. (Tuvo
que ir a tres papelerias para encontrar el que le gustaba.) En lugar de
decantarse por un lazo chillon, Cathy cortd unas ramitas del arbol de Navidad
que estaban a punto de dejar en la acera y compuso una guirnalda. Ahora el
regalo parecia hecho a mano, y organico, como una ofrenda ceremonial de los
pobladores autoctonos de Norteamérica, algo no para una persona sino para la
tierra.

Lo que hay dentro no es nada original. Es lo que Cathy le regala siempre a
Della: un libro.

Pero esta vez es mas que eso. Es una especie de medicina.

Desde que se mudo a Connecticut Della se ha quejado de que ya no puede



leer. «Ultimamente no soy capaz de fijar la atencion en un libroy, es lo que me
ha dicho por teléfono. No dice por qué. Las dos saben por qué.

Una tarde de agosto pasado, durante la visita anual de Cathy a Contoocook,
donde Della vivia entonces, Della mencion6 que su doctora le habia mandado
hacerse unos analisis. Eran poco mas de las cinco, y el sol se ponia tras los
pinos. Para protegerse de los vapores de pintura estaban tomandose las
margaritas en el porche con mosquitera.

—;Qué clase de analisis?

—Todo tipo de analisis tontos —dijo Della, con una mueca—. Por ejemplo, esa
terapeuta a la que me ha estado mandando... Se /lama a si misma terapeuta,
pero no aparenta mas de veinticinco afos. Me manda dibujar manecillas de
reloj. Como si hubiera vuelto al jardin de infancia. O me ensefia un monton de
fotos y me dice que las recuerde. Pero luego se pone a hablar de otras cosas.
Tratando de distraerme. Y luego me pregunta qué habia en esas fotos.

Cathy mir6 la cara de Della a la luz mortecina. A los ochenta y ocho afios,
Della sigue siendo una mujer vivaracha y guapa, con un sencillo corte del pelo
blanco que recuerda a Cathy las pelucas empolvadas. A veces habla sola, o se
queda con la mirada fija en el vacio, pero no mucho mas que cualquier
persona que pasa mucho tiempo sin hablar con nadie.

—;Como te ha 1do?

—No demasiado bien.

El dia anterior, volviendo en coche de la ferreteria, en Concord, Della se
habia inquietado mucho a causa del tono de la pintura que habian elegido. ;Era
lo bastante brillante? ;No seria mejor que la devolvieran? No era tan alegre
como les habia parecido en el muestrario de la ferreteria. jOh, qué derroche
de dinero! Al final, Cathy dijo:

—Della, te estas angustiando otra vez.

Y eso bastd. La expresion de Della se apacigué como si la hubieran
espolvoreado con polvos magicos.

—Lo sé¢, si —dijo—. Cuando me pongo asi tienes que decirmelo.

En el porche, Cathy dio un sorbo a su bebida y dijo:

—Yo no me preocuparia por eso, Della. Esos analisis ponen nerviosa a
cualquiera.

Unos dias después Cathy regres6 a Detroit. Y ya no volvid a oir hablar de
los andlisis. Luego, en septiembre, Della la llamo6 para decirle que la doctora



Sutton iba a ir a verla a su casa y le habia pedido a Bennett, el hijo mayor de
Della, que estuviera presente.

—Si quiere que Bennett venga hasta aqui —dijo Della—, seguramente seran
malas noticias.

El dia en cuestion —un lunes— Cathy esper6 la llamada de Della. Cuando
esta llamé finalmente, su voz sonaba agitada, casi aturdida. Cathy supuso que
la doctora la habia visto bien de salud. Pero Della no menciono los resultados
del analisis. En lugar de ello, y en un estado de animo de felicidad casi
delirante, dijo:

—ijLa doctora Sutton no podia creerse lo preciosa que me ha quedado la
casa! Le cont¢ lo ruinosa que estaba cuando me mudé, y como ti y yo
planeamos algo cada vez que vienes a visitarme, y no podia creérselo. jLe
parecio que estaba fantastica!

Tal vez Della no era capaz de encarar las noticias, o tal vez las habia
olvidado ya. Sea como fuere, Cathy se asusto.

Fue Bennett quien se encargd de explicarle los detalles médicos. Y lo hizo
en un tono seco, pragmatico. Bennett trabaja para una compaiia de seguros, en
Hartford, calculando las probabilidades de enfermedad y muerte dia a dia, y
tal vez fue esta la razon.

—La doctora dice que mi madre ya no puede conducir. Ni utilizar la cocina.
Va a medicarla con algo; para estabilizarla, supongo. Durante un tiempo. Pero
la conclusion es que no puede vivir sola.

—Fui a verla hace un mes y estaba bien —dijo Cathy—. Le entra ansiedad,
angustia, eso es todo.

Hubo una pausa, y al cabo Bennett dijo:

—S1i, ya. La ansiedad es parte de lo que tiene.

(Que podia hacer Cathy en su situacion? No solo no tenia nada que hacer en
el Medio Oeste, sino que era una especie de rara avis o intrusa en la vida de
Della. Cathy y Della eran amigas desde hacia cuarenta afios. Se conocieron
cuando ambas trabajaban en la Escuela de Enfermeria. Cathy tenia treinta afios
y se acababa de divorciar. Habia vuelto a casa de sus padres; asi su madre
podria cuidar de Mike y de John mientras ella estaba en el trabajo. Della era
una madre cincuentona que vivia en una elegante casa de un barrio residencial
cercano al lago. Habia vuelto a trabajar no porque necesitase con urgencia el



dinero —como Cathy—, sino porque no tenia nada que hacer. Sus dos hijos
mayores se habian ido ya de casa. El benjamin, Robbie, estaba en el instituto.

En circunstancias normales nunca se habrian relacionado en la Escuela de
Enfermeria. Cathy trabajaba abajo, en Tesoreria, y Della era secretaria
ejecutiva del decano. Pero un dia, en el comedor del autoservicio, Cathy oy6 a
Della hablar con entusiasmo del programa Weight Watchers, de lo facil que era
seguirlo, y sin tener que pasar hambre.

Cathy acababa de volver a salir con hombres. Otra forma de decirlo seria
que se acostaba con varios a la vez. A raiz de su divorcio se habia visto
apremiada por la urgencia de recuperar el tiempo perdido. Era tan temeraria
como una adolescente, y lo hacia con hombres que apenas conocia, en asientos
traseros de coches o en el suelo enmoquetado de furgonetas aparcadas en
calles urbanas frente a casas donde dormian apaciblemente buenas familias
cristianas. Ademas del placer esporadico que obtenia con esos hombres, Cathy
buscaba una especie de autoenmienda, como si las arremetidas y los embates
masculinos fueran capaces de hacerla entrar en razon y disuadirla para
siempre de volver a casarse con alguien parecido a su exmarido.

Al volver a casa pasada la medianoche después de uno de estos lances,
Cathy se dio una ducha. Luego se quedo de pie frente al espejo del cuarto de
bafio, evaluandose con la misma mirada objetiva que tiempo después aplicaria
a la remodelacion de casas. ;Qué podia arreglarse? ;Qué disimularse? ;De
que debia hacerse caso omiso y convivir con ello?

Empezo a ir a Weight Watchers. Della la llevaba a las reuniones. Menuda y
vivaz, de pelo escarchado, grandes gafas de montura translucida y rosada y
blusa de rayon satinada, Della se sentaba en un cojin para poder ver por
encima del volante de su Cadillac. Llevaba cursis pasadores en forma de
abejorros o perros salchicha, y se empapaba de perfume. Era de una marca de
grandes almacenes, floral y empalagoso, diseiado mas para enmascarar el
aroma natural de la mujer que para acentuarlo, como hacian los aceites
corporales que se aplicaba Cathy con unos toquecitos en sus puntos de
presion. Visualizaba a Della rociandose de perfume con el aerosol y luego
pavoneandose en medio de la niebla como una idiota.

Después de haber perdido unos cuantos kilos, se regalaban una vez a la
semana con cena y copas. Della llevaba en el bolso su contador de calorias,
para asegurarse de que no se desmadraban demasiado. Asi es como
descubrieron las margaritas.



—Oye, ;sabes de algo que sea bajo en calorias? —dijo Della.

—El tequila. Solo tres calorias por gramo.

Intentaron no pensar en el azicar del combinado.

Della era solo cinco afios menor que la madre de Cathy. Ambas compartian
numerosas opiniones sobre el sexo y el matrimonio, pero era mas facil
escuchar estas proclamas en boca de alguien que no se arrogaba la propiedad
de tu cuerpo. Ademas, la forma en que Della diferia de la madre de Cathy
dejaba bien claro que su madre no era el arbitro moral que siempre habia sido
en la cabeza de Cathy, sino solo una manera de ser.

Resultd que Cathy y Della tenian en comiin un monton de cosas. A las dos
les gustaban los trabajos manuales: adornos de papel cortado, cesteria,
restauracion de muebles antiguos..., todo tipo de artesanias. Y les encantaba
leer. Se prestaban los libros que sacaban de la biblioteca, y al cabo de un
tiempo dieron en sacar los mismos libros, de forma que podian leerlos al
mismo tiempo y debatir sobre ellos. No se consideraban intelectuales, pero
distinguian la buena escritura de la mala. Y, sobre todo, sabian disfrutar de una
buena historia. Recordaban las tramas de los libros mucho mejor que sus
titulos o autores.

Cathy evitaba la casa de Della, en Grosse Pointe. No queria tener que sufrir
las alfombras de pelo largo o los cortinajes de tono pastel, o tropezar con el
marido republicano de Della. Tampoco invitaba nunca a Della a la casa de sus
padres. Era mejor encontrarse en un terreno neutral, donde nadie pudiera
recordarles su incompatibilidad.

Una noche, dos afos después de conocerse, Cathy llevo a Della a la fiesta
de unas amigas. Una de ellas habia asistido a una charla de Krishnamurti, y
todo el mundo se sent6 en el suelo, sobre cojines, a escuchar 1o que contaba. Y
empezo a circular un porro.

Oh, no..., pens6 Cathy cuando este llegd a Della. Pero, para su sorpresa,
Della inhal6 el humo y lo paso6 a la de al lado.

—Bien, es el no va mas... —dijo Della luego—. Aqui me tienes fumando
hierba.

—Lo siento —dijo Cathy, riendo—. Pero... ;te ha gustado?

—No, no me ha gustado. Y me alegro. Si Dick supiera que he estado fumando
marthuana se pondria como una fiera.

Pero estaba sonriendo. Feliz de tener un secreto.

Tenian otros. Unos afios después de casarse con Clark, Cathy se hart6 un dia



y se fue de casa. Se registro en un motel, en Eight Mile.

—S1 te llama Clark, no le digas donde estoy —le dijo a Della. Y Della hizo lo
que le decia. Y se limit6 a llevarle algo de comer todas las noches, durante
una semana, y a escucharla despotricar contra su marido hasta que se desahogo
por completo. O lo bastante, al menos, para reconciliarse con é€l.

—;Unregalo? ;Para mi?

Della, atn llena de un entusiasmo de chiquilla, mira con ojos muy abiertos
el envoltorio que Cathy le tiende. Estd sentada en un sillon azul, junto a la
ventana; en el unico asiento, de hecho, del pequefio estudio atestado. Cathy
esta encaramada con desmafia en la meridiana de al lado. Las persianas
venecianas estan echadas, y el estudio esta en penumbra.

—Es una sorpresa —dice Cathy, con una sonrisa forzada.

Tenia la impresion, por Bennett, de que Wyndham Falls era una residencia
de ancianos. La pagina web menciona «servicios de urgencia» y «angeles
visitadores». Pero el folleto que Cathy ha cogido en recepcion, a su llegada,
dice que Wyndham se anuncia a si misma como una «comunidad de retiro de
mayores de cincuenta y cinco afios». Ademas de los muchos residentes
ancianos que tratan de abrirse camino por los pasillos tras sus andadores de
aluminio, hay veteranos de guerra mas jovenes, con barba, chaleco y gorra,
moviéndose de un lado a otro en sillas de ruedas eléctricas. No hay personal
de enfermeria. Es mas barato que un cuidado asistencial y los servicios son
minimos: comidas preparadas en el comedor, cambio de sabanas una vez a la
semana. Eso era todo.

En cuanto a Della, parecia idéntica a la ultima vez que Cathy la vio en
agosto. En atencion a la visita de Cathy se habia puesto un jersey sin mangas
de tela vaquera limpio y un top amarillo. Se habia pintado los labios y
maquillado en los sitios adecuados y en la medida justa. La unica diferencia es
que ahora Della también utiliza andador. Una semana después de ingresar en el
centro, resbald y se golped la cabeza contra el pavimento del exterior de la
entrada. Perdio el conocimiento. Cuando volvid en si, un auxiliar médico
grande, guapo y de ojos azules la miraba fijamente. Della alz6 los ojos hacia
¢l y pregunto:

—Me he muerto y he ido al cielo?

En el hospital, le hicieron una resonancia magnética para comprobar si



habia una hemorragia cerebral. Luego la examind un médico joven por si tenia
otras heridas.

—Asi que heme aqui —le dijo Della a Cathy por teléfono—. Tengo ochenta y
ocho afios y aqui estd este joven doctor examinando cada centimetro de mi
cuerpo. Y cuando digo cada centimetro quiero decir cada centimetro. Le he
dicho: «No s¢€ cuanto le pagan, pero seguro que no es suficiente.»

Estas muestras de humor confirman lo que Cathy ha pensado a todo lo largo
del proceso: que la confusion mental de Della es de origen emocional. A los
médicos les encantan los diagndsticos y las pastillas y apenas prestan atencion
al humano que tienen delante.

Della, por su parte, nunca ha mencionado su diagndstico médico; siempre se
refiere a €l como «su dolencia», o «esto que tengo». Una vez dijo:

—Nunca puedo recordar el nombre de lo que tengo. Es algo que tienes
cuando eres viejo. Eso que casi nadie quiere tener. Eso es lo que tengo.

Otra vez dijo:

—No es alzhéimer, sino lo siguiente menos grave.

A Cathy no le sorprende que Della reprima la terminologia. «Demencia» no
es una palabra bonita. Suena violenta, invasiva, como si tuvieras un demonio
vaciandote el cerebro a paladas, lo cual, en realidad, es lo que es.

Ahora mira el andador de Della que esta en un rincon, un infame artilugio
color magenta con un asiento negro de polipiel. Sobresalen unas cajas de
debajo de la meridiana. Hay cacharros apilados en el fregadero de la
mindscula cocina. Nada demasiado llamativo. Pero Della siempre ha tenido la
casa en el orden mas escrupuloso; cualquier cosa fuera de sitio se le antojaba
un engorro.

Cathy esta contenta de haberle traido el regalo.

—;No vas a abrirlo? —le pregunta.

Della mira el paquete como si de pronto se hubiera materializado en sus
manos.

—Oh, claro.

Le da la vuelta y examina la parte de abajo. Su sonrisa es incierta. Es como
si supiera que sonreir es algo obligado en ese momento, pero no supiera bien
por qu€.

—iMira que papel de regalo! —dice al cabo—. Es precioso. Voy a abrirlo con
cuidado para no romperlo. Quiz4 lo utilice otra vez.

—Puedes romperlo. No me importa.



—No, no —insiste Della—. Es un papel de regalo muy bonito y quiero
conservarlo.

Sus viejas manos llenas de manchas de la edad manipulan el papel hasta
abrir el envoltorio sin romperlo. El libro cae en su regazo.

No da muestras de reconocerlo.

Aunque eso no tiene por qué significar nada necesariamente. Los editores
han sacado una edicion nueva. La cubierta original, con la ilustracion de las
dos myjeres sentadas con las piernas cruzadas dentro de una tienda india, se ha
reemplazado por una fotografia en color de montafias coronadas de nieve, y
los tipos del titulo son mucho mas llamativos.

Un segundo después, Della exclama:

—iEh, mira! {Nuestra historia favorita!

—No solo eso —dice Cathy, sefialando la cubierta—. Fijate. «jEdicion del
vigésimo aniversario! jMas de dos millones de ejemplares vendidos!» ;|No es
increible?

—Bueno, siempre supimos que era un buen libro.

—Si, claro. La gente tendria que hacernos caso. —Con voz mas suave, Cathy
anade—: He pensado que a 1o mejor hace que vuelvas a leer, Della. Ya que este
te lo conoces tan bien...

—Oh, ya... Como para calentar motores. El ultimo libro que me mandaste, La
habitacion... Llevo ya dos meses leyéndolo y apenas he pasado de la pagina
veinte.

—Es un libro muy intenso.

—iSobre alguien que no puede salir de su habitacion! Me toca un poquito de
cerca, /no?

Cathy se rie. Pero Della no bromea en absoluto, y Cathy ve la oportunidad.
Deslizandose fuera de la meridiana, gesticula en direccidn a las paredes, como
en senal de queja.

—(No podrian Bennett y Robbie conseguirte un sitio mejor que este?

—Probablemente si —dice Della—. Pero dicen que no pueden. Robbie tiene
que pagar la pension alimenticia y la manutencion de un menor. Y por lo que se
refiere a Bennett, esa Joanne seguramente no quiere que gaste mas dinero en
mi. Nunca le he gustado.

Cathy asoma la cabeza al cuarto de bafio. No esta tan mal como se temia; no
hay nada sucio ni sonrojante. Pero la cortina de hule de la ducha parece mas
propia de un asilo. Por suerte es algo que se puede arreglar enseguida.



—Tengo una i1dea —dice Cathy, volviéndose hacia Della—. ;Te has traido el
album de fotos?

—Por supuesto. Le dije a Bennett que no iba a ninguna parte sin mi album de
fotos. Tal como estan las cosas, me hizo dejar todos mis muebles buenos en la
casa, para poder venderla facilmente. Pero ;sabes qué? Hasta ahora no ha ido
nadie a verla.

Si Cathy esta escuchandola, no lo parece. Va hasta la ventana y sube de
golpe la persiana.

—Podemos empezar por animar un poco el cuarto. Colgar unas cuantas fotos
de las paredes. Hacer que esto parezca un sitio donde se vive.

—Estaria bien. Si esto no tuviera un aire tan lastimoso, creo que me sentiria
mejor. Es casi como estar... presa. —Della sacude la cabeza—. Algunos de los
residentes estan nerviosisimos.

—Crispados, /no?

—Muy crispados —dice Della, riéndose—. Tienes que andarte con cuidado
con quién te sientas en el comedor.

Cuando Cathy se ha ido, Della mira el aparcamiento desde la silla. A lo
lejos se forman masas de nubes. Cathy le ha dicho que la tormenta no llegara
hasta el lunes, después de que ella se haya ido, pero Della, aprensiva, alarga
la mano para coger el mando a distancia.

Apunta hacia el televisor y aprieta el boton. El aparato sigue igual.

—Esta tele nueva que me ha traido Bennett es una porqueria —dice, como si
Cathy, u otra persona, estuviera alli para escucharla—. Tienes que encender la
tele th misma, y luego esa otra caja de debajo. Pero hasta cuando consigo
encender esta maldita tele me es imposible encontrar ninguno de mis
programas favoritos.

Ha dejado el mando a distancia justo cuando Cathy surge de un punto del
edificio y se dirige hacia su coche. Della la sigue con la mirada, fascinada y
perpleja. Su intento de disuadir a Cathy de que viniera a visitarla no se habia
debido por completo al mal tiempo. Temia no estar a la altura de la visita.
Desde su caida y su estancia en el hospital, no se sentia demasiado bien. Se
sentia consumida. Tener que ir de aqui para alla con Cathy, verse atrapada en
un torbellino de actividad, se le antojaba excesivo.

Por otra parte, estaria bien animar un poco el cuarto. Della trata de imaginar



las paredes repletas de caras amadas, esenciales en su vida.

Y luego sigue un periodo en que nada parece suceder; nada del presente, en
cualquier caso. Ultimamente estos interludios caen sobre Della cada vez con
mas frecuencia. Estd buscando, por ejemplo, su libreta de direcciones, o
haciendo café, cuando de pronto siente que algo tira de ella hacia atrds y la
enfrenta a gente y objetos en los que no ha pensado en afos. Tales
remembranzas la inquietan no porque le traigan cosas desagradables (si bien a
menudo lo hacen), sino porque resultan tan vividas y exceden de tal modo su
vida cotidiana que hacen que esta parezca tan desvaida como una blusa vieja
que se ha lavado demasiadas veces. Uno de los recuerdos que vuelve y vuelve
ultimamente es el de la carbonera en la que habia tenido que dormir de nifia.
Fue despué¢s de que se mudaran a Detroit desde Paducah. Y después de que su
padre se fuera de casa. Della, su madre y su hermano vivian en una casa de
huéspedes. Su madre y Glenn tenian cuartos normales, en el piso de arriba,
pero Della tenia que dormir en el sotano. Un sotano en el que ni siquiera se
podia entrar desde el interior de la casa. Habia que salir al patio trasero y
levantar las puertas que daban acceso al sotano. La patrona habia blanqueado
el habitaculo y puesto una cama y unos cojines hechos de sacos de harina. Pero
eso no engafiaba a Della. La puerta era de metal, y no habia ventanas. Era
oscuro como boca de lobo. jOh, como odiaba tener que bajar todas las noches
a aquella carbonera! jEra como bajar a una cripta!

Pero nunca se quejo. Se limitaba a hacer lo que se le decia.

La casita de Della, en Contoocook, era el tnico lugar que habia sido
exclusivamente suyo. Por supuesto, a su edad empezaba a ser un quebradero
de cabeza. Subir la colina en invierno, o encontrar a alguien que le quitara la
nieve del tejado para que no se hundiera y la enterrase viva. Quiza la doctora
Sutton, Bennett y Robbie tenian razon. Quizd Della estd mejor en esta
residencia.

Cuando vuelve a mirar por la ventana el coche de Cathy ya no esta. Asi que
coge el libro que Cathy le ha traido. Las montanas azules de la cubierta siguen
confundiéndola. Pero el titulo es el mismo: Las dos ancianas. Abre el libro y
pasa las hojas, deteniéndose aqui y alld para admirar las 1lustraciones.

Luego vuelve a la primera pagina. Fija la mirada en las palabras y la
desplaza hasta el final de la linea. Una frase. Dos. Luego un parrafo entero.
Desde la ultima vez que la leyd, ha olvidado la historia hasta el punto de que
le parece nueva, aunque familiar. Bienvenida sea. Pero, mas que nada, es el



acto mismo de leer lo que le procura alivio, el olvido de si misma y el
zambullirse y bucear en las vidas de sus semejantes.

Como muchos de los libros que Della ha leido a lo largo de los afos, Las
dos ancianas se lo recomendd Cathy. Después de dejar la Escuela de
Enfermeria, Cathy empezo a trabajar en una libreria. Se habia vuelto a casar y
se habia ido a vivir con su marido Clark a una vieja granja. Una vez instalada
en ella, Cathy se paso los diez afios siguientes arreglandola.

Della se aprendié de memoria el horario de Cathy, y pasaba a verla en
horas de trabajo, sobre todo los jueves por la tarde, cuando no habia muchos
clientes y Cathy tenia tiempo para charlar.

Asi que Della eligio un jueves para contarle sus nuevas a Cathy.

—Adelante, te escucho —dijo Cathy. Empujaba un carro de libros por la
tienda, reponiendo las existencias, mientras Della estaba sentada en un sillon
de la seccion de poesia. Cathy le ofrecid un té, pero Della dijo:

—Preferiria una cerveza.

Cathy encontr6 una en la nevera de la oficina, habia sobrado de una firma de
ejemplares de cierto autor. Eran mas de las siete de una tarde de abril y no
habia ninglin cliente en la libreria.

Della empez6 a contarle a Cathy el comportamiento extrafio que su marido
estaba teniendo Ultimamente. Dijo que no sabia qué le estaba pasando.

—Por ejemplo, hace unas semanas Dick se levantd de la cama en mitad de la
noche. Acto seguido oigo como su coche baja marcha atras por el camino de
entrada. Pensé para mi misma: «Bien, tal vez ha llegado el momento. Tal vez
ya esta harto de mi y no voy a volver a verle mas.»

—Pero volvié —dijo Cathy, poniendo un libro en una estanteria.

—Si. Como una hora después. Bajé y alli estaba ¢él. De rodillas sobre la
alfombra, con un montén de mapas de carretera a su alrededor.

Cuando Della le preguntd a su marido qué diablos estaba haciendo, Dick
dijo que estaba estudiando la posibilidad de hacer unas inversiones en
Florida. Terrenos en primera linea de playa en zonas infravaloradas a las que
se podia llegar en vuelos directos desde las ciudades mas importantes.

—Le dije: «Pero si ya tenemos dinero suficiente. Puedes jubilarte, y
estaremos perfectamente. ;Por qué quieres correr ese riesgo ahora?» ;Y sabes



lo que me contestd? Me contestd: «La palabra jubilacion no esta en mi
vocabulario.»

Cathy desaparecio en la seccion de autoayuda. Della estaba demasiado
absorta en su historia como para levantarse y seguirla. Dejo caer la cabeza con
gesto de desaliento, y fij6 la mirada en el suelo. Su tono estaba lleno de pasmo
y escandalo ante las ideas que los hombres eran capaces de concebir, sobre
todo cuando se hacian viejos. Eran como arrebatos de demencia, solo que
ellos, los maridos, vivian estos dislates como fogonazos de sagacidad. «;Se
me acaba de ocurrir una idea!», decia a todas horas Dick. Podian estar
haciendo cualquier cosa, cenando, yendo al cine, cuando la inspiracion se
apoderaba de ¢l y se quedaba quieto para proclamar: «Eh, acabo de tener un
pensamiento...» Y alli seguia inmovil, con un dedo en la barbilla, haciendo
calculos, maquinando.

Su ultima 1dea versaba sobre un centro de recreo en los Everglades. En las
imagenes de Polaroid que le mostré a Della, el resort aparecia como una
encantadora pero desvencijada cabafia de cazadores rodeada de robles de
hoja perenne. La diferencia de esta ultima vez era que Dick ya habia puesto en
marcha su idea. Sin decirle nada a Della, habia pedido un crédito hipotecario
para comprar el lugar en cuestion, y habia utilizado parte de sus planes de
pensiones para pagar la entrada.

—iSomos los ufanos propietarios de un resort propio en los Everglades de
Florida! —anuncid.

Por mucho que le doliera contarle aquello a Cathy, también le producia
cierto placer. Sostenia la botella de cerveza con las dos manos. La libreria
estaba en silencio; el cielo, fuera, oscuro, y las tiendas de alrededor habian
cerrado ya hasta el dia siguiente. Era como si fueran las duenas del recinto.

—Asi que ahi nos tienes empantanados con ese maldito resort —dijo Della—.
Dick quiere convertirlo en un monton de apartamentos. Y para eso, dice, tiene
que irse a Florida. Y, como de costumbre, quiere que vaya con €l.

Cathy reaparecio con el carro. Della esperaba encontrar una expresion de
solidaridad en su semblante, pero, en lugar de ello, Cathy tenia la boca
apretada y tensa.

—(Asi que os mudais? —dijo con frialdad.

—No me queda mas remedio. Me obliga a hacerlo.

—Nadie te obliga a hacerlo.

Esto lo dijo Cathy con su recientemente adquirido tono de sabelotodo.



Como si se hubiera leido la seccion de autoayuda entera y pudiera ahora
dispensar asesoramiento matrimonial y ayuda psicologica.

—;Qué quieres decir con que nadie me obliga a hacerlo? Dick me obliga.

—.Y qué pasa con tu trabajo?

—Tendré que dejarlo. Y no quiero. Me gusta trabajar. Pero...

—Pero cederas, como de costumbre.

El comentario parecia no solo cruel sino injusto. ;Qué esperaba Cathy que
hiciera Della? ;Divorciarse de su marido después de cuarenta afos de
matrimonio? ;Alquilar un apartamento y empezar a citarse con desconocidos,
como hacia Cathy cuando se conocieron?

—S1 quieres dejar el trabajo e irte a Florida, alla t —dijo Cathy—. Pero yo
tengo un trabajo. Asi que, si no te importa, tengo cosas que hacer antes de
cerrar.

Nunca se habian peleado. Durante las semanas siguientes, cada vez que
Della pensaba en llamar a Cathy se daba cuenta de que estaba demasiado
enfadada para hacerlo. ;Quién era Cathy para decirle como llevar su
matrimonio? Ella y Clark se pasaba la mitad del tiempo tirandose los trastos a
la cabeza.

Un mes después, justo cuando Della estaba haciendo las ultimas cajas para
la mudanza, Cathy se presentd en su casa.

—(Estas enfadada conmigo? —dijo Cathy cuando Della abrio la puerta.

—Bueno, hay veces en que piensas que lo sabes todo.

Aquello fue tal vez demasiado cruel, porque Cathy se eché a llorar
desconsoladamente. Se inclind hacia delante y dijo con voz lastimera:

—jVoy a echarte de menos, Della!

Las lagrimas se le deslizaban por las mejillas. Abri6 los brazos como para
abrazar a su amiga. Della no aprobaba la primera de estas respuestas y
vacilaba respecto de la segunda.

—Vamos, dé¢jalo ya —dijo—. Vas a hacer que yo también me ponga a llorar.

Pero los sollozos de Cathy se hicieron mas fuertes.

Alarmada, Della dijo:

—Podremos hablar por teléfono, Cathy. Y escribirnos cartas. Y visitarnos.
Puedes venir y alojarte en nuestro «resorty. Seguramente estara lleno de
serpientes y caimanes, pero serds bienvenida.



Cathy no se r16. Entre lagrimas, dijo:

—Dick no querra que vaya a visitarte. Me odia.

—No te odia.

—iBien, pues yo le odio a ¢l! Te trata como a una mierda, Della. Lo siento,
pero es la verdad. Y ahora te estd haciendo dejar tu trabajo para irte con €l a
Florida. ;A hacer qué?

—Ya basta —dijo Della.

—ijDe acuerdo, de acuerdo! jEs que me siento tan frustrada!

Cathy, no obstante, se estaba tranquilizando. Al cabo de un momento dijo:

—Te he traido una cosa. —Abri6 el bolso— Llego a la libreria el otro dia. De
un pequeiio editor de Alaska. No lo habiamos pedido, pero empecé a leerlo y
no pude dejarlo. No voy a contarte de qué va la historia, pero, bueno..., jme ha
parecido que viene que ni pintado al caso! Ya lo verds cuando lo leas. —
Miraba a Della a los ojos—. A veces los libros le llegan a uno por un motivo,
Della. Es algo muy extrafio.

Della nunca sabia qué hacer cuando Cathy se ponia mistica con ella. A
veces decia que la luna le afectaba el estado de animo, y atribuia a las
coincidencias significados especiales. Aquel dia, Della le dio las gracias a
Cathy por el libro y se las arreglo para no llorar cuando al final se dieron el
abrazo de despedida.

El libro tenia un dibyjo en la cubierta. Dos indias sentadas en un tipi. Cathy
se habia aficionado a ese tipo de lecturas recientemente: historias sobre los
nativos norteamericanos o los esclavos sublevados en Haiti, historias con
fantasmas o acontecimientos magicos. A Della, por su parte, le gustaban unas
mas que otras.

Metio el libro en una caja de cosas diversas que ain no habia cerrado con
cinta adhesiva.

Y qué paso luego con €1? Envio la caja a Florida junto a todas las demas.
Resultd que no habia sitio suficiente para todas sus pertenencias en la cabana
de caza de una sola pieza, asi que tuvieron que dejarlas en un guardamuebles.
El resort se fue al garete al afio siguiente. Dick pronto hizo que Della lo
siguiera a Miami, y luego a Daytona, y finalmente a Hilton Head, a medida que
iba intentando un negocio tras otro. Y cuando muri6 su marido, al verse
enfrentada a la bancarrota, Della se vio forzada a abrir el guardamuebles para
vender todos sus muebles. Examinando las cajas que habia enviado a Florida



casi una década antes, abrid la de objetos diversos y se topd con Las dos
ancianas.

El libro retoma una vieja leyenda atabascana, que la autora, Velma Wallis,
oy6 de nina. Una leyenda que pasaba «de madres a hijas» y que contaba la
historia de las dos ancianas del titulo. Ch’idzigyaak y Sa’, a quienes su tribu
las deja atras en un tiempo de hambruna.

Dicho de otro modo, las abandonan a una muerte cierta. Como dictaba la
costumbre.

Solo que las dos ancianas no mueren. Se ponen a charlar en medio del
bosque. (No supieron un dia cazar y pescar y buscar comida? ;No podian
volver a hacerlo? Asi pues, eso es lo que hacen: vuelven a aprender todo lo
que aprendieron de jovenes. Buscan animales que cazar y pescan en las aguas
heladas, y en un momento dado se esconden de unos canibales que cruzan su
territorio. Pasan por todo tipo de trances.

Una 1lustracion del libro muestra a las dos mujeres atravesando la tundra de
Alaska. Con zamarras esquimales con capucha y botas de piel de foca,
arrastran sendos trineos, la que va en cabeza un tanto mas encorvada que la
otra. Al pie de la estampa se lee: Nuestras tribus se han ido en busca de
comida a la tierra de la que nos hablaron nuestros abuelos, mas alla de las
montarias. Pero a nosotras nos han considerado no aptas para ir con ellos,
porque caminamos con baston y somos lentas.

Hay pasajes que destacan, como uno en el que Ch’idzigyaak dice:

—Sé que estas segura de que vamos a sobrevivir. Eres la mds joven.

No pudo evitar sonreir con amargura ante este comentario, ya que el dia
anterior mismo las habian considerado demasiado viejas para vivir con los
jovenes.

—Es como ti y como yo —dijo Della cuando por fin ley6 el libro y llamo a
Cathy—. Una es mas joven que la otra, pero las dos estan en el mismo aprieto.

Habia empezado como una broma. Era divertido comparar su situacion, en
el Detroit residencial suburbano y la rural New Hampshire, con el apuro
existencial en que se encontraban las dos ancianas inuit. Pero los paralelismos
les parecian reales. Della se mudo a Contoocook para estar mas cerca de
Robbie y Robbie, dos afios después, se mudaba a Nueva York, dejando a su
madre abandonada en los bosques. La libreria de Cathy cerrd. Y ella empezo
un negocio de tartas caseras. Clark se habia retirado, y se pasaba el dia
delante del televisor, extasiado ante las hermosas mujeres del tiempo. De



senos generosos, con cefiidos vestidos de vivos colores, se movian
ondulantemente ante los mapas meteoroldgicos, como remedando los frentes
de tormenta. Los cuatro hijos de Cathy se habian ido de Detroit. Vivian lejos,
al otro lado de las montanas.

Habia una ilustracion del libro que a Della y a Cathy les gustaba
especialmente. Mostraba a Ch’idzigyaak en el acto de lanzar el hacha mientras
Sa’ la observaba. La leyenda rezaba: Si vemos una ardilla, quiza podamos
matarla con las hachas, como haciamos de jovenes.

E hicieron de tal pensamiento su consigna. Siempre que una de ellas se
sentia desanimada, o necesitaba afrontar un problema, la otra la llamaba y le
decia: «Es hora de coger el hacha.»

Sobreponte, querian decir. No te deprimas.

Era otra cualidad que compartian con las mujeres inuit. La tribu no habia
dejado atras a Ch’idzigyaak y a Sa’ solo porque fueran viejas. También porque
eran quejicas. Siempre lamentdndose de sus achaques.

Los maridos a menudo pensaban que sus mujeres se quejaban demasiado.
Pero esta era también una queja en si misma. Un modo de callar a las mujeres.
Sin embargo, Della y Cathy sabian que su infelicidad, en parte, era culpa suya.
Dejaban que las cosas se enconaran, tomaran un sesgo sombrio, se pusieran
feas. Aunque sus maridos les preguntaran qué pasaba, no respondian. Hacerse
las victimas era demasiado placentero. Verse aliviadas les exigiria no seguir
siendo ellas mismas.

(Que hay en la queja que le hace a uno sentirse tan bien? ;Qué hace que el
sufriente y su compinche en el sufrimiento salgan de una sesion concienzuda de
quejumbre como si salieran de una sauna, frescos y cosquilleantes?

Della y Cathy se habian olvidado de Las dos ancianas durante largos
periodos de tiempo. Entonces una de ellas volvia a leerlo, recuperaba el
entusiasmo y hacia que la otra lo releyera también. El libro no estaba en la
misma categoria que las historias de detectives y misterio que solian consumir.
Estaba mas cerca de un manual de vida. Les servia de inspiracion. Y no
permitirian que los esnobs de sus hijos lo denigraran. Pero ya no era necesario
defenderlo. jDos millones de ejemplares vendidos! Prueba palmaria de su
buen criterio.

Cuando a la mafiana siguiente Cathy llega a Wyndham Falls, se percibe la



nieve en el aire. La temperatura ha bajado, todo es quietud, no hay viento, los
pajaros estan ocultos.

De jovencita, en Michigan, solia encantarle esa quietud ominosa. Era
promesa de cancelacion de clases, tiempo de quedarse en casa con su madre,
de construir castillos de nieve sobre el césped. Incluso ahora, a los setenta
afos, las grandes tormentas le exaltan el animo. Pero su expectacion tiene en
su raiz un deseo oscuro, un deseo (casi) de autodestruccion, o de purificacion.
A veces, pensando en el cambio climatico, en el fin del mundo provocado por
cataclismos sin cuento, Cathy se dice a si misma: «Oh, acabemos de una vez.
Nos lo merecemos. Borremos la pizarra y volvamos a empezar.»

Della esta vestida y lista para salir. Cathy le dice que esta muy guapa, pero
no puede evitar afiadir:

—Tienes que decirle a la peluquera que no te ponga acondicionador. Tienes
el pelo demasiado fino. El acondicionador te lo aplana mas.

—Si, ti intenta decirle algo a esa mujer... —dice Della, mientras empuja el
andador por el pasillo—. Ni siquiera escucha.

—Entonces dile a Bennett que te lleve a la peluqueria.

—Oh, claro. No hay nada que hacer.

Cuando salen al exterior, Cathy decide que va a mandarle un e-mail a
Bennett. Seguramente no entiende como una nimiedad como esa —que la peinen
bien— es capaz de levantar el &nimo de una muyjer.

Con Della y su andador avanzan muy lento. Ha de ir sorteando los
obstaculos de la acera y bajar el bordillo para llegar al aparcamiento. En el
coche, Cathy la ayuda a montar en el asiento del acompafiante, y luego lleva el
andador hasta la parte de atrds y lo mete en el maletero. Le lleva algo de
tiempo descubrir como plegarlo y levantar el asiento.

Un minuto después, estan en camino. Della se inclina hacia delante en el
asiento, explorando atentamente la carretera y dando instrucciones a Cathy.

—Ya sabes como ir a los sitios —dice Cathy en tono de aprobacion.

—Si —dice Della—. Puede que esas pastillas estén haciendo su efecto.

Cathy habria preferido comprar los marcos en algin sitio agradable, en un
Pottery Barn o un Crate & Barrel, pero Della la conduce al Goodwill de un
centro comercial cercano. En el aparcamiento, Cathy hace la operacion
inversa: despliega el andador y lo lleva hasta la puerta del acompafante para
que Della pueda ponerse de pie. Cuando echa a andar, se desplaza a buen
paso.



Para cuando entran en la tienda ya es como en los viejos tiempos. Se
mueven por el piso satinado, por el espacio iluminado con luz fluorescente con
el ojo penetrante de unas buscadoras de tesoros. Al ver la seccion de
cristaleria, Della dice:

—QOye, necesito unos vasos bonitos.

Y se distraen de su proposito inicial.

Los marcos de fotografias estan al fondo del local. A medio camino, el
lin6leo da paso a un piso desnudo de cemento.

—Mas vale que tenga cuidado con este suelo —dice Della— Es muy irregular.

Cathy la coge del brazo. Cuando llegan al pasillo, dice:

—Quédate aqui, Della. Déjame echar una ojeada.

Como siempre con los articulos de segunda mano, el problema es encontrar
un juego completo.

No hay nada ordenado. Cathy va hurgando de marco en marco, todos de
tamafios y estilos diferentes. Al cabo de un minuto encuentra un juego entero
de marcos sencillos de madera negra. Los estd reuniendo cuando oye un
sonido a su espalda. No es un grito exactamente. Es una mera inhalacion de
aire. Se vuelve y ve a Della con una expresion de sorpresa en el semblante.
Estd adelantando un poco el cuerpo para mirar algo —Cathy no sabe qué— y
deja que sumano se deslice hasta soltar por completo la barra del andador.

Una vez, afios atras, cuando Della y Dick tenian el velero, Della casi se
ahoga. El velero estaba anclado en ese momento, y Della resbal6 al intentar
subir a bordo y se hundi6 en las aguas verdes y turbias del puerto. «Nunca he
aprendido a nadar, ;sabes?», le contd a Cathy. «Pero no tuve miedo. Senti
como una gran paz alli abajo. Y me las arreglé como pude para subir a la
superficie. Dick estaba llamando a gritos al mozo del muelle, que al final vino
y logr6 agarrarme y sacarme.»

La cara de Della tiene la expresion que Cathy imagina que debid de tener en
aquella ocasion bajo el agua. Un poco asombrada. Serena. Como si unas
fuerzas superiores a ella hubieran tomado las riendas de la situacion y no
tuviera ningln sentido resistirse.

Esta vez, el asombro no logra salvarla. Della cae de costado sobre el
expositor. El borde metalico le hace un fino tajo en la piel del brazo con un
sonido sordo parecido al de una cortadora de fiambre, y se golpea la sien
contra el expositor. Cathy grita. El cristal se hace aiiicos.



Della pasa la noche en el hospital. Le hacen una resonancia magnética para
detectar si ha sufrido un derrame cerebral y una radiografia de la cadera, y le
ponen una venda fuerte en el brazo erosionado que tendra que llevar durante
una semana, entonces veran si la herida ha cicatrizado o no; a su edad tiene un
cincuenta por ciento de probabilidades de curacion.

Esto es lo que les dice la doctora Mehta, una joven facultativa con un
glamour tal que podria interpretar a una doctora en una serie de television.
Dos hileras de perlas le adornan el cuello esbelto. El vestido gris de punto
envuelve holgadamente su figura gracil. Su tUnico defecto estd en las
pantorrillas larguiruchas, pero se las enmascara con unas atrevidas medias de
dibyjo de diamantes y unos tacones altos que casan a la perfeccion con su
vestido. La doctora Mehta representa algo para lo que Cathy no estéa totalmente
preparada: una generacion mas joven de mujeres que supera a la suya no solo
en logros profesionales sino en el terreno antes retrogrado del
embellecimiento. La doctora Mehta lleva un anillo de compromiso con un
diamante de buen tamafio. Seguramente se casara con algiin médico, con el que
en su dia llegara a disfrutar de un enjundioso doble salario.

—.Y si la piel no se cura? —pregunta Cathy.

—Tendra que seguir llevando el vendaje.

—;Para siempre?

—Esperemos a ver qué aspecto tiene dentro de una semana —dice la doctora
Mehta.

Todo esto les ha llevado varias horas. Son las siete de la tarde. Aparte de la
herida del brazo, a Della se le empieza a poner un ojo a la funerala.

A las ocho y media la doctora Mehta dictamina que Della pase la noche en
observacion en el hospital.

—Quiere decir que no puedo irme a casa? —le pregunta Della. Su tono es de
desolacion.

—AUn no. Necesitamos ver como evoluciona.

Cathy decide quedarse a pasar la noche con Della. El sofa verde lima es
también sofa cama. La enfermera promete traerle una sabana y una manta.

Cathy esta en la cafeteria, consolandose con un pudin de chocolate, cuando
ve entrar a los hijos de Della.
Anos atrés, su hijo Mike le habia hecho ver una pelicula de ciencia ficcidn



sobre unos asesinos que regresan a la Tierra del futuro. Incluia toda la
violencia y las ridiculeces de rigor, pero Mike, que a la sazon estaba en la
universidad, argument6 que las escenas acrobaticas de lucha del filme estaban
imbuidas de un profundo sentido filosofico. Cartesiano, fue la palabra que
utilizo.

Cathy no lo captd en absoluto. Sin embargo, es en esa pelicula en la que
piensa ahora, cuando Bennett y Robbie entran en la cafeteria. Sus semblantes
palidos, en extremo serios, y los trajes oscuros les dan una apariencia a un
tiempo discreta y ominosa, como si se tratara de agentes de una conspiracion
universal.

Con ella como blanco.

—Ha sido culpa mia —dice Cathy cuando llegan a su mesa— No estaba
vigilandola.

—No se culpe —dice Bennett.

Parece una muestra de delicadeza, hasta que afade:

—Es vieja. Se cae. Asi es la cosa.

—Es lo que tiene la ataxia —dice Robbie.

A Cathy no le interesa qué quiere decir ataxia. Un diagnostico mas.

—Estaba perfectamente hasta que se cayd —dice—. Nos lo estaibamos pasando
bien. Me di la vuelta un momento y... zas.

—Con unos segundos basta —dice Bennett—. Es imposible impedirlo.

—Esa medicina que estd tomando, el Aricept... —dice Robbie—. No es mas
que un tratamiento paliativo. Al cabo de un afio o dos el efecto es casi nulo.

—Tu madre tiene ochenta y ocho afios. Dos afios podrian ser suficientes.

Lo que se infiere de estas palabras queda en el aire hasta que Bennett dice:

—A menos que se siga cayendo. Y que acabe en un hospital.

—Vamos a tener que trasladarla —dice Robbie en tono un poco mas alto, y
mas tenso— Wyndham no es un lugar seguro. Necesita mas supervision.

Robbie y Bennett no son hijos de Cathy. Son mas mayores que los suyos, y
no tan atractivos. No siente ningin vinculo con ellos, ni ternura maternal ni
amor. Y sin embargo le recuerdan a sus hijos de un modo en el que prefiere no
pensar.

Ninguno de los dos se ha ofrecido a llevar a su madre a vivir con ellos.
Robbie viaja mucho, dice. La casa de Bennett tiene demasiadas escaleras.
Pero no es su egoismo lo que mas mortifica a Cathy, sino como estan alli
delante de ella ahora mismo, imbuidos —inflados— de racionalidad. Quieren



solucionar el problema con rapidez, de una vez por todas y con el minimo
esfuerzo. Al despojar de emocion la ecuacidon se han convencido a si mismos
de que estan actuando con prudencia, aunque su deseo de resolver la situacion
no emane sino de emociones: miedo, en primer lugar, pero también culpa e
irritacion.

LY quién es Cathy para ellos? La vieja amiga de su madre. La que trabajaba
en una libreria. La que hizo que se colocara fumando hierba.

Cathy se vuelve para mirar hacia el fondo de la cafeteria, que ahora se esta
llenado de personal médico en su descanso para la cena. Esta cansada.

—De acuerdo —dice—, pero no se lo digais ahora. Esperemos un poco.

Las maquinas zumban y chasquean durante toda la noche. De cuando en
cuando suena una alarma en los monitores, y Cathy se despierta. E
invariablemente aparece una enfermera —nunca la misma— y aprieta un boton
para apagarla. Tales alarmas no significan nada, al parecer.

Hace mucho frio en la habitacion. El sistema de ventilacion incide de lleno
en ella, y 1a manta que le han dado es fina como una servilleta de papel.

Una amiga de Cathy de Detroit, que lleva yendo a un terapeuta regularmente
unos treinta afios, le ha contado hace poco el consejo que este le ha dado en
sus sesiones de terapia. No hay que hacer el menor caso al miedo que nos
asalta por la noche. La psique estd en su punto mas bajo y es incapaz de
defenderse. La desolacidén que te embarga la sientes como cierta, pero no lo
es. No es sino fatiga mental enmascarada de penetracion psicologica.

Cathy se recuerda esto mientras yace insomne sobre el colchon duro. Su
impotencia para ayudar a Della llena su mente de pensamientos nihilistas.
Admite cosas con claridad y frialdad lacerantes en su rigorismo. Nunca ha
sabido realmente quién es Clark. El suyo es un matrimonio vacio de intimidad.
Si Mike, John, Chris y Palmer no fueran sus hijos, serian personas que ella
reprobaria. Se ha pasado la vida atendiendo a unas personas que
desaparecian, como la libreria en la que trabajé un dia.

Al final llega el suefio. Cuando Cathy despierta a la mafiana siguiente, con
el cuerpo rigido, la alivia comprobar que la terapeuta de su amiga tenia razon.
El sol estd en lo alto y el universo no es tan lagubre. Sin embargo, debe de
quedar cierta oscuridad. Porque ha tomado su decision. La idea le quema por
dentro. No es ni bonita ni amable. Y es tan nueva que no sabe cémo llamarla.



Cathy esta sentada junto a la cama de Della cuando su amiga abre los 0jos.
No le dice nada sobre el cambio de residencia. Solamente le dice:

—Buenos dias, Della. ;Sabes qué hora es?

Della parpadea, aun aturdida por el suefio. Y la propia Cathy responde:

—Hora de coger el hacha.

Empieza a nevar cuando cruzan la frontera estatal de Massachusetts. Estan a
un par de horas de Contoocook, y al verse inmersas en una subita pérdida de
visibilidad su tinico faro es el GPS.

Clark lo vera todo en el Canal del Tiempo. Llamara a Cathy o le pondréd un
mensaje interesandose por la cancelacion de su vuelo.

El pobre no tiene ni idea.

Ahora, en el coche, con el limpiaparabrisas y el desempaiiador en
funcionamiento, Della no parece hacerse cargo de la situacién. No para de
hacerle a su amiga las mismas preguntas.

—,Y como dices que entraremos en la casa?

—Dijiste que Gertie tiene una llave.

—Ah, es verdad. Se me habia olvidado. Podemos pedirle la llave a Gertie y
entrar en la casa. Hara un frio helador dentro. La manteniamos templada para
ahorrar gasoil. Con la temperatura suficiente para que no se helasen las
tuberias.

—La calentaremos nada mas llegar.

—,Y me voy a quedar alli?

—Vamos a quedarnos las dos. Hasta que se solucionen las cosas. Podemos
pedir que nos manden a alguien de la asistencia médica a domicilio. Y
apuntarnos al servicio de comidas a domicilio.

—Eso suena caro.

—No siempre. Lo miraremos.

Verbalizar esto de nuevo ayuda a Cathy a creer en ello. Mafiana llamard a
Clark y le dira que va a quedarse con Della un mes; quizd mas, quiza menos.
No le gustard, pero tendrd que aceptarlo. Y Cathy se lo compensara de algin
modo.

Bennett y Robbie suponen un problema mayor. Ha recibido ya en el movil
tres mensajes de Bennett y uno de Robbie, ademas de unos correos de voz
preguntandole donde estan.



A Cathy le resulto mas facil de lo que esperaba sacar a Della del hospital a
escondidas. Por fortuna, le habian retirado la via intravenosa. Cathy la gui6
por el pasillo, como si estuvieran haciendo ejercicio, y bajaron en el ascensor.
Durante todo el camino hasta el coche estuvo temiendo que sonara una alarma,
o que los guardias de seguridad se acercaran a ellas corriendo. Pero no
sucedid nada de eso.

La nieve cubre los arboles, pero alin no cuaja en la autopista. Cuando el
trafico se hace menos denso, Cathy deja el carril lento. Sobrepasa el limite de
velocidad, ansiosa por llegar a su destino antes de que anochezca.

—A Bennett y Robbie no va a gustarles esto —dice Della, mirando cémo se
arremolina la nieve—. Creen que soy demasiado estupida para vivir sola ahora.
Y seguramente tienen razon.

—No vas a estar sola —dice Cathy—. Estar¢ contigo hasta que arreglemos las
cosas.

—No s¢ si la demencia es algo que pueda arreglarse.

Como si tal cosa: el trastorno identificado y nombrado. Cathy mira a Della
para ver si es consciente de este cambio, pero la expresion de su amiga es de
mera resignacion.

A su llegada a Contoocook, la nieve esta tan alta que temen no poder seguir
con el coche. Cathy toma la pendiente a la velocidad suficiente y, tras un ligero
patinazo, pisa a fondo el acelerador. Della prorrumpe en vitores. Su vuelta a
casa empieza con una nota de triunfo.

—Mafana por la mafiana tendremos que comprar comida —dice Cathy—.
Ahora nieva demasiado para ir al supermercado.

A la mafiana siguiente, sin embargo, sigue nevando. Y nieva durante todo el
dia. Y el buzodn de voz de Cathy se llena de mensajes de Bennett y Robbie. No
se atreve a contestarles.

Una vez, en los comienzos de su amistad con Della, a Cathy se le olvido
dejar la cena en la nevera para que Clark pudiera luego calentarsela. Cuando
volvio a casa tarde aquella noche, Clark fue directo al grano: «;Qué os traéis
entre manos Della y ti? Dios... Parecéis una pareja de lesbianas.»

No era eso. No era una efusion de deseo prohibido. Era un modo de
compensar facetas de la vida que les procuraban menos felicidad de la
esperada. El matrimonio, sin duda. La maternidad bastante mas a menudo de lo
que les habria gustado admitir.

Hay un grupo de mujeres sobre el que Cathy ha leido en los periddicos. Una



especie de movimiento de mujeres de la tercera edad. Las que lo componen,
mujeres de edad mediana y de mucha mas edad, se visten de punta en blanco y
llevan sombreros recargados y de vivos colores: rosas, morados..., no logra
recordar cuales. Al grupo se le conoce por esos sombreros, con los que
irrumpen en restaurantes y ocupan comedores enteros. No admiten hombres. Su
acicalamiento indumentario es solo para disfrute mutuo, y al diablo con todos
los demas. A Cathy esto se le antoja divertido. Cuando le pregunta a Della
sobre ello, Della dice:

—Yo no me visto de gala ni me pongo un sombrero ridiculo solo para cenar
con un pufiado de myjeres con las que seguramente ni siquiera tengo ganas de
hablar. Ademas, ya no tengo ropa bonita.

Cathy lo podra hacer sola, después de dejar a Della bien instalada. Cuando
vuelva a Detroit.

En el congelador encuentra unos bagels, que descongela en el microondas.
Hay también comida congelada, y café. Lo pueden tomar solo.

Aun tiene la cara bastante maltrecha, pero aparte de eso Della se siente
bien. Estd contenta de haber salido del hospital. Alli no podia dormir, con
todo el ruido y el revuelo del personal entrando continuamente en el cuarto
para examinarla o llevarla en silla de ruedas a hacerle alguna prueba.

Eso o que no viniera nadie a ayudarla, por mucho que tocara y tocara el
timbre.

Salir del hospital para meterse en una fuerte nevada parecia una locura,
pero tuvieron suerte en la eleccion del momento. Si hubieran esperado un dia
mas, no habrian podido llegar nunca a Contoocook. Cuando llegaron, la ladera
de la colina estaba resbaladiza. La nieve cubria el camino de entrada y los
escalones traseros. Pero una vez dentro de casa y con la calefaccion
encendida, se pusieron comodas y disfrutaron viendo como la nieve golpeaba
las ventanas, como confeti.

En la television, los comentaristas del tiempo dan cuenta con gesto grave de
la tormenta de nieve. Boston y Providence estan aislados. Olas marinas han
barrido tierra firme y hay casas so6lidas cubiertas de hielo, congeladas.

Llevan aisladas una semana. La nieve tapa hasta media altura la puerta
trasera de la casa. Aun en caso de que pudieran llegar hasta el coche, no
podrian bajar por el camino de entrada. Cathy ha tenido que llamar a la
agencia donde alquilaron el coche para prorrogar la duracion del alquiler, y
ello hace que Della se sienta mal. Se ofrece para pagar, pero Cathy se niega.



En su tercer dia de aislamiento, Cathy brinca del sofa y dice:

—iEl tequila! ;No nos quedaba algo?

En la alacena de encima de la cocina encuentra una botella de tequila y otra,
mediada, de margarita.

—Ahora si que podemos sobrevivir —dice Cathy, levantando la botella al
aire.

Rien las dos.

Todas las tardes, a eso de las seis, justo antes de poner a Brian Williams, se
preparan unos margaritas helados. Della se pregunta si beber alcohol es una
buena idea en su estado. Pero jquién va a chivarse si lo hace?

—Yo no —dice Cathy—. Soy la que te lo da.

Hay veces en que vuelve a nevar, y Della se hace un lio con los dias. Cree
que la tormenta continiia y que acaba de regresar del hospital.

Un dia mira el calendario y ve que es febrero. Ha pasado un mes. En el
espejo del cuarto de bafio ve que ya no tiene el ojo a la funerala, que solo le
queda una mancha amarilla en una comisura.

Della lee un poco de su libro todos los dias. A ella le parece que lleva a
cabo esta tarea de forma mas o menos competente. Sus 0jos se mueven sobre
las palabras, que a su vez suenan en su cabeza y dan lugar a imagenes. La
historia es tan absorbente y rdpida como la recuerda. A veces no sabria decir
si esta releyendo el libro o solo recordando pasajes de tanto haberlos leido
antes. Pero concluye que la diferencia no es tanta.

—jAhora si que somos como esas dos ancianas esquimales! —le dice Della a
Cathy un dia.

—Pero yo sigo siendo la mas joven. No lo olvides.

—Muy bien. Tu eres la vieja joven y yo soy la vieja vieja.

No necesitan cazar para procurarse el alimento. Gertie, la vecina de Della,
que fue esposa de un pastor, sube desde su casa abriéndose paso entre la nieve
y les lleva pan, leche y huevos de Market Basket. Lyle, que vive detras de
Della, cruza el patio nevado y les lleva otros viveres. La electricidad no se ha
ido. Y eso es lo mas importante.

En un momento dado Lyle, que tiene un segundo empleo quitando la nieve de
la gente, aparece para quitar la de Della, y luego Cathy coge el coche y va a
comprar al supermercado.

La gente empieza a ir a la casa. Un fisioterapeuta que hace que Della haga
ejercicios de equilibrio y es muy estricto con ella. Una enfermera privada que



la visita para comprobar sus constantes vitales. Una chica del vecindario que
le prepara cenas sencillas cuando Della no utiliza el microondas.

Para entonces Cathy ya se ha ido. Ocupa su lugar Bennett. Va los fines de
semana; se queda toda la noche del domingo y se levanta temprano para ir al
trabajo en coche el lunes por la mafiana. Unos meses después, cuando Della
enferma de bronquitis y se despierta una mafiana sin poder respirar, el servicio
de Urgencias la traslada a un hospital y es Robbie el que llega desde Nueva
York para quedarse una semana, hasta que su madre esté mejor.

A veces Robbie va con su novia, una chica canadiense de Montreal que se
gana la vida con la cria de perros. Della no hace muchas preguntas sobre ella,
aunque la chica la trata con suma amabilidad, al menos cuando la tiene
delante. La vida privada de Robbie ya no es de su incumbencia. No vivira lo
bastante para que pueda llegar a importarle.

Relee un poco Las dos ancianas de cuando en cuando, pero no parece que
vaya a acabarla nunca. Tampoco le importa mucho. Ya sabe como acaba. Las
dos ancianas sobreviven al crudo invierno, y cuando su tribu vuelve, alin
famelica, las dos mujeres les ensefian lo que han aprendido. Y a partir de
entonces esa comunidad esquimal nunca abandona a sus mayores.

Della pasa mucho tiempo sola en casa. La gente que va a ayudarla acaba su
jornada, o es su dia libre, y Bennett estd muy ocupado. Es invierno de nuevo.
Han pasado dos afios. Tiene casi noventa afios. No parece haber perdido
facultades mentales, o tal vez solo un poco. No lo bastante para que sea algo
patente, en cualquier caso.

Un dia vuelve a nevar. Della estd mirando por la ventana y siente que la
invade una necesidad urgente de salir de la casa y caminar por la nieve. Y
llegar hasta donde la lleven sus viejos pies. Ni siquiera necesitaria el andador.
No necesitaria nada. Mira la nieve, que cae al otro lado de la ventana, y tiene
la sensacion de que estd mirando su propio cerebro. Sus pensamientos son asi
en ese momento, evolucionan incesantemente, se mueven de un sitio para otro
como una gran ventisca dentro de su cabeza. Salir a la nieve, desaparecer en
ella no seria nada nuevo. Seria como el exterior juntdndose con el interior.
Aunandose. Todo blanco. Salir de la casa. No dejar de andar. Tal vez se
encontraria con alguien alli fuera, o tal vez no. Con una amiga.
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CORREO AEREO

A través del bambu, Mitchell vio como la mujer alemana, indispuesta como
¢l, salia de nuevo al retrete exterior. Salio al porche de su cabaifia, con una
mano sobre los ojos —hacia un sol criminal—, mientras la otra, sonambula,
buscaba la toalla de playa colgada de la baranda. Al encontrarla, se envolvio
con ella holgadamente —con cierto ademan de atenuacion— el cuerpo desnudo y
sali6 con paso tambaleante al sol. Paso junto a la cabafia de Mitchell. A traves
de las tablillas su piel tenia una tonalidad enfermiza, como de caldo de pollo.
Llevaba unicamente una chancla. Cada pocos pasos tenia que detenerse y
levantar el pie desnudo de la arena abrasadora. Descansaba, con una pierna
levantada al estilo flamenco, y respiraba con dificultad. Parecia a punto de
caer redonda. Pero no lo hacia. Cruzaba el trecho de arena hasta la linde de la
jungla frondosa. Cuando llegaba al retrete abria la puerta y escudrifiaba la
oscuridad. Y se metia en ella.

Mitchell echo la cabeza hacia atras y la poso6 sobre el suelo. Estaba echado
en una estera de paja, con un bafiador de L. L. Bean de cuadros por almohada.
En la cabafia hacia fresco y no queria levantarse. Por desgracia, el estobmago
le estallaba. Sus tripas habian estado tranquilas durante la noche, pero aquella
mafiana Larry le habia convencido de que se comiera un huevo, y ahora las
amebas tenian algo con que alimentarse. «Te dije que no queria ese huevoy, se
dijo ahora, y solo entonces recordd que Larry no estaba alli. Larry estaba en la
playa, de fiesta con los australianos.

A fin de no enfadarse, Mitchell cerr6 los ojos e inspir6d profundamente unas
cuantas veces. Al cabo de las primeras, empezo a oirse el tintineo. Aguzé el
oido, inspirando y espirando, tratando de no prestar atencion a nada mas.
Cuando el tintineo se hizo mas fuerte, se incorpord sobre un codo y busco la
carta que estaba escribiendo a sus padres. La mas reciente de ellas. La
encontrd encajada en la Epistola a los Efesios, en su Nuevo Testamento de
bolsillo. La cara frontal del telegrama aéreo estaba ya garabateada con su
letra. Sin molestarse en releer lo que llevaba ya escrito, cogio el boligrafo —
encajado en el bambu y al alcance de la mano— y empezo:

LOs acordais de aquel profesor de inglés que tuve, el senior Dudar?



Cuando yo estaba en cuarto de secundaria tuvo un cdncer de esofago. Y
resulto que era miembro de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, algo de lo que
nos enteramos en ese momento. Se nego a que le administraran
quimioterapia. ;Y adivindis qué paso? Curacion total y absoluta.

La puerta de hojalata del retrete chirrio y la mujer alemana volvié a salir al
sol. Su toalla tenia una mancha de humedad. Mitchell dejé la carta y gateo
hasta la puerta de su cabafia. En cuanto asomo la cabeza sinti6 el calor. El
cielo tenia el color azul retocado de una postal de souvenir, y el mar era de un
tono un poco mas oscuro. La arena blanca era como un reflector de bronceado.
Pestafieo ante la silueta que se acercaba hacia ¢l cojeando.

—;Como te encuentras?

La mujer alemana no contestd hasta que llego a la franja de sombra entre las
cabaias. Levanto el pie y lo miré con enojo.

—Cuando voy a hacerlo, no es mas que agua marron.

—Se te pasara. No tienes mas que seguir ayunando.

—Llevo ya tres dias de ayuno.

—Tienes que hacer que las amebas se mueran de hambre.

—Ja, pero puede que sean ellas las que me maten a mi de hambre.

Seguia desnuda, con excepcion de la toalla, pero desnuda como puede
estarlo una persona enferma. Mitchell no sentia nada. Ella le dijo adios con la
mano y empezo a alejarse.

Cuando se hubo ido, Mitchell volvio gateando al interior de la cabaifia y se
tendid de nuevo sobre la estera. Cogid el boligrafo y escribio: Mahatma
Gandhi solia dormir con sus sobrinas nietas, una a cada lado, para poner a
prueba su voto de castidad; es decir, los santos son siempre fanaticos.

Recosto la cabeza sobre el traje de bafo y cerrd los ojos. Instantes después
volvio a oirse el tintineo.

Al cabo de un rato el tintineo se vio interrumpido por un estremecimiento
del suelo. El bambt brinc6 bajo la cabeza de Mitchell, que se incorpord. En el
umbral, la cara de su companero de viaje pendia en el aire como una luna
llena. Larry llevaba un sarong birmano y un panuelo de seda indio. Su pecho,
mas velludo de lo que podria esperarse en un tipo tan menudo, estaba desnudo
y tenia una tonalidad rosada por el sol, lo mismo que su cara. El fular tenia
entreveradas unas hebras metalicas de oro y plata, y lo llevaba echado de



forma teatral sobre uno de los hombros. Estaba fumando un bidi, medio
inclinado hacia delante, mirando a Mitchell.

—Puesta al dia de la diarrea —dijo.

—Estoy bien.

—(Estas bien?

—Estoy perfectamente.

Larry pareci6 decepcionado. Se le arrugd la piel rosada por el sol de la
frente. Levant6 una pequefia botella de cristal.

—Te he comprado unas pastillas. Para la cagalera.

—Las pastillas te taponan —dijo Mitchell—. Y las amebas se te quedan dentro.

—Me las ha dado Gwendolyn. Deberias probarlas. El ayuno ya tendria que
haberte hecho efecto. ;Cuanto llevas? ;Casi una semana?

—El ayuno no incluye comer huevos a la fuerza.

—Un huevo —dijo Larry, despachando el tema con un gesto.

—Estaba bien antes de comer ese huevo. Ahora me duele el estobmago.

—Creia que habias dicho que estabas bien.

—Estoy bien —dijo Mitchell, y el estomago le entré en erupcion. Sintid una
serie de estallidos en el bajo vientre, seguidos de un aflojamiento, como de
liquido que sale de un sifon, y luego la sensacion familiar de una presion
insistente en las tripas. Apartd la cabeza, cerrando los ojos, y volvio a
respirar profundamente.

Larry dio unas chupadas mas al bidi y dijo:

—Yo no te veo tan bien.

—T0 —dijo Mitchell, con los ojos aun cerrados— estas colocado.

—Puedes jurarlo —fue la respuesta de Larry—. Lo cual me recuerda que nos
hemos quedado sin papel. —Pas6 por encima de Mitchell, del monton de
aerogramas terminados y sin terminar, del pequefio Nuevo Testamento, para
acceder a su (es decir, de Larry) mitad de la cabafia. Se puso en cuclillas y
empezd a hurgar en su bolsa. La bolsa de Larry era de una arpillera del color
del arco iris. Hasta entonces, nunca habia pasado por una aduana sin que la
registrasen de forma exhaustiva. Era el tipo de bolsa que anunciaba: «Llevo
droga.» Larry encontr6 su chilum, le quit6 la cazoleta de piedra y la limpi6 de
ceniza con unos golpecitos.

—No la tires al suelo.

—Tranquilo, cae por las rendijas. —Se frotd los dedos una y otra vez—. ;Ves?
Todo en orden.



Se llevo el chilum a la boca para asegurarse de que pasaba el aire. Y al
hacerlo miré de soslayo a Mitchell.

—;Crees que podras viajar pronto?

—Creo que si.

—Porque supongo que tendriamos que volver a Bangkok. Tarde o temprano,
quiero decir. Yo voy a Bali, ;ti vienes?

—En cuanto me levante —dijo Mitchell.

Larry asintié con la cabeza una vez, como mostrando su satisfaccion. Se
quito el chilum de 1a boca y volvio a ponerse el bidi entre los labios. Y sigui6
alli, encorvado, bajo el techo, mirando el suelo.

—El barco del correo llega manana.

—{Qué?

—El barco del correo. Para tus cartas. —Larry empujé unas cuantas con el
pie—. ;Quieres que las lleve yo? Tu tienes que bajar a la playa.

—Puedo hacerlo yo. Manana me levantaré.

Larry alz6 una ceja, pero no dijo nada. Luego fue hacia la puerta.

—Te dejo esas pastillas por si cambias de opinion.

En cuanto se fue, Mitchell se levant6. No tenia que posponerlo mas. Volvid
a atarse el sarong y sali6 al porche protegiéndose los ojos. Busco por el suelo
las chanclas. Mas alla adivinaba la playa y las olas deslizantes. Bajo los
escalones y se puso a caminar. No levant6 la mirada. Se veia solo los pies y la
arena levantada a su paso. Las huellas de la mujer alemana seguian siendo
visibles, entre fragmentos de basura, sobrecitos rotos de Nescafé o servilletas
de papel estrujadas que se acercaban volando desde la tienda del cocinero. Le
llegaba el olor de pescado a la parrilla, pero no le hizo sentir hambre.

El retrete era un cubiculo de chapa ondulada. Junto a la puerta habia un
bidon oxidado lleno de agua y un cubo pequetio de plastico. Mitchell lleno el
cubo y se metid con €l en el retrete. Antes de cerrar la puerta, mientras atin
podia ver, puso los pies sobre las plataformas de ambos lados del aguyjero.
Luego cerr6 la puerta y todo se oscurecio. Se soltd el sarong y se lo levanto
hasta que la tela le rodeo el cuello. El uso de retretes asiaticos le habia dado
mucha flexibilidad: podia estar diez minutos en cuclillas sin el menor
esfuerzo. Y en cuanto al olor, ya casi ni lo notaba. Mantuvo la puerta cerrada
para que nadie pudiera interrumpir lo que estaba haciendo.

La cantidad de liquido que salia de ¢l seguia causdndole sorpresa, pero
siempre lo sentia como un alivio. Imaginé como aquel flujo barria las amebas:



caerian en remolino por el desagiie de su cuerpo. La disenteria le habia hecho
intimar con sus entrafias; poseia un claro sentido de su estomago; sentia el
sistema de «tuberias» que constituia su ser. La combustion empezaba en lo alto
de los intestinos. Luego se abria paso hacia abajo, como un huevo tragado por
una serpiente, dilatando y expandiendo los tejidos, hasta que, entre espasmos,
caia, y todo ¢l reventaba en agua.

Llevaba enfermo no una semana sino trece dias. Al principio no le habia
dicho nada a Larry. Una mafiana, en una pension de Bangkok, Mitchell se habia
despertado con el estomago revuelto. Cuando se levant6 y sali6 del interior de
la mosquitera se sintid6 mejor. Luego, aquella noche, después de la cena, habia
sentido una serie de golpecitos, como si unos dedos le tamborilearan dentro de
las tripas. A la mafiana siguiente empezo la diarrea. No fue una gran novedad.
Habia tenido antes en la India, pero se le habia pasado después de unos dias.
Esta, no. Esta empeoro; tenia que ir al retrete varias veces después de cada
comida. Pronto empezd a sentir fatiga. Y se mareaba al levantarse. El
estomago le ardia después de comer. Pero sigui6 viajando. No creia que fuera
nada grave. Larry y ¢l cogieron un autobtis en Bangkok con destino a la costa,
donde subieron al ferry que llevaba a la isla. El ferry llegd sin prisa a la
pequefia cala, donde apagd el motor y fonded en las aguas poco profundas.
Tuvieron que caminar por el agua hasta la orilla. Y eso —saltar al agua y hundir
las piernas en ella— habia confirmado algo. El chapoteo del mar parecia imitar
el chapoteo de las tripas de Mitchell. En cuanto se instalaron, Mitchell empezo
a ayunar. Llevaba ya una semana sin tomar nada mas que t¢ negro, y solo salia
de la cabana para ir al excusado. Un dia, al salir de la cabafa, se encontr6 con
la mujer alemana, y charl6 con ella y la convenci6 para que empezase a ayunar
también. Por lo demds, se pasaba el dia tumbado en la estera, pensando y
escribiendo cartas a casa.

Saludos desde el paraiso. Larry y yo estamos en una isla tropical del
golfo de Siam (mirad en el atlas mundial). Tenemos una cabaia para los dos
en la misma playa, por la que pagamos la bonita suma de cinco dolares por
noche. La isla aun estd por descubrir, asi que no hay casi nadie. Seguia
describiendo la isla (o lo que podia atisbar de ella a través del bambti), pero
pronto volvid a enfrascarse en sus preocupaciones mas importantes. La
religion oriental enseria que toda materia es ilusoria. Y eso lo incluye todo,



nuestra casa, cada uno de los trajes de papa, los soportes para plantas de
mamd... Segun Buda, todo es maya. Y tal categoria engloba también, por
supuesto, el cuerpo. Una de las razones por las que decidi hacer este gran
viaje es que nuestro marco de referencia alli en Detroit parecia un poco
estrecho. Y hay unas cuantas cosas que he llegado a creer. Y a poner a
prueba. Una de ellas es que podemos controlar el cuerpo con la mente. Hay
monjes en el Tibet que pueden controlar mentalmente su fisiologia. Juegan a
un juego que llaman «bolas de nieve que se derriten». Se ponen una bola de
nieve en una mano y meditan, enviando a la mano todo su calor interno. Y el
que primero logre que se le derrita la bola de nieve gana.

De vez en cuando dejaba de escribir y se quedaba sentado con los ojos
cerrados, como a la espera de inspiracion. Y era exactamente asi como habia
estado dos meses atras —ojos cerrados, espalda recta, cabeza erguida, nariz
alertacuando empezo el tintineo. Le habia acontecido en la habitacion verde
claro de un hotel indio de Mahabalipuram. Mitchell estaba sentado en la cama,
en la postura del medio loto. Su inflexible pierna izquierda occidental seguia
enhiesta en el aire. Larry estaba fuera explorando las calles. Mitchell estaba
completamente solo. No esperaba que sucediera nada especial. Tan solo
estaba alli sentado, tratando de meditar, y su mente vagaba de una cosa a otra.
Por ejemplo, pensaba en su exnovia, Christine Woodhouse, y en su asombroso
vello pubico rojo, que nunca habia vuelto a ver. Pensaba en comida. Esperaba
que en aquella ciudad tuvieran algo mas que idli sambar. De cuando en cuando
se daba cuenta de lo mucho que erraba su cabeza, y entonces trataba de hacer
que volviera a la respiracion. Luego, en algin punto de todo esto, cuando
menos lo esperaba, cuando habia dejado incluso de intentar o esperar que
pasara algo (que era exactamente cuando todos los misticos decian que
pasaba), los oidos de Mitchell empezaron a campanillear. Muy tenuemente. No
era un tintineo desconocido por completo. De hecho, lo reconocia. Recordaba
un dia de su nifiez en que estaba en el jardin delantero y de pronto percibio
este tintineo en los oidos, y preguntd a sus hermanos mayores: «;Ois ese
ruidito?» Ellos le dijeron que no pero que sabian de lo que hablaba. En la
habitacion verde claro de aquel hotel, al cabo de casi veinte afios, Mitchell 1o
oy6 de nuevo. Pens6é que quiza se referian a eso cuando hablaban del Om
Cosmico. O la muasica de las esferas. Y a partir de ese dia intentaba volver a
oirlo. Alli adonde fuera, aguzaba el oido para percibir el tintineo, y no tardo
mucho en oirlo casi a voluntad. Lo oia en Calcuta, en medio de Sudder Street,



atestada de taxis que hacian sonar el claxon y de golfillos que pedian a gritos
unas monedas. Lo oia en el tren camino de Chiang Mai. Era el sonido de la
energia universal, de todos los atomos que se aunaban para crear los colores
que tenia ante los ojos. Habia estado alli siempre. Lo Unico que tenia que
hacer era «despertar» y escuchar y oirlo.

Escribié a casa, al principio a modo de tanteo, luego ganando confianza
sobre lo que le estaba sucediendo. El flujo de la energia del universo puede
percibirse. Somos, cada uno de nosotros, radios bien sintonizadas. Lo uinico
que tenemos que hacer es soplar y quitar el polvo de nuestros conductos.
Enviaba a sus padres unas cuantas cartas a la semana. También enviaba cartas
a sus hermanos. Y a sus amigos. Y les escribia lo que estuviera pensando en
ese momento. No pensaba en las reacciones de quienes iban a leerlo. Se sentia
poseido por la necesidad de analizar sus intuiciones, de describir lo que veia
y sentia. Queridos mamd y papa, he visto la cremacion de una mujer esta
tarde. Se sabe que es una mujer por el color de la mortaja. La suya era roja.
Fue lo que primero se quemo. Luego la piel. Mientras lo estaba mirando, los
intestinos se le llenaron de un gas caliente, como el de un gran globo
aerostatico. Y fueron hinchandose e hinchandose hasta que acabaron
reventando. Y le salio todo ese fluido. Traté de encontrar algo parecido en
alguna postal para mandaroslo, pero no tuve suerte.

O: Querida Petie, ;alguna vez se te ha ocurrido que este mundo de
quitacerumenes y de engorrosas micosis inguinales puede no ser toda la
Meguila? A mi a veces me lo parece. Blake creia en la recitacion angélica.
Quién sabe. Sus poemas lo respaldan. Pero a veces, por la noche, cuando la
luna se pone de ese tono tan pdlido, juro que siento un revuelo de alas
contra la barba de tres dias de mis mejillas.

Mitchell solo habia llamado a casa una vez, desde Calcuta. La conexion
habia sido mala. Era la primera vez que Mitchell y sus padres vivian el
desfase transatlantico. Contestd su padre. Mitchell dijo hola, y no oyo nada
hasta que la ultima silaba, la la, resond en sus oidos. Después de eso, la
interferencia cambi6 de registro y le llegd la voz de su padre. Al viajar a
través de medio planeta, perdia parte de su fuerza caracteristica.

—Escucha, tu madre y yo queremos que te subas a un avion y vuelvas a casa.

—Acabo de llegar a la India.

—Llevas fuera seis meses. Es tiempo mas que suficiente. No nos importa lo



que cueste. Usa esa tarjeta de crédito que te dimos y comprate un billete de
vuelta.

—Volveré dentro de unos dos meses.

—;Qué diablos haces alli? —le gritd su padre, a voz en cuello, al satélite—.
(Que es eso de cadaveres en el Ganges? Vas a volver con alguna enfermedad.

—No, no lo haré. Estoy bien.

—Bueno, tu madre no esta bien. Esta medio muerta de preocupacion por ti.

—Pap4, esta ha sido la mejor parte del viaje. Europa ha estado bien y demas,
pero sigue siendo Occidente.

—,Y qué tiene de malo Occidente?

—Nada. Solo que resulta muy estimulante alejarte de tu cultura.

—Habla con tu madre —dijo su padre.

Y entonces entr6 en la linea la voz de su madre, casi un gimoteo.

—Mitchell, ;estas bien?

—Si. Estoy bien.

—Estamos preocupados por ti.

—No os preocupéis por mi. Estoy bien.

—No suenas muy bien en las cartas. ;Que¢ te pasa?

Mitchell se pregunt6 si podria contarselo. Pero no habia forma de decirlo.
Uno no puede decir: He encontrado la verdad. A la gente no le gusta oir eso.

—Suenas como uno de esos hare krishna.

—An no soy uno de ellos, mama. Lo Gnico que he hecho hasta ahora ha sido
afeitarme la cabeza.

—iQue te has afeitado la cabeza, Mitchell!

—No —dijo Mitchell, aunque lo cierto es que si se la habia afeitado.

Volvi6 a ponerse su padre. Su voz era ahora fria, con tono empresarial, una
voz de alguien de mala calafia que Mitchell nunca le habia oido.

—Mira, deja de hacer el tonto por ahi en la India y mueve el culo para volver
ahora mismo a casa. Seis meses de viaje ya es suficiente. Te dimos esa tarjeta
de crédito para posibles emergencias y ahora queremos que...

Justo entonces, cual toque divino, se cortd la comunicacion. Mitchell se
quedo con el teléfono en la mano, con una larga cola de bengalies esperando a
su espalda. Decidi6 dejarles que hablaran. Colgd el auricular, pensando que
no debia volver a llamar. Seguramente sus padres no podrian entender en qué
estaba, o lo que aquel maravilloso lugar le habia ensefiado. También habia



suavizado las cartas. A partir de aquel momento se cefiiria al paisaje que tenia
delante.

Pero, por supuesto, no lo habia hecho. No habian pasado mas de cinco dias
cuando se vio escribiendo de nuevo a casa, contando como el cuerpo
incorrupto de San Francisco Javier se mostraba por las calles de Goa desde
hacia cuatrocientos afios, hasta que una peregrina superexaltada le habia
arrancado al santo un dedo del pie de un mordisco. Mitchell no podia
reprimirse. Todo lo que veia —las fantdsticas higueras de Bengala, las vacas
pintadas— le hacia ponerse a escribir, y tras describir lo que veia hablaba de
los efectos que ello causaba en ¢€l, y de los colores del mundo visible pasaba
sin transicion a la oscuridad y los timbres de lo invisible. Cuando se puso
enfermo, también escribio a casa sobre ello. Queridos mama y papd, creo que
tengo un poco de disenteria amebiana. Luego habia descrito los sintomas y
las medicinas que habian tomado otros viajeros. Todo el mundo se contagia
tarde o temprano. Voy a ayunar y a meditar hasta sentirme mejor. He
perdido un poco de peso, no mucho. En cuanto esté mejor, Larry y yo nos
vamos a Bali.

Tenia razon en una cosa: tarde o temprano, todo el mundo se contagia.
Ademas de su vecina alemana, dos viajeros mas de la isla habian padecido
dolencias digestivas. Uno, franc€s, postrado por una ensalada, se habia
encerrado en su cabafia y no paraba de gemir y pedir ayuda como un
emperador agonizante. Pero el dia anterior Mitchell lo habia visto curado,
emergiendo de las aguas poco profundas de la bahia con un pez loro clavado
en la punta de su arpon. La otra afectada era una myjer sueca. Mitchell la habia
visto por ultima vez cuando la llevaban al ferry debilitada y exhausta. La
tripulacion tailandesa la habia subido a bordo con las botellas de soda y los
recipientes de combustible vacios. Estaban acostumbrados a ver extranjeros
languideciendo. En cuanto hubieron acomodado a la mujer en cubierta,
empezaron a sonreir y a decir adios con la mano. Luego la embarcacion dio
marcha atras y se llevo a la muyjer a la clinica de la peninsula.

Llegado el caso, Mitchell sabia que siempre podria ser evacuado. No
esperaba, sin embargo, tener que llegar a ese punto. Una vez expulsado el
huevo de su organismo, se sentia mejor. Ya no le dolia el estdmago. Larry le
llevaba té negro cuatro o cinco veces al dia. Se negaba a darles a las amebas
una sola gota de leche. En contra de lo que hubiera imaginado, su energia
mental no se habia visto mermada sino mas bien incrementada. Es increible la



cantidad de energia que exige la digestion. Mas que una extraria penitencia,
el ayuno es en realidad un método sano y cientifico de aquietar el cuerpo, de
apagar el cuerpo. Y cuando el cuerpo deja de funcionar la mente se pone en
funcionamiento. El término sanscrito para esto es moksha, que significa
liberacion total del cuerpo.

Lo extrafio era que alli en la cabaiia, objetivamente enfermo, Mitchell no se
habia sentido mejor, mas tranquilo, mas brillante en toda su vida. Se sentia
seguro y vigilante de un modo que no podria explicar. Se sentia feliz. Y este no
era el caso de la mujer alemana, que parecia empeorar dia tras dia. Y ahora
apenas hablaba cuando se cruzaban. Tenia la piel mas palida y llena de
manchas. Al poco Mitchell dej6 de animarla para que siguiera ayunando.
Tendido boca arriba y con el traje de bafio sobre los o0jos, ya no prestaba
atencion a los viajes al excusado de la mujer alemana. En lugar de ello,
permanecia atento a los sonidos de la isla; a los baiiistas y al griterio de la
playa, a alguien que aprendia a tocar una flauta de madera unas cabafias mas
abajo. Las olas rompian con suavidad, y de cuando en cuando caia una hoja
muerta de cocotero o de palma. Por la noche, los perros salvajes aullaban en
la jungla. Cuando iba ¢l al retrete, Mitchell los oia moviéndose fuera,
acercandose y oliéndole, olisqueando sus evacuaciones a través de las
rendijas de las paredes. La mayoria de quienes utilizaban el retrete golpeaba
la chapa de la puerta con la linterna para ahuyentarlos. Mitchell ni siquiera
llevaba linterna. Se quedaba quieto, atento a los perros que se agrupaban en la
vegetacion. Con los hocicos afilados apartaban las cafias y asomaban a la luz
de la luna sus ojos rojos. Mitchell los encaraba con la mirada, serenamente.
Extendia los brazos, ofreciéndose, y cuando los perros no lo atacaban se daba
la vuelta y volvia a la cabafia.

Una noche, cuando volvia del retrete, oyo una voz australiana que decia:

—Aqui viene ahora el paciente.

Alzo6 la vista y vio a Larry y a una myjer de avanzada edad sentados en el
porche de la cabana. Larry liaba un porro encima de su guia Let s Go: Asia. La
mujer fumaba un cigarrillo y miraba directamente a Mitchell.

—Hola, Mitchell, soy Gwendolyn —dijo—. Me han dicho que has estado
enfermo.

—Un poco.

—Larry dice que no te tomas las pastillas que te he mandado.

Mitchell no respondié enseguida. No habia hablado con ninglin ser humano



en todo el dia, o quiza en un par de dias. Tenia que readaptarse. La soledad lo
habia hecho en exceso sensible a la rudeza de la gente. El tono de voz alto y
embebido en whisky de Gwendolyn, por ejemplo, era como si le arafara el
pecho con un rastrillo. La myjer llevaba una especie de tocado de batik que
parecia un vendaje. Y montones de joyas tribales: huesos y conchas en cuello y
mufiecas. Y en medio de todo ello su cara enjuta y quemada por el sol, en cuyo
centro parpadeaba, avivandose y atenuandose, el redondel rojo del cigarrillo.
Larry no era mas que un halo de pelo rubio a la luz de la luna.

—Yo también tuve una diarrea terrible —sigui6 Gwendolyn—. Absolutamente
¢pica. En Irian Jaya. Y esas pastillas fueron mano de santo.

Larry dio un ultimo lameton al pitillo de marihuana recién liado y lo
encendio. Inhalo, mirando a Mitchell, y luego dijo con voz tensa por el humo:

—Estamos aqui para que te tomes la medicina.

—Eso es. El ayuno estd muy bien —dijo Gwendolyn—. Pero después de...
(Cuanto tiempo llevas?

—Casi dos semanas.

—Después de dos semanas tienes que dejarlo —dijo Gwendolyn con
expresion grave, pero en ese momento le llego el porro y dijo—: Oh, genial.

Dio una chupada, mantuvo el humo dentro y sonri6 a Mitchell y a Larry.
Luego tuvo un acceso de tos que le durd unos treinta segundos. Y al final bebio
un trago de cerveza, con la mano pegada al pecho. Luego siguié fumando el
cigarrillo.

Mitchell miraba una gran franja de luna sobre el océano, y de subito dijo:

—Acabas de divorciarte. Por eso estas haciendo este viaje.

Gwendolyn se puso rigida.

—Casi aciertas. No ha sido divorcio sino separacion. (Es tan obvio?

—Eres peluquera —dijo Mitchell, sin dejar de mirar el mar.

—No me habias dicho que tu amigo fuera vidente, Larry...

—Debo de habérselo contado yo. ;Te lo conté, Mitchell?

Mitchell no respondio.

—Bien, sefior Nostradamus, te voy a hacer una prediccion. Si no te tomas
ahora mismo esas pastillas, van a tener que llevarse en el ferry a un chico muy
enfermo. Y no quieres que pase eso, ;verdad?

Mitchell miré a Gwendolyn a los ojos por primera vez. Le sorprendid la
ironia: aquella mujer pensaba que é/ era el enfermo, cuando a sus ojos la
enferma era ella. Gwendolyn estaba encendiéndose otro cigarrillo. Tenia



cuarenta y tres afios, se estaba colocando en una isla cercana a la costa de
Tailandia y llevaba un trocito de coral en cada lobulo de la oreja. Su
infelicidad brotaba de ella como un efluvio. No es que Mitchell fuera vidente:
es que se trataba de algo obvio.

Aparto la vista.

—Larry, ;donde estan mis pastillas?

—En la cabana.

—Podrias traérmelas?

Larry encendio la linterna y se agachd para pasar bajo el umbral. El haz de
luz cruzo el suelo.

—No has mandado las cartas.

—Se me ha olvidado. Cuando las termino me da la sensacion de que ya las
he mandado.

Larry volvi6 con el frasco de pastillas y anuncio:

—Empieza a oler ahi dentro.

Le tendio el frasco a Gwendolyn.

—Muy bien, sefior testarudo. Abre la boca.

Le dio una pastilla.

—No te preocupes. De verdad. Estoy bien.

—Tomate esta pastilla —dijo Gwendolyn.

—Venga, Mitch. Estas hecho una piltrafa. Hazlo. Témate la maldita pastilla.

Por un instante se hizo el silencio; los dos le miraban con fijeza. Mitchell
queria explicar su postura, pero estaba claro que ninguna explicacion podria
persuadirles de que tenia sentido lo que hacia. Nada de lo que se le ocurria
decir resultaba en absoluto convincente. Todo lo que se le ocurria decir se
quedaba corto respecto de como se sentia. Asi que se decidio por la estrategia
de la menor resistencia. Abrid6 la boca.

—Tienes la lengua amarillo brillante —dijo Gwendolyn—. Solo he visto ese
amarillo en un pajaro. Venga. Tragatela con un poco de cerveza.

Le alargo la botella.

—Bravo. Toma una cuatro veces al dia durante una semana. Larry, encargate
de que se las tome.

—Creo que tengo que irme a dormir —dijo Mitchell.

—Muy bien —dijo Gwendolyn—. Pues nos vamos con la fiesta a mi cabaia.

Cuando se hubieron ido, Mitchell arrastro los pies hasta el interior de la
cabafia y se echd en la estera. Sin mover un musculo mas, escupio la pastilla



que tenia debajo de la lengua. Esta golped sobre el bambt, se cold entre las
rendijas y cayd en la arena de abajo. Como habia hecho Jack Nicholson en
Alguien volo sobre el nido del cuco, penso, sonriendo para si mismo. Pero
estaba demasiado agotado para consignarlo por escrito.

Con el traje de bafo sobre los ojos, los dias eran mas perfectos, resultaban
mas desdibujados. Dormia a ratos, siempre que le apetecia, y dejé de prestar
atencion al tiempo. Llegaban hasta ¢l los ritmos de la isla: las voces
adormiladas de la gente que desayunaba tortitas de banana y café; mas tarde,
gritos en la playa; al atardecer, el humo de las parrillas, y la cocinera china
con su wok y su larga espatula metdlica. Se abrian botellas de cerveza; la
tienda de la cocinera rebosaba de voces, y al cabo los pequefios grupos
bullian en las cabafias cercanas. En un momento dado Larry volvia, oliendo a
cerveza, a humo y a locidon bronceadora. Mitchell fingia dormir. A veces se
pasaba toda la noche despierto mientras Larry dormia. Sentia el suelo a través
de la espalda, y también la isla misma, y también el discurrir del océano. Era
luna llena vy, al salir, iluminé la cabafia. Mitchell se levantd y bajé hasta la
orilla plateada del agua. Se intern6 en ella y se dejé llevar flotando boca
arriba, mirando la luna y las estrellas. La bahia era un cuarto de bafio célido;
la 1sla flotaba en ¢, también. Cerr6 los ojos y se concentrd en la respiracion.
Al cabo de un rato sintié que desaparecian las nociones de fuera y dentro. Mas
que respirar, era respirado. Tal estado duraba solo unos segundos, y al final
salia de €l, y acto seguido volvia a experimentarlo.

Su piel empezaba a saber a sal. El viento la traia y la introducia a través del
bamb1, y lo cubria cuando estaba tendido sobre la espalda. O soplaba sobre
todo ¢l cuando iba al excusado. Mientras estaba agachado, se lamia la sal de
los hombros desnudos. Era su Uinico alimento. A veces sentia el impulso de ir
a la tienda de la cocinera y pedir un pescado a la parrilla entero, o una pila de
tortitas. Pero las punzadas de hambre eran raras, y después no sentia sino una
paz mas honda y mas plena. Seguia haciendo deposiciones liquidas, que ahora
expelia con menos violencia pero de forma cruda, como de una herida. Abria
el bidén del agua y llenaba el cubo, y se limpiaba con la mano izquierda. Unas
cuantas veces se quedd dormido, en cuclillas sobre el agujero, y despertd solo
cuando alguien toco en la puerta metalica.

Escribié mas cartas. ;Os he hablado alguna vez de la madre y el hijo



leprosos que vi un dia en Bangalore? Iba yo calle abajo y alli estaban,
acurrucados junto al bordillo. Estaba ya bastante acostumbrado a ver
leprosos, pero no como aquellos. Estaban casi en las ultimas. Sus dedos no
eran ya ni unos minimos salientes. Sus manos eran unos munones redondos
al final de los brazos. Y la cara se les escurria hacia un lado, como si fuera
de cera y se les estuviera derritiendo. El ojo izquierdo de la madre era una
masa transparente y gris, y miraba fijamente al cielo. Pero cuando le di
cincuenta paisas me miro con el ojo bueno, un ojo lleno de inteligencia.
Para darme las gracias, junto los dos extremos de los muiiones de los
brazos. En ese momento mi moneda golped el fondo del platillo de las
limosnas, y su hijo, que era ciego, dijo: «Atcha.» Y sonrio, creo. Aunque no
sabria decirlo con certeza, de lo desfigurado que estaba. Pero lo que
sucedio entonces fue lo siguiente: vi que eran gente normal, no mendigos o
marginados, eran una madre y su hijo. Pude verlos antes de que contrajeran
la lepra, cuando solian salir tranquilamente a dar un paseo. Y entonces tuve
otra revelacion: tuve la intuicion de que al chico le gustaba con locura el
lassi de mango. Y eso, a la sazon, se me antojo una revelacion muy profunda.
La revelacion mas grande que haya podido desear o merecer en la vida.
Cuando la moneda toco el fondo del platillo y el chico dijo «Atchay supe
que estaba pensando en un frio y sabroso lassi de mango. Mitchell dejo el
boligrafo mientras recordaba. Luego sali6 de la cabaia para contemplar la
puesta de sol. Se sentd en el porche con las piernas cruzadas. La rodilla
izquierda ya no se le subia hacia el costado. Cuando cerro los ojos, el tintineo
volvio a sonar, mas fuerte, mas intimo, mas cautivador que nunca.

Desde aquella distancia tantas cosas le parecian ridiculas... Su
preocupacion sobre si elegir una materia principal de estudios u otra. Su
negativa a salir de su cuarto de la residencia universitaria por tener la cara
llena de aparatosos granos. Incluso su absoluta desesperacion la vez que paso
a buscar a Christine Woodhouse a su cuarto y ella no aparecio en toda la noche
le parecia ahora risible. Uno podia echar a perder su vida. Y ¢l lo habia
hecho, en gran medida, hasta el dia en que subi6 a aquel avidén con Larry,
vacunado contra el tifus y el colera, y huyo de todo. Solo ahora, cuando nadie
le estaba mirando, podia Mitchell saber quién era de verdad. Era como si al
viajar en todos aquellos autobuses, al sufrir todos aquellos tropiezos y



colisiones, se hubiera ido desprendiendo poco a poco de su ser antiguo, y este
hubiera acabado por alzarse del suelo y volatilizarse en el aire indio. No
queria volver al mundo de la universidad y de los cigarrillos de clavo de olor.
Estaba tendido boca arriba, esperando ese instante en que el cuerpo roza la
iluminacidn, o en que no sucede nada en absoluto, lo cual seria 1o mismo.

Entretanto, en la cabafa contigua, la mujer alemana volvia a moverse.
Mitchell la oy6 ir de un lado para otro. Bajo los escalones, pero en lugar de
dirigirse hacia el excusado subi6 los escalones de la cabafa de Mitchell. Este
se quito el traje de bafio de encima de los ojos.

—Voy a la clinica. En el ferry.

—Me imaginaba que irias.

—Voy a que me pongan una inyeccion. Y me quedo una noche. Y vuelvo. —
Hizo una pausa—. ;Quieres venir conmigo? ;A que te pongan una inyeccion?

—No, gracias.

—;Por qué no?

—Porque estoy mejor. Me siento mucho mejor.

—Ven a la clinica. Para estar bien. Vamos juntos.

—Estoy bien.

Se levanto, sonriendo, para probar lo que habia dicho. El ferry, en la bahia,
hizo sonar la sirena.

Mitchell sali6 al porche para despedirla.

—Te veré cuando vuelvas —djijo.

La mujer alemana fue andando por el agua hasta el ferry y subié a bordo. Se
quedo6 de pie en cubierta, sin decirle adids con la mano pero mirando hacia ¢€l.
Mitchell la vio alejarse, hacerse mas y mas pequenia. Cuando por fin
desaparecid, cayo en la cuenta de que habia dicho la verdad: estaba mejor.

Tenia el estomago quieto. Se puso la mano en el vientre, como para
comprobar lo que habia dentro. El estdmago lo sentia hueco. Y ya no se
mareaba. Tuvo que encontrar un aerograma nuevo, y a la luz del atardecer
escribid: En este dia, creo que de noviembre, me gustaria anunciar que el
sistema gastrointestinal de Mitchell B. Grammaticus se ha curado por
medios exclusivamente espirituales. Quiero agradecer especialmente a mi
mds firme apoyo, que ha estado a mi lado a lo largo de todo el proceso:
Mary Baker Eddy. Mi siguiente defecacion sdlida se la dedico a ella,
ciertamente. AUn estaba escribiendo cuando entr6 Larry.

—Vaya, estas despierto.



—Estoy mejor.

—;De veras?

—.Y sabes qué?

—(Que?

Mitchell dejo el boligrafo y dirigid una gran sonrisa a su amigo.
—Estoy hambriento.

Para entonces, todo el mundo en la isla habia oido hablar del ayuno
gandhiano de Mitchell. Su llegada a la tienda de la cocinera levantd aplausos y
vitores. Y bocas abiertas de algunas de las mujeres, a quienes no agradd en
absoluto ver lo delgado que estaba aquel muchacho. Movidas por el instinto
maternal, le hicieron sentarse y le palparon la frente para ver si tenia atin algo
de fiebre. La tienda estaba llena de mesas de picnic, y los mostradores
atestados de pifias y sandias, judias, cebollas, patatas y lechugas. Pescados
largos y azules yacian en tablas de cortar. Termos de café se alineaban contra
una pared, con agua caliente o t¢, y al fondo habia otra pieza con una cuna en
la que dormia el bebé de la cocinera china. Mitchell mir6 las caras nuevas a
su alrededor. Bajo la mesa de picnic, la tierra tenia un tacto sorprendentemente
fresco contra sus pies desnudos.

Los consejos médicos comenzaron al instante. La mayoria de los presentes
habian ayunado un dia o dos durante sus viajes asiaticos, y después habian
vuelto a comer todo tipo de alimentos. Pero el ayuno de Mitchell habia sido
tan largo que un viajero norteamericano, antiguo estudiante de medicina, dijo
que era peligroso volver a ingerir «demasiada comida demasiado rapido».
Recomendaba que al principio se tomaran solo liquidos. La cocinera china se
mof6 de tal consejo. Después de echar una mirada a Mitchell, le sirvio una
lubina, un plato de arroz frito y una tortilla de cebolla. La mayoria del grupo
abogaba también por la pura glotoneria. Mitchell llegd a un acuerdo a ese
respecto. Primero se bebido un zumo de papaya. Dejé pasar unos minutos vy,
despacio, empez6 a comerse el arroz frito. Luego, sintiéndose atn bien, atacod
con tiento la lubina. A cada bocado que daba, el antiguo estudiante de
medicina decia: «Oh, ya es suficiente», pero enseguida se oia un coro que
entonaba: «Mirale. Esta esquelético. Sigue comiendo. ;Come!»

Era agradable volver a verse rodeado de gente. Mitchell no se habia
convertido en alguien tan ascético como pensaba. Echaba de menos la vida



social. Todas las chicas llevaban sarongs. Todas tenian bronceados perfectos y
seductores acentos. No paraban de tocar a Mitchell; le daban palmaditas en las
costillas o le rodeaban las muiiecas con los dedos. «Daria lo que fuera por
unos pomulos como los tuyos», le dijo una de ellas. Luego le hizo comerse
unas bananas fritas.

Cayo la noche. Alguien anuncid la celebracion de una fiesta en la cabafa
numero seis. Antes de que Mitchell se diera cuenta de lo que estaba
sucediendo, dos chicas holandesas lo acompanaban por la playa. Trabajaban
de camareras en Amsterdam cinco meses al afo, y el resto del tiempo lo
pasaban viajando. Al parecer Mitchell se parecia muchisimo al Cristo de Van
Honthorst del Rijksmuseum. Las chicas holandesas pensaban que tal parecido
inspiraba a un tiempo temor reverencial e hilaridad. Mitchell se pregunt6 si no
se habia equivocado al quedarse tanto tiempo en la cabafia. Una suerte de vida
tribal habia brotado en la isla. No era extrafio que Larry se estuviera
divirtiendo tanto. Todo el mundo era sumamente amable. No era tanto algo
sexual como intimo y calido. Una de las chicas holandesas tenia un sarpullido
muy desagradable en la espalda. Se dio la vuelta para ensefidrselo a Mitchell.

La luna se alzaba en lo alto de la bahia, y arrojaba una franja de luz sobre la
orilla. [luminaba los troncos de las palmeras y daba una fosforescencia lunar a
la arena. Todo poseia un matiz azulado; todo salvo las cabainas relucientes y
anaranjadas. Mientras caminaba detras de Larry, Mitchell sentia como el aire
le envolvia la cara y fluia a través de sus piernas. Habia una liviandad en su
interior, un globo de helio alrededor de su corazon. No habia nada que nadie
pudiera necesitar mas alla de aquella playa.

Grito:

—Eh, Larry...

—(Que?

—Ya hemos i1do a todas partes, tio.

—A todas partes no. Siguiente parada: Bali.

—Y luego a casa. Despue€s de Bali, a casa. Antes de que a mis padres les de¢
una crisis nerviosa.

Dej6 de caminar y retuvo a las chicas holandesas. Le habia parecido oir el
tintineo, mas intensamente que nunca, pero cayo en la cuenta de que era la
musica que llegaba de la cabafia seis. Mas adelante, justo enfrente, la gente
estaba sentada en circulo en la arena. Y cuando vieron llegar a Mitchell y a las
chicas, les hicieron sitio en el corro.



—;Qué dice usted, doctor? ;Podemos darle una cerveza?

—Muy gracioso —dijo el antiguo estudiante de medicina—. Sugiero que una.
No mas.

A su debido tiempo, la cerveza pasdé de mano en mano hasta llegar a
Mitchell. Luego la persona que estaba a su derecha le puso la mano en la
rodilla. Era Gwendolyn. No la habia reconocido en la oscuridad. La myjer dio
una larga chupada al cigarrillo. Apart6 la cara, en primer lugar para echar el
humo, pero también para dar a entender sus sentimientos heridos, y dijo:

—No me has dado las gracias.

—;Por qué?

—Por las pastillas.

—Oh, es cierto. Fue un verdadero detalle por tu parte.

Ella sonri6 durante unos segundos y acto seguido se puso a toser. Era una
tos de fumadora, gutural y profundamente enraizada. Intentd contenerla
inclindndose hacia delante y tapandose la boca, pero la tos se hizo alin mas
violenta, como si le estuviera abriendo agujeros en los pulmones. Cuando
finalmente ces6, Gwendolyn se secé los 0jos.

—Dios, me muero... —Pase6 la mirada por la gente del corro, que charlaba y
reia—. Y a nadie le importa.

Durante todo este tiempo Mitchell habia estado estudiando detenidamente a
Gwendolyn. Para €l estaba claro que si no padecia ya algin cancer, no tardaria
mucho en contraer uno.

—;Quieres saber como supe que eras separada?

—Bueno, supongo que si.

—Es por esa especie de brillo que tienes. Las mujeres que se divorcian o se
separan siempre tienen ese brillo. Lo he notado antes. Es como si se hicieran
mas jovenes.

—;De veras?

—S1, de veras —dijo Mitchell.

Gwendolyn sonrio.

—Me siento muy recuperada.

Mitchell alargd la mano con la cerveza e hicieron chocar las botellas.

—Salud —dijo ella.

—Salud.

Mitchell tomé un trago. Le parecid la mejor cerveza que habia bebido en su
vida. De pronto se sintio feliz, como en éxtasis. No estaban en torno a un fuego



de campamento, pero era una sensacion parecida: todo el mundo resplandecia
y se sentia calido por dentro. Mitchell miraba de reojo las distintas caras que
habia en el corro, y luego miraba la bahia. Pensaba en su viaje. Trataba de
recordar todos los lugares que Larry y ¢l habian visitado, las pensiones
malolientes, las ciudades barrocas, las poblaciones de montafia. Si no pensaba
en ningin lugar en particular, podia sentirlos todos; giraban en el interior de su
cabeza como en un caleidoscopio. Se sentia satisfecho y pleno. En un momento
dado el tintineo habia vuelto a empezar. Mitchell se habia concentrado en ¢€l,
de forma que al principio no acuso la punzada en los intestinos. Luego, como
de lejos, le penetr6d la conciencia otra punzada, aunque tan tenue que incluso
era posible que la hubiera imaginado. Instantes después sintid otra, mas
insistente. Sentia que una valvula se abria en su interior, y un hilo de liquido
caliente, como acido, que empezaba a salirle hacia el exterior quemandole a
su paso. No se alarmo. Se sentia tan bien. Se limitd a ponerse de pie y a decir:

—Voy a bajar al agua un momento.

—Voy contigo —dijo Larry.

La luna estaba mas alta. Mientras se acercaban a la orilla, 1luminaba la
bahia como si fuera un espejo. Lejos de la musica, Mitchell pudo oir los
ladridos de los perros salvajes en la jungla. Avanzo por delante de Larry en
direccion a la orilla. Luego, sin detenerse, dejo caer el sarong en la arena y se
libré de €l con los pies. Y se metio en el agua.

—;Un chapuzon?

Mitchell no respondio.

—;Como esta el agua?

—Fria —dijo Mitchell, aunque no era cierto: el agua estaba caliente. Pero
queria estar solo en ella. Sigui6 avanzando hasta que le cubri6 la cintura.
Ahuecando las dos manos, se echo agua en la cara. Luego se dejo caer sobre la
superficie del agua y se puso a flotar boca arriba.

Se le taponaron los oidos. Oyo como fluia, rozdndole, el agua, y luego el
silencio del mar, y luego, otra vez, el tintineo. Mas claro que nunca. No era
tanto un tintineo como un faro penetrandole.

Levanto la cabeza y dijo:

—Larry.

—(Que?

—Gracias por cuidarme.

—No te preocupes.



Ahora que estaba en el agua, se volvid a sentir mejor. Sintio el tiron de la
marea en la bahia, se replegaba con el viento de la noche y la luna en lo alto.
Un pequeiio chorro caliente salid de €l, y se alejo un poco remando con las
manos y luego siguid flotando. Mir6 el cielo. No tenia el boligrafo ni los
aerogramas a mano, asi que empezo a dictar en silencio: Queridos mama y
papa, la tierra es la unica prueba que necesitamos. Sus ritmos, su
regeneracion perpetua, el ascenso y descenso de la luna, la marea
acercandose hasta la tierra y alejandose de nuevo mar adentro..., todo ello
supone una leccion para ese aprendiz tan lento que es la raza humana. La
tierra repite y repite su magisterio, una y otra vez, hasta que logramos
aprenderlo.

—Nadie creeria lo de este sitio —dijo Larry desde la arena—. Es un puto
paraiso.

El tintineo se hizo mas fuerte. Transcurrié un minuto, o unos cuantos. Al
final Mitchell oy6 que Larry decia:

—Oye, Mitch, me vuelvo a la fiesta. ;Estas bien?

Sonaba muy lejano.

Mitchell extendi6 los brazos a ambos lados, y eso le permiti6 flotar un poco
mas arriba en el agua. No sabia si Larry se habia ido o no. Miraba la luna. Y
empezaba a reparar en algo de la luna en lo que nunca habia reparado. Podia
percibir las longitudes de onda de la luz de la luna. Habia logrado ralentizar la
mente hasta percibirlas. La luz de la luna aceleraba un segundo, ganaba en
luminosidad, y volvia a hacerse mas lenta y a atenuarse. Latia. La luz de la
luna era una suerte de tintineo también ella. Mitchell sigui6 meciéndose en el
agua calida, observando la correspondencia entre la luz de la luna y el
tintineo, constatando como crecian y decrecian a un tiempo. Al poco empez6 a
ser consciente de que €l era igual. Su sangre latia con la luz de la luna, con el
tintineo. Algo se desprendia de ¢l y se perdia muy lejos. Sentia que sus
entrafias se vaciaban. La sensacion de que el agua lo abandonaba no era ya
dolorosa o explosiva; ahora era un flujo continuo de su propia esencia hacia la
naturaleza. Un segundo despues, Mitchell sintié como si estuviera cayendo a
través del agua, y luego ya no se sintid mas a si mismo. No era ¢l quien estaba
mirando la luna u oyendo el tintineo. Y sin embargo era consciente de ambas
cosas. Por un instante pensé que deberia avisar a sus padres, decirles que no
se preocuparan. Habia encontrado el paraiso allende aquella isla. Estaba
tratando de recuperar las fuerzas necesarias para dictar aquel ultimo mensaje,



pero cayo en la cuenta de que no quedaba nada de ¢l capaz de hacerlo, nada en
absoluto, no quedaba ninguna persona para asir la pluma o enviar un aviso a
las personas que amaba, y que jamas entenderian.

1996



JERINGA DE COCINA

La receta llego por carta:

Mezclar semen de tres hombres.
Revolver enérgicamente.

Llenar la jeringa.

Tenderse.

Insertar la boquilla.

Apretar fuerte.

INGREDIENTES:

1 pizca de Stu Wadsworth
1 pizca de Jim Freeson

1 pizca de Wally Mars

La carta venia sin remitente, pero Tomasina sabia quién la habia enviado:
Diane, sumejor amiga y, desde hacia poco, especialista en fertilidad. Desde la
ultima y catastrofica ruptura de Tomasina, Diane habia estado auspiciando lo
que habian dado en llamar Plan B. En el Plan A ya llevaban tiempo trabajando.
Incluia amor y boda. Y llevaban dandole vueltas la friolera de ocho afios. Pero
en los andlisis finales —y en esto se basaba rotundamente Diane— el Plan A
habia resultado ser demasiado idealista. Asi que ahora estaban echando un
vistazo al Plan B.

El Plan B era mas tortuoso e inspirado, menos romantico, mas solitario y
triste, pero mas valiente. Estipulaba que habia que recurrir a un hombre de
dientes aceptables, cuerpo y cerebro libres de las dolencias mas graves, que
estuviera deseoso de calentarse con fantasias intimas (que no debian implicar
a Tomasina) a fin de obrar la efusién minima indispensable para el gran logro
de que una mujer tuviera un bebé. Como dos Schwarzkopfs! gemelos, las dos
amigas se percataron de como habia cambiado ultimamente el campo de
batalla: la reduccion de la artilleria (las dos acababan de cumplir los
cuarenta); las tacticas de guerrilla cada dia mas en auge del enemigo (los



hombres ya ni siquiera salian a campo abierto); y la total extincion del codigo
de honor. El Gltimo hombre que habia dejado prefiada a Tomasina —no el del
banco de inversion boutique sino el anterior, el instructor en Técnica
Alexander— no habia cumplido siquiera con la formalidad de proponerle
matrimonio. Su idea del honor se limit6 a avenirse a compartir el coste del
aborto. No tenia ningin sentido negarlo: los mejores soldados habian
abandonado el campo de batalla y se habian incorporado a la paz del
matrimonio. Lo que quedaba era una chusma de adulteros y perdedores; tipos
que después de conseguir a una mujer, «si te he visto no me acuerdoy,
juerguistas... Tomasina tuvo que abandonar la idea de conocer a alguien con
quien poder pasar la vida. En lugar de ello, debia dar a luz a alguien que se
pasara la vida entera con ella.

Pero solo cuando recibi6 la receta de su amiga cayd en la cuenta Tomasina
de que estaba tan desesperada como para ponerla en practica. Lo supo incluso
antes de dejar de reirse. Lo supo cuando se sorprendi6 pensando: Lo de «Stu
Wadsworth» quizd podria entenderlo. Pero ;Wally Mars?

Tomasina —repito como un reloj de tictac— tenia cuarenta afios, y casi todo
cuanto deseaba en la vida. Un magnifico trabajo como ayudante de produccién
en CBS Evening News with Dan Rather. Un apartamento increible vy
grandisimo en Hudson Street. Era guapa, y se conservaba muy joven. Sus
pechos no es que se mantuvieran intocados por el tiempo, pero seguian
erguidos. Y tenia dentadura nueva: un juego completo de dientes radiantes
encajados en las encias. Al principio silbaban un poco, antes de que Tomasina
hubiera podido acostumbrarse a ellos, pero ahora eran perfectos. Y tenia
biceps. Y un fondo personal de jubilacion de ciento setenta y cinco mil
dodlares. Pero no tenia ningtn hijo. Ni un marido que pudiera darselo. No tener
marido era, en determinados aspectos, preferible. Pero queria un bebé.

«Después de los treinta y cinco», decia la revista, «una mujer empieza a
tener problemas para concebir.» Tomasina no podia creerlo. Justo cuando
habia conseguido tener la cabeza en su sitio, el cuerpo empezaba a
derrumbarsele. A la naturaleza le tenia sin cuidado su grado de madurez. La
naturaleza queria que se casara con su novio de la facultad. De hecho, desde
un punto de vista puramente reproductivo, la naturaleza habria preferido que
se casara con su novio de secundaria. Mientras Tomasina habia llevado una



vida normal, no habia sido consciente de ello: sus ovulos, mes tras mes, se
perdian en el olvido. Ahora lo veia. Mientras hacia proselitismo para que la
gente se afiliara al RIPIRG? en la facultad, las paredes uterinas se le estaban
adelgazando. Mientras conseguia licenciarse en periodismo, sus ovarios
reducian su produccion de estrégenos. Y mientras se acostaba con tantos
hombres como le venia en gana, sus trompas de Falopio habian empezado a
estrecharse, a ocluirse. Fue la década en la que era una veinteafiera. Ese
periodo prolongado de la infancia norteamericana. La época en que, ya con
formacion y empleo, podia al fin divertirse un poco. Tomasina tuvo una vez
cinco orgasmos con un taxista llamado Ignacio Veranes mientras estaban
aparcados en Gansevoort Street. El hombre tenia el pene curvo, estilo
europeo, y olia a aceite de motor. A la sazon Tomasina tenia veinticinco afios.
Hoy no volveria a hacerlo, pero estaba contenta de haberlo hecho entonces.
Para no tener arrepentimientos. Pero al eliminar ciertos arrepentimientos se
generan otros. Era apenas una veinteafiera. Y se habia desmelenado un poco,
eso era todo. Pero los veinte afios se convierten en treinta, y unas cuantas
relaciones fallidas te ponen en los treinta y cinco, y un buen dia coges el
Mirabella y lees: «A partir de los treinta y cinco afios, la fertilidad de la
mujer empieza a decrecer. Y con cada afio la proporcion de abortos
espontaneos y malformaciones congénitas aumenta.»

Llevaba, pues, cinco afios aumentando. Tomasina tenia cuarenta afios, un
mes y catorce dias. Y a veces era presa del panico y a veces no. A veces
estaba absolutamente tranquila y lo aceptaba todo.

Penso en ellos, en los hijos que no habia tenido. Formaban hilera en las
ventanillas de un fantasmal autobus escolar: caras pegadas contra el cristal,
ojos enormes, pestafias himedas... Miraban hacia fuera y gritaban: «lLo
entendemos. No era el momento. Lo entendemos. De verdad.»

El autobus inici6 la marcha, y Tomasina vio al conductor. Este alzd la mano
huesuda hasta la palanca de cambios, y se volvid hacia Tomasina al tiempo
que se le iluminaba el semblante con una amplia sonrisa.

La revista también decia que los abortos espontaneos se producian
constantemente, sin que la mujer lo notara siquiera. Diminutas blastulas
arafiaban las paredes del utero y, al no encontrar asidero, se precipitaban a
través del sistema de desagiie, humano u otro. Puede que siguieran con vida en
el inodoro unos segundos, como peces de colores. No lo sabia. Pero con tres



abortos, un aborto espontaneo oficial y quién sabe cuantos extraoficiales, el
autobus escolar de Tomasina estaba lleno. Cuando se despertaba por la noche,
lo veia separarse lentamente del bordillo, y oia el ruido de los nifios sentados
en los asientos, esos gritos infantiles que nadie sabe decir si son chillidos o
carcajadas.

De todos es sabido que los hombres cosifican a las mujeres. Pero ninguna
de nuestras evaluaciones de pechos y piernas de las féminas puede compararse
con el frio cdlculo de una mujer en el mercado del semen. La propia Tomasina
se sentia un poco desconcertada al respecto, pero no podia evitarlo: una vez
que hubo tomado la decision, empezd a ver a los hombres como
espermatozoides andantes. En las fiestas, con una copa de Barolo en la mano
(como pronto tendria que dejarlo, bebia como un cosaco), Tomasina
examinaba los especimenes que salian de la cocina, o deambulaban por los
pasillos, o charlaban sin parar en los sillones. Y a veces, con los ojos
anublados, sentia que podia discernir la calidad del material genético de cada
individuo. Algunas auras del semen refulgian de claridad; en otras se
apreciaban tentadoras rasgaduras de brutalidad; y otras fluctuaban y perdian
fuerza a causa de un voltaje inferior. Tomasina sabia con toda certeza el grado
de salud de un hombre por su olor o la tonalidad de su tez. Una vez, para
divertir a Diane, ordend a todos los hombres de una fiesta que sacaran la
lengua. Los hombres le habian obedecido sin hacer preguntas. Los hombres
siempre acceden a estas cosas. A los hombres les gusta que los cosifiquen.
Pensaron que les iba a inspeccionar la lengua para evaluar su agilidad, en
funcion de una eventual expectativa de habilidades orales. «Abrela y di ahy,
estuvo ordenando Tomasina durante toda la velada. Y las lenguas se
desplegaron para su exhibicion. Algunas tenian manchas amarillas, o las
papilas gustativas irritadas; otras estaban azules como carne de vacuno
pasada. Algunas hicieron acrobacias lascivas, moviéndose de arriba abajo con
rapidez o curvandose hacia arriba para mostrar unos picos de la cara inferior
parecidos a la armadura de ciertos peces de las profundidades. Y, por tltimo,
habia dos o tres lenguas de aspecto impecable, opalescentes como ostras y
tentadoramente rollizas. Eran las lenguas de los hombres casados, que ya
donaban su semen —y en abundancia— a las afortunadas mujeres que paseaban
por la sala los cojines del sofa. Esposas y madres que en aquel momento



albergaban otras quejas —suefio insuficiente o carreras estancadas—, quejas que
en Tomasina no eran sino anhelos desesperados.

Creo que en este punto debo presentarme. Soy Wally Mars. Un viejo amigo
de Tomasina. De hecho, soy un antiguo novio. Salimos juntos tres meses y siete
dias en la primavera de 1985. En aquellos dias casi ningin amigo de Tomasina
podia creer que estuviera saliendo conmigo. Solian decir lo que hacia cuando
veia mi nombre en la lista de ingredientes. Decian: «;Wally Mars?» Se me
consideraba demasiado bajo (mido solo uno sesenta y cinco), y no lo bastante
atlético. Pero Tomasina me queria. Estuvo loca por mi durante un tiempo.
Algin oscuro gancho de nuestro cerebro, que nadie era capaz de ver, nos unia
de alguna forma. Ella solia sentarse al otro lado de la mesa, dando golpecitos
en el tablero y diciendo: «;Qué mas?» Le gustaba oirme hablar.

Y sigui6 gustindole. Cada varias semanas me llamaba para invitarme a
comer. Y yo siempre iba. Una de esas veces, nos citamos para vernos un
viernes. Cuando llegué al restaurante, Tomasina ya estaba alli. Me quedé un
momento tras el mostrador de recepcion, mirandola de lejos y preparandome
para el encuentro. Tomasina estaba recostada en su asiento, succionando con
furia el primero de los tres cigarrillos que se permitia fumar durante la
comida. Més arriba de su cabeza, sobre una repisa, un enorme arreglo floral
estallaba de color. ;Lo han notado? También las flores se han vuelto
multiculturales. Ni una humilde rosa, tulipan o narciso se erguian en el jarron.
En su lugar, reventaba toda una flora selvatica: orquideas del Amazonas,
atrapamoscas de Sumatra. Las mandibulas de una de estas, estimuladas por el
perfume de Tomasina, temblaban. Tomasina llevaba el pelo echado hacia atras
sobre los hombros desnudos. No llevaba parte de arriba; bueno, si, pero de
color carne y muy muy cefiida. Tomasina no viste exactamente «estilo
empresa», a menos que se llame empresa a un burdel. Lo que tenia para
mostrar estaba a la vista (y lo estaba todas las mafanas para Dan Rather, que
disponia de todo un surtido de apodos para Tomasina, todos relacionados con
la salsa de Tabasco). Sea como fuere, Tomasina se las habia arreglado para
salirse con la suya en cuanto a vestimentas de corista. De alguna forma, las
atenuaba con sus cualidades maternales: su lasafa casera, sus abrazos y besos,
sus remedios para el resfriado.

En la mesa, recibi un abrazo y un beso.



—Hola, carifio... —dijo, y se pegd a mi. Su cara estaba toda iluminada. Su
oreja izquierda, a centimetros de mi mejilla, era de un rosa ardiente. Sentia su
calor. Se apartd y nos miramos.

- Y? —dije—. ;Cual es la gran noticia?

—Voy a hacerlo, Wally. Voy a tener un hijo.

Nos sentamos. Tomasina dio una chupada al cigarrillo; luego frunci6 y
ahueco los labios hacia un lado y expeli6 el humo.

—He pensado, y joder... —dijo—. Tengo cuarenta afios. Soy adulta. Puedo
hacerlo. —Yo atn no me habia acostumbrado a su dentadura nueva. Cada vez
que abria la boca era como si se encendiera un flash. Pero eran unos dientes
bonitos—. No me importa lo que piense la gente. La gente puede aprobarlo o
no. Y no voy a criar a mi hijo sola: va a ayudarme mi hermana. Y Diane. Tu
también podras cuidarle, Wally. Si quieres.

—,Y0?

—Puedes ser su tio.

Se me acerco a través de la mesa y me apret6 la mano. Yo le apreté la suya
ami vez.

—He oido que tienes una lista de candidatos en una receta —dije.

—{Qué?

—Diane me cont6 que te habia mandado una receta.

—Oh, eso. —Inhal6. Se le ahuecaron las mejillas.

—.Y estaba yo en ella, por casualidad?

—Mis exnovios. —Tomasina exhal6 hacia lo alto—. Todos mis exnovios.

Entonces llego el camarero para tomar nota de las bebidas.

Tomasina seguia mirando el humo que acababa de lanzar.

—Un martini muy seco con dos aceitunas —dijo. Luego mir6 al camarero. Y
siguié mirandole—. Es viernes —explico. Se pasoé la mano por el pelo y se lo
echo hacia atras. El camarero sonrio.

—Yo también tomaré un martini —dije.

El camarero gir6 la cabeza y me mir6. Levantd las cejas y volvio a mirar a
Tomasina. Sonrié de nuevo y se retird.

En cuanto se hubo alejado, Tomasina se inclin6 sobre la mesa para susurrar
en mi oido. Yo me incliné hacia ella. Nuestras frentes se tocaron. Y entonces
dijo:

-, Y qué tal €1?

—{Quién?



—El.

Senald con la cabeza. Los gluteos prietos del camarero se alejaban a través
de la sala del restaurante, contoneandose.

—Es un camarero.

—No voy a casarme con ¢l, Wally. Solo quiero su esperma.

—Quiz4 te traiga un poco como guarnicion.

Tomasina se echd hacia atras en su silla y apago el cigarrillo. Me midi6
desde la distancia y busc¢ el cigarrillo nimero dos.

—Vas a estar asi de hostil otra vez?

—No estoy hostil.

—S1i lo estas. Estuviste hostil cuando te hable¢ de ello y estas hostil ahora.

—No s¢ por qué quieres utilizar al camarero, eso es todo.

Se encogi6 de hombros.

—Esta muy bien.

—Puedes encontrar algo mejor.

—;Doénde?

—No sé. En montones de sitios. —Cogi la cuchara de la sopa. Vi mi cara en
ella, diminuta y deformada—. Vete a un banco de esperma. Consigue un Premio
Nobel.

—No quiero que sea solo inteligente. El cerebro no es lo tnico que importa.
—Tomasina entrecerrd los ojos, aspirando el humo, y apartdé la mirada con
expresion ensofiadora—. Lo quiero todo.

Durante unos segundos no dije nada. Levant¢ la carta. Lei las palabras
Fricassée de Lapereau nueve veces. Lo que me inquietaba era lo siguiente: el
estado natural. Estaba viendo con claridad —con mas claridad que nunca— cual
era mi estatus en el estado natural de las cosas. Un estatus bajo. A la altura de
la hiena, mas o menos. Pero, volviendo al mundo civilizado, y que yo supiera,
no era el caso. Desde un punto de vista pragmatico, soy un «chollo». Gano
mucho dinero, por mencionar algo. Mi fondo personal de jubilacion asciende a
doscientos cincuenta y cuatro mil ddlares. Pero, en la seleccion de semen, el
dinero al parecer no cuenta. Los gluteos prietos del camarero contaban mas.

—Estas en contra, jverdad? —dijo Tomasina.

—No estoy en contra. Pero pienso que si vas a tener un hijo es mejor que lo
hagas con alguien que no sea ¢l. Alguien de quien estés enamorada. —La miré—.
Y que esté enamorado de ti.

—Seria maravilloso. Pero no es el caso.



—;Como lo sabes? —dije—. Puedes enamorarte de alguien mafiana mismo.
Puedes enamorarte de alguien dentro de seis meses. —Aparté la mirada y me
rasqué la mejilla—. Puede que ya hayas encontrado el amor de tu vida y ni
siquiera lo sepas. —Entonces volvi a mirarla a los ojos— Y un dia te des
cuenta. Y sea demasiado tarde. Y hete ahi. Con el bebé de alguien que no
conoces de nada.

Tomasina sacudia la cabeza.

—Tengo cuarenta afios, Wally. No me queda mucho tiempo.

—Yo también tengo cuarenta afios —dije—. ;Qu¢ te parezco yo?

Me mir6 muy detenidamente, como si percibiera algo en mi voz, y luego
rechazod la idea con un gesto de la mano.

—T1 eres un hombre. Tu tienes tiempo.

Después de la comida, paseé¢ por las calles. La puerta de cristal del
restaurante me lanzd a la inminente noche del viernes. Eran las cuatro y media
y oscurecia ya en los tugurios de Manhattan. Una chimenea rayada y hundida
en el asfalto lanzaba vapor hacia lo alto. Unos turistas hacian corro en torno a
ella. Emitian tenues sonidos ininteligibles, asombrados ante nuestras calles
volcénicas. Me detuve también para observar el vapor. Estaba pensando en la
emisién de gases, en cualquier caso; en humos y escapes. jAquel autobus
escolar de Tomasina? Mirando desde una de las ventanillas estaba mi cara de
nifio. La cara de nuestro nifio. Llevdbamos tres meses saliendo cuando
Tomasina se qued6d embarazada. Se fue a su casa en New Jersey para hablarlo
con sus padres y volvio a los tres dias, después de haber abortado. Rompimos
poco después. Asi que a veces pienso en ¢l, o en ella, en mi unico, real,
«eliminado» descendiente. Y pensé en ¢l en aquel momento. ;A quién se
habria parecido esa criatura? ;A mi, con estos ojos saltones y esta nariz de
patata? ;O a Tomasina? A ella, conclui. Con un poco de suerte, nuestro hijo se
habria parecido a ella.

Durante las semanas siguientes no tuve mas noticias suyas. Traté de apartar
de mi cabeza todo aquel asunto. Pero la ciudad no me permitia hacerlo. La
ciudad, por el contrario, empezd a llenarse de bebés. Los veia en los
ascensores y vestibulos, y en las aceras de las calles. Los veia con los



cinturones abrochados en los asientos traseros de los coches, babeando y
desganitindose. Veia bebes en el parque, atados con correa. Los veia en el
metro, mirandome con ojos dulces y melosos por encima del hombro de
nifieras dominicanas. Nueva York no es lugar para tener nifios. ;Por qué los
tenia la gente, entonces? Una de cada cinco personas con las que te cruzabas
en la calle llevaba una bolsa que contenia una larva con gorrito. Era como si
estas necesitaran volver al interior del Utero.

Generalmente los veias con sus madres. Yo siempre me preguntaba quiénes
serian sus padres. ;Qué aspecto tendrian? ;De qué tamafio serian? ;jPor qué
tenian un hijo y yo no? Una noche vi a toda una familia mexicana acampando
en un vagon del metro. Dos nifios pequeiios tiraban del pantalon de chandal de
su madre mientras otro, recién nacido, una oruga envuelta en una hoja, mamaba
del odre de su teta. Y sentado enfrente de ellos, con ropa de cama y una bolsa
con pafiales en los brazos, estaba el progenitor con las piernas bien abiertas.
Menudo, rechoncho, de no mas de treinta afios, manchado de pintura, con la
cara ancha y plana de un azteca. Una cara antigua, una cara de piedra, llegada
desde siglos atras a aquel mono de trabajo, a aquel tren que avanzaba a toda
velocidad, a aquel instante.

La invitacion me llegd cinco dias mas tarde. Descansaba apaciblemente en
mi buzon, entre facturas y catdlogos. Vi el remite de Tomasina y rasgué el
sobre. En el anverso de la invitacion se veia una botella de champan de la que
salia una espuma burbujeante con las palabras:

razada!
emba
darme
que
a
ivoy

Dentro, con alegres caracteres verdes, se anunciaba: «El sdbado 13 de abril
jven a celebrar la vidal»

La fecha, supe después, habia sido calculada con precision. Tomasina habia
utilizado un termémetro basal para precisar sus dias de ovulacion. Todas las
mafianas, antes de levantarse, se tomaba la temperatura en reposo y anotaba



los resultados en un cuadro grafico. También se inspeccionaba diariamente las
bragas. Una secrecion clara, albuminosa, significaba que el 6vulo habia
bajado. Tenia un calendario pegado en la puerta de la nevera, tachonado de
estrellas rojas. No estaba dejando nada al azar.

Pens¢ en no asistir. Barajé viajes de negocio ficticios y enfermedades
tropicales. No queria ir. No queria que existieran fiestas de ese tipo. Me
pregunté si me sentia celoso o si solo estaba siendo cauteloso, y conclui que
ambas cosas. Y luego, por supuesto, al final, fui. Fui para no quedarme en casa
sentado pensando en ello.

Tomasina llevaba viviendo once afios en el mismo apartamento. Pero
cuando fui alli aquella noche todo me parecid6 completamente diferente. La
familiar moqueta rosa con motas, cual alargado fiambre de mortadela veteada
de aceitunas, partia del vestibulo, dejaba atras la misma planta moribunda del
rellano y llevaba a la puerta amarilla que podia abrir con mi llave. La misma
mezuza, olvidada por los anteriores inquilinos, seguia clavada en el dintel de
la puerta. Segiin la placa de laton (2-A), era el mismo apartamento caro de un
dormitorio en el que, casi diez afios atras, pasé noventa y ocho noches
seguidas. Pero cuando llamé y después empujé la puerta para abrirla no lo
reconoci. La unica iluminacion procedia de unas velas diseminadas por el
salén. Mientras mis ojos se adaptaban a la penumbra, avancé a tientas a lo
largo de la pared hasta el armario —que seguia donde siempre— y colgué el
abrigo. Habia una vela encendida sobre un arcon que habia a un lado, y cuando
dediqué a todo ello una mirada mas atenta, empeceé a hacerme una idea de las
intenciones de Tomasina y Diane en lo relativo a la decoraciéon de la fiesta.
Aunque inverosimilmente grande, la vela era una réplica exacta de un miembro
viril en orgullosa ereccidn, con detalle casi hiperrealista, hasta el punto de
marcar los afluentes de las venas y el banco de arena del escroto. El cabo
encendido iluminaba otros dos objetos que habia encima del arcén: una
reproduccion en arcilla de la antigua diosa cananea de la fertilidad, del tipo
que se vende en las librerias feministas y en las tiendas New Age, con el
vientre muy hinchado y los pechos a punto de reventar; y un paquete de
incienso del Amor con la silueta de una pareja entrelazada.

Me quedé alli quieto, mientras se me iban dilatando las pupilas. Lentamente,
la sala se fue llenando de formas. Habia un montdn de gente, quiza unas setenta



y cinco personas. Parecia una fiesta de Halloween. Las mujeres que durante
todo el afio habian deseado en secreto vestirse de forma sexy se habian
vestido de forma sexy. Llevaban tops de conejitas muy escotados, o vestidos
atrevidos con aberturas a los lados. Muchas de ellas acariciaban las velas
provocativamente, o jugueteaban con la cera caliente. Pero no eran jovenes.
Nadie era joven. Los hombres tenian el aspecto que en general habian tenido
desde hacia veinte afios: amenazado pero agradable. Es decir, mi aspecto.

Las botellas de champan se descorchaban alegremente, como en la estampa
de la invitacion. Tras cada plop, una mujer gritaba: «jHuuuy! ;Estoy
prefiada!», y todos reian. Luego reconoci algo: la musica. Era Jackson
Browne. Una de las cosas que me enternecia de Tomasina era su coleccion de
discos, sentimental y anticuada. Aun la tenia. Recordaba como habia bailado
con ella mientras sonaba aquel album. Una noche, ya tarde, nos quitamos la
ropa y nos pusimos a bailar cada uno por su cuenta. Era uno de esos bailes
espontaneos que tienen lugar en la sala al principio de una relacion. Sobre una
alfombra de cafiamo, cada uno daba vueltas en torno al otro, desnudos y sin
gracia, en secreto, y ya no volvid a suceder nunca mas. Segui alli, recordando,
hasta que alguien se me acercd por detras.

—Hola, Wally.

Miré de reojo. Era Diane.

—Solo dime —dije— que no tenemos que mirar.

—Tranquilo. Es para todos los publicos. Tomasina lo va a hacer mas tarde.
Cuando se haya ido todo el mundo.

—No puedo quedarme mucho —dije, echando una ojeada alrededor.

—Tendrias que ver la jeringa que tenemos. Cuatro noventa y cinco, de la
seccion de ofertas de Macy’s.

—Tengo una cita luego para tomar unas copas.

—También tenemos la taza para el donante. No lograbamos encontrar ninglin
recipiente con tapa, asi que acabamos comprando esa taza de plastico para
nifios pequenos. Roland ya la ha llenado.

Algo se me atraveso en la garganta. Trague saliva.

—(Roland?

—Ha venido pronto. Le hemos dado a elegir entre un Hustler y un
Penthouse.

—Tendré mucho cuidado con lo que bebo de la nevera.

—No estd en la nevera. Estd debajo del lavabo, en el bafio. Temia que



alguien pudiera bebérselo.

—;No hay que congelarlo?

—Vamos a usarlo dentro de una hora. Se conserva bien.

Asenti con la cabeza, no sabria decir por qué. Ahora empezaba a ver con
claridad. Sobre la repisa de la chimenea habia una larga hilera de fotografias
familiares. Tomasina y su padre. Tomasina y su madre. El clan Genovese al
completo junto a un roble. Y dije:

—Llamame anticuado, pero...

No terminé la frase.

—Tranquilo, Wally. Toma un poco de champan. Es una fiesta.

En el bar habia una camarera. Rechacé¢ el champan con un gesto y le pedi un
whisky escocés, solo. Mientras esperaba, recorri la sala con la vista en busca
de Tomasina. En voz muy alta, aunque bastante tranquila, dije, con vigoroso
sarcasmo:

—Roland.

Era el tipo de nombre que venia como anillo al dedo. Alguien de la €pica
medieval. «El esperma de Roland.» Estaba disfrutando todo lo que era posible
disfrutar con aquello cuando de pronto oi una voz profunda un poco mas arriba
de donde yo estaba:

—;Hablabas conmigo?

Alcé la mirada, no precisamente al sol sino a su representacion
antropomorfica. Era rubio y anaranjado, y grande, y la vela que habia detras
de €l en un estante iluminaba como con un halo su melena.

—;Nos conocemos? Soy Roland DeMarchelier.

—Y yo Wally Mars —dije—. He pensado que serias ti. Diane te ha sefialado
antes para indicarme quién eras.

—Todo el mundo me sefiala. Me siento como un cerdo premiado —dijo,
sonriendo—. Mi mujer me acaba de informar de que nos vamos. Pero he
conseguido negociar un trago mas.

—(Estas casado?

—Desde hace siete afios.

—,Y no le importa?

—Bueno, no le importaba. Ahora ya no estoy tan seguro.

(Qué podria decir de su cara? Era franca. Era una cara acostumbrada a que
la mirasen, a que la estudiasen, sin que se le moviera un misculo. Su tez tenia
una sana tonalidad albaricoque. Sus cejas, también albaricoque, eran



desgrefiadas como las de un viejo poeta. Evitaban que su cara resultase
demasiado anifiada. Era esta la cara que Tomasina habia mirado. La habia
mirado y habia dicho: «Estas contratado.»

—Mi mujer y yo tenemos dos hijos. Con el primero tuvo problemas para
quedarse embarazada. Asi que sabemos lo que se siente. La ansiedad y los
momentos propicios y demas.

—Tu mujer debe de ser una persona de mente muy abierta —dije.

Roland entorno los ojos, como sometiéndome a un test de sinceridad; no era
ningin estupido, era obvio (Tomasina probablemente se habia informado
sobre sus estudios y calificaciones). Al final me concedi6 el beneficio de la
duda:

—Dice que se siente halagada. Y a mi me pasa lo mismo.

—Sali con Tomasina —dije—. Y vivimos juntos.

—;De veras?

—Ahora solo somos amigos.

—Cuando eso se da, es estupendo.

—Cuando estdbamos juntos no pensaba en nifios y esas cosas —dije.

—Asi suele ser. Piensas que tienes todo el tiempo del mundo. Y de pronto
jbum! Te das cuenta de que no.

—Las cosas podrian haber sido distintas —djije.

Roland me mir6 otra vez, no sabiendo muy bien cOémo interpretar mi
comentario, y luego mir6 la sala. Sonri6 a alguien y levant6 la copa. Y volvio
a mirarme.

—No ha funcionado. Mi mujer quiere irse. —Dejo la copa y se volvid para
marcharse—. Encantado de conocerte, Wally.

—Sigue asi —dije, pero no me oyo, o hizo como que no me habia oido.

Yo ya me habia terminado la copa, asi que pedi que me sirvieran otra. Acto
seguido empecé a buscar a Tomasina. Me abri paso por la sala, y enfilé el
pasillo atestado. Caminaba muy tieso, presumiendo de traje. Me miraron
algunas mujeres y enseguida se desentendieron. La puerta del dormitorio de
Tomasina estaba cerrada, pero ain me sentia con derecho a abrirla.

Estaba de pie junto a la ventana, fumando y mirando la calle. No me oyo
entrar, y no dije nada. Me qued¢ alli quieto, mirandola. ;Qué tipo de vestido
debia ponerse una chica para su Fiesta de Inseminacion? Respuesta: el que
llevaba puesto Tomasina. No era un vestido exiguo, técnicamente hablando.
Empezaba en el cuello y terminaba en los tobillos. Entre ambos puntos, sin



embargo, habia una serie de «mirillas» ingeniosamente practicadas en la tela
que dejaban a la vista un retazo de muslo aqui, un lustroso hueso de cadera
alla; y, mas arriba, el albo flanco de un pecho. Atisbos que te llevaban a
pensar en orificios secretos y canales oscuros. Conté los satinados retazos de
piel. Y me descubri dos corazones: uno arriba y otro abajo. Y latian los dos.

Y luego dije:

—Acabo de ver a Secretariat.

Se volvio. Sonrid, aunque de un modo no del todo convincente.

—;No es un encanto?

—Sigo pensando que deberias haberte ido con Isaac Asimov.

Se acerco y nos besamos en la mejilla. Bueno, la besé¢ yo en la mejilla.
Tomasina besd mayormente aire. Beso el aura de mi semen.

—Diane dice que deberia olvidar la jeringa y acostarme con €l.

—Esta casado.

—Todos estan casados. —Hizo una pausa—. Ya sabes a qué me refiero.

No le hice sefia alguna de que lo supiera.

—;Qué estas haciendo aqui? —dije.

Tomasina dio un par de chupadas rapidas al cigarrillo, como para darse
fuerzas, y luego dijo:

—Estoy alucinando.

—;Qué pasa?

Se tap6 la cara con la mano.

—Esto es deprimente, Wally. No es asi como queria tener un hijo. Pensé que
con esta fiesta seria divertido, pero en realidad es deprimente. —Dej6 caer la
mano y me mir6 a los ojos—. ;Crees que estoy loca? Lo crees, ;verdad?

Enarc¢ las cejas, suplicante. ;He contado ya lo de la peca de Tomasina? La
tiene en el labio inferior, y es como una pizca de chocolate. Todo el mundo
intenta siempre quitarsela del labio.

—No creo que estes loca, Tom —dije.

—;No?

—No.

—Porque confio en ti, Wally. Eres raro, asi que confio en ti.

—;Qué quieres decir con que soy raro?

—No raro «malo». Raro «bueno». ;|No estoy loca?

—Quieres tener un nifio. Es natural.

De pronto Tomasina se inclind hacia delante y apoy6 la cabeza en mi pecho.



Tuvo que agacharse un poco para hacerlo. Cerr6 los ojos y dejo escapar un
largo suspiro. Le puse una mano en la espalda. Mis dedos encontraron uno de
los retazos abiertos de la tela y le acaricié la piel desnuda. Con voz calida,
minuciosamente agradecida. dijo:

—T1 lo entiendes, Wally. Lo entiendes perfectamente.

Se irguid y sonrio. Bajo la cabeza para mirarse el vestido, y se lo ajusto de
modo que se le viera el ombligo. Y luego me cogi6 del brazo.

—Vamos —dijo—. Volvamos a la fiesta.

No esperaba lo que sucedid a continuacion. Cuando salimos del cuarto, todo
el mundo estall6 en vitores. Tomasina se aferr6 a mi brazo y nos pusimos a
saludar con la mano a los invitados, como una pareja real. Por unos instantes
olvidé el proposito de la fiesta. Me quedé alli quieto con Tomasina, cogidos
del brazo, y acepté los aplausos. Cuando estos cesaron, cai en la cuenta de que
seguia sonando Jackson Browne. Me incliné hacia Tomasina y le susurré:

—;Te acuerdas de como baildbamos esta cancion?

—Bailabamos esta cancion?

—(No te acuerdas?

—He tenido este disco siempre. Habré bailado con esta musica cientos de
veces.

Callo. Me solto el brazo.

Mi vaso volvia a estar vacio.

—;Puedo preguntarte algo, Tomasina?

—{Qué?

—(Alguna vez piensas en nosotros?

—Wally, por favor... —Apart6 la mirada y mir6 al suelo. Al cabo de un
momento, con voz aguda, nerviosa, dijo—: En aquel tiempo estaba jodida de
verdad. No creo que hubiera podido estar con nadie de forma estable.

Asenti con la cabeza. Tragué saliva. Me dije a mi mismo que no dijera lo
que iba a decir a continuacion. Miré€ la chimenea, como si me interesase, y al
cabo lo dije:

—(Alguna vez piensas en nuestro hijo?

La unica sefial de que me habia oido fue un pequefio espasmo junto al ojo
izquierdo. Inspird profundamente y luego espiro.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Lo sé. Solo que cuando te veo pasando estos desasosiegos pienso que hay
veces en que todo podria ser distinto.



—Yo no lo creo, Wally. —Cogi6 una pelusa del hombro de mi chaqueta y
fruncio el cefio. Luego la dej6 caer al suelo—. jDios! A veces me gustaria ser
Benazir Bhutto o alguien...

—;Querrias ser primera ministra de Pakistan?

—Querria un matrimonio bueno, sencillo, concertado. Asi, después de
dormir con mi marido, ¢l podria irse a jugar al polo.

—;Querrias eso?

—Por supuesto que no. Seria horrible. —Se le cayd un mechon sobre los ojos
y se lo aparto con el dorso de la mano. Mir6 a su alrededor. Luego se enderezo
y dijo—: Tengo que ocuparme de los invitados.

Levanté el vaso.

—Creced y multiplicaos —dije.

Tomasina me apreto el brazo y acto seguido se fue.

Me quedé donde estaba, bebiendo de mi vaso vacio, por hacer algo. Paseé
la mirada por la sala en busca de alguna mujer a quien ain no me hubieran
presentado. No encontré ninguna. En el bar me pasé¢ al champan. Le pedi a la
camarera que me llenase la copa: una, dos, tres veces. Se llamaba Julie y
estudiaba historia del arte en la Universidad de Columbia. Mientras estaba
alli, bebiendo, Diane se planté en mitad de la sala e hizo tintinear su copa para
recabar la atencion general. La imitaron enseguida otros invitados, y la sala
quedo en silencio.

—En primer lugar —empez6 Diane—, antes de mandar fuera de aqui a todo el
mundo, me gustaria proponer un brindis por el generoso donante de esta noche,
Roland. Hicimos un casting de ambito nacional y, dejadme deciros, las
pruebas fueron agotadoras.

Ri6 todo el mundo. Alguien grito:

—Roland se ha ido.

—;Se ha 1do? Bueno, pues brindemos por su semen. Lo seguimos teniendo
bien guardado.

Mas risas, unos cuantos vitores beodos. Algunos de los presentes, hombres
y myjeres ahora, cogieron velas y se pusieron a hacerlas ondear por la sala.

—Y, finalmente —sigui6 Diane—, finalmente me gustaria brindar por nuestra
pronto embarazada (toquemos madera) madre. Su valentia al recurrir a la
fuente y hacerse con los medios de produccion es un ejemplo inspirador para
todos nosotros.

Los presentes empujaban a Tomasina hacia el centro de la sala. Y lanzaban



alaridos. A Tomasina le caia ahora el pelo sobre los hombros, y se habia
ruborizado, y sonreia. Le di unas palmaditas a Julie en el brazo y tendi la copa
de champan vacia. Todo el mundo miraba a Tomasina cuando me di la vuelta y
me deslicé hasta el bafio.

Tras cerrar la puerta, hice algo que normalmente no hago. Me puse delante
del espejo y me miré. Habia dejado de hacerlo hacia mucho tiempo, digamos
veinte afios. Mirarse en los espejos es fantastico cuando se tienen trece afos.
Pero aquella noche volvi a hacerlo. En el cuarto de bafio de Tomasina, donde
un dia nos habiamos duchado y limpiado los dientes con hilo dental juntos, en
aquella pequefia y alegre gruta de paredes de relucientes azulejos, me presente
a m mismo. ;Y saben en qué estaba pensando? Estaba pensando en la
naturaleza. Estaba pensando otra vez en las hienas. La hiena, recordé, es un
predador fiero. Las hienas, en ocasiones, atacan incluso a leones. No son muy
agradables de mirar, las hienas, pero son criaturas que estan bien para si
mismas. Asi que levanté la copa. Levant¢ la copa y brindé por mi mismo.

—Creced y multiplicaos.

La taza estaba alli, justo donde habia dicho Diane que estaba. Roland la
habia dejado alli, con religioso esmero. Encima de una bolsa de bolas de
algodon. La taza de nifio estaba entronizada en una pequefia nube. La abri e
inspeccioné la donacion de Roland. Una capa amarillenta que apenas cubria el
fondo de la taza. Parecia pegamento de caucho transparente. Terrible, si te
pones a pensar en ello. Es terrible que las mujeres necesiten esto. Es algo tan
infimo. Tiene que darles una rabia tremenda: tenerlo todo para crear vida
salvo esta levadura misera. Limpié la taza debajo del grifo hasta eliminar por
completo a Roland. Luego comprobé que la puerta estaba cerrada. No queria
que nadie la abriera de pronto y se diera de bruces conmigo.

Eso fue hace diez meses. Poco después, Tomasina qued6 embarazada.
Engordé hasta adquirir unas proporciones enormes. Yo estaba fuera por
negocios cuando dio a luz con la ayuda de una comadrona del hospital St.
Vincent’s. Pero estuve de vuelta a tiempo para recibir la notificacion:

Tomasina Genovese anuncia con orgullo
el nacimiento de su hijo Joseph Mario Genovese el 15 de junio de 1996. Peso: 2 kilos
500 gramos.



El exiguo tamafio bastaba por si solo para levantar la sospecha. Sin
embargo, el otro dia, al llevarle una cuchara de Tiffany al pequefio heredero y
verle en la cuna, quedo zanjada la cuestion. La nariz de patata. Los ojos
saltones. Habia esperado diez afios para ver aquella cara en la ventanilla del
autobus escolar. Ahora que la habia visto, solo me quedaba levantar 1a mano y

decirle adios.
1995



MUSICA ANTIGUA

En cuanto entr por la puerta principal, Rodney fue directamente a la salita
de musica. Asi la llamaba €l, ironicamente pero no sin cierta esperanza: la
salita de musica. Era un espacio pequeiio, en angulo, el cuarto extra resultante
cuando el edificio se dividio en apartamentos de cuatro dormitorios. Se podia
considerar una salita de musica porque en ella habia un clavicordio.

Alli estaba, en pie, sobre el suelo sin barrer: el clavicordio de Rodney. Era
de color verde manzana con un ribete dorado, y la parte interna de la tapa la
adornaba una escena de jardines geométricos. Fabricado a la manera de los
clavicordios de Bodechtel de la década de 1790, Rodney lo habia comprado
hacia tres afios en la Early Music Shop de Edimburgo. Erguido, descansando
con majestuosidad en la penumbra —era invierno en Chicago—, parecia que
estuviera esperando a que Rodney lo tocara no solo durante las nueve horas y
media pasadas desde que se habia ido al trabajo sino durante un par de siglos
COMoO mMinimo.

No se necesitaba un cuarto tan espacioso para tener en ¢l un clavicordio. Un
clavicordio no era un piano. Las espinetas, los virginales, los pianofortes, los
clavicordios e incluso los clavicémbalos eran instrumentos relativamente
pequefios. Los musicos del siglo xviil que los tocaban eran menudos. Pero
Rodney era grande: media uno noventa. Se sentaba con delicadeza en el
taburete estrecho. Deslizaba con cuidado las rodillas bajo el teclado. Y con
los ojos cerrados se ponia a tocar de memoria un preludio de Sweelinck.

La muisica antigua es racional, matematica, un poco rigida, y asi era el
propio Rodney. Y lo habia sido desde mucho antes de que hubiera visto un
clavicordio o escrito una tesis doctoral (inacabada) sobre los sistemas de
temperamento durante la Reforma en Alemania. Pero la inmersion de Rodney
en las obras de Bach pere et fils no habian hecho sino fortalecer sus
inclinaciones naturales. La otra pieza de mobiliario de la salita de misica era
un pequeiio escritorio de teca. En sus cajones y casilleros Rodney guardaba
sus superorganizadas carpetas: expedientes del seguro médico; manuales de
aparatos (por orden alfabético) junto a sus garantias; historia de las vacunas
de las gemelas, partidas de nacimiento y carnets de la Seguridad Social; mas



tres afios del presupuesto mensual estipulado para que los gastos del hogar se
mantuvieran por debajo del maximo permitido para la calefaccion (Rodney
mantenia el apartamento a una temperatura vigorizante de catorce grados
centigrados). Un poco de tiempo frio siempre venia bien. El frio era como
Bach: te ordenaba la cabeza. Encima del escritorio se veia la carpeta del mes,
con la fecha escrita en la cara delantera: FEB 2005. Contenia tres extractos de
una tarjeta de crédito con saldos horripilantes y la correspondencia corriente
de la agencia de cobros de morosos que apremiaba a Rodney por retrasos en
el pago de las mensualidades a la Early Music Shop.

Mientras tocaba mantenia la espalda recta. La cara se le crispaba. Detras de
los parpados cerrados, los globos oculares fluctuaban al compas de las notas
veloces.

Y entonces la puerta se abrid de golpe e Imogene, que tenia seis afios, gritd
con su voz de estibador:

—iPapi! jLa cena!

Y, una vez cumplido su cometido, cerrd, también de golpe, la puerta.
Rodney dejo de tocar. Mird su reloj y vio que habia estado tocando —
practicando— cuatro minutos exactamente.

La casa en la que crecido Rodney siempre habia estado ordenada y pulcra.
Solia ser asi en aquellos tiempos. Solian limpiar la casa. Este plural
impersonal significaba, l6gicamente, la madre de familia. Todos aquellos afios
de alfombras limpias y cocinas impolutas, de camisas que milagrosamente se
recogian del suelo ellas mismas y reaparecian luego en los cajones recién
planchadas; todo aquel funcionamiento perfecto que era una casa... se habia
acabado. Las mujeres habian abandonado todo aquello cuando salieron a
trabajar fuera.

O incluso cuando no lo hacian. Rebecca, la myjer de Rodney, no trabajaba
fuera de casa. Trabajaba en el apartamento, en uno de los dormitorios traseros.
Ella no lo llamaba dormitorio. Lo llamaba oficina. Rodney tenia una salita de
musica en la que tocaba musica «pequeiia». Rebecca tenia una oficina en la
que hacia «pequefios» negocios. Pero pasaba en ella mucho tiempo, todo el
dia, mientras que Rodney iba a trabajar a la ciudad a una oficina de verdad.

Al salir del santuario de la salita de masica, Rodney tuvo que orillar las
cajas de cartdn y los rollos de plastico de burbujas para embalar y los juguetes



tirados por todo el pasillo. Se puso de perfil para pasar apretandose contra el
monton de ropa de abrigo que colgaba de la pared encima de botas costrosas y
manoplas desparejadas. Al entrar en la sala pis6 algo que parecia una
manopla. Suspirando, Rodney lo levant6 del suelo. Un poco mas grande que un
raton de verdad, este raton era azul celeste y llevaba una boina negra. Y
parecia tener el paladar hendido.

—Se suponia que tenias que ser bueno —le dijo Rodney al raton—. Esfuérzate.

Ratones: es lo que hacia Rebecca. Eran parte de una linea de disefio
llamada Ratones y CalidezIM, que incluia, a la sazon, cuatro «personajes»: el
Ratén Modernista, el Raton Bohemio, el Raton Surfista-Realista y el Raton
Flower Power. Cada roedor estaba relleno de bolitas aromaticas y resultaba
irresistiblemente «estrujable». El quid comercial (atin esencialmente tedrico)
residia en que podias meterlo en el microondas y sacarlo caliente como una
magdalena y fragante como un ambientador de frutas y hojas secas.

Rodney llevo el raton a la cocina en las manos ahuecadas, como si estuviera
herido.

—Un fugitivo —dijo a modo de saludo.

Rebecca levanto la vista de la encimera, donde estaba amasando pasta, y
fruncio el cefo.

—Tiralo a la basura —dijo—. Es defectuoso.

De las gemelas, que estaban a la mesa, partidé un grito de alarma. No les
gustaba que los ratones tuvieran finales prematuros. Brincaron de la mesa y
corrieron hacia su padre tendiendo las manos en ademan de acogida.

Rodney mantuvo en alto, fuera de su alcance, al Raton Bohemio.

Immy, que tenia la afilada barbilla de su madre, ademas de su determinacion
sin paliativos, se subié a una silla. Tallulah, siempre la mas instintiva y
salvaje de las dos, le agarro el brazo a Rodney y se puso a subirsele por una
pierna.

Mientras tenia lugar este asalto, Rodney le dijo a Rebecca:

—Déjame que lo adivine. Es la boca.

—Es la boca —dijo Rebecca—. Y el olor. Huélelo.

Para hacerlo, Rodney tuvo que volverse, meter el raton en el microondas y
apretar el boton de calentamiento.

Al cabo de veinte segundos, saco el raton caldeado y se lo llevo a la nariz.

—No huele tan mal —dijo—. Pero entiendo lo que dices. Un poco mas de



«sobacoy» del que seria aconsejable.

—Se supone que es almizcle.

—Por otra parte —dijo Rodney—, el olor corporal le viene que ni pintado a un
bohemio.

—Tengo cinco kilos de bolitas perfumadas de almizcle —se quejé Rebecca—.
Y ahora no me sirven para nada.

Rodney cruzé la cocina y piso el pedal del cubo de la basura para que se
levantara la tapa. Dejo caer el raton dentro y quitod el pie para que se cerrara
la tapa. Tirar el raton le hizo sentirse bien. Tuvo ganas de hacerlo otra vez.

Probablemente no habia sido una buena decision la compra del clavicordio.
En primer lugar, costd una fortuna. Y ellos no tenian ninguna fortuna, ni grande
ni pequefia, para gastar. Ademas, Rodney habia dejado de tocar como
profesional diez afios atrds. Cuando nacieron las gemelas, dejo de tocar
absolutamente. Conducir hasta el barrio de Hyde Park desde Logan Square, y
luego dar vueltas y vueltas en busca de un sitio para aparcar (Hyde Park, decia
el chiste, donde ni puedes esconderte ni puedes aparcar),3 y luego sacar de la
cartera la tarjeta de identificacion de la Universidad de Chicago, pegando un
dedo contra la foto ridiculamente antigua mientras la ensefia al guardia de
seguridad para que le permita entrar en la sala de ensayo 113, donde por
espacio de una hora Rodney se sentaba ante el destartalado aunque melodioso
clavicordio universitario e interpretaba algunos bourrées y rondds para no
perder digitacion..., todo eso se volvio demasiado dificil con el nacimiento de
las gemelas. En los dias en que Rodney y Rebecca hacian los dos el doctorado
(no tenian hijos, estaban dedicados por completo a los estudios y sobrevivian
a base de yogur y levadura de cerveza), Rodney practicaba tres o cuatro horas
diarias con el clavicordio del departamento. Para el clavicémbalo de la sala
contigua habia una gran demanda. Pero el clavicordio estaba siempre libre. Y
ello se debia a que el clavicordio era de pedal, esa rara avis, y a nadie le
gustaba tocarlo. Era una réplica de un clavicordio del siglo xvii, y la pieza
del pedal (que algin alumno de pie pesado como el plomo habia trabajado a
conciencia) estaba un tanto dafiada. Pero Rodney se habia habituado a ella, y
desde entonces el clavicordio fue practicamente el instrumento personal de
Rodney, hasta que dejo el programa y encontr6 un trabajo en North Side dando
clases de piano en la Old Town School of Folk Music.



Lo que sucedia con la masica antigua es que nadie sabia como sonaba en su
tiempo realmente. Gran parte de la disciplina consistia en discusiones sobre
como debia afinarse un clavicordio. La cuestion era la siguiente: ;como habia
afinado Bach su clavicordio? Nadie lo sabia. La gente debatia sobre lo que
habia querido decir Johann Sebastian Bach con wohltemperirt. Afinaban sus
instrumentos de una manera historicamente probable y estudiaban anotaciones
a mano de las portadas de varias de las composiciones de Bach.

Rodney habia intentado zanjar estos puntos en su tesis doctoral. Iba a
esclarecer, de una vez por todas, como habia afinado Bach exactamente su
clavicordio, cobmo habia sonado en su tiempo su musica y, por ende, como
debia tocarse hoy dia. Para hacerlo, tendria que ir a Alemania. Tendria que ir,
de hecho, a Alemania Oriental (Leipzig) a fin de examinar el clavicordio real
con el que Bach habia compuesto y sobre cuyo teclado (se rumoreaba) el
Maestro habia hecho sus anotaciones mas importantes. En el otofio de 1987,
con la ayuda de una beca doctoral (y con Rebecca en una Stiftung de la
Universidad Libre de Berlin), Rodney habia partido para Berlin Oeste. El y
Rebecca vivieron subarrendados en un apartamento cercano a la Savignyplatz,
con ducha de asiento y retrete de plataforma. El arrendatario era un tipo
llamado Frank, de Montana, que habia ido a Berlin a montar escenarios de
teatro experimental. También habia utilizado el lugar para recibir a sus novias
cierto profesor universitario casado. En la cama con sdbanas de franela en la
que Rebecca y Rodney hacian el amor, estos se topaban a veces con vellos
pubicos miscelaneos. Los utiles de afeitar del profesor seguian en el pequefio
retrete maloliente. En la plataforma del inodoro las heces caian a plomo, y
quedaban alli listas para inspeccion. Habria sido insoportable si no hubieran
tenido veintiséis afios y no hubieran sido pobres y no hubieran estado
enamorados. Rodney y Rebecca lavaban las sdbanas y las colgaban en el
balcon para que se secaran. Se acostumbraron a la bafiera diminuta. Pero
siguieron quejandose, absolutamente asqueados, de la plataforma de la taza.

Berlin Oeste no era lo que Rodney esperaba. No tenia nada que ver con la
musica antigua. Berlin Oeste era completamente irracional y «amatematicoy,
no de una manera rigida sino laxa. Estaba lleno de viudas de guerra, profugos
del servicio militar, okupas, anarquistas. A Rodney no le gustaba el humo de
los cigarrillos. La cerveza le hacia sentirse hinchado. Asi que se escapaba y se
iba siempre que podia a la Philarmonie o a la Deutsche Oper.

A Rebecca le habia ido mejor. Se habia hecho amiga de la gente de la



Wohngemeinschaft del piso de arriba. Llevaban zapatos maoistas de suela
blanda y brazaletes de tobillo o mondculos irdnicos. Eran seis alemanes
jovenes que compartian el dinero, y las parejas, y mantenian conversaciones
guturales sobre la ética kantiana aplicada a las discusiones de trafico. Cada
varios meses alguno de ellos desaparecia: se largaba a Tlnez o a la India o
volvia a Hamburgo a trabajar en el negocio de exportacion de la familia. A
instancias de Rebecca, Rodney asistia educadamente a sus fiestas, pero
siempre se sentia demasiado al margen en su compaiiia, demasiado apolitico,
demasiado despreocupadamente norteamericano.

En octubre, cuando fue a la embajada de Alemania Oriental a recoger su
visado académico, le dijeron que su solicitud le habia sido denegada. El
diplomatico subalterno encargado de transmitirle esta decision no era un
funcionario clasico de los paises del Este sino un hombre de aspecto
agradable, casi calvo y nervioso, que parecia lamentarlo de verdad. Era de
Leipzig, dijo, y de nifio habia frecuentado 1la Thomaskirche, donde Bach habia
sido director de musica y del coro. Rodney recurrio a la embajada
estadounidense en Bonn, pero no pudieron ayudarle. Hizo una llamada
desesperada a su director de tesis, el profesor Breskin, de Chicago, que a la
sazon se estaba divorciando y no pudo mostrarse menos compasivo. Con voz
sarcastica le habia respondido: «;Alguna otra idea para la tesis?»

Los tilos de la avenida Ku’damm perdieron las hojas. En opinion de
Rodney, estas nunca se habian vuelto lo bastante anaranjadas, lo bastante
rojizas para morir. Pero asi era el otofio en Prusia. Tampoco el invierno
llegaba a ser propiamente invierno: lluvia, cielos grises, nieve escasa; no mas
que una humedad que a Rodney se le metia en los huesos cuando iba de
concierto de iglesia en concierto de iglesia. Le quedaban seis meses de
estancia en Berlin y no tenia la menor idea de coémo llenarlos.

Y entonces, a principios de primavera, acontecio una cosa maravillosa. Lisa
Turner, agregada cultural de la embajada estadounidense, invitd a Rodney a
una gira por Alemania interpretando a Bach, como parte del programa de
Deutsch-Amerikanische Freundschaft. Durante mes y medio, Rodney viajo
por ciudades, en su mayoria pequenas, de Suabia, Renania del Norte-Westfalia
y Baviera, ofreciendo conciertos en auditorios locales. Se hospedaba en
habitaciones de hotel del tamafio de casas de mufiecas llenas de pequetios
adornos y dormia en camas individuales bajo edredones maravillosamente
mullidos. Lo acompanaba Lisa Turner, que se ocupaba de todo lo que Rodney



pudiera necesitar y cuidaba muy especialmente de su compafiero de viaje. Que
no era Rebecca. Rebecca se habia quedado en Berlin redactando el primer
borrador de su tesis. El compafiero de Rodney era un clavicordio fabricado
por Hass en 1761 y, entonces y ahora, el clavicordio mas bello, expresivo y
melindroso que Rodney hubiera tenido jamas en sus trémulas y jubilosas
manos.

Rodney no era famoso. Pero el clavicordio de Hass si. En Munich, tres
fotografos de prensa se habian presentado a titulo individual en el Rathaus
antes del concierto para fotografiar el clavicordio. Rodney estuvo en todo
momento en segundo plano, como si no fuera mas que un mero criado.

Que las audiencias que iban a verle tocar no fueran grandes, que los
miembros mayoritariamente jubilados de tales audiencias exhibieran un
constante semblante de piedra a fuerza de afos y afios de fiel y abnegado
consumo de alta cultura, que a los quince minutos de dar comienzo a una pieza
de Scheidemann un tercio de los oyentes se hubiera dormido con la boca
abierta, como si entonara la melodia en curso o voceara una larga queja...,
nada de ello molestaba a Rodney. Le pagaban, algo que nunca habia sucedido
antes. Las salas de conciertos que alquilaba con optimistas expectativas Lisa
Turner tenian un aforo de doscientas o trescientas personas. Con veinticinco, o
dieciseis, o (en Heidelberg, por ejemplo) tres asistentes, Rodney tenia la
sensacion de estar solo, de tocar solo para ¢l. Trataba de oir las notas que el
Maestro habia concebido mas de doscientos afios atras, de atraparlas al viento
del instante y de reproducirlas. Era como traer de vuelta a la vida a Bach vy,
simultineamente, retroceder uno mismo en el tiempo. Tales eran los
pensamientos de Rodney mientras tocaba en aquellas salas cavernosas y llenas
de ecos.

El clavicordio de Hass no sentia tanto entusiasmo como Rodney. Se quejaba
mucho. No queria volver a 1761. Habia hecho su trabajo y queria descansar,
retirarse, al igual que lo hacian quienes asistian a los conciertos. Las tangentes
se rompian y habia que repararlas. Y todas las noches fenecia alguna tecla.

Aun asi, la misica sonaba, remilgada y tambaleante, ¢ innegablemente
antigua, y Rodney, su médium, cual hombre montando un caballo alado,
mantenia el equilibrio en su taburete. El teclado subia y bajaba, golpeaba, y la
musica se arremolinaba en el aire.

Cuando volvio6 a Berlin a finales de mayo, Rodney se descubridé con menos
entusiasmo por la musicologia estricta. Ya no estaba seguro de querer ser



académico. En lugar de hacer ese doctorado, barajé la posibilidad de
inscribirse en la Royal Academy of Music de Londres a fin de probar fortuna
como intérprete.

Berlin Oeste, entretanto, habia estado «desmontando y remodelando» a
Rebecca. En aquella mitad de ciudad amurallada y subsidiada nadie parecia
tener trabajo. Los compafieros de la Wohngemeinschaft se pasaban la vida
regando los naranjos tristes de su balcon de hormigén. Y ella participaba de
voluntaria en el Schwarzfahrer Theater: aportaba el acompafiamiento
electrico, mitad Kraftwerk, mitad Kurt Weill, para los montajes antinucleares
bufos que ponian en escena. Dada su vida de trasnochar y de levantarse muy
tarde por la mafiana, progreso poco en su andlisis de la Te o - ria universal de
las bellas artes, de Johann Georg Sulzer, y su relacion con los conceptos
teoricos de la musica que se escuchaba en la Alemania del siglo xvii. Mas
concretamente: mientras Rodney estuvo fuera Rebecca consiguid escribir
cinco paginas.

Ambos pasaron un afio maravilloso en Berlin. Pero su trabajo doctoral les
llevo a la ineludible conclusion de que no deseaban ser doctores en nada.

Regresaron a Chicago y anduvieron un tiempo a la deriva. Rodney se unio6 a
un grupo de musica antigua de teclado que daba conciertos esporadicos.
Rebecca empezd a pintar. Se mudaron a Bucktown y, un afio despu¢s, a Logan
Square. Vivian muy precariamente. Vivian como el Raton Bohemio.

El dia de su cuadragésimo cumpleafios Rodney tenia gripe. Se levantd de la
cama con casi cuarenta de fiebre, 1lamo a la facultad para cancelar sus clases
y volvid a acostarse.

Por la tarde, Rebecca y las nifias le llevaron una tarta de cumpleafios de
aspecto harto extrafio. A través de los parpados pegados, Rodney vio el
bizcocho de limén de la caja de resonancia, el mazapan de las teclas y la losa
de chocolate de la tapa sustentada por una barra de menta.

El regalo de Rebecca fue un billete de avion para Edimburgo y una
mensualidad anticipada, explico, para el programa «Hazlo» de la Early Music
Shop.

—Hazlo. Lo necesitas. Nos las arreglaremos. Los ratones empiezan a
venderse.

Habian transcurrido tres afos desde entonces. Ahora estaban congregados



en torno a la mesa de segunda mano y patas cojas de la cocina, y Rebecca le
advertia a Rodney:

—No cojas el teléfono.

Las gemelas comian su acostumbrada pasta a secas. Y los adultos, gourmets
ellos, pasta con salsa.

—Hoy ya han llamado seis veces.

—;Quién? —preguntd Immy.

—Nadie —dijo Rebecca.

—;La mujer? —preguntd Rodney—. ;Darlene?

—No. Uno nuevo. Un hombre.

No era una buena sefial. Para entonces Darlene habia llegado a ser como de
la familia. Si se tenian en cuenta todas las cartas que les habia enviado —con
juegos de caracteres cada vez mas gruesos— y las incontables llamadas
telefonicas que les habia hecho, primero pidiéndoles el dinero con modos
corteses, luego exigiéndolo, y finalmente amenazandoles, Darlene era como
una hermana alcohdlica o una prima ludopata. Solo que en este caso la ética
estaba de su parte. Darlene no era la que debia veintisiete mil dolares a un
interés capitalizado del dieciocho por ciento.

Darlene, cuando 1lamaba, lo hacia desde la colmena del centro de llamadas;
al fondo podia oirse el zumbido de otras numerosas abejas obreras. Su
cometido era recaudar «polen». A tal fin, batian las alas y, en caso necesario,
sacaban el aguijon. Rodney, en su calidad de musico, lo oia todo nitidamente.
A veces se dejaba ir y se olvidaba de la abeja airada que tenia al otro lado de
la linea.

Darlene tenia sus modos de recuperar su atencion. A diferencia de un
teleoperador tenaz al uso, ella no cometia errores. No pronunciaba mal el
nombre de Rodney ni confundia su direccion: se los sabia de memoria. Como
era mas facil resistirse a un desconocido, la primera vez que llamo por
telefono Darlene se presentd debidamente. Comunic6 su cometido y dejé claro
que no iba a cejar en su empefio hasta conseguir cumplirlo.

Ahora, al parecer, habia tirado la toalla.

—;Un hombre? —dijo Rodney.

Rebecca asinti6 con la cabeza.

—Y no muy agradable.

Immy blandi6 el tenedor.

—Has dicho que no habia llamado nadie. ;Como puede ser «nadie» un



hombre?

—Queria decir nadie que ti conozcas, carifio. Nadie del que tengas que
preocuparte.

Entonces sono el teléfono y Rebecca dijo:

—No lo cojas.

Rodney se quitd la servilleta (un trozo de papel de cocina, de hecho) y lo
dobld sobre el regazo. Y en tono alto, para que lo oyeran bien las nifas, dijo:

—La gente no deberia llamar a la hora de la cena. Es de mala educacion.

Rodney habia cumplido con los pagos los dos primeros afios. Pero entonces
dejo de dar clases en la Old Town School of Folk Music y quiso establecerse
como profesor particular. Los alumnos iban directamente a su apartamento,
donde ¢l daba las clases de clavicordio (era una preparacion perfecta para el
piano, les decia a los padres). Durante un tiempo gano el doble de lo que
habia ganado antes, pero un buen dia los alumnos empezaron a borrarse. A
nadie le gustaba el clavicordio. Sonaba raro, decian los alumnos. Solo una
chica lo tocaria, dijo un chico. Aterrado, Rodney alquil6 una sala de ensayo
con un piano, y daba clases en ella, pero pronto empezd a ganar menos de lo
que ganaba en Old Town. Fue entonces cuando dejo su profesion de profesor
de musica y consiguid un trabajo en el departamento de historias clinicas de
una compaiiia de seguros meédicos.

Para entonces, sin embargo, habia dejado de cumplir con los pagos a la
Early Music Shop. La tasa de interés subid, y luego (como especificaba la
letra pequetia del contrato de compra a crédito) se dispar6 por las nubes. Y
después nunca pudo ponerse al dia.

Darlene le habia amenazado con exigirle la restitucion del instrumento, pero
eso no se habia dado hasta el momento. Asi que Rodney siguié tocando el
clavicordio un cuarto de hora por la mafiana y un cuarto de hora por la noche.

—Pero tengo buenas noticias —dijo Rebecca cuando el teléfono dejo de
sonar—. Tengo un cliente nuevo.

—Genial. ;Quién?

—Una papeleria de Des Plaines.

—;Cuantos ratones quieren?

—Veinte. Para empezar.

Rodney, que era capaz de cumplir estrictamente con los 1/6 coma quintos de
los cojinetes del teclado de Bach (FC—G—D—-A-FE) desde los puros quintos (E—-
B-F#-C#), y con los endiablados 1/12 coma quintos (C#-G#-D#-A#) no tuvo



ningin problema para hacer los calculos siguientes: la tienda vendia cada
raton a quince dolares. Rebecca se llevaba el cuarenta por ciento. Es decir,
seis dolares por raton. Como el coste de cada raton era aproximadamente tres
dolares y medio, el beneficio por ratén era de dos dolares y medio. Veinte
veces esta cantidad arrojaba la cifra de cincuenta dolares.

Hizo un célculo mas: veintisiete mil dividido entre dos y medio daban diez
mil ochocientos. La papeleria queria —para empezar— veinte ratones. Rebecca
tendria que vender mas de diez mil para pagar el clavicordio.

Rodney, con ojos sin brillo, mir6 a sumujer a través de la mesa.

Habia montones de mujeres con empleos «auténticos». Rebecca no era una
de ellas. Pero a cualquier ocupacion de una myjer, hiciera lo que hiciera, se le
llamaba hoy dia trabajo. A un hombre que cosiera ratones de peluche se le
consideraria, en el mejor de los casos, un pobre proveedor, y en el peor, un
perdedor. Mientras que a una mujer con una licenciatura y casi un doctorado
en musicologia que cosiera a mano unos roedores aromaticos que podian
meterse en el microondas la consideraria todo el mundo (sobre todo sus
amigas casadas) una emprendedora.

Por supuesto Rebecca, a causa de su «trabajo», no podia hacerse cargo
completamente de las gemelas. Asi que se veian obligados a contratar a una
canguro cuyo salario semanal era superior a lo que Rebecca ganaba vendiendo
sus ratones aromaticos (razon por la que solo podian pagar el minimo de sus
tarjetas de crédito, lo cual les llevaba a endeudarse mas y mas). Rebecca
habia propuesto muchas veces dejar los ratones y buscar un trabajo en el que
ganara un sueldo estable. Pero Rodney, que sabia lo que era amar un empefio
inatil, siempre decia: «Démosle unos aflos mas.»

(Por qué lo de Rodney era un trabajo y lo de Rebecca no? En primer lugar,
porque Rodney ganaba dinero. En segundo lugar, tenia que deformar su
personalidad para amoldarla a su patrono. En tercer lugar, era un trabajo que
no le gustaba. Y esto ultimo era una sefial inequivoca de que se trataba de un
«trabajoy.

—Cincuenta dolares —djijo.

—{Qué?

—Ese es el beneficio de veinte ratones. Antes de impuestos.

—iCincuenta dolares! —exclam6 Tallulah—. jEso es mucho!

—Solo es uno de mis clientes —dijo Rebecca.

A Rodney le entraron ganas de preguntarle cuantos clientes tenia en fotal.



Le entraron ganas de pedirle un estado mensual de deudas y de facturas por
cobrar. Estaba seguro de que Rebecca tenia en alguna parte, garabateada en un
sobre, informacion detallada de la situacion financiera del negocio. Pero no
dijo nada, porque las nifias estaban delante. Se limit6 a levantarse y ponerse a
recoger la mesa.

—Tengo que fregar los platos —dijo, como si fuera algo nuevo.

Rebecca llevo a las nifias a la sala y las sento frente a un DVD alquilado.
Normalmente empleaba la media hora de después de la cena para hablar por
teléfono con sus proveedores de China, donde entonces era el dia siguiente por
la mafana, o para llamar a su madre, que padecia de ciatica. Solo ante la pila,
Rodney restregaba los platos y enjuagaba los vasos recubiertos de kéfir.
Alimentaba al triturador de basuras como a un dragén en su guarida. Un
verdadero musico tendria las manos aseguradas. Pero ;importaria algo que
Rodney metiera los dedos con fuerza entre esas cuchillas que giraban y
giraban?

Lo inteligente seria asegurar las manos, primero, y /luego meter una de ellas
en el triturador. Asi podria pagar el clavicordio y sentarse ante ¢l todas las
noches para tocar con el muiidén vendado.

Quiza si se hubiera quedado en Berlin, si hubiera entrado en la Royal
Academy, si no se hubiera casado y tenido hijos, Rodney seguiria
interpretando musica. Seria tal vez un concertista de renombre internacional,
como Menno van Delft o Pierre Goy.

Al abrir el lavavajillas, Rodney vio que estaba lleno de agua estancada. El
tubo de desagiie se habia instalado mal; el casero habia prometido arreglarlo,
pero nunca lo hizo. Rodney se quedd mirando el agua de color de herrumbre
durante un rato, como si fuera un fontanero y supiera qué hacer, pero al final
llen6 el cajoncito del detergente, cerrd la puerta y puso el programa en
marcha.

Cuando sali6 de la cocina, en la sala ya no habia nadie. En la pantalla del
televisor se veia la ventana de control del DVD, con el tema musical sonando
una y otra vez, en bucle. Rodney apag6 el televisor. Fue por el pasillo hacia
los dormitorios. El agua corria en la bafiera y oyo la voz de Rebecca
engatusando a las nifias para que se metieran dentro. Y oyo las voces de las
nifias. Era la misica nueva, y queria escucharla durante unos instantes. Pero se
lo impedia el ruido del agua.

Las noches en que Rebecca bafiaba a las nifias, a Rodney le tocaba leerles



el cuento para dormir. Iba por el pasillo hacia la habitacion de las nifias y al
pasar junto a la oficina de Rebecca hizo algo que nunca hacia: se detuvo.
Cuando pasaba junto a la oficina de Rebecca normalmente miraba al suelo.
Para su equilibrio emocional era mejor dejar que lo que ocurria en aquel
recinto, fuera lo que fuese, ocurriera sin que €l lo viera. Pero aquella noche se
volvio y se quedd mirando la puerta. Y luego, levantando la mano derecha (no
asegurada), la empuj6 suavemente hasta abrirla.

De la pared del fondo, apelmazado alrededor de las largas mesas de trabajo
y estrujando la maquina de coser, un gigantesco monton de rollos de tela de
tonalidades pastel descendia en torrente por el suelo. La masa llevaba consigo
carretes de cinta, bolsas con agujeros que iban perdiendo bolitas perfumadas,
alfileres de adorno, botones. En equilibrio sobre los troncos, algunos en
posturas airosas, como de lenadores, otros aterrorizados y melosos, como
victimas de una inundacion, los ratones de las cuatro variedades rodaban hacia
las cataratas del mercado.

Rodney se qued6 mirando aquellas pequefias caras que alzaban la vista con
lastimera suplica o savoir faire. Se quedd mirandolas todo el tiempo que pudo
soportarlo, que fueron unos diez segundos. Luego se volvio y siguio por el
pasillo con paso incomodo. Pasé por delante del cuarto de bafio sin pararse a
escuchar las voces de Immy y Lula y sigui6 hasta la salita de misica, y entr6
en ella, y cerr6 la puerta a su espalda. Tras sentarse en el taburete del
clavicordio, inspir6 profundamente y se puso a tocar una de las partes de un
dueto en mi bemol de Miithel.

Era una pieza dificil. Johann Gottfried Miithel, Gltimo discipulo de Bach,
era un compositor dificil. Habia estudiado con Bach solo tres meses. Y se
habia ido a Riga para finalmente desaparecer en el crepusculo baltico de su
genio. Ya nadie sabia quién era Miithel. Salvo los clavicordistas. Para los
clavicordistas interpretar a Miithel era un logro supremo.

Rodney empez6 con buen pie.

Llevaba diez minutos con el dueto cuando Rebecca asomo la cabeza por el
hueco de la puerta.

—Las nifias estan esperandote para el cuento —dijo.

Rodney sigui6 tocando.

Rebecca lo repitié en voz mas alta, y Rodney dejo de tocar.

—Hazlo t —dijo Rodney.

—Yo tengo que hacer unas llamadas.



Con la mano derecha, Rodney tocé una escala en mi bemol.

—Estoy practicando —djijo.

Se puso a mirarse la mano, como si fuera un estudiante que estuviera
tocando escalas por primera vez, y no dejo de mirarsela hasta que la cabeza de
Rebecca desaparecid del vano de la puerta. Entonces Rodney se levanto y
cerrO la puerta casi con violencia. Volvid al clavicordio y empezo a tocar la
pieza desde el principio.

Miithel no habia compuesto mucho. Compuso solo cuando el espiritu le
empué a hacerlo. En esto era como Rodney, que solo tocaba cuando el
espiritu le empujaba a hacerlo.

Que era lo que sucedia en aquel momento, aquella noche. Durante las dos
horas siguientes, Rodney toco la pieza de Miithel una y otra vez.

Estaba tocando bien, con mucho sentimiento. Pero también cometia errores.
Sigui6 perseverando. Luego, para sentirse mejor, termind la sesion con la
Suite francesa de Bach en re menor, una pieza que llevaba tocando muchos
afos y se sabia de memoria.

No tardé mucho en sentirse acalorado y sudoroso. Era muy grato tocar con
tal concentracion y vigor de nuevo, y cuando al cabo dejo de teclear, con las
notas como de campanillas aun resonando en sus oidos y reverberando en el
techo bajo de la salita, Rodney bajé la cabeza y cerrd los ojos. Recordaba
aquel mes y medio durante el que, con veintiséis afios, habia tocado en
invisibilidad y éxtasis en auditorios de Berlin Oeste. A su espalda, en el
escritorio, sono el teléfono, y Rodney gir6 sobre el taburete y levanto el
auricular.

—(S1, digame?

—Buenas noches, ;es usted Rodney Webber?

Rodney se dio cuenta de su error. Pero dijo:

—S1, soy Rodney Webber.

—Me llamo James Norris y trabajo para Reeves Collection. Sé que conoce
usted bien nuestra organizacion.

Si colgabas, volvian a llamar. Si cambiabas de nimero de teléfono, se
enteraban del nuevo. La unica salida era llegar a un trato, recurrir a evasivas,
ganar tiempo.

—Me temo que estoy muy familiarizado con su organizacion.

Rodney trataba de dar con el tono adecuado, liviano pero no despreocupado
0 irrespetuoso.



—Creo que antes trataba usted con Darlene Jackson. Fue la persona a la que
asignaron su caso. Hasta ahora. Ahora soy yo quien esta a cargo, y confio en
que podamos llegar a algiin acuerdo.

—Eso espero también yo —dijo Rodney.

—Sefior Webber, yo intervengo cuando las cosas se complican, y lo que hago
es tratar de simplificarlas. La sefiora Jackson le ofrecio a usted varios planes
de pago, segin veo.

—Envié mil dolares en diciembre.

—Si, lo hizo. Y fue un comienzo. Pero, segin nuestros datos, usted habia
quedado en enviar dos mil.

—No pude disponer de tanto. Era Navidad.

—Sefior Webber, simplifiquemos las cosas. Usted dejo de hacer frente a los
pagos de nuestro cliente, Early Music Shop, hace cosa de un afio. Asi que la
Navidad no tiene toda la culpa de esto, ;me equivoco?

Rodney no habia disfrutado de las conversaciones con Darlene. Pero
Darlene habia sido razonable, flexible, y el individuo con el que ahora
hablaba no lo era en absoluto. En la voz de James habia un matiz no tan
amenazador como pertinaz: su voz era un muro de piedra.

—Su cuenta esta retrasada en el pago de un instrumento musical, ;jno es eso?
(Que¢ instrumento musical es?

—Un clavicordio.

—No estoy familiarizado con ese instrumento.

—No esperaba que lo estuviera.

El hombre dej6 escapar una risita. Sin ofenderse.

—Por suerte para mi, no incumbe a mi trabajo saber de instrumentos
antiguos.

—El clavicordio es el precursor del piano —dijo Rodney—. Solo que se toca
con tangentes en lugar de con macillos. Mi clavicordio...

—(Se da cuenta de una cosa, sefior Webber? ;De que no lo ha dicho bien? El
clavicordio no es suyo. Sigue siendo propiedad de Early Music Shop de
Edimburgo. Usted solo lo tiene prestado. Hasta que salde su deuda.

—Pensé que acaso le gustaria saber su filiacion —dijo Rodney. ;A qué venia
esa forma de hablar? ;Esa solemnidad? A algo nada complejo: su deseo de
poner en su lugar a aquel James Norris, de Reeves Collection—. Se trata de una
copia, realizada por Verwolf, de un clavicordio fabricado por un hombre
llamado Bodechtel en 1790.



James dijo:

—Permitame volver sobre mi punto.

Pero Rodney no se lo permitio.

—Eso es lo que hago —dijo Rodney, y su voz sonaba tensa y forzada—. Eso es
lo que hago. Soy un clavicordista. Necesito ese instrumento para ganarme la
vida. Si me lo requisa, nunca podré pagarselo. O pagarle a Early Music Shop.

—Puede quedarse con su clavicordio. Me encantard dejarle que lo conserve.
Lo tnico que tiene que hacer es pagarlo. Entero. Antes de mafiana a las cinco
de la tarde. Con un cheque o transferencia de su banco. Y podra usted seguir
tocando su clavicordio todo el tiempo que quiera.

Rodney ri6 con timbre amargo.

—Esta claro que no puedo hacer eso.

—Pues entonces, por desgracia, mafiana a las cinco de la tarde vamos a tener
que pasar a recuperar el instrumento.

—No puedo conseguir ese dinero para mafiana.

—Esto es el final, Rodney.

—Tiene que haber alguna otra forma de...

—Solo hay una, Rodney. El pago total.

Torpe, furiosamente, con una mano pesada como un ladrillo que tratara de
lanzar un ladrillo, Rodney colgo de golpe el auricular.

Durante unos segundos no se movio. Luego volvié a girar sobre el taburete y
puso las manos sobre el clavicordio.

Era como si se estuviera buscando el pulso. Pasé los dedos por encima del
ornamento dorado y la parte superior de las teclas frias. No era el clavicordio
mas hermoso o distinguido que habia tocado. No se podia comparar con el de
Hass, pero era suyo, o lo habia sido, y era un instrumento lo suficientemente
bello y armonioso. Rodney nunca lo habria poseido si Rebecca no le hubiera
hecho ir a Edimburgo. Nunca habria sabido lo deprimido que habia estado o lo
feliz que habria de hacerle durante un tiempo aquel clavicordio.

Su mano derecha volvia a tocar a Miithel.

Rodney sabia que nunca habia sido un musicologo de primera linea. A lo
sumo un mediocre, si bien sincero, intérprete. Con practicar quince minutos
por la mafiana y quince minutos por la tarde no iba a mejorar gran cosa.

En el hecho de ser clavicordista siempre habia habido algo un poco
patético. Y Rodney lo sabia. La pieza de Miithel que estaba tocando, sin
embargo, con errores y con todo, seguia siendo muy hermosa, ain mas, quiza,



por resultar tan anticuada. Siguidé un minuto mas. Luego puso las manos sobre
la calida madera del clavicordio e, inclindndose hacia delante, se quedo
mirando el jardin pintado en la cara interna de la tapa.

Eran mas tarde de las diez cuando sali6 de la salita de musica. El
apartamento estaba oscuro y en silencio. Al entrar en el dormitorio, Rodney no
encendio la luz para no despertar a Rebecca. Se desvistid a oscuras, palpando
el interior del armario en busca de una percha.

En pafios menores avanzd arrastrando los pies hasta su lado de la cama y se
metid con sigilo en ella. Apoyandose en un codo se inclind hacia el lado de
Rebecca para ver si estaba despierta. Y vio que la mitad de la cama de su
mujer estaba vacia. Seguiria en su oficina, trabajando.

Rodney se dejo caer sobre la espalda. Y se quedo alli tendido, inmovil.
Habia una almohada debajo de ¢él, en un mal sitio, pero estaba tan falto de
energia que no se dio la vuelta hacia un lado para quitarsela.

Su situacion no era tan diferente de la de cualquiera de sus semejantes. Solo
que ¢l habia llegado al final del camino un poco antes. Pero les pasaba lo
mismo a las estrellas del rock o a los masicos de jazz, a los novelistas y a los
poetas (a los poetas sin duda alguna); era lo mismo para los ejecutivos de las
empresas, para los bidlogos, para los programadores de ordenadores, para los
contables, para los arreglistas florales. Artista o no artista, académico o no
académico, Menno van Delft o Rodney Weber, e incluso para Darlene o James
Norris, de Reeves Collection Agency. No importaba quién fueras. Nadie sabia
como sonaba la musica original. Tenias que aventurar una cortés conjetura y
hacerlo lo mejor posible. Tocaras lo que tocaras, no existia un modo
indiscutible de afinacion, ni de disefio de pentagrama, y el visado necesario
para ver el teclado del Maestro siempre te sera negado. A veces pensabas que
oias la musica, sobre todo cuando eras joven, y te pasabas el resto de la vida
tratando de reproducirla.

La vida de todos los humanos era musica antigua.

Media hora mas tarde, cuando Rebecca volvid de su oficina, seguia
despierto.

—;Puedo encender la luz? —pregunt6 Rebecca.

—No —dijo Rodney.

Ella callo, y luego dijo:

—Has estado tocando mucho tiempo.

—La préctica hace al maestro.



—;Quién ha llamado por teléfono?

Rodney guard¢ silencio.

—No has contestado, ;no? Han estado llamando y llamando.

—Estaba tocando. No he contestado.

Rebecca se sentd en el borde de la cama. Y lanzd algo en direccion a
Rodney. El lo cogid y lo miré con ojos entrecerrados. La boina, el paladar
hendido. El Raton Bohemio.

—Voy a dejarlo —dijo Rebecca.

—{Qué?

—Los ratones. Me rindo. —Se puso de pie y empezd a desnudarse, dejando
caer la ropa al suelo— Deberia haber terminado la tesis. Podria haber sido
catedratica de musicologia. Ahora no soy mas que mami. Mami. Mami. Mami.
Una mama que hace animales de peluche.

Entr6 en el cuarto de bafio. Rodney oy6 como se lavaba la cara y los
dientes. Sali6 y se metio en la cama.

Al cabo de un silencio largo, Rodney dijo:

—No puedes dejarlo.

—;Por qué no? Siempre has querido que lo dejara.

—He cambiado de opinion.

—;Por qué?

Rodney trag6 saliva.

—Esos ratones son nuestra tnica esperanza.

—;Sabes lo que he hecho esta noche? —dijo Rebecca—. Primero he sacado
ese raton del cubo de la basura. Luego lo he descosido y le he sacado las
bolitas de almizcle. Y luego lo he rellenado de bolitas de canela y lo he vuelto
a coser. Asi es como he pasado la velada.

Rodney se llevo el raton a la nariz.

—Huele bien —dijo—. Esos ratones tienen un destino de grandeza. Vas a hacer
que ganemos un millon de dolares.

—S1 gano un millén de dolares —dijo Rebecca— te pago el clavicordio.

—Trato hecho —dijo Rodney.

—Y podras dejar tu trabajo y dedicarte a la musica exclusivamente.

Se dio la vuelta y le beso la mejilla; luego volvid a su sitio y se ordeno las
almohadas y las mantas.

Rodney sigui6 con el raton pegado a la nariz, inhalando su aroma especiado.
Sigui6 oliendo el raton incluso hasta después de que Rebecca se hubiera



dormido. De haber tenido el microondas cerca, Rodney habria calentado al
Raton Bohemio para que recuperara su aroma. Pero el microondas estaba al
final del pasillo, en la cocina destartalada, asi que se quedd acostado en la

cama, oliendo el raton, que para entonces estaba frio y habia perdido casi toda
su fragancia.

2005



MULTIPROPIEDAD

Mi padre me ensefia su nuevo motel. Yo no deberia llamarlo motel después
de lo que ¢l me ha explicado, pero lo sigo haciendo. Lo que es, 1o que va a ser,
dice mi padre, es un centro de recreo en multipropiedad. Mientras ¢€l, mi
madre y yo vamos recorriendo el pasillo en penumbra (hay algunas bombillas
fundidas), mi padre me informa de las mejoras recientes.

—Hemos hecho una nueva terraza frente al mar —dice—. Llamé a un arquitecto
paisajista, pero queria cobrarme un ojo de la cara. Asi que la disefi¢ yo
mismo.

La mayoria de las habitaciones atin no se han reformado. El motel era una
ruina cuando mi padre pidi6 dinero prestado para comprarlo, y, por lo que me
dice mi madre, ha mejorado mucho. Lo han pintado de arriba abajo, por
ejemplo, y le han puesto un tejado nuevo. Todas las habitaciones tendran
cocina. En este momento, sin embargo, solo unas cuantas estan ocupadas.
Algunas dependencias ni siquiera tienen puerta. Al pasar veo en el suelo lonas
para pintura y aparatos de aire acondicionado averiados. Trozos de moqueta
con manchas de humedad cuyos bordes se enrollan hacia el centro. Algunas
paredes tienen agujeros del tamafio de un pufio, prueba del paso de los
estudiantes universitarios durante las vacaciones de primavera. Mi padre
planea poner enmoquetado nuevo y negarse a hospedar a estudiantes.

-0, si lo hago —dice—, les exigiré un depodsito de unos trescientos dolares. Y
contrataré¢ a un guardia de seguridad para ese par de semanas. Pero la idea es
hacer de este sitio un centro vacacional de alto standing. A los estudiantes que
les den.

El capataz de las reformas es Buddy. Mi padre lo encontré junto a la
autopista, donde los jornaleros hacen cola por las mananas. Es un hombre
menudo de cara roja, y gana cinco dolares a la hora.

—Los salarios son mucho mas bajos aqui en Florida —me explica mi padre.

A mi madre le sorprende lo fuerte que es Buddy para su tamafio. Ayer
mismo le vio cargar un monton de bloques de hormigon hasta el contenedor de
basura.

—Es como un pequetio Hércules —dice.



Llegamos al final del pasillo y estamos al pie de las escaleras. Cuando
agarro el pasamanos de aluminio, por poco se desprende de la pared. En
Florida todas las paredes son asi.

—({A qué huele? —pregunto.

Mi padre, que sube delante de mi, encorvado, no dice nada.

—;Has mirado bien el terreno antes de comprar esto? —pregunto—. Puede que
esté construido sobre un vertedero toxico.

—Esto es Florida —dice mi madre—. Aqui siempre huele asi.

De lo alto de las escaleras parte una estrecha moqueta verde que cubre otro
pasillo en penumbra. Como mi padre va delante, mi madre me da un codazo, y
veo de qué ha estado hablando antes: mi padre anda como torcido para paliar
su dolencia de espalda. Le ha estado insistiendo para que vaya al médico, pero
¢l nunca lo hace. De cuando en cuando, la espalda le da problemas y se pasa
un dia a remojo en la bafiera (la de la habitacion 308, donde mis padres se
alojan temporalmente). Pasamos por delante de un carro de camarera de piso,
repleto de liquidos de limpieza, fregonas, trapos humedos. Desde una puerta
abierta una camarera mira al pasillo; es una mujer negra muy grande, con
vaqueros azules y bata. Mi padre no le dirige la palabra. Mi madre dice hola
en tono vivo y la camarera asiente con la cabeza.

Hacia la mitad, el pasillo se abre a un pequefio balcon. En cuanto salimos a
¢l, mi padre anuncia:

—jAhi esta!

Pienso que habla del mar, que entonces veo por primera vez, y que esta
encrespado y tiene una tonalidad de tormenta, pero de pronto caigo en la
cuenta de que mi padre nunca habla de paisajes. Se refiere a la gran terraza de
abajo. Suelo de baldosa roja, piscina azul, tumbonas blancas, dos palmeras.
La terraza da al conjunto una apariencia de genuino centro vacacional junto al
mar. Esta vacia, pero, por un instante, empiezo a ver todo aquello con los ojos
de mi padre: reformado y lleno de gente, un auténtico negocio en marcha.
Buddy aparece alld abajo, con una lata de pintura en las manos.

—Hola, Buddy —le grita mi padre—. Ese arbol sigue de color pardo. ;Has
hecho que 1o miren?

—El tipo ya ha venido.

—No queremos que se nos muera.

—El tipo ha venido y lo ha mirado.

Miramos el arbol. Las palmeras mas altas son demasiado caras, dice mi



padre.

—Esta es de una variedad distinta.

—Me gustan las otras —digo.

—;Las palmeras reales? ;Te gustan esas? Bien, pues en cuanto esto empiece
a funcionar, pondremos algunas.

Nos quedamos callados unos instantes, mirando la terraza y el mar de
tonalidad purpurea.

—ijTodo va a quedar listo muy pronto y vamos a ganar un millon de dolares!
—dice mi madre.

—Toquemos madera —dice mi padre.

Hace cinco afios mi padre si gan6 un millén de doélares. Acababa de cumplir
sesenta afos y, después de toda una vida de trabajo en la banca hipotecaria, se
dedico a sus propios negocios. Comprd un edificio de apartamentos en Fort
Lauderdale, lo revendio y obtuvo un gran beneficio. Luego hizo lo mismo en
Miami. Tenia suficiente dinero para retirarse, pero no quiso hacerlo. Lo que
hizo fue comprarse un Cadillac nuevo y un yate de quince metros. Se compro
también un bimotor y aprendid a pilotarlo. Y se puso a volar por el pais
comprando bienes inmuebles. Fue a California, y cruzd el mar hasta las
Bahamas. Era su propio patrén y mejoré mucho de caricter. Pero luego
cambiaron las tornas. Uno de sus proyectos en Carolina del Norte, una
estacion de esqui, quebro. Resultd que su socio se habia apropiado de cien mil
ddlares. Mi padre tuvo que ponerle un pleito que le costd mucho dinero. Al
mismo tiempo, una entidad bancaria demand6 a mi padre por venderle
hipotecas que resultaron fallidas. Méas minutas legales que abonar. El millén
de dolares se acabd pronto, y cuando comenzd a esfumarse, mi padre hizo
varias intentonas de recuperarlo. Compro una empresa que fabricaba «casas
moviles». Eran como remolques, me explicd, pero mucho mas solidas. Eran
prefabricadas, y podian ponerse en cualquier lugar, aunque una vez asentadas
parecian casas de verdad. En la situacion econdmica actual la gente necesitaba
viviendas baratas, y este tipo de casas se estaba vendiendo como rosquillas.

Mi padre me llevo a ver la primera que habia fabricado e instalado en su
parcela. Fue hace dos afios, en Navidad, cuando mis padres aun tenian el
edificio de apartamentos. Acababamos de abrir los regalos, y mi padre dijo
que queria llevarme a dar una vuelta en coche. Poco después estabamos en la



autopista. Dejamos la parte de Florida que yo conocia, la Florida de las
playas, de los edificios altos, de los barrios desarrollados, y entramos en una
zona mas rural, mas pobre. El musgo espafiol colgaba de los arboles y las
casas sin pintar eran de madera. El trayecto nos llevd como dos horas. Al
final, a lo lejos, vimos la forma de cebolla de un depodsito de agua con la
palabra OCALA pintada en un costado. Entramos en la ciudad, pasamos por
hileras de casas pulcras y ordenadas y cuando las dejamos atrds seguimos
avanzando.

—Crei que habias dicho que era en Ocala —djije.

—Es un poco mas lejos —dijo mi padre.

Empezo6 otra vez la zona rural. Nos adentramos en ella. Al cabo de unos
veinte kilometros llegamos a un camino de tierra que nos llevd a un campo
abierto sin arboles nmi hierba. Hacia el fondo, en un terreno embarrado, se
alzaba la casa prefabricada.

Era cierto que no parecia una casa prefabricada. En lugar de alargada y
estrecha, era mas rectangular y bastante ancha. Estaba formada por tres o
cuatro secciones unidas sobre las que se habia encajado un tejado de aspecto
convencional. Nos bajamos del coche y caminamos sobre ladrillos para
acercarnos a la casa. Porque el condado, precisamente en esos dias, estaba
tendiendo una red de alcantarillado que llegaba a aquella zona, y habian
abierto ya las zanjas justo enfrente de la casa. Habia tres pequefios arbustos
plantados en medio del barro. Mi padre los estudio, y luego hizo un gesto con
la mano en direccion al campo.

—Todo esto va a estar cubierto de hierba —djijo.

La puerta principal estaba unos cincuenta centimetros mas alta que el suelo.
Aun no habia porche, pero lo habria. Mi padre abri6 la puerta y entramos.
Cuando la cerré a mi espalda, la pared retumb6 como si fuera un decorado de
teatro. D1 unos golpecitos en ella, para ver de qué estaba hecha, y oi un sonido
hueco, metalico. Cuando me di la vuelta mi padre estaba de pie en medio de la
sala de estar, sonriendo de oreja a oreja. Su dedo indice derecho apuntaba
hacia lo alto.

—FEchale un vistazo a esto —dijo—. Es lo que suelen llamar «techo de
catedral». Tres metros de altura. Mucho espacio libre encima de la cabeza,
muchacho.

Pese a los tiempos dificiles, nadie comprd ni una sola de sus casas
prefabricadas, y mi padre asumio las pérdidas y siguid con otras cosas. Pronto



empece a recibir de ¢l formularios empresariales en los que se me nombraba
vicepresidente de Baron Development Corporation, o de Atlantic Glass
Company, o de Fidelity Mini-Storage Inc. Los beneficios de tales sociedades,
me aseguraba, algin dia me llegarian a mi. Lo Unico que si me llego, sin
embargo, fue un hombre con una pierna ortopédica. Tocaron el timbre una
mafiana y abri desde arriba. Al momento siguiente oi que alguien subia
ruidosamente las escaleras. Desde lo alto, vi el escaso pelo rubio de una
cabeza calva y oi una respiracion laboriosa. Lo tom¢ por un repartidor.
Cuando llegd arriba, el hombre me preguntd si yo era el vicepresidente de
Duke Development. Le respondi que suponia que si, y ¢l me tendié una
citacion.

Tenia que ver con cierto problema legal. Perdi la pista al cabo de un
tiempo. Entretanto, me enteré por mi hermano de que mis padres estaban
viviendo de sus ahorros, de la pension de jubilacion de mi padre, de créditos
de los bancos. Al final, mi padre encontro este lugar, Palm Bay Resort, un
centro vacacional ruinoso junto al mar, y convencio a otra entidad bancaria
para que le prestase el dinero necesario para reflotarlo. El pondria la mano de
obra y su experiencia en este tipo de gestion, y cuando empezaran a llegar los
clientes pagaria el crédito y el negocio seria suyo.

Después de echar un vistazo a la terraza, mi padre quiere ensefiarme el
prototipo.

—Tenemos un bonito prototipo —dice—. Todos los que lo han visto han
quedado favorablemente impresionados.

Recorrimos de nuevo el pasillo en penumbra, bajamos las escaleras y
enfilamos el pasillo del primer piso. Mi padre tiene una llave maestra y abre
la puerta 103. Entramos. La luz del vestibulo no funciona y atravesamos la sala
oscura hasta llegar al dormitorio. En cuanto mi padre enciende la luz, empiezo
a sentir una sensacion extrafia. Siento como si hubiera estado aqui antes, en
este cuarto, y al poco caigo en la cuenta de por qué: es el viejo dormitorio de
mis padres. Han traido todo el mobiliario del apartamento donde vivian antes:
la colcha del pavo real, los tocadores chinos y el cabecero a juego, las
lamparas doradas. Los muebles, que un dia llenaron un espacio mucho mas
amplio, parecen haberse apretado unos contra otros para caber en esta pieza

exigua.



—Es todo lo que teniais en el apartamento viejo —digo.

—Y aqui esta muy bien, jno crees? —dice mi padre.

—Y qué colcha usais ahora?

—En nuestro cuarto de aqui tenemos camas individuales —dice mi madre—.
No habria cabido todo esto, de todas formas. Y tenemos unas colchas
normales. Como las de las otras habitaciones. Las pone la empresa. Estan
bien.

—Ven a ver la sala —me dice mi padre, y le sigo a traves de la puerta.

Al cabo de algunos tanteos, encuentra una luz que funciona. El mobiliario de
la sala es todo nuevo y no me recuerda a nada. Cuelga de la pared un cuadro
de unos maderos sobre la arena de una playa.

—;Qué te parece esa pintura? Conseguimos cincuenta en un almacén. Cinco
dolares cada una. Y son todas diferentes. Unas tienen estrellas de mar, otras
conchas. Todas con motivos marinos. Son 6leos con firma. —Va hasta la pared
y, quitandose las gafas, lee la firma de la tela—. jCesar Amarollo! Chico, es
mejor que Picasso.

Me da la espalda, sonriendo, feliz de estar donde esta.

Estoy aqui para pasar un par de semanas, o puede que hasta un mes. No voy
a entrar en por qué. Mi padre me asign6 la habitacion 207, justo enfrente del
oc¢ano. Llama a las habitaciones «modulos» para diferenciarlas de los cuartos
de motel que eran antes. La mia tiene una pequefia cocina. Y un balcon. Desde
¢l veo los coches que circulan por la playa en un flujo casi continuo. Este es el
unico lugar de Florida, me dice mi padre, donde puedes ir en coche por la
playa.

El centro vacacional fulgura bajo el sol. Alguien estd aporreando algo en
alguna parte. Desde hace un par de dias mi padre obsequia con una locién
bronceadora a todo aquel que se aloje una noche en alguna de sus
habitaciones. Lo anuncia en la marquesina de la fachada, pero hasta ahora
nadie se ha parado para beneficiarse de la oferta. En este momento, la
ocupacion se reduce a unas cuantas familias, la mayoria parejas de ancianos.
Hay una mujer en una silla de ruedas con motor. Por las mafanas sale a la
terraza y se queda alli sentada, junto a la piscina. Luego aparece su marido, un
tipo palido en traje de bafio y camisa de franela.

—Nosotros ya no nos ponemos morenos —me dice—. A partir de cierta edad



ya no te bronceas, asi son las cosas. Mire a Kurt. Llevamos saliendo a la
terraza toda la semana, y ya ve 1o moreno que esta.

A veces Judy, que trabaja en la oficina, sale también a la terraza a tomar el
sol en su tiempo libre para comer. Mi padre le da alojamiento —su cuarto esta
en el tercer pisocomo parte de su salario. Es de Ohio, y lleva el pelo recogido
en una larga coleta trenzada, como una chica de ltimo afio de primaria.

Por la noche, en su cama del dormitorio, mi madre ha estado teniendo
suefios proféticos. Sofid que el techo tenia una gotera dos dias antes de que esa
gotera apareciera realmente. Sofio que la camarera delgadisima se despedia, y
al dia siguiente la camarera delgadisima se despidid. Sofi6 que alguien se
rompia el cuello tirdndose a la piscina vacia (y, aunque lo que sucedio en
realidad fue que se rompio el filtro de la piscina y hubo que vaciarla para
arreglarlo, mi madre dijo que valia como profecia). Me cuenta todo esto
sentada en el borde de la piscina, y yo estoy metido en ella. Tiene las piernas
colgando y los pies dentro del agua. Mi madre no sabe nadar. La ultima vez
que la vi en traje de bafio yo tenia cinco afios. Es de ese tipo de persona con
pecas que se quema con el sol, y solo se atreve a salir con su sombrero de
paja para hablar conmigo, para hacerme participe del extrafio fenomeno que le
acontece. Yo me siento como si me viniera a buscar después de las clases de
natacion. La garganta me sabe a cloro. Pero bajo la mirada y me veo el vello
en el pecho, grotescamente negro sobre la piel blanca. Y recuerdo que también
yO SOy mayor.

Las reformas que estan haciendo hoy —sean las que seanlas estan haciendo
en el extremo opuesto del edificio. Al bajar a la piscina he visto a Buddy
entrando en una habitacidén con una llave inglesa. Aqui en la piscina, pues,
estamos solos, y mi madre me dice que todo esto se debe a la falta de raices.

—No sofaria estas cosas si tuviera una casa propia decente. No soy una
gitana. Todo este andar de aqui para alla sin rumbo fijo... Primero vivimos en
aquel motel de Hilton Head. Luego vino aquella casa de apartamentos en Vero.
Luego aquel estudio de grabacion que comprd tu padre, sin ventanas... Por
poco acaba conmigo. Y ahora esto. Tengo todas mis cosas en un
guardamuebles. También suefio con ellas. Mis sofas, mi preciosa vajilla, todas
nuestras viejas fotos de familia. Suefio con eso casi todas las noches, con
todas esas cosas arrumbadas en ese sitio.

—.Y qué? ;Qué pasa con ellas?

—Nada. Solo que nadie va a recogerlas nunca.



Hay unas cuantas operaciones médicas que mis padres planean hacerse
cuando las cosas mejoren econdmicamente. Mi madre lleva ya un tiempo
queriendo hacerse un lifting. Cuando mis padres estaban bien de dinero, mi
madre fue a un ciryjano plastico que le saco fotos de la cara e hizo un
bosquejo de su estructura 6sea. Al parecer no es cuestion solo de estirarte la
piel flaccida. Algunos de los huesos faciales necesitan «apuntalarse» también.
El paladar 6seo de mi madre ha ido retrocediendo poco a poco a lo largo de
los afios. La mordida se le ha desalineado. Habra que recurrir a la cirugia
dental para hacer que «resucite» el crdneo sobre el que la piel habrd de
tensarse. Tenia concertada ya la primera de las intervenciones por las fechas
en que mi padre descubrid el desfalco de su socio. Con el revuelo que siguid,
mi madre tuvo que posponerla sine die.

Mi padre ha aplazado también dos operaciones. La primera, una cirugia de
disco que le mitigar4 el dolor de la zona lumbar. La segunda, una operacion de
prostata para reducirle la obstruccion de la uretra e incrementar el flujo de la
orina. La dilacién en el caso de esta segunda no lo motiva tnicamente su
situacion econdmica. «Te hacen la reseccidn transuretral con el desatascador
de tuberias y ves las estrellasy, me dijo. «Y para colmo puedes acabar
incontinente.» Asi, ha preferido ir al bafio quince o veinte veces al dia,
ninguna de ellas plenamente satisfactoria. En las pausas entre suefios mi madre
oye como mi padre se levanta una y otra vez. «EI chorro de tu padre ya no es
lo que podriamos llamar magnifico», me dijo mi madre. «Es alguien con quien
vives, ya sabes.»

En cuanto a mi, necesito unos zapatos. Unos zapatos sensatos. Unos zapatos
adecuados a los tropicos. Estupidamente, me traje unos zapatos de vestir
negros, y el derecho tiene un agujero en la suela. Necesito unas chanclas.
Noche tras noche, cuando salgo a los bares en el Cadillac de mi padre (cuando
el barco ya se ha ido, y se ha ido la avioneta, seguimos teniendo el tren, el
Florida Special amarillo con el techo blanco de vinilo), paso por tiendas de
souvenirs con los escaparates atestados de camisetas, conchas marinas,
sombreros para el sol, cocos con caras pintadas... Y noche tras noche pienso
en pararme para comprar unas chanclas. Pero nunca lo hago.



Una mafiana, bajo y me encuentro con la oficina hecha un caos. Judy, la
secretaria, estd sentada en su mesa, mordisqueandose la punta de la coleta.

—Tu padre ha tenido que despedir a Buddy —dice.

Pero antes de que pueda contdrmelo irrumpe un cliente en la oficina
quejandose de una gotera.

—Justo encima de la cama —dice el hombre—. ;Cree que voy a pagar por una
habitacion con una gotera encima de la cama? jHemos tenido que dormir en el
suelo! Anoche baj€ a esta oficina para que me dieran otra habitacion y aqui no
habia nadie.

En ese mismo momento entra mi padre con el arboricultor.

—Pens¢ que me habia dicho que este tipo de palmera era muy resistente.

-Y lo es.

—Entonces, ;qué le pasa?

—No es el tipo de suelo adecuado.

—Usted nunca me dijo que le cambiara el suelo —dice mi padre, alzando la
VOZ.

—No es solo el suelo —dice el arboricultor—. Los arboles son como la gente.
Enferman. No puedo decirle por qué. Puede que necesitara mas agua.

—ijLa hemos regado! —dice mu padre, ya a gritos—. jEl jardinero tenia que
regarla todos los malditos dias! ;Y ahora me dice usted que estad muerta?

El arboricultor no responde. Mi padre me ve.

—jHola, hijo! —dice efusivamente—. Enseguida estoy contigo.

El hombre de la gotera empieza a explicarle su problema a mi padre. Mi
padre le interrumpe en la mitad de su parlamento. Sefiala al arboricultor y
dice:

—Judy, pagale a este cabron.

Y vuelve a prestar atencion a lo que le cuenta el cliente. Cuando el hombre
acaba, mi padre le propone devolverle el dinero y una habitacion gratis para
esa noche.

Diez minutos después, en el coche, me entero de la estrafalaria historia. Mi
padre ha despedido a Buddy por beber en el trabajo.

—Pero espera a saber como bebia —dice. Esa mafana, temprano, ha visto a
Buddy echado en el suelo de la habitacion 106, bajo el aire acondicionado—.
Se suponia que tenia que arreglarlo. He estado pasando por delante de la
puerta toda la mafiana, y todas las veces le he visto tumbado debajo del aire
acondicionado. Y me he dicho: jVaya! Pero luego aparece el sinvergiienza del



arboricultor y me dice que la jodida palmera que tenia que curar estd muerta, y
se me olvida lo de Buddy. Salimos para ver la palmera y el tipo me suelta
todas esas sandeces: que si el clima esto, que si el clima lo otro..., hasta que le
digo que me voy a llamar al vivero. Asi que vuelvo a la oficina. Y al pasar
otra vez por la 106 alli sigue Buddy tirado en el suelo.

Cuando mi padre va hasta ¢l, Buddy esta tendido comodamente boca arriba,
con los o0jos cerrados y el tubo del acondicionador de aire en la boca.

—Supongo que el liquido refrigerante tiene alcohol —dice mi padre. Lo tnico
que tenia que hacer Buddy era desconectar el tubo, doblarlo con unos alicates
y tomarse un buen trago. Pero parece que la tltima vez se le fue la mano y
perdio el conocimiento—. Tendria que haberme dado cuenta de que pasaba algo
raro —dice mi padre—. Porque toda la semana se la ha pasado arreglando los
aparatos de aire acondicionado.

Después de llamar a una ambulancia (Buddy sigue inconsciente cuando lo
meten dentro), mi padre llama al vivero. No le devolveran el dinero ni le
daran otra palmera. Ademas, ha llovido durante la noche y no hay necesidad
de que nadie le explique nada sobre goteras. Las ha habido en el techo mismo
de su cuarto de bano. El tejado era nuevo, y le ha costado un buen pellizco,
pero no lo han instalado como es debido. En el mejor de los casos, habria que
volver a impermeabilizarlo con alquitran.

—Tengo que buscar a alguien que se suba ahi arriba para dar brea en las
junturas. Es por las junturas, ;ves?, por donde entra el agua. Asi quizd pueda
ahorrarme unos cuantos dolares.

Mientras mi padre me dice esto, vamos en el coche por la AlA. Son
aproximadamente las diez de la mafana, y los jornaleros estan diseminados a
lo largo del arcén a la espera de que alguien les contrate para el dia. Los
reconoces por la tez oscura. Mi padre deja atrds a los primeros que nos
encontramos; al principio sus razones para rechazarlos no estdn para mi nada
claras. Luego ve a un hombre blanco de treinta y pocos afios, con pantalon
verde y camiseta de DisneyWorld. Estd de pie al sol, comiéndose una coliflor
cruda. Mi padre se detiene a su lado. Toca la consola electronica y el cristal
de la ventanilla del acompanante emite un leve zumbido al bajarse. El hombre
pestafiea, tratando de adaptar la retina para ver en el interior del coche, en
penumbra y refrigerado.



Por la noche, cuando mis padres se van a dormir, bajo en coche a la ciudad.
A diferencia de la mayoria de los sitios donde han recalado mis padres,
Daytona Beach tiene cierto aire proletario. No hay tantos ancianos, hay mas
bicicletas. En el bar al que voy tienen un tiburén vivo. Mide como un metro de
largo, y nada en un acuario que hay mas arriba de las hileras de botellas. El
animal tiene el espacio justo para ir hasta un extremo del tanque, darse la
vuelta y nadar hasta el extremo opuesto. Ignoro los efectos que las luces
puedan causar en ¢€l. Las bailarinas llevan bikini, y algunos de ellos destellan
como escamas de pez. Se mueven por la penumbra del local como sirenas,
mientras el tiburdn se da de morros contra el cristal del acuario.

He estado ya tres veces aqui, el tiempo suficiente para saber que a las
chicas les parezco un estudiante de arte, y que la ley del estado les prohibe
ensefar los pechos, asi que se los tapan con una especie de pegatinas con
forma de alas. Les he preguntado qué clase de pegamento utilizan («Elmer’sy),
como se lo despegan («con un poco de agua templada») y qué piensan sus
novios del asunto (no le hacen ascos al dinero). Por diez dblares, una chica te
coge de la mano, sortea y deja atras las otras mesas, ocupadas normalmente
por hombres solos, y te lleva a la sala del fondo, que estd aiin mas oscura. Te
sienta en un banco acolchado y se frota contra ti durante dos canciones enteras.
A veces te coge las manos y te pregunta:

—(No sabes bailar?

—Estoy bailando —dices t0, sentado como estas.

A las tres de la manana vuelvo en el coche, escuchando una emisora de
country para recordarme a mi mismo que estoy lejos de casa. Para entonces
suelo estar borracho, pero el viaje no es largo, un par de kilémetros a 1o sumo,
y paso por las fincas y edificios costeros, los grandes y pequefios hoteles, los
moteles para automovilistas y moteros, cada uno con su tematica. Uno de ellos
se llama Viking Lodge. Para registrarte, tienes que pasar por debajo de un
galeon nordico que hace las veces de aparcamiento al aire libre.

Falta mas de un mes para las vacaciones de primavera. La mayoria de los
hoteles no superan una ocupacion media. Muchos han cerrado, sobre todo los
mas alejados de la ciudad. El motel contiguo al nuestro sigue abierto. Su tema
es el polinesio. Hay un bar en una cabaia de paja, junto a la piscina. Nuestro
negocio muestra una cara mas atractiva. En la entrada, un sendero de grava
blanca conduce hasta dos naranjos enanos que flanquean la puerta principal.
Mi padre penso que valia la pena gastar dinero en la entrada, ya que la gente



tiene muy en cuenta la primera impresion. Nada mas entrar, a la izquierda de
un vestibulo elegantemente enmoquetado, estd la oficina de ventas. Bob
McHugh, el vendedor, ha colgado en la pared un grafico del centro vacacional,
que muestra los modulos disponibles y las semanas de disfrute en régimen de
propiedad compartida. Ahora, sin embargo, la mayoria de la gente que entra en
la oficina solo busca un lugar donde pasar la noche. Normalmente conducen
hasta el aparcamiento de al lado del edificio y hablan con Judy en la oficina
del dia a dia.

Ha vuelto a llover mientras estaba en el bar. Cuando entro en nuestro
aparcamiento y bajo del coche, oigo como cae el agua de los aleros. Hay luz
en la habitacion de Judy. Considero la posibilidad de subir y llamar a su
puerta. jHola, soy el hijo del jefe! Pero mientras estoy alli quieto, escuchando
el goteo y planeando mi proximo movimiento, la luz se apaga. Y con ella, al
parecer, todas las luces de alrededor. El centro vacacional de mi padre se
sume en la oscuridad. Alargo la mano para ponerla sobre el capd del Cadillac,
para tranquilizarme con su calor y, durante un instante, tratar de visualizar el
camino que me queda por recorrer, donde empiezan las escaleras, cuantas
plantas habré de subir, ante cuantas puertas habré de pasar antes de llegar a mi
cuarto.

—Ven —dice mi padre—. Quiero ensefarte algo.

Lleva unos pantalones cortos de tenis y una raqueta de raquetbol en la mano.
La semana pasada, Jerry, el actual hombre para todo (el anterior, que habia
sustituido a Buddy, no se presentd una mafiana), retird por fin las camas y las
cortinas arrumbadas en la pista de rdquetbol. Mi padre habia mandado pintar
el suelo y me retd a jugar un partido. Pero, con la mala ventilacién, la
humedad hizo que este estuviera resbaladizo, y que tuviéramos que dejarlo tras
los cuatro primeros puntos. Mi padre no queria romperse la cadera.

Ha hecho que Jerry arrastre hasta la pista un viejo humidificador que habia
en la oficina, y esta mafiana los dos han jugado unos cuantos partidos.

—;Como esta el suelo? —pregunto.

—Sigue un poco resbaladizo. Ese deshumidificador es una mierda.

Asi que no es para ensefiarme la pista de rdquetbol repintada y seca por lo
que mi padre ha venido a buscarme. Es algo, por lo que me dice su cara, mas
importante. Inclinado hacia un lado (el ejercicio no le ha mejorado lo mas



minimo la espalda), me precede hasta la tercera planta, y luego hasta una
escalera mas pequefia de cuya existencia no me habia percatado antes y que
conduce directamente a la azotea. Cuando llegamos a ella, veo que hay otra
construccion. Es bastante grande, y parece un bunker, solo que tiene ventanas
en todos sus lados.

—No lo conocias, ;jverdad? —dice mi padre—. Es el atico. Tu madre y yo
vamos a subirnos a vivir aqui en cuanto lo tengamos listo.

El 4tico tiene una puerta principal roja con un felpudo delante de ella. Se
levanta en medio del tejado alquitranado, y hay bastante espacio libre a su
alrededor. Aqui arriba desaparecen todos los edificios circundantes, y solo se
ve el cielo y el mar. A un costado del atico, mi padre ha instalado un hibachi,
una parrilla japonesa.

—Esta noche podemos hacernos algo aqui —dice.

Dentro, mi madre limpia las ventanas. Lleva los mismos guantes de goma
amarillos que cuando limpiaba las ventanas de nuestra casa de las afueras de
Detroit. De momento solo pueden utilizarse dos habitaciones. La tercera la han
estado usando como trastero, y guardan en ella un revoltijo de sillas y mesas
unas encima de otras. En la habitacion principal se ha instalado un teléfono
junto a una silla verde de plastico. Han colgado de la pared una de las pinturas
del almacén, con motivos marinos de conchas y corales.

El sol se pone. Hacemos una barbacoa en la azotea, y cenamos sentados en
sillas plegables.

—Se estd muy bien aqui arriba —dice mi madre—. Es como estar en mitad del
cielo.

—Lo que me gusta —dice mi padre— es que no puedes ver a nadie. Tienes una
vista privada del mar, aqui mismo. Una casa tan grande como esta justo al lado
del mar te costaria un ojo de la cara. —Tras una pausa aflade—: En cuanto tenga
pagado el negocio, este atico sera nuestro. Podremos conservarlo en la
familia; para nosotros y las generaciones por venir. Cuando te apetezca venir a
Florida a pasar una temporada en tu propio atico, podras hacerlo.

—Genial —digo, y lo digo de verdad. Por primera vez siento el atractivo del
hotel de mis padres. La inesperada liberacion que supone la azotea, la
descomposicion salobre de la orilla del océano, la grata absurdidad de
Norteamérica..., todo se une de una forma tal que consigo imaginarme trayendo
amigos y mujeres a este atico en los afios venideros.

Cuando por fin anochece, nos metemos dentro. Mis padres aun no duermen



en el atico, pero no queremos irnos. Mi madre enciende las luces.

Me acerco a ella y le pongo las manos en los hombros.

—;Qué has sofiado esta noche pasada? —le pregunto.

Me mira; a los ojos. Mientras lo hace no es tanto mi madre como un ser
humano, un semejante, con problemas y con sentido del humor.

—Mejor que no lo sepas —dice.

Entro en el dormitorio para ver como es. El mobiliario tiene ese aire propio
de los moteles, pero encima del escritorio mi madre ha puesto una fotografia
en la que estamos mis hermanos y yo. Hay un espejo en la cara interna de la
puerta del cuarto de bafio, que esta abierta. Veo a mi padre en ¢él. Esta
orinando. O intentando hacerlo. Esta de pie, delante de la taza, con la mirada
fija abajo y una expresion vacia. Esta concentrado en algo en lo que yo nunca
he tenido que concentrarme, algo con lo que s€ que acabaré encontrandome,
pero que ahora no me hago una idea de coémo es. Levanta la mano al aire y
cierra el pufio. Luego, como si llevara afios haciéndolo, se empieza a dar
golpes en el estbmago, en la zona de la vejiga. No se da cuenta de que estoy
viéndole. Sigue golpeandose, y la mano hace un ruido sordo en cada impacto.
Al cabo, como si hubiera oido una sefial, deja de hacerlo. Hay un instante de
silencio antes de que el chorro dé contra el agua.

Mi madre sigue en el salon cuando salgo del dormitorio. Reparo en que la
pintura de la pared, mas arriba de su cabeza, estd torcida. Pienso en
enderezarla, y luego pienso que al diablo con ella. Salgo a la azotea. Ha
oscurecido, pero puedo oir el mar. Miro hacia la playa, a los otros edificios
altos iluminados: el Hilton, el Ramada. Cuando llego al borde, veo el motel de
al lado. Las luces rojas fulguran en el bar tropical de paja. Debajo, y a un
costado, sin embargo, las ventanas de nuestro establecimiento estdn apagadas.
Miro con los ojos entrecerrados la terraza, pero no veo nada. En el piso de la
azotea sigue habiendo charcos de la tormenta de la noche pasada, y cuando
piso uno de ellos siento como el agua me inunda el zapato. El agujero se esta
agrandando. No me quedo mucho alli. Justo 1o necesario para sentir el mundo.
Cuando vuelvo, veo que mi padre ha salido otra vez a la sala. Esta al teléfono,
discutiendo con alguien, o riéndose, y ocupandose de mi herencia.

1997



BUSCAD ALMALO

Somos propietarios de esta casa desde hace, pongamos, calculo, doce afos.
Se la compramos a una pareja de ancianos, los De Rougemont, cuyo olor atn
se sigue notando en ella, sobre todo en el dormitorio principal, y en el
despacho, donde el viejo memo sesteaba en verano, y un poco también en la
cocina. Todavia.

Recuerdo que de pequefio iba a las casas de la gente y pensaba: «;Podran
oler como huelen?» Algunas casas eran peores que otras. Los Pruitt de la casa
de al lado tenian un olor a grasa, a carreta de viveres en la conquista del
Oeste, bastante tolerable. Los Willot, que tenian aquella academia de esgrima
en su cuarto de juegos, olian a col fétida. No se podia mencionar a qué olian
tus amigos, porque ese olor era parte de ellos. jEra la higiene? ;O era..., ya
sabes, algo glandular, y como olia cada familia tenia que ver con las funciones
fisiologicas de muy dentro del cuerpo? El caso es que cuanto mas pensabas en
ello, mas se te revolvian las tripas.

Ahora yo vivo en una casa vieja que a quienes no nos conocen
probablemente les huela raro.

O vivia, mas bien. En este momento estoy en el jardin delantero,
escondiéndome entre la pared de estuco y las palmeras viajeras.

Hay luz en el cuarto de Meg. Meg es mi hijita del alma. Tiene trece afios.
Desde mi posicion estratégica no puedo ver el cuarto de Lucas, pero Lucas
normalmente prefiere hacer los deberes abajo, en el salon. Si me acercara
sigilosamente a la casa, seguramente podria espiar a Lucas, con jersey de pico
y corbata del colegio, y armado para el éxito: calculadora grafica (si), iPad de
Saint Boniface (si), fichas de ejercicios de latin (si), pecera con peces de
colores (si). Pero no puedo ir hasta alli porque vulneraria la orden de
alejamiento.

Se supone que no puedo acercarme a menos de cinco metros de mi
encantadora esposa Johanna. Se trata de una OUA (Orden de Alejamiento de
Urgencia), dictada por un juez en horario nocturno. Mi abogado, Mike
Peekskill, ha solicitado su revocacion. Quien esto suscribe, Charlie D., ain
conserva el proyecto del arquitecto paisajista de cuando Johanna y yo



pensabamos reemplazar estas palmeras por algo menos salvaje y propenso a
sucumbir a las plagas. Asi que tengo la certeza de que la distancia de la casa a
la pared de estuco es exactamente 19,20 metros. Ahora mismo, calculo que
estoy, oculto entre la vegetacion, a unos dieciocho o dieciocho y medio. Y, de
todas formas, nadie puede verme porque estamos en febrero y ya ha
oscurecido por estas latitudes.

Es jueves, asi que ;donde estd Bryce? Exacto. En la clase de trompeta del
sefior Talawatamy. Johanna no tardara en ir a recogerle. No puedo quedarme
mucho mas.

Si saliera de mi escondrijo y rodeara con sigilo la esquina de la casa, veria
el cuarto de invitados, donde solia recluirme cuando Johanna y yo nos
enfadabamos de verdad, y donde, la primavera pasada, después de que a
Johanna la ascendieran en Hyundai, empecé a fornicar de lo lindo con la
canguro, Cheyenne.

Y si siguiera todo recto y pasara al jardin trasero me daria casi de bruces
con la puerta de cristal que hice afiicos cuando arrojé contra ella el enano del
jardin. Borracho, claro.

Si, sefior. Un monton de municidon para Johanna en el juego de «Buscad al
maloy» de los consejeros matrimoniales.

No hace lo que se dice frio, pero para Houston si lo hace. Cuando me
agacho para sacarme el teléfono de la bota siento una punzada en la cadera.
Tengo algo de artritis.

Saco el teléfono para jugar a Palabras con Amigos. Empecé con este juego
en la radio, para pasar el tiempo, pero luego descubri que Meg jugaba a lo
mismo, asi que le mand¢ una invitacion a jugar conmigo.

En mrsbieber vs radiocowboy veo que mrsbieber no ha jugado mas que la
palabra caca. (Trata de cabrearme.) Meg ha puesto la primera «c» en una
casilla de doble palabra y la segunda en una de doble valor de la letra, y ha
logrado veintiocho puntos. No esta mal. Ahora a mi me toca una palabra
sencilla, ataud, por nueve miseros puntos. Le llevo cincuenta y un puntos de
ventaja. Y no quiero que se desanime y me deje plantado.

Veo que su sombra se mueve por la ventana. Pero no juega ninguna otra
palabra. Puede que esté hablando por skype, o escribiendo en el blog, o
pintandose las ufias.

Johanna y yo —se pronuncia «Yo-janay; es muy puntillosa en eso— llevamos
casados veintitin afios. Cuando nos conocimos yo vivia en Dallas con mi novia



de entonces, Jenny Braggs. A la sazon hacia de asesor en solo tres emisoras
diseminadas por todo el estado, asi que me pasaba la mayor parte de la
semana en la carretera. Y un buen dia estaba en San Antonio, en la WWWR, y
alli estaba Johanna. Clasificando cedés. Era una chica muy alta y bastante
anodina.

—;Qué tal tiempo hace ahi arriba? —dije.

—;Perdon?

—No, nada. Hola, soy Charlie D. ;Y ese acento?

—Si. Soy alemana.

—No sabia que en Alemania gustase la musica country.

—No gusta.

—Quiza deberia asesorar a los alemanes, entonces. Hay que difundir el
Evangelio. ;Cual es el artista country que mas te gusta?

—Yo soy mas de 6pera —dijo Johanna.

—Entiendo. Estas aqui por el trabajo.

Después de aquello, cada vez que iba a San Antonio no dejaba de pasar por
el despacho de Johanna. Hablabamos, y si seguia sentada a mi no se me ponian
los nervios de punta.

—(Has jugado al baloncesto, Johanna?

—No.

—Hay jugadoras de baloncesto en Alemania?

—En Alemania no soy tan alta —dijo Johanna.

Asi fue la cosa mas o menos. Luego, un dia, voy a verla al despacho y ella
me mira con esos grandes ojos azules y dice:

—Charlie, ;qué tal actor eres?

—(Actor o mentiroso?

—Mentiroso.

—Bastante bueno —dije—. Pero puede que est¢ mintiendo.

—Necesito una tarjeta verde —dijo Johanna.

Veamos la pelicula: estoy vaciando la cama de agua en la bafiera para poder
llevarmela, mientras Jenny Braggs derrama lagrimas copiosas. Johanna y yo
apretujdndonos en un fotomatdn para sacarnos unas fotos bonitas de una
«relacion que lleva ya cierto tiempo» para nuestro «album de recortes». Y
llevando ese album de recortes a la entrevista con Inmigracion, seis meses
despugs.

—Bien, sefiora Lubbock... ;Es ese su apellido?



—Liibeck —le dijo Johanna al funcionario—. Con diéresis en la «u».

—En Texas no hay de eso —dijo el funcionario—. Bien, sefiora Lubbock, estoy
seguro de que entiende que los Estados Unidos tienen que cerciorarse de que
aquellas personas que admitimos a la via de obtencion de la ciudadania en
virtud de su matrimonio con ciudadanos estadounidenses estdn realmente
casadas con esos ciudadanos. Y por lo tanto voy a tener que hacerle unas
preguntas personales que tal vez puedan parecerle un tanto indiscretas.

Johanna asinti6 con la cabeza.

—;Cuando fue la primera vez que usted y el sefior D.? —Se interrumpid en
seco y me miro—. Oiga, usted no es ese Charlie Daniels, ;no?

—No. Por eso pongo solo la D. Para que no me confundan.

—Porque usted se le parece un poco.

—Soy un gran fan —dije—. Se lo tomo como un cumplido.

El funcionario se volvio hacia Johanna, suave como la mantequilla.

—;Cuando fue la primera vez que usted y el sefior D. tuvieron relaciones
sexuales?

—No se lo dird a mi madre, jverdad? —dijo Johanna, tratando de bromear.

Pero era un funcionario todo burocracia.

—;Antes o después del matrimonio?

—Antes.

—Y como calificaria usted la competencia sexual del sefior D.?

—;Usted qué cree? Maravillosa. Me he casado con €l, ;no?

—(Alguna senal distintiva en su 6rgano sexual?

—Se lee: «En Dios confiamos.» Como en el de todos los norteamericanos.

El funcionario se volvio hacia mi, sonriendo.
—Se ha emparejado usted con una verdadera tigresa.
—Si lo sabré yo... —dije.

Pero entonces atin no nos acostabamos. Eso no llegd hasta mas tarde. A fin
de fingir que era mi novia, y luego mi prometida, Johanna tuvo que pasar
tiempo conmigo, e ir conociendome. Es de Baviera. Tiene la teoria de que
Baviera es la Texas de Alemania. La gente de Baviera es mas conservadora
que un europeo izquierdista medio. Es catdlica, si no exactamente devota.



Ademas, la gente de Baviera lleva chaquetas de cuero y prendas por el estilo.
Johanna queria saberlo todo sobre Texas, y yo era el hombre apropiado para
ensenarselo. La llevé al festival South by Southwest, que entonces no era esa
especie de casting generalizado en que se ha convertido hoy. Y, oh Dios..., lo
maravillosa que estaba Johanna en tejanos y con botas de cowboy.

De lo siguiente que me acuerdo es de que vamos volando rumbo a Michigan
a que conozca a mi familia. (Naci en Traverse City, y si hablo asi es porque
llevo mucho tiempo viviendo aqui. Mi hermano Ted me pone verde por hablar
como hablo, y yo le digo que hay que hablar como se habla en el medio donde
trabajas.)

Quizd fue la ciudad de Michigan lo que hizo que pasara lo que paso
después. Era invierno. Llevé a Johanna a montar en motonieve y a pescar en el
hielo. Mi madre nunca hubiera dado su aprobacidon al apaiio de la tarjeta
verde, asi que le dije que éramos amigos. Una vez alli, sin embargo, entreoi
que Johanna le decia a mi hermana que estibamos «saliendo». Una noche de
fiesta, en el local de los veteranos de guerra, después de tomarnos unas
cervezas, Johanna empezo a cogerme la mano por debajo de la mesa. No
protesté. O sea, ahi estaba ella, con su mas de uno ochenta y su aspecto sano
como el que mas y su magnifico apetito, cogiéndome la mano entre las suyas
sin que nadie lo viera. Creedme, estaba mas contento que un perro con un buen
hueso.

Mi madre nos asignd habitaciones separadas. Pero una noche Johanna entr6
en la mia, sigilosa como una piel roja, y se deslizd dentro de mi cama.

—(Es parte de las técnicas de actuacion?

—No, Charlie. Esto es real.

Me abarcaba con los brazos, y empezamos a mecernos, muy muy
suavemente, como mecia Meg al gatito que le regalamos antes de que se
muriera. Me refiero a cuando era solo una especie de peluche caliente y atin
no tenia boca y garras y no se habia ido de casa.

—Parece real —dije—. Parece lo mas real que me ha pasado nunca.

—.Y esto también te parece real, Charlie?

—Si, sefiora...

- Y esto?

—Déjame ver. Tengo que sentirlo a conciencia. Oh, si. Es real.

El amor a la decimoquinta vista, podria decirse.



Miro hacia lo alto de mi casa y medito un poco, no quiero decir exactamente
sobre qué. El caso es que soy un hombre de €xito en la flor de la vida. Empece
a pinchar discos en la facultad, y aunque mi voz encajaba bien en el espacio de
tres a seis de la mafnana en Marquette, Michigan, he de admitir que fuera, en el
mundo real, habia un limite que no podia franquearse. Nunca me cayo en suerte
un trabajo delante de un microfono. Solo trabajos de telemarketing. Luego
volvi a sentir el gusanillo de la radio y empecé a asesorar emisoras. Esto fue
en los afios ochenta, cuando se celebraron los primeros encuentros mixtos
country-rock. Hubo muchas emisoras de radio a las que les costd mucho
ponerse al dia en esto. Yo les aconsejaba quién y qué poner en antena. Empecé
teniendo una clientela de tres emisoras y ahora tengo sesenta y siete que vienen
y me preguntan: «Charlie D., ;como aumentamos nuestra cuota de mercado?
Transmitenos tu sabiduria sobre la mixtura de géneros, Sabio de la Artemisa.»
(Es lo que se lee en mi pagina web. La gente se lo ha apropiado.)

Pero lo que estoy pensando ahora mismo no me hace sentirme tan sabio.
Nada en absoluto, a decir verdad. Estoy pensando: ;como me ha sucedido esto
ami? ;Estar escondido aqui entre los arbustos?

«Buscad al maloy» es una expresion que hemos aprendido en las sesiones de
terapia de pareja. Johanna y yo estuvimos un afio yendo a esa terapeuta, la
doctora Van der Jagt. Holandesa. Tenia una casa cerca de la universidad con
dos caminos de entrada, uno para la puerta principal y otro para la puerta
trasera. Asi, la gente que entraba no se topaba con la gente que salia.

Imagina que estas saliendo de una sesidn de terapia de pareja y te
encuentras con el vecino de al lado de tu casa que esta entrando.

—Hola, Charlie D., ;como te va?

Y ta le dices:

—Mi mujer acaba de decir que la maltrato verbalmente, pero por lo demas
me va estupendamente.

No. No quieres que eso suceda.

A decir verdad, no me entusiasmaba que nuestra terapeuta fuera mujer, y
europea. Pensaba que seria parcial a favor de Johanna.

En la primera sesion, Johanna y yo nos sentamos cada uno en un extremo del
sofa, con los cojines en medio.

La doctora Van der Jagt se situd frente a nosotros, con un fular del tamafo
de una manta de caballo.

Nos pregunto6 la razon por la que acudiamos a su consulta.



Hablaba con suavidad, en tono afable, mostrando su lado femenino. Esperé
a que hablara Johanna.

Pero se le habia comido la lengua el mismo gato que se habia comido la
mia.

La doctora Van der Jagt lo intent6 de nuevo:

—Johanna, digame como se siente en su matrimonio. Tres palabras.

—Frustrada. Furiosa. Sola.

—;Por qué?

—Cuando nos conocimos, Charlie solia llevarme a bailar. En cuanto tuvimos
hijos dejo de hacerlo. Ahora los dos trabajamos a jornada completa. No nos
vemos en todo el dia. Pero nada mas llegar a casa se sienta en su rincon junto
al fuego...

—Podrias venir a sentarte conmigo —dije yo.

—... y bebe. Toda la noche. Todas las noches. Estd mas casado con ese fuego
del jardin que conmigo.

Y yo la escuchaba, porque queria conectar con ella, y lo intentaba con todas
mis fuerzas. Pero al rato dejaba de prestar atencion a sus palabras y me
limitaba a oir su voz, modulada por su acento extranjero. Era como si Johanna
y yo fuéramos pajaros y su canto no fuera el canto que yo pudiera reconocer,
sino el canto de un pajaro de un continente diferente, de una especie que
anidara en los campanarios de las catedrales o en los molinos de viento y que
a mi especie le pareciera algo asi como... Bueno, engreida...

Por ejemplo, lo del fuego. ;No intentaba yo reunir a todo el mundo
alrededor de ¢l todas las noches? ;Dije alguna vez que queria estar alli
sentado solo? No, sefior. Lo que me gustaba es que estuviéramos alli todos
juntos, como una familia, bajo las estrellas, con la lefia de mezquite en llamas,
crepitando. Pero Johanna, Bryce, Meg e incluso Lucas nunca querian. Estaban
demasiado ocupados con sus ordenadores o sus Instagrams.

—;Qué siente al oir lo que esta diciendo Johanna? —me pregunt6 la doctora
Van der Jagt.

—Bueno —dije—. Cuando compramos la casa, Johanna estaba entusiasmada
con el foso del fuego.

—Nunca me ha gustado ese foso. Siempre piensas que si a ti te gusta algo, a
mi también me gusta.

—Cuando la sefiora de la inmobiliaria nos ensefi® casas por esta zona,
(quién fue la que dijo: «;Eh, Charlie, mira esto! jTe va a encantar!»?



—Ja, y ti querias una cocina Wolf. Tenias que tener una cocina Wolf. Pero
(has cocinado alguna vez algo en ella?

—Hice aquellos bistecs a la parrilla en el fuego del foso...

Aproximadamente en este punto, la doctora Van der Jagt alza la mano
pequena y suave.

—Tenemos que tratar de ir mas alla de estas nimiedades. Necesitamos
encontrar el meollo de su infelicidad. Lo que se estdn echando en cara son
solo cosas superficiales.

Volvimos a la semana siguiente, y la siguiente. La doctora Van der Jagt nos
hizo rellenar un cuestionario que valoraba nuestro nivel de contento marital.
Nos dio unos libros que debiamos leer: Abrdzame fuerte, que trataba de cémo
las parejas tienden a comunicarse de forma deficiente, y El volcdn bajo la
cama, que abordaba como superar los periodos de «sequia» sexual y brindaba
algunos pasajes francamente atrevidos. Quité las sobrecubiertas de ambos
libros y les puse otras distintas. Asi la gente, en la radio, creia que estaba
leyendo a Tom Clancy.

Poco a poco, fui haciéndome con la jerga. «Buscad al malo» quiere decir
que, cuando estds discutiendo con tu conyuge, los dos tratiis de salir
victoriosos de la contienda. ;Quién ha dejado abierta la puerta del garaje?
(Quién ha dejado esa masa de pelos de Bigfoot en el desagiie de la ducha? La
cosa estriba en caer en la cuenta —ambos miembros de la pareja— de que no
existe tal «malo». No puedes ganar en la disputa cuando estds casado con tu
contrincante. Porque si ganas, tu conyuge pierde y siente resentimiento, y
entonces también ti pierdes, y mucho.

Como habia resultado ser un marido deficiente, empecé¢ a pasar mucho
tiempo solo, y a habituarme a la introspeccion. Lo que hice fue ir al gimnasio y
tomar saunas. Echaba unas gotas de eucalipto en un cubo de agua, vaciaba el
cubo encima de las rocas de imitacion, esperaba a que se formara el vaho y
daba la vuelta al diminuto reloj de arena. Y, tardara lo que tardase la arena en
descender totalmente, me entregaba a la introspeccion. Me gustaba imaginar
que el calor quemaba todo mi exceso de carga —podia permitirme perder algo
de peso, tal como podria permitirselo todo el mundo— hasta dejarme
convertido en un puro residuo de Charlie D. La mayoria de los hombres, a los
diez minutos, decian a gritos que se estaban «cocinandoy» y salian disparados
de aquel horno. Yo no. Wlvia a volcar el reloj de arena y seguia en cuclillas
un rato mas. El calor abrasaba todas mis impurezas. Cosas que jamas le



contaba a nadie. Como cuando Bryce, casi recién nacido, tuvo un colico que le
dur6 seis meses y yo, para no tirarlo por la ventana, me tomaba dos bourbons
antes de la cena; y cuando nadie me veia, trataba a Forelock como si fuera un
saco de boxeo. Entonces no era mas que un cachorro de unos ocho o nueve
meses. Siempre habia hecho al/go. Un hombre hecho y derecho pegandole a su
propio perro, haciéndole gimotear hasta el punto de que Johanna me gritaba:
«iEh! ;Qué estas haciendo?», y yo le contestaba, también a gritos: «jEsta
fingiendo! jEs un farsante nato!» O incluso otras veces, mas recientemente, en
que Johanna iba en avidn a Chicago o Phoenix y yo pensaba: /Y si el avion se
estrellase? ;Les pasaban estas cosas a los demas o solo a mi? ;Era yo malo?
(Sabia Damien que era maligno en La profecia y La profecia 2?7 ;Pensaba que
«Ave Satani» era tan solo una banda sonora pegadiza? «;Oid, estan tocando mi
cancion!»

Mi introspeccion debid de remitir, puesto que empecé a percibir patrones
de realidad. A modo de ejemplo: Johanna entraba en mi despacho para
tenderme el tapon de la pasta de dientes que se me habia olvidado enroscar;
eso hacia que luego yo le espetara «Achtung!» cuando me pedia que llevara la
basura a los contenedores de reciclaje, lo cual la ponia mas furiosa que un
pollo mojado; y en un abrir y cerrar de ojos estdbamos batallando como en la
mismisima Tercera Guerra Mundial.

En la terapia, cuando la doctora Van der Jagt me instaba a que hablara, yo
decia: «Como apunte positivo de esta semana, diré que cada vez soy mas
consciente de nuestros ‘“didlogos malditos”. Me doy cuenta de que ese es
nuestro enemigo real. Y no el uno del otro. Nuestros “dialogos malditos”. Me
reconforta saber que Johanna y yo, ahora que hemos llegado a ser conscientes
de ello, podremos unirnos contra esos patrones de conflicto.»

Pero era mas facil decirlo que hacerlo.

Un fin de semana fuimos a cenar con una pareja. La chica, Terri, trabajaba
con Johanna en Hyundai. Su marido, Burton, era del Este.

Aunque nadie lo diria al verme, yo era timido de nacimiento. Para relajarme
en cualquier entorno social, solia tomarme unas margaritas. Me estaba
sintiendo bien cuando la chica, Terri, apoyd los codos en la mesa y se inclind
hacia Johanna en actitud de querer entablar una charla entre mujeres.

—Y vosotros como os conocisteis? —dijo Terri.



Yo hablaba con Burton sobre su alergia al trigo.

—Se supone que el nuestro fue uno de esos matrimonios de tarjeta verde —
dijo Johanna.

—Al principio —dije yo, inmiscuyéndome.

Johanna sigui6 mirando a Terri.

—Yo trabajaba en aquella emisora. Mi visado estaba a punto de caducar.
Conocia un poco a Charlie. Me parecio un buen tipo. Asi que, ja, nos casamos.
Y consegui la tarjeta verde y..., ya sabes, ja, ja...

—Ahora lo entiendo —dijo Burton, mirandonos primero a uno y luego a otro y
asintiendo, como si hubiera resuelto un acertijo.

—;Qué quieres decir con eso? —le pregunté.

—Charlie, s¢ amable —dijo Johanna.

—Estoy siendo amable —dije—. ;TG crees que no estoy siendo amable,
Burton?

—Me referia solo a las diferentes nacionalidades. Tenia que haber una
historia detras de eso.

La semana siguiente, en la terapia de pareja, fui yo quien tomo la palabra el
primero.

—De lo que quiero hablar es... —dije—. ;Ve?, tengo un tema que tratar. Cada
vez que la gente pregunta como nos conocimos, Johanna dice que se caso
conmigo por la tarjeta verde. Como si nuestro matrimonio fuera algo parecido
a una obra de teatro.

—No es cierto —dijo Johanna.

—Por supuesto que lo es —dije yo.

—Bueno, pues es cierto, ;jvale?

—Lo que creo que quiere decir Charlie —dijo la doctora Van der Jagt— es que
cuando usted hace eso, Johanna, aunque pueda parecerle que se limita a
constatar un hecho, Charlie siente que esta infravalorando el vinculo que les
une.

—;Qué deberia decir, entonces? —dijo Johanna—. ;Inventar una historia sobre
cOmMO nos conocimos?

Segin Abrazame fuerte, 1o que sucedié cuando Johanna le cont6 a Terri lo
de la tarjeta verde fue que yo senti una amenaza contra ese vinculo. Senti que
Johanna estaba reculando, lo cual me llevo a querer hacer el amor con ella
cuando volvimos a casa. Pero dado que no habia sido demasiado amable con
ella durante la velada —a causa de mi enfado por lo de la tarjeta verde—, ella



no estaba precisamente de humor para eso. Ademds, yo estaba hasta la
coronilla de hacerme el maridito sonriente. Asi que fue un compafiero de vida
hosco, borracho, secretamente necesitado y asustado quien se deslizo hacia
ella por el colchon de espuma viscoelastica. La espuma viscoelastica era un
litigio entre nosotros en si misma, ya que mientras que a Johanna le encantaba,
yo le echaba la culpa de un dolor mio en la zona lumbar baja.

Ese era nuestro patron: Johanna huyendo y yo siguiendo su rastro como un
sabueso.

Estaba trabajando a conciencia en todo ello: leia y reflexionaba. Al cabo de
unos tres meses de terapia, las cosas empezaron a mejorar en La Casa D.4
Para empezar, a Johanna la ascendieron de representante local a regional.
Establecimos como algo prioritario pasar algo de tiempo juntos. Y yo me
avine a beber menos.

Hacia las mismas fechas, Cheyenne, la chica que nos hacia de canguro,
aparecio una noche con un olor apestoso. Resultd que su padre la habia echado
de casa a patadas. Se habia ido a casa de su hermano, pero alli las drogas
circulaban a mansalva. Asi que se fue. Todos los que se brindaron a alojarla
querian solo una y la misma cosa, y al final Cheyenne acabd durmiendo en su
Chevy. Entonces Johanna, que tiene blando el corazén y desperdicia su voto
votando al Partido Verde, le ofrecido una habitacion de la casa. Ademas,
Johanna viajaba mas y se necesitaba mas ayuda con los nifos.

Cada vez que Johanna volvia de un viaje, las dos se comportaban como
amigas intimas, y se reian y hacian el tonto juntas. Luego Johanna volvia a irse
y alli estaba yo mirando fijamente por la ventana mientras Cheyenne tomaba el
sol junto a la piscina. Conocia de memoria su anatomia.

Por si fuera poco, le gustaba el foso del fuego. Bajaba casi todas las noches.

—Le voy a presentar a mi amigo el sefior George Dickel —dije.

Cheyenne me mir6 como si pudiera leerme la mente.

—No tengo la edad legal, jsabe? —dijo—. Atn no puedo beber.

—Eres lo bastante mayor para votar, ;no? Tienes edad suficiente para entrar
en el ejército y defender a tu pais.

Le servi un vaso.

Me dio la impresion de que ya habia bebido antes.

Todas aquellas noches en el jardin, en compafiia de Cheyenne, junto al



fuego, me hicieron olvidar que yo era Charlie D., un hombre lleno de manchas
solares y de las marcas de una vida larga, y ella Cheyenne, una chica no mucho
mayor que la sobrina que John Wayne va a buscar en Centauros del desierto.

Empecé a mandarle mensajes de texto desde el trabajo. Lo siguiente que
puedo recordar es que la llevo de compras, y le regalo una camiseta con una
calavera, o un pufiado de tangas de Victoria’s Secret, o un teléfono nuevo con
Android.

—No estoy segura de que deba aceptar todo esto de usted —dijo Cheyenne.

—Es lo menos que puedo hacer. Estds ayudandonos mucho a Johanna y a mi.
Es parte de tu sueldo. Un pago justo.

Yo era mitad papi, mitad novio. Por la noche, junto al foso del fuego, nos
contabamos nuestras infancias, la mia infeliz en el pasado lejano, la suya
infeliz en el presente.

Johanna pasaba media semana fuera de casa. Volvia mimada por la vida en
los hoteles, y era como si esperara un servicio de habitaciones y el papel
higiénico doblado en V. Y volvia a irse.

Una noche, estaba yo viendo Monday Night y en una pausa publicitaria
pusieron un anuncio de Captain Morgan —son anuncios que me encantan—, y se
me antojo tomarme un Captain Morgan con Coca-Cola. Asi que me preparé
uno. Y en ese momento entrd en la sala Cheyenne.

—;Qué esta viendo? —pregunto.

—Futbol. ;Quieres una copa? Es ron especiado.

—No, gracias.

—Esos tangas que te regalé el otro dia, ;qué tal te quedan?

—De maravilla.

—Podrias ser modelo de Victoria’s Secret, Cheyenne, te 1o juro.

—iNo!

Se ech¢ a reir; la idea le gustaba.

—;Por qué no posas para mi con uno? Har¢ de juez.

Cheyenne se volvio hacia mi. Los nifios estaban dormidos. Los hinchas
gritaban en el televisor. Mirandome directamente a los 0jos, Cheyenne se solto
el cierre de los vaqueros cortos y los dejo caer hasta el suelo.

Me puse de rodillas, como si me dispusiera a rezar. Pegu¢ la cara contra el
pequenio vientre duro de Cheyenne, como si quisiera inhalarla. Me deslice
hacia mas abajo.

En la mitad de todo ello, Cheyenne levantd la pierna hacia un lado, al estilo



Captain Morgan, y nos ayuntamos.

Horrible, lo sé. Vergonzoso. (Aqui es muy facil saber quién es el malo.)

Dos veces, quiza tres. De acuerdo, mas de siete. Pero una mafiana Cheyenne
abre sus 0jos de quinceafiera inyectados en sangre y dice:

—;Sabes que podrias ser mi abuelo?

Un dia me llama al trabajo, completamente histérica. La recojo y vamos a
una farmacia CVS para comprar un test de embarazo. Cheyenne est4 tan fuera
de si que no puede esperar a llegar a casa para hacérselo. Me hace parar en
una cuneta, baja por una especie de barranco y se pone en cuclillas. Y vuelve
con el rimel deslizandosele por las mejillas.

—iNo puedo tener un hijo! jSolo tengo diecinueve afios!

—Por favor, Cheyenne, pensemos un momento —dije.

—;Vas a criarlo t4, Charlie D.? ;Vas a mantenernos a mi y al bebé? Eres
viejo. Tu esperma es viejo. El bebé puede salir autista.

—;Donde has leido eso?

—Lo vi en las noticias.

Ella no tuvo que pensarlo mucho. Yo estoy en contra del aborto, pero, dadas
las circunstancias, conclui que era ella la que debia tomar la decision final.
Cheyenne me dijo que se ocuparia de todo. Concertaria ella misma la cita.
Dijo que ni siquiera hacia falta que la acompafiara. Lo unico que necesitaba
eran tres mil dolares.

Si, hasta a mi me parecia mucho dinero.

Una semana después estoy de camino a la terapia de pareja con Johanna.
Estamos subiendo por el camino de entrada de la doctora Van der Jagt cuando
el movil vibra en uno de mis bolsillos. Abro la puerta para que pase Johanna y
digo:

—Después de ti, carifio.

El mensaje es de Cheyenne: «Se acabo. Que tengas una vida feliz.»

Nunca habia estado embarazada. Fue entonces cuando cai en la cuenta. Pero
no me importaba. Se habia ido de mi vida. Estaba a salvo. Habia esquivado
otra bala.

Y, entonces, ;qué dije e hice? Entré en el despacho de la doctora Van der
Jagt y me senté en el sofa y miré a Johanna. Mi mujer. No tan joven como
antes, por supuesto. Pero mis mayor y mas estropeada por mi causa, sobre
todo. Por criar a mis hijos y lavarme la ropa y cocinar mis comidas mientras
seguia trabajando a tiempo completo. Viéndola alli, triste y agotada, senti un



nudo en la garganta. Y en cuanto la doctora me pregunt6 si tenia algo que decir,
me salio a borbotones toda la historia.

Tuve que confesar mi delito. Sentia que iba a estallar si no lo hacia.

Lo cual significaba algo. Significaba, si bien se piensa, que la verdad es
verdadera. Que la verdad saldra a la luz.

Hasta aquel momento, no estaba muy seguro.

Cuando se agotaron los cincuenta minutos de la sesion, la doctora Van der
Jagt nos condujo hasta la puerta trasera. Como de costumbre, no pude evitar
mantenerme vigilante por si alguien nos veia.

Pero (por qué nos ibamos casi a hurtadillas? ;De qué nos avergonzabamos?
Eramos dos personas enamoradas con problemas que nos dirigiamos a nuestro
Nissan para ir a recoger a los nifios al colegio. Alld en los Alpes, cuando
encontraron a aquel hombre prehistérico en la tundra, congelado, y lo
desenterraron, y lo llamaron Otzi, vieron que, aparte de unos zapatos de piel
llenos de hierba y de una piel de oso, llevaba una cajita de madera con lo que
habia sido un rescoldo. Pues eso es 1o que Johanna y yo estdbamos haciendo al
ir a la terapia de pareja. Estdbamos sobreviviendo a una glaciacion armados
con arcos y fechas. Teniamos heridas de escaramuzas anteriores. De 1o unico
que disponiamos cuando estabamos enfermos era de unos puiiados de hierbas
medicinales. Yo tenia una punta de flecha de silex alojada en el hombro
izquierdo, lo cual hacia algo mas lentos mis movimientos. Pero teniamos esa
cajita con el rescoldo apagado, y si lo lograbamos trasladar a alguna parte —no
s€, una cueva, una espesura de pinos—, podriamos reavivar el fuego de nuestro
amor. Alli, sentado en el sofa de la doctora Van der Jagt, con cara de palo,
pensaba en Otzi, solo en el lugar en el que habia encontrado la muerte.
Asesinado, al parecer. Tenia una fractura en el craneo. Uno ha de caer en la
cuenta de que hoy dia las cosas no son tan malas como puedan parecer. La
violencia humana ha remitido estadisticamente un tanto desde los tiempos
prehistoricos. Si hubiéramos vivido en la era de Otzi, habriamos tenido que
vigilar nuestras espaldas cada vez que dabamos un paso. En tales
circunstancias, ja quién querria tener yo a mi lado mas que a Johanna, con sus
anchos hombros y sus fuertes piernas y su —en su dia— fructifero seno? Ella ha
ido llevando el rescoldo todo este tiempo, varios afos ya, pese a mis
tentativas de mandarlo todo al traste.

Al llegar al coche, mira por donde, no me funcionaba el mando de apertura.
Apretaba y apretaba y nada. Johanna, en el camino de grava, parecia pequefia,



para lo que es ella, y lloraba: «jTe odio! jTe odio!» Segui viendo llorar a
Johanna como desde muy lejos. Era la misma mujer que, cuando intentdbamos
tener a Lucas, me llamaba por teléfono y, a la manera de Tom Cruise en Top
Gun, me decia: «jNecesito semilla!» Y yo me iba a casa a toda velocidad
desde el trabajo, entraba en el dormitorio quitandome el chaleco y la corbata
de lazo, a veces me dejaba las botas (aunque no me parecia bien e intentaba no
hacerlo), y alli estaba Johanna, tendida boca arriba en la cama, con las piernas
y los brazos abiertos en sefial de bienvenida y las mejillas inflamadas, y yo
saltaba hacia ella y caia y caia, como tardando una eternidad, y entraba en
ella, y ambos nos sumiamos en el asunto dulce y solemne de hacer un hijo.

Asi que por eso estoy ahora aqui entre los arbustos. Johanna me echd de
casa. Ahora vivo en el centro, cerca del barrio de los teatros, en un
apartamento de dos dormitorios de los edificios de pisos de precios
exorbitados que construyeron antes de la crisis y ahora no logran llenar.

Apostaria a que ahora estoy a unos veinte metros de la casa. Quizi a
dieciocho. Creo que me acercaré un poco mas.

Diecisiete y medio.

Diecisiete.

(Que le parece eso, senor policia?

Estoy al lado de uno de los focos cuando me acuerdo de que la orden de
alejamiento habla de cincuenta metros. jDebo mantenerme a al menos
cincuenta metros de distancia de Johanna!

Maldicion.

Pero no me muevo. Y es por esto: porque si la orden de alejamiento dice
que he de estar a al menos cincuenta metros de Johanna llevo semanas
incumpliéndola.

Ya soy culpable.

Asi que por que no voy a acercarme un poco mas.

Hasta el porche delantero, por ejemplo.

Justo lo que suponia: la puerta principal estd abierta. jMaldita sea,
Johanna!, pienso. Si, deja la puerta de la casa abierta de par en par para que
cualquier intruso se meta dentro tranquilamente, ;por qué no?

Durante un minuto, es como en los viejos tiempos. Estoy mas furioso que un
avispon, y estoy alli de pie, en mi propia casa. Un dulce impulso de



autojustificacion me embarga. S¢ quién es el malo aqui. Es Johanna. Me muero
de ganas de entrar y buscarla y gritarle: «jHas dejado la puerta de casa
abierta! Otra vez.» Pero no puedo hacerlo, porque, técnicamente, estoy
allanando ese domicilio.

Entonces me llega el olor. No el de los De Rougemont. Es, en parte, de la
cena: chuletas de cordero, ademas de vino de cocinar. Buenos olores. Y, en
parte, también, del champi de Meg, que se acaba de duchar arriba. Un aire
humedo, calido, perfumado se cuela hacia abajo por el hueco de la escalera.
Lo siento en las mejillas. También me llega el olor de Forelock, que es
demasiado viejo para venir a saludar a su amo, lo cual, dadas las
circunstancias, me viene de perlas. Son todos esos olores juntos; es decir,
nuestro olor. jEl olor de los D.! Por fin llevamos viviendo aqui lo bastante
para haber desplazado el olor a viejo de los De Rougemont. No habia caido en
ello antes. Han tenido que echarme de mi casa para que sea capaz de venir a
ella y oler este olor, que no creo que sea, ni para un niilo pequefio con un
olfato finisimo, otra cosa que agradable.

Arriba, Meg sale corriendo de su cuarto.

—ijLucas! —grita—. ;Qué has hecho con mi cargador?

—No he hecho nada —le contesta Lucas desde su cuarto.

—iLo has cogido!

—iNo sefior!

—iSi senor!

—iMama! —grita Meg, y va hasta lo alto de la escalera, y me ve. O quiza no.
Porque necesita las gafas. Mira fijamente hacia donde estoy quieto, entre las
sombras, y grita—: jMama! jDile a Lucas que me devuelva el cargador!

Oigo algo, y me vuelvo. Y ahi estd Johanna. Cuando me ve, hace algo muy
extrafio. Da un brinco hacia atras. Se pone muy palida y dice:

—iNifos! jQuedaos arriba!

Eh, venga, pienso. Que soy yo.

Johanna aprieta la marcacion rapida de su teléfono sin dejar de recular.

—No tienes por que hacer eso —le digo—. Venga, Jo-Jo.

Pulsa el 911. Doy un paso hacia ella con la mano tendida. No pretendo
cogerle el teléfono. Lo inico que quiero es que cuelgue e irme. Pero de pronto
estoy agarrando el teléfono, Johanna esta gritando, y, de la nada, algo me salta
encima desde atras y me tira al suelo.

Es Bryce. Mi hijo.



No esta en la clase de trompeta. Puede que lo haya dejado. Siempre soy el
ultimo en enterarme de las cosas.

Bryce tiene una cuerda en la mano, o un alargador, y estd fuerte como un
toro. Siempre se ha puesto de parte de Johanna.

Me esta hundiendo la rodilla en la espalda, mientras trata de atarme pies y
manos con el alargador.

—iLo tengo, mama! —grita.

Intento hablar, pero mi hijo me tiene con la cara pegada a la alfombra.

—Eh, Bryce, sué¢ltame —digo—. Soy papa. Estas sujetando a papa. ;Bryce? No
estoy de broma.

Trato de aplicarle una vieja mafia de lucha Michigan: una patada de tijera.
Y funciona de maravilla. Me quito a Bryce de encima y cae al suelo de
espaldas. El intenta zafarse de la pugna, pero soy demasiado rapido para él.

—Eh, oye... —digo—. ;Quién es tu padre, Bryce? ;Eh? ;Quién es tu padre?

Es entonces cuando veo a Meg en lo alto de la escalera. Ha estado asi,
como petrificada, desde el principio. Pero cuando ahora la miro sale
disparada. Tiene miedo de mi.

Al ver eso se me va todo animo de lucha. ;Meg? ;Mi ninia bonita? Papd no
va a hacerte ningun dario.

Pero ya se ha ido.

—Muy bien —digo—. Me voy ahora mismo.

Me doy a vuelta y salgo de casa. Miro al cielo. No hay estrellas. Alzo las
manos al aire y espero.

Después de llevarme a la comisaria central, el agente me quitd las esposas y
me llevo ante el sheriff, que me hizo vaciarme los bolsillos: cartera, teléfono
movil, calderilla, botella de 5-Hour Energy y un anuncio de Ashley Madison
recortado de una revista. Me hizo ponerlo todo dentro de una bolsa de plastico
con cierre y firmar un formulario que daba fe del contenido.

Era demasiado tarde para llamar a mi abogado a su despacho, asi que llamé
a Peekskill al mévil y le dejé un mensaje en el buzon de voz. Pregunté si eso
contaba como llamada, y me dijeron que si.

Me llevaron por el pasillo a una sala de interrogatorios. Al cabo de una
media hora, un tipo al que no habia visto hasta entonces, un detective, entro en
la sala y se sento.



—;Cuanto ha bebido esta noche? —me pregunto.

—Un poco.

—El camarero de Le Grange dice que llego usted a eso del mediodia y se
quedo hasta la hora feliz.

—Si, sefior. No voy a mentirle.

El policia se echa hacia atras en la silla.

—Aqui entran tipos como usted todos los dias —dice—. Sé como se siente. Yo
también soy divorciado. Dos veces. ;Cree usted que a veces no me apetece
echar un polvo con mi ex? Pero ;sabe qué? Es la madre de mis hijos. ;Le
suena cursi? Pues a mi no, en absoluto. Lo que tiene usted que hacer es
asegurarse de que es feliz, le guste o no. Porque sus hijos van a tener que
seguir viviendo con ella, y son ellos los que tendrian que pagar el pato.

—También son mis hijos —digo.

Mi voz suena extraia.

Dicho lo cual, el policia se va. Miro a mi alrededor, para ver si hay algin
espejo espia como el de Ley y orden, y cuando me cercioro de que no lo hay,
dejo caer la cabeza y me echo a llorar. Cuando era un chiquillo solia imaginar
que me detenian y que mantenia la sangre fria. No lograban sacarme nada. Era
un auténtico forajido. Bueno, pues ahora estoy detenido y lo que soy es un tipo
con barba de unos dias gris y con la nariz ain un poco sangrante de habérmela
aplastado contra la alfombra mi hijo Bryce.

Han descubierto algo acerca del amor. Cientificamente. Han hecho estudios
para averiguar qué es lo que hace que las parejas sigan juntas. ;Sabe alguien
qué es? No es llevarse bien. No es tener dinero, o hijos, o una vision del
mundo parecida. Es, sencillamente, hablar de las cosas de cada uno.
Dedicarse pequenas delicadezas. En el desayuno, pasarse la mermelada. O, en
un viaje a Nueva York, cogerse de la mano durante un segundo en el ascensor
del metro. Preguntarle a tu pareja: «;Que tal estaba tu padre?», como si te
importara. Cosas de este tipo son las que funcionan de verdad.

(Suena muy sencillo, verdad? Pues la mayoria de la gente no es capaz de
hacerlo. Ademas de buscar al malo en cada pelea, las parejas hacen algo que
se llama la «polca protesta». Es una danza en la que un miembro de la pareja
busca tranquilizarse respecto de la relacion e intenta un acercamiento al otro,
pero, como suele hacerlo quejandose o mostrandose furioso, el otro quiere
librarse del apuro y se bate en retirada. Para la mayoria de la gente esta
complicada maniobra es mas facil que preguntar: «;Coémo estds de las



mucosidades hoy, carifio? ;Sigues con la nariz tapada? Lo siento. Voy a traerte
el suero fisiologico.»

Mientras estoy pensando en todo esto, el detective vuelve y dice:

—Muy bien. A correr.

Quiere decir que me vaya. Y no discuto. Le sigo por el vestibulo hacia la
salida de la comisaria central. Espero ver a Peekskill, y 1o veo. Esta charlando
con el sargento de guardia y profiere alegres obscenidades. Nadie es capaz de
llamar a alguien «cabronazo» con mas joie de vivre que el abogado Peekskill.
Nada de eso me sorprende en absoluto. Lo que me sorprende es que unos
pasos detras de ¢l esta mi mujer, Johanna.

—Johanna ha decidido no denunciarte —me dice Peekskill, cuando vienen
hasta mi—. Legalmente eso no importa una mierda, porque la orden de
alejamiento obliga de oficio. Pero la policia no quiere acusar a nadie de nada
si la myjer no secunda la denuncia. He de decir, sin embargo, que eso no sirve
de mucho si te llevan ante el juez. Hay muchas posibilidades de que no logres
librarte.

—(No va a hacerlo nunca? —digo—. Ahora estoy a menos de cincuenta metros
de ella.

—Cierto. Pero estas en una comisaria de policia.

—(Puedo hablar con ella?

—Quieres hablar con ella? Ahora mismo no te lo aconsejo.

Pero yo ya estoy cruzando el vestibulo de la comisaria.

Johanna esta al lado de la puerta, con la cabeza baja.

No estoy seguro de cuando voy a volver a verla, asi que la miro con
verdadera intensidad.

La miro pero no siento nada.

Ni siquiera sabria decir si sigue siendo guapa.

Probablemente si. En los actos sociales, la gente, los hombres, al menos,
siempre dicen: «Me suena tu cara. [No eras animadora de los Dallas?»

La miro. La sigo mirando. Finalmente, Johanna levanta la vista y me mira.

—Quiero que volvamos a ser una familia —digo.

Su expresion es dificil de interpretar. Pero tengo la sensacion de que la cara
joven de Johanna esta debajo de esta nueva, mas vieja, y de que esta, la mas
vieja, es como una mascara. Quiero que su cara mas joven aflore no solo
porque es la cara de la que me enamoré sino porque era la cara que me habia



correspondido. Recuerdo como se arrugaba cuando yo entraba donde ella
estaba.

Ya no se arrugaba mas. Era mas una calabaza de Halloween, con la vela
apagada.

Y entonces me lo explica:

—Lo he intentado durante mucho tiempo, Charlie. Hacerte feliz. Pensé que si
ganaba mas dinero serias feliz. O teniendo una casa mas grande. O si te dejaba
solo para que pudieras pasarte el dia bebiendo. Pero nada de eso te hacia
feliz, Charlie. Y a mi tampoco. Ahora que ya no estds en casa, lloro todas las
noches. Pero como ahora ya conozco la verdad, puedo empezar a afrontarlo.

—Esa no es la tnica verdad —digo.

Suena mas vago de lo que yo quiero que suene, asi que abro los brazos todo
lo que puedo, como si abrazara el mundo entero, pero esto acaba resultando
aun mas vago.

Lo intento de nuevo:

—No quiero ser la persona que he sido —digo—. Quiero cambiar.

Y soy sincero. Pero, como la mayoria de las sinceridades, esta un poco
gastada. Ademas, como no tengo mucha practica en ser sincero, siento como si
estuviera mintiendo.

No soy muy convincente.

—Ya es tarde —dice Johanna—. Estoy cansada. Me voy a casa.

—A nuestra casa —digo.

Pero ella ya estd a medio camino de donde ha dejado el coche.

No sé por donde estoy andando. Deambulo. No tengo muchas ganas de
volver al apartamento.

Después de que Johanna y yo compraramos la casa, fuimos a ver a los
propietarios, y sabéis lo que me hizo el viejo? Estdbamos saliendo de la casa
para ir al cobertizo de las herramientas —queria explicarme el mantenimiento
de la caldera—, y ¢l avanzaba con verdadera lentitud. Entonces, de pronto,
volvio hacia mi con rapidez la vieja cabeza calva, me mird y dijo:

—Usted espere y vera...

Tenia el espinazo tieso como un huso. No podia sino arrastrar los pies. Asi
que, para quitarse de encima la vergiienza de estar mas cerca de la muerte que



yo, me obsequid con aquel recordatorio lugubre de que algin dia acabaria
como ¢l, arrastrando los pies alrededor de la casa como un invalido.

Pensando en el sefior De Rougemont, cai siibitamente en la cuenta de cual
era mi problema. Por qué habia estado actuando como un lunatico.

Era la muerte. Ella era el malo.

Eh, Johanna. jLo he encontrado! El malo es la muerte.

Segui andando, pensando en ello. Perdi la nocion del tiempo.

Cuando por fin levanté la vista, jque me aspen si no estaba otra vez delante
de mi casa! En la acera de enfrente, en territorio legal, pero aun asi... Los pies
me habian llevado hasta alli por la fuerza de la costumbre, como un viejo
caballo de tiro.

Saco el telefono del bolsillo. Tal vez Meg haya jugado alguna palabra
mientras yo estaba detenido.

No ha habido tal suerte.

Cuando aparece una palabra nueva en Palabras con Amigos, es una delicia
de ver. Las letras surgen de la nada, como un chorro de polvo de estrellas.
Podria estar en cualquier parte, haciendo cualquier cosa, pero cuando la
palabra siguiente de Meg surca la noche para brincar en la pantalla de mi
telefono movil, s¢ que estd pensando en mi, por mucho que esté¢ tratando de
ganarme.

Cuando Johanna y yo nos acostamos por primera vez, me senti un poco
intimidado. No soy un hombre pequefio, pero jencima de Johanna? Pues una
situacion como de Los viajes de Gulliver. Era como si Johanna se hubiera
dormido y yo me hubiera subido encima de ella para contemplar la escena.
jHermosa vista! jOndulantes colinas! jFértiles campos! Pero solo habia uno
como yo, no una poblacion entera de liliputienses lanzando cuerdas de un lado
al otro de su cuerpo para atarla bien atada.

Pero fue extrania. Aquella primera noche con Johanna, y mas y mas extrafia
cada noche que pasaba, era como si en la cama ella se encogiera, o yo
creciera, hasta tener los dos el mismo tamafio. Y poco a poco ese igualamiento
acabo dandose también a la luz del dia. Seguiamos llamando la atencion. Pero
era como si la gente nos viera como a una unidad, un solo ser, no como a dos
inadaptados uncidos por la cintura. Nosotros. Juntos. En aquel tiempo no nos
rehuiamos ni nos perseguiamos. Buscabamos, eso es todo, y cada vez que uno
de los dos buscaba, alli estaba el otro a la espera de ser encontrado.

Nos encontramos durante tanto tiempo antes de perdernos. jAqui estoy!,



deciamos, desde el fondo de nuestros corazones. Ven a buscarme. Tan facil
como poner un toque de rubor a un arco iris.
2013



LA VULVA ORACULAR

Las calaveras son mejores almohadas de lo que uno pudiera imaginar. El
doctor Peter Luce (el famoso sexdlogo) apoya la mejilla sobre el parietal
barnizado de un antepasado dawat, no sabe muy bien de quién. La calavera se
balancea de mandibula a barbilla, y el propio Luce acusa el bamboleo suave
que le imprime el chico de la calavera contigua al restregarle los pies contra
la espalda. La estera de pandanus deja sentir su tacto rasposo en los pies
desnudos.

Es medianoche, el momento en que, quién sabe por qué, todas las lastimeras
criaturas de la selva callan de pronto unos segundos. La especialidad de Luce
no es la zoologia. Desde que vive aqui ha prestado escasa atencion a la fauna
local. No se lo ha dicho a nadie del equipo, pero tiene fobia a las serpientes, y
por tanto en ningiin momento se ha aventurado a alejarse mucho del pueblecito.
Cuando los demas salen a cazar un jabali o a cortar algo de sagu, Luce se
queda rumiando su situacion. (Sobre todo piensa en su carrera arruinada,
aunque hay también otras quejas.) Solo una noche intrépida, ebria, cuando
salid a hacer pis, se alejo un poco de las casas largas y se adentr6 en la densa
vegetacion durante unos treinta y cinco segundos, hasta que le entraron los
terrores y se volvid corriendo al interior. Lo Unico que sabe es que al
anochecer los monos y los pajaros se ponen a alborotar, y que luego, a eso de
la una de la madrugada —hora de Nueva York, a la que su reloj de pulsera de
esfera luminosa aun permanece fiel- callan. Y se hace un silencio perfecto.
Hasta tal punto que Luce despierta. O algo parecido. Ahora sus ojos estan
abiertos, al menos ¢l piensa que lo estan. Y no es que ello suponga diferencia
alguna. Es la selva y es luna nueva. La oscuridad es total. Luce se pone las
manos delante de la cara, con las palmas a la altura de la nariz, y no ve
absolutamente nada. Desplaza un poco la mejilla sobre la calavera, de modo
que el chico de la calavera de al lado detiene momentaneamente su frotamiento
de pies y deja escapar un suave grito sumiso.

La selva, himeda cual un vapor —ahora esta definitivamente despierto—, le
invade las narinas. Jamas ha olido nada parecido. Es como barro y heces
mezclados con axilas y gusanos, y ni siquiera eso da una idea de lo que es.



También esté el olor de los jabalies, el tufillo como de queso de las orquideas
de casi dos metros, y el halito a cadaver de los atrapamoscas carnivoros. Por
todo el poblado, desde el terreno pantanoso hasta las copas de los arboles, los
animales se comen unos a otros y digieren su pitanza con bocas abiertas y
eructantes.

La evolucion no dispone de ningin plan de accion coherente. Si bien es
célebre por su fidelidad a ciertas formas elegantes (al doctor Luce le gusta
sefialar, por ejemplo, la similitud estructural entre los mejillones y los
genitales femeninos), también, cuando se le antoja, improvisa. Y en eso
consiste la evolucion: un revoltijo de posibilidades cuyo progreso no se da
mediante mejoras sucesivas sino mediante cambios, algunos buenos, algunos
malos, y ninguno prefijado de antemano. La plaza del mercado —es decir, el
mundodecide. Asi que aqui, en la costa Casuarina, las flores han desarrollado
unas propiedades que Luce, un tipo de Connecticut, no asocia con las flores,
aunque su especialidad tampoco es la botanica. El pensaba que las flores
tenian que oler bien. Para atraer a las abejas. Pero ese no es el caso aqui. Las
escasas y chillonas flores que insensatamente se ha llevado a la nariz tenian un
olor muy parecido a la muerte. Siempre conservan un pequeiio charco de agua
de lluvia en el caliz (acido digestivo, en realidad) y un escarabajo con alas a
medio deglutir. Luce echaba la cabeza hacia atras, tapandose la nariz, y luego,
en medio de la maleza, oia a unos cuantos dawat partiéndose de risa.

Estas cavilaciones se interrumpen por el tirén del chico de la calavera
contigua. «Cemeny, grita el muchacho. «4ke cemen.» Hay un silencio general,
quebrado por los murmullos en suefios de algunos dawat, y luego, como todas
las noches, Luce siente la mano del chico reptando hacia el interior de sus
calzoncillos. La agarra por la mufieca con suavidad, mientras busca con la otra
mano la linterna de bolsillo. La enciende y el haz de luz ilumina la cara del
chico. También tiene la mejilla apoyada sobre una calavera (la de su abuelo,
concretamente), tintada de anaranjado oscuro a fuerza de afios de pelo y de
grasa de la piel. Bajo el pelo ensortijado el chico tiene los 0jos bien abiertos,
asustados por la luz. Se parece un poco a Jimi Hendrix de jovencito. Tiene la
nariz ancha y plana, y los pomulos prominentes. Sus labios llenos esbozan un
puchero permanente de tanto hablar la lengua dawat. «Ake cemeny, vuelve a
decir, tal vez sea una palabra. La mano prendida intenta otra acometida hacia
la zona media de Luce, pero este le redobla la presa en la mufieca.

Asi que ahi estan las otras quejas: tener que hacer trabajo de campo a su



edad, en primer lugar; recibir el correo ayer por primera vez en ocho semanas;
desgarrar el papel empapado con el mayor de los entusiasmos y encontrar en
la mismisima cubierta de The New England Journal of Medicine el trabajo
espurio de Pappas-Kikuchi. Y, de forma mas inmediata, ese chico de al lado.

—Vale ya —dice Luce—. Vuelve a dormirte.

—Cemen. Ake cemen!

—Gracias por la hospitalidad, pero no, gracias.

El chico se vuelve y mira hacia la oscuridad de la cabafia, y cuando se da la
vuelta otra vez, la luz de la linterna deja ver que tiene los ojos llenos de
lagrimas. Esta asustado. Tira de Luce, inclinando la cabeza y suplicando.

—;Has oido hablar alguna vez de la ética profesional, muchacho? —dice
Luce.

El chico deja de tirar de ¢l, se queda mirdndole, trata de entender, pero
enseguida reanuda los tirones.

El chico lleva detras de €l tres semanas seguidas. No es que esté enamorado
ni nada parecido. Entre las muchas caracteristicas raras de los dawat —no la
concreta rareza bioldgica que ha traido a Luce y a su equipo a Irian Jaya— se
da una rareza conexa pero de naturaleza antropologica: la segregacion estricta
entre sexos vigente en la tribu. El poblado estd dispuesto en forma de
mancuerna: son dos casas alargadas que se adelgazan en el centro. Los
hombres y los chicos duermen en una de las casas; las mujeres y las chicas en
la otra. Los varones dawat piensan que el contacto con las mujeres es
altamente contaminante, y por tanto han concebido unas estructuras sociales
encaminadas a limitar al maximo tal posibilidad de contagio. Los hombres
dawat, por ejemplo, entran en la casa larga de las mujeres solo para la
procreacion. Hacen lo que tienen que hacer y se van lo antes posible. Segin
Randy, el antropdlogo que habla su idioma, la palabra para «vagina» en dawat
es, literalmente, «esa cosa que en realidad no es buena». Esto, por supuesto,
enfurecid a Sally Ward, la endocrindloga que vino a analizar los niveles de
hormona plasmatica, y que muestra muy poca tolerancia ante las llamadas
diferencias culturales, y que, movida por el puro asco y la ira comprensible,
no hace sino denostar la antropologia ante la propia cara de Randy a la
primera ocasion que se le presenta. Que no es muy a menudo, ya que, de
acuerdo con la ley tribal, tiene que permanecer en el extremo opuesto al de los
varones. Como es esa parte del poblado, Luce no tiene la menor idea. Los
dawat han levantado un parapeto entre ambas zonas, un muro de barro como de



metro y medio de altura, erizado de lanzas. Empaladas en ellas hay unas
calabazas verdes oblongas que a primera vista le parecieron a Luce
refrescantemente festivas, algo parecido a lamparas venecianas, hasta que
Randy le explicd que las calabazas no eran sino sucedaneos de las cabezas
humanas empaladas alli antafio. De todos modos, poco puede verse por
encima del parapeto desde este lado, y hay un pequefio sendero donde las
mujeres dejan la comida para los hombres y por el que los hombres pasan una
vez al mes para montar a sus esposas durante tres minutos y medio.

Por papales que los dawat puedan parecer al reservar el sexo de forma
exclusiva para la procreacion, son un hueso duro de roer para los misioneros
locales. En la casa larga de los varones no son precisamente ce€libes. Los
nifios dawat viven con sus progenitoras hasta los siete afios, edad a la que se
trasladan a vivir con los hombres. En el curso de los ocho afios siguientes se
obliga a estos varoncitos a practicar felaciones a sus mayores. La denigracion
de la vagina, seglin las creencias de los dawat, lleva aparejada la exaltacion
de los 6rganos genitales masculinos, y en especial del semen, que se considera
un elixir de asombrosas propiedades nutritivas. Para poder llegar a ser
hombres, para convertirse en guerreros, los chicos deben ingerir todo el semen
posible, y eso es 1o que hacen todas las noches, todos los dias, a todas horas.
En su primera noche en la casa larga, Luce y su ayudante, Mort, se quedaron
desconcertados, por decirlo de modo suave, cuando vieron a aquellos tiernos
nifios ir sumisamente de un hombre a otro como jugando a morder manzanas.
Randy estaba sentado tomando notas. Una vez satisfechos todos los hombres,
uno de los jefes, en lo que sin duda era una muestra de hospitalidad, gritaron
algo a dos chiquillos, que al punto fueron hasta los cientificos
norteamericanos.

—Tranquilo —le dijo Mort a su chico—. Estoy bien.

Hasta Luce sintidé que le entraban sudores. Los chicos iban y venian a sus
cosas por la cabafia, bien alegremente o bien con una leve resignacidon, como
pequefios que vuelven a casa y se ponen a hacer ciertas tareas. A Luce le
impactdé una vez mas el hecho de que la vergilienza sexual no era sino un
constructo social. Algo enteramente vinculado a la cultura. Sin embargo, la
suya era americana, y especificamente angloirlandesa y episcopaliana no
practicante, y declin6 el ofrecimiento cortésmente, aquella noche y ahora esta.

No se le paso por alto, no obstante, la ironia de que €l, el doctor Peter Luce,
director de la Clinica de Trastornos Sexuales e Identidad de Género, antiguo



secretario general de la Sociedad para el Estudio Cientifico del Sexo (SECS),
adalid de la investigacion abierta del comportamiento sexual humano, enemigo
de la mojigateria, azote de la inhibicion y defensor a ultranza de las delicias
fisicas de todo tipo, se encontrara al otro lado del mundo, en una selva erdtica,
sintiéndose tan cohibido y tenso. En su discurso anual de 1969, el doctor Luce
habia recordado a los sexologos de la sociedad alli reunidos el conflicto
historico entre la investigacion cientifica y la moral comin. Miren a Vesalio,
dijo. Miren a Galileo. Siempre practico, Luce habia aconsejado a sus colegas
oyentes que viajaran a otros paises donde las practicas sexuales consideradas
aberrantes se toleraban y eran por tanto mas faciles de estudiar (la sodomia en
Holanda, por ejemplo, y la prostitucion en Phuket). Se enorgullecia de su
mente abierta. Para ¢l, la sexualidad humana era como un gran lienzo de
Brueghel, y le encantaba no perder detalle. Trataba de no hacer juicios de
valor sobre las diversas parafilias clinicamente documentadas, y solo cuando
eran patentemente dafiinas (como la pederastia y la violacion) se oponia a
ellas. Esta tolerancia iba mas lejos incluso cuando se trataba de otras culturas.
Las mamadas que se hacian en la casa larga de los hombres dawat podrian
haber disgustado sobremanera a Luce de haber tenido lugar en la YMCA de la
calle Veintitrés Oeste, pero aqui siente que no tiene derecho a condenarlas. No
ayudaria en nada a su trabajo. Y no estd aqui de misionero. Dadas las
costumbres locales, estos chicos no van a pervertirse por sus obligaciones
orales. Nunca van a llegar a ser maridos heterosexuales tipicos, en cualquier
caso. Se limitaran a dejar de ser «dadores» para convertirse en «tomadores» y
todos felices.

Pero, entonces, ;jpor qué¢ Luce se disgusta tanto cada vez que el chico
empieza a restregarle los pies por la espalda y deja escapar sus tenues
llamadas sexuales? Podria tener algo que ver con el sonido crecientemente
ansioso de las llamadas mismas, por no mencionar la expresion compungida
del chico. Tal vez si este no logra complacer a los huéspedes forasteros pueda
ser objeto de algun tipo de castigo. Luce no puede explicarse de otra manera
el fervor del chico. ;Tienen los dawat la creencia de que el semen de los
blancos posee propiedades especiales? Es poco probable, dada la apariencia
de Randy, Mort y ¢l mismo esos dias. Tienen un aspecto pésimo: el pelo
grasiento, lleno de caspa. Los dawat seguramente piensan que todos los
blancos tienen la piel cubierta de una dermatitis pustulosa. Luce se muere de
ganas de darse una ducha. Se muere de ganas de ponerse el jersey de cachemir



de cuello alto, sus botines y su blazer de ante y salir a tomar un whisky sour.
Después de este viaje, lo mas exotico que quiere es cenar en Trader Vic’s. Y si
todo va bien asi es como va a estar pronto: de vuelta en Manhattan, con un Mai
Tai del que emerge una pequenia sombrilla.

Hasta hace tres afios —hasta la noche en que PappasKikuchi lo cogid
desprevenido con su trabajo de campo—, al doctor Peter Luce se le
consideraba la maxima autoridad mundial en el campo de la intersexualidad
humana. Era autor de una obra sexoldgica de primer orden, La vulva oracular,
de lectura obligada en diversas disciplinas, desde la genética hasta la
pediatria y la psicologia. Habia escrito una columna con el mismo titulo en
Playboy, de agosto de 1969 a diciembre de 1973, en la que unos genitales
femeninos personalizados y omniscientes respondian a las preguntas de los
lectores masculinos con respuestas ingeniosas y en ocasiones adivinatorias.
Hugh Hefner habia dado con el nombre de Peter Luce en un articulo de prensa
sobre una manifestacion en favor de la libertad sexual. Seis estudiantes de la
Universidad de Columbia habian escenificado una orgia en una tienda de
campafa instalada en el jardin principal del campus, y la policia los habia
desalojado de forma expeditiva. Preguntado acerca de qué opinaba sobre tal
actividad, el profesor asociado Peter Luce, de treinta y cuatro afos, habia
respondido literalmente: «Estoy a favor de las orgias, se hagan donde se
hagan.» Esto llamo la atencién de Hugh Hefner. Como no queria remedar la
columna de Penthouse «llamame Madame», de Xaviera Hollander, Hefner
tuvo la idea de que Luce dedicara su columna al aspecto cientifico e histdrico
del sexo. Asi, en sus tres primeros articulos, la Vulva Oracular proponia
reflexiones sobre el arte erdtico del pintor japonés Hiroshi Yamamoto, la
epidemiologia de la sifilis y los hombres vestidos de mujer entre los navajos;
todo en un tono fantasmal y digresivo que Luce tomé de su tia Rose
Pepperdine, que solia aleccionarle sobre la Biblia mientras se ponia a remojo
los pies en la cocina. La columna se hizo popular, aunque las preguntas
inteligentes escaseaban siempre, ya que los lectores se interesaban mas por los
consejos sobre el cunnilingus del asesor de Playboy o por los posibles
remedios para la eyaculacion precoz. Al cabo, Hefner le dijo a Luce que al
diablo con las preguntas, que las escribiera ¢l mismo. Cosa que Luce hizo.

Peter Luce habia aparecido en el programa de Phil Donahue en 1987, en



compaiiia de dos personas intersexuales y una transexual, para debatir sobre
los aspectos médicos y psicologicos de los estados en cuestion. En este
programa, Phil Donahue dijo: «Ann Parker, usted naci6 chica y crecidé como
tal. Y gano el concurso de Miss Miami Beach de 1968 en el condado de Dade,
Florida, ;no es cierto? Pero esperen a oir esto. Vivio como una mujer hasta los
veintinueve afios, y a partir de entonces cambid y empezd a vivir como un
hombre. Posee los atributos anatomicos de ambos sexos. Que me muera si
miento.» Y dijo también: «Y aqui viene algo nada raro en absoluto. Estos hijos
e hijas de Dios, vivos e irreemplazables, son humanos todos ellos; quiero que
sepan ustedes, entre otras cosas, que €so es exactamente lo que son: seres
humanos.»

El interés de Luce por la intersexualidad databa de casi treinta afios atras,
cuando aun era médico residente en el Mount Sinai. Una chica de dieciséis
anos fue al hospital para que le hicieran un examen. Se llamaba Felicity
Kennington, y a primera vista le habia inspirado ciertos pensamientos nada
profesionales. Felicity Kennington era muy guapa. Delgada y con aspecto de
estudiosa, llevaba gafas, caracteristicas que siempre le habian vuelto loco.

Luce la examind con semblante grave y concluyo:

—Tienes lentigos.

—;Qué? —pregunto la chica, alarmada.

—Pecas.

Felicity Kennington le devolvid la sonrisa. Luce recordd que su hermano le
habia preguntado una noche, con profusion de sugestivos movimientos de
cejas, si no se excitaba a veces al examinar a las mujeres, y que ¢l le contesto
con la vieja cantinela de que uno esta tan enfrascado en su trabajo que ni
siquiera repara en ello. No tuvo, sin embargo, dificultad alguna para reparar
en Felicity Kennington: su cara bonita, sus encias rosadas y sus dientes
pequefios, de nifio, sus timidas piernas blancas que no paraba de cruzar y
descruzar mientras estaba sentada en la mesa de exploracion. En la que no
habia reparado era en su madre, sentada en un rincon de la consulta.

—Lissie —dijo la mujer—, cuéntale al doctor lo del dolor que tienes.

Felicity se ruborizo y bajo la mirada.

—Es en..., justo debajo de la tripa.

—;Qué tipo de dolor?

—Hay tipos de dolor?

—(Agudo o sordo?



—Agudo.

En aquel punto de su carrera, Luce habia llevado a cabo un total de ocho
exploraciones pélvicas. La que le practico a Felicity Kennington sigue siendo
una de las mas dificiles de todas. En primer lugar estaba el problema de la
tremenda atraccion que ejercia sobre ¢l. Era un residente de tan solo
veinticinco afios. Estaba nervioso; el corazon se le desbocaba. Tuvo que dejar
el espéculo y salir a buscar otro. La forma en que Felicity Kennington volvio
la cara y se mordid el labio inferior antes de separar las rodillas le hizo,
literalmente, sentir veértigo. En segundo lugar, la madre vigilante, que no le
quitaba 0jo en ningin momento, no facilitaba las cosas. Le habia sugerido que
esperase fuera, pero la sefiora Kennington le habia contestado: «Me quedaré
aqui con Lissie, gracias.» Y en tercer lugar, lo peor de todo, el dolor que
parecia infligir a Felicity con cada cosa que hacia. El espéculo no habia
entrado siquiera a medio camino cuando la chica lanz6 un grito. Sus rodillas
se cerraron como un cepo y Luce tuvo que desistir. Luego se limitd a tratar de
palparle los genitales, pero en cuanto apretd un poco Felicity volvid a gritar.
Al final tuvo que pedir ayuda al ginecologo, el doctor Budekind, para que
terminara la exploracion mientras €l miraba con una garra en el estomago. El
doctor Budekind examiné a Felicity durante no mas de quince segundos, al
cabo de los cuales llevo a Luce al otro lado del pasillo.

—;Qué le pasa?

—Testiculos que no han bajado.

—i¢Qué?!

—Parece un sindrome adrenogenital. ;No habias visto ninguno antes?

—No.

—Eso es lo que haces aqui, ;no? Aprender.

—(Esa chica tiene testiculos?

—Lo sabremos dentro de un rato.

La masa tisular del canal inguinal de Felicity Kennington resulto ser, tras el
analisis de una muestra al microscopio, testicular. En aquella época —era el
ano 1961—, tal hecho determinaba que Felicity Kensington era del sexo
masculino. Desde el siglo xix, la medicina habia seguido utilizando el mismo
criterio diagnostico sobre el sexo formulado por Edwin Klebs en 1876. Klebs
mantenia que las gonadas de una persona determinaban su sexo. En los casos
de género ambiguo, se examinaba el tejido gonadal al microscopio. Si el
tejido era testicular, el individuo era vardn; si ovarico, muyjer. Pero en este



método se daban ciertos problemas inherentes, que a Luce le resultaron
evidentes cuando vio lo que le acontecid a Felicity Kennington en 1961. Si
bien parecia una chica y ella misma se veia como tal, el hecho de tener
gonadas masculinas hizo que Budekind la catalogara de vardn. Los padres se
opusieron a ese dictamen. Se pidi6o la opinidbn de otros especialistas —
endocrindlogos, urdlogos, genetistas—, que tampoco se pusieron de acuerdo.
Entretanto, mientras la comunidad meédica vacilaba, a Felicity le llego la
pubertad. Su voz se hizo mas grave. Le salieron en la cara retazos dispersos de
vello de color castafio claro. Dej6 de ir al colegio, y pronto dejé de salir de
casa por completo. Luce la vio una ultima vez, un dia en que Felicity habia ido
al hospital para alguna cita médica. Llevaba un vestido largo y un fular
anudado bajo la barbilla que le tapaba la mayor parte de la cara. En una mano
de ufias mordidas llevaba un ejemplar de Jane Eyre. Luce se topod con ella en
la fuente del vestibulo. «Esta agua sabe a herrumbre», dijo Felicity. Levanto la
mirada hacia ¢l sin llegar a reconocerle y se alejé apresuradamente. Una
semana después se quitd la vida con la automatica del calibre cuarenta y cinco
de su padre.

—Lo cual prueba que era un chico —dijo Budekind en la cafeteria al dia
siguiente.

—;Qué quieres decir? —dijo Luce.

—Los chicos se suicidan con pistolas. Estadisticamente, las chicas utilizan
métodos menos violentos. Pastillas para dormir, inhalaciéon de mondxido de
carbono.

Luce nunca volvido a hablar con Budekind. Su encuentro con Felicity
Kennington fue un hito crucial en su vida. Desde entonces se dedico por entero
a procurar que lo que le habia sucedido a ella no volviera a sucederle a nadie
jamas. Se entregd al estudio de las manifestaciones de la intersexualidad. Leyo
todo lo que pudo encontrar sobre este tema, que no fue mucho. Y cuanto mas
estudiada y mas leia, mas se convencia de que las categorias sacras de hombre
y mujer no eran en realidad sino simulacros. En determinadas condiciones
genéticas y hormonales, era sencillamente imposible decir cudl era el sexo de
algunos recién nacidos. Pero los humanos, historicamente, se habian negado a
aceptar la conclusién obvia. Al verse ante un bebé de sexo incierto, los
espartanos lo dejaban en una ladera rocosa y se iban rapidamente. Los
ancestros del propio Luce, los ingleses, ni siquiera mencionaban el asunto, y
puede que nunca lo hubieran hecho si la contrariedad de los genitales



enigmaticos no hubiera puesto en un aprieto el suave devenir de las leyes de
sucesion. Lord Coke, el gran jurista inglés del siglo xvii, tratd6 de zanjar la
cuestion de quién habria de recibir los bienes raices de las herencias
declarando que la persona debia ser «o bien hombre o bien myjer, y se
decidira en funcion del sexo que predomine». Por supuesto, no dijo nada de
como determinar cudl era el sexo predominante. Fue necesario que el aleman
Klebs saliera a la palestra y se pusiera manos a la obra. Luego, cien afios
después, Peter Luce concluyo la tarea.

En 1965, Luce publicé un articulo titulado «Todos los caminos llevan a
Roma: conceptos sexuales del hermafroditismo humano». En veinticinco
paginas, Luce argumentaba que el género lo determinan diversas influencias:
el sexo cromosomico; el sexo gonadal; las hormonas; las estructuras genitales
internas; los genitales externos; y, lo mas importante de todo, el sexo de la
crianza. A menudo el sexo gonadal de un sujeto no determinaba su identidad de
género. El género era mas que una lengua materna. Los nifios aprendian a
hablar hombre o mujer, lo mismo que aprendian a hablar inglés o francés.

El articulo caus6 una gran conmocion. Luce atun podia recordar como, en las
semanas que siguieron a su publicacion, la gente le prestaba una atencion de
calidad nueva: las mujeres se reian mas de sus chistes, hacian saber que
estaban disponibles, e incluso en varias ocasiones se presentaron en su
apartamento sin demasiada ropa. Su teléfono sonaba con mas frecuencia, y al
otro lado de la linea le hablaban personas a quienes ¢l no conocia pero que si
le conocian a €l. Le hacian ofrecimientos y trataban de encandilarle; querian
que resefiase trabajos, que se integrara en grupos, que participara en el
Festival de San Luis Obispo como jurado en el concurso de caracoles, siendo
la mayoria de estos, ademas, dioicos. En cuestion de meses, casi todo el
mundo habia abandonado el criterio de Klebs para abrazar los criterios de
Luce.

Fortalecido por tal éxito, se le presentd la oportunidad de crear un
departamento psicohormonal en el Hospital Presbiteriano de Columbia. En una
década de investigacion original y vigorosa, llegd a su segundo gran
descubrimiento: que la identidad de género se consolida a una edad muy
temprana de la vida: a los dos afios aproximadamente. A partir de aqui, su
reputacion se dispard hasta la estratosfera. Los fondos afluyeron a sus
proyectos: la Fundacion Rockefeller, la Fundacion Ford, los National Institutes
of Health. Fue un tiempo inmejorable para los sexdlogos. La Revolucion



Sexual habia abierto una breve ventana de oportunidades para los
emprendedores de la investigacion sexual. Durante unos afios, se convertiria
en materia de interés nacional llegar hasta el fondo del misterio del orgasmo
femenino. O ahondar en las razones psicologicas por las que ciertos hombres
se exhiben en la calle. En 1968, el doctor Luce abrio la Clinica de Trastornos
Sexuales e Identidad de Género, que pronto se convirtio en la institucion mas
importante para el estudio y el tratamiento de los casos de la ambigiiedad de
género. Luce trataba a todo tipo de personas: a adolescentes con el «cuello
alado» tipico del sindrome de Turner; a bellezas de piernas largas con falta de
sensibilidad androgénica; a individuos hoscos con sindrome de Klinefelter,
que, sin excepcion, intentaban romper el dispensador de agua fria o asestar un
puiietazo a una enfermera. Cuando nacia un nifio con genitales ambiguos, se
llamaba al doctor Luce para que fuera €l quien hablara con los conmocionados
padres. El doctor Luce también trataba a los transexuales. Toda persona con
problemas de este tipo acudia a su clinica. El doctor Peter Luce disponia,
pues, de un material humano, especimenes vivos, para la investigacion que
ningun otro cientifico habia tenido a su disposicion jamas.

Era 1968, y el mundo ardia. Y Luce llevaba una de las antorchas. Dos mil
afios de tirania sexual estaban llegando a su fin con un incendio general.
Ninguna de las estudiantes de su curso de citogenética conductual llevaba
sujetador en clase. Luce escribid articulos de opinion para el 7imes en los que
propugnaba la revision del codigo penal que condenaba a quienes cometian
«delitos» sexuales socialmente inocuos y no violentos. Repartio octavillas en
favor de la contracepcion en las cafeterias del Village. Asi actuaba la ciencia
en aquellos dias. En cada generacion, mas o menos, las ideas, la diligencia en
su puesta en practica y las necesidades del momento se aunaban para sacar el
trabajo cientifico del dmbito académico y ponerlo a disposicion de la cultura
del comn, donde destellaba cual faro del futuro.

De las profundidades de la selva, zumbando, surge un mosquito que pasa
rozando la oreja izquierda de Luce. Es enorme. Luce nunca los ve, solo los
oye, por la noche, sonoros como cortadoras de césped volantes. Cierra los
0jos con una mueca y acto seguido siente, sin asomo de duda, que el insecto se
posa en la piel con olor a sangre de debajo del codo. Es tan grande que hace
ruido al posarse, como una gota de lluvia. Luce echa la cabeza hacia atrés,



apretando con fuerza los ojos, y dice: «jVaya, hombre...!» Se muere de ganas
de aplastar al mosquito de un manotazo, pero no puede: tiene las manos
ocupadas en apartar al chico de su cinturon. No ve nada. La linterna de
bolsillo proyecta su débil haz de luz en el suelo de al lado de su calavera. Se
le ha caido en la refriega que ha tenido que mantener y ain mantiene con el
chico. Ahora solo alumbra un pequefio cono de unos dos metros de la yacija.
Sirve de poca ayuda. Ademas, los pajaros han vuelto a empezar, lo que indica
que la mafiana se aproxima. Luce estd en una postura fetal de alerta, boca
arriba, sujetando con las dos manos las mufiecas, del tamafio de ramitas, de un
nifio dawat de diez afios. Por la posicion de las muiiecas deduce que la cabeza
del nifio debe de estar en el aire, a cierta altura de su ombligo, echada hacia
delante, calcula. Sigue emitiendo ese ruido tan deprimente de oir, como si se
relamiera.

—Vaya, hombre...

El aguijon ya esta dentro. El mosquito empuja, menea alegremente las
caderas y se pone a beber. A Luce le han dado vacunas del tifus que le han
hecho menos dafo. Siente como le succiona. Siente como el bicho va ganando
peso.

(Faro del futuro? ;Qué tomadura de pelo es esa? El trabajo de Luce no
arroja hoy mas luz que la de la linterna de bolsillo tirada en el suelo. N1 mas
que la de la luna nueva que no logra traspasar el dosel frondoso de la selva.

No tiene necesidad de leer el articulo de Pappas-Kikuchi del The New
England Journal of Medicine. Ya lo ha oido antes de viva voz. Tres afios
atras, en el congreso anual de la SECS, habia llegado tarde a la ponencia
ultima del dia.

—Esta tarde... —estaba diciendo Pappas-Kikuchi cuando entré en la sala— me
gustaria compartir los resultados del estudio que nuestro equipo acaba de
concluir en el suroeste de Guatemala.

Luce se sentd en la ultima fila, con sumo cuidado de sus pantalones.
Llevaba un esmoquin de Pierre Cardin. Aquella noche, mas tarde, la SECS le
iba a hacer entrega de un premio a los logros cientificos de una vida. Sacé del
bolsillo forrado de raso una botellita de J&B que habia cogido del minibar y
tomo un trago discreto. Festejaba ya a solas la ceremonia.

—El pueblo se llama San Juan de la Cruz —decia ahora Pappas-Kikuchi.

Luce escrutaba lo que alcanzaba a ver de ella detras del estrado. Era
atractiva, de un modo profesoral. Suave, de ojos oscuros, con flequillo, sin



maquillaje ni pendientes, con gafas. Seglin la experiencia de Luce, eran estas
mujeres recatadas y de apariencia asexual las que luego resultaban ser las mas
apasionadas en la cama, mientras que las mujeres que se vestian
provocativamente eran a menudo sexualmente insensibles o pasivas, como si
hubieran agotado toda su energia sexual en el acicalamiento.

—El hombre pseudohermafrodita con sindrome de déficit de 5-alfa-reductasa
que se ha criado como mujer sirve de caso excepcional para el estudio de los
efectos de la testosterona y del sexo de crianza en la fijacion de la identidad
de género.

Y Pappas-Kikuchi prosiguid, ahora leyendo de sus papeles:

—En estos casos, la produccion exigua de dihidrotestosterona en el utero
hace que los genitales externos de los fetos masculinos afectados sean de
apariencia enormemente ambigua. En consecuencia, en el nacimiento hay
muchos recién nacidos afectados que se catalogan como nifias y son criadas
como tales. Sin embargo, la exposicion prenatal, neonatal y puber a la
testosterona sigue siendo normal.

Luce se tomo otro trago de J&B y dejo caer un brazo en el asiento contiguo.
Nada de lo que estaba diciendo PappasKikuchi era nuevo. El déficit de 5-alfa-
reductasa se habia estudiado ya exhaustivamente. Jason Whitby habia
realizado un trabajo altamente cualificado con pseudohermafroditas con déficit
de 5-alfa-reductasa en Pakistan.

—Las dos mitades del escroto de estos recién nacidos no estan fundidas, de
forma que se asemejan a unos labios mayores —insistio Pappas-Kikuchi,
volviendo sobre lo que sabia todo el mundo—. El falo, o micropene, parece un
clitoris. El seno urogenital termina en una bolsa vaginal ciega. Los testes, en la
mayoria de los casos, residen en el abdomen o en el canal inguinal, aunque en
ocasiones pueden encontrarse, hipertrofiados, en el escroto bifido. Sin
embargo, en la pubertad, tiene lugar la virilizacion definitiva, dado que los
niveles plasmaticos de testosterona son normales.

(Cuantos afios tenia? ;Treinta y dos? ;Treinta y tres? ;jAsistiria al banquete
de la entrega del premio? Con aquella blusa anticuada abotonada hasta arriba,
Pappas-Kikuchi le recordaba a Luce a una novia que habia tenido en la
universidad. Se estaba especializando en clésicas y llevaba camisas blancas
byronianas y medias hasta las rodillas muy poco favorecedoras. En la cama,
sin embargo, le ponia las piernas por encima de los hombros y le explicaba
que esa era la postura preferida de Héctor y Andromaca.



Luce recordaba el momento («jSoy Hector!», habia gritado, poniéndose los
tobillos de Andromaca detras de las orejas) en que la doctora Fabienne
Pappas-Kikuchi anuncio:

—Por lo tanto, estos individuos son normales, son chicos que acusan la
influencia de la testosterona pero a los que, en virtud de sus genitales externos
femeninos, se los educa erroneamente como chicas.

—Qué ha dicho? —interrumpid Luce bruscamente para requerir la atencion
general—. (Ha dicho «chicos»? No son chicos. Si no se les ha educado como
chicos, no lo son.

—El trabajo del doctor Peter Luce lleva mucho tiempo considerdndose el
Evangelio en el estudio del hermafroditismo humano —decia ahora la doctora
Pappas-Kikuchi—. En los circulos sexoldgicos, se considera normativa su idea
de que la identidad de género se fija a una edad muy temprana del desarrollo.
Nuestra investigacion —hizo una breve pausa— refuta esta teoria.

Un pequeiio plop, de unas ciento cincuenta bocas abriéndose al unisono,
asciende como una burbuja por el aire del auditorium. Luce se detiene a medio
trago.

—Los datos que nuestro equipo ha reunido en Guatemala confirmaran que el
efecto de los androgenos puberales en los pseudohermafroditas con déficit de
5-alfa-reductasa basta para causar un cambio en la identidad de género.

A partir de este momento, Luce ya no podia recordar gran cosa. Era
consciente de tener mucho calor dentro del esmoquin, y de un monton de
cabezas que se volvian para mirarle, y luego solo unas cuantas, y luego
ninguna. En el estrado, la doctora Pappas-Kikuchi repasaba sus datos de forma
interminable, sin fin...

—El sujeto nimero siete ha cambiado al género masculino pero sigue
vistiendo como una mujer. El sujeto nimero doce exhibe las emociones y los
estereotipos de un hombre y se entrega a actividades sexuales con mujeres del
pueblo. El sujeto nimero veinticinco se casd con una mujer y trabaja de
carnicero, una ocupacion tradicionalmente ejercida por varones. El sujeto
numero treinta y cinco se casd con un hombre que se separd de €l un afio
después, y a partir de entonces asumié una identidad de género masculina. Y
un afio mas tarde se casé con una mujer.

La ceremonia de entrega de los premios se celebro, tal como estaba
programada, aquella noche unas horas mas tarde. Luce, «anestesiado» por
sucesivas dosis de whisky escocés en el bar del hotel, y vistiendo un blazer



azul de representante comercial de Aetna que se habia puesto por error en
lugar del esmoquin, subi6 al estrado, aceptd el galardon a toda una vida de
logros: un lingam y un yoni de cristal, pegados a una base chapada en plata, y
cosechd unos escasisimos aplausos. Luego, las luces de la ciudad arrancaron
bellos destellos en el aire a este trofeo al caer desde la terraza de la planta
veintidos de su cuarto de hotel y hacerse afiicos en el circulo del camino de
entrada. Incluso entonces Luce miraba hacia el oeste, hacia el Pacifico, hacia
Irian Jaya y los dawat. Le llevaria tres afios conseguir becas de investigacion
de los National Institutes of Health, la National Foundation, 1a March of Dimes
y la Gulf and Western, pero ahora esta ahi, en medio de otro brote aislado de
la mutacion 5-alfa-reductasa, en el que podrd poner a prueba las teorias de
Pappas-Kikuchi y las suyas. Sabe quién va a ganar. Y cuando lo haga, las
fundaciones volverdn a dotar de fondos su clinica tal como lo hicieron en el
pasado. Podra dejar de subarrendar las piezas del fondo a dentistas y a aquel
quiropractico. Es solo cuestion de tiempo. Randy ha convencido a los
ancianos de la tribu para que permitan seguir examinando a las gentes del
poblado. En cuanto amanezca, los llevaran al campo aislado donde viven «los
que se estdn volviendo hombres». La mera existencia de una expresion
autoctona para designarlos muestra que Luce esta en lo cierto y que los
factores culturales pueden afectar a la identidad de género. Es el tipo de cosas
que Pappas-Kikuchi descartaria por completo sin la menor vacilacion.

Las manos de Luce y las del chiquillo estan enredadas y hechas una marafa.
Es como si estuvieran jugando a algin juego. Primero Luce se tap6 la hebilla
del cinturon. Luego el nifio puso la mano sobre la mano de Luce. Luego Luce
puso la mano sobre la mano del nifio. Y ahora el nifio corona todo el conjunto.
Todas estas manos pelean con suavidad. Luce esta cansado. La selva sigue
quieta. A Luce le gustaria dormir una hora mas antes de oir el grito matinal de
los monos. Le espera un dia largo.

El B-52 vuelve a zumbarle junto a los oidos; luego vuela en circulo y enfila
hacia la narina izquierda. «jDios!» Libera las manos y se protege la cara, pero
para entonces el mosquito ha vuelto a alzar el vuelo rozandole los dedos.
Ahora Luce estd incorporado a medias en la estera de pandanus. Sigue
tapandose la cara, porque ello le procura cierto consuelo, y sigue alli sentado
en la oscuridad, sintiéndose subitamente exhausto y asqueado de la selva y



maloliente y enfebrecido. Darwin lo tuvo mas facil en el Beagle de Su
Majestad. Lo Unico que tenia que hacer era escuchar sermones y jugar al
whist. Luce no llora, pero tiene ganas de hacerlo. Tiene los nervios crispados.
Como si le llegara de lejos, vuelve a sentir la presion de las manos del nifio.
Soltandole el cinturon: batalla con el rompecabezas tecnologico de la
cremallera. Luce no se mueve. Se limita a taparse la cara con las manos. La
oscuridad es total. Unos cuantos dias mas y podra volver a casa. Le espera su
lujoso apartamento de soltero en la calle Trece Oeste. Al cabo el nifio
descubre como hacerlo. La oscuridad es de una negrura total. Y el doctor Peter
Luce es de mente abierta. Y, al fin y al cabo, contra las costumbres locales no
se puede hacer nada.

1999



HUERTOS CAPRICHOSOS

Estaba yo diciendo estoy llorando con amarguisima contricién de mi corazon, cuando
he aqui que de la casa inmediata 0igo una voz como de un nifio o nifia, que cantaba [...].
Asi, reprimiendo el impetu de mis lagrimas, me levanté de aquel sitio, no pudiendo
interpretar de otro modo aquella voz sino como una orden del cielo en que de parte de
Dios se me mandaba que abriese el libro de las Epistolas de San Pablo y leyese el primer
capitulo que casualmente se me presentase. ’

SAN AGUSTIN

Irlanda, verano. Cuatro personas salen a un huerto en busca de algo que
comer.

La puerta trasera de una casona se abre y sale un hombre. Se llama Sean.
Tiene cuarenta y tres afios. Se aparta de la casa, echa un vistazo a su espalda y
aparecen otras dos figuras, Annie y Maria, dos jovenes norteamericanas. Hay
una pausa antes de que asome alguien mas, como un hueco en una procesion,
pero al final llega Malcolm. Tantea el terreno con precaucion, como si temiera
que Sean fuera a engullirlo.

Para entonces, todos entienden lo que ha pasado.

—Todo es culpa de mi mujer —dijo Sean— Muy tipico de ella. Es capaz de
tomarse la molestia de cavar, plantar y regar para después de unos dias
olvidarse completamente del asunto. Imperdonable.

—Nunca habia visto un huerto tan invadido —dijo Malcolm.

Dirigia el comentario a Sean, pero este no se dio por aludido. Estaba
mirando a las chicas, que, al unisono, se habian puesto en jarras. La precision
de sus gestos, sincronizada aunque sin premeditacion aparente, le inquieto. Se
le antoj6 un mal presagio. Era como si le estuvieran diciendo: «Somos
inseparables.»

Una pena, porque una de las chicas era muy guapa y la otra no. Algo menos
de una hora antes, en el camino del aeropuerto a casa (acababa de llegar de
Roma), Sean habia visto a Annie caminando sola por la cuneta. La casa a la
que volvia llevaba cerrada un mes, dado que Meg, su muyjer, se habia ido a
Francia, o a Peru. Llevaban afios viviendo cada uno por su lado, y utilizaban
la casa solo cuando el otro no estaba. A Sean le aterraban esos regresos tras



largas ausencias. El olor de su mujer estaba por todas partes; emanaba de los
sillones cada vez que se sentaba en cualquiera de ellos y le recordaba los dias
de fulares luminosos y sdbanas impecables.

Sin embargo, cuando vio a Annie, supo al instante coOmo animar un poco su
vuelta a casa. La chica no hacia autostop, pero llevaba mochila; era una guapa
viajera con el pelo sin lavar, y ¢l supuso que su ofrecimiento de una habitacion
gratis superaria sus expectativas de pasar la noche en una cuneta o en un
humedo bed-and-breakfast del camino. Detuvo el coche a su altura y se
inclin6 sobre el asiento del acompafante para bajar la ventanilla. Mientras lo
hacia dej6 de verla un instante, pero cuando alzd6 la mirada para verla de
nuevo, haciéndole ya la invitacion que acababa de ocurrirsele, repar6é en que
ademas de Annie habia otra chica, una compafiera que parecia haber surgido
de la nada. La recién aparecida no era en absoluto atractiva. Tenia el pelo
corto, lo que ponia en evidencia un craneo cuadrado, y el centelleo de los
gruesos cristales de las gafas impedia que pudiera verle los 0jos.

Asi que Sean se vio obligado a invitar también a la lamentable Maria. Tras
acomodar las mochilas en el maletero, las chicas se instalaron en el interior
como dos hermanas que se quisieran mucho y el coche reemprendid su veloz
marcha con Sean al volante. Pero al llegar a casa le esperaba otra sorpresa. En
los escalones de la entrada, con la cabeza entre las manos, vio a su viejo
amigo Malcolm.

Malcolm estaba de pie, contemplando el descuidado huerto desde uno de
los bordes: un huerto lleno de broza. Las zarzas cubrian la zona del fondo, y en
la parte frontal no habia mas que una fila de flores marrones machacadas por
la lluvia. Sean culp6 a su myjer.

—Y dice que tiene mano para las plantas —bromeo.

Pero Malcolm no se ri6. El huerto le hacia pensar en su propio matrimonio.
Tan solo cinco semanas antes, su myujer, Ursula, le habia abandonado por otro.
Llevaban tiempo lidiando con un matrimonio desdichado. Malcolm sabia que
Ursula no estaba contenta con €l ni con su vida en comin, pero jamas habia
imaginado que pudiera enamorarse de otra persona. Tras su marcha, Malcolm
se hundi6. Incapaz de dormir y presa de accesos de llanto, empezd a beber
mas de la cuenta. Una vez condujo hasta un paraje de gran belleza y se bajo
del coche para ir hasta el borde de un acantilado. Incluso entonces sabia que



estaba dramatizando y que carecia del valor necesario para arrojarse al vacio.
A pesar de todo, se qued¢ alli, al borde del precipicio, durante casi una hora.

Al dia siguiente pidi6 una excedencia en el trabajo y se puso a viajar, con la
esperanza de que la libertad de movimiento lo liberaria del dolor. Un dia, casi
por azar, se vio en un pueblo donde segin recordaba vivia su viejo amigo
Sean. Vago por las calles, con lamparones de café en la camisa, y se encamind
hacia la casa de Sean. Al llegar llamo a la puerta y no obtuvo respuesta.

No llevaba alli ni un cuarto de hora cuando vio aparecer a Sean por el
camino de entrada con una chica a cada lado. La estampa le lleno de envidia.
Alli estaba su amigo, rodeado de juventud y vitalidad (las chicas reian
armonicamente), y alli estaba ¢él, sentado en las escaleras, rodeado de nada
salvo de los fantasmas de la vejez, la soledad y la desesperanza.

A partir de ahi la situacion fue a peor. Sean lo saludo deprisa y corriendo,
como s1 acabaran de verse la semana anterior. Y Malcolm, de inmediato, tuvo
la sensacion de que estorbaba. Sean abrid la puerta con gesto teatral e invitd a
los tres a recorrer la casa. Mostrd a las chicas su habitacion y a Malcolm le
adjudico otro dormitorio en un ala diferente. Después Sean los condujo a la
cocina. Las chicas y €l hurgaron en los armarios buscando algo para
improvisar una cena. No encontraron mas que una bolsa de judias negras, y en
la nevera, una barra de mantequilla, un limén mustio y un diente de ajo reseco.
En este punto fue cuando Sean propuso que salieran todos al huerto.

Malcolm sali6 detras de ellos. Se quedo de pie, apartado de los otros,
pensando que ya podria €l tomarse su fracaso matrimonial tan a la ligera como
Sean se tomaba el suyo. Ojala pudiera quitarse a Ursula de la cabeza, encerrar
su recuerdo en una caja y enterrarla muy hondo, bajo la tierra que ahora
levantaba con la punta del zapato izquierdo.

Sean entr6 en el huerto y la emprendio a patadas con las zarzas. No habia
contado con que la despensa estuviera vacia, sin nada que ofrecer a las visitas,
ni con el hecho de tener un par de huéspedes mas de los que €l queria. Dio un
ultimo puntapié, enfurrufiado con todo. Pero el pie se le quedo atrapado en una
marafa de zarzas, que lanzd al aire arrancandolas de cuajo. Como si hubiera
levantado la tapa de una caja, surgid, de debajo, oculto contra el muro, un
rodal de alcachofas.

—Un momento... —dijo, al verlas—. Esperad un momento. —Dio unos pasos



hacia las alcachofas. Se agachd y tocd una. Luego se volvid y mir6 a Annie—.
(Sabes 1o que es esto? —le pregunto—. Es la Divina Providencia. El buen Dios
hizo que mi mujer plantara estas pobres alcachofas y que se olvidara de ellas
después, solo para que nosotros las encontrdramos y, necesitados como
estamos, nos las comiéramos.

Algunas alcachofas habian florecido. Annie ignoraba que las alcachofas
florecieran, pero ahi estaba la prueba: moradas como la flor del cardo, solo
que mas grandes. La idea de comérselas la hacia feliz. Todo lo de aquella
tarde la estaba haciendo feliz. La casa, el huerto, su flamante amigo Sean.
Maria y ella llevaban un mes recorriendo Irlanda, alojandose en albergues
juveniles donde tenian que dormir en catres en dormitorios atestados de
viajeras. Estaba harta de los alojamientos baratos, de preparar miseras
comidas comunales en las cocinas de los albergues y de las otras chicas
enjuagando calcetines y ropa interior en los lavabos del cuarto de bafio para
luego tenderlo todo en las literas para que se secase. Ahora, gracias a Sean,
podria dormir en la cama con dosel de un dormitorio amplio lleno de
ventanas.

—Ven, mira —le dijo Sean, invitandola con un gesto a entrar en el huerto.
Annie hizo lo que le decia, y los dos se agacharon al mismo tiempo. Un
diminuto crucifijo de oro se balanced en el aire al salirsele a Annie de la
camiseta.

—Santo Dios, eres catolica... —dijo Sean.

—Si —dijo Annie.

—(E irlandesa?

Ella asintio, sonriente. Sean bajo la voz mientras cogia una de las
alcachofas para ofrecérsela.

—Eso nos convierte casi en parientes, querida.

Si Sean habia captado el alcance del lenguaje corporal de las chicas, aun
mas lo habia hecho Maria. Porque no se habian puesto en jarras a la vez
porque si, sin deliberacion. Annie habia iniciado el gesto y Maria habia hecho
lo mismo, a fin de enviar a Sean el mensaje («somos inseparables») que ¢l
habia captado. Maria queria integrarse en el ser de Annie tan intima y



estrechamente como le fuera posible, y asi, en esta ocasion, hizo que Annie y
ella se transformaran en dos estatuas idénticas plantadas alli en el césped, una
junto a otra.

Maria nunca habia tenido una amiga como Annie. Jamas habia tenido la
sensacion de que la comprendieran tanto. Hasta entonces su existencia habia
sido como vivir en un entorno de mudos, donde nadie le hablaba, donde solo
la escrutaban. Tenia la impresion de no haber oido nunca el sonido de otra voz
humana hasta aquel domingo de marzo, en la biblioteca de la facultad en la que
estudiaban ambas, en que Annie, sin motivo alguno, dijo: «;Qué a gusto se te
ve ahi sentada!»

En la zona el fondo del huerto las alcachofas pendian de los gruesos tallos.
Maria vio codmo Annie, entre las alcachofas, se pasaba una mano por el pelo
espeso. Maria estaba tan contenta como Annie. También ella era sensible a la
belleza austera de la casa de piedra de Sean y al frescor del aire vespertino.
Pero, ademas de su deleite ante el entorno, habia algo muy vivo que la hacia
feliz, algo vivo y brillante que le volvia una y otra vez al pensamiento. Porque
el dia anterior, en el compartimento vacio de un tren, Annie la habia rodeado
con sus brazos y la habia besado en los labios.

El crucifijo de oro de Annie lanzé un destello bajo la luz. Al contemplarlo,
Sean penso en la imposibilidad de adivinar el sentido que las circunstancias
pueden dar a las cosas aleatorias. En su maleta, aun por deshacer, habia un
objeto para el que todavia no habia encontrado utilidad. Pero ahora, mientras
miraba el titilar del pequefio crucifijo, su mente se aprestd a enlazar imagenes
y alcanzd a contemplar en el aire, ante €l, el dedo indice de San Agustin.

Fue el unico souvenir que se trajo de Roma. En su ultimo dia de estancia,
curioseando por los alrededores del hotel, Sean dio con una tienda de arte
estatuario y objetos religiosos. El propietario, tal vez fijandose en su ropa,
pensO que Sean podia tener dinero en el bolsillo y lo encamin6 a una vitrina
para ensefarle una pieza delgada y polvorienta que parecia ser de hueso y que
insistio en que se trataba de un dedo del autor de las Confesiones. Sean no le
creyo, pero le parecio una reliquia divertida y se la compro.

Sean llevo a Annie a una parte del huerto alejada de Maria y Malcolm, que
aun no se habian adentrado en la maleza. De espaldas a ellos, pregunto:

—Tu amiga no es catolica, jverdad?



—Episcopaliana —susurr6 Annie.

—Mala cosa... —dijo Sean. Frunci6 el cefio—. Y Malcolm es anglicano, me
temo.

Se puso un dedo en los labios en ademan de concentrarse.

—;Por qué quieres saberlo? —preguntd Annie.

Sean volvio a prestarle atencion y le dirigio un gesto taimado. Pero cuando
hablé, lo hizo para todos.

—Tenemos que organizarnos. Malcolm, ;qué tal si te las ingenias para
recoger esas alcachofas mientras nosotros ponemos a hervir el agua?

Malcolm pareci6 apenarse.

—Tienen pinchos —dijo.

—Son solo espinas —dijo Sean, saliendo del huerto y volviendo hacia la
casa.

Annie supuso que Sean se referia a que ellos tres se ocuparian de poner a
hervir el agua. Le siguié hasta la cocina y mird sonriendo a Maria, que se
apresurd a seguirlos balanceando los brazos cortos. Sin embargo, ya en la
cocina, Sean mir6 a Maria y dijo:

—S1 no recuerdo mal, mi mujer guarda la cuberteria de plata en una comoda
del piso de arriba, la comoda roja. Esta envuelta en una sdbana en el cajén de
abajo. ;Podrias traerla, Maria? Estaria bien tener al menos unos cubiertos
decentes.

Maria titube6 antes de decir nada. Después se volvio hacia Annie y le pidid
que le echara una mano.

A Annie no le apetecia hacerlo. Le tenia mucho afecto, pero tltimamente se
habia dado cuenta de que Maria la atosigaba. Adondequiera que fuera, Maria
la seguia. En los trenes se apretujaba contra ella. El dia anterior mismo,
empotrada entre el tabique metalico del compartimento y el hombro huesudo
de Maria, Annie habia terminado por enfadarse. Le habria gustado librarse de
ella gritdndole: «;Te importaria dejarme respirar?» Sentia un calor incémodo,
y a punto estaba de darle un empellon a su amiga cuando de pronto el enojo
remitio y dio paso a un sentimiento de culpa. ;Como podia enfadarse con
Maria solo porque se sentara junto a ella? ;Y qué podia hacer ahora para que
el malhumor se transformara en carifio? Annie se sinti6 avergonzada, y a pesar
de sentirse ain incomodamente apretada contra Maria, tratd de pasarlo por



alto. Y lo que hizo fue levantarse y darle a Maria un besito amistoso en los
labios.

Lo que a Annie le apetecia hacer ahora era quedarse abajo y ayudar a Sean
a preparar la cena. Sean le interesaba. Tenia la vida perfecta: no tenia que
trabajar, viajaba a Roma cuando le venia en gana y siempre acababa
volviendo a su preciosa casa de campo. Annie nunca habia conocido a alguien
como Sean, y lo que mas deseaba a su edad era precisamente eso: novedades,
aventura. Por eso le alegré que Sean dijera:

—Me temo que tendras que subir sola, Maria. Necesito que Annie me ayude
en la cocina.

Malcolm recogia alcachofas con parsimonia, casi a tientas. El huerto estaba
oscuro; el sol se habia puesto por detrds de la tapia. La unica luz que habia
venia del interior de la casa e iluminaba un retazo de césped bastante cercano
a donde Malcolm estaba arrodillado. Jamas habia hecho algo semejante en el
pasado: hincar las rodillas para procurarse la cena, poniéndose los pantalones
perdidos de barro, pero ahora tales consideraciones se le antojaban ajenas. En
las ultimas semanas habia sido incapaz de mirarse al espejo, con lo orgulloso
que habia estado siempre de su apariencia sofisticada.

Subia los dedos por los tallos gruesos de las alcachofas y cuando las
alcanzaba los partia. Asi evitaba las espinas. Lo hacia con calma. La fragancia
de la tierra, mineral y himeda, le llegaba a la pituitaria. Era el primer aroma
del que era consciente en semanas, y habia algo de embriagador en ¢€l. Sentia
el frio de la tierra en las rodillas.

En la oscuridad las alcachofas parecian multiplicarse hasta el infinito. A
medida que las recogia y se desplazaba unos metros, seguia encontrando
nuevos tallos. Empezd a hacerlo algo mas rapido y al cabo de un rato estaba
totalmente ensimismado. Le encantaba recoger alcachofas. Aflojo el ritmo. No
queria que la tarea terminara.

La escalera principal era larga y suntuosa, y a medida que Maria iba
subiéndola dejé de importarle que le hubieran endosado el encargo a ella sola.
Se sentia libre, lejos del hogar y sus sinsabores. Le gustaba su ropa holgada y
tosca, le gustaba su pelo corto, le gustaba que Annie y ella estuvieran en un



lugar donde nadie podia encontrarlas. Un lugar donde podian relacionarse
entre ellas como les venia en gana y no como la sociedad dictaba que lo
hicieran. De la pared colgaba un viejo tapiz en el que dos perros macilentos
atacaban a un venado.

Llego a lo alto de la escalera y recorri6 el pasillo buscando la coémoda roja.
Habia una hilera de muebles y arcones, en su mayoria de color caoba oscuro.
Al final dio con una comoda mas rojiza que el resto y se arrodillo ante ella.
Abri6 el cajon de abajo. Dentro vio una sdbana enrollada, y cuando la saco le
sorprendid su peso. La dejo en el suelo y empezo a desenrollarla. Mientras 1o
hacia, los cubiertos tintineaban. Una Gltima vuelta y alli estaban: cuchillos,
tenedores, cucharas..., todos alli delante, apuntando en la misma direccion,
resplandecientes.

Una vez a solas con Annie, Sean se tomo su tiempo para poner el agua a
hervir. Descolgd una olla de hierro de su gancho en la pared. La llevé a la
pila. Empez0 a llenarla de agua.

Consciente de que Annie le estaba observando, ponia especial cuidado en
cada uno de sus actos. Cuando se aupo para descolgar la olla de la pared,
procuré que tal movimiento exhibiera la mayor soltura posible. Coloco
airosamente la olla sobre la lumbre y se volvio para encarar a Annie.

Estaba inclinada hacia atrés, contra la pila, con una mano a cada lado y el
cuerpo estirado en un delicado arco. A Sean le pareci6 ain mas atractiva que
cuando la vio por primera vez en el camino.

—Como estamos solos, Annie —dijo Sean—, te voy a contar un secreto.

—Soy toda oidos —dijo ella.

—(Prometes no contarselo a nadie?

—Prometido.

La mir6 a los ojos.

—COomo estas en historia de la Iglesia?

—Fui a catequesis hasta los trece afos.

—;Te suena San Agustin, entonces?

Ella asinti6 con la cabeza. Sean miré a su alrededor para cerciorarse de que
nadie le estaba oyendo. Después de una pausa larga, parpadeo y dijo:

—Tengo su dedo.

A Annie no le interesaba tanto el dedo de San Agustin como el hecho de que



Sean estuviera deseando contarle un secreto. Le escuchd con la devocion de
quien acoge la revelacion de un misterio divino.

Cuando Annie coqueteaba no siempre admitia que lo hacia. A veces preferia
dejar sus facultades mentales en suspenso para poder coquetear sin que, por
asi decirlo, su conciencia se pusiera en guardia. Era como si cuerpo y mente
se disociaran; el cuerpo tras un biombo dispuesto a quitarse la ropa y la mente,
al otro lado, haciendo como que no veia.

Ahora, con Sean, en la cocina, Annie se puso a coquetear sin admitirlo.
Sean le contd lo de la reliquia y le dijo que, dada su condicion de catdlica, se
la ensefiaria.

—Pero no debes contarselo a nadie. No queremos a esos herejes volviendo
atropelladamente a la fe verdadera.

Annie se mostrd de acuerdo entre risas. Estir6 el cuerpo hacia atras un poco
mas. Sabia que Sean la miraba y, subita y oscuramente, tuvo conciencia de
cuanto la complacia que la observaran. Se vio a través de los ojos de €l: una
joven esbelta, echada hacia atras y apoyada sobre los brazos, con la larga
melena cayéndole por la espalda.

—Tienes una cesta? —dijo Malcolm, entrando por la puerta.

Tenia las manos sucias y sonreia por primera vez en todo el dia.

—No puede haber tantas —dijo Sean.

—Las hay a cientos. No puedo traerlas todas.

—Haz dos viajes —dijo Sean—. Tres.

Malcolm mir6 a Annie apoyada en el fregadero. La peineta de marfil del
pelo brillo al volver la cabeza hacia €l. Pensé una vez mas en la habilidad de
Sean para rodearse de juventud y vitalidad, asi que le dijo:

—Ahi fuera se estd de maravilla, Annie. ;Por qué no vienes a ayudarme?
Deja que Sean se ocupe del agua.

No le dio opcion a negarse: la cogid de la mano y se la llevo hasta la puerta
trasera, despidiendo a Sean con la mano libre.

—He hecho un pequefio monton —le dijo a Annie, cuando estuvieron los dos
en el huerto—. Estad algo himedo, pero te acostumbraras enseguida.

Se arrodillé junto al monton de alcachofas y alzd los ojos para mirarla. A la
luz que llegaba de la casa pudo apreciar su figura y las ondulaciones y
sombras de la cara.



—Forma una cesta con los brazos y yo la iré rellenando —dijo.

Annie hizo lo que le decia: cruzd los brazos con las palmas de las manos
mirando hacia arriba. Arrodillado frente a ella, Malcolm empezo a colocar las
alcachofas una a una en la improvisada cesta, y las fue apretando con
delicadeza contra el vientre de Annie. Primero cinco, luego diez, quince... A
medida que el nimero aumentaba, Malcolm fue siendo mas preciso en la
disposicion de las alcachofas. Fruncia el cefio y, como en un puzle, iba
colocando las alcachofas en los huecos que iban dejando las demas.

—Mirate —dijo—. Te has convertido en una diosa de la cosecha.

Y para ¢l lo era. De pie delante de €l, joven y esbelta, con un monton de
alcachofas brotandole del vientre. Malcolm colocd una mas encima de las
otras, a la altura del pecho de Annie, y la pinché sin querer.

—iOh, lo siento!

—Sera mejor que me lleve estas.

—S1i, por supuesto, l1évalas dentro. jVamos a darnos un buen festin!

Cuando Maria entr6 en la cocina y vio a Sean frente al fogdn, mirando el
agua en la olla, se sinti6 inquieta. Sabia perfectamente lo que tramaba. Habia
visto las miradas que dirigia a Annie, habia captado el tono afectado de su voz
cuando le hablaba. «Vosotras, chicas, podéis quedaros con el dormitorio
azul», habia dicho, tratando de sonar noble y generoso.

Fue a dejar la cuberteria en la repisa, pero se echd atras. Iba a hacer
demasiado ruido. En lugar de ello sigui6 de pie, con la cuberteria en brazos,
observando a Sean de espaldas, disfrutando calladamente del placer de
vigilarle sin ser vista.

La habitacion donde iban a dormir solo tenia una cama. Maria se percatd de
ello de inmediato. Nada mas entrar cargando con las mochilas, Maria mir¢ la
cama y captd por el rabillo del ojo que Annie estaba haciendo lo mismo. Se
entendieron sin necesidad de palabras. Y tal entendimiento decia: «jEsta noche
vamos a dormir en la misma cama!» Pero, en presencia de Sean y Malcolm, no
podian decir nada. Las dos sabian lo que pensaba la otra, pero se limitaron a
decir «jQué bien!» y «jOh, una cama con dosel! ;Yo en un tiempo tuve una!».

Malcolm, de hinojos en el huerto, se deleitaba con la vision de una Annie



diosa de la cosecha. Hacia mucho tiempo que no sentia un gozo tan insensato.
En los ultimos anos, en casa, Ursula solia estar a menudo de mal humor.
Malcolm trataba de averiguar qué era lo que la preocupaba, pero sus tentativas
en tal sentido no hacian mas que enfurecerla alin mas. Al cabo de un tiempo
dejo de intentarlo. Y ambos terminaron en una vida cotidiana en la que se
comunicaban tan solo lo estrictamente necesario.

Malcolm recogia las alcachofas que Annie no habia podido acarrear. Las
apretd contra la mejilla para sentir su frescor. Al hacerlo le embargd un
sentimiento de sus anos universitarios, cuando conocio a Sean: un sentimiento
que tenia que ver con la belleza del mundo, y con su deber, o su sino, de
aprehenderla antes de que se esfumara. La convivencia con Ursula, sus peleas,
habian «encogido» la vida de Malcolm hasta el punto de perder esa
capacidad, esa conciencia. No era culpa de Ursula. Ni de nadie.

Sean iba echando las alcachofas, una a una, en el agua hirviendo de la olla.
Annie estaba junto a ¢l. Sus hombros se tocaban. Y ¢l percibia el aroma de su
piel, de su pelo.

En la mesa, Maria repasaba la cuberteria. Encorvada sobre ella, achicaba
los ojos para detectar cualquier posible macula, y de vez en cuando se
restregaba la nariz con el dorso de la mano. Quedaban algunas alcachofas en
la mesa. De tanto en tanto Annie trasladaba unas cuantas de la mesa al fogon y
se las entregaba con cuidado a Sean, que las iba echando a la enorme olla con
la premura ansiosa de quien arroja monedas a un pozo de los deseos.

Una escena ciertamente feliz, pens6 Malcolm al entrar en la cocina con el
pequefio cargamento de las ultimas alcachofas. La olla humeando en la lumbre.
Annie y Sean limpiando de polvo los platos que habian sacado de los
armarios. En el otro extremo de la cocina, Maria hacia montones ordenados
con los cubiertos. Un cuadro de gran sencillez rustica: las hortalizas recién
recogidas, el siseo del fogdn descomunal, las dos chicas norteamericanas que
a Malcolm le traian a la memoria todas las jovencitas rurales que habia
atisbado alguna vez desde las ventanillas de un tren; figuras livianas haciendo
sefias desde caminos vecinales, paradas con sus bicicletas. Todo evocaba
sencillez, bondad y salud. A Malcolm la escena le conmocion6 tanto que no se



atrevia a irrumpir en ella. Solo fue capaz de contemplarla desde la penumbra
del umbral.

Se le ocurrié que iban a compartir una cena milagrosa. Apenas una hora
antes habian visto, decepcionados, las alacenas vacias, y pens6 que acabarian
comiendo sandwiches de higado encebollado en algiin pub, en medio del humo
y el ruido. Y ahora aquella cocina estaba repleta de comida.

Los observo, invisible, desde el umbral. Cuanto mas tiempo pasaba sin que
le descubrieran, mas raro se sentia. De pronto sintid6 como si se hubiera
alejado de la realidad de la cocina y hubiera pasado a un plano diferente de la
existencia, como si ahora ya no estuviera mirando la vida sino asomandose a
ella para escrutarla. jAcaso no estaba, en ciertos aspectos, muerto? ;No habia
llegado a un punto en el que despreciaba la vida y la estaba desperdiciando?
Sean escurria un pafio de cocina amarillo en el fregadero, Annie derretia la
mantequilla sobre el fogon, Maria levantaba hacia la luz una cuchara para
asegurarse de que estaba impoluta. Pero ninguno de ellos, ninguno, se
percataba de la trascendencia de la cena que estaban a punto de compartir.

Asi fue como Malcolm, lleno de regocijo, sintid6 que su ser corporal
avanzaba unos pasos y regresaba, abandonando el inframundo, a la querida y
cansina atmosfera terrenal. Su semblante entrd en la luz. Sonreia con la dicha
de quien recibe un indulto. Alin no habia dicho la Gltima palabra.

Sean no se percatd de la entrada de Malcolm en la cocina porque en ese
momento llevaba la fuente de alcachofas a la mesa. El vapor que estas
despedian le llegaba a la cara y le impedia ver.

Annie no se percatd de la entrada de Malcolm en la cocina porque estaba
pensando en lo que escribiria a su familia en su siguiente carta. Lo describiria
todo con detalle: jlas alcachofas!, jel vapor!, jlos platos relucientes!

Malcolm entro, se sentd a la mesa y dejo las alcachofas que traia en el
suelo, a sus pies. En este punto, las caras de las chicas le parecieron
indescriptiblemente hermosas. Y también la cara de su viejo amigo se le
antojo hermosa.



Annie no estaba prestando atencion cuando Malcolm empezo6 a hablar. Oia
su voz, pero las palabras le sonaban carentes de significado. No eran sino
sonidos lejanos. Seguia calibrando el efecto que tendria su carta en casa:
imaginaba a su familia en torno a la mesa; a su madre leyendo con las gafas
puestas, a sus hermanas pequefias aburridas y quejicas. Le vinieron a la cabeza
otros recuerdos hogarefios: el patio trasero atestado de manzanas silvestres; la
entrada a la cocina, en invierno, con la hilera de botas empapadas. Mientras
rumiaba esta sucesion de recuerdos, la voz de Malcolm mantenia su ritmo
constante y pausado, y poco a poco a Annie le fueron llegando sus palabras y
comenzO a hilvanar retazos. Malcolm habia salido en su coche. Se habia
detenido junto a un acantilado. Se habia quedado mirando el mar desde lo alto.

Las alcachofas humeaban en la fuente que Sean habia dejado en el centro de
la mesa. Annie alargd la mano y toco una, pero estaba demasiado caliente para
poder comerla. Luego mir6 el perfil de Sean y luego el de Maria, y supo que
se sentian incdmodos por algo. Solo entonces tuvo conciencia de la
importancia de lo que Malcolm estaba contando. Hablaba de suicidio. De su
suicidio.

La idea de aquel cuarentdn fornido arrojdndose al vacio por un acantilado
causd en Maria un efecto comico. Se daba cuenta de que Malcolm estaba a
punto de llorar, pero el hecho de que su emocion fuera genuina no hizo sino
distanciarlo atin mas de ella. Puede que fuera cierto que hubiera considerado
la idea de matarse, puede que fuera cierto (tal como ¢l afirmaba con
insistencia) que aquella comida le habia devuelto a la vida, pero seria erroneo
pensar que ella, que apenas le conocia, pudiera llegar a compartir su alegria o
su dolor. Por un instante Maria se reproch6 no sentir empatia con Malcolm
(que, profundamente emocionado, describia los «dias mas oscuros» tras el
abandono de su mujer), pero fue solo un instante. Maria tuvo que admitirse a si
misma que no sentia nada al respecto. Le dio un pequefio puntapié¢ a Annie por
debajo de la mesa, y Annie esbozo una sonrisa, pero se tapd la boca con la
servilleta. Maria le frot6 un pie a su amiga contra la pantorrilla. Annie apartd
la pierna, y Maria no pudo volver a encontrarla. La busco una y otra vez, con
la esperanza de que Annie le dirigiera la mirada y poder asi enviarle un guifio,
pero Annie siguidé mirando con fijeza el plato.

Sean miraba como Malcolm se atiborraba de alcachofas. Ahora Malcolm



los tenia a los tres pendientes de sus palabras, asi que se puso a hablar y a
comer al mismo tiempo. jBuen momento fue a escoger! Nada peor para un
ambiente romantico (el que Sean queria crear) que la mencion de la muerte.
Imaginaba a Annie estremeciéndose muy levemente, encorvando los hombros,
apretando (sin la menor duda) las adorables piernas una contra otra. La
muerte, saltos al vacio en acantilados... ;Por qué tenia Malcolm que sacar a
colacion aquello precisamente ahora? jComo si el tema tuviera algin sentido
para ellos! Un trance dramatico que Malcolm se habia permitido para
convencerse a si mismo de que podia amar. ;Y cuanto amor habia sentido?
(No se habia recuperado con asombrosa rapidez? jEn cinco semanas!

—Nunca imaginé que podria volver a disfrutar de una sencilla comida entre
amigos —estaba diciendo.

Sean no daba crédito a lo que estaba viendo: una lagrima sinuosa se
deslizaba por la mejilla de Malcolm. Su amigo lloraba mientras despojaba de
sus hojas mas duras una alcachofa (aun en el apice de la emocion se las habia
arreglado para escoger la mas grande). Arrancaba las hojas y las untaba en la
mantequilla antes de metérselas en la boca.

—jJuzgamos muy a la ligera el verdadero valor de nuestras vidas! —proclamé
Malcolm.

Era como si no hubiera estado tan estrechamente ligado a un grupo de gente
en su vida. Todos estaban callados, pendientes de cada una de sus palabras, y
la emociéon lo movia a una elocuencia que nunca habia conocido. Cuantas
veces hablaba uno de cosas sin la menor importancia, pensd, de asuntos
triviales, solo para pasar el rato. Raras veces tenia uno ocasion de aliviar su
corazon, de hablar de la belleza y el sentido de la vida, de su valor
inestimable. {Y con gente pendiente de tus palabras! Apenas un rato antes
habia sentido la angustia de un muerto en vida, pero ahora podia sentir la
alegria del lenguaje, la dicha de compartir los pensamientos mas intimos, y su
cuerpo vibraba placenteramente con el sonido de su voz.

En cuanto vio la ocasion, Sean interrumpio el soliloquio sombrio de su
amigo cogiendo una alcachofa de la bandeja y diciendo:
—Esta es para ti, Annie. Ya no queman.



—Estan deliciosas —dijo Malcolm, secandose las lagrimas.

—Sabes como se comen, jverdad, Annie? —dijo Sean—. Vas arrancandoles las
hojas, las untas con mantequilla y les raspas la carne con los dientes.

Mientras lo explicaba, Sean hizo la demostracion untando una de las hojas
en la mantequilla y llevandola hasta la boca de Annie.

—Anda, prueba.

Annie abri6 la boca, rodeo la hoja con los labios y mordi6 con suavidad.

—Tenemos alcachofas en Norteamérica, /sabes, Sean? -—dijo Maria,
cogiendo una—. Las hemos comido antes.

—Yo no —dijo Annie, masticando y sonriendo a Sean.

—Por supuesto que si —dijo Maria—. Te he visto comerlas un montén de
veces.

—Puede que fueran esparragos —dijo Sean, riendo al unisono con Annie.

La cena continud. Sean se dio cuenta de que Annie habia girado su cuerpo
en direccion a ¢él. Malcolm comia en silencio: las mejillas pringadas le
brillaban como la alcachofa untada de mantequilla que sostenia en la mano.
Una a una, las alcachofas fueron desapareciendo de la fuente, y una a una las
fueron ellos despojando de las hojas. Sean se las seguia dando a la boca a
Annie, mientras le dirigia preguntas carifiosas y concretas tales como «;Te doy
una mas? ;Quieres mantequilla? ;Un poco de agua?». Entre bocado y bocado
situaba la cara a la altura de la de ella, llenando el aire que habia entre ambos
del olor caliente de lo que acababa de comer.

Pensaba en el encuentro amoroso que no tardaria en tener lugar. El plan que
habia urdido era el siguiente: despu€s de la cena sugeriria que jugaran una
partida de backgammon. Ella aceptaria de inmediato y bajarian juntos a la sala
de juegos; jugarian hasta que los demas se hubieran ido a la cama, y luego
subirian a ver la reliquia a solas.

Pero justo en ese momento Malcolm dijo:

—Atencion, sefioras. Miren a esta pareja de hombres maduros que esta
sentada ante ustedes. Son dos viejos amigos que se aprecian. Sean y yo. En
Oxford éramos inseparables.

Sean levant6 la vista y vio a Malcolm sonriéndole con afecto desde el otro
lado de la mesa. Aun tenia los ojos hiumedos. Parecia tan vulnerable y tan
memo. Pero Malcolm prosiguio:

—Hago votos para que vuestra amistad, pese a ser reciente, perdure otro
tanto.



Al decir esto miraba a las chicas: primero a una y luego a la otra.

—Ah, las viejas amistades... —dijo en un susurro—. Son las mejores.

—(A alguien le apetece una partida de backgammon en la sala de juegos? —
dijo Sean en voz alta, dirigiéndose a todos pero en especial (asi lo supo ella)
a Annie.

A punto estaba esta de decir que si cuando, por el rabillo del ojo, vio que
Maria la estaba mirando. Annie sabia que Maria estaba pendiente de su
respuesta. En cuanto dijera que si, Maria diria que ella también bajaria.
Comprendié que el plan no iba a funcionar: Maria nunca subiria sola a
acostarse. Asi que Annie extendio las manos sobre la mesa, se miro las uias y
pregunto:

—;Qué te apetece hacer a ti, Maria?

—Pues... no s¢ —dijo Maria.

—No podemos jugar todos —dijo Sean—. Solo podemos jugar dos, me temo.

—Suena muy bien eso del backgammon —dijo Malcolm.

Annie se movid en la silla. Habia titubeado demasiado y lo habia echado
todo a perder.

—Bueno, mafana tenemos que levantarnos temprano —dijo Maria.

—Habra que disculpar a las viajeras, entonces —dijo Malcolm—. Con gran
pesar por nuestra parte.

—Quiz4 se ha hecho un poco tarde —dijo Sean.

—jBobadas! —dijo Malcolm-. jLa noche no ha hecho mas que empezar!

Dicho esto, separ¢ la silla de la mesa y se puso en pie, muy resuelto.

No habia nada que Sean pudiera hacer. No tenia ni idea de por qué Annie no
habia cumplido su parte del plan. Temi6 haber ido demasiado lejos durante la
cena; al revelar sus verdaderas intenciones tal vez habia hecho que Annie se
asustara y se echara atrds. Sea como fuere, no le quedaba otra opcidén que
hacer caso omiso de su corazon, que le enviaba sefales de desesperanza,
sonreir y encaminarse hacia la puerta del sotano. Mientras bajaba las
escaleras con Malcolm a su espalda traté de oir, en vano, lo que las chicas
hablaban en la cocina.

La sala de juegos era una estancia larga y estrecha, con altos zocalos de
madera, una mesa de billar en el centro y un sofa de cuero frente a un televisor
en uno de los extremos. Sean fue directamente al televisor y lo encendio.



—.Y el backgammon? —dijo Malcolm.

—Se me han pasado las ganas —dijo Sean.

Malcolm lo mird, dubitativo.

—Espero que no te haya molestado mi pequefio parlamento —dijo—. Me temo
que he monopolizado la conversacion.

Sean siguio con la vista fija en la television.

—Apenas me he dado cuenta —dijo.

—Le gustas a Sean —le dijo Maria a Annie cuando se quedaron solas.

—iQué va!

—Claro que le gustas. Lo he visto claramente.

—Es amable, eso es todo.

Estaban en la pila, codo con codo, secando los ltimos platos.

—;Qué te dijo en el huerto?

—;Cuando?

—En el huerto. Cuando te llevo a la parte de atrés.

—Me dijo que era la chica mas guapa que habia visto en su vida y me pidid
que me casara con €l.

Maria estaba aclarando un plato. Lo mantuvo dentro del agua sin decir una
palabra.

—Estoy bromeando —dijo Annie—. Solo me habl6 del terreno, de lo dificil
que es cultivar aqui cualquier cosa.

Maria restregaba el plato, a pesar de que estaba limpisimo.

—Era una broma —repiti6 Annie.

Annie queria prolongar todo lo posible lo de fregar los platos. Asi, si Sean
volvia, podria hacerle una sefia para que se vieran mas tarde. Pero los platos
no estaban muy sucios, y no eran mas que cuatro, amén de algunos vasos.
Pronto darian por terminada la tarea.

—Estoy cansadisima —dijo Maria—. ;T no?

—No.

—;Qué hacemos ahora?

A Annie no se le ocurria ninguna excusa para quedarse en la cocina. Podria
bajar al sotano, pero estaria Malcolm. Estaria en todas partes, toda la noche.
No volveria a dormir nunca mas, de lo feliz que estaba de estar vivo. Asi que
al final dijo:



—No hay nada que hacer. Supongo que me ir¢ a la cama.
—Voy contigo —dijo Maria.

—Apaga la tele, Sean —dijo Malcolm—. No hemos podido hablar en toda la
noche. jHace veinte afios que no hablamos!

—Llevo dos semanas sin ver la television —dijo Sean.

Malcolm ri6, de buen talante.

—Sean —dijo—, es inatil. No puedes esquivarme. Y menos esta noche.

Esperd, sin éxito, una respuesta, pero no obtuvo ninguna. Sentia una inmensa
calma. Podia decir lo que tuviera que decir, sin embarazo alguno; mird a su
amigo y se pregunto por qué, al contrario que €l, se mostraba tan apagado.
Pero al instante siguiente cayd en la cuenta. El hermetismo de Sean era
demasiado perfecto. Estaba fingiendo. Dentro de su cascaron estaba tan solo
como ¢l, y le afligia el fracaso de su matrimonio lo mismo que a ¢l le afligia el
fracaso del suyo. De ahi que todo lo adornara con bromas y se rodeara de
mujeres jovenes.

Malcolm se sorprendié de no haberse dado cuenta antes. Su comprension
era ahora mas precisa en todos los sentidos. Mird a su amigo y se sintio
solidario. Y al cabo dijo:

—Héblame de Meg, Sean. No tienes por qué avergonzarte. Estamos en el
mismo barco, ya lo sabes.

Esta vez Sean se volvid y busco la mirada de Malcolm.

—En el mismo barco no, Malcolm. De ninguna de las maneras, Malcolm. Fui
yo quien dejo a Meg. Ella no me dej6 a mi.

Malcolm apart6 la vista y mir¢ al suelo.

—Y me temo que no se lo tomd bien —siguid Sean—. Se plantd delante de un
tren.

—ijDios mio! ;Intentd matarse? —dijo Malcolm.

—No lo intent6. Lo hizo.

—;Meg esta muerta?

—Asi es. Por eso el huerto esta como esta de abandonado.

—iCuanto lo siento, Sean! ;Por qué no me has dicho nada?

—No me sentia con fuerzas para hablar de ello —dijo Sean.



Aquella venganza complacié mucho a Sean. Puede que Malcolm le hubiese
echado a perder la velada, pero ahora era ¢l quien llevaba la voz cantante;
podia hacerle creer lo que quisiera. Malcolm reclind la cabeza en el sofa, y
Sean dijo:

—Menuda coincidencia que aparecieras por aqui hoy. Y contando esa
historia. Es casi como si algo te hubiera enviado.

—No tenia ni idea —dijo Malcolm con voz suave.

Sean sigui6 observando a su amigo, henchido del poder de ser capaz de
crear una realidad en la que pudiera habitar Malcolm, un mundo en el que nada
era casual y donde hasta los suicidios encajaban.

Dej6 a Malcolm en el sofa y se dirigio hacia la escalera.

Cuando Maria entr6 en el cuarto de bafio a lavarse los dientes, Annie fue de
puntillas hasta el umbral del dormitorio. No oyd nada. La casa estaba en
silencio. Lo unico que alcanzaba a oir era a Maria enjuagandose la boca y
escupiendo el agua en el lavabo. Salio al pasillo. Seguia sin oir nada. Maria
salio del bafio. Sin las gafas puestas, tuvo que avanzar a tientas para llegar
hasta la cama.

Sean entr6 en la cocina y la encontr6 vacia. Se maldijo por haber propuesto
jugar al backgammon; maldijo a Malcolm por entrometerse, y a Annie por no
haber cumplido su parte del plan. Al parecer, no tenia que suceder, hiciera lo
que hiciese. La casa, las alcachofas, la reliquia..., nada habia bastado. Penso
en su mujer; estaria bailando en algin lugar del tropico, y después se vio a si
mismo: solo, en una casa fria, con sus deseos frustrados.

Volvio a la puerta del sotano y aguzd el oido. La television seguia
encendida. Y Malcolm seguia delante de ella, anonadado. Sean dio media
vuelta decidido a dejar a Malcolm alli toda la noche, pero tan pronto como lo
hizo se qued6 paralizado. Porque justo delante de €l, con una larga camiseta
masculina por toda indumentaria, estaba Annie.

En el piso de arriba Maria, expectante, aguardaba a que Annie volviese.
Nada mas meterse en la cama, Annie habia saltado de ella con el pretexto de
bajar por un vaso de agua.

—Bebe del grifo del lavabo —le habia sugerido Maria.



Pero Annie habia dicho:

—Quiero un vaso.

Después de todo este tiempo, incluso después del beso en el tren, Annie
seguia indecisa. Estaba muy nerviosa; se habia metido en la cama para,
segundos después, salir disparada. Maria sabia exactamente lo que rondaba
por la mente de su amiga. Echo los brazos hacia arriba y los cruzo detras de la
cabeza. Mir6 la moldura de escayola del techo y sintié el peso de su cuerpo
hundiéndose en el colchon y en las almohadas. La envolvio una gran calma;
sintio una gran solidez, y la sensacion de que ahora, por fin, sus deseos se iban
a hacer realidad; lo Gnico que tenia que hacer era esperar.

Malcolm se levant6 y apago la television. Fue hasta la mesa de billar. Cogio
una bola, la eché a rodar y observo como evolucionaba sobre el tapete y
rebotaba contra los costados. La cogio de nuevo para volver a echarla a rodar.
La bola golpeaba con suavidad las bandas y rebotaba hacia el interior de la
mesa.

Pensaba en lo que Sean le habia contado. Y se preguntaba por el sentido que
podia tener todo aquello.

Sean llevo a Annie a su estudio, para desaparecer de la vista antes de que
Malcolm subiera. De camino cogido su maleta, que habia dejado en el
recibidor. Una vez que hubo cerrado la puerta del estudio a su espalda le
susurr0 a Annie que guardara un silencio absoluto. Después, con toda
solemnidad, se agachd para abrir la maleta. Mientras soltaba el cierre
metalico, vio que tenia los muslos desnudos de Annie a escasos centimetros de
la cara. Habria querido abrazar aquellas piernas, atraer a Annie hacia si y
hundir la cara en la cuenca de sus caderas. Pero no hizo tal cosa. Se limit6 a
sacar un calcetin de lana gris del que saco a su vez un hueso delgado y
amarillento de apenas siete centimetros.

—Aqui esta —dijo, mostrandoselo—. Directamente de Roma. El dedo indice
de San Agustin.

—;Hace cuanto que vivio?

—Hace mil quinientos afios.

Annie tendi6 la mano y toco el hueso reseco, mientras Sean le miraba los



labios, las mejillas, los ojos, el pelo.

Annie supo que estaba a punto de besarla. Siempre sabia cuando un hombre
estaba a punto de besarla. A veces ponia pegas, apartandose o preguntando
algo. Otras sencillamente fingia no darse cuenta, como ahora, que estaba
examinando el dedo del santo.

Entonces Sean dijo:

—Temia que se hubiera ido al traste nuestra pequefia cita.

—No ha sido facil zafarse de los herejes —dijo Annie.

Malcolm entr6 en la cocina buscando a Sean. Lo Unico que encontro,
apilados junto al fregadero, fueron los platos que las chicas habian fregado a
conciencia. Deambul6 por la cocina, acerco las manos al calor residual del
fogon, y al ver que las alcachofas que habia dejado en el suelo seguian alli, las
subid a la mesa. Solo después se dirigio a la ventana de la cocina para mirar
desde ella el patio trasero.

Cuando Maria los vio estaban inclinados mirando algo, con las cabezas casi
juntas. Comprendio la situacion al instante. Annie habia bajado por un vaso de
agua y Sean le habia salido al paso por sorpresa. Y ella habia llegado en el
ultimo momento para librar a suamiga de una situacion incomoda.

—;Qué es eso? —dijo, y osada, triunfalmente, entro en la estancia.

La voz de Maria era la voz del destino del que ¢l no iba a poder escapar. En
el mismisimo instante de la victoria, cuando sus deseos estaban a punto de
cumplirse (Annie y €l ya estaban mejilla contra mejilla), la voz de Maria hizo
que sus anhelos se fueran al traste. No dijo nada. Se limit6 a seguir en silencio
mientras Maria llegaba hasta €1 y le cogia la reliquia con una mano fria.

—Es el dedo de San Agustin —dijo Annie a modo de explicacion.

Maria examin6 el hueso durante un instante; luego se lo devolvio a Sean y
dijo:

—Nada de eso...

Las dos amigas se dieron la vuelta (a la vez) y se encaminaron hacia la
puerta.



—Buenas noches —dijeron ambas, y Sean, inmovil, oyd como sus voces se
fundian en un insufrible unisono.

—No le habras creido, ;jverdad? —preguntdé Maria, una vez que estuvieron
solas en el dormitorio.

Annie no respondio; se limitd a meterse en la cama y cerrar los ojos. Maria
apago6 la luz y se movio a tientas en la oscuridad.

—No me puedo creer que te tragaras eso. jEl dedo de San Agustin! —Ri6—.
Los tios son capaces de cualquier cosa.

Se metid en la cama a gatas y se tapd con las mantas. Y alli tumbada,
mirando fijamente la oscuridad, pensé en lo marrulleros que eran los hombres.

—Annie —susurrd, pero Annie no le contesto.

Maria se arrim6 mas a ella.

—Annie —repitidé en voz mas alta.

Se deslizo hacia ella bajo las sdbanas, y las caderas de las dos amigas se
tocaron.

—Annie —volvio a decir.

Pero su amiga no respondio a la llamada, ni aument6 la presion para que se
pegaran mas las caderas.

—ijQuiero dormir! —dijo Annie, y se dio la vuelta.

Sean se quedo alli plantado con el dedo falso de un santo ilustre en la mano.
Le pareci6 oir las risitas de las chicas en el vestibulo. Luego, el sonido de sus
pasos al subir las escaleras, el chirrido de la puerta y el ruido al cerrarse, y
después... el silencio.

El hueso estaba recubierto de una pelicula de polvo blanco que se
desprendia y le caia en la palma de la mano. Tenia ganas de lanzarlo por el
aire, o de dejarlo caer y pisotearlo, pero algo lo disuadi6é de hacerlo. Porque
al quedarse mirando el dedo tuvo la sensacion de que alguien le estaba
observando. Mir¢ a su alrededor, pero la pieza estaba vacia. Cuando volvid a
mirar el hueso sucedidé algo muy curioso. Parecia que el dedo le estaba
sefialando. Como si siguiera formando parte de alguien vivo, o estuviera
dotado de inteligencia y le estuviera acusando y condenando.

Por fortuna tal sensacion solo dur6 un instante. Pasado este, el dedo dej6 de



apuntarle y volvio a ser solo un hueso.

La luz de la luna permiti6 a Malcolm atisbar el huerto con cierta nitidez: un
circulo azul palido al fondo de la hierba. Laded la cabeza para mirar las
alcachofas que descansaban en la mesa. Fue hasta la puerta trasera, la abrio y
sali6 afuera.

El huerto estaba aun en peores condiciones que antes. Las flores muertas,
que antes formaban una hilera, estaban ahora pisoteadas, arrancadas vy
esparcidas por el suelo. Habia huellas de zapatos por todas partes. La
serenidad de la desatencion habia dado paso a unas sefales claras de
violencia.

Malcolm vio las huellas de las suelas de sus zapatos, grandes y profundas.
Luego reconoci6 las pisadas, mas pequefias, de las zapatillas deportivas de
Annie. Entr6 en el huerto y puso los pies sobre las huellas de ella, y le agrad6
ver cOmo sus zapatos las tapaban por completo. Para entonces habia dejado de
preguntarse qué estaria haciendo Sean. Ignoraba dénde estaba cada cual en el
interior de la casa: Maria en un lado de la cama, Annie en el otro; Sean
contemplando el delgado hueso en su estudio. Malcolm olvido
momentaneamente a sus amigos y siguid de pie en el huerto que Meg, su
«gemelay, habia plantado y dejado atrds. Meg se habia ido, habia tirado la
toalla, pero ¢l seguia alli. Pensando que lo que necesitaba era una casa con
huerto. Se veia ya podando rosales y cosechando judias. Tenia la sensacion de
que, con ese sencillo cambio, la felicidad acabaria por llegar.

1988



MAGNO EXPERIMENTO

«Si eres tan listo, ;como es que no te has hecho rico?»

Era la ciudad que queria conocer. Chicago, resplandeciente bajo la luz
tardocapitalista de media tarde. Kendall ocupaba (aunque no poseia) un atico
en un edificio para gente adinerada en Lake Shore Drive. Las vistas desde la
decimoctava planta eran solo vistas del agua. Pero si pegabas la cara contra el
cristal, como estaba haciendo Kendall, llegabas a divisar la playa de color
galleta que bajaba hasta el muelle de la marina, donde ahora encendian la
noria de Ferris.

La piedra gotica gris de la Tribune Tower, el acero negro del edificio de
Mies contiguo..., no eran ya los colores del Chicago moderno. Los promotores
estaban haciendo caso a arquitectos daneses que a su vez hacian caso a la
naturaleza, de forma que las ultimas torres de condominios se estaban
volviendo orgénicas, con fachadas de color verde claro y azoteas ondulantes
como hojas de hierba curvandose al viento.

Como los propios condominios nos indican, en el lugar hubo un dia una
pradera.

Kendall miraba con fijeza los edificios lujosos y pensaba en sus moradores
(¢l no lo era) y se preguntaba qué podrian saber ellos que ¢l no sabia.
Desplazo la frente por el cristal y oydo como se arrugaba un papel. Tenia un
post-it amarillo pegado a ella. Piasecki debi6o de entrar mientras Kendall
sesteaba y lo pego alli.

El post-it decia: «Piensa en ello.»

Kendall lo estruyj6 y lo tir6 a la papelera. Despues volvid a contemplar
desde el ventanal la centelleante Costa Dorada.

Chicago llevaba dieciséis anos concediéndole a Kendall el beneficio de la
duda. Le habia dado la bienvenida cuando llegd con el «ciclo de canciones»
de sus poemas compuestos en el Taller de Escritores de lowa. Habia
presenciado el repertorio impresionante de trabajos reservados a personas de
alto coeficiente de inteligencia de los primeros afos: corrector de pruebas en



The Baffler; profesor en la Academia de Latin. Para alguien de veintipocos
afios, haberse licenciado summa cum laude en Amherst, haber recibido una
beca Michener, y haber publicado, al afio de haber dejado Iowa, un poemita
lirico de desolacion indesmayable en el Times Literary Supplement, sin duda
parecia augurar una carrera prometedora. Si Chicago empezo a dudar de la
inteligencia de Kendall cuando cumpli6 los treinta, ¢l no se habia enterado.
Trabajaba como redactor en una pequefia editorial, Magno Experimento, que
publicaba cinco titulos al afio. El propietario era Jimmy Boyko, de ochenta y
dos afios. En Chicago, en los afios sesenta y setenta, se recordaba a Jimmy
Boyko mas como el pornografo de State Street que por su larga carrera como
activista por la libertad de expresion y como editor de textos libertarios. El
atico donde estaba Kendall era de Jimmy, lo mismo que las luyjosas vistas de
las que disfrutaba desde ¢l. Jimmy todavia mantenia la lucidez. Era algo duro
de oido, pero si levantabas la voz para hablarle de lo que se cocia en
Washington, los ojos azules del viejo destellaban con furia e imperecedera
rebeldia.

Kendall se retir6 del ventanal y volvio al escritorio, donde cogio el libro
que descansaba sobre la mesa. Se trataba de La democracia en América, de
Alexis de Tocqueville. El autor, del que Jimmy habia tomado el nombre para
su editorial Magno Experimento, era una de las pasiones del editor. Cierta
tarde, seis meses atras, despues del martini vespertino, Jimmy decidid que lo
que el pais necesitaba era una version superabreviada del trabajo seminal de
Tocqueville, en la que se seleccionaran las predicciones que el autor franceés
habia hecho para los Estados Unidos, en especial aquellas que mostraban la
administracion Bush a la mas lobrega de las luces. Asi que eso era lo que
Kendall venia haciendo la ultima semana: leer La democracia en América
para elegir los parrafos de mayor enjundia. Como aquel que inauguraba la
obra, por ejemplo: «Entre los novedosos asuntos que captaron mi atencion
durante mi estancia en los Estados Unidos, ninguno me impact6 tanto como, en
general, la igualdad entre sus gentes.»

—;Como diablos se come eso? —gritd Jimmy, cuando Kendall le leyo el
parrafo por teléfono—. ;Habia algo que escaseara mas, en la Norteamérica de
Bush, que esa condicion de igualdad?

Jimmy queria titular el librito Democracia de bolsillo. Una vez que hubo
remitido su inspiracion inicial, le endoso el proyecto a Kendall. Al principio
este intentd leerse el texto entero, pero pronto acabd decantandose por una



lectura «en diagonal». Tanto el volumen I como el II contenian capitulos de
indecible aburrimiento: metodologia de la jurisprudencia o analisis del
sistema norteamericano de la organizacion municipal. A Jimmy solo le
interesaban los parrafos mas proféticos. La democracia en América era como
una de esas historias que los padres cuentan a sus hijos adultos sobre su
juventud: los rasgos de su personalidad que mas habian arraigado con el
tiempo, o las rarezas y preferencias que habian quedado desfasadas. Era
curioso leer lo que un francés escribia acerca de Norteamérica cuando el pais
era pequefio y admirable y no suponia una amenaza, cuando alin no era sino un
pais subvalorado que el francés podia reivindicar y defender, como hoy el
serialismo en musica o las novelas de John Fante.

En estos, como en los bosques del Viejo Mundo, la destruccion seguia su curso sin
descanso. Los desechos vegetales se amontonaban unos sobre otros; pero no habia mano
de obra para retirarlos, ni su descomposicion avanzaba tan rapido como para dejar
espacio para el ciclo permanente de la reproduccion. Las plantas trepadoras, los pastos y
otras hierbas se vieron forzadas a abrirse paso entre la masa de arboles agonizantes; se
enlazaban a sus troncos curvados, y hallaban sustento en sus cavidades polvorientas y una
via de paso bajo sus cortezas sin vida. Asi, la descomposicion brind6 su ayuda a la vida.

iQué hermoso era aquello! Qué maravilla imaginar como eran los Estados
Unidos en 1831, antes de los centros comerciales y las autopistas, de los
suburbios y las zonas residenciales de la periferia, cuando las orillas de los
lagos «se ensamblaban en bosques que coexistian con el mundo». ;Que
aspecto tenia el pais en su infancia? Y alin mas importante, ;cuando se habian
torcido las cosas y como podriamos volver al buen camino? ;Como contribuyo
la descomposicion a la proliferacion de la vida?

Mucho de lo descrito por Tocqueville no se parecia en absoluto al pais que
Kendall conocia. Otros juicios parecian descorrer una cortina, y revelar
ciertas cualidades norteamericanas demasiado connaturales al pais como para
que ¢l las hubiera percibido con anterioridad. La creciente desazon que
Kendall sentia por ser norteamericano, la sensacion de que sus afios de
formacion, durante la Guerra Fria, le habian llevado a aceptar
irreflexivamente parte del «devocionario» nacional, dado su caracter de
victima de la propaganda, tan victima como un chiquillo que hubiera crecido
en el Mosct de la época. Todo ello le urgia a hacerse con un asidero mental
valido para aquel experimento llamado Estados Unidos de América.



Cuanto mas leia sobre la América de 1831, mas consciente se volvia
Kendall de lo poco que sabia del pais actual (2005), de las creencias de sus
ciudadanos y de cudl era su forma de desenvolverse.

Piasecki era el ejemplo perfecto. La otra noche, en el Coq d’Or, le dijo:

—S1 t1 y yo no fuéramos tan honrados, podriamos forrarnos.

—;Qué quieres decir?

Piasecki era el contable de Jimmy Boyko. Iba a la editorial los viernes para
pagar facturas y llevar las cuentas. Era un tipo palido, sudoroso, de pelo rubio
y mustio que se peinaba hacia atras desde la frente oblonga.

—No lleva ningin control, ;no es eso? —dijo Piasecki— Ni siquiera sabe el
dinero que tiene.

—Y cuanto dinero tiene?

—Eso es informacion confidencial —dijo Piasecki—. Es lo primero que te
ensefan en la escuela de contabilidad, a no irte de la lengua.

Kendall no insistio. Recelaba de Piasecki cuando se ponia a hablar del
asunto de las cuentas. Cuando estallo el caso que llevd al cierre a Arthur
Andersen en 2002, Piasecki se quedo sin trabajo junto a otros ochenta y cinco
mil empleados. El golpe lo dejo algo trastornado. Ganaba y perdia peso,
tomaba pildoras para adelgazar y Nicorette y bebia mucho.

Ahora, en el sombrio bar de cuero rojo, atestado de clientes de la hora feliz,
Piasecki pidi6 un whisky. Kendall pidio otro.

—;Le pongo un «trago del ejecutivon? —pregunto el camarero.

Aunque Kendall jamas seria un ejecutivo, podia atreverse con tal trago.

—Si —dijo.

Guardaron silencio durante un rato, viendo un partido de béisbol de final de
temporada en la television. Jugaban dos equipos modernos de la Western
Division. Kendall no era capaz de identificar los uniformes. Hasta el béisbol
se habia adulterado

—No s¢ —dijo Piasecki—. Solo que cuando te han jodido bien jodido como a
mi, empiezas a ver las cosas de otra manera. Me he criado creyendo que la
mayoria de la gente seguia las reglas. Pero despué¢s de lo de Andersen, y de
como fue todo... O sea, como se las arreglaron para que toda una empresa
hiciera de chivo expiatorio de lo que habian hecho para favorecer a Ken Lay y
a Enron un par de manzanas podridas...

No termin6. Sus ojos brillaron al revivir la angustia.

Los vasos, los minibarriles de whisky escocés llegaron a la mesa. Bebieron



la primera ronda y pidieron otra. Piasecki se sirvio los canapés de obsequio.

—Nueve de cada diez personas en nuestra piel al menos habrian pensado en
ello —dijo—. jEse pedazo de cabron...! ;Como ha amasado su fortuna? Con los
cofios. Eso es lo que le dio fama. Jimmy fue el primero que nos brind6 la
locura del cofio. Se dio cuenta de que las tetas y los culos ya no estaban en el
candelero. Ni siquiera les dedicd la menor atencion. ;Y ahora qué es? ;Una
especie de santo? ;Una especie de activista politico? Tu no te crees esa
patrana, ;no?

—Lo cierto es que si —dijo Kendall.

—;Por esos libros que publicais? He mirado las cuentas, ;sabes? Perdéis
dinero todos los afios. Nadie lee esas tonterias.

—Vendimos cinco mil ejemplares de Los papeles federalistas —se defendio
Kendall.

—La mayor parte en Wyoming —contraataco Piasecka.

—Jimmy ha empleado su dinero en buenas causas. ;Qué¢ me dices de las
aportaciones que hace a la Unidbn Americana por las Libertades Civiles? —
quiso anadir Kendall-. La editorial es solo una de sus actividades.

—De acuerdo. Olvidate un momento de Jimmy —dijo Piasecki— Lo Unico que
digo es que mires este pais: BushClinton-Bush-quizd Clinton. Eso no es
democracia, ;/vale? Eso es pura monarquia hereditaria. ;Y qué se supone que
debemos hacer la gente como nosotros? ;Que hay de malo en que nos hagamos
con un poco del merengue de la tarta? Solo un poquito. Odio mi puta vida.
(Pienso en ello? Por supuesto. Ya estoy condenado. Nos condenaron a todos y
nos dejaron sin sustento, tanto si éramos honrados como si no. Asi que estoy
pensando que si ya soy culpable, ja quién le importa una mierda?

Cuando estaba borracho, cuando se veia en lugares extraiios como el Coq
d’Or, cuando alguien desplegaba sus miserias ante €l, en momentos como esos
Kendall se seguia sintiendo poeta. Sentia que las palabras le retumbaban en
alguna parte de detras de la cabeza, como si alin dispusiera de la laboriosidad
necesaria para escribirlas. Repar6 en las ojeras amoratadas de Piasecki, la
tension de sus mandibulas de drogadicto, el traje barato, el pelo estropajoso,
las gafas de sol azules estilo Tour de Francia en lo alto de la cabeza.

—Deja que te pregunte algo —dijo Piasecki—. ;Cuantos afios tienes?

—Cuarenta y cinco —dijo Kendall.

—.Y quieres seguir siendo redactor en un sitio de poca monta como Magno
Experimento para el resto de tu vida?



—No quiero ser nada para el resto de mi vida —dijo Kendall, sonriendo.

—Jimmy no te paga un seguro medico, ;no?

—No —admiti6 Kendall.

—Con todo el dinero que tiene y nos tiene de freelances... Y ti pensando que
es una especie de paladin social.

—Mi muyjer también piensa que no hay derecho.

—Tu mujer es lista —dijo Piasecki, con un gesto de aprobacion—. Tal vez
deberia hablar con ella.

El tren a Oak Park estaba mal ventilado y era lugubre y casi tan sordido
como una carcel. Traqueteaba sobre las vias y las luces se iban y volvian
continuamente. Kendall aprovechaba los momentos en que volvian para leer su
Tocqueville. «La desgracia cayo sobre estas tribus en el momento en que los
europeos desembarcaron en sus costas; ha proseguido desde entonces y ahora
asistimos a su consumacion.» El tren llegd al puente con una sacudida y
empezo a cruzar el rio. En la otra orilla, las estructuras de cristal y acero de
disefio impresionante resplandecian en voladizo sobre el agua. «Esas costas,
tan admirablemente adaptadas para el comercio y la industria; esos anchos y
profundos rios; ese valle inagotable del Mississippi; todo el continente, en
suma, parecia listo para convertirse en morada de una gran nacion ain por
nacer.»

Sono su teléfono movil. Era Piasecki, que llamaba desde la calle camino de
casa.

—;Te acuerdas de lo que acabamos de hablar? —dijo—. Bueno, estoy
borracho.

—Yo también —dijo Kendall-. Tranquilo.

—Puede que esté borracho —repitid Piasecki—. Pero hablo en serio.

Kendall nunca pens6 en ser tan rico como sus padres, pero tampoco imagind
que ganaria tan poco, o que eso llegaria a importarle tanto. Después de cinco
afos trabajando para Magno Experimento, su mujer Stephanie y €l habian
ahorrado lo justo para comprar un piso grande para rehabilitar en Oak Park,
sin que hubieran podido rehabilitarlo hasta la fecha.

Vivir en condiciones precarias era algo que a Kendall no le habia



importado en el pasado. Le gustaban los graneros adaptados para vivienda y
los apartamentos en garajes con poca calefaccion en los que Stephanie y ¢l
habian vivido antes de casarse, y también los apartamentos algo mejores
aunque en barrios dudosos en los que siguieron viviendo una vez casados. El
hecho de sentirse un matrimonio contracultural, una alianza artistica
comprometida con la defensa de los discos de vinilo y las publicaciones
literarias trimestrales del Medio Oeste, se mantuvo incluso después de que
nacieran Max y Eleanor. jAcaso no fue buena idea aprovechar una hamaca
brasilefia como mesa para cambiar pafiales? ;Y el poster de Beck mirando la
cuna desde arriba, y a un tiempo tapando un agujero de la pared?

Kendall nunca habia querido vivir como sus padres. Esa era la idea, la
elevada razon de ser que alentaba tras la coleccion de bolas de cristal con
nieve y los anteojos de mercadillo. Pero a medida que los nifios crecian,
empezd a comparar la infancia que estaban teniendo con la suya propia, y la
encontro tan desfavorable para ellos que empez6 a sentirse culpable.

Desde la calle, al acercarse bajo los arboles oscuros y empapados, la casa
no tenia mal aspecto. Habia un amplio espacio de césped en la parte delantera.
Dos urnas de piedra flanqueaban la escalera de entrada, que ascendia hasta un
porche amplio. Salvo que la pintura se desconchaba en los aleros, el exterior
tenia buen aspecto. El problema empezaba en el interior. De hecho, el
problema empezaba con la palabra misma: interior. A Stephanie le encantaba
usarla. Las revistas de decoracion que solia leer estaban llenas de informacion
al respecto. Una de ellas incluso se llamaba asi: Interiors. Pero Kendall tenia
sus dudas respecto de que su casa hubiera alcanzado un verdadero estatus de
interioridad. Por ejemplo, el exterior no paraba de «irrumpir dentro». La
lluvia se colaba por el techo del bafio principal. Los sumideros desbordaban
en el desagiie del sotano.

En la acera de enfrente habia un Range Rover aparcado en doble fila con el
tubo de escape echando humo. Al pasar a su lado, Kendall dirigi6 una mirada
descarada al ocupante del asiento del conductor. Esperaba ver a un hombre de
negocios 0 a una elegante esposa de barrio residencial. Pero, sentada al
volante, habia una mujer de mediana edad y descuidada en el vestir —llevaba
una sudadera de Wisconsinhablando por el movil.

El odio de Kendall por los todoterrenos no le impedia saber que el precio
basico de un Range Rover es de setenta y cinco mil dolares. En la pagina web
oficial de Range Rover, donde un marido mafioso que se pusiera a ello hasta



bien entrada la noche podria personalizar su propio vehiculo, Kendall supo
que, st se elegia la Opcion Lujo (tapiceria de cachemir con ribetes en azul
marino y salpicadero de nogal) el precio ascendia a ochenta y dos mil dolares.
Una cantidad inconcebible, apabullante. Mas atn, en la parcela contigua a la
de Kendall, aparcando en el camino de entrada, vio otro Range Rover: el de su
vecino Bill Ferret. Bill se dedicaba a algo relacionado con el software
informatico; lo disefiaba o lo vendia o lo que fuera. El verano anterior, en una
de las barbacoas de patio trasero, Kendall habia escuchado con cara seria
como Bill explicaba en qué consistia su profesion. Kendall estaba
especializado en poner cara seria. Era la cara que habia perfeccionado ante
sus profesores de instituto y de universidad desde su pupitre en primera fila: la
cara siempre alerta, la cara del sobresaliente en todo. Aunque, pese a su
aparente atencion, Kendall no recordara bien lo que Bill le habia contado
acerca de su trabajo. Habia una empresa de software en Canada llamada
Waxman, y Bill tenia acciones en Waxman, o Waxman tenia acciones en
Duplicate, la empresa de Bill, y una de las dos, Waxman o Duplicate, estaba
pensando en salir a bolsa, lo que al parecer era un buen paso, salvo que Bill
acababa de fundar una tercera empresa de software, Triplicate, por lo que una
de las otras dos, Waxman o Duplicate, o puede que las dos, le habian hecho
firmar un acuerdo anticompetencia durante un afio.

Mientras masticaba su hamburguesa, Kendall comprendi6 que asi era como
hablaba la gente en el mundo exterior, el mundo real, en el que €l mismo vivia
y en el que, paraddjicamente, aiin no habia ingresado. En ese mundo real habia
cosas como programas de software personalizados y porcentajes de propiedad
y maquiavélicas luchas intestinas entre empresas, y al cabo todo se resumia en
la habilidad para subir por el camino de entrada pavimentado de tu casa en un
Range Rover color verde bosque, de anonadante belleza, hasta dejarlo
aparcado ante la puerta principal.

A lo mejor Kendall no era tan listo.

Subi6 por su sendero y entré en casa, donde encontr6 a Stephanie en la
cocina junto al horno, abierto y con la temperatura al maximo. Habia dejado el
correo en la repisa de la cocina y hojeaba una revista de arquitectura. Kendall
se acerco por detras y la beso en la nuca.

—No te enfades por el horno —dijo Stephanie—. Solo lleva encendido unos
minutos.

—No me enfado. Yo nunca me enfado.



Stephanie prefiridé no discutir sobre el particular. Era una mujer menuda y
liviana que trabajaba para una galeria de fotografia contemporanea. Llevaba el
mismo pelo estilo paje de literatura comparada que el dia en que se
conocieron veintidés afios atras en un seminario de Alta Definicion.
Cumplidos los cuarenta afios, Stephanie empez6 a preguntar a Kendall si no
era demasiado mayor para vestir como vestia. Y €l le contestaba con total
sinceridad que —con sus atuendos selectos de segunda mano: largas chaquetas
de cuero variegado o falditas de majorette o gorros rusos de falsa piel de
color blanco— estaba tan espléndida como siempre.

Stephanie estaba mirando unas fotografias de reformas urbanas. En una de
las paginas se veia una casa de ladrillo cuya parte de atras se habia eliminado
para habilitar espacio para un anexo de cristal; en otra, habian vaciado una
casa de piedra rojiza de tal guisa que ahora exhibia un interior tan luminoso y
aireado como un /oft del Soho. Esa era la idea: fidelidad a los valores de
preservacion sin necesidad de privarse de las comodidades modernas. Las
adineradas y «guapas» familias propietarias de estas casas se dejaban ver en
fotografias de momentos distendidos, desayunando o divirtiéndose; con vidas
en apariencia mejoradas por soluciones de disefio, en las que hasta encender
una luz o llenar una bafiera se convertia en una experiencia gratificante y
armonica.

Kendall se acercé a Stephanie para mirar con ella las fotos.

—;Donde estan los chicos? —pregunto.

—Max, en casa de Sam. Eleanor dice que aqui hace mucho frio, y que se
queda a dormir en casa de Olivia.

—(Sabes lo que te digo? —dijo Kendall-. Que a tomar por saco. Pon la
calefaccion a tope.

—No deberiamos. La factura del mes pasado fue astronémica.

—Dejar el horno abierto tampoco mejora las cosas.

—Ya lo sé. Pero la cocina parece una nevera.

Kendall se volvid a mirar por la ventana de encima del fregadero. Cuando
se inclind hacia delante sintid el aire frio colandose entre los intersticios.
Auténticas corrientes.

—Piasecki me ha dicho hoy una cosa muy interesante.

—{Quién?

—Piasecki, el contable del trabajo. Dice que es increible que Jimmy no me
haga un seguro de salud.



—Ya te lo habia dicho yo.

—Bueno, pues Piasecki esta de acuerdo contigo.

Stephanie cerro la revista. Luego cerrd la puerta del horno y apagd el gas.

—Pagamos seis mil dolares al afio a Blue Cross. En tres afios tendriamos
para una cocina nueva.

—O lo podriamos invertir en calefaccion —dijo Kendall—. Asi nuestros nifios
no nos abandonarian. Seguirian queriéndonos.

—Todavia te quieren, no te preocupes. Los recuperards en primavera.

Kendall volvi6 a besar en la nuca a su myjer y salio de la cocina. Subio las
escaleras hasta el piso de arriba, para ir al bafio y coger un jersey. Pero en
cuanto entrd en el dormitorio principal se quedé de piedra.

No era el unico dormitorio principal de ese tipo que habia en Chicago. A
todo lo largo y ancho del pais, cada dia mas dormitorios principales de mas
parejas estresadas con dos salarios tenian ese aspecto. Las sdbanas arrugadas
y las mantas amontonadas encima de la cama, las almohadas apelmazadas o
despojadas de sus fundas y con manchas de babas y plumas fugitivas, y los
calcetines y los calzoncillos y las bragas desparramados por el suelo como
pieles de animales. El dormitorio era un cubil donde hacia poco habia
hibernado una pareja de osos. O donde todavia hibernaban. En un rincon se
veia un monticulo de ropa sucia que se elevaba a un metro sobre el nivel del
suelo. Unos meses antes, Kendall habia comprado en Bed Bath & Beyond una
cesta de mimbre para la ropa sucia. A partir de entonces, la familia se habia
aplicado en echar dentro de ella la ropa para lavar. La cesta se lleno y ellos
siguieron acumulando la ropa sucia a su alrededor. Por lo que Kendall sabia,
el cesto debia de seguir alli, enterrado bajo la ropa.

(COomo habian llegado a esto en tan solo una generacion? El dormitorio de
sus padres jamas habia tenido un aspecto semejante. El padre de Kendall tenia
un vestidor repleto de ropa recién lavada y perfectamente doblada, un armario
lleno de trajes que parecian recién salidos de la tintoreria y de camisas
planchadas. Y noche tras noche le esperaba su cama hecha. Si Kendall
quisiera hoy vivir como su padre, tendria que contratar a una lavandera, una
limpiadora, una secretaria y un cocinero o cocinera. Tendria que contratar a
una esposa. ;No seria fantastico? Un ama de casa. Stephanie podria contar con
otra. Todo el mundo necesitaba un ama de casa, pero ya nadie tenia una.

Para contratar a un ama de casa Kendall necesitaba ganar mucho mas



dinero. La alternativa era vivir como lo hacia, en una miseria de clase media y
de solteria conyugal.

Como la mayoria de la gente honrada, Kendall, de cuando en cuando, habia
fantaseado con delinquir. Pero en este caso se pasd los dias siguientes
entregado a fantasias criminales de cierta entidad penal. ;Como podia uno
cometer un desfalco sin jugarse el tipo? ;Qué errores cometian los absolutos
principiantes? ;Como te podian pillar y cudles eran las consecuencias
penales?

Para alguien que fantaseara con un desfalco, resultaba asombroso lo
instructivos que podian ser los periddicos. No solo el escabroso Chicago
Sun-Times, con sus historias de contables luddpatas y de clanes irlandeses del
transporte. Todavia mas didacticas eran las paginas de negocios del Tribune o
del Times. En ellas podias dar con un director de fondo de pensiones que se
habia apropiado de cinco millones, o con el genio coreano-norteamericano de
los fondos de alto riesgo que se esfumé con doscientos cincuenta millones de
unos jubilados de Palm Beach, y que resulté ser un mexicano llamado Lopez.
Pasas la pagina y podras leer el suelto sobre el ejecutivo de Boeing
condenado a cuatro meses de carcel por amanar contratos con las fuerzas
aéreas. Las fechorias de Bernie Ebbers y Dennis Kozlowski merecian la
primera plana. Pero fue en los articulos cortos de las paginas interiores donde
Kendall pudo tomar conciencia del alcance del fraude generalizado, de los
artistas de la estafa, de fechorias menos llamativas y otros delitos de poca
monta.

El viernes siguiente, en el Coq d’Or, Piasecki dijo:

—;Sabes cudl es el error que mas comete la gente?

—Cual?

—Comprarse una casa en la playa. O un Porsche. Se exponen. Es superior a
ellos.

—Les falta disciplina —dijo Kendall.

—Eso es.

—Y fibra moral.

—Exactamente.

(No era Norteamérica un pais que funcionaba a base de estratagemas? ;La
Norteamérica real de la que Kendall, teniendo como tenia la nariz hundida en



Rhyme's Reason, de John Hollander, no se habia percatado? ;Habia gran
diferencia entre estos autores de desfalcos en empresas pequenas y el fraude
contable de Enron? ;Y qué¢ decir de todos los hombres de negocios lo
suficientemente listos para que no les descubrieran y pudieran irse de rositas?
No prevalecian los ejemplos de honradez y transparencia. Antes bien todo lo
contrario.

Cuando Kendall crecia y se hacia hombre los politicos norteamericanos
negaban que los Estados Unidos fueran un imperio. Pero ya no lo hacian. Se
habian dado por vencidos. Ahora todos sabian que si eran un imperio, y todos
estaban muy contentos de que asi fuera.

En las calles de Chicago, al igual que en las calles de Los Angeles, de
Nueva York, de Houston y de Oakland, el mensaje corria de boca en boca.
Unas semanas atras, Kendall habia visto la pelicula Patton en la television. En
ella se recordaba que el general habia sido severamente castigado por
abofetear a un soldado. Mientras que en nuestros dias a Rumsfeld se le
exoneraba de toda responsabilidad por el caso Abu Ghraib. Incluso el
presidente, que mintid sobre las armas de destruccion masiva, salia reelegido.
En las calles, la ciudadania habia captado el mensaje. Lo que vale es la
victoria; el poder, el «misculo», la doble moral si era necesario. Bastaba con
ver como conducia la gente, codmo te cerraba el paso, como te sacaban el dedo,
como te insultaban. Mujeres y hombres a la par, haciendo alarde de
agresividad y rabia. Todos sabian lo que querian y cdmo conseguirlo. Nadie
tenia un pelo de tonto.

El pais de uno era como uno mismo. Cuanto mas lo conocias, mas tenias de
queé avergonzarte.

Aunque no es que fuera una tortura vivir en plena plutocracia. Como Jimmy
seguia en Montecito, Kendall podia seguir disfrutando de su casa los dias
laborables. Habia porteros aduladores, conserjes invisibles que recogian la
basura, un peloton de sirvientas polacas que venian los miércoles y los viernes
por la mafnana a recoger lo que Kendall dejaba tirado de cualquier manera, y a
fregar el retrete en el bafio de estilo arabe, y a limpiar la cocina soleada donde
habia comido. El atico era un duplex. Kendall trabajaba en la planta de arriba.
Abajo estaba la «Sala de Jades» de Jimmy, donde su coleccion china de piezas



de jade se alineaba en expositores de cristal, como en un museo. (Si tenias en
mente delinquir, un buen sitio para empezar era la Sala de Jades.)

En el despacho, cada vez que Kendall levantaba la vista del libro de
Tocqueville veia el lago opalescente que se expandia en todas direcciones. El
peculiar vacio que tenia Chicago ante si, la manera en que se adentraba en la
nada, sobre todo a la puesta de sol o cuando habia niebla, constituian
probablemente el acicate de la actividad intensa de la urbe. El terreno se habia
mantenido a la espera de ser explotado. Aquellas orillas, tan adecuadas para
el comercio y la industria, habian propiciado un sinfin de fabricas. Estas
habian enviado vehiculos de acero a todo el planeta, vehiculos que ahora, en
su version blindada, luchaban por el control del petroleo que hace posible que
todo funcione.

Dos dias después de su conversacion con Piasecki, Kendall llamé al
telefono fijo de su jefe en Montecito. Respondi6 la mujer de Jimmy, Pauline.
Pauline era su myjer actual, en la que habia encontrado el contento conyugal.
Jimmy habia estado casado otras dos veces, la primera con su novia de la
universidad y la segunda con una Miss Universo treinta afios mas joven. La
edad de Pauline encajaba mejor con la suya. Era una mujer sensata de maneras
amables, que se ocupaba de la Fundacion Boyko y dedicaba su tiempo a
repartir a manos llenas el dinero de Jimmy.

Tras hablar un minuto con Pauline, Kendall pregunt6 si se podia poner
Jimmy, y segundos después le llego la voz fuerte de Jimmy.

—;Queé pasa, chico?

—Hola, Jimmy. ;Como estas?

—Me acabo de bajar de la Harley. Hasta Ventura, ida y vuelta. Me duele el
culo pero estoy feliz. ;Qué pasa?

—Bien —dijo Kendall-. Queria comentarte algo. Llevo seis afios en la
empresa. Y creo que estas satisfecho conmigo.

—Por supuesto que lo estoy —dijo Jimmy—. No tengo quejas.

—Teniendo en cuenta mi labor aqui, y mi condicion de fijo, queria
preguntarte si seria posible que me contrataras alguna clase de seguro médico.
He...

—No puedo —contestod Jimmy.

La rapidez de la respuesta era una caracteristica del viejo: la barrera que
llevaba utilizando toda su vida, bien como defensa contra el grupo de chicos
polacos que le habia atacado cuando volvia a casa del colegio, o bien contra



su padre, cuando le dijo que era un inatil que nunca llegaria a nada en la vida,
y, mucho después, contra los policias de la brigada antivicio que hostigaban el
estudio donde confeccionaba y vendia sus revistas porno, y contra cualquiera
de sus competidores que pretendiera enganarle, y, por ultimo, contra los
hipocritas y los politicos santurrones que menoscababan la Primera Enmienda
para ampliar escandalosamente los derechos que amparaba la Segunda.

—Eso nunca se contempld en el acuerdo. Mantengo un negocio sin fines
lucrativos, chico. Piasecki me acaba de mandar las cuentas. Este afio estamos
en nimeros rojos. Estamos en nimeros rojos todos los afios. Publicamos
libros sumamente importantes, fundacionales, patridticos..., libros esenciales,
iy nadie los compra! jLa gente de este pais esta dormida! ;Es una nacion
sedada con Valium! El todoterreno del Hombre de Arena levanta polvo y ciega
a todos los ciudadanos.

Empezd a despacharse a gusto anatematizando a Bush, a Wolfowitz y a
Perle, pero debi6 de sentirse mal al verse echando balones fuera, porque
volvio al asunto suavizando un poco el tono.

—Escucha, s¢ que tienes familia. Debes hacer lo que mas te convenga. Si
quieres tantear el mercado laboral, lo entenderé. Odiaria perderte, Kendall,
pero entenderia que quisieras irte.

Se hizo un silencio en la linea.

—Piénsatelo —dijo Jimmy. Se aclar6 la garganta—. Bueno, ya que te tengo al
telefono, cuéntame. ;Como va Democracia de bolsillo?

Kendall quiso sonar profesional, pero no pudo evitar cierta amargura en la
voz al contestar:

—Va.

—;Cuando crees que podras ensefiarme algo?

—No tengo ni idea.

—;Qué quieres decir?

—Ahora mismo no puedo responderte.

—Mira, dirijo un negocio —dijo Jimmy—. ;Crees que eres el primer redactor
que he tenido? No. Contrato a gente joven y la cambio en cuanto se va. T
puedes hacer lo mismo. Asi es como funciona esto. No tiene nada que ver con
el trabajo que hayas hecho, que en tu caso es de primera. Lo siento, chico.
Hazme saber lo que decidas.

Cuando Kendall colgd el teléfono se estaba poniendo el sol. El agua
reflejaba el azul grisdceo del cielo oscurecido, y las estaciones de bombeo de



agua recien encendidas eran como una hilera de cenadores flotantes. Kendall
se dejo caer en la silla del escritorio; las fotocopias de las paginas de La
democracia en América estaban esparcidas sobre la mesa a su alrededor. Le
latia la sien izquierda. Se frotd un poco la frente y mird la pagina que tenia
delante:

No quiero decir que haya una carencia de individuos ricos en los Estados Unidos; de
hecho, no conozco ningin pais donde el amor al dinero haya prendido con mas fuerza en
el afecto de los hombres y donde se haga gala de un desprecio mas rotundo por la teoria
de la igualdad constante de la propiedad. Pero la riqueza circula con inusitada rapidez, y la
experiencia nos muestra lo sumamente inusual que es encontrar dos generaciones
sucesivas que disfruten plenamente de ella.

Kendall gir6 en la silla y levanto el teléfono. Marc6 el nimero de Piasecki,
que contesto al primer timbrazo.

—Nos vemos en el Coq d’Or —dijo Kendall.

—;Ahora? ;De qué se trata?

—No quiero hablarlo por teléfono. Espera a que nos veamos.

Asi es como se hacia. Eso era ponerse en accion. Todo podia cambiar en un
instante.

Oscurecia ya cuando Kendall camin6 desde Lakeshore hasta el Hotel Drake
y entro en el bar por la entrada de la calle. Se sentd en un reservado del fondo,
lejos del tipo con esmoquin que tocaba el piano, pidid una bebida y espero a
Piasecki.

Piasecki tarddo media hora en llegar. En cuanto se sentd, Kendall 1o mird
directamente, sonriendo.

—Es sobre lo que me hablaste el otro dia —dijo.

Piasecki le dirigi6 una mirada de soslayo.

—(Hablas en serio o solo por hablar?

—Tengo curiosidad.

—No me jodas.

—No te jodo —dijo Kendall-. Solo me lo estaba preguntando. ;Coémo seria la
cosa? Técnicamente hablando.

Piasecki se acercO para que su voz se oyera por encima de la musica
tintineante.

—Nunca te he dicho lo que voy a decirte, ;de acuerdo?

—De acuerdo.



—El asunto consiste en montar una empresa fantasma. Y en crear facturas de
esa compaiiia. Magno Experimento paga esas facturas. Al cabo de unos afios,
cierras la cuenta y liquidas la empresa.

Kendall se esforzo por entenderlo.

—Pero las facturas tendran que reflejar algiin concepto. {No estaria todo muy
a la vista?

—;Cuando ha sido la Ultima vez que Jimmy ha comprobado la factura de
algo? Tiene ochenta y dos afios, por el amor de Dios... Esta en California
tomando Viagra para poder follar con alguna puta. No esta para facturas. Tiene
la cabeza en otro sitio.

—,Y si nos hacen una auditoria?

Esta vez era Piasecki quien sonreia.

—Me gusta como has dicho ese «nos». Ahi es donde intervengo yo. Si nos
auditan, jquién se ocupa del asunto? Yo. Presento en Hacienda las facturas y
los pagos. Como los pagos a la empresa fantasma coinciden con las facturas,
todo estd en orden. ;Y de qué se va a quejar el fisco si pagamos los
impuestos?

No parecia tan complicado. Kendall no estaba habituado a pensar asi, no ya
en el sentido delictivo sino tampoco en el econdmico, pero a medida que el
«trago del ejecutivoy iba haciendo su efecto, empezd a tomar conciencia de
como podia funcionar. Mir¢ a su alrededor en el bar: los hombres de negocios
se emborrachaban, cerraban tratos.

—No hablo de demasiado dinero —dijo Piasecki— Digamos que Jimmy vale
unos... ochenta millones. Estoy pensando en medio millon para ti y medio
millon para mi. Si todo va de perlas, puede que hasta un millon para cada uno.
Después echamos el cierre, borramos las pistas y nos largamos a las
Bermudas.

Con ojos codiciosos, Piasecki afiadio:

—Jimmy gana mas de un millon en los mercados cada cuatro meses. No es
nada para ¢l.

—.Y si algo va mal? Tengo una familia.

—.Y yo no? Es precisamente en mi familia en la que pienso. (Es que las
cosas son justas en este pais? No, no lo son. ;Por qué no iba a hacerse con su
parte del pastel un tio listo como ti? ;Estas asustado?

—Si —dijo Kendall.

—Para hacer algo asi hay que estar asustado. Un poco, al menos. En



cualquier caso, estadisticamente hablando, diria que la probabilidad de que
nos descubran es de un uno por ciento. Quiza menos.

Para Kendall ya era bastante excitante el mero hecho de tener esta
conversacion. Todo en el Coq d’Or, desde los aperitivos untuosos al decorado
de carton piedra estilo Imperio, pasando por la musica popular ambiental,
retrotraia la escena a 1926. Kendall y Piasecki conspiraban como dos
hampones de antafio. Habian visto peliculas de mafiosos, asi que sabian como
comportarse. La delincuencia no era como la poesia, donde un movimiento
daba paso a otro. Las mismas intrigas que acontecian en Chicago ochenta afios
atras tenian lugar en el presente.

—Hazme caso. La cosa podria salir en un par de afios —le estaba diciendo
Piasecki—. Hazlo facil y bien y no dejes rastro. Después, invertimos nuestro
dinero y contribuimos al PIB.

(Que era un poeta sino alguien que vivia en un mundo de fantasia? ;Que en
lugar de hacer sofaba? ;Como seria hacer realmente? ;Aplicar la mente al
universo palpable del dinero en lugar de al intangible reino de las palabras?

Jamas le contaria nada de esto a Stephanie. Le diria que habia conseguido
un aumento de sueldo. Y mientras pensaba en esto pensd también en lo
siguiente: renovar la cocina no tendria por qué suponer ningin peligro.
Podrian reformar toda la casa sin llamar la atencion.

Kendall visualiz6 mentalmente su casa pendiente de rehabilitacion como si
ya hubieran pasado un par de afios: moderna, aislada, caldeada; y a sus nifios,
felices, y a su myjer compensada al fin por tanto sacrificio.

La rigqueza circula con inusitada rapidez...

... que disfruten plenamente de ella...

—De acuerdo. Cuenta conmigo —dijo Kendall.

—;Cuento contigo?

—Déjame que lo piense.

A Piasecki, de momento, le parecio suficiente. Levant6 la copa.

—Por Ken Lay —dijo—. Mi héroe.

—;Qué clase de negocio es el que piensan abrir?

—Un deposito de almacenaje.

—.Y usted es...?

—El presidente. Copresidente, en realidad.

—Con el sefior...

La abogada, una myjer rechoncha de pelo pajizo, busco en el formulario.



—El sefior Piasecki, aqui esta.

—Eso es —dijo Kendall.

Era sabado por la tarde. Kendall estaba en la zona céntrica de Oak Park, en
la oficina exigua y llena de diplomas de la abogada. Max estaba fuera, en la
acera, intentando atrapar las hojas de otofio que caian en remolino hacia el
suelo. Corria de un lado a otro con los brazos extendidos.

—Me vendria bien su almacén —brome¢ la abogada—. El equipo deportivo de
mis chicos es de locos. Snowboards, tablas de surf, raquetas de tenis, palos de
lacrosse. Casi ni me cabe el coche en el garaje.

—Es almacenaje comercial —dijo Kendall-. En naves grandes. Para
empresas. Lo siento.

Ni siquiera le habia echado un vistazo a la sede. Estaba en mitad de la nada,
en las afueras de Kewanee. Piasecki llego alli en coche un dia y alquild el
terreno. No habia nada en ¢l, salvo una gasolinera Esso abandonada e
invadida por la maleza. Pero disponia de una direccién legal, y pronto, como
Midwestern Storage, tendria ingresos estables.

Como la editorial Magno Experimento vendia pocos libros, tenia un monton
de existencias i1nmovilizadas. Ademas de a su almacén habitual, en
Schaumburg, Kendall pronto empezaria a enviar partidas fantasma de
ejemplares al depdsito de Kewanee. Midwestern Storage enviaria las facturas
por sus servicios a Magno Experimento, y Piasecki las abonaria con cheques
de la empresa. En cuanto los formularios de constitucion de la sociedad
recibieran el visto bueno y se pusiera en marcha la actividad, Piasecki abriria
una cuenta bancaria a nombre de Midwestern Storage. Con Michael J. Piasecki
y Kendall Wallis como signatarios.

Era realmente elegante. Kendall y Piasecki, propietarios de una empresa
legal. La empresa ganaria dinero legalmente, pagaria impuestos legalmente, y
ellos se repartirian los beneficios y los incluirian como ingresos de negocio en
la declaracion de la renta. ;Quién iba a saber que era un almacén en el que no
habia libros porque, sencillamente, tal almacén no existia?

—Espero que el viejo no la palme —habia dicho Piasecki— Tenemos que
rezar por la salud de Jimmy.

Cuando Kendall hubo firmado todos los formularios oficiales, la abogada
dijo:

—Muy bien, entregar¢ todo este papeleo en el registro el lunes. Enhorabuena,



es usted el orgulloso nuevo propietario de una empresa en el estado de
[linois.

Max seguia atrapando hojas en la calle.

—;Cuantas has cazado ya, campedn?

—iVeintidos! —gritd6 Max.

Kendall levant6 la vista al cielo para contemplar las hojas rojas y oro que
caian hacia el suelo. Se puso bajo el brazo el fajo de papeles.

—Cinco mas y nos vamos a casa —dijo Kendall.

—iDiez!

—Vale, diez. ;Preparado? La prueba olimpica de captura de hojas empieza...
jahora!

Era un lunes por la mafiana, en enero. Comenzaba una nueva semana, y
Kendall iba en el tren leyendo sobre los Estados Unidos: «Hay un pais en el
mundo en el que la gran revolucidon social de la que hablo parece haber
alcanzando casi sus limites naturales.» Kendall llevaba un par de zapatos
nuevos, unos cordoban de dos tonos de la tienda de Allen Edmonds, en
Michigan Avenue. Por lo demas, su atuendo era el de siempre: los mismos
pantalones chinos, la misma chaqueta de pana con los codos gastados. Nadie
en el tren habria adivinado que no era en absoluto el tipo afable y de aspecto
erudito que aparentaba ser. Nadie habria imaginado a Kendall depositando su
envio semanal en el buzdn de la calle, a prudente distancia del edificio de
potentados (para no levantar sospechas entre los porteros con los sobres de
depésito dirigidos al banco de Kewanee). Cualquiera que viese a Kendall
anotando cosas en el periddico pensaria que estaba haciendo un sudoku o un
crucigrama y no calculando las potenciales ganancias de un certificado de
deposito. Kendall, en su atuendo de redactor, llevaba el disfraz perfecto. Era
como la carta robada de Poe, «oculta» a la vista de todos.

(Quién dijo que no era listo?

Durante las primeras semanas el miedo habia sido tremendo. Se despertaba
a las tres de la mafiana con la sensacion de tener un cable de bateria conectado
al ombligo. ;Qué pasaria si Jimmy descubria la impresion, transporte y coste
de almacenaje de unos libros inexistentes? ;Y si a Piasecki, borracho como
una cuba, le diera por contarselo a una camarera guapa cuyo hermano fuera
policia? A Kendall la cabeza no paraba de darle vueltas imaginando posibles



contratiempos y peligros. ;Como se podia haber metido en algo asi con
alguien como Piasecki? Mientras Stephanie, a su lado en la cama, dormia el
suefio de los justos, Kendall seguia insomne, asediado por visiones de prision
y exhibido en «el paseo de los delincuentes» a la entrada de los tribunales.

La cosa se suavizo al cabo de unos dias. El miedo era como cualquier otra
emocion. Pas6 de un estadio inicial de intensidad impetuosa a ir amainando
hasta convertirse en rutina y, finalmente, en algo de lo que no te dabas
demasiada cuenta. Las cosas, ademas, iban bien. Kendall confeccionaba dos
tipos de cheques diferentes: los de los libros que se imprimian de verdad y los
de los libros que Piasecki y €l imprimian de forma imaginaria. Cada viernes,
Piasecki cargaba estos gastos como asientos deudores frente a los ingresos de
la semana.

—Parecen pérdidas de beneficios —le dijo a Kendall-. De hecho, le estamos
ahorrando impuestos al bueno de Jimmy. Deberia agradecérnoslo.

—;Por qué no le decimos que entre en el negocio? —dijo Kendall.

Piasecki se ech¢ a reir.

—Aunque lo hiciéramos —dijo—, esta tan fuera de onda que ni se acordaria
despugs.

Kendall se mantenia fiel a su plan de no llamar la atencion. La cuenta
bancaria de Midwestern Storage crecia, pero el Wolvo viejo y destartalado
seguia en el camino de entrada. El dinero estaba a resguardo de las posibles
miradas curiosas. Solo podia verse de puertas para adentro. En el interior.
Cada noche, cuando volvia a casa, Kendall inspeccionaba los progresos de los
escayolistas, carpinteros e instaladores de moqueta que habia contratado.
Estudiaba también la posibilidad de alguna reforma de interior extra: los
«jardines vallados» para los ahorros para los estudios universitarios futuros
(el «ardin» de Max y el «jardin» de Eleanor); el sanctasanctérum de los
planes de pensiones.

Y habia alguien mas oculto en la vivienda: una genuina ama de casa. Se
llamaba Arabella. Era venezolana y no hablaba mucho inglés. En su primer dia
de trabajo, ante la pila de ropa para lavar del dormitorio principal, no mostro
conmocidn ni espanto. Se limit6 a llevar montones al sétano por tandas; luego
lavaba y doblaba la colada y la colocaba en sus respectivos cajones. Kendall
y Stephanie estaban encantados.

En el edificio frente al lago, Kendall hizo algo que llevaba mucho tiempo
sin hacer: su trabajo. Termin6 de resumir La democracia en América. Envio



por FedEx el original a Montecito y, al dia siguiente mismo, se puso a elaborar
propuestas para volver a dar a la imprenta ciertos libros olvidados. Enviaba
dos o tres propuestas al dia, bien en soporte digital o en papel impreso de los
textos en cuestion. En lugar de esperar la respuesta de Jimmy, Kendall lo
llamaba a todas horas y lo bombardeaba a preguntas. Al principio, Jimmy
atendia las llamadas, pero pronto empez6 a quejarse de la frecuencia de estas,
hasta que acabo por decirle que dejara de atosigarlo con minucias y que se
ocupara ¢l mismo.

—Confio en tu criterio —dijo Jimmy.

A partir de entonces, el viejo raras veces llamaba a la oficina.

El tren dejo a Kendall en Union Station. Al salir a Madison Street tomd un
taxi (que pagd en efectivo, para no dejar pistas) e hizo que el taxista le dejara
a una manzana del edificio de los millonarios. Desde alli, doblo la esquina
haciendo como que le costaba seguir andando por haber hecho a pie todo
aquel trecho. Saluddé a Mike, el portero de turno, y se encamind hacia el
ascensor.

El 4tico estaba vacio. No habia criadas a la vista. El ascensor lo dejaba en
la planta de abajo del duplex, y Kendall, al recorrer el vestibulo camino de la
escalera circular que conducia al despacho, pasé por delante de la Sala de
Jades de Jimmy. Gir6 el pomo de la puerta. No estaba cerrada con llave, y
entro.

No tenia la menor intencion de robar nada. Habria sido una estupidez. Solo
queria permitirse una pequefia transgresion, aiadir una leve insubordinacion al
acto de rebelion a lo Robin Hood que se traian entre manos, mucho mas grave.
La Sala de Jades parecia una sala de museo, o una joyeria de lujo, de paredes
bellamente revestidas de madera y llenas de estantes y cajones empotrados. A
intervalos regulares y a igual distancia unas de otras, se alineaban las vitrinas
donde se exponian, iluminadas, las piezas de jade. Esta gema no era verde
oscura, como Kendall habia imaginado, sino de un tono verde claro. Recordo
que Jimmy le habia contado que el mejor jade de todos, el menos comin, era
casi blanco, y que las piezas mas valiosas eran las talladas en una sola piedra.

Los motivos de las tallas eran dificiles de identificar. Las formas eran tan
sinuosas que lo primero que pens6d Kendall fue que se trataba de serpientes o
culebras. Luego vio que eran cabezas de caballo, largas y afiladas cabezas de
caballo retorcidas sobre si mismas. De caballos que durmieran con la cabeza
doblada y hundida contra el cuerpo.



Abri6 uno de los cajones. Dentro, sobre un lecho de terciopelo, habia otro
caballo.

Kendall lo cogi6. Le pasé un dedo a lo largo de la crin. Penso en el artesano
que lo habia tallado, mil seiscientos afios atrds. Un chino cuyo nombre nadie
recuerda, y que murid al igual que todos sus contemporaneos de la dinastia Jin,
pero que un dia, al contemplar a un caballo vivo y lleno de vigor, en un campo
neblinoso de algin rincon del valle del rio Amarillo, habia sido capaz de
verlo de tal modo que se las habia ingeniado para trasladar su figura a aquella
piedra preciosa, y para hacer de esa piedra algo mas precioso todavia. El
deseo humano de crear algo tan inutil, riguroso, especializado y absolutamente
loco era algo que siempre habia entusiasmado a Kendall, hasta que dejé de
hacerlo cuando tuvo conciencia de que no estaba dotado para ello. Su
incapacidad para mantener la constancia necesaria y para encarar el baldon de
perseguir una artesania como aquella en una cultura que no solo no premiaba
la disciplina sino que incluso la ridiculizaba.

Sin embargo, de alguna forma, este tallista del jade habia salido victorioso.
El nunca lo sabria, pero ese caballo somnoliento de tono blanquecino que se
habia conservado a través del tiempo ain no estaba muerto, alin no, pues
estaba alli, en la mano de Kendall, tenuemente iluminado por las lamparas
haldgenas de la sala de vitrinas.

Con algo parecido a la veneracion, Kendall restituyo la cabeza de caballo a
su cajon de terciopelo y lo cerrd. Despues salié de la sala y subio a su
despacho.

Las cajas de embalaje ocupaban todo el suelo. Las primeras ediciones de
Democracia de bolsillo acababan de llegar de la imprenta —del impresor
real—, y Kendall se ocupaba del envio de ejemplares a los clientes de las
librerias y las tiendas de regalos de los museos historicos. Acababa de
sentarse ante su escritorio y de encender el ordenador cuando son¢ el teléfono.

—Hola, muchacho. Acabo de recibir ese libro nuevo. —Era Jimmy—. jTiene
una pinta genial! Has hecho un trabajo estupendo.

—Qracias.

—;Como ves los pedidos?

—Lo sabremos dentro de un par de semanas.

—Creo que le hemos puesto un precio bueno, y el formato es perfecto. Si los
exponen junto a la caja registradora nos hinchamos a venderlo. La cubierta es
increible.



—Estoy de acuerdo.

—;Qué hay de las criticas?

—Es un libro de hace doscientos afios. No es lo que se dice una novedad.

—Novedad es todo lo que se mantiene nuevo. Esta bien, la publicidad —
sigui6 Jimmy— Mandame una lista de sitios donde creas que captariamos
audiencia. No el jodido New York Review of Books. Eso es predicar a los
conversos. Quiero que el libro llegue a todas partes. jEs muy importante!

—Deja que piense en ello —dijo Kendall.

—;Qué mas iba yo a...? jAh, si, los marcapaginas! Gran idea. A la gente le
van a encantar. Promociona tanto el libro como nuestra marca. ;Los vas a
regalar separados, como reclamo publicitario, o dentro de los propios libros?

—Las dos cosas.

—Perfecto. ;Qué tal si hacemos también unos posters? Con diferentes citas
del libro en cada uno. Apuesto a que los libreros los van a poner donde se
vean bien. Haz algunos bocetos y mandamelos, jquieres?

—Lo haré —dijo Kendall.

—Me siento optimista. Creo que este libro va a vender mucho.

—Eso espero.

—;Sabes lo que te digo? —dijo Jimmy-. Si este libro funciona como espero,
te voy a hacer un seguro de salud.

Kendall titubed.

—Eso seria estupendo —djijo.

—No quiero perderte, muchacho. Es mas, si te soy sincero te diré que
encontrar a alguien valido me supondria un quebradero de cabeza.

Tal generosidad no tenia nada que ver con una nueva valoracion de su
empleado ni con el arrepentimiento. Jimmy se habia tomado su tiempo, ;no?
La promesa, ademas, la habia formulado en condicional. «Si este libro
funciona...» No «cuando...». No, Kendall, se dijo para si Kendall, espera a ver
como se desarrollan los acontecimientos. Que Jimmy me hace un seguro y me
sube considerablemente el sueldo... Pues entonces a lo mejor me pienso lo de
cerrar Midwestern Storage. Pero solo en ese caso.

—Ah, una cosa mas —dijo Jimmy—. Piasecki me ha enviado las cuentas. Y
resultan un poco disparatadas.

—;Perdona?

—;Qué hacemos imprimiendo treinta mil ejemplares de Thomas Paine? ;Y
por que trabajamos con dos imprentas?



En las investigaciones del Congreso, o en los tribunales de justicia, los
consejeros delegados y los directores financieros imputados siguen una de
estas dos estrategias: o no saben o no recuerdan.

—No recuerdo que hayamos impreso treinta mil ejemplares —dijo Kendall—.
Tendré que comprobar los pedidos. En cuanto a las imprentas, se ocupa de
ellas Piasecki. Puede que alguna nos mejorara la oferta.

—La imprenta nueva nos sale mas cara.

Piasecki no le habia comentado esto a Kendall. Se habia vuelto codicioso:
habia subido el precio y no le habia dicho nada.

—Escucha —dijo Jimmy—. Mandame el contacto de la imprenta nueva. Y del
almacén ese, esté donde est¢. Voy a hacer que mi hombre eche una mirada a
todo esto.

Kendall se echo hacia delante en la silla.

—;Qué hombre?

—Mi contable. ;Crees que iba a dejar a Piasecki sin supervision? jNi en
broma! Todo lo que hace se revisa aqui dos veces. Si se trae algo entre manos,
lo sabremos. Tu no te preocupes. Y si es asi, al polaco ese se le va a caer el
pelo.

La mente de Kendall trabajaba a toda velocidad. Intentaba dar con alguna
excusa que pudiera evitar la auditoria, o cuando menos retrasarla, pero antes
de que pudiera decir nada Jimmy afiadi6:

—Mira, muchacho. Me voy a Londres la semana que viene y la casa de
Montecito se queda vacia. ;Por qué no te vienes con la familia a pasar un fin
de semana largo? Asi os quitais el frio unos dias.

—Tendré que hablarlo con mi mujer —dijo Kendall con voz apagada—. Y ver
los horarios de los chicos.

—Que no vayan esos dias. Eso no va a matarlos.

—Hablaré con mi mujer.

—De todas formas, te has portado, muchacho. Has dejado a Tocqueville en la
pura esencia. Me acuerdo de cuando lei ese libro por primera vez. Debia de
tener veintiuno o veintidos afos. Me rompio los esquemas.

Con voz rasposa y vibrante, Jimmy se puso a recitar un pasaje de La
democracia en América. Era el mismo que Kendall habia escogido para los
marcadores de pagina, y del que la pequena editorial habia tomado el nombre:

«En aquella tierra, el magno experimento de como acometer la construccion
de una sociedad sobre una base nueva habria de recaer sobre hombres



civilizados, y era ahi, por primera vez, donde teorias desconocidas o
consideradas inviables hasta entonces habrian de brindar un especticulo para
el que el mundo no habia sido preparado por la historia del pasado.»

Kendall contemplé el lago desde el ventanal. Se prolongaba hasta el
infinito. Pero en lugar de hallar alivio y libertad en aquella vista, sintié6 como
si el lago, todas aquellas toneladas de agua fria, casi congelada fueran
aproximandose hacia é€l.

—Este puto pasaje me mata —dijo Jimmy—. Cada vez que lo leo.

2008



DENUNCIA INMEDIATA>

Cuando Matthew se entera de que han retirado los cargos —no habrd ni
extradicion ni juicio—, lleva ya cuatro meses en Inglaterra. Ruth y Jim se han
comprado una casa en Dorset, cerca del mar. Es mucho mas pequefia que la
casa donde crecieron ¢l y su hermana, cuando Ruth estaba casada con su
padre. Pero estd atestada de cosas que le recuerdan su infancia londinense.
Cuando sube a la habitacion de invitados por la noche, o sale hacia el pub por
la puerta lateral, los objetos familiares le asaltan: la figurita tallada del
excursionista alpino con traje tirolés, comprada en un viaje familiar a Suiza en
1977; o los sujetalibros de cristal del despacho de papa, aquellos bloques
macizos y transparentes con una manzana dorada dentro que sus ojos de nifio
veian suspendida como por arte de magia. Ahora estan en la cocina, sujetando
los libros de recetas de Ruth.

La puerta lateral da a un camino adoquinado que serpea por las traseras de
las casas vecinas, pasa por delante de la iglesia y el cementerio y conduce al
centro del pueblo. El pub esta frente a una farmacia y un outlet de H&M.
Matthew se ha convertido en cliente habitual. De vez en cuando, algunos
parroquianos le preguntan por qué ha vuelto a Inglaterra, y las razones que ¢l
aduce —problemas con el visado de trabajo y complicaciones fiscales—
parecen satisfacer su curiosidad. Le preocupa que pueda circular por internet
alguna informacion sobre el caso, pero de momento no hay nada. El pueblo
esta en el interior del canal de la Mancha, a casi doscientos kilometros de
Londres. PJ Harvey grabo Let England Shake en una iglesia no muy lejos de
alli. Matthew escucha el disco con los auriculares cuando sale a pasear por
los paramos, o a hacer recados en coche, si es que consigue que funcione el
Bluetooth de Ruth. Las letras de las canciones, que hablan de antiguas batallas
y de lugares oscuros y muertos, de sagrada memoria para los ingleses, son su
bienvenida a casa.

De vez en cuando, mientras Matthew conduce por el pueblo, algo destella
en su vision periférica. La melena rubia de una chica. O un grupo de
estudiantes fumando un cigarrillo a la puerta de la escuela de enfermeria. Se
siente un criminal solo por el hecho de mirar.



Una tarde conduce hasta la costa. Tras aparcar el coche, comienza a
caminar. Las nubes, como es habitual aqui, se agolpan a baja altura. Es como
si, después de atravesar el océano, se hubieran sorprendido al ver la tierra ahi
abajo, y no se hubieran distanciado de ella lo bastante.

Sigue el sendero hasta llegar al acantilado. Y es entonces, al mirar hacia el
oeste por encima del océano, cuando lo entiende.

Ya es libre para volver. Puede ver a sus hijos. Regresar a los Estados
Unidos sin riesgo alguno.

Once meses atras, a principios de afio, Matthew recibid una invitacion para
dar una conferencia en una pequefia universidad de Delaware. Tomo el tren
del lunes por la mafiana para viajar desde Nueva York, donde vivia con su
muyjer, Tracy, que era estadounidense, y sus dos hijos, Jacob y Hazel. A las tres
de la tarde ya estaba en una cafeteria frente al hotel, esperando a que alguien
del departamento de fisica le recogiera para llevarle al auditorio.

Habia escogido una mesa junto a la ventana para que pudieran verle
facilmente. Mientras se tomaba el expreso, abrio el ordenador y se puso a
repasar los apuntes de la conferencia, pero enseguida se distrajo respondiendo
correos y luego leyendo The Guardian online. Habia terminado el café, y
estaba pensando pedir otro cuando le llegd una voz:

—;Profesor?

Una chica de pelo oscuro, con una sudadera holgada y una mochila, estaba
de pie a poca distancia. En cuanto Matthew levantd la vista hacia ella, esta
alz6 las manos en ademan de rendirse.

—No le estoy acosando —dijo—. Se lo juro.

—No he pensado que lo hiciera.

—(Es usted Matthew Wilks? ;Voy a asistir a su conferencia!

Lo anunci6 como si Matthew, de alguna manera, dependiera de la respuesta
a esa pregunta. Y entonces, al percatarse de que tenia que explicarse, bajé las
manos y dijo:

—Soy de aqui. Estudio en esta universidad.

Le acerco el pecho para que viera el escudo de la universidad en la
sudadera.

No era frecuente que reconocieran a Matthew en publico. Cuando ocurria,
normalmente eran colegas suyos —otros cosmologos— o estudiantes de



licenciatura. De vez en cuando algin lector, de mediana edad, o alin mayor.
Nunca nadie de aquellas caracteristicas.

La chica parecia de origen indio. Hablaba y vestia como la tipica
norteamericana de su edad, pero ni su ropa —no solo la sudadera, sino las
mallas negras, las botas Timberland y los calcetines de montafia morados— ni
el desalifio estudiantil que se apreciaba en ella, propio de la existencia
comunal y de residencia universitaria, impidieron que la exuberancia de su
cara llevara a Matthew a pensar en unos origenes genéticos lejanos. La chica
le recordaba a alguna miniatura hindu. Los labios oscuros, la nariz arqueada,
con las ventanas bien abiertas, y, sobre todo, aquellos 0jos extraordinarios, de
un color que solo habria podido existir en un cuadro donde el artista hubiera
mezclado indiscriminadamente el verde, el azul y el amarillo, conferian a la
chica mas un aspecto de danzarina gopi o de nifia santa venerada por las masas
que de estudiante universitaria de Delaware.

—Si vienes a mi conferencia —consiguié articular Matthew mientras
procesaba estas impresiones—, debes de ser estudiante de fisica.

La chica neg6 con la cabeza.

—Soy nueva. Hasta el curso que viene no tenemos que elegir. —Se descolgo
la mochila y la dej6 en el suelo, como si se dispusiera a quedarse—. Mis
padres quieren que elija ciencias. Y la fisica me interesa. En el instituto hice
el curso de fisica avanzada. Pero también estaba pensando en estudiar
derecho, que es mas de humanidades. ;Puede darme algiin consejo?

Resultaba incomodo estar sentado mientras la chica seguia de pie. Pero
invitarla a que se sentara daria pie a una conversacion mas larga para la que
Matthew no tenia ni tiempo ni ganas.

—Mi consejo es que estudies algo que te interese. Siempre tendras tiempo
para cambiar de opinion.

—Eso es lo que hizo usted, ;no? En Oxford, ;verdad? Primero empezo
filosofia y luego se cambi¢ a fisica.

—Exacto.

—Me encantaria saber como hace para combinar las cosas que le interesan —
dijo ella—. Porque eso es lo que quiero hacer. jQuiero decir que es usted un
escritor tan bueno! Su manera de explicar el Big Bang, o la inflacion cosmica
espontanea, es casi como si lo viera todo con mis propios ojos. ;Cursé muchas
asignaturas de literatura en la universidad?

—S1, unas cuantas.



—Estoy literalmente enganchada a su blog. jCuando me enteré de que venia
al campus no me lo podia creer! —La chica hizo una pausa, mirandole,
sonriendo—. ;{Cree que podriamos tomar un café o algo mientras esta por aqui?

Osada como era, la propuesta no sorprendi6 demasiado a Matthew. En
todas las clases que habia dado en la vida habia habido siempre algin alumno
arribista. Jovencitos que preparaban el curriculum desde la guarderia. Querian
tomar café con €l o asistir a sus tutorias; querian acumular contactos, con la
esperanza de conseguir recomendaciones o futuros periodos de practicas, o,
sencillamente, aliviar durante un breve espacio de tiempo la ansiedad de ser
esas personas estresadas e hipercompetitivas que el mundo les habia forzado a
ser. La intensidad de la chica, su vibrante entusiasmo rayano en el
nerviosismo, era algo que €l conocia bien.

Matthew estaba lejos de casa, en viaje de trabajo, con tiempo libre a su
disposicion. No le apetecia dedicarlo a hacer de consejero universitario.

—La verdad es que me tienen muy ocupado —dijo—. Tengo la agenda
completa.

—;Cuanto tiempo va a quedarse?

—Solo esta noche.

—Vale. Bueno, 1ré a su conferencia, al menos.

—Muy bien.

—También queria ir al acto ese de preguntas y respuestas de mafiana por la
mafiana, pero tengo clase —dijo la chica.

—Tampoco te perderas nada. Normalmente me limito a repetirme.

—Seguro que eso no es cierto —dijo la chica. Recogié la mochila. Cuando
parecia estar a punto de irse, afiadio— ;Necesita que le acompafien al
auditorio? Yo aun me pierdo por aqui, pero creo que ser¢ capaz de
encontrarlo. Voy hacia all4, claro.

—Va a venir alguien a buscarme.

—De acuerdo. Veo que piensa que si le estoy acosando. Ha sido un placer
conocerle, profesor.

—Lo mismo digo.

Pero la chica no se iba. Seguia mirando a Matthew con aquella intensidad
extrafia que era vacuidad a un tiempo. Y desde tal vacuidad, como si entregara
un mensaje venido de otro ambito, 1a chica dijo de pronto:

—Es usted mas guapo en persona que en las fotos.

—No estoy seguro de que eso sea un cumplido.



—Hago constar un hecho.

—Pues tampoco estoy seguro de que sea nada bueno. Esta internet, asi que la
gente vera mas fotos mias que a mi en persona.

—No he dicho que salga mal en las fotos, profesor —dijo la chica.

Y, con un leve aire de sentirse ofendida, o de que, al fin y al cabo, la
conversacion habia resultado un tanto decepcionante, se echd la mochila al
hombro y se marcho.

Matthew volvid a su portatil. Y fijo la vista en la pantalla. Solo cuando la
chica hubo salido de la cafeteria y estaba pasando junto al ventanal, levanto6 la
vista y la examin6 a conciencia para ver qué tipo tenia por detras.

No era justo.

Pese a que un tercio de los nifios de su colegio eran indios, el Diwali no era
una fiesta oficial. Tenian vacaciones en Navidad y Semana Santa, por
supuesto, y en el Rosh Hashané y el Yom Kippur, pero cuando se trataba de las
fiestas hindies o musulmanas eran solo «concesiones». Eso significaba que
los profesores te dispensaban de asistir a clase, pero aun asi te ponian
deberes, e implicaba también que tenias que ponerte al dia en las materias que
hubieran dado esos dias.

Prakrti iba a faltar cuatro dias. Casi una semana entera y en el peor de los
momentos: justo antes de los examenes de matematicas e historia, y en su
ultimo y crucial afio de instituto. Sentia panico solo de pensarlo.

Habia suplicado a sus padres que cancelaran el viaje. No entendia por qué
no lo celebraban en casa, como todos sus conocidos. La madre de Prakrti le
explico que echaba de menos a su familia, a su hermana, Deepa, y a sus
hermanos Pratul y Amitava. Ademas, sus padres —los abuelos de Prakrti y de
Durva-— se estaban haciendo viejos. ;Acaso Prakrti no queria ver al abuelo y a
la abuela antes de que se fueran de este mundo?

Prakrti no habia respondido a esto. No conocia bien a sus abuelos; tan solo
los habia visto en visitas esporddicas a un pais para ella extranjero. Prakrti no
tenia la culpa de que sus abuelos le parecieran raros y anodinos, pero sabia
que si lo expresaba de ese modo quedaria en mal lugar.

—Pues dejadme aqui —dijo—. Puedo cuidarme sola.

Tampoco esto dio resultado.

Despegaron del aeropuerto internacional de Filadelfia un lunes por la noche



de principios de noviembre. Sentada en la parte trasera del avion junto a su
hermana pequena, Prakrti encendid la luz de lo alto del asiento. Su intencidn
era leer La letra escarlata en el vuelo de ida y escribir el comentario en el de
vuelta. Pero no conseguia concentrarse. El simbolismo de Hawthorne se le
antojaba tan sofocante como el aire de recirculacion de la cabina, y aunque
sentia cierta solidaridad con Hester Prynne, castigada por algo que hoy en dia
haria cualquiera, en cuanto las azafatas le trajeron la cena aprovechd la
ocasion para bajar la bandeja y ver una pelicula mientras comia.

A su llegada a Calcuta estaba tan desfasada por el cambio horario que le
resultaba imposible hacer deberes. Y también demasiado ocupada con todo.
Empenada en que no durmiesen la siesta, la tia Deepa, nada mas llegar, se
llevd de compras a Prakrti, a Durva, a su prima Smita y a su madre. Fueron a
unos grandes almacenes, nuevos y de lujo, para comprar menaje de cocina,
tenedores, cuchillos y cucharones de plata, y para las chicas brazaletes
dorados y plateados. Después recorrieron un mercado cubierto, una especie de
bazar con hileras de puestos, en busca de arroz y polvo de bermellon. Cuando
volvieron al apartamento, se pusieron manos a la obra con la decoracidn para
la fiesta. A Prakrti, Durva y Smita se les encomendo el dibujo de las huellas
de Lakshmi. Las tres chicas metieron los pies descalzos en las bandejas de
polvo humedecido colocadas ante la entrada principal. Con sumo cuidado, los
sacaron de ellas y caminaron por el interior. Trazaron dos trechos de huellas,
unas rojas y otras blancas. Lakshmi traia prosperidad, de modo que no se
dejaron ni un solo cuarto sin pisar y estamparon huellas de entrada y de salida
en la cocina, en el salon y hasta en el bafio.

Rajiv, su otro primo, un afio mayor que ella, tenia dos Xboxes en su cuarto.
Prakrti se paso el resto de la tarde jugando con ¢l a Titanfall, en modo
multijugador. La conexién a internet del apartamento era ultrarrapida, y nunca
fallaba. En viajes anteriores a la India, Prakrti habia compadecido a sus
primos por su obsoleto equipo informatico, pero ahora, como la propia
Calcuta, iban un paso por delante de ella. En algunas zonas, la ciudad parecia
casi futurista, sobre todo en comparacion con la vetusta Dover, con sus
fachadas comerciales de ladrillo, sus postes telefonicos inclinados y sus
carreteras llenas de baches.

Prakrti y Durva habian guardado sus saris en bolsas de plastico de tintoreria
para que no se arrugaran. Aquella noche, para la Dhanteras, la celebracion de



la riqueza, se los pusieron. Estrenaron los brazaletes, se plantaron ante el
espejo y contemplaron los destellos del metal.

En cuanto se hizo de noche, la familia encendi6 las diyas y las dispuso por
el apartamento: en los alféizares, en las mesitas de café, en el centro de la
mesa del comedor y sobre los altavoces estéreo de su tio. La muasica brotaba
de aquellos monolitos negros, mientras la familia, congregada en torno a la
mesa, festejaba y entonaba bhajans.

En el curso de la noche fueron llegando mas parientes. Prakrti reconocia a
algunos, pero a la mayoria no los conocia, a pesar de que parecian saberlo
todo sobre ella: que era una estudiante brillante, que era miembro del equipo
de debates, e incluso que pensaba solicitar una Admision Temprana en la
Universidad de Chicago el curso siguiente. Convenian con su madre en que
Chicago estaba demasiado lejos de Delaware, y también en que hacia
demasiado frio. ;{De verdad queria irse tan lejos? ;No iba a congelarse?

Un grupo de ancianas, de pelo blanco y ruidosas, también reclamaban «su
parte» de Prakrti. Se apifiaron a su alrededor, con sus pechos caidos y sus
tripas flaccidas, y la asediaron a preguntas estentéreas en bengali. Cuando
Prakrti no entendia algo —las mas de las veces— gritaban aiin mas, pero al final
se dieron por vencidas y sacudieron la cabeza, divertidas y horrorizadas ante
su ignorancia de norteamericana.

Hacia las doce de la noche, el jet lag pudo con ella. Prakrti se quedd
dormida en el sofa. Cuando desperto, tres ancianas se inclinaban sobre ella y
hacian comentarios.

—Que¢ horror —dijo Durva, cuando Prakrti se lo conto.

—Si, ¢(verdad?

Los dias siguientes fueron igual de frenéticos. Acudieron al templo,
visitaron a las familias de sus tios, intercambiaron regalos y se atiborraron de
comida. Algunos parientes no perdonaban ni un ritual, otros solo seguian unos
pocos, y habia también quienes consideraban todo aquello una fiesta larga y
unas vacaciones. La noche de Diwali se acercaron al agua para los festejos. El
rio que atravesaba Calcuta, el Hugli, que de dia parecia un lodazal pardusco,
se habia transformado bajo el cielo estrellado en un espejo negro y refulgente.
Miles de personas se alineaban en la orilla. Pese a la muchedumbre, apenas
habia empujones cuando la gente se acercaba al borde del agua para depositar
sus balsas de flores. La multitud se movia como un Uinico organismo, cualquier
ademan de actividad en una direccion se compensaba con un repliegue en otra.



La fusion era impresionante. El padre de Prakrti le explicd, ademas, que todo
lo que habia ido al agua —las hojas de palmera, las flores e incluso las velas
hechas de cera de abeja— se habria descompuesto a la mafiana siguiente y todo
aquel rito llameante se apagaria sin dejar rastro.

La brillante aparatosidad que rodeaba la fiesta —Lakshmi, diosa de la
prosperidad, las baratijas doradas y plateadas, los cuchillos, tenedores y
cucharones resplandecientes— acababa reducida a esto: a la luz y su fugacidad.
Vivias, te quemabas, esparcias tu pequefia luz... y desaparecias. Tu alma
pasaba a otro cuerpo. Eso creia su madre. Su padre albergaba ciertas dudas al
respecto, y Prakrti sabia que no era cierto. No pensaba morirse hasta después
de mucho tiempo. Antes, queria hacer algo con su vida. Rode6 a su hermana
pequefia con el brazo y juntas contemplaron como se alejaban sus velas rio
abajo, hasta que las perdieron de vista en el mar en llamas.

Si se hubieran marchado ese fin de semana, tal como habian planeado, el
viaje habria resultado soportable. Pero después del Bhai Dooj, el ultimo dia
del festival, la madre de Prakrti anunci6 que habia cambiado los billetes para
poder quedarse un dia mas.

Prakrti estaba tan furiosa que apenas pudo pegar ojo en toda la noche. A la
mafiana siguiente bajo a desayunar en pantalon de chandal y camiseta, con la
melena despeinada y el humor agrio.

—Hoy no puedes ir asi, Prakrti —dijo su madre—. Vamos a salir. Ponte el sari.

—No.

—;Como?

—Esta sudado. Ya me lo he puesto tres veces. Mi choli apesta.

—Ve a ponértelo.

—Por qué yo? ;Y Durva?

—Tu hermana es mas pequeia. Con el salwar kameez ira bien.

Cuando Prakrti salio con el sari, a su madre no le gustd6 como se lo habia
puesto. Se llevo a su hija a la habitacion para volver a enrollarselo ella
misma. [Luego paso revista a sus ufias y le arreglo las cejas. Despues —algo
completamente nuevo— le puso kohl alrededor de los ojos.

—;Puedes dejarme en paz? —dijo Prakrti, apartandose.

Su madre le sujeto6 la cara con las dos manos.

—iEstate quieta!

Un coche esperaba fuera. Al cabo de mas de una hora de trayecto, ya en las



afueras de la ciudad, se detuvieron frente a un complejo residencial rodeado
de muros coronados por concertinas.

Un portero los guio hasta la casa a través de un patio sucio. Atravesaron la
entrada enlosada y subieron un tramo de escaleras hasta una espaciosa
estancia con altos ventanales en tres de los lados y ventiladores con aspas de
mimbre en el techo. Pese al calor, los ventiladores estaban apagados. La
estancia era austera y apenas estaba amueblada, salvo en uno de los rincones,
donde un hombre de pelo blanco y vestido con una chaqueta Nehru estaba
sentado sobre una esterilla con las piernas cruzadas. El tipo de hombre que
uno esperaria encontrar en la India. Un gurti. O un politico.

Frente a ¢l, a cierta distancia, una pareja de mediana edad ocupaba un
pequefio sofa. Cuando Prakrti y su familia pasaron junto a ella, les saludaron
con un movimiento de cabeza.

Sus padres tomaron asiento frente a la pareja. A Durva le asignaron una
silla justo detrds. A Prakrti la condujeron hasta un banco o una plataforma —no
sabia como llamarloun poco apartada del resto. El banco era de madera de
sandalo taraceada con marfil, un mueble de aire vagamente ceremonial. Al
sentarse, se notod un tufillo a si misma: el calor empezaba a hacerle sudar. No
queria que le importara. Tenia ganas de que aquella gente tuviera que soportar
su olor corporal para abochornar a su madre. Pero, por supuesto, era incapaz.
Estaba demasiado avergonzada. Asi que lo que hizo fue quedarse quieta como
una estatua.

En el curso de la conversacion, Prakrti oyd pronunciar su nombre. Pero
nadie se dirigi6 a ella directamente.

Sirvieron el té. Dulces indios. Despué¢s de llevar toda una semana
saboreandolos, Prakrti estaba harta. Pero los comi6 por educacion.

Echaba en falta su teléfono. Queria mandarle a su amiga Kylie un mensaje
de texto contindole la tortura a la que la estaban sometiendo en aquel
momento. A medida que transcurrian los minutos sobre aquel rigido banco, con
los sirvientes yendo y viniendo, fueron asomandose a la estancia otras
personas que pasaban por el pasillo. Aquella casa parecia albergar a decenas
de personas. Curiosas. Fisgonas.

Para cuando la entrevista hubo terminado, Prakrti habia hecho ya un voto de
silencio. Se montod en el coche decidida a no cruzar ni una palabra con sus
padres hasta llegar a casa. Asi que le tocd a Durva preguntar:

—;Quién era esa gente?



—Ya te lo he dicho —dijo su madre—. Los Kumar.

—;Son de la familia?

Su madre ri6.

—Tal vez algin dia. -Mir6 por la ventanilla; su cara irradiaba una imperiosa
satisfaccion—. Son los padres del chico que quiere casarse con tu hermana.

Matthew hablé durante cuarenta y cinco minutos, como le habian pedido. El
tema, aquel dia, fueron las ondas gravitacionales, y en especial su reciente
deteccion por dos interferometros idénticos ubicados en emplazamientos
distintos de los Estados Unidos continentales. Equipado con un microfono de
solapa y deambulando por el escenario en pantalones vaqueros y cazadora,
Matthew explico que Einstein habia teorizado sobre la existencia de tales
ondas hacia casi un siglo, pero que no habian dado con la prueba hasta ese
mismo afio. Para apoyar su exposicion, Matthew habia llevado una simulacion
digital de los dos agujeros negros cuya colision, en una galaxia a 1,3 billones
de afos luz, habia provocado las ondas que habian recorrido el universo,
silenciosas e invisibles, hasta ser captadas por los dispositivos de alta
sensibilidad —en Livingston, Luisiana, y Hanford, Washington— concebidos
exclusivamente para tal fin. «Tan finos como el oido de Dios», los habia
descrito Matthew. «Muchisimo mejores, en realidad.»

Que el salon de actos no llegase ni a la mitad de su aforo era tan
descorazonador como el hecho de que la mayoria de los asistentes fueran
setentones u octogenarios, jubilados locales que asistian a estas conferencias
universitarias porque eran abiertas al publico en general, su horario les venia
bieny luego, durante la cena, tenian algo de que hablar.

Los asistentes que se quedaron para la firma del libro se abalanzaban con
avidez sobre Matthew, que se habia parapetado tras una mesa armado con un
rotulador y una copa de vino. Se veian muchas bolsas de la compra de color
beige; las mujeres llevaban bufandas de colores brillantes y jerséis anchos y
sueltos, y los hombres iban con pantalones chinos, y todos rezumaban
expectacion y paciencia. Sus palabras no aclaraban del todo si habian leido el
libro de Matthew o si habian entendido los conceptos cientificos, pero no
cabia la menor duda de que querian que el autor les dedicase un ejemplar. La
mayoria se contentaba con sonreir y decir: «jGracias por venir a Dover!»,
como si Matthew lo hubiera hecho gratis. Algunos le salian con el primer



recuerdo que les venia a la cabeza de las clases de fisica del instituto o de la
universidad, e intentaban aplicarlo a la charla de Matthew.

Una mujer de flequillo blanco y mejillas coloradas se plantdo ante ¢l;
recientemente habia viajado a Inglaterra para investigar sobre su genealogia,
explicd, y le describio con detalle las tumbas de sus ascendientes que habia
localizado en diversos camposantos anglicanos de Kent. La mujer acababa de
retirarse cuando aparecio la chica de la cafeteria.

—No tengo nada para que me firme —dijo en tono de culpa.

—No pasa nada, no es obligatorio.

—iSoy tan pobre que no puedo comprarme un libro! jLa universidad es tan
cara!

Apenas una hora antes, la chica habia supuesto un engorro para Matthew.
Pero ahora, harto de aquella procesion de rostros vetustos y ojerosos, la
contemplo con alivio y gratitud. Se habia quitado la sudadera ancha y ahora
llevaba un pequeiio top blanco que le dejaba al descubierto los hombros.

—Al menos sirvete un vino —dijo Matthew—. Es gratis.

—Todavia no tengo edad para beber. Tengo diecinueve afios. Cumpliré los
veinte en mayo.

—No creo que a nadie le importe.

—Pretende que me ponga a beber, profesor? —dijo la chica.

Matthew sinti6 el rubor en las mejillas. Intentd pensar en algo que disipara
esa impresion, pero como lo que la chica habia dicho no estaba tan lejos de la
realidad, se quedod en blanco.

Por suerte, la chica, con su agitacion frenética, ya habia pasado a otra cosa.

—iYa s¢! —exclamo, con los ojos cada vez mas abiertos—. ;Puede firmarme
su autdgrafo en un papel? Asi podré pegarlo en su libro.

—S1 algiin dia lo compras.

—Exacto. Primero tengo que terminar la carrera y devolver el préstamo.

Se habia descolgado la mochila y la habia dejado encima de la mesa. Y ese
movimiento hizo que le llegara su olor: ligero, limpio, como a talco.

Tras ella, una docena de personas seguia haciendo cola. No parecian
impacientes, pero unos cuantos miraban para averiguar por qué la cola no
avanzaba.

La chica saco un pequeiio cuaderno de anillas. Lo abri6 y busco una pagina
en blanco. Al hacerlo, su larga melena negra cayo hacia delante, y fue como
una cortina que los separara del resto de la gente que esperaba. Y entonces



sucedio algo extrano. La chica parecid estremecerse. Alguna delicada o
mortificante sensacion le recorri6 el cuerpo de arriba abajo. Levanto los ojos
hacia Matthew y, como cediendo a un impulso irrefrenable, dijo con voz
sofocada, euforica:

—iOh, Dios! ;Y por qué no me firma el cuerpo?

Fue una manifestacion tan repentina, tan absurda, tan grata que Matthew
enmudecio un instante. Mir6 a las personas de la cola mas cercanas para ver si
alguna lo habia entreoido.

—Creo que sera mejor que sigamos con lo del cuaderno —dijo.

La chica se lo entregd. Matthew lo dejo abierto sobre la mesa y pregunto:

—;Qué quieres que ponga?

—Para Prakrti. ;Se lo deletreo?

Pero Matthew ya estaba escribiendo: «Para Prakrti. Una Chica Nueva.»

Esto hizo reir a la chica. Luego, como si se tratara de la peticion mas
1nocente del mundo, esta anadio:

—;Puede ponerme sumovil?

Ahora Matthew ni siquiera se atrevid a levantar la vista. Le ardia la cara.
Sentia unos deseos enormes de que la situacion terminara, y también una gran
emocion por el encuentro. Garabate6 su nimero de teléfono.

—Gracias por venir —dijo, apartando el cuaderno.

Y paso a atender a quienes esperaban en la cola.

El chico se llamaba Dev. Dev Kumar. Tenia veinte afios, trabajaba en una
tienda vendiendo televisores y equipamiento de video, e iba a clases nocturnas
para preparar el acceso a una licenciatura en informatica. Su madre le conto
todo esto a Prakrti en el vuelo de vuelta a los Estados Unidos.

A Prakrti la idea de casarse con ese desconocido —o con cualquiera, en
realidad, hasta dentro de mucho mucho tiempo— le parecia demasiado ridicula
para tomarsela en serio.

—Mama, tengo solo dieciséis afios.

—Yo tenia diecisiete cuando me prometi con tu padre.

Ya, claro, y mira como ha salido, pens6 Prakrti. Pero no dijo nada. Pensar
en la idea no haria sino otorgarle entidad, cuando lo tnico que ella queria era
quitarsela de la cabeza. Su madre era propensa a dar rienda suelta a la
imaginacion. Estaba constantemente sofiando con regresar a la India tras la



jubilacion de su marido. Fantaseaba con que, alglin dia, Prakrti conseguiria un
trabajo alli, en Bangalore o en Mumbai, o se casaria con un indio y
comprarian una casa lo suficientemente grande para acoger a sus padres. Dev
Kumar no era mas que la Gltima forma que habia adoptado tal fantasia.

Prakrti se encajo los auriculares para no oir a sumadre. Durante el resto del
vuelo redactd su comentario sobre La letra escarlata.

En cuanto volvieron a casa, tal como esperaba, desaparecio aquel escenario
de pesadilla. Su madre mentd a Dev un par de veces, de un modo premeditado
y promocional, pero después se olvido del asunto. Su padre, enfrascado de
nuevo en el trabajo, parecia haber olvidado a los Kumar por completo. Y
Prakrti volvid a dedicarse por entero a las tareas del colegio. Estudiaba hasta
tarde por las noches, viajaba con el equipo de debates y los sdbados por la
mafiana iba al colegio a prepararse para el examen de acceso a la universidad.

Un fin de semana de diciembre estaba en su cuarto hablando con Kylie por
Facetime mientras las dos hacian los deberes. Prakrti habia dejado el movil
encima de la cama, a su lado, y 1a voz de Kylie se oia por el altavoz.

—Bueno, y entonces —decia Kylie— se presenta en mi casa y deja todas esas
flores enfrente del porche.

—Ziad?

—Si. Y las deja ahi. Como si fueran flores del supermercado. Pero un
monton. Y luego llegan mi madre y mi padre y mi hermano y se las encuentran.
Qué vergiienza. Un momento, espera. Acaba de escribirme.

Mientras esperaba a que Kylie leyera el mensaje, Prakrti dijo:

—Deberias dejarle. Es un inmaduro, tiene faltas de ortografia y, lo siento,
pero esta enorme.

Cuando segundos después sond un aviso en el movil, Prakrti pens6 que
Kylie le habia reenviado el mensaje de Ziad para que pudieran comentarlo y
decidir qué le respondia. Abrio el mensaje sin mirar el remitente y el rostro de
Dev Kumar ocup6 toda la pantalla.

Sabia que era ¢l por su expresion doliente y excesivamente ansiosa. Lo
iluminaba —seguramente habian preparado el marco— una luz favorecedora, y
estaba de pie ante el ramaje intrincado de una higuera de Bengala. Era un
joven flaco a la manera de las gentes de los paises en vias de desarrollo; como
si hubiera padecido un déficit de proteinas durante la infancia. Su primo Rajiv
y sus amigos vestian como los chicos de su instituto, e incluso quiza un poco
mejor. Coincidian en marcas y cortes de pelo. Dev, en cambio, llevaba una



camisa blanca con un cuello de los afios setenta absurdamente grande y unos
pantalones grises que desentonaban por completo. Su sonrisa era tortuosa, y su
pelo negro reluciente y aceitoso.

Normalmente, Prakrti habria compartido la foto con Kylie. Los selfies de
los chicos que hacian grandes alardes y mandaban fotos con el pecho desnudo
o utilizando filtros solian hacer que estallaran en carcajadas. Pero aquella
tarde Prakrti cerré el movil y volvio a dejarlo en la cama. No queria explicar
quién era Dev. Le daba demasiada vergilienza.

Durante los dias siguientes tampoco se lo contd a sus amigas indias. Muchas
eran hijas de matrimonios concertados, asi que estaban acostumbradas a que
se defendiera esta practica en sus casas. Algunos padres pregonaban la
superioridad de los matrimonios concertados aludiendo al bajo indice de
divorcios en la India. Al sefior Mehta, el padre de Devi Mehta, le gustaba
sacar a relucir un estudio «cientificon de Psychology Today que concluia que
las parejas que se casaban por amor estaban mis enamorados durante los
primeros cinco anos, mientras que los matrimonios concertados estaban mas
enamorados al cabo de freinta afios de casados. El mensaje era que el amor
florecia de las experiencias compartidas. Era una recompensa mas que un
regalo.

Los padres tenian que decir eso, evidentemente. Lo contrario significaria
invalidar sus propios enlaces matrimoniales. Pero era todo fingido. Sabian que
en Estados Unidos las cosas eran diferentes.

Salvo que algunas veces no era asi. En el colegio de Prakrti habia un grupo
de chicas de familias muy conservadoras que habian nacido y se habian criado
en la India durante parte de su infancia, y que, a causa de ello, eran totalmente
sumisas. Aunque en clase estas chicas hablasen un inglés impecable y
escribieran las redacciones con un estilo muy singular, y hermoso, casi
victoriano, entre ellas preferian charlar en hindi, o en gujarati, o en otra lengua
cualquiera. Nunca comian nada del comedor, ni de las maquinas
expendedoras; llevaban sus fiffins y sus propios platos vegetarianos. No les
estaba permitido asistir a los bailes del colegio o apuntarse a los clubs
extraescolares donde también hubiera miembros varones. Iban al colegio todos
los dias, y alli, aplicadas y silenciosas, hacian sus tareas, y al oir el ultimo
timbrazo salian en tropel hacia los sedanes Kia y los minivans Honda que las
devolvian a su existencia de cuarentena. Se rumoreaba que estas chicas,
guardianas de sus himenes, no usaban Tampax. Y tal rumor habia inspirado el



mote que Prakrti y sus amigas les habian puesto. Las Himenes. Mirad, por ahi
vienen las Himenes.

—No sé por qué me gusta —dijo Kylie—. Antes teniamos un terranova que se
llamaba Bartleby. Ziad me recuerda un poco a ¢€l.

—{Qué?

—Oye, ;me estas escuchando?

—Perdona —dijo Prakrti—. Si, no. Esos perros son asquerosos. Babean.

Borro la foto.

—;O sea que ahora les das mi numero de movil a los chicos? —le dijo Prakrti
a sumadre al dia siguiente.

—;Te ha llegado la foto de Dev? Su madre me prometié pedirle que te
mandara una.

—;Me dices que nunca dé mi numero a desconocidos y ahora ti lo vas dando
por ahi?

—Dev no es un desconocido.

—Para mi si.

—Venga, déjame hacerte una foto para mandarsela. Se lo prometi a la sefiora
Kumar.

—No.

—Venga, no pongas esa cara mustia. Dev va a pensar que tienes un caracter
horrible. Sonrie, Prakrti. ;Tengo que obligarte a sonreir?

LY por qué no me firma el cuerpo?

Durante la cena, en un restaurante cercano al campus, mientras charlaba con
los miembros del comité de conferencias, Matthew seguia oyendo en su cabeza
las palabras de la chica.

(De verdad lo decia en serio? ;O solo era una de esas cosas tontas y
provocadoras que suelen decir hoy las universitarias norteamericanas? Lo
mismo que su forma de bailar, el bumping, y el grinding, y el twerking, que lo
que hacian era enviar mensajes equivocos € involuntarios. Si Matthew fuera
mas joven, si tuviera remotamente su edad, tal vez sabria la respuesta.

El restaurante resultd mas agradable de lo que esperaba. Era uno de esos
sitios donde servian comida local, con muebles de madera y un ambiente



calido. Les habian reservado una sala apartada del bar, y Matthew, en su
calidad de protagonista, ocupaba una silla central de la mesa.

La mujer de al lado, una profesora de filosofia de treinta y tantos afios, de
pelo rizado, cara ancha y maneras pugnaces, le dijo:

—Aqui va mi pregunta de cosmologia. Si aceptamos un multiverso infinito y
la existencia de universos de todos los tipos imaginables, entonces tiene que
haber un universo donde Dios exista, y otro donde El, quiero decir Ella, no.
Ademas de todos los demas tipos de universo. Asi pues, jen cual estamos
viviendo?

—Por suerte, en uno donde hay bebidas alcohdlicas —contest6 Matthew,
alzando la copa.

—¢Y habra un universo donde yo tenga pelo? —pregunté un economista calvo
y barbudo, sentado un par de sillas mas alla.

La conversacion transcurrio de esa guisa, viva, jovial. La gente acribillaba
a preguntas a Matthew. Cada vez que abria la boca para contestar, se hacia el
silencio. Los interrogantes, ahora, no tenian nada que ver con la charla, que ya
se les habia ido de la cabeza, sino que apuntaban a otros temas: la vida
extraterrestre, o el boson de Higgs. El otro fisico presente, posiblemente
resentido por el relativo éxito de Matthew, no abrid la boca. De camino al
restaurante le habia dicho a Matthew: «Tu blog es muy famoso entre mis
estudiantes. A esos chiquillos les encanta.»

Antes de pasar a los postres, mientras retiraban los platos, el presidente del
comité dio instrucciones para que aquellos que se habian sentado cerca de
Matthew cambiaran de sitio con los que se habian sentado lejos. Todos
eligieron el pudin, pero cuando el camarero se acerco a ¢l, Matthew pidi6 un
whisky. Y en el momento mismo en que llego su bebida, el teléfono le vibro en
el bolsillo.

La nueva vecina de Matthew era una mujer con cara de pajaro, tez palida y
traje pantalon.

—Yo no soy profesora —dijo—. Soy la mujer de Pete.

Senal6 a su marido, sentado al otro lado de la mesa.

Matthew sac6 el movil del bolsillo y lo mantuvo con disimulo debajo de la
mesa.

No reconoci6 el numero. El mensaje decia simplemente: «Hola.»

Se metio el movil en el bolsillo y tomd un sorbo de whisky. Se echd hacia
atras en la silla y contempl6 el restaurante. Habia alcanzado ese punto de la



velada —de las veladas como aquella, fuera de casa— en que las cosas
empezaban a adquirir una tonalidad rosacea, y una luz lenta, rezumante,
exquisita banaba el restaurante casi de forma liquida. El aura rosada provenia
del brillo de la barra, con sus hileras de botellas multicolores dispuestas
sobre estantes de espejo, pero también de los candelabros de pared y la luz de
las velas reflejada en el cristal con ornamentos dorados de los ventanales.
Aquella aura rosada formaba también parte del murmullo del restaurante, de
las conversaciones y las risas de los clientes, sonidos sociables y urbanos,
pero estaba también en Matthew: un sentimiento de contento de ser quien era y
estar donde estaba, libre para la primera diablura que pudiera presentarsele.
Y, por encima de todo, aquella aura rosada tenia que ver con su conciencia de
una sola palabra «hola», escondida en el teléfono movil que dentro del
bolsillo le rozaba el muslo.

El aura rosada no podia sobrevivir por si sola. Necesitaba de la
participacion de Matthew. Antes de excusarse, pidio otro whisky. Se levanto,
asegurd su equilibrio y atraves6 el bar en direccion a las escaleras que
bajaban a los servicios.

El aseo de caballeros estaba vacio. La muisica, que seguramente habia
estado sonando arriba en los comedores ruidosos del restaurante, fluia ahora
de los altavoces de alta fidelidad del techo. La acustica de aquel espacio
alicatado era increiblemente buena y Matthew se movia al ritmo mientras
entraba en uno de los cubiculos y cerraba la puerta. Saco el teléfono y se puso
a escribir con un dedo.

Lo siento. No reconozco el niumero.
éQuién eres?

La respuesta fue casi inmediata.

la chica nueva :)




Vaya, hola.

qué haces?

Emborracharme en un restaurante.

suena bien, estas solo?

Matthew vacilo. Al final escribio:

remendamente.

Era como esquiar. Como ese momento en que, ya en la cima, te inclinas
hacia la pendiente y la gravedad toma las riendas, lanzdndote hacia abajo
como una flecha. Durante los minutos siguientes, mientras seguian
intercambiando mensajes, Matthew no fue cabalmente consciente de con quién
se estaba comunicando. Las dos imagenes que tenia de la chica —una con la
sudadera holgada, la otra con el top blanco cefiiddo— eran dificiles de conciliar.
Ya no lograba recordar exactamente como era. La chica era a un tiempo lo
bastante especifica e imprecisa como para ser cualquier myjer o todas las
mujeres. Cada mensaje que Matthew enviaba generaba una respuesta capaz de
emocionarle, y a medida que subia el tono de flirteo, la chica subia el suyo
simétricamente. Aquella excitacion como de arrojar pensamientos impetuosos
al vacio resultaba embriagadora.

Entonces volvieron los puntos suspensivos: la chica estaba escribiendo.



Matthew miraba fijamente la pantalla, a la espera de que aparecieran las
palabras. Podia sentir a la chica al otro extremo del sendero invisible que los
estaba conectando: la cabeza agachada, la melena negra cayéndole por la cara
como en la mesa de la firma, mientras jugueteaba con las llaves entre los
agiles pulgares.

Y entonces llego la respuesta:

estas casado, no?

Matthew no lo habia visto venir. Fue como un jarro de agua fria. Por un
instante se vio a si mismo como lo que era, un hombre de mediana edad,
marido y padre, que se habia escondido en un retrete para escribir mensajes de
texto a una chica a la que doblaba en edad (como minimo).

Solo habia una respuesta honrosa.

Si, lo estoy.

Otra vez los puntos suspensivos. Luego cesaron. Y no volvieron a aparecer.

Matthew aguard6 unos minutos mas antes de salir del cubiculo. Al verse
reflejado en el espejo, hizo una mueca y dijo entre dientes:

—iPatético!

Pero no era eso lo que sentia. No exactamente. En general, estaba bastante
orgulloso de si mismo, como si acabara de perder tras intentar una jugada
magistral en un torneo deportivo.

Estaba subiendo las escaleras para volver al comedor cuando su teléfono
vibro de nuevo.

a mi no me importa si a ti tampoco.




En el tocador del dormitorio principal habia un retrato de bodas. Mostraba,
en tonos chillones, al chico y a la chica que se convertirian en los padres de
Prakrti. De pie, solemnes, uno junto otro, como si los hubieran dispuesto de
ese modo con una vara para bueyes. Coronando la cara extremadamente
delgada de su padre se veia un turbante blanco. Sobre la suave frente de su
madre, una diadema, unida por una cadena dorada al anillo de la nariz y
oscurecida por el velo de encaje rojo que le cubria el pelo. Ambos llevaban
en el cuello pesados collares de varias vueltas con bayas de un rojo oscuro y
brillante. O tal vez eran demasiado duras para ser bayas. Tal vez eran
semillas.

El dia en que se tomd aquella fotografia, hacia veinticuatro horas que sus
padres se habian conocido.

La mayor parte del tiempo, Prakrti no pensaba en la boda de sus padres.
Habia tenido lugar muchos afios atrds, en otro pais, conforme a otras reglas.
Pero de vez en cuando, impelida tanto por la indignacion cuanto por la
curiosidad, se obligaba a si misma a imaginar lo que tuvo que suceder
inmediatamente después de aquella fotografia. Un alojamiento fugaz en un
hotel de un sitio cualquiera, y, en el centro de una habitacion oscura, su madre,
con diecisiete afios. Una chica de pueblo, inocente, que casi no sabia ni una
palabra de sexo, ni de chicos, ni de métodos anticonceptivos, pero que, con
todo, sabia qué se esperaba de ella en aquel momento preciso. Sabia que su
deber era despojarse de la ropa ante un hombre no menos desconocido que
cualquiera de los que pasaban por la calle en aquel momento. Quitarse el sari
de boda, las zapatillas de satén, la ropa interior cosida a mano, los collares y
brazaletes de oro, y echarse de espaldas en el lecho y dejarle hacer lo que
quisiera. Someterse. A un estudiante de contabilidad que compartia
apartamento en Newark, New Jersey, con otros seis solteros, cuyo aliento atin
olia a la comida rapida norteamericana que habria engullido antes de montar
en el avion para volar a la India.

Prakrti era incapaz de conciliar el escandalo de esta union —casi
prostitucion— con la madre remilgada y autocrdtica que conocia. Lo mas
seguro, habia decidido, era que las cosas no hubieran sucedido de ese modo.
No, lo mas probable era que durante las primeras semanas o meses del
matrimonio de sus padres no hubiera pasado nada entre ellos, sino solo mucho
después, una vez que hubieron tenido tiempo de conocerse y cualquier atisbo



posible de coaccion o violacion se hubiera desvanecido. Prakrti jamas sabria
la verdad. Le daba demasiado miedo preguntar.

Recurri6 a la red para buscar a mas gente en su situacion. Como es habitual
en internet, le bastd con un par de biisquedas para dar con foros rebosantes de
quejas, consejos, racionalizaciones, peticiones de ayuda y manifestaciones de
consuelo. Algunas mujeres, por lo general con estudios y afincadas en
ciudades, abordaban el tema de los matrimonios concertados con una alarma
teatral, como si estuvieran viviendo un estrambotico episodio de The Mindy
Project. Describian a sus padres como gente bienintencionada cuya
intromision, exasperante, no les impedia ser encantadores. «O sea, que mi
madre sigue dando mi e-mail a gente que le presentan. El otro dia me llega un
correo del padre de un tio y empieza a hacerme un montdn de preguntas
personales: que cudnto peso, que si fumo o si me drogo, que si tengo algin
problema de salud o ginecoldgico que ¢l deberia saber, para ver si soy idonea
para casarme con el memo de su hijo, con el que no me enrollaria ni aunque
estuviéramos en una isla desierta y me diera mucha pena y/o estuviera muy
cachonda.» Otras mujeres parecian mas resignadas ante la presion y las
maquinaciones de sus progenitores. «O sea, en serio», escribia una de ellas,
«es mucho peor que entrar en OkCupid? ;O que aguantar durante toda la
velada el aliento apestoso de algin borracho en un bar?»

Pero también habia confesiones descorazonadoras, de chicas de edad mas
parecida a la de Prakrti. Chicas que no escribian tan bien, que tal vez
estudiaban en escuelas de mala muerte o llevaban poco tiempo en los Estados
Unidos. Habia un mensaje de alguien cuyo nombre de usuaria era
«Destrozadaporlavida», que Prakrti no lograba quitarse de la cabeza: «Hola,
vivo en Arkansas. Aqui es ilegal casarse a mi edad (tengo quince afios) a
menos que tengas el consentimiento paterno. El problema es que mis padres
quieren que me case con un amigo suyo de la India. Ni siquiera lo conozco.
Les pedi ver una foto pero mi padre me ensefié una de un tio demasiado joven
para ser su amigo (mi padre tiene cincuenta y seis afios). Asi que me siento
como si mi propio padre me estuviera enganando. ;Alguien puede ayudarme?
(Existe algiun tipo de asistencia legal con la que pueda contactar? ;Qué se
puede hacer si eres joven y no quieres hacerlo, pero te da demasiado miedo
llevarles la contraria a tus padres por los malos tratos verbales y fisicos a los
que te han sometido en el pasado?»

Al cabo de unas horas leyendo este tipo de cosas en internet, Prakrti estaba



afectadisima. Aquello lo hacia todo mas real. Lo que ella habia considerado
siempre una demencia existia por todas partes, y siempre habia alguien
poniéndola en practica, o combatiéndola, o plegandose a ella.

Matthew toma el tren de Dorset a Londres, y alli, otro hasta Heathrow. Dos
horas después, esta en un vuelo rumbo al aeropuerto JFK. Ha elegido un
asiento de ventanilla para que no le molesten durante el viaje. Mira hacia el
exterior; contempla el ala del avion, y la turbina, enorme, cilindrica, de una
suciedad oscura. Se imagina abriendo la puerta de la salida de emergencia,
desplazandose por el ala, bamboledndose por el embate del viento y, durante
un instante, el trance le parece casi verosimil.

Durante los cuatro meses que ha pasado en Inglaterra practicamente solo ha
mantenido contacto con sus hijos via mensajes de texto. No les gusta el correo
electronico. Muy lento, dicen. Y a ¢l Skype, la opcion preferida de sus hijos,
le desorienta. Las imagenes de Jacob y Hazel que le ofrece su portatil les hace
parecer a un tiempo cercanos € inalcanzables. La cara de Jacob parece mas
llena. Se distrae y desvia la vista con frecuencia, probablemente la desplaza a
otra pantalla. Hazel dedica a su padre una atencion total. Se inclina hacia
delante, sostiene un mechén de pelo frente a la cdmara para ensefarle sus
nuevas mechas: rojas, moradas o azules. Muchas veces, la pantalla se congela,
y le devuelve los rostros de sus hijos pixelados, como si fueran algo ilusorio,
creaciones.

A Matthew le incomoda también su propia imagen, cuando emerge en una
ventana en la esquina de la pantalla. Ahi estd, su padre en sombras, en su
escondite.

Todas sus tentativas de jovialidad le suenan falsas al oido.

Ninguna de las dos posibilidades es buena: si sus hijos parecen
traumatizados por su ausencia, es terrible; si se muestran distantes y
autosuficientes, es igual de malo. Los detalles familiares de sus cuartos son
como puialadas en el corazon: el papel pintado de damasco del cuarto de
Hazel, los posters de hockey de Jacob.

Los nifios intuyen que su situacion es incierta. Han entreoido a su madre,
Tracy, hablar por teléfono con Matthew, su padre. Y también la han oido
hablar con su familia y amigos, y con su abogado. Los nifios le preguntan a



Matthew si €l y su madre se van a divorciar, y ¢l les contesta, sinceramente,
que no lo sabe. No sabe si volveran a ser una familia.

Por encima de todo, lo que mas le asombra ahora es su propia estupidez.
Habia pensado que su infidelidad solo implicaba a Tracy. Habia creido que la
confianza que estaba defraudando era solo la de ella; y que su engafio quedaba
mitigado, si no excusado, por las penalidades del matrimonio, los rencores,
las insatisfacciones fisicas. Se habia escorado hasta perder el control, con
Jacob y Hazel en el asiento trasero, convencido de que ellos saldrian ilesos.

De cuando en cuando, durante las llamadas por Skype, Tracy entra por error
en el cuarto. Cuando cae en la cuenta de con quién estd hablando Jacob o
Hazel, le envia un saludo a Matthew en un tono benevolente y forzado. Pero se
queda detras, para asegurarse de que Matthew no le ve la cara. O de que ella
no ve la de ¢él.

—Ha sido incémodo —dijo Hazel después de una de estas ocasiones.

Resulta dificil saber qué piensan los nifios de su mal proceder.
Sensatamente, nunca sacan el tema a relucir.

—Cometiste un error —le dijo Jim a Matthew en Dorset, hace algunas
semanas. Ruth estaba fuera esa noche, con su grupo de teatro leido, y los dos
hombres fumaban puros en la terraza—. Cometiste un error de juicio una sola
noche en un matrimonio de muchos cientos de noches. De miles de noches.

—Unos cuantos errores, mas bien, la verdad sea dicha.

Jim aparto estas Ultimas palabras con el mismo gesto con que apartaba el
humo del cigarro.

—De acuerdo, no eres ningin santo. Pero eras un buen marido, comparado
con la mayoria. Y, en este caso, te engatusaron.

Matthew reflexiona sobre esa palabra. Engatusado. ;Era cierto? ;O era solo
la version de la aventura que ¢l le habia contado a Ruth, que se habia puesto
de su parte, como habria hecho una madre; version que ella le contaria luego a
Jim? En cualquier caso, no se te podia engatusar para algo que ti ya deseabas
de antemano. Ese era el verdadero problema. Su concupiscencia. Ese achaque
inflamatorio y cronico.

Habia un café cerca de la universidad que a Prakrti y a Kylie les gustaba
frecuentar. Se sentaban en la sala del fondo, e intentaban mezclarse con los
universitarios de las mesas de alrededor. Si alguien se dirigia a ellas, sobre



todo si era un chico, se hacian pasar por estudiantes de primer afo. Kylie se
transmutd en una surfista californiana llamada Meghan. Prakrti se presentaba
como Jasmine, y explicaba que habia crecido en Queens.

—Lo digo sin animo de ofender, pero los blancos pueden llegar a ser tan
bobos... —dijo el dia en que inventd impunemente este detalle de su biografia—.
Seguro que piensan que todas las chicas indias tienen nombre de especia. Tal
vez deberia llamarme Jengibre. O Cilantro.

—O Curry. «Hola, me llamo Curry. Y soy muy picante.»

Se reian a carcajadas.

A finales de enero, cuando se acercaban los examenes parciales, empezaron
a ir al café dos o tres tardes a la semana. Un ventoso atardecer de miércoles,
Prakrti llegd antes que Kylie. Se apropié de su mesa favorita y sacéd el
ordenador.

Desde comienzo del curso, varias universidades le habian enviado correos
electronicos y cartas animandola a solicitar una plaza. Al principio, los
formularios venian de universidades a las que no pensaba ir, por razones de
ubicacion, afiliacion religiosa o falta de prestigio. Pero en noviembre recibio
un e-mail de Stanford. Y al cabo de unas semanas recibi6 otro de Harvard.

Prakrti estaba muy contenta, o al menos no tan inquieta, al verse tan
solicitada.

Entr6 en su cuenta de Gmail. Un grupo de chicas con botas de agua de
colores vivos irrumpid en el café para guarecerse del viento de la calle. Se
arreglaban el pelo y se reian. Al final se sentaron en la mesa de al lado. Una
de ella sonri6 y Prakrti le devolvio la sonrisa.

Mir6 la bandeja de entrada y vio que tenia un correo.

Querida sefiorita Banerjee:

Esto es lo que mi hermano Neel me aconseja que te escriba a modo de saludo (en lugar
de «Querida Prakrti»). Aunque es un afio menor que yo, su inglés es mejor que el mio.
Me esta ayudando a corregir las faltas que cometo, para no causarte una mala impresion
en mi primer mensaje. Quiza no deberia contarte esto. (Neel dice que no, que no
deberia.)

Lo que yo opino de verdad es que, si un dia vamos a casarnos, he de esforzarme por ser
lo mas sincero posible contigo, para mostrarte mi Ser Verdadero, y asi puedas llegar a
conocerme.

Supongo que deberia hacerte todo tipo de preguntas, como ;qué te gusta hacer en tu
tiempo libre?, ;cuales son tus peliculas preferidas?, ;qué tipo de musica escuchas?



Preguntas relacionadas con la compatibilidad personal. Pero yo no creo que tengan tanta
importancia.

Considero mas importantes las preguntas de indole religiosa o cultural. Por ejemplo:
[te gustaria formar una gran familia algin dia? Quiza esta sea una pregunta demasiado
imponente en este punto inicial de nuestra correspondencia. En cuanto a mi, pertenezco a
una familia muy numerosa, por lo que estoy acostumbrado a grandes bullicios en la casa.
A veces pienso que seria agradable tener una familia mas pequefia, como cada vez es mas
corriente.

Tengo entendido que mis padres les han informado ya a los tuyos de mi aspiracion de
llegar a ser programador en alguna gran empresa como Google o Facebook. Siempre he
sofiado con vivir en California. Sé que Delaware no queda cerca de alli, pero que esté
cerca de Washington.

En mi tiempo libre me gusta ver partidos de criquet y leer manga. ;Y a ti?

Para terminar, permiteme decirte que me pareciste muy muy bonita cuando te vi en
casa de mi tio abuelo. Siento no haberte saludado, pero mi madre me dijo que no era
costumbre hacerlo. A menudo los viejos modos nos parecen curiosos, pero debemos
confiar en la sabiduria de nuestros padres, ya que poseen la experiencia de una vida mas
larga.

Gracias por la fotografia que me enviaste. La llevo cerca del corazon.

Si el chico se habia sentado a escribir el e-mail con la intencion de echar
para atras a Prakrti con cada una de sus palabras, cual un Shakespeare del
puro fastidio, no podria haberlo hecho mejor. Prakrti no sabia qué odiaba mas.
La mencién de los hijos, que implicaba una intimidad fisica que ni queria
imaginar, ya era bastante horrible. Pero, por alguna razon, la frase «muy muy
bonita» era lo que mas la habia disgustado.

No sabia qué hacer. Penso escribirle para decirle que la dejase en paz, pero
tenia miedo de que llegara a oidos de su madre.

Asi que, en lugar de ello, Prakrti busc6 en Google «mayoria de edad en
Estados Unidos». Los resultados la informaron de que, cuando cumpliera los
dieciocho afios, tendria el derecho legal para adquirir propiedades, gestionar
su propia cuenta bancaria y alistarse en el ejército. La frase que mas la animo,
no obstante, fue la que explicaba que la mayoria de edad «llevaba aparejado
el control sobre las decisiones y actos propios, y consecuentemente el cese de
la autoridad legal de los padres sobre la persona y asuntos generales del
menor».

Dieciocho afios. Un afio y medio a partir de aquel momento. Para entonces,
ya la habrian aceptado en alguna universidad. Si sus padres no querian que
fuera a la universidad, o querian que esa universidad no estuviera lejos, a ella



le daria igual. Iria por su cuenta y riesgo. Podia solicitar ayuda econdémica a la
universidad. O conseguir una beca. O incluso pedir un préstamo, si fuera
necesario. Podria trabajar media jornada mientras estudiaba en la universidad;
y no pedirles nada a sus padres; y no deberles nada, por tanto. ;Qué opinarian
ellos? ;Qué harian en ese caso? Lamentarian haber intentado casarla mediante
acuerdo. Se arrepentirian, se postrarian ante ella. Y entonces tal vez —cuando
estuviera estudiando un posgrado, o viviendo en Chicago— les perdonaria.

Cuando Kylie era Meghan y Prakrti era Jasmine, eran mas vagas y algo mas
obtusas, pero mas atrevidas. Una vez Kylie se acercd a un chico guapo y le
dijo: «Oye, estudio psicologia, ;sabes? Y nos han mandado hacerle un test de
personalidad a alguien. Solo seran unos minutos.» Llamé a Prakrti, es decir, a
Jasmine, y le entrevistaron juntas, sacandose las preguntas de la manga. ;Cual
ha sido tu Gltimo suefio? Si fueras un animal, ;qué animal serias? El chico
tenia rastas y hoyuelos, y al cabo de un rato parecio captar la inanidad de sus
preguntas. «;Es para la facultad? ;En serio?», dijo. A Prakrti y a Kylie se les
escapo una risita tonta. Pero Kylie insistio: «;Si! jEs para mafiana!» En aquel
punto la ficcion que habian creado era doble: ya no eran unas alumnas de
instituto haciéndose pasar por universitarias; eran estudiantes universitarias
fingiendo que hacian un test psicologico para poder hablar con un chico
guapisimo. En otras palabras, estaban ya habitando sus futuros seres
universitarios, las personas que tal vez serian un dia.

Pero ahora todo aquello parecia muy lejano. Prakrti observo a las chicas
con sus leggins y sus botas de lluvia. En otras mesas, los estudiantes
tecleaban, o leian, o habian quedado con algiin profesor.

Se habia imaginado que era una mas, pero no como Jasmine, de Queens,
sino como ella misma.

Se sintio mareada. Se le nublo la vista. Parecia como si el suelo de la
cafeteria cediera y un abismo se abriera entre ella y los demas estudiantes. Se
agarrd al borde de la mesa para recuperar la estabilidad, pero la sensacion de
caida persistia.

Al poco cayo6 en la cuenta de que no era tanto una caida como una sensacion
de camara lenta o0 de movimiento envolvente; una reivindicacion. Ella era la
elegida. Cerro los ojos y las visualizd acercandosele, como solian hacer en
los pasillos del instituto. Con aquella mirada oscura, baja, y un gran parecido
fisico con ella; susurraban en lenguas extranjeras que eran la suya y tendian
sus muchas manos para tirar de ella. Eran las Himenes.



Ignoraba cuantos minutos transcurrieron luego. Siguiod con los ojos cerrados
hasta que el mareo hubo remitido, y después se incorporé y fue hacia la puerta.

Justo en la entrada habia un tablon de anuncios. Atestado de folletos, hojas
publicitarias, comunicados, tarjetas de visita y papeles con tiras para arrancar
de clases particulares y de cuartos en subarriendo. En la esquina superior
derecha asomaba un anuncio de una conferencia. El tema no le decia nada. Lo
que le 1lamo6 la atencion a Prakrti fue la fecha del acto —la semana siguiente— y
la fotografia del conferenciante. Un hombre de tez rosada, pelo rubio rojizo y
expresion anifiada, simpatica. Un profesor invitado inglés. Nadie de por alli.

Cuando ella llegd a la habitacion del hotel de Matthew, €1 ya habia tomado
una decision.

Pensaba ofrecerle algo de beber. Sentarse, charlar, disfrutar de su
compafiia, de la cercania de alguien tan joven y tan guapa, y nada mas. Estaba
lo bastante borracho para contentarse con eso. No sentia un deseo fisico
imperioso, solo la sensacion creciente de una aprension estimulante, como si
se estuviera colando en una fiesta muy exclusiva.

Cuando la chica entr6 y se acerco a €l, su olor como a talco le sacudié muy
intensamente.

Ella no buscdé sus ojos, ni pronunci6 palabra alguna; se quitdé la mochila, la
dejo en el suelo, y se quedd quieta con la cabeza gacha. Ni siquiera se quitd el
abrigo.

Matthew le preguntd si queria tomar algo. Ella dijo que no. El nerviosismo
de la chica y su posible reticencia a estar alli llevaron a Matthew a querer
tranquilizarla o persuadirla.

Dio un paso hacia delante, roded a la chica con los brazos y hundio la nariz
en sumelena. Ella se lo permitid. Al cabo de unos instantes Matthew incliné la
cabeza para besarla. La respuesta de ella fue minima. No abrid la boca.
Matthew le pase6 la nariz por el cuello. Cuando volvio hacia su boca, ella se
aparto.

—;Tienes un condén? —dijo.

—No —contestdé Matthew, sorprendido ante una pregunta tan directa—. No. Me
temo que no soy de la generacion del condon.

—(Puedes ir a por uno?

Ya no quedaba en ella indicio alguno de coqueteo. Iba directa al grano,



arrugando la frente. Una vez mas, Matthew consider¢ la idea de dejarlo ahi, de
no ir mas lejos.

En cambio, dijo:

—S1i, podria... ;Donde puedo conseguir uno a estas horas?

—En la plaza. Hay un quiosco. Es el tnico sitio abierto.

Mas tarde, en Inglaterra, durante los meses de recriminaciones vy
remordimientos, Matthew se admitié a si mismo que habia tenido tiempo de
pensar mejor las cosas. Habia salido del hotel solo con una chaqueta encima.
La temperatura habia bajado. De camino a la plaza, el frio le despejo la mente,
pero no lo suficiente, al cabo, para disuadirlo de buscar el quiosco y entrar en
él.

Una vez alli, habia tenido una oportunidad mas de echarse atrds. Los
preservativos no estaban fuera y habia que pedirselos al dependiente de detras
del mostrador. Este era un surasiatico de edad mediana, y a Matthew le asalto
la fantasia peregrina de estar comprandole los condones al padre de la chica.

Pagd en metalico, sin que el empleado y €l se cruzaran la mirada, y se fue
apresuradamente.

Cuando volvio, la habitacion estaba a oscuras. Pens6 que la chica se habia
ido. Se sentia decepcionado y aliviado. Pero entonces le llego su voz desde la
cama.

—No enciendas la luz.

Matthew se desvistido a oscuras. Una vez en la cama, al encontrarse con la
chica también desnuda, ya no tuvo mas reservas.

Con desmaiia, se puso el condon. Cuando se coloco encima de ella, la chica
abrio las piernas, pero Matthew apenas habia llegado a parte alguna cuando la
chica se puso muy tensa y se incorporo.

—;La has metido?

Matthew pensoé que le preocupaba quedarse embarazada.

—El condon esta en su sitio —la tranquilizé—. Lo tengo puesto.

La chica le puso una mano en el pecho y se queddé muy quieta, como si
estuviera escuchando a su propio cuerpo.

—No puedo hacerlo —dijo, finalmente—. He cambiado de idea.

Un minuto mas tarde, sin pronunciar palabra, se habia ido.

Matthew se despertd6 a la mafiana siguiente media hora antes de su



disertacion con preguntas y respuestas. Salto de la cama, se dio una ducha
rapida, se enjuago la boca con el colutorio del bafio y se vistio. Un cuarto de
hora despu€s estaba camino del campus.

Lo que sentia no era tanto resaca como una ligera embriaguez. Caminando
bajo los arboles desnudos, la cabeza se le antojaba ligera. Las cosas le
parecian curiosamente insustanciales —las hojas mojadas en las aceras, los
jirones de nubes arremolinados en el cielo-, como si las estuviera
contemplando a través de una tela metalica.

No habia pasado nada. Nada, en realidad. En comparacion con como podria
haber sido todo, tenia tantisimo menos por lo que sentirse culpable que era
casi como si no hubiera hecho nada.

A mitad del acto de aquella mafiana, se le intensifico el dolor de cabeza.
Matthew estaba en el departamento de fisica. Al llegar se habia sentido
inquieto ante la posibilidad de que la chica pudiera estar entre los estudiantes
apinados en aquella clase vivamente iluminada, pero se acordd de que le
habia dicho que no iba a poder asistir. Se relajo y respondi6 a las preguntas de
los alumnos un poco en modo «piloto automatico». Apenas necesitd pensar.

A mediodia, con el cheque de sus honorarios en el bolsillo de la chaqueta,
Matthew ya estaba camino de Nueva York.

Nada mas pasar Edison, estaba a punto de quedarse dormido en el asiento
cuando oyo un aviso de mensaje.

Gracias por firmarme el papel. Tal vez
algin dia lo pueda vender. Un placer
conocerte. Adids.

Mathew respondi6: «Te enviaré un ejemplar de mi libro para que lo pegues
dentro.» Pero decidio que aquello sonaba demasiado a final abierto, asi que lo
borrd y escribid: «Para mi también ha sido un placer conocerte. Suerte con tus
estudios.» Tras apretar ENVIAR, borrd la conversacion completa.

Habia esperado demasiado tiempo para ir a la policia. Ese era el problema.
Por eso no la creian.



El fiscal, con quien Prakrti ya habia hablado otra vez, era un hombre de
torso fornido, cara amable y franca y pelo rubio y ralo. De modales bruscos,
blasfemaba con frecuencia, pero cuando entraba en los detalles del caso
trataba a Prakrti con delicadeza.

—No hay ninguna duda de quién es el culpable aqui —dijo—. Pero tendré que
presentar cargos contra este depravado, y su abogada estd intentando impugnar
tu testimonio. Asi que tengo que repasar contigo las cosas que puede decir.
Para prepararnos. ;Entiendes? No me gusta nada tener que hacerlo, créeme.

Le pidi6 a Prakrti que volviera a contarselo todo desde el principio. Le
pregunto si la noche en cuestion habia bebido. Le pidid que le detallara las
practicas sexuales que habian realizado. ;Qué habian hecho exactamente?
(Que estaba permitido y qué no? ;De quién fue la idea de comprar condones?
(Era sexualmente activa antes de aquello? ;Tenia algin novio del que sus
padres no supieran nada?

Prakrti respondio lo mejor que pudo, pero no se sentia preparada. La tnica
razon por la que se habia acostado con un hombre mayor era precisamente
para evitar este tipo de preguntas. Interrogantes relacionados con su voluntad,
o su nivel de alcohol en la sangre, o si habia actuado de forma provocadora.
Habia oido muchas historias al respecto, habia visto en el teléfono movil los
capitulos de Ley y orden suficientes para poder hacerse una idea de como eran
estos casos para las mujeres. Salian mal paradas. El sistema judicial favorecia
al violador. Siempre.

Necesitaba que el sexo fuera un delito en si mismo. Solo entonces podria
ser su victima. Seria inocente. Inocente, si, pero, por definicidon, ya no seria
virgen. Ya no seria una novia hinda aceptable.

Ese era el plan que habia urdido Prakrti.

Era preferible un hombre mayor porque con un hombre mayor no pasaba
nada por haber flirteado enviandole mensajes de texto, o por haber ido a su
habitacion de hotel voluntariamente. En Delaware, la edad para el
consentimiento sexual era diecisiete afos. Prakrti habia consultado la ley.
Legalmente, no podia dar su consentimiento. Por lo tanto, no habia que probar
que habia habido violacion.

Un hombre mayor, casado, tampoco querria hablar de lo sucedido. Querria
mantenerlo lejos de la prensa. En el instituto nadie se enteraria. Ningin
encargado de las admisiones universitarias, al buscar su nombre en Google,
encontraria rastro electronico alguno.



Por ultimo, un hombre mayor, casado, se lo tendria merecido. No se sentiria
tan mal por involucrar a un sujeto asi en lugar de a un pobre simplén del
instituto.

Pero conocio al hombre, al fisico inglés, y aunque siguié adelante con el
plan sinti¢ arrepentimiento. Era mas buena gente de lo que esperaba. Y, mas
que otra cosa, parecia triste. Tal vez no fuera trigo limpio —no lo era—, pero
Prakrti no podia evitar que a pesar de todo le gustara un poco y le diera pena
hacerle aquello.

Por ello, fueron transcurriendo los meses y Prakrti iba dejando el acudir a
la comisaria. Esperaba no tener que poner en practica la Gltima parte del plan,
que algo diera un vuelco a la situacion.

Termind el curso. Prakrti encontrd un trabajo de verano en una heladeria del
centro. Tenia que llevar un delantal de rayas y un gorro de papel.

Un dia de finales de julio, cuando Prakrti volvidé a casa del trabajo, su
madre le entregd una carta. Una carta de verdad, escrita en papel y enviada
por correo. Los sellos del sobre mostraban la cara sonriente de una estrella
del criquet.

Querida Prakrti:

Perdoname por no haberte escrito antes. Mis estudios en la universidad han sido
sumamente abrumadores y la dedicacion intensiva ha sido la unica manera de continuar
con ellos. Sigo adelante con la idea de trabajar duro para labrar un futuro para mi y mi
futura familia, y al hablar de ella me refiero a ti. Empiezo a vislumbrar que conseguir un
empleo en Google o Facebook podria no ser tan facil como imaginaba. Ahora estoy
pensando en trabajar para una empresa de comercio flash de New Brunswick, donde
trabaja mi tio. No tengo carnet de conducir y empiezo a temer que eso pueda ser un
problema. ;Tu tienes carnet? ;Tienes quiza coche propio? S€ que nuestros padres han
hablado de la posibilidad de incluir un coche como parte de la dote. Me pareceria una
1dea magnifica.

Prakrti no sigui6 leyendo. Cuando sali6 del trabajo al dia siguiente, en lugar
de volver a casa fue directamente a la comisaria de detras del ayuntamiento.
Esto habia sido hacia un mes. Desde entonces, la policia habia buscado al
hombre, pero no lo habia detenido. Algo retrasaba las cosas.

—El juez querra saber por qué tardaste tanto en denunciarlo —le dijo el
fiscal.

—No lo entiendo —respondid Prakrti—. Me lei la ley en internet. Ahora tengo



diecisiete, pero cuando ocurrid tenia dieciséis. Luego es una violacion.

—Es cierto. Pero ¢l afirma que no hubo sexo. Que no hubo... penetracion.

—Claro que hubo penetracion —dijo Prakrti, frunciendo el cefio—. Compruebe
nuestros mensajes. O el video. Ahi se ve lo que iba a pasar.

La razén por la que envid al hombre al quiosco fue que sabia que dentro
habia una camara de seguridad. Planeaba también guardar el condon, y hacer
un nudo en el extremo para conservar el semen. Pero, con las complicaciones
del momento, habia olvidado hacerlo.

—Los mensajes demuestran que hubo flirteo —explico el fiscal-. Demuestran
intencion. Lo mismo que el video donde se le ve comprar preservativos. Pero
no tenemos ninguna prueba de lo que ocurri6 en la habitacion.

Prakrti se mir6 las manos. Una salpicadura de helado verde se le habia
secado en el dorso del pulgar. Se rasco para quitarselo.

Cuando el hombre se le habia puesto encima, Prakrti se habia quedado
aturdida por la oleada de ternura y de sentido protector para con su propio
cuerpo. El aliento del hombre era acre y dulzon, por el alcohol. Pesaba mas de
lo que ella se habia imaginado. Al entrar en la habitacion y verlo en
calcetines, le habia parecido viejo y de mejillas demacradas. Ahora Prakrti
tenia los ojos cerrados. Temia que le doliera. No le importaba perder la
virginidad, pero queria dar 1o menos posible de si misma. Solo lo necesario
para la distincidon legal, y nada mas; ningin gesto de aprobacion y, por
supuesto, ningln afecto.

Ahora lo tenia entre sus piernas, empujando. Sinti6 una especie de pellizco.

Y se lo quitd de encima. Se incorpor6 en la cama.

(Aquella especie de pellizco que sintid no fue una penetracion? Ademas,
ella lo habria tenido que notar si la hubo, ;no?

—Obviamente, si alguien compra condones, es por algo... —le dijo al fiscal—.
(Coémo puedo demostrar que hubo penetracion?

—Ahora es mas dificil, por el tiempo que ha pasado desde entonces. Pero no
imposible. ;Cuanto tiempo durd?

—No lo s¢. ;Un minuto?

—Practicaron sexo un minuto.

—Tal vez menos.

—El culmind? Lo siento, tengo que preguntarselo. La defensa lo preguntara
y tenemos que estar preparados.

—No lo sé. Yo nunca habia... Era la primera vez.



—.Y estas segura de que era el pene? ;De que no era un dedo?

Prakrti hizo memoria.

—Tenia las manos en mi cabeza. Me sujetaba la cabeza. Con las dos manos.

—Lo que me ayudaria mucho es tener algln testigo «de denuncia inmediatay
—dijo el fiscal-. Alguien a quien se lo hubieras contado nada mas ocurrir, y
que pudiera corroborar tu relato. ;Se lo contaste a alguien?

Prakrti no se lo habia contado a nadie. No queria que nadie lo supiese.

—Ese cretino dice que no hubo sexo. Asi que ayudaria mucho, muchisimo,
que se lo hubieras contado a alguien no mucho después de que se perpetrara la
agresion. Vuelve a casa. Piensa en ello. Intenta recordar si hubo alguien con
quien pudiste haber hablado. Incluso por mensaje o correo electronico. Te
llamaré.

El vuelo de Matthew sobre el océano avanza al ritmo del sol. Su avion
aterriza en Nueva York a la misma hora, o con una diferencia de una hora o
dos, que cuando despegd de Londres. Al salir de la terminal, la luz del sol le
impacta en la cara. Piensa que un dia de noviembre deberia apaciguar,
suavizar su regreso, pero el sol se encuentra en su cénit. La zona de vehiculos
autorizados esta atestada de autobuses y de taxis.

Le dice al taxista la direccion del hotel. No hay posibilidad alguna de
volver a casa. Tracy ha accedido a llevar a los nifios a verle a media tarde.
Cuando Matthew la ha invitado a quedarse a cenar, con la esperanza de reunir
a la familia y vislumbrar el sesgo que podria tomar todo el asunto, Tracy se ha
mostrado evasiva. Pero no lo ha descartado.

El mero hecho de estar de vuelta, de ver recortada en el cielo la silueta de
Manhattan, le llena de optimismo. Durante meses ha vivido una situacion de
impotencia, a resguardo de la detencion policial pero en un limbo, como
Assange o Polanski. Pero ahora puede actuar.

La noticia de que le buscaban para interrogarle le habia llegado en agosto,
cuando estaba en Europa dando una serie de conferencias. La policia de Dover
se habia hecho con una copia de su pasaporte en su hotel, donde lo habia
presentado al registrarse. Desde alli habian seguido su rastro hasta la
direccion de su madre. Al terminar las conferencias, habia ido a Dorset a
visitar a Ruth y a Jim, y la carta lo estaba esperando.

En los seis meses transcurridos entre aquella conferencia en la universidad



y la llegada de la carta, Matthew casi habia olvidado a la chica. Habia
contado el lance a algunos de sus amigos varones, haciendo hincapié¢ en el
extrafio comienzo de la chica y su cambio de opinion final. «;Y qué esperabas,
idiota?», le dijo uno de ellos. Pero preguntd6 también, envidioso.
«;Diecinueve, dices? ;Y como es estar con una chica de esa edad?»

La verdad era que Matthew no lo recordaba. Volviendo la vista atrés, su
recuerdo mas nitido de aquella noche era como a ella se le habia estremecido
el vientre cuando €l se puso encima. Era como si un animalito, un jerbo o un
hamster, hubiera quedado aprisionado entre sus cuerpos y se retorciera para
intentar zafarse. Un estremecimiento medroso o excitado, y inico. Matthew no
recordaba nada mas.

Cuando recibid la carta de la policia, otro amigo, abogado, le aconsejo
contratar a un «asesor legal local», o sea, a un abogado de Dover, o del
condado de Kent, que conociera al fiscal y al juez del caso. «Procura que sea
una myjer, si es posible», afiadio el amigo. «Podria ayudar si al final tienes
que presentarte ante un jurado.»

Matthew habia contratado a una mujer llamada Simone Del Rio. Durante su
primera conversacion telefonica, despues de haberle dado €l su version de los
hechos, ella le pregunto:

—Y eso ocurri6 en enero?

—Si.

—.Y por que cree que ha esperado tanto?

—No tengo la menor idea. Ya se 1o he dicho. Esta como una cabra.

—El retraso es bueno. Juega a nuestro favor. D¢jeme hablar con el fiscal, a
ver qué averiguo.

La abogada le llamo al dia siguiente.

—Esto le va a dejar perplejo, pero la presunta victima, en el momento de los
hechos, solo tenia dieciséis anos.

—Es imposible. Estaba en la universidad, en primero de carrera. Me dijo
que tenia diecinueve afios.

—No lo dudo. Por lo visto minti6 también en eso. Estd en el instituto.
Cumpli6 diecisiete en mayo.

—No importa —dijo Matthew, tras encajar la noticia—. No hubo sexo.

—Mire —dijo Del Rio—. Ni siquiera le han puesto una demanda. Le he dicho
al fiscal que sin eso no tienen derecho a exigirle que declare. También he
argumentado que ningin jurado de acusacidn pedira su procesamiento por €so.



Francamente, si no vuelve a pisar los Estados Unidos no tendrd ningln
problema.

—No puedo no volver. Mi mujer es norteamericana. Mis hijos viven alli. Yo
también. O vivia, al menos.

Las demas noticias de Del Rio no fueron tan tranquilizadoras. La chica
habia borrado los mensajes de su teléfono, igual que Mathew. Pero la policia
habia conseguido una orden judicial para pedir a la compaiiia telefonica que
los recuperase.

—Estas cosas no desaparecen —dijo Del Rio—. Estadn atn en el servidor.

La grabacion fechada del quiosco era otro problema.

—S1 no pueden interrogarle, su investigacion estd en punto muerto. Si las
cosas siguen como estan, podria conseguir que el caso se archive.

—.Y eso cuanto tardaria?

—Nadie lo sabe. Pero, esciicheme —dijo Del Rio—, no puedo decirle que se
quede en Europa, jentiende ? No puedo aconsejarle que haga eso.

Matthew capté el mensaje. Se quedo en Inglaterra.

Desde la distancia, contemplaba como implosionaba su vida. Los sollozos
de Tracy al teléfono, sus recriminaciones, sus insultos. Después, sus negativas
a coger el teléfono cuando ¢l llamaba, y, por ultimo, la peticion de separacion.
En agosto, Jacob estuvo sin hablarle tres semanas. Hazel fue la Ginica que se
comunicO con ¢l continuamente en ese tiempo, aunque le molestara hacer de
correveidile. De cuando en cuando, le mandaba emoticonos de una cara roja
muy enfadada. O le preguntaba «;cuando vuelves a casa?».

Estos mensajes le llegaban a Matthew al movil britdnico. Durante su
estancia en Inglaterra, mantuvo apagado el norteamericano.

Ahora, en el taxi del aeropuerto, saca su teléfono estadounidense de la bolsa
y aprieta el boton de encendido. Esta ansioso por comunicarles a sus hijos que
ha vuelto y que los va a ver pronto.

El fiscal volvid a citar a Prakrti al cabo de dos semanas. A la salida del
instituto mont6 en el coche junto a su madre para ir al ayuntamiento.

Prakrti no sabia qué decirle al fiscal. No se esperaba que se le exigieran
testigos que declarasen a su favor. Aunque podria haberlo hecho, tampoco
habia contado con que el hombre iba a estar en Europa, al abrigo de



detenciones e interrogatorios. El mundo habia conspirado para detener el
curso del caso, y también para detener su vida.

Prakrti habia sopesado la posibilidad de pedirle a Kylie que mintiera por
ella. Pero aunque su amiga le jurara guardar el secreto, indefectiblemente se 1o
contaria, cuando menos, a una persona, que, a su vez, se lo contaria a otra, y en
poco tiempo todo el colegio se habria enterado.

Contarselo a Durva tampoco era una alternativa valida. Era una mentirosa
pésima. Si la interrogaba un jurado se vendria abajo. Ademas, Prakrti no
queria que Durva supiera lo ocurrido. Cuando sus padres tuvieron noticia de
los hechos, les prometid que no le diria nada a su hermana pequeiia.

En cuanto a sus padres, tampoco estaba segura de hasta qué punto «sabiany.
Demasiado avergonzada para contarlo ella misma, dejé que el fiscal se
encargara de ello. Cuando sus padres salieron de la entrevista, Prakrti constato
con sorpresa que su padre habia llorado. Su madre fue amable con ella,
solicita. Le propuso cosas que jamas habrian salido de ella y que sin duda
eran sugerencias del fiscal. Le pregunt6 a Prakrti si queria «buscar ayuday.
Dijo que entendia lo que le pasaba, e hizo hincapi€ en el hecho de que Prakrti
era una «victima» y no tenia la culpa de nada.

Durante las semanas y meses que siguieron, el silencio se abatio sobre el
asunto. So pretexto de no mezclar a Durva, sus padres nunca mencionaban el
tema en casa. En ningin momento se pronuncié la palabra violacion. Ellos
cumplian con lo que se les pedia: cooperar con la policia y comunicarse con
el fiscal. Y eso era todo.

Esto situaba a Prakrti en una posicion extrafia. Le exasperaba que sus
padres cerrasen los ojos ante una agresion sexual que, despues de todo, no
habia ocurrido.

Ya no estaba tan segura de lo que habia sucedido aquella noche en el hotel.
Sabia que el hombre era culpable. Pero dudaba de si la ley estaba de su lado.

No habia vuelta atras, sin embargo. Habia ido demasiado lejos.

Habian transcurrido mas de diez meses. El Diwali se acercaba de nuevo;
este afo la fecha se habia adelantado a causa de la luna nueva. La familia no
tenia planeado viajar a la India.

Frente al ayuntamiento, los arboles, cubiertos de hojas cuando fue por
primera vez, estaban ahora desnudos, y dejaban a la vista la estatua ecuestre
de George Washington que se alzaba al final de la columnata. Su madre aparco



delante de la comisaria, pero no hizo ademan de bajarse del coche. Prakrti se
volvio hacia ella.

—; Vienes?

Su madre se volvio para mirarla. No con su nueva expresion suavizada o
evasiva, sino con el gesto duro, estricto, recriminador que siempre la habia
caracterizado. Sus manos asian con tanta fuerza el volante que tenia los
nudillos blancos.

—Si te metiste sola en este lio, podrads salir de ¢l sola también —dijo su
madre—. ;Quieres llevar las riendas de tu vida? Pues adelante. Yo me retiro.
Es inutil. ;jAhora cdmo vamos a encontrarte otro marido?

Fue la palabra otro la que capto la atencion de su hija.

—; Lo saben? ;Los Kumar?

—ijPor supuesto que lo saben! Tu padre se lo contd. Dijo que era su deber
hacerlo. Aunque yo no estoy de acuerdo. El nunca quiso esa boda. Lo ha hecho
para desautorizarme, como de costumbre. —Prakrti guardaba silencio,
asimilando la informacion. Su madre anadio—: Estoy segura de que estas
encantada con la noticia. Es lo que querias, ;no?

Lo era, por supuesto. Pero la emocidén que embargaba a Prakrti no era tan
facil de definir: jera felicidad o alivio? Se parecia mas al remordimiento, por
lo que les habia hecho a sus padres y lo que se habia hecho a si misma. Se
echo a llorar, volviendo la cara hacia la portezuela del coche.

Su madre no hizo ningin amago de consolarla. Cuando volvi6 a hablar, en
su voz habia una suerte de regocijo acerbo.

—Asi que querias al chico, a fin de cuentas. ;Es eso? Has estado engafiando
a tus padres todo este tiempo, ;no es cierto?

El teléfono le empieza a vibrar sin tregua en la mano. Una avalancha de
meses de mensajes de texto y notas de voz sin entregar.

Cuando llega el alud, Matthew contempla la neblina sobre el East River, y
los enormes carteles publicitarios de peliculas y compaiiias de seguros. Casi
todos los mensajes son de Tracy o de sus hijos, pero también pasan
velozmente los nombres de amigos y colegas. De cada uno de ellos puede
leerse la primera linea. Es una catarata que compendia sus ultimos meses, las
suplicas, la furia, los lamentos, las reprensiones, la desdicha. Devuelve
bruscamente el movil a la bolsa.



Al cruzar el tinel de Midtown el mévil sigue vibrando; las gelidas secuelas,
desheladas, le llueven encima.

—No voy a pasar —dijo Prakrti, en el umbral del despacho del fiscal—. Retiro
las acusaciones.

Tiene la cara aun himeda de las lagrimas. Algo muy facil de malinterpretar.

—No tienes por qué hacerlo —dijo el fiscal-. Atraparemos a ese cabron. Te
lo prometo.

Prakrti negd con la cabeza.

—Escuchame bien. Le he dado vueltas al caso —insistio el fiscal—, incluso sin
testimonios inmediatamente posteriores o de muy poco después, tenemos una
baza muy fuerte con la que presionar a ese tipo. Su familia estd aqui, en
Estados Unidos, lo que significa que querra volver.

Prakrti no parecia escuchar. Miraba al fiscal con los ojos brillantes, como
si por fin hubiese dado con la frase que debia decir para arreglarlo todo.

—Nunca se lo he dicho, pero estoy pensando en estudiar derecho. Siempre he
querido ser abogada. Pero ahora sé de qué tipo. jUna defensora publica! Como
usted. Ustedes son los inicos que hacen algo de bien.

El hotel, en la zona de las calles Veinte Este, era un hotel donde Matthew
solia alojarse muchos afios atrds, un hotel que a la sazon gozaba de gran
prestigio entre editores y periodistas europeos. Ahora, tras las reformas, esta
irreconocible. La musica tecno retumba en un vestibulo que parece una
mazmorra, y le acompafia incluso en el ascensor, donde pasa a convertirse en
la banda sonora de videos chillones proyectados en pantallas integradas en las
paredes. En lugar de ofrecer un remanso de paz frente a las calles de la
ciudad, el hotel quiere meter estas dentro, con su agitacion y sus urgencias.

En su habitacion, Matthew se da una ducha y se pone una camisa limpia. Al
cabo de una hora estd de nuevo en el vestibulo, en medio de la musica
atronadora, esperando la llegada de Jacob y Hazel, y de Tracy.

Con la sensacion de emprender una tarea temida, se pone a recorrer la lista
de mensajes y a borrarlos uno a uno. Algunos son de su hermana Priscilla,
otros de amigos que le invitaban a fiestas hace meses. También hay
recordatorios de pago y montones de correo basura.



Abre un mensaje que reza:

ésigues estando ahi?

Segundos después, otro, desde el mismo niimero:

bueno en fin supongo que da igual. es
Ukima vez que te escribo y tu seguramente
tampoco lo haras. solo queria decir que lo
siento. no tanto por ti como por tu famila.
sé que lo que hice fue un poco excesivo. me
pasé de k raya. pero en aquel momento las
cosas estaban a tope fuera de control y no
podia hacer otra cosa. de todas formas
ahora tengo un plan para mi. consiste en
intentar ser mejor persona. puede que te
interese. adiés. l.c.n.

Durante todos estos meses, lo tnico que ha sentido Matthew contra la chica
ha sido rabia. Mentalmente, y en voz alta cuando estaba solo, la ha llamado de
todo; ha empleado contra ella el peor, mas ofensivo y mas vivificador de los
lenguajes. Los mensajes que acaba de leer, sin embargo, no reavivan su odio
hacia ella. No es que la haya perdonado, ni que piense que le hizo un favor. Al
eliminar ambos mensajes, Matthew tiene la sensacion de estar hurgando en una
herida. No de forma compulsiva, como antes, corriendo el riesgo de que
volviera a abrirse o infectarse, sino simplemente para ver si esta cicatrizando.

Estas cosas no desaparecen.

Al fondo del vestibulo aparecen Jacob y Hazel. Tras ellos, a pocos pasos,
hay alguien a quien Mathew no reconoce. Una joven con un forro polar
granate, vaqueros y zapatillas de correr.

Tracy no viene. Ni ahora ni nunca. Para transmitirle este mensaje, ha
enviado a la nifiera.



Jacob y Hazel alin no le han visto. Parecen intimidados por los siniestros
porteros y por la misica machacona. Encogen los 0jos en la penumbra.

Matthew se pone en pie. Su mano derecha, motu proprio, sale disparada
hacia lo alto. Sonrie con una intensidad de la que ya no creia ser capaz. Al
otro lado del vestibulo, Jacob y Hazel se dan la vuelta y, al reconocer a su
padre, pese a todo, echan a correr a su encuentro.
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1 Norman Schwarzkopf: comandante de las fuerzas de la Coalicidon en la Guerra del
Golfo de 1991. (N. del T))

2 Grupo de consumidores norteamericanos que denuncia los abusos y manipulaciones de
los poderes econdémicos. (N. del T)

3 Juego de palabras basado en la homofonia entre Hyde (nombre) y hide (esconderse) y
entre Park (parque) y park (aparcar). (N. del T)

4 En castellano en el original. (N. del T.)

5 En el ambito legal estadounidense, la doctrina de la denuncia inmediata (fresh
complaint) establecia que, en juicios por violacidén, la acusaciéon podia introducir el
testimonio de una persona de confianza a la que la denunciante hubiera contado el asalto
poco después de que sucediera. Pese a que la doctrina pretendia reforzar la credibilidad de
la denuncia, conseguia el efecto imprevisto de lanzar sospechas sobre quienes denunciaban
mas tarde por miedo, vergilienza o como efecto del trauma. En algunos estados alin se aplica.

(N. del T))
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