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Henry Adams (1885), fotografia de William Notman. Harvard University Archives. Recuperado de
Wikimedia Commons.



CONTRA LA POLITICA DE LA DESESPERACION

This, this is our land, this is our people,
This that is neither a land nor a race...
ARCHIBALD MACLEISH

Democracy: An American Novel (Democracia: una novela americana)

(1880) es una de las dos novelas escritas por Henry Adams. La otra, titulada
Esther: A Novel (Esther: una novela), apareci6é en 1884, con el seudénimo de
Frances Snow Compton!. Un motivo, mas all4 de la broma de su secreto, por
el que Adams no se revel6 como autor tuvo que ver con su reputacion como
hombre de letras. A la postre, la fama de Adams no derivaria de esas novelas,
sino de su monumental trabajo como historiador y de las dos grandes obras
que forman un diptico demostrativo de su teoria de la historia, Mont Saint
Michel and Chartres (Mont Saint Michel y Chartres) y La educacion de
Henry Adams?.

Nacido en el seno de la renombrada familia bostoniana, Henry fue nieto y
biznieto de presidentes de los Estados Unidos (John Adams y John Quincy
Adams), y manifesté en su autobiografia una profunda admiracién por su
padre, Charles Francis Adams=2. El peso de la responsabilidad era muy grande
y, desde sus primeras contribuciones periddicas, quedé canalizado en la
escritura. Henry Adams habia recibido una educacion politica y literaria,
cuyo fruto serian sus grandes obras historicas y, en especial, la que considerd
su testamento, La educacién de Henry Adams?. Las novelas podian leerse
como un pasatiempo, un juego en el que liberarse del dictado de los hechos.
Ahora bien, los hechos no serian mas que el punto de partida para el
historiador. Era preciso hacerlos hablar, presentarlos de modo que la
narracion tuviera un proposito, y asi esta concebida la escritura de Adams,
incluida la autobiografica, que no es la historia de su vida, sino de su

educacién, una biisqueda jalonada de sucesivos «fracasos»2.



Resulta interesante, por tanto, no forzar la contraposicion entre las novelas
y las obras histéricas de Adams, sino apuntar mas bien las coincidencias con
el fin de descubrir la unidad o «especialidad» de estilo que hay en todas sus
paginas. Esa unidad se hace visible cuando el propio Adams se refiere al
proceso de cristalizacién en que culmina su escritura, tras haber utilizado la
pluma para «tantear» el terreno®. Escribir, mas que escribir historia o novelas
o autobiografia, era lo que resultaba el principal desafio, ya que la forma de la
escritura debia aclimatarse a su materia, la cual resultaba tan nueva para €l
como para otros creadores de su generacién”.

Hablar de La educacion como experimento literario no queda lejos de
hablar de los Estados Unidos como experimento politico. Adams, como todos
los miembros de la generacion crecida entre 1820 y 1870, asistio a la Guerra
Civil, en la que no intervino, como el episodio que transformoé la democracia
americana. La pérdida de inocencia que comportd, sancionada por Lincoln
como un nuevo nacimiento de la libertad, haria de Adams el espectador de,
por asi decirlo, un mundo nuevo en el Nuevo Mundo, un pais donde los
ideales resultaron duramente puestos a prueba por la realidad®. La visién de
los acontecimientos en Ameérica, y en el mundo en general, para el
cosmopolita Henry Adams, haria de él un hombre desencantado, o un
pesimista, tal como reconocio, pero, por extrafio que resulte, con un trasfondo
de fe: fe en que, al menos, lo escrito dejara constancia de su voluntad de no

dejarse arrastrar por la corriente de los tiemposZ.



K h e Lol Lot men! S L AR S |
Ante la sacristia en la abadia de Wenlock, Inglaterra (1873), fotégrafo desconocido. La segunda por la
derecha es Marian (Clover) Adams; los demas son lady Pollington, lady Eleanor Leigh Cunliffe,
Charles Milnes Gaskell, Henry Adams, sir Robert Alfred Cunliffe y lord Pollington. Cortesia de la
Massachusetts Historical Society.

¢Y qué advertencia quedaba registrada en las paginas de Adams? Que el
tipo debia ser mas fuerte que el individuo, que los ideales no eran
negociables, y que las grandes conquistas de la humanidad, forjadas con
deliberacién, han apuntado siempre a lo que esta mas alla de ella. Esa
trascendencia, en sentido religioso, habria inspirado a los constructores de las
grandes catedrales medievales y, en sentido politico, habria tomado cuerpo en
la Constitucién americana como letra del espiritu de la democracia, la tnica
direccién que valia la pena tomar en la sociedad moderna™®.

Un afan de impersonalidad domina las aspiraciones de Henry Adams
como escritor, asi como la dogmatica conducta de la sefiora Lee, protagonista
de Democracia. Ese distanciamiento le facilitaria el uso de la tercera persona
en La educacion de Henry Adams y podia apreciarse como una variante de la



necesidad de tomarse a si mismo como garantia de sinceridad de la
experiencia, segin se habia hecho constar, filoséficamente, en la primera
pagina de Walden, de Thoreau. Adams podia recomendar el tipo del estadista
integro que representaba Albert Gallatin, cuya biografia compuso poco antes
de escribir Democracia, como contrapunto del individuo que seria Rattcliffe,
el senador corrupto de su novela. Asi, el compromiso con la escritura fijo a su
vez el tipo del historiador al que responderia Adams a lo largo de su carrera,
en la cual la ficcién supuso un curioso desvio. Con todo, las novelas no
dejarian de responder a las preguntas sobre la deriva de América cuando tenia

lugar la postergacion de los ideales que habian caracterizado su origen y

refundaciénil.

La diversion que podia permitirse Adams, que alcanza la desmitificacion
de George Washington en el capitulo de la visita que los personajes hacen a
Mount Vernon, no llegaria, sin embargo, a la demolicion de los ideales, sino
al convencimiento de que la fe en ellos habia pasado a ser, en el pais de la
democracia, un asunto minoritario entre los politicos. Como conjugar los
procedimientos mayoritarios con la preservacion de la virtud habia sido la
preocupacion de James Madison, el padre de la Constitucion, el cual, con su
rara mezcla de «cualidades radicales y conservadoras», no se habia hecho
ilusiones sobre la naturaleza humana en los argumentos dirigidos a sus
conciudadanos. De ahi la importancia de ser fieles a lo escrito en la
Constitucién y no convertirla, por mera conveniencia, en «papel mojado»12.

Henry Adams habia declarado que ninguna nacién en la historia habia
extraido de la experiencia acumulada de siglos «un sistema mas fuerte, mas
elastico, mas tenaz y mas lleno de vida e instinto consciente que el nuestro».
Mas adelante, como historiador de las administraciones republicanas,
seflalaria que el poder habia convertido a Jefferson en un gobernante mas
«despotico» que cualquiera de sus antecesores federalistas. Y en La
educacion llegaria a escribir que la generacion de Lincoln se habia educado a

costa de «un millon de vidas». Adams se presentaba como un vigilante de la

moralidad politica tanto en su History como en su novela, Democracial3.
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Henry Adams en su estudio, escribiendo, con chaqueta clara (1883). Fotografia de Marian Hooper
Adams. Cortesia de la Massachusetts Historical Society.

Esa vigilancia provenia de una educacion politica y literaria que hundia
sus raices en la tradicion puritana del siglo xvii, por mas que al escritor le

gustara figurarse que era un hombre del siglo xviir nacido equivocadamente

en el xix!4. Pero no hay que olvidar que el puritanismo habia nutrido desde
sus origenes la experiencia politica americana, hasta el punto de que,
desaparecidas sus formas tradicionales, perviviria como una especie de
«metafisica de la promesa». La conciencia del «maniqui» americano no se
habia agotado en sus ropajes historicos, ya fuera el del puritano, el
revolucionario o el romantico, por mencionar algunos, sino que seguia
planteando un desafio que apuntaba a las condiciones mismas de la existencia
en un mundo sin obligaciones con el pasado, en que el ser humano debia
responder solo, como afirmaba Emerson, a la necesidad de confiar en si
mismo-12. Podria decirse que esa era la antigua leccién que debia recordar la
sefiora Lee tras su busqueda de lo que significaba el PODER. La «democracia
de la vida» es la frase con la que el narrador de Democracia trataria de
redimir a su personaje del fracaso al que le empujaba una defectuosa vision



de si misma. La sefiora Lee habia tolerado, por una desesperacion
inconfesada, aquello que desaprobaba profundamente®.

Adams anotaria en La educacion que la comparacion de Ulysses S. Grant
con George Washington como presidente bastaba para refutar la teoria de la
evolucion. Ironias aparte, la época de la Reconstruccion traia consigo un
nuevo escenario mas apropiado, literariamente hablando, para la satira que
para la historia. Que «el suefio americano» no nacia de los ideales
constitucionales, sino de su codicioso desprendimiento, era algo que
podiamos tener claro incluso antes de leer La edad dorada, la novela de Mark
Twain y Charles Dudley Warner, donde las expectativas de un rapido
enriquecimiento son tan aberrantes como para cegar a los personajes de
principio a fin, y donde la corrupcion senatorial esta radiografiada mas
prolijamente que en la figura de Ratcliffel?. No es probable que Adams
conociera la novela de Twain, pero su lectura ayuda a concebir un contexto
de desencanto generalizado, y la severa especulacion en La edad dorada
sobre la diferencia entre lo real y lo novelesco puede dar pie a sefialar un
contexto mayor que la escritura de ambas obras comparte en relacién con la
cuestién de la identidad americanal®. La respuesta ética a esa cuestién
quedaba, en La edad dorada, en manos de Philip Sterling, el joven que acaba
renunciando al suefio de esta «edad sobredorada», mientras que en
Democracia su protagonista advierte que es la principal culpable del
embrollo en que se ve metidal?.

Ese contexto mayor es el que también comparte Democracia con El punto
de vista, el relato de Henry James, uno de cuyos personajes, Marcellus
Cockerel, esta moldeado segun el caracter de la esposa de Henry Adams,
Marian («Clover»), que también es un modelo para la sefiora Lee2’. En el
intercambio epistolar de James, el independiente Cockerel establece el
criterio por el cual acabamos juzgando a los demas corresponsales, sobre
todo a la sefiora Church y su hija Aurora, las mujeres que, tras una larga
estancia en Europa, regresan a Ameérica en busca de un futuro matrimonial
para la mas joven. Por supuesto, el escritor no desaprovecha la ocasion de
retratar a otros tipos, como el inglés Edward Antrobus o la solterona sefiorita
Sturdy (trasunto de Henry Adams), para completar el contraste de visiones
sobre lo que significa Ameérica, pero es la disposicion de Cockerel la que



resulta profética incluso para las europeizadas americanas2!.

El alcance de la diferencia tal vez resulte mayor si tenemos en cuenta El
americano, la novela de James que acentda aun mas la tension entre el Viejo
y el Nuevo Mundo al hacer que su protagonista se enamore de una mujer
perteneciente a la rancia aristocracia francesa, la cual sucumbe, al fin, a las
exigencias de su familia por encima de las promesas de felicidad que le hace
Christopher Newman?2. También ahi, como en Democracia, hay una carta
que contiene el secreto capaz de cambiar el curso de los acontecimientos; y
aunque la historia depare distinto final a su revelacion, tanto la sefiora Lee
como Newman se acusan antes a si mismos que a los agentes de su desgracia.
El caracter americano quiere bastarse a si mismo para dar razén de su
fortuna: la «vasta y soleada inmunidad a la necesidad de albergar secreto
alguno» suena como la declaracion de independencia que subyace en estas
historias, donde el aparente desvalimiento encierra una fuerza por descubrir,
susceptible de adoptar expresiones literarias tan diversas como las novelas de
Henry James, la filosofia de Emerson y la autobiografia de Adams.




Vista del Adams Memorial, Rock Creek Cemetery, Washington, D. C. (circa 1933). Cortesia de la
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D. C. 20540 USA.

Es también la fuerza que anima famosamente la voz de los narradores en
los cuentos de Melville, en que la imaginaciéon domina la realidad como
causa maravillosamente diferida de los acontecimientos, en que la felicidad y
la desgracia quedan comprendidas, dentro de la mente que describe a sus
personajes, como secuencias que solo trascendemos por alusiones (0 como
diria Emerson, por indirections). Asi, la preocupacion por decir la verdad en
«este mundo de mentiras» ganaria peso en la trayectoria del autor de Moby
Dick, con un estilo «calculado directamente para engafiar —engafiar
egregiamente— al consumidor superficial de paginas»23.

Como dar cuenta de toda la cultura antigua, clasica y sagrada, con la
naturaleza como trasfondo apropiado de la vida, sin defraudar la esperanza
que significaba América para la humanidad, habria sido ya el especial desafio
de los hombres representativos del «Renacimiento americano», que prestaron
atencion a su relacion con el publico en el acto mismo de la escritura. La
dificultad para Adams aun seria notoria, ya que sus exigencias morales le
apartaron de la complacencia en la fuerza y los triunfos de la civilizacion
americana que fascinaron a su hermano Brooks, y le llevarian a hacer circular
sus obras en ediciones privadas o, como en Democracia, escondido tras el
anonimato.

Burlarse de un mundo de mentiras, por cierto, es lo que habria hecho
Mark Twain con sus satiras, pero ni siquiera el «Lincoln de nuestra
literatura» pudo escapar a la presion que las letras europeas ejercian sobre las
americanas desde el esplendor conocido por el romance de Walter Scott (el
nombre del barco naufragado que encuentran en su deriva Huckleberry y
Jim)#4. Las aventuras de Huckleberry Finn, escrito casi veinte afios después
de la Guerra Civil, seria un libro mucho mas dificil de leer que Tom Sawyer,
ya que las aventuras de Huck desembocaban en una parodia tan divertida
como moralmente comprometedora de los romances, en que estaba en juego
la libertad de un esclavo que, conforme sabia Tom, era libre por anticipado.
La novela podia leerse como otra prueba de la dificultad de decir la verdad —
tal como le ocurria a Huck— en este mundo ridiculamente atroz, salvo
elevando la mentira a la cualidad del arte de modo similar a como se han



pronunciado las palabras sagradas22.

ALV S
Detalle de la escultura de Augustus St. Gaudens, Adams Memorial, Rock Creek Cemetery,
Washington, D. C. (2010).Fotografia de Rebeca Romero Escriva.

En el caso de Democracia, la exotérica novela de Adams, su autor podia
permitirse decir la verdad sobre si mismo o sobre la sociedad, mediante el
recurso de un roman a clef, con una libertad mucho mayor de la que le
permitian la historia, limitada a los documentos y los hechos, o la escritura



autobiografica, que era, segin sefialaba, esotérica. La inteligencia de Adams
y la lealtad de John Hay serian, por fin, los restos del naufragio que
asomarian en las paginas de Imperio, de Gore Vidal, una novela que sigue
demasiado claramente la pista de Democracia para no resultar decepcionante
incluso por su desmesura2®. Con todo, Gore Vidal sigue los pasos de esta
tradicion «politica y literaria» al novelar los momentos fundamentales de la
democracia americana y devolver a la imaginacion lo que estamos
acostumbrados a buscar en la historia. Y no es menos cierto, a mi juicio, que
toda la distancia que pueda haber entre sus novelas histéricas y los romances
de Walter Scott seria la que separa, proporcionalmente, la ética literaria de la
generacion de Henry Adams de la de nuestros dias.

1 En ambas novelas las mujeres protagonistas declaran su independencia frente a sus pretendientes
masculinos, el senador Silas P. Ratcliffe y el clérigo Stephen Hazard, de Democracia y Esther,
respectivamente. El caso de Esther es mas critico que el de la sefiora Lee, ya que estd enamorada de
Hazard, que encarna el discurso religioso del cristianismo, desde su primera afirmacién cartesiana
—the supreme I am— hasta la tltima apuesta pascaliana. Véase Michael Colacurcio, «Democracy and
Esther: Henry Adams’s Flirtation with Pragmatism», en A Political Companion to Henry Adams, ed. de
N. F. Taylor, Lexington, The University Press of Kentucky, 2010, pag. 73. En Democracia, lejos de la
btisqueda de valores absolutos de la sefiora Lee, Nathan Gore se refiere pragmaticamente a la
democracia como un experimento (véase infra, cap. IV). Segun Colacurcio, «Democracia dramatiza el
flirteo de Adams con la moralidad de la politica de la Reconstrucciéon». Aunque para Henry Adams la
integridad privada y el poder publico parecian incompatibles, sus antecedentes familiares demostraban
lo contrario. La falta de fe en Esther, cuyo problema es, en efecto, la voluntad de creer, hace imposible
su union con Hazard, el cual, segtin la queja de ella, apela antes a su debilidad [de Esther] que a su
fuerza. El «paganismo» de Esther se manifiesta al contemplar las cataratas de Nidgara. Véase Esther en
Henry Adams, Novels. Mont Saint Michel. The Education, ed. de E. Samuels y J. N. Samuels, Nueva
York, The Library of America, 1983, pags. 314 y 331.

2 Para los motivos del anonimato puede verse Ernest Samuels, Henry Adams. The Middle Years,
Cambridge (Mass.), The Belknap Press of Harvard University Press, 1985, pag. 69. Adams no temi6
tanto la impopularidad como que, segtin explic6 su editor, Henry Holt, «ciertos personajes estan
cuidadosamente trazados seglin personas vivas prominentes que eran amigos suyos, a algunas de las
cuales se habia referido de manera humoristica e irénica». Democracia era un roman a clef (véase la
nota sobre la edicion). La gran obra histérica de Adams es History of the United States during the
administrations of Thomas Jefferson and James Madison. A grandes rasgos, las otras dos obras
mencionadas, Mont Saint Michel y La educacién de Henry Adams, pueden considerarse también relatos
histéricos deliberadamente contrapuestos, con las perspectivas de la unidad y la multiplicidad, segtin
decia su autor, y centrados, respectivamente, en los lenguajes de la religion y el arte y de la politica y la
ciencia. Véase el «Prefacio del editor» a Henry Adams, La educacion de Henry Adams, trad. de J.
Alcoriza y A. Lastra, Barcelona, Alba, 2001.



3 En La educacion de Henry Adams habla de su padre, Charles Francis Adams, como «la tnica
inteligencia perfectamente equilibrada que habia dado el nombre de la familia», que constituy6, por su
«aplomo mental», la mayor parte de su educaciéon (pags. 68-69): «La memoria de Charles Francis
Adams apenas superaba la normal; su inteligencia no era osada como la de su abuelo [John Adams] o
infatigable como la de su padre [John Quincy Adams], ni imaginativa o retdrica, menos aun
matematica; pero funcionaba con singular perfeccién, con admirable disciplina y un dominio instintivo
de la forma. En su rango era un modelo». El senador James G. Blaine, retratado en el senador Ratcliffe
de Democracia, impidi6 la nominacion de C. F. Adams como candidato a la presidencia.

4 La obra habia aparecido en una edicién privada en 1907. Adams envi6 un ejemplar a varios lectores
para su correccion. A su amigo Charles Milnes Gaskell (véase el retrato de grupo) le escribié: «Te he
enviado el libro que te habia anunciado como mi ultima voluntad y testamento, para que quites lo que
encuentres objetable y me lo devuelvas... Como la obra se debe por completo a la piedad por mi padre y
por John Hay (y el resto se afiade para hacer masa), soy indiferente respecto a lo que haya de
eliminarse, y casi por igual a lo que quede. Como mi experiencia me lleva a pensar que nadie se
preocupa o sabe lo que se imprime y se dice, y que el publico de la historia y la literatura se ha reducido
a un grupo de supervivientes que no superan las mil personas en el mundo entero, tengo esperanzas de
que perdure una especie de arte literario o esotérico, el mas libre y feliz para el sentido de lo privado y
el abandon. Por tanto, no me detengo ante ninguna aparente naiveté» (Letters of Henry Adams [1892-
1918], ed. de W. C. Ford, Boston y Nueva York, Houghton Mifflin Co., 1969, pag, 476). En la carta
que acompaiaba a sus memorias, Notas de un hijo y hermano, Henry James le escribié a Adams: «Por
supuesto, somos los Unicos supervivientes; por supuesto, el pasado que fue nuestras vidas esta en el
fondo de un abismo, si el abismo tiene fondo» (Henry James, Hawthorne y otros ensayos de
apreciacion, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Murcia, Leserwelt, 2000, pag. 161).

5 A diferencia de James, que denostaba «la fatal futilidad del Hecho», Adams «incurrié
permanentemente en la herejia de que, si algo en el universo era irreal, era él mismo y no las
apariencias; el poeta y no el banquero; su propio pensamiento, no el objeto que lo movia». Cf. Robert
R. Sayre, The Examined Self. Benjamin Franklin, Henry Adams, Henry James, Madison, The
University of Wisconsin Press, 1988, pag 71, con La educacion de Henry Adams, pag, 103. Mas alla de
esa admision, el guia del arte medieval declaraba en Mont Saint Michel y Chartres su consigna
magistral: «Para nosotros la poesia es historia, y los hechos son falsos» (Henry Adams, Novels. Mont
Saint Michel. The Education, pag. 549).

6 Henry Adams, La educacion de Henry Adams, pags. 402-403: «El secreto de la educacién se
escondia en algtin lugar detras de la ignorancia, y Adams lo tanteaba tan débilmente como siempre. En
tales laberintos, un baston es una fuerza casi tan necesaria como las piernas; la pluma se convierte en
una suerte de perro de ciego, que evita que caigamos en la cuneta. La pluma trabaja sola y funciona
como una mano, modelando el material plastico una y otra vez hasta lograr la forma que le conviene.
La forma no es arbitraria, sino que es una especie de desarrollo semejante a la cristalizacién, como bien
saben los artistas; a menudo el lapiz o la pluma se adentran por senderos laterales e informes, pierden
su orientacion, se detienen o se estancan. Entonces han de volver tras su pista y recuperar, si pueden, su
linea de fuerza». Al respecto, véase el capitulo «Estética dindmica» en mi libro Ldtigos de escorpiones.
Sobre el arte de la interpretacion, La Laguna, Sociedad Latina de Comunicacion Social, 2015. El
propdsito de «recuperar la linea de fuerza» entronca con la vieja consigna puritana del plain style, no
ajeno al «arte literario o esotérico» de Adams. Véase Perry Miller, Nature’s Nation, Cambridge
(Mass.), The Belknap Press of Harvard University Press, 1974, pag. 233: «L.o que eventualmente aclara
la literatura puritana es que, aunque a través de ella las verdades se vuelven supremamente manifiestas



precisamente porque no se visten con un lenguaje florido, hay ciertos aspectos de la verdad que no
tienen que decirse en absoluto».

7 El subtitulo de Democracia es «una novela americana», una denominacién curiosamente
problematica. La «novela» podia entenderse como una forma literaria que liquidaba los términos
planteados por las generaciones anteriores a la de Adams, en especial la del American Renaissance, que
habia cultivado el romance para ensalzar la escena de la naturaleza frente a la corrupta civilizacion del
Viejo Mundo. La misma filosofia de Emerson y Thoreau sefialaria, por otra parte, los limites de ese
esquematismo. Su profesor de retérica en Harvard, T. E. Channing, les advertia que aunque el romance
no queda atrapado en la cotidianeidad, «tampoco se pierde en vanas ilusiones». Walter Scott, que
acudia al «gran libro de la naturaleza», como heredero de la fuerza shakespeariana, habia sido el
modelo de Fenimore Cooper, el autor que hizo «despertar» a Herman Melville. La oscilacién entre el
romance, mas imaginativo, y la novela, circunscrita a cuestiones sociales, es visible en la trayectoria del
autor de Moby Dick. Por supuesto, con «otros creadores» nos referimos a Henry James, D. H. Howells
y, de manera sefialada, como veremos después, Mark Twain. En su respuesta a Walter Besant sobre el
arte de la ficcién, James trataba de difuminar en beneficio propio las diferencias entre novela y
romance. Con todo, la distancia entre los libros leidos y los libros escritos por la generacion de Adams
ilustra la dificultad de acomodar la forma a la materia de su obra, que tiene que ver, positivamente, con
el nicleo de inestabilidad y ejemplaridad propio del «caracter americano», cuyas conquistas pertenecen
al futuro de los ideales antes que al pasado de las realizaciones humanas. Véase La educacion de Henry
Adams, pag. 79: «En materia de felicidad, las horas mas felices de la educacién del muchacho las pasé
en verano tumbado sobre un mohoso montén de documentos del Congreso, en la vieja granja de
Quincy, leyendo Quentin Durward, Ivanhoe y El talismdn, haciendo incursiones en el jardin para
comer melocotones y peras. En lineas generales, entonces lo aprendié casi todo». Sobre la doble
victoria, «artistica y patriotica», que supuso aclimatar el romance en Ameérica, véase «The Romance
and the Novel», de Perry Miller, en Nature’s Nation.

8 Siempre ha de tenerse en cuenta el capitulo sobre los ideales americanos situado al frente de la
History of the United States during the Administrations of Thomas Jefferson (Nueva York, The Library
of America, 1986). Adams afirma que en América, a new experiment, el instinto de actividad se hizo
hereditario. Apuntaba proféticamente: «Si la teoria era sélida, cuando llegara el dia de la competencia,
Europa habria de elegir entre las instituciones americanas y chinas, pues no habia camino intermedio:
se convertiria en una democracia confederada o en un naufragio». En lo que respecta a cierta lectura de
Democracia, ténganse en cuenta estas palabras (pag. 118): «Los poetas no se fijaron en que, a pesar del
democrata practico, el mundo que habitaba podria dar lugar a la conducta mas esperanzadora de la
humanidad». Adams sentenciaba (pag. 120): «De todos los problemas histéricos, la naturaleza del
caracter nacional es el mas dificil y el mas importante».

9 En octubre de 1894 escribia a Gaskell: «Soy un anarquista en politica y un impresionista en arte, asi
como un simbolista en literatura. No porque entienda lo que estos términos significan, sino porque los
tomo como meros sinénimos de pesimista» (Letters of Henry Adams [1892-1918], pag. 57).

10 Respecto a la precedencia del tipo sobre el individuo, véanse las palabras de Adams tras la
publicacién de William Wetmore Story and His Friends, de Henry James: «La dolorosa verdad es que
toda mi generacion de Nueva Inglaterra, en el medio siglo de 1820 a 1870, fue en realidad una sola
mente y naturaleza; lo individual era una faceta de Boston. Nos conociamos hasta la tiltima terminacién
nerviosa y temiamos el mutuo conocimiento. Nos mirdbamos unos a otros como microscopios. No
habia absolutamente nada en nosotros que no entendiéramos con solo mirarnos a los ojos. Ni siquiera



habia diferencia en la hondura, porque la Universidad de Harvard y el unitarismo nos devolvian a la
superficie. No sabiamos nada —ijno, realmente nada!— del mundo. No puede exagerarse la
profundidad de la ignorancia de Story al convertirse en escultor, o Sumner en estadista o Emerson en
filésofo» (Letters of Henry Adams [1892-1918], pag. 414). Respecto al arte medieval, Adams comenzé
el estudio de la arquitectura gotica de Normandia en 1895 junto a Henry y Anna Cabot Lodge (pag.
79): «Estoy seguro de que en el siglo XI la mayor parte de mi era normanda... y de que por algin
motivo no comparti el movimiento actual del mundo. Volver ahora a las viejas asociaciones me parece
tan facil como beber champéan. Todo es natural, razonable, completo y satisfactorio. Coutances y St.
Michel no muestran extravagancia ni falta de sentido practico. Conocian su fuerza a la perfeccion, la
median hasta el menor detalle, daban al ideal cuanto tenian derecho a esperar de él y miraban lo real
con la cabeza fria». Véase el vinculo del medievalismo de Adams con su americanismo en la
confidencia a su hermano Brooks (pags. 80-85): «Rara vez he sentido a Nueva Inglaterra en la cima de
su poder ideal tal como se me ha aparecido, beatificada y glorificada, en la catedral de Coutances.
Desde entonces nuestros ancestros han decaido sin cesar hasta que casi hemos tocado fondo. Han
perdido su religion, su arte y su gusto militar. Ahora no pueden comprender el significado de lo que
hicieron en Mont St. Michel. Solo han mantenido las cualidades maés titiles, con un instinto torpe que
evoca asociaciones muertas. Asi llegamos a Boston... La tultima catedral del siglo XIII intenté unir
deliberadamente las artes y las ciencias al servicio de Dios. Fue una Exposicién de Chicago en
beneficio de Dios... fue la mayor creacién tnica del hombre... el resultado estd mas alla de lo que
podria suponer un animal tan mezquino como el hombre». Por su parte, el idealismo democratico tenia
una base tan solida como la proporcionada por el discurso inaugural de Jefferson, donde se afirmaba
que, en la sociedad americana, cada diferencia de opinién no era una diferencia de principio: «Estos
principios forman la brillante constelacién que nos ha precedido y que ha guiado nuestros pasos a
través de una era de evolucion y reforma» (History of the United States during the Administrations of
Thomas Jefferson, pags. 333-335).

11 Véase Letters of Henry Adams (1858-1891), ed. de W. C. Ford, Boston y Nueva York, Houghton
Mifflin Co., 1969, pag. 278: «Nuestro objetivo es claro. Queremos quebrar la organizacién de los
partidos, que son la fuente de la peor corrupcién». Asi se expresaba Adams en la época en que, tras
pronunciar una conferencia sobre los primitivos derechos de las mujeres en el Lowell Institute, dimitio
su cargo de profesor de historia en Harvard para trabajar con el legado de Albert Gallatin, el distinguido
colaborador de Jefferson y Madison que «convirti6 la derrota del idealismo republicano en un triunfo
de la integridad personal» (véase George Hochfield, Henry Adams. An introduction and Interpretation,
Nueva York, Barnes & Noble, Inc., 1962, pag. 22). En 1879 aparecieron The Life of Albert Gallatin
(Vida de Albert Gallatin) y The Writings of Albert Gallatin (Escritos de Albert Gallatin).

12 La frase aparece al final del capitulo sobre «Dificultades constitucionales» en History of the United
States during the Administrations of Thomas Jefferson. La critica alcanza a Jefferson por el episodio de
la compra de Luisiana: «Jefferson insistio6 en obligar al Congreso a aceptar una decision del ejecutivo
que iba mas alla de la Constitucién». Adams recordaba que si la Constitucién era incompleta o absurda,
no el gobierno, sino el pueblo de los Estados que la habia forjado era la unica autoridad apropiada para
corregirla. El propio Jefferson, en su correspondencia, se referia a «nuestra especial seguridad en la
posesion de una Constitucion escrita» (Thomas Jefferson, Autobiografia y otros escritos, trad. de A.
Escohotado y M. Saenz, Madrid, Tecnos, 1987, pag. 611). Sobre este tema puede verse mi libro La
experiencia politica americana. Un ensayo sobre Henry Adams, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.

13 Henry Adams, La educacién de Henry Adams, pags. 144-145: «Lincoln, Seward, Sumner y los
demas no podian ayudar al joven que buscaba educacién; sabian menos que él; en seis semanas todos



aprenderian cudles eran sus obligaciones gracias a la sublevacién de personas como él, y su educacién
costaria un millén de vidas y diez mil millones de délares, mas o menos, al Norte y al Sur, antes de que
el pais pudiera recobrar su equilibrio y su movimiento».

14 La tendencia al anacronismo era una forma de liberar la imaginacion de sus ataduras histéricas.
Véase La educacion de Henry Adams, pag. 67: «Su educacion habia quedado sesgada sin remedio en la
direccion de la politica puritana. Entre él y su patriota abuelo a la misma edad, las condiciones apenas
habian cambiado. El sello de 1848 [aiio de la muerte de J. Q. Adams] fue casi tan indeleble como el
sello de 1776... los hombres cuyas vidas comenzaron a declinar entre 1856 y 1900 tuvieron, antes que
nada, que librarse de él y aceptar el sello que correspondia a su época. En esto consistia su educacién».

15 Perry Miller, Nature’s Nation, pag. 13: «Aquel que se esfuerce por fijar la personalidad de América
en un patron eterno, inalterable, no solo no comprende nada de como se crea una personalidad, sino que
apenas comprende cdmo ha progresado esta nacion... se engafia si supone que la explicacion para
América ha de encontrarse en las condiciones de la existencia de América antes que de la existencia
misma. Un hombre es sus decisiones, y el gran caracter tinico de esta nacién es solo que aqui el registro
de la decision consciente [en el puritano Winthrop, el revolucionario Madison o el roméntico Cooper]
es mas preciso, mas abierto y mas explicito que en la mayoria de los paises».

16 La interpretacion mas generosa con la novela, y la mas acertada, a mi juicio, contra el aparente
pesimismo reflejado en su conclusién, es la de Denise Dutton en «Henry Adams’s Democracy: Novel
Sources of Democratic Virtues». La lectura de Dutton pone el foco sobre los personajes secundarios,
Carrington y Sybil, y sefiala la insuficiencia moral tanto del senador Ratcliffe como de la sefiora Lee,
cuya btisqueda del poder se relaciona con el hecho de ser victima del ennui. La «salvacion» de la
sefiora Lee seria una consecuencia de la amistad entre John Carrington —el hombre de la «constante
responsabilidad y la esperanza diferida»— y la «transparente» Sybil, lo que desplaza significativamente
la fuente de la virtud democratica de la politica a la sociedad. Con esa perspectiva, la frecuente
identificacién de Adams con la sefiora Lee, antes que con el narrador, habria perjudicado terriblemente
la lectura de la novela: «Con Sybil y Carrington... Adams nos ofrece modelos de cémo hombres y
mujeres ordinarios podrian redimir la democracia de su corrupciéon en manos de intereses materiales,
politicos ambiciosos y dogmaticos pretenciosos». Como moraleja de la historia, Dutton afirma: «Al
subrayar los vicios del idealismo de principios de la sefiora Lee, las virtudes de la politica practica de
Ratcliffe y las intuiciones perceptivas del sentido comtn de Sybil y Carrington y el poder efectivo de su
simpatia y compasion, Adams llama nuestra atenciéon sobre las falsas dicotomias y nos empuja a
trascenderlas... La novela de Adams compromete al lector en el complejo tipo de juicios que
recomienda la novela como parte integral de la ciudadania democratica». Para las citas, véase A
Political Companion to Henry Adams, pags. 85y 106.

17 La persecucion del suefio dorado, que encarna el coronel Sellers, llega a justificar la corrupcion
politica, que encarna el senador Dilworthy: «Bueno —vacil6 el coronel—, me temo que algunos de
ellos efectivamente se dejan sobornar... si, me temo que asi es... pero como me dijo el senador
Dilworthy en persona, eso es un pecado; esta muy mal, es una vergiienza. «jEl Cielo me libre de una
acusacién semejante!», dijo el senador. Y no obstante, si se piensa bien, es innegable que tendriamos
que prescindir de los servicios de algunos de nuestros hombres mas capaces, si sefior, si el pais se
opusiera a... al soborno. Es una palabra dura. A mi no me gusta emplearla». La venalidad de Dilworthy,
que se destapa al final de la novela, no queda castigada. Véase Mark Twain y Charles Dudley Warner,
La edad dorada, trad. de H. Silva, Tenerife, Baile del Sol, 2007, pag. 297.



18 Mark Twain y Charles Dudley Warner, La edad dorada, pag. 482.

19 La protagonista femenina de La edad dorada, victima final de sus pasiones, habia sucumbido antes
a la tentacion del poder (pag. 286): «Laura estaba en excelentes términos con muchisimos miembros
del Congreso, y en ciertos medios existia la sospecha subyacente de que pertenecia a esa detestada clase
conocida por los lobbyists [cabilderos]; pero, ¢qué mujer bella podia sustraerse a las murmuraciones en
una ciudad como aquella?». Como contrapunto, la reivindicacion de la fuerza femenina frente a la
debilidad de los hombres queda retratada en los notables intercambios de Philip con las hermanas
Bolton (véanse las pags. 177, 402, 418-420). En uno de ellos, Alice le advierte que las jévenes no
quieren un cambio de sexo, sino «sélo un cambio en el otro sexo».

20 Robert R. Sayre, The Examined Self. Benjamin Franklin, Henry Adams, Henry James, pags. 55y ss.

21 Henry James, El punto de vista, trad. de E. Schoo, Madrid, L.a Compaiiia de los Libros, 2010. Mi
conclusién es que, contra el titulo, queda en entredicho toda subjetividad que no esté a la altura de lo
que manifiesta Cockerel en su carta desde California. Ofrezco a continuaciéon extractos ilustrativos
(pags 87-98): «Mi viaje alrededor del mundo fue muy deliberado. Sabia que uno debe ver las cosas por
si mismo y que tendria la eternidad, por asi decirlo, para descansar. Viajé enérgicamente: fui a todas
partes y vi todo... el resultado de todo esto es que me he liberado de una supersticién... esta supersticion
consiste en que no hay salvacién fuera de Europa. Nuestra salvacion esta aqui, si tenemos 0jos para
verla, e incluye también la salvacion de Europa; esto es, si Europa ha de ser salvada, cosa que dudo...
no tengo una mision, no quiero predicar: simplemente, llegué a un estado mental, me saqué de encima a
Europa. No sabes cuanto simplifica las cosas, ni cuan feliz me hace... sencillamente, tenemos que vivir
nuestra propia vida, y el resto se dara por afiadidura... la vastedad y frescura de este mundo americano,
la gran escala y el amplio ritmo de nuestro desarrollo, el sentido comtn y el buen natural de nuestra
gente, me consuela de la carencia de catedrales y Tizianos... Si, nosotros estamos mas cerca de la
realidad, mas cerca de lo que ellos lograran estar. Las cuestiones del futuro son cuestiones sociales...
una vez que uno siente, estando aqui, que los grandes problemas del futuro son sociales, que una
poderosa marea esta arrastrando al mundo a la democracia y que este pais es el mayor escenario en que
ese drama pueda ser representado, los temas de moda de Europa parecen mezquinos y parroquiales...
por otra parte, es imposible tomar a un norteamericano por sorpresa: se avergiienza de confesar que
carece del ingenio para hacer algo que otro hombre ha tenido el ingenio de pensar... Si esta eficiencia
general, junto con el amor al conocimiento, no es la verdadera esencia de una civilizacion elevada, no
sé qué es una civilizacion elevada... y hay un cierto vigoroso tipo de norteamericano «practico» (se lo
encuentra preferentemente en el Oeste), que no fanfarronea como yo (yo no soy practico), sino que,
calladamente, siente que lleva el futuro en sus entrafias: un tipo al que admiro mas que a cualquier otro
que haya conocido en tus paises predilectos... El pueblo es aqui mas consciente de las cosas: inventa,
acciona, responde por si mismo, no estds atado (hablo de cuestiones sociales) por la autoridad y la
jerarquia... Washington es el lugar mas divertido, y por lo menos aqui, en la sede del gobierno, uno no
esta hipergobernado. En realidad, no hay gobierno alguno de que hablar, y eso parece demasiado bueno
para ser verdad. El primer dia en que estuve aqui fui al Capitolio, y me llevo tiempo entender que tenia
tanto derecho a estar alli como cualquiera, y que todo este monumento magnifico (de paso: es
magnifico) es realmente de mi propiedad... Claro que soy un yanqui vociferante, pero uno debe
esgrimir un gran pincel para copiar a un gran mundo».

22 Henry James, El americano, trad. de C. Montolio, Barcelona, Debolsillo, 2003. En términos
estéticos, el internacional James parece un grado por encima del cardcter americano que retrata en
Newman, aunque con reservas (véase, por ejemplo, lo destacado en la cita siguiente). A Newman lo



conocemos en el Louvre, pero el personaje es mas prometedor que cualquiera de los cuadros que
contempla (pags. 11-12): «El observador perspicaz que hemos estado imaginando podria perfectamente
haber apreciado su expresividad y aun asi haber sido incapaz de describirla... era sobre todo la mirada
de nuestro amigo la que contaba su historia; una mirada en la que inocencia y experiencia se fundian de
modo singular. Estaba llena de sefiales contradictorias; y aunque bajo ningtin concepto era el astro
ardiente de un héroe novelesco, se podia encontrar en ella casi todo lo que se buscase. Fria y aun asi
amistosa, franca pero cauta, astuta pero crédula, positiva pero escéptica, segura pero timida, en extremo
inteligente y en extremo jovial, habia algo vagamente desafiante en sus concesiones y algo
profundamente tranquilizador en su reserva... A pesar de estar languidamente repantigado y un tanto
perplejo ante la cuestion estética... la perspectiva de conocerle resulta bastante prometedora. Firmeza,
salud, jocosidad y prosperidad parecen estar a su alcance; es a todas luces un hombre practico; pero las
ideas, en su caso, tienen imprecisos y misteriosos confines que invitan a la imaginacién a activarse en
beneficio propio». Hay ciertos paralelismos entre el punto de vista del narrador y el de Henry Adams,
tanto en Democracia como en La educacién. Véase la manera en que describe, en esta tltima, a los
jévenes de la promocién de 1858 como «una tipica coleccién de jovenes de Nueva Inglaterra,
silenciosamente penetrantes y agresivamente corrientes; exentos de mezquindades, celos, intrigas,
entusiasmos y pasiones; no excepcionalmente rapidos, ni conscientemente escépticos; singularmente
indiferentes al alarde, al artificio y a la expresion florida, pero tampoco hostiles a ellos cuando los
divertian; desconfiados respecto a si mismos, pero poco dispuestos a confiar en nadie mas; sin mucho
humor para si mismos, pero completamente dispuestos a disfrutar del humor de los demas; negativos
hasta tal punto que a la larga se volvian positivos y triunfantes. Nada severos en sus modales o juicios,
bastante liberales e imparciales, eran todavia, en bloque, los més formidables criticos que uno querria
encontrarse durante una larga vida expuesta a la critica. Nunca halagaban a nadie, casi nunca alababan;
libres de vanidad, no eran intolerantes con ella; pero eran la objetividad en si misma; su actitud era una
ley de la naturaleza; su juicio, inapelable, no era un acto de inteligencia o emocion o voluntad, sino una
especie de gravitacién» (pags. 96-97). Respecto a Augustus St. Gaudens, el escultor a quien encarg6 la
figura para la tumba de su esposa en Rock Creek (véanse las fotografias), Adams anotaria (pag. 400):
«En cierta ocasién, St. Gaudens le llevé [a Adams] a Amiens para ver la catedral. Hasta que no
empezaron a examinar las esculturas del pértico occidental no se le ocurri6 a Adams que, para sus
propositos, St. Gaudens tenia mads interés para él, sobre el terreno, que la propia catedral».

23 Obviar ese «egregio engafio» puede llevar a asociar precipitadamente la huida de la sefiora Lee —
leida como un anticipo escalofriante del suicidio de su esposa— con el autoexilio temporal de Adams,
y a creer que el autor comparte la desesperacién por la democracia que le asociaria con la clase de los
«patricios» de Nueva Inglaterra (véase Robert Dawidoff, The Gentleel Tradition and the Sacred Rage.
High Cultura vs Democracy in Adams, James and Santayana, Chapel Hill y Londres, The University of
North Carolina Press, 1992). La critica se ha servido de la distincion de Melville, por cierto, para
contraponer Mardi, su obra de lectura mas dificil, a la autobiografica Redburn, pero un examen atento
de la historia de su primer viaje nos presenta una conciencia plena de la dificultad de abarcar los temas
— la economia, la superficialidad de la experiencia, la piedad de la escritura, la orfandad existencial, la
fraternidad racial, la infamia del mal— que constituyen el bagaje del escritor americano.

24 Perry Miller, Nature’s Nation, pag. 271: «Al final de Huck, Mark Twain estaba matando el dragén
que le habia hechizado desde el amanecer de su conciencia, el romance».

25 Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn, trad. de A. Lazaro Ros, Barcelona, Ramén
Sopena, 1972, pag. 243: «Veo que no estas acostumbrado a mentir», le espeta un personaje de la novela
a Huck, tan acostumbrado a ello, en realidad, que llega a declarar (pag. 266): «Yo habia comprobado



que la Providencia ponia siempre en mi boca las palabras convenientes cuando la dejaba hacer a ella».
Al respecto, véanse también las pags. 119, 120, 228, 266, 280. El narrador es un entretenido
falsificador de historias, cuya ascendencia evangélica no ignoraria Mark Twain: «Proponed en vuestros
corazones no pensar antes como habéis de responder en vuestra defensa; porque yo os daré palabra y
sabiduria, la cual no podran resistir ni contradecir todos los que se opongan» (Lucas 21, 14-15). Por
supuesto, la cuestion de la identidad fluctuante también resulta crucialmente divertida (pag. 271): «jTan
grande era mi gozo por haber descubierto quién era yo!».

26 Gore Vidal, Imperio, trad. de A. Pérez yJ. M. Alvarez Flérez, Barcelona, Edhasa, 1988, pag. 105:
«Habia sin embargo algo que era muchisimo mejor que un simple cargo, y Caroline habia tenido una
vislumbre de ello... era, simplemente, verdadero poder»; pag. 143: «Tengo una sensaciéon como de que
me hubiera creado usted, como una segunda sefiora Lightfoot Lee, y luego me dejara a medio
capitulo». La novela es profundamente elegiaca, no solo por las referencias a Lincoln: «A Caroline
[Henry Adams] le pareci6 infinitamente viejo; sin embargo, paraddjicamente, nunca envejecia. Se hacia
mas él mismo, simplemente: la encarnacion final de la reptiblica americana originaria» (pag. 468).



ESTA EDICION

Democracia se publicé anonimamente en marzo de 1880 (Democracy: An
American Novel, Boston, Henry Holt and Co.). Para la traduccion hemos
seguido el texto de esa primera edicion, recogido por Ernest Samuels y Jayne
F. Samuels en Novels. Mont Saint Michel. The Education, Nueva York, The
Library of America, 1983. Como la obra mostraba un conocimiento directo
de ciertas personalidades de Washington, tratar de identificar al novelista se
convirtio en un juego para el publico. Aunque a menudo fue atribuida a los
«Cinco Corazones» —el grupo de amigos intimos formado por Adams y John
Hay, junto a sus esposas y Clarence King—, solo una resefiadora inglesa
acerto con el nombre de su autor.

Como sefialamos en la Introduccion, Democracia es un roman a clef. El
personaje de Ratcliffe esta basado en el senador James G. Blaine, un enemigo
de las ideas reformistas de Adams que se vio envuelto en un famoso
escandalo de corrupcion. Nathan Gore tiene rasgos de John Lothrop Motley,
embajador en Londres destituido por Grant «porque se hacia la raya en
medio». Tras el presidente y su esposa aparecen Lincoln, Grant, Hayes y sus
familias. La sefiora Lee y Sybil Ross responden a las vecinas de Adams en
Beverly Farms, la sefiora Bigelow Lawrence y su hermana, Fanny Chapman,
respectivamente, aunque el caracter de Madeleine presenta rasgos del propio
Adams y de su esposa Marian. Emily Beale, hija del general Bale, se
reconocio en la pizpireta Victoria Dare. El cinico baron Jacobi tiene el
caracter de Grégoire Aristarchi Bey, embajador turco en Washington desde
1873. Para John Carrington, Adams se inspir6 en el senador Lucius Q.
Lamar, «uno de los hombres mas tranquilos, razonables y amables de la
Union en los Estados Unidos, y poco comun por su encanto social», segun se
dice en La educacion. En Hartbeest Schneidekoupon se adivina al abogado
neoyorquino Perry Belmont, vinculado a la familia Rothschild.

La identidad del autor de Democracia fue dada correctamente en A
Manual of American Literature, publicado por Tauchnitz, pero Henry Holt no



dio el nombre de Adams en la portada hasta la reimpresion de la novela en
1925. Samuels, en su biografia candnica, sefiala que la novela —todo un
«simposio» sobre el gobierno democratico— recoge ideas expresadas por
Adams en su discurso de graduacién en Harvard, veinte afios atras, y anticipa
otras de La educacion de Henry Adams. En el terreno de las influencias
literarias, Democracia contenia ecos de las novelas politicas de Disraeli y
Trollope y, singularmente, de La feria de las vanidades, como se hace
evidente en el capitulo IX. Henry James, con su insaciable agudeza, la elogio
diciendo que era «lo bastante buena como para lamentar que no fuera mejor».

Quiero agradecer a mi esposa Rebeca, una vez mas, su colaboracion para
llevar a buen fin este trabajo. Hay aciertos de estilo debidos a sugerencias
suyas, que se han hecho visibles también en las fotografias que acompafian a
la edicion. Todas las notas son aclaraciones del traductor.
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DEMOCRACIA



CAPITULO1

POR razones que muchas personas consideraron ridiculas, la sefiora

Lightfoot decidi6 pasar el invierno en Washington. Tenia una salud
excelente, pero dijo que el clima la beneficiaria. En Nueva York tenia
montones de amigos, pero de repente quiso ver de nuevo al pequefio grupo de
los que vivian en el Potomac. Solo a los mas intimos confesé sinceramente
que la torturaba el ennui. Desde la muerte de su esposo, hacia cinco afios,
habia perdido el gusto por la sociedad de Nueva York; no habia sentido
interés alguno por el precio de las acciones, y muy poco por los hombres que
negociaban con ellas; se habia vuelto seria. ;De qué valia todo esto, este
desierto de hombres y mujeres tan mondtono como las casas de piedra
marrén en que vivian? En su desesperacion habia recurrido a medidas
desesperadas. Habia leido filosofia en el original aleman y, cuanto mas leia,
mas la desanimaba que tanta cultura no llevara a nada —a nada—. Después
de hablar de Herbert Spencer toda una velada con un muy literario y
trascendental comisionista, no podia ver que hubiera empleado mejor su
tiempo que en aquellos dias que habia pasado flirteando con un accionista
muy agradable; de hecho, habia una evidencia en sentido contrario, porque el
flirteo podia llevar a algo —de hecho, habia llevado al matrimonio—,
mientras que la filosofia no podia llevar a nada; a lo sumo, a otra velada del
mismo tipo, porque los fildsofos trascendentales son en su mayoria ancianos,
por lo general casados y, si se dedican a los negocios, capaces en parte de
adormecerse al anochecer. Sin embargo, la sefiora Lee hizo lo posible por dar
un giro practico a su estudio. Se sumi6 en la filantropia, visito prisiones,
inspeccioné hospitales, leyo libros de pauperismo y crimen, se satur6 con las
estadisticas del vicio hasta que su mente casi perdi6é de vista la virtud. Al
final se rebeld contra ella y lleg6 al limite de su fuerza. Este sendero tampoco
parecia llevar a ningun sitio. Declaré que habia perdido el sentido del deber y
que, en lo que se referia a ella, todos los pobres y criminales de Nueva York



podian en adelante medrar majestuosos y manejar los ferrocarriles del
continente. ;Por qué debia importarle? ;Qué suponia la ciudad para ella? No
podia descubrir nada en ella que pareciera pedir la salvacion. ¢Qué daba
peculiar santidad a los nimeros? ;Por qué un millén de personas, que se
parecian entre si, era mas interesante que una sola? ;Qué aspiracion podia
ayudar a poner en la mente de este gran monstruo armado que le hiciera
merecer su amor o respeto? ;La religion? Mil poderosas iglesias trataban de
hacerlo lo mejor posible y no podia ver la oportunidad para una nueva fe de
la que ella fuera a ser la inspirada profetisa. ;La ambicién? ¢Los altos ideales
populares? ;La pasion por lo elevado y puro? Las palabras mismas la
irritaban. ¢No la devoraba a ella la ambicidn, y no estaba comiéndose ahora
su corazon por no descubrir un objeto digno de sacrificio?

¢Era la ambicion —la auténtica ambicién— o era mera inquietud la que
volvia a la sefiora Lightfoot tan desabrida con Nueva York y Filadelfia,
Baltimore y Boston, con la vida americana, en general, y toda vida en
particular? ;Qué queria? No posicion social, porque era una eminentemente
respetable filadelfiana de nacimiento; su padre, un famoso clérigo; y su
esposo habia sido igualmente irreprochable, un descendiente de una rama de
los Lee de Virginia que habian derivado hasta Nueva York en busca de
fortuna, y la habian encontrado, lo bastante para retener alli al joven. Su
viuda tenia su propio lugar en la sociedad que nadie disputaba. Aunque no
mas brillante que sus vecinas, el mundo persistia en clasificarla entre las
mujeres inteligentes. Tenia riqueza, o al menos la suficiente para lograr todo
lo que el dinero puede proporcionar de placentero a una mujer sensata en una
ciudad americana. Tenia su casa y su coche, vestia bien; su mesa, surtida, y
su mobiliario no iba a la zaga del ultimo modelo del arte decorativo. Habia
viajado por Europa y, tras varias visitas, al cabo de algunos afios habia vuelto
a casa, trayendo en una mano, por asi decirlo, un paisaje verde grisaceo, un
muy grato espécimen de Corot, en la otra unas balas de alfombras y tapices
persas y sirios, porcelana y bronces japoneses. Con esto declar6 a Europa
agotada y confeso francamente que era americana hasta las ufias. No sabia ni
le importaba mucho si era mejor vivir en América o Europa, no sentia un
violento amor por ninguna y no hacia objecion alguna a abusar de ambas,
pero pretendia conseguir cuanto la vida americana tuviera que ofrecer, bueno



o malo, y beberlo hasta las heces, decidida por completo a tener lo que
hubiera en ella y a manufacturar todo lo que pudiera sacar de ella. Decia: «Sé
que Ameérica produce petréleo y cerdos, los he visto en los vapores, y me han
dicho que produce plata y oro. Suficiente para que cualquier mujer elija».

Si, como se ha dicho, la primera experiencia de la sefiora Lee no fue un
éxito. Pronto declar6 que Nueva York podia representar el petréleo o los
cerdos, pero el oro de la vida no iba a ser descubierto alli por sus ojos. Alli
solo habia bastante variedad; variedad de personas, ocupaciones, propositos y
pensamientos, pero todo esto, tras crecer hasta cierto punto, se quedaba corto.
No habian descubierto nada para levantarlo. Conocia, de manera mas o
menos intima, a una docena de hombres cuyas fortunas oscilaban entre uno y
cuarenta millones. ;Qué hacian con su dinero? ;Qué podian hacer con él que
fuera diferente de lo que otros hombres hacian? A la postre, es absurdo gastar
mas dinero del que basta para satisfacer las propias necesidades; es vulgar
vivir en dos casas en la misma calle y conducir seis caballos en fila. Con
todo, tras apartar cierta cantidad suficiente para esas necesidades, ;qué habia
que hacer con el resto? Dejar que se acumulara era reconocer el propio
fracaso; la gran queja de la sefiora Lee era que se acumulaba sin cambiar o
mejorar la cualidad de sus propietarios. Destinarlo a la caridad y obras
publicas era sin duda digno de alabanza, pero ;era juicioso? La sefiora Lee
habia leido suficiente economia politica e informes sobre la pobreza para
estar casi convencida de que la obra publica debia ser deuda publica, y de que
los grandes benefactores causan también perjuicio. Y aun suponiendo que lo
gastara en esos objetivos, ;como podia hacer nada mas que incrementar y
perpetuar ese mismo tipo de naturaleza humana que era su gran queja? Sus
amigos de Nueva York no podian responder a esta pregunta salvo recayendo
en sus lugares comunes nativos, que ella pisoteaba infatigablemente,
afirmando que, por mucho que admirara el genio del famoso viajero, el sefior
Gulliver, nunca habia sido capaz, desde que enviudara, de aceptar la doctrina
Brobdingnagiana de que quien ha hecho crecer dos hojas de hierba donde
antes solo crecia una merecia mayor reconocimiento de la humanidad que
toda la raza de los politicos. No habria criticado al filésofo que hubiera
exigido que la hierba fuera de mejor calidad, «pero —decia— no puedo
sinceramente fingir que me agradaria ver a dos hombres de Nueva York en



lugar de uno. La idea es demasiado ridicula, mas de uno y medio seria fatal
para mi».

Luego venian sus amigos de Boston, que le sugerian que lo que necesitaba
era precisamente la educacién superior; debia lanzarse a una cruzada de
universidades y escuelas de arte. La sefiora Lee se volvia a ellos con una
dulce sonrisa. Decia: «;Sabéis que ya tenemos en Nueva York la universidad
mas rica de América y que su unico inconveniente ha sido siempre que no
puede conseguir eruditos ni siquiera pagando por ellos? ;Queréis que salga a
las calles y aborde a los muchachos? Si los paganos rehtisan ser convertidos,
¢podéis darme el poder de la hoguera y la espada para obligarlos a entrar?
Suponed que pudierais. Suponed que desfilo con todos los muchachos por la
Quinta Avenida hasta la universidad y que se les ensefia de manera apropiada
griego y latin, literatura inglesa, ética y filosofia alemana. ;Entonces qué?
Vosotros lo hacéis en Boston. Ahora decidme, honestamente, qué sale de
todo ello. Supongo que tendréis alli una sociedad brillante: numerosos poetas,
eruditos, fildsofos, estadistas, yendo por Beacon Street arriba y abajo.
Vuestras veladas deben ser chispeantes. Vuestra prensa debe brillar. ;Como
es que nosotros, los neoyorquinos, no hemos oido nada? No frecuentamos
mucho vuestra sociedad, pero cuando lo hacemos no parece que sea mucho
mejor que la nuestra. Sois como el resto de nosotros. Crecéis seis pulgadas y
luego parais. ¢ Por qué no hay nadie que crezca como un arbol y dé sombra?».

El ciudadano corriente de Nueva York, aunque no dejara de estar
habituado a este trato desdefioso por parte de sus lideres, reaccionaba a su
manera ciega y topica. Decia: «;Qué quiere esta mujer? ;Le da vueltas la
cabeza con las Tullerias y la casa Marlborough? ;Se cree hecha para un
trono? ¢Por qué no sermonea sobre los derechos de las mujeres? ;Por qué no
se dedica al teatro? Si no puede contentarse como otras personas, ;qué
necesidad tiene de insultarnos solo porque no se siente mas alta que nosotros?
¢Qué espera lograr de su lengua afilada? En todo caso, ;qué sabe ella?».

La sefiora Lee, por cierto, sabia muy poco. Habia leido de manera voraz y
promiscua sobre muchos asuntos. Ruskin y Taine habian danzado
alegremente en su cabeza, de la mano de Darwin y Stuart Mill, de Gustave
Droz y Algernon Swinburne. Incluso habia trabajado sobre la literatura de su
pais. Tal vez era la tnica mujer de Nueva York que sabia algo de historia



americana. Es cierto que no podia repetir la lista de presidentes por orden,
pero sabia que la Constitucion dividia el gobierno en ejecutivo, legislativo y
judicial; sabia que el presidente, el portavoz y el presidente del tribunal
supremo eran personajes importantes, e instintivamente se preguntaba si no
podrian resolver su problema; si no eran los arboles de sombra que ella veia
en sus suenos.

Aqui, pues, estaba la explicacion de su inquietud, descontento, ambicion
—Illamadla como querais—. Se sentia como el pasajero en un vapor oceanico
cuya mente no descansa hasta que ha estado en la sala de maquinas y hablado
con el ingeniero. Queria ver con sus propios ojos la accién de las fuerzas
primarias, tocar con sus propias manos la solida maquinaria de la sociedad,
medir con su propia mente la capacidad del poder motor. Se inclinaba a
alcanzar el corazon del gran misterio americano de la democracia y el
gobierno. Poco le importaba donde pudiera llevarle su busqueda, porque no
daba un valor extravagante a la vida, habiendo agotado ya, como decia, al
menos dos vidas, y habiéndose endurecido en el proceso hasta la
insensibilidad. Decia: «Cuando se pierde a un marido y a un bebé y se
conserva el valor y la razon, una debe haberse vuelto muy dura o muy blanda.
Ahora soy puro acero. Golpead mi corazén con un martinete y os devolvera
el golpe».

Tal vez, tras agotar el mundo politico, podria hacer algtn intento de nuevo
en otro lugar; no sabia donde podria ir o qué deberia hacer, pero por el
momento queria ver qué diversion podia haber en la politica. Sus amigos le
preguntaban qué tipo de diversion esperaba descubrir entre la iletrada horda
de gente ordinaria que en Washington representaba a electores tan
deprimentes que, comparados con ellos, Nueva York era una nueva Jerusalén
y Broad Street una floresta de Academia. Respondi6 que si la sociedad de
Washington resultaba tan mala, ella habria ganado cuanto queria, porque
seria un placer regresar —precisamente el sentimiento que anhelaba—. Al
pensarlo, sin embargo, fruncia el cefio con la idea de buscar hombres. Lo que
deseaba ver, pensaba, era el choque de intereses, los intereses de cuarenta
millones de personas y todo un continente centrados en Washington, guiados,
limitados, controlados, o ilimitados e incontrolables, por hombres de factura
ordinaria; las tremendas fuerzas del gobierno y la maquinaria de la sociedad



en funcionamiento. Lo que queria era el PODER.

Tal vez la fuerza de la maquina se confundiera un poco en su mente con la
del maquinista, el poder con los hombres que lo ejercian. Tal vez el interés
humano de la politica fuera al fin lo que realmente la atraia y, por mucho que
lo negara, la pasion de ejercer el poder por si misma pudiera desconcertar y
extraviar a una mujer que habia agotado todos los recursos femeninos
corrientes. Pero ;por qué especular sobre sus motivos? La escena estaba ante
ella, se alzaba el telon, los actores se disponian a entrar; solo tenia que
moverse silenciosa entre los figurantes y ver como se interpretaba la obra y se
producian los efectos escénicos, como vociferaban los grandes actores
tragicos y maldecia el regidor de escena.



CAPITULO II

EL uno de diciembre, la sefiora Lee cogio el tren a Washington, y antes de

las cinco en punto de la tarde entraba en su casa recién alquilada de Lafayette
Square. Se encogié de hombros con una expresion mezclada de desdén y
pena por la curiosa barbarie de las cortinas y el papel de las paredes, y los dos
dias siguientes se ocupO en luchar a vida o muerte para hacerse con el
dominio de su entorno. En esta terrible contienda el interior de la condenada
casa sufrio como si hubiera en ella un demonio; ni una silla ni un espejo ni
una alfombra quedaron intactos y, en medio de la peor confusion, la nueva
duefia se sentd, tranquila, como la estatua de Andrew Jackson en la plaza bajo
su mirada, y emitio ordenes con tanta decision como aquel héroe nunca
mostrara. Hacia el final del segundo dia, la victoria coroné su frente. Una
nueva época, una mas noble concepcion del deber y la existencia habia
amanecido sobre aquella ignorante y pagana residencia. La riqueza de Siria y
Persia se derram6 sobre las melancolicas alfombras Wilton; cometas
bordadas y oro tejido de Japén y Teheran pendian y cubrian toda triste
cortina; una extrafla mezcolanza de bocetos, pinturas, abanicos, tapices y
porcelana quedo colgada, clavada, sujeta o fijada en la pared; al fin, el altar
doméstico, el mistico paisaje de Corot, ocup6 su lugar sobre la chimenea y
entonces todo quedo completo. El sol poniente penetr6o suavemente por las
ventanas y reino la paz en la casa redimida y en el corazon de su duefia.

—Creo que asi bastara, Sybil —dijo, examinando la escena.

—Debe bastar —replico Sybil—. No te queda ni un plato ni un abanico ni
un pafiuelo de colores. Si has de cubrir algo mas, tendras que salir y comprar
alguna de esas bandanas de las viejas negras. ; De qué servird? ;Crees que a
algiin ser humano en Washington le gustara? Pensaran que has perdido el
juicio.

—EXxiste el respeto por una misma —respondio su hermana con calma.

Sybil —Ia sefiorita Sybil Rose— era la hermana de Madeleine Lee. El mas



agudo psicologo no podria haber detectado un solo rasgo o cualidad que
tuvieran en comun, y por esa razon eran devotas amigas. Madeleine tenia
treinta afios, Sybil veinticuatro. Madeleine era indescriptible. Sybil era
transparente. Madeleine era de altura media, con una graciosa figura, una
cabeza bien amueblada y suficiente cabello castafio dorado para enmarcar una
cara de expresion variada. Sus ojos nunca tenian dos horas seguidas el mismo
matiz, pero eran mas a menudo azules que grises. Las personas que
envidiaban su sonrisa decian que cultivaba el sentido del humor para ensefiar
los dientes. Tal vez tuvieran razon, pero no hay duda de que su habito de
hablar gesticulando nunca se habria desarrollado a menos que hubiera sabido
que sus manos no solo eran hermosas, sino expresivas. Se vestia con tanta
destreza como las mujeres de Nueva York, pero con los afios comenzo6 a
mostrar sintomas de peligrosa falta de convencién. Se le habia oido expresar
alguna malvada opinion sobre sus compatriotas que ciegamente caian ante el
becerro de oro del sefior Worth, y aun habia lidiado alguna severa batalla,
mientras durd, con una de sus amigas mejor vestidas que habia sido invitada
—vy habia ido— a una de las veladas de té del sefior Worth. El secreto era que
la sefiora Lee tenia tendencias artisticas y, a menos que se frenaran a tiempo,
no se sabia cudl podria ser la consecuencia. Pero hasta entonces no habian
hecho dafio alguno; de hecho, mas bien coadyuvaban a darle ese tipo de
atmosfera que pertenece solo a ciertas mujeres, tan indescriptible como un
arrebol, tan impalpable como la niebla del veranillo de San Martin, e
inexistente salvo para las personas que sentian antes que razonaban. Sybil no
lo tenia en absoluto. La imaginacion renunciaba a todo intento de remontarse
donde llegara. Rara vez ha pisado este planeta una joven mas directa,
descarada, alegre, simpatica, superficial, generosa, duramente practica. No
habia espacio en su mente para lapidas ni guias; no podria haber vivido en el
pasado o el futuro si sus dias hubieran transcurrido en iglesias y sus noches
en tumbas. «Gracias a Dios no era inteligente, como Madeleine». Madeleine
no era miembro ortodoxo de la Iglesia. Los sermones la aburrian y los
clérigos no dejaban de irritar todo nervio de su excitable sistema. Sybil era
una sencilla y devota adoradora del altar ritual; se inclinaba humildemente
ante los Padres Paulinos. Cuando iba a un baile, siempre tenia la mejor pareja
del salon, y la aceptaba del modo mas natural, pero luego siempre rezaba por



tenerla; de algiin modo fortalecia su fe. Su hermana nunca se cuid6 de reirse
al respecto o de atacar sus opiniones religiosas. Decia: «Ya tendra tiempo de
olvidar la religién cuando esta le falle». Respecto a la asistencia regular a la
iglesia, Madeleine era capaz de reconciliar sus habitos sin molestia. Durante
aflos no habia entrado en una; decia que le inspiraba sentimientos poco
cristianos, pero la calidad de voz de Sybil era excelente, bien educada y
cultivada: Madeleine insistia en que debia cantar en el coro y, con esta
pequefia maniobra, la divergencia de sus caminos resultaba menos evidente.
Madeleine no cantaba y, por tanto, no podia ir a la iglesia con Sybil. Esta
ultrajante falacia parecia responder perfectamente a su propdsito, y Sybil la
aceptaba de buena fe como un justo principio operativo que se explicaba a si
mismo.

Madeleine tenia gustos sobrios. No gastaba dinero. No hacia ostentacion
alguna. Caminaba antes que conducia, y no llevaba diamantes ni brocados.
Pero la impresion general que causaba tenia que ver, sin embargo, con el lujo.
Por otro lado, su hermana tenia vestidos traidos de Paris y los vestia junto a
sus ornamentos de acuerdo con todas las formulas; era bondadosamente
correcta, y colocaba en torno a sus blancos hombros torneados cualquier peso
que el autocrata parisino quisiera poner sobre ellos. Madeleine nunca
interferia y siempre pagaba las facturas.

Antes de que pasaran diez dias en Washington, ocuparon gentilmente su
lugar y fueron llevadas sin esfuerzo a la corriente de la vida social. La
sociedad era amable; no habia razon alguna para que fuera de otro modo. La
sefiora Lee y su hermana no tenian enemigos, no ejercian cargo alguno e
hicieron cuanto estuvo en su mano para hacerse populares. Sybil no habia
pasado veranos en New Port e inviernos en Nueva York en vano, y ni su cara
ni su figura ni su voz ni su manera de bailar necesitaban disculpa alguna. La
politica no era su punto fuerte. Una vez fue inducida a ir al Capitolio y
sentarse diez minutos en la galeria del Senado. Nadie supo nunca cuales
fueron sus impresiones; con tacto femenino, logré no traicionarse. Pero, en
verdad, su nocién de los cuerpos legislativos era vaga, flotaba entre su
experiencia en la iglesia y en la dpera, de modo que la idea de una actuacion
de cierto tipo nunca salié de su cabeza. A su juicio, el Senado era un lugar
donde la gente iba a pronunciar discursos, y asumi6 con ingenuidad que los



discursos eran utiles y tenian un propdsito, pero, como no le interesaron, ya
no volvio alli. Esta es una concepcion muy comun del Congreso; muchos
congresistas la comparten.

Su hermana era mas paciente y osada. Fue al Capitolio casi cada dia
durante al menos dos semanas. Al final de ese periodo, su interés comenzo a
decaer y prefirié leer los debates cada mafiana en el Diario de sesiones del
Congreso. Al parecerle una tarea laboriosa y no siempre instructiva, comenzo
a saltarse las partes aburridas y, a falta de toda cuestion excitante, al fin se
resigno a saltarselo todo. Sin embargo, aun tenia energia para visitar la
galeria del Senado en ocasiones, cuando le decian que un espléndido orador
iba a hablar de alguna cuestién de gran interés para su pais. Escuchaba con
una pequefia disposicion a admirar, si podia, y siempre que podia admiraba.
No decia nada, pero escuchaba con agudeza. Queria saber como funcionaba
la maquinaria del gobierno y cual era la calidad de los hombres que la
controlaban. Uno a uno los pasaba por sus crisoles y los probaba con acidos y
fuego. Unos pocos sobrevivian a sus pruebas y salian vivos, aunque mas o
menos desfigurados, donde habia descubierto impurezas. Entre todos, solo
uno retuvo bajo este proceso suficiente caracter para interesarla.

En estas primeras visitas al Congreso, la sefiora Lee gozo a veces de la
compaifiia de John Carrington, un abogado de Washington de unos cuarenta
aflos que, por ser virginiano y lejano pariente de su esposo, se hizo llamar
primo y adopt6 un tono de relativa intimidad que la sefiora Lee acepto,
porque Carrington era un hombre que le gustaba y porque la vida le habia
tratado con dureza. Era de aquella desgraciada generacion del Sur que habia
comenzado su existencia con la guerra civil y tal vez fuera mas desgraciado
porque, como la mayoria de los educados virginianos del Washington de la
vieja escuela, habia visto desde el principio que, cualquiera que fuera el
resultado de la guerra, Virginia y él debian arruinarse. A los veintidos habia
entrado en el ejército rebelde como soldado y llevado su mosquete
modestamente durante una o dos campafias, después de lo cual habia
ascendido lentamente al rango de capitan veterano en su regimiento y
acabado su servicio en la plantilla de un general de division, haciendo
siempre bastante escrupulosamente lo que consideraba que era su deber, y
nunca con entusiasmo. Cuando los ejércitos rebeldes se rindieron, cabalgo



hasta su plantacion familiar —algo relativamente facil, ya que estaba solo a
pocas millas del Appomatox— y comenzo6 de inmediato a estudiar derecho.
Luego, dejando que su madre y hermanas hicieran lo que pudieran con la
agotada plantaciéon, habia comenzado a ejercer como abogado en
Washington, confiando asi en mantenerlas a ellas y a si mismo. Hasta cierto
punto, habia empezado a tener éxito tras una temporada y, por vez primera, el
futuro no le parecia por completo oscuro. La casa de la sefiora Lee era un
oasis para él y se encontrg, para su sorpresa, casi alegre en su compaiia. La
alegria era de una especie muy tranquila, y Sybil, aunque amistosa con él,
declar6 que era ciertamente aburrido; pero este aburrimiento tenia cierta
fascinacion para Madeleine, la cual, habiendo catado muchos mas tipos de la
vida que Sybil, habia aprendido a valorar ciertas delicadezas de la edad y el
sabor que se perdian en paladares mas jovenes y groseros. Hablaba bastante
despacio y casi con esfuerzo, pero tenia algo de la dignidad —otros la
llamaban rigidez— de la vieja escuela de Virginia, y veinte afios de constante
responsabilidad y esperanza diferida habian afiadido un toque de esmero que
lindaba con la tristeza. Lo atractivo en €l era que nunca hablaba o parecia
pensar en si mismo. La sefiora Lee confiaba en él por instinto. Decia: «jEs
todo un tipo! Es mi idea de George Washington a los treinta».

Una mafiana de diciembre, Carrington entré en el vestibulo de la sefiora
Lee hacia el mediodia y le pregunto si le importaba acompafiarle al Capitolio.

—Tendra la oportunidad de escuchar hoy el que puede ser el ultimo gran
discurso de nuestro mayor estadista —dijo—. Deberia venir.

—¢:Se refiere a un espécimen espléndido de nuestro ralo material nativo,
seflor? —pregunto ella, que acababa de leer a Dickens y su famoso cuadro
del sentido de Estado americano.

—Precisamente —dijo Carrington—, el Gigante de la Pradera de Peonia,
el Hijo Favorito de Illinois, el hombre que estuvo a tres votos de conseguir la
nominacion del partido para la presidencia la semana pasada, y que solo fue
derrotado porque diez pequefios intrigantes son mas agudos que uno grande.
El honorable Silas P. Ratcliffe, senador por Illinois; adn buscara la
presidencia.

—¢Qué significa la P? —pregunto Sybil.

—No recuerdo haber oido su segundo nombre —dijo Carrington—. Tal



vez sea Peonia o Pradera. No podria decirlo.

—¢No es el hombre cuya apariencia tanto me impresiondé cuando
estuvimos la semana pasada en el Senado? ;Un hombre grande, pesado, de
seis pies de alto, muy senatorial y digno, con una cabeza enorme y rasgos
bastante agraciados? —pregunto la sefiora Lee.

—Desde luego, el mismo al que oy6 hablar —respondié Carrington—. Es
el escollo del nuevo presidente, que no va a tener paz a menos que llegue a un
acuerdo con Rattclife. Asi que todos piensan que el Gigante de la Pradera de
Peonia sera elegido para el Departamento de Estado o del Tesoro. Si ha de
elegir, sera el Tesoro. Es un desesperado jefe politico, y necesitara la
proteccion de la proxima convencion nacional.

La sefiora Lee disfrut6 oyendo el debate y Carrington disfrut6 de sentarse
a su lado e intercambiar comentarios simultaneos con ella sobre los discursos
y los oradores.

—¢Conoce usted al senador? —pregunto ella.

—He actuado varias veces como abogado ante sus comités. Es un
excelente presidente, siempre atento y, por lo general, educado.

—:Doénde nacio?

—La familia es de Nueva Inglaterra, y respetable, segun creo. Me parece
que llegd de algun lugar del Valle de Connecticut, pero no sé si Vermont,
New Hampshire o Massachusetts.

—¢Es un hombre formado?

—Ha recibido una educacion clasica en una de las universidades del pais.
Sospecho que tiene toda la educacién que le conviene, pero fue al Oeste muy
pronto tras dejar la universidad y, siendo alli joven y recién llegado al
estercolero de la abolicién, se lanz6 al movimiento antiesclavista en Illinois
y, tras una larga lucha, llego6 a la cresta de la ola. Ahora no haria lo mismo.

—¢:Por qué?

—Se ha hecho mayor, mas experimentado, y no es tan sabio. Ademas, ya
no puede esperar. ;Puede ver sus ojos desde aqui? Yo los llamo ojos yanquis.

—No insulte a los yanquis —dijo la sefiora Lee—, yo misma soy medio
yanqui.

—¢Es ese un insulto? ¢Quiere decir que niega que tengan 0jos?

—Concedo que algunos puedan tenerlos, pero los virginianos no son



jueces justos de su expresion.

—Ojos frios —continu6—, de acero gris, mas bien pequefios, no
desagradables por el buen humor, de pasion diabdlica, pero peores cuando un
poco suspicaces. Entonces te contemplan como si fueras una serpiente de
cascabel, para acabar contigo si hace falta.

—:No mira a la cara?

—Si, pero no como si le gustara. Sus ojos solo parecen plantearse el
posible uso que puedan hacer de uno. jAh!, el vicepresidente le ha dado la
palabra, ahora lo veremos. ;No tiene una voz dura? Como sus 0jos. Duros
modales, como su voz. Duro por completo.

—iQué lastima que sea tan temiblemente senatorial! —dijo la sefiora Lee
—, de lo contrario lo admiraria.

—Ahora se pone manos a la obra —continué Carrington—. Vea como
elude las cuestiones espinosas. jMenuda cosa es ser un yanqui! jQué genio
tiene el tipo para liderar un partido! ;Ve lo bien que se hace todo? El nuevo
presidente, halagado y reconciliado, el partido unido y con una fuerte
direccion. Y ahora veremos cémo el presidente trata con €él. Diez a uno por
Ratcliffe. Venga, ahi esta ese estipido asno de Missouri. Vamonos.

Mientras bajaban las escaleras y entraban en la Avenida, la sefiora Lee se
volvio hacia Carrington como si hubiera estado reflexionando mucho y al fin
tomado una decision.

—Sefior Carrington —dijo ella—, quiero conocer al senador Ratcliffe.

—Le conocera manana por la noche —respondio Carrington—, en su cena
senatorial.

El senador por Nueva York, el honorable Schuyler Clinton, era un antiguo
admirador de la sefiora Lee, y su esposa era prima suya, mas o menos lejana.
Habian perdido tiempo en honrar la carta de presentacion que ella les habia
dejado, y la invitaron a su hermana y a ella a una cena solemne, tan
imponente como lo requeria la dignidad politica. El sefior Carrington, como
pariente, formaba parte del grupo. Era casi el tnico entre las veinte personas
a la mesa que no tenia cargo alguno, ni titulo ni electorado. El senador
Clinton recibio6 a la sefiora Lee y a su hermana con tierno entusiasmo, porque
eran especimenes atractivos de sus electores. Estrechd sus manos vy,
evidentemente, solo con esfuerzo evité abrazarlas, porque el senador sentia



predileccion por las mujeres bonitas y habia cortejado a toda muchacha con
aires de belleza que habia aparecido en el Estado de Nueva York durante
medio siglo. Al mismo tiempo, susurré una disculpa en su oido: lamentaba
mucho que se viera obligado a renunciar al placer de acompafarla a la cena.
Washington era la tnica ciudad de América donde podia ocurrir esto, pero
era un hecho que aqui las damas daban gran importancia a la etiqueta; por
otra parte, tenia el triste consuelo de salir ganando, ya que se la habia
asignado a lord Skye, el embajador britanico, «un hombre de lo mas
agradable, y no casado, como sucede en mi desgraciado caso»; por otro lado,
«me he atrevido a ponerla junto al senador Ratcliffe, de Illinois, cuyo
admirable discurso la vi escuchar ayer con tan arrebatada atencion. He
pensado que le gustaria conocerle. ; Tengo razon?». Madeleine le asegurd que
habia adivinado sus mas intimos deseos, y el senador se volvié incluso con
mas calido afecto a su hermana: «En cuanto a usted, mi querida, mi muy
querida Sybil, ;qué puedo hacer para que la cena le resulte agradable? Si doy
a su hermana una corona, solo siento no tener una diadema para usted, pero
he hecho cuanto ha estado en mi mano. La acompanara el primer secretario
de la embajada rusa, el conde Popoff, que es un joven encantador, mi querida
Sybil, y al otro lado le he puesto al ayudante del secretario de Estado, a quien
ya conoce». Y asi, tras el debido retraso, el grupo se sent6 a la mesa, y la
sefiora Lee descubrié que los ojos grises del senador Ratcliffe se posaban en
su rostro por un momento mientras se sentaban.

Lord Skye era muy agradable y, en cualquier otro momento de su vida, a
la sefiora Lee nada le hubiera gustado mas que hablar con él del principio al
final de la cena. Alto, delgado, calvo, torpe y tartamudeante, con su elaborado
tartamudeo britanico siempre que le convenia usarlo, era un agudo
observador con un ingenio que solia ocultar, un humorista satisfecho de reir
en silencio de su propio humor, un diplomatico que usaba la mascara de la
franqueza con gran efecto. Lord Skye era uno de los hombres mas populares
de Washington; todo el mundo sabia que era un critico despiadado de los
modales americanos, pero tenia el arte de combinar el ridiculo con el buen
humor, y era tanto mas popular por ello. Admiraba por completo a las
mujeres americanas, salvo sus voces, y en ocasiones ni siquiera se privaba de
burlarse un poco de las peculiaridades nacionales de sus propias



compatriotas: una prueba segura de halago a sus primas americanas.
Alegremente se hubiera dedicado a la sefiora Lee, pero la civilidad decente
requeria que prestara atenciéon a su anfitriona, y era un diplomatico
demasiado bueno para no mostrarse atento con la esposa de un senador,
cuando ese senador era el presidente del comité de relaciones exteriores.

En el momento en que volvio la cabeza, la sefiora Lee se enfrent6 a su
Gigante de Peonia, que estaba entonces devorando su pescado y deseando
comprender por qué el embajador britanico no llevaba guantes, mientras que
él habia sacrificado sus convicciones por llevar el mas grande y blanco par de
cabritillo francés que podia comprarse con dinero en la Avenida de
Pensilvania. Habia cierto toque de mortificacion en la idea de que no estaba
en absoluto a sus anchas entre gente a la moda, y en ese instante sintié que la
verdadera felicidad estaba solo en encontrarse entre los mas sencillos y
honrados hijos e hijas del terrunio. Ciertos celos secretos del embajador
britanico estan siempre ocultos en el pecho de todo senador americano, si es
verdaderamente democratico, porque la democracia, comprendida
debidamente, es el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el beneficio de
los senadores, y siempre hay el peligro de que el embajador britanico pueda
no comprender debidamente este principio politico. Lord Skye habia corrido
el riesgo de cometer dos errores: el de ofender al senador por Nueva York
abandonando a su esposa y el de ofender al senador por Illinois acaparando la
atencion de la sefiora Lee. Un joven inglés habria cometido ambos, pero lord
Skye habia estudiado la Constitucion americana. La esposa del senador por
Nueva York lo consideraba ahora de lo mas agradable, y en el mismo
momento el senador por Illinois tuvo la conviccién de que, al fin y al cabo, la
verdadera dignidad no estaba en peligro de abandono ni siquiera en circulos
frivolos y a la moda. Un senador americano representa un Estado soberano, y
el gran Estado de Illinois es tan grande como Inglaterra —con la conveniente
omisién de Gales, Escocia, Irlanda, Canada, India, Australia y otros pocos
continentes e islas—; en breve, resultaba del todo claro que lord Skye no era
formidable para él, ni siquiera en el trato ligero. ¢Acaso no habia dicho la
misma sefiora Lee que no habia posicion igual a la de un senador americano?

Diez minutos bastaron para que la sefiora Lee tuviera a este devoto
estadista a sus pies. No habia estudiado el Senado sin propdsito. Habia leido,



con instinto infalible, una caracteristica de todos los senadores, una sed
insaciable e incontrovertible por el halago, generada por tragos diarios de
amigos o clientes politicos, convertidos luego en necesarios como un licor y
tragados con la pesada sonrisa del contento inefable. Una mirada singular en
el rostro del sefior Ratcliffe demostré a Madeleine que no debia asustarse por
halagarle demasiado groseramente; su propia dignidad, no la de él, era el
unico limite para el uso de este cebo femenino.

Se mostro ante él con aparente sencillez y gravedad, un tranquilo reposo
de modales y una evidente conciencia de su propia fuerza, lo que significaba
que era de lo mas peligrosa.

—O1 su discurso ayer, sefior Ratcliffe. Estoy muy contenta de tener la
oportunidad de decirle la gran impresion que me causd. Me parecié magistral.
¢No cree que ha tenido un gran efecto?

—Se lo agradezco, querida, confio en que ayude a unir al partido, pero
hasta ahora no hemos tenido tiempo de medir su resultado. Esto requerira
varios dias.

El senador dijo esto a su manera senatorial, elaborada, condescendiente y
un poco en guardia. La sefiora Lee, volviéndose hacia él como si fuera un
valioso amigo y mirandole profundamente a los ojos, dijo:

—¢Sabe que todos me han dicho que deberia impresionarme la decadencia
de la habilidad politica en Washington? No lo he creido y, desde que he oido
su discurso, estoy segura de que estan equivocados. ;Piensa usted que hay
menos habilidad en el Congreso de la que solia haber?

—Bueno, querida, es dificil responder a esa pregunta. El gobierno no es
tan facil ahora como lo fue al principio. Hay diferentes costumbres. Hay
muchos hombres de gran habilidad en la vida publica, muchos mas de los que
solia haber, y la critica es mas aguda y abundante.

—¢:Tengo razon al pensar que se parece usted mucho a Daniel Webster en
su manera de hablar? ;No es cierto que son del mismo vecindario?

La sefiora Lee habia tocado el punto débil de Ratcliffe; el perfil de su
cabeza tenia, de hecho, cierta semejanza con el de Webster, y €l se
enorgullecia de ello, asi como de una relacion lejana con el comentador de la
Constitucion. Comenzo a creer que la sefiora Lee era una persona muy
inteligente. Su modesta admision de la semejanza le dio a ella la oportunidad



de hablar de la oratoria de Webster, y la conversacion discurrié pronto hasta
una discusion de los méritos de Clay y Calhoun. El senador descubri6é que su
acompafiante —una mujer neoyorquina a la moda, exquisitamente vestida, y
con una voz y modales seductoramente suaves y gentiles— habia leido los
discursos de Webster y Calhoun. A ella no le parecio necesario decirle que
habia persuadido al honrado Carrington de que le llevara los volimenes y le
marcara los pasajes dignos de ser leidos, pero se preocupo por dirigir la
conversacion y critico con cierta destreza y mas humor los puntos débiles de
la oratoria websteriana, diciendo entre risas y mirandole a sus complacidos
0jos:

—Puede que mi juicio no valga mucho, senador, pero me parece que
nuestros padres tenian un alto concepto de si mismos y, mientras no me
contradiga, seguiré pensando que el pasaje de su discurso de ayer que
empezaba con «nuestra fuerza reside en esta masa retorcida y embrollada de
principios aislados, el cabello del sofioliento gigante del partido», tiene tanto
el lenguaje como la imagineria propios de Webster.

El senador por Illinois se lanzo hacia esta vistosa mosca como un enorme
salmon de doscientas libras; su blanco chaleco produjo un suave reflejo
plateado cuando lentamente salié a la superficie y mordio el anzuelo. Ni
siquiera se zambull6, no hizo ni un esfuerzo perceptible para soltarse de la
lengiieta, sino que, flotando gentilmente a sus pies, permitié ser arrastrado
con mucho gusto. Solo los miserables casuistas preguntaran si esto era juego
limpio por parte de Madeleine; si un halago tan grosero no le costo a su
conciencia punzada alguna y si hay mujer que pueda ser culpable de tan
desvergonzada falsedad sin humillarse. Ella, sin embargo, despreciaba la idea
de falsedad. Se habria defendido diciendo que no habia alabado tanto a
Ratcliffe como despreciado a Webster, y que era sincera, en su opinion, sobre
la oratoria americana pasada de moda. Pero no podria negar que habia
permitido deliberadamente al senador extraer conclusiones muy diferentes de
las suyas. No podria negar que habia querido halagarle hasta el punto
necesario a su proposito y que estaba satisfecha con su éxito. Antes de
levantarse de la mesa, el senador se habia desencorvado por completo,
hablaba de manera natural, astuta y desenvuelta, le habia contado historias de
[llinois, habia hablado con extrafia libertad de su situacion politica y



expresado el deseo de visitar a la sefiora Lee, si es que podia esperar
encontrarla en casa.

—FEstoy siempre en casa los domingos por la tarde —dijo ella.

A sus ojos, Ratcliffe era el sumo sacerdote de la politica americana; tenia
a su cargo el significado de los misterios, la clave de los jeroglificos politicos.
A través de él esperaba sondear las profundidades del sentido de Estado y
extraer de su lecho legamoso esa perla que buscaba: la misteriosa gema que
debe ocultarse en algun lugar de la politica. Queria comprender a este
hombre, darle la vuelta por completo, experimentar con €l y usarlo como
hacen los jévenes fisidlogos con las ranas y las cometas. Hubiera algo bueno
o malo en él, queria descubrir su significado.

Ratcliffe era un viudo del Oeste de cincuenta afios; su residencia en
Washington eran unas ligubres habitaciones en una casa de huéspedes,
amuebladas solo con documentos publicos, y animadas por politicos y
pretendientes del Oeste. En verano se retiraba a una solitaria casa de madera,
blanca, con persianas verdes, rodeada de unos pocos pies de hierba
asilvestrada y una valla blanca; su interior era ain mas sombrio, con estufas
de hierro, manteles de hule, frios muros blancos y un enorme grabado de
Abraham Lincoln en el salon; jtodo en Peonia, Illinois! ;Podian ser iguales
estos dos combatientes? ;Qué esperaria é1? ;Cual seria el riesgo para ella? A
pesar de todo, Madeleine Lee debia medir sus fuerzas con el sefior Silas P.
Ratcliffe.



CAPITULO III

LA sefiora Lee pronto se hizo popular. Su sal6n fue un lugar predilecto de

ciertos hombres y mujeres que tenian el arte de encontrar a su duefia en casa,
un arte que no parecia al alcance de todos. Carrington era capaz de estar alli
mas a menudo que ningun otro, asi que se le miraba casi como a uno mas de
la familia, y si Madeleine queria un libro de la biblioteca o un hombre mas
para la cena, era casi seguro que Carrington traeria el uno o al otro. El viejo
baron Jacobi, el embajador bulgaro, se enamoré locamente de ambas
hermanas, como solia pasarle con toda mujer bonita y de figura elegante. Era
un roué parisino ingenioso, cinico, en quiebra, mantenido en Washington por
sus deudas y su salario, siempre grufiendo porque no habia Opera, y que
desaparecia misteriosamente por sus visitas a Nueva York; era un devorador
voraz de literatura francesa y alemana, en especial de novelas, un hombre que
parecia haber conocido a todo personaje de nota o notorio del siglo, y cuya
mente era una revista de informacion entretenida, un excelente critico
musical, al que no asustaba criticar el canto de Sybil, un conocedor de las
baratijas, que se reia del despliegue de probabilidades y fines de Madeleine y
que, en ocasiones, le traia un plato persa o una pieza de bordado, que, segtin
decia, era buena y le daria crédito. Este viejo pecador creia en todo lo que era
perverso y malvado, pero aceptaba los prejuicios de la sociedad anglosajona
y era demasiado inteligente para imponer sus opiniones a los demas. Se
habria casado con ambas hermanas a la vez mas a gusto que con una sola,
pero decia emocionado: «Si tuviera cuarenta afios menos, mademoiselle, no
cantaria para mi con tanta calma». Su amigo Popoff, un ruso inteligente,
vivaz, con rasgos muy calmucos, susceptible como una muchacha y
apasionado de la musica, se inclinaba sobre el piano de Sybil durante horas,
traia aires rusos que le ensafiaba a cantar y, a decir verdad, aburria a
Madeleine desesperadamente, porque asumia interpretar la parte de duefa
junto a su joven hermana.



Un visitante muy diferente era el sefior C. C. French, un joven miembro
del Congreso por Connecticut, que aspiraba a interpretar el papel del
caballero educado en la politica y a purificar el tono publico. Tenia principios
reformistas y unos modales desafortunadamente vanidosos; era bastante rico,
bastante inteligente, bastante bien educado, bastante honrado y bastante
vulgar. Su lealtad se dividia entre la sefiora Lee y su hermana, a la que
irritaba llamandola «sefiorita Sybil» con protectora familiaridad. Su fuerte en
particular era lo que se llamaba «discreteo», y sus intentos juguetones pero
infructuosos por mostrarse agudo impacientaban a la sefiora Lee. Cuando su
humor era solemne, hablaba como si practicara ante el publico de un debate
universitario, y con un efecto aun peor sobre la paciencia; pero, con todo,
resultaba util, siempre burbujeante con los ultimos chismes politicos y
profundamente interesado en el destino de los intereses partidistas.

Otro tipo de persona por completo diferente era el sefior Hartbeest
Schneidekoupon, ciudadano de Filadelfia, aunque residente habitual en
Nueva York, donde habia caido victima de los encantos de Sybil, y que se
esforzaba por conquistar su joven afecto ensefiandole los misterios de la
moneda de curso de legal y la proteccion, asuntos a los que se dedicaba. Para
promover estos dos intereses y vigilar la riqueza de la sefiorita Ross, hacia
visitas periodicas a Washington, donde se encerraba con miembros de
comités y daba cenas caras para los miembros del Congreso. El sefior
Schneidekoupon era rico, de unos treinta afos, alto y delgado, con ojos
brillantes y rostro suave, modales elaborados y muy locuaz. Tenia la
reputacion de llevar a cabo rapidos asaltos intelectuales, en parte para
divertirse y en parte para sorprender a sus acompafantes. Unas veces era
artistico y disertaba cientificamente sobre sus propias pinturas; otras era
literario y escribia un libro sobre el «sustento noble» con un proposito
humanitario; otras veces se dedicaba al deporte, saltaba obstaculos, jugaba al
polo y conducia un coche de cuatro caballos. Su dltima ocupacion habia sido
fundar en Filadelfia la Protective Review, un periddico sobre los intereses de
la industria americana que editaba €l mismo, como trampolin para el
Congreso, el gabinete y la presidencia. Por aquel entonces habia comprado un
yate, y sus amigos burlones hicieron notables apuestas sobre si lograria
hundir antes su revista o su yate, pero, a pesar de todas sus excentricidades,



era un tipo amable y excelente, y traia a la sefiora Lee las sencillas efusiones
del amateur politico.

Un tipo de caracter mucho mas elevado era el sefior Nathan Gore, de
Massachusetts, un hombre apuesto de barba gris, nariz recta, puntiaguda, y
mirada fina, penetrante. En su juventud habia sido un poeta exitoso, cuyas
satiras habian hecho ruido en su dia y atn se recordaban por la agudeza e
ingenio de unos pocos versos; luego habia sido un estudiante aplicado en
Europa durante muchos afios, hasta que su famosa Historia de Espafia en
América le coloco al instante a la cabeza de los historiadores americanos y le
convirtio en embajador en Madrid, donde permaneci6 cuatro afios a su entera
satisfaccion, siendo este el punto mas cercano a una patente de nobleza y a
una pension gubernamental que puede alcanzar el ciudadano americano. Un
cambio de la administracion le habia reducido de nuevo a la vida privada vy,
tras algunos afios de retiro, ahora estaba en Washington, a la espera de
recuperar su antigua mision. Todo presidente cree respetable tener al menos
un hombre literario a su servicio, y las perspectivas del sefior Gore eran
buenas para obtener este objetivo, pues tenia el apoyo activo de una mayoria
de los delegados de Massachusetts. Era abominable, colosalmente egoista y
no poco vanidoso, pero astuto. Sabia como retener su lengua, podia halagar
diestramente y habia aprendido a evitar la satira. Solo en confidencia y entre
amigos hablaria libremente, pero la sefiora Lee alin no estaba en esos
términos con él.

Estos eran todos hombres, y no faltaban mujeres en el salon de la sefiora
Lee, pero, a la postre, ellas son capaces de describirse a si mismas mejor de lo
que pueda hacerlo ningun pobre novelista.

Por lo general, discurrian juntas dos corrientes de conversacion: una
alrededor de Sybil, la otra en torno a Madeleine.

—Sefiorita Ross —dijo el conde Popoff, en compafiia de un joven y
apuesto extranjero—, me permito presentarle a mi amigo el conde Orsini,
secretario de la embajada italiana. ;Se quedara en casa esta tarde? El conde
Orsini también canta.

—FEstamos encantadas de ver al conde Orsini. Menos mal que ha llegado
tarde, porque acabo de volver de mis visitas a los miembros del gabinete.
jResultan tan peculiares! Me he estado riendo una hora entera.



—¢:Le parecen divertidas esas visitas? —pregunté Popoff con tono serio y
diplomatico.

—iClaro que si! Sabes, Madeleine, he ido con Julia Schneidekoupon; los
Schneidekoupon descienden de los reyes de Israel, y son mas orgullosos que
Salomén en su gloria. Imagina lo que siento al oir esta conversacion cuando
entramos en casa de alguna temible mujer de Dios sabe donde: «¢Cual es el
nombre de su familia, querida?». «Mi nombre es Schneidekoupon», responde
Julia, muy erguida. «Puede que conozca a sus amigos». «No lo creo», dice
Julia con severidad. «jVaya! No recuerdo haber oido nunca el nombre. Pero
supongo que esta bien. Me gusta conocer a las visitas». Estaba casi histérica
al salir a la calle, pero a Julia no le ha parecido nada gracioso.

El conde Orsini no estaba seguro de entender la broma, asi que solo sonri6
de manera apropiada, mostrando su dentadura. Nada iguala a un secretario de
la embajada italiana a los veinticinco en cuanto a sencilla e infantil vanidad y
timidez. Sin embargo, consciente de que el efecto de su belleza personal tal
vez disminuyera al seguir callado, se aventur6 a murmurar al instante:

—¢NNo les parece muy extrafia la sociedad en América?

—iSociedad! —rio Sybil con alegre desdén—. No hay serpientes en
Ameérica, no mas que en Noruega.

—iSerpientes, mademoiselle! —repitio Orsini con la dudosa expresion del
que no esta seguro de arriesgarse a caminar sobre una fina capa de hielo y
decide pisar suavemente—. jSerpientes! Mas bien las llamaria palomas.

Una amable risa de Sybil fortalecié su conviccién de que habia gastado
una broma en esta lengua desconocida. Su rostro brillo, su confianza volvio,
y una o dos veces se repitio: «INo serpientes, jserian palomas!».

Pero el oido sensible de la sefiora Lee habia captado la observacion de
Sybil y detectado en ella cierto tono condescendiente que no le agradaba. Los
rostros impasibles de estos blandos y jovenes secretarios de embajada
parecian considerar muy natural la idea de que no habia sociedad excepto en
el Viejo Mundo. La sefiora Lee irrumpio en la conversacién con un énfasis
que agito el palomar:

—:Sociedad en América? Desde luego que la hay, y muy buena, pero
tiene un codigo propio, y los recién llegados rara vez lo entienden. Se lo diré,
sefior Orsini, y nunca correra el peligro de equivocarse. La «sociedad» en



Ameérica quiere decir todas las mujeres honradas, agradables y afables, y
todos los hombres buenos, valientes y modestos entre el Atlantico y el
Pacifico. Cada uno de ellos tiene el paso franco en todo pueblo y ciudad,
«solo bueno para esta generacion», y de cada uno depende usar ese paso o0 no,
seglin sea adecuado a su fantasia. Para esta regla no hay excepciones, y los
que dicen «Abraham es nuestro padre» nutriran ese humor que es la materia
prima de nuestro pais.

Los jovenes alarmados, que no comprendian en absoluto el significado de
esta demostracion, miraron con una débil intencion aquiescente, mientras la
sefiora Lee sujetaba las pinzas del azucarero en el momento de poner un
terron en su taza, inconsciente del ligero absurdo del gesto, mientras Sybil
miraba asombrada, porque no era frecuente que su hermana ondeara las
barras y estrellas de manera tan enérgica. Cualesquiera que pudieran ser sus
criticas silenciosas, sin embargo, la sefiora Lee estaba demasiado seria como
para ser consciente de ellas o, en efecto, para que no le importara mas que lo
que decia. Hubo una pausa cuando llegé al final de su discurso, y luego el
hilo de la charla se retom6 de nuevo donde habia quedado la incipiente burla
de Sybil.

Entré Carrington.

—¢Qué ha estado haciendo en el Capitolio? —pregunté Madeleine.

—iCabildeando! —fue la respuesta, dada en el tono semiserio del humor
de Carrington.

—iTan pronto, con un Congreso de solo dos dias! —exclamé la sefiora
Lee.

—Querida —respondio Carrington con su mas silenciosa malicia—, los
congresistas son como pajaros del aire, que solo se cazan con los primeros
gusanos.

—Buenas tardes, sefiora Lee. Sefiorita Sybil, ¢qué tal esta hoy? ;De cual
de estos caballeros devora el corazon?

Este era el estilo refinado del sefior French, al permitirse lo que le
agradaba llamar «frivolidades». También él venia del Capitolio y habia
entrado por una taza de té y un poco de compaiiia. Sybil puso una cara que
expresaba claramente el deseo de infligir al sefior French algin penoso
agravio personal, pero fingi6 no oirle. Aquel se senté junto a Madeleine y



pregunto:

—¢Ha visto hoy a Ratcliffe?

—Si —dijo Madeleine—, estuvo aqui la tarde pasada con el sefior
Carrington y uno o dos mas.

—:Hablé de politica?

—Ni una palabra. Sobre todo hablamos de libros.

—iLibros! ;Qué sabe él de libros?

—Debe preguntarle.

—Bueno, esta es la situacion mas ridicula en la que nos encontramos.
Nadie sabe nada del nuevo presidente. Podria jurar que todos andan a
oscuras. Ratcliffe dice que sabe tan poco como los demas, pero no puede ser
cierto; es un politico demasiado avezado para no llevar antenas en la mano.
Hoy mismo uno de los mensajeros del Senado le dijo a mi colega Cutter que
habia llevado una carta suya a Sam Grimes, de North Bend, quien, como todo
el mundo sabe, pertenece al grupo particular del presidente. jVaya, sefior
Schneidekoupon! ;Cuando ha llegado?

—~Gracias. Esta mafiana —respondio el sefior Schneidekoupon nada mas
entrar en la habitacion—. Encantado de verla de nuevo, sefiora Lee. ;Qué les
parece Washington a usted y a su hermana? ;Sabe que he traido a Julia de
visita? He pensado que la encontraria aqui.

—Acaba de marcharse. Ha estado toda la tarde haciendo visitas con Sybil.
Dice que la quiere aqui para cabildear en beneficio suyo, sefior
Schneidekoupon. ¢Es cierto?

—También yo lo hago —respondio riendo—, pero su preciosa utilidad es
escasa. Asi que he venido a reclutarla en el servicio.

—iA mi!

—Si. Ya sabe que todos esperamos que el senador Ratcliffe sea secretario
del Tesoro, y es muy importante para nosotros que se mantenga firme en la
cuestion del curso legal y la tarifa. De modo que he venido a establecer
relaciones mas estrechas con él, tal como dicen los diplomaticos. Quiero que
cene conmigo en Welckley, pero como sé que rehuye la politica, he pensado
que mi unica oportunidad era una cena con las damas, asi que he traido a
Julia. Intentaré lograr el apoyo de la sefiora Schuyler Clinton, y dependo de
su hermana y de usted para ayudar a Julia.



—iYo en una cena de cabildeo! ;Es eso apropiado?

—¢:Por qué no? Elegira a los invitados.

—Nunca he oido nada igual, pero puede ser divertido. Sybil no debe ir,
pero yo podria hacerlo.

—Disculpe, pero Julia depende de la sefiorita Ross, y no se sentara a la
mesa sin ella.

—Bien —asintio la sefiora Lee, vacilante—, tal vez si consigue el apoyo
de la sefiora Clinton, y si su hermana esta alli... ;Y quién mas?

—FElija usted a los acompafiantes.

—No conozco a nadie.

—Oh si, aqui esta French, no muy proclive a la tarifa, pero bueno para lo
que necesitamos ahora. Luego podemos invitar al sefior Gore. También ha de
afilar su hachuela, y nos alegrara que nos ayude a afilar las nuestras. Solo
necesitamos a uno o dos mas, y yo llevaré a otro hombre para completar el
grupo.

—Pidaselo al portavoz. Quiero conocerle.

—Lo haré, y a Carrington, y a mi senador por Pensilvania. Asi estara bien.
Recuerde, en Welckley, el sabado a las siete.

Mientras, Sybil habia estado al piano. Tras haber cantado un rato, se invitd
a Orsini a ocupar su lugar y mostrar que era posible cantar sin insultar el
sentido de la propia belleza. El baron Jacobi entré y los critico a los dos. La
pequenia seforita Dare —conocida habitualmente entre sus amigos
masculinos como la pequefia Daredevil—2/, que siempre andaba absorta en
flirteos con el secretario de la embajada, entr6 sin saber que Popoff estaba
presente y se retir6 con €l a una esquina, mientras Orsini y Jacobi acosaban a
la pobre Sybil y lidiaban entre si en el piano; nadie prestaba mucha atencion a
ningln comentario cuando, al fin, la sefiora Lee los sac6 a todos del salon
diciendo: «Somos gente muy callada, y cenamos a las seis y media».

El senador Ratcliffe no habia dejado de hacer su visita dominical a la
sefiora Lee. Tal vez no sea estrictamente correcto decir que habian hablado de
libros aquella tarde, pero, sea cual fuere la conversacion, habia confirmado la
admiracién del sefior Ratcliffe por la sefiora Lee, la cual, sin pretenderlo,
habia interpretado un papel mas peligroso que si hubiera sido la mas
cumplida de las coquetas. Nada podia ser mas fascinante para el hastiado



politico en su soledad que el descanso del salon de la sefiora Lee, y cuando
Sybil canté uno o dos sencillos aires —dijo que se trataba de himnos
extranjeros, pues el senador era ortodoxo, o asi se lo consideraba—, el
corazon del sefior Ratcliffe se volvio hacia la encantadora muchacha con las
sensaciones de un padre o incluso de un hermano mayor.

Sus hermanos senadores comenzaron a observar muy pronto que el
Gigante de la Pradera habia adquirido el tic de mirar hacia la galeria de las
damas. Un dia, el sefior Jonathan Andrews, corresponsal especial del
neoyorquino Sidereal System, un medio muy afin, se aproximo al senador
Schuyler Clinton con gesto de perplejidad.

—c:Puede decirme —dijo— qué le ocurre a Silas P. Ratcliffe? Hace un
momento estaba hablando con él en su escafio de un tema muy importante,
sobre el que debo enviar sus opiniones a Nueva York esta noche, cuando en
medio de una oraciéon se pardé en seco, levantd la vista sin mirarme y
abandono la camara, y ahora le veo en la galeria hablando con una dama que
Nno CONOZCoO.

El senador Clinton se ajust6 lentamente sus gafas doradas y mir6 hacia el
lugar indicado: «Ah, la sefiora Lightfoot Lee. Yo mismo tengo algo que
decirle», y dando la espalda al corresponsal especial salté con agilidad juvenil
tras los pasos del senador por Illinois.

—iDiablos! —farfull6 el sefior Andrews—, ;qué les pasa a estos viejos
locos?

Y con un murmullo ain menos audible, mientras miraba hacia la sefiora
Lee, en intima conversacion con Ratcliffe:

—¢No haria mejor en escribir sobre esto?

Cuando el joven sefior Schneidekoupon llamé al senador Ratcliffe para
invitarle a la cena en Welckley, encontr6 a aquel caballero agobiado de
trabajo, segtin confesd, y muy poco dispuesto a conversar. jNo, ahora no
podia salir a cenar! En las actuales circunstancias de los asuntos publicos le
parecia imposible dedicar tiempo a esas diversiones. Lamentaba declinar la
cortesia del sefior Schneidekoupon, pero habia motivos imperativos por los
que debia abstenerse, por el momento, de entretenimientos sociales; habia
hecho una o dos excepciones a esta norma, y solo por la apremiante solicitud
de su viejo amigo el senador Clinton, y en una ocasion muy especial.



El sefior Schneidekoupon se sinti6 muy vejado, mas aun, dijo, porque
habia querido pedirles al sefior y a la sefiora Clinton que formaran parte del
grupo, asi como a una dama muy encantadora a la que se veia muy poco en
sociedad, pero que casi habia consentido en venir.

—¢De quién se trata?

—Una tal sefiora Lightfoot Lee, de Nueva York. Probablemente no la
conozca lo bastante para admirarla como yo, pero creo que es la mujer mas
inteligente que he conocido.

Los frios ojos del senador se posaron un instante sobre el rostro abierto del
joven con una peculiar expresion de desconfianza. Entonces dijo
solemnemente, con su mas profundo tono senatorial:

—Mi querido amigo, a mi edad, los hombres tienen otras cosas en que
ocuparse que con mujeres, por inteligentes que puedan ser. ;Quién mas
acudira a su fiesta?

El sefior Schneidekoupon nombro6 su lista.

—:El sabado a las siete, dice?

—Fl sabado a las siete.

—Temo que no me sea posible acudir, pero no declinaré por completo.
Tal vez, cuando llegue el momento, me vea capaz de estar alli, pero no, no
cuente conmigo. Buenos dias, sefior Schneidekoupon.

Schneidekoupon era un joven de ideas sencillas, que no entendia mas
profundamente que sus vecinos los secretos del universo, y salid
despotricando por «los aires infernales que se dan estos senadores». Le contd
a la sefiora Lee toda la conversacion como, de hecho, estaba obligado a hacer,
so pena de traerla a su fiesta con argucias.

—Menuda suerte tengo —dijo—, me veo forzado a no encontrar a nadie
que al mismo tiempo me diga que probablemente no vaya a venir. jCielos!,
ipor qué no podra decir, como los demas, si va a venir o no? He conocido a
docenas de senadores, sefiora Lee, y son todos asi. No piensan mas que en si
mismos.

La sefiora Lee esbozo una sonrisa forzada y suavizdé sus heridos
sentimientos; no tenia duda de que la cena seria muy agradable, estuviera o
no alli el senador. En todo caso, haria todo lo posible para que saliera bien, y
Sybil llevaria su vestido mas nuevo. Aun estuvo un poco seria, y el sefior



Schneidekoupon solo pudo declarar que ella era un triunfo, que le habia dicho
a Ratcliffe que era la mujer mas inteligente que habia conocido, y podria
haber afiadido que la mas atenta, y que Ratcliffe solo lo habia mirado como si
fuera un mono verde. Todo esto hizo reir a la sefiora Lee, que le despidio tan
pronto como pudo.

Cuando se hubo ido, camin6 por la habitacion arriba y abajo, y penso.
Veia el sentido del subito cambio de Ratcliffe en el tono. No tenia mas duda
de que acudiera a la cena que de la razon por la que vendria. ;Y era posible
que se viera arrastrada a algo similar a un flirteo con un hombre veinte afios
mayor que ella, un politico de Illinois, un enorme, poderoso senador, de 0jos
grises, calvo, con una cabeza websteriana, que vivia en Peonia? La idea era
demasiado absurda para creerla, pero en conjunto resultaba bastante
divertida. Su conclusién final era: «Supongo que los senadores pueden cuidar
de si mismos como los demas hombres». Pens6 solo en el peligro que
suponia, y sinti6 una especie de compasién por él mientras reflexionaba sobre
las posibles consecuencias de un amor grande y absorbente en esta época de
su vida. Su conciencia la incomodaba un poco, pero no penso en si misma.
Sin embargo, era un hecho historico que los senadores mayores han sentido
una curiosa fascinacion por las mujeres jovenes y guapas. ¢ También ellos
cuidaron de si mismos? ¢Y qué partidos necesitaban cuidarse mas?

Cuando Madeleine y su hermana llegaron a Welckley’s el sabado
siguiente por la noche, encontraron al pobre Schneidekoupon de un humor
muy poco apropiado como anfitrion.

—iNo vendra! jLe dije que no vendria! —dijo a Madeleine mientras la
introducia en casa—. Si alguna vez me hago comunista, sera por la diversion
de asesinar a un senador.

Madeleine le consol6 gentilmente, pero aquel siguié usando, a espaldas
del sefior Clinton, el lenguaje mas ofensivo e inapropiado hacia el Senado, y
al final, tocando la campana, ordené con firmeza al camarero principal servir
la cena. En ese mismo momento la puerta se abrid y aparecio en el umbral la
majestuosa figura del senador Ratcliffe. Su mirada capté al instante la de
Madeleine y ella casi rio, porque vio que el senador iba vestido con una
elegancia muy poco senatorial, jcon una flor en el ojal y sin guantes!

Tras la entusiasta descripcion que Schneidekoupon habia hecho de los



encantos de la sefiora Lee, no pudo menos que pedir al senador Ratcliffe que
la acompafiara a la mesa, lo que hizo sin demora. Esto, o el champan, o
alguna oculta influencia ejercieron un extraordinario efecto sobre él. Parecia
diez afios mas joven de lo habitual. Su rostro estaba iluminado, sus ojos
brillaban, parecia inclinarse a demostrar su parentesco con el inmortal
Webster rivalizando en sociabilidad. Se lanzo6 a la conversacion, rio, bromed
y ridiculizo. Cont6 anécdotas en el dialecto yanqui y del Oeste, e hizo
pequeiios bocetos de divertidas experiencias politicas.

—Fs la mayor sorpresa de mi vida —susurrd el senador Krebs, de
Pensilvania, a Schneidekoupon a través de la mesa—. No tenia ni idea de que
Ratcliffe fuera tan entretenido.

Y el senior Clinton, sentado al otro lado de Madeleine, desliz6 en su oido:

—Me temo, mi querida sefiora Lee, que sea usted la responsable de esto.
Nunca habla asi al Senado.

Lo cierto es que se elevo a una altura superior y conto la historia del lecho
de muerte del presidente Lincoln con una intensidad que hizo aparecer
lagrimas en sus ojos. Los demas invitados estaban pasmados. El portavoz
comia su solitario pato y bebia su solitario champan en una esquina sin
gesticular. Ni siquiera el sefior Gore, no acostumbrado a disimular su luz
frente a ningun competidor, hizo intento alguno por reclamar la escena, y
aplaudio con entusiasmo la conversacion de su vecino opuesto. La gente mal
pensada podria decir que el sefior Gore vio en el senador Ratcliffe a un
posible secretario de Estado. Sea como fuere, lo cierto es que dijo a la sefiora
Clinton en un aparte que resultd perfectamente audible para todos los
comensales: «jQué brillante! jQué mente tan original! jQué sensacion
causaria en el extranjero!». Y resultaba cierto, aparte del mero efecto
momentaneo de la conversacién de sobremesa, que habia cierta grandeza en
torno al hombre, una aguda sagacidad practica, una osada libertad de
autoafirmacion, una manera desenvuelta de tratar lo que conocia. Carrington
fue la Uinica persona en la mesa que mir6 con la cabeza completamente fria y
que criticd con espiritu hostil. La impresion de Ratcliffe que tenia Carrington
tal vez comenzara a verse envuelta por una sombra de celos, porque estaba de
particular mal humor esa noche y no ocult6 su irritacion por completo.

—iSi al menos se pudiera confiar en el hombre! —murmur6 a French,



sentado a su lado.

Esta desafortunada observacion hizo pensar a French en cémo podia
sonsacarle algo a Ratcliffe y, en consecuencia, con sus alegres modales, con
una mezcla de engreimiento y elevados principios, comenz6 a atacar al
senador con ciertas «frivolidades» sobre el delicado tema de la reforma del
servicio civil, un asunto casi tan peligroso en la conversacion politica en
Washington como la esclavitud misma en los viejos tiempos anteriores a la
guerra. French era un reformador y no perdia ocasion de exponer sus ideas,
pero, por desgracia, era un peso muy ligero y sus modales resultaban un poco
ridiculos, de modo que incluso la sefiora Lee, que era una reformadora
convencida, se iba a veces al otro lado de la mesa cuando hablaba. Apenas
hubo disparado su pequefia flecha al senador, aquel hombre astuto vio la
oportunidad y se permitio el lujo de administrar al sefior French el castigo
que sabia agradaria a sus acompafiantes. Por inclinada a la reforma que la
seflora Lee estuviera, y algo alarmada por la aspereza con que Ratcliffe habia
sido tratado, no pudo culpar al Gigante de la Pradera tal como habria debido
hacer, puesto que, tras derribar al pobre French, le hizo rodar por el barro una
y otra vez.

—¢Sabe usted lo bastante de finanzas, sefior French, para decirme cuales
son los productos mas famosos de Connecticut?

El sefior French sugiri6 modestamente que los hombres de su Estado
podian responder mejor a esa cuestion.

—iINo sefior, incluso en eso esta equivocado! Los empresarios le baten en
su mismo terreno. Pero cualquier nifio de la Union sabe que los productos
mas famosos de Connecticut son las nociones yanquis, nueces moscadas de
madera y relojes parados. Pues bien, su reforma del servicio civil no es mas
que otra nocién yanqui; es una nuez moscada de madera, un reloj de
escaparate y hora falsa. ;Y usted lo sabe! Usted es precisamente el vendedor
ambulante de la vieja escuela de Connecticut. Ha ido vendiendo sus nueces
de madera hasta que ha llegado al Congreso, y ahora las saca de sus bolsillos
y no solo quiere que las compremos al precio que pone, sino que se permite
sermonearnos por nuestros pecados si no lo hacemos. jBueno, no nos importa
lo que haga en su casa! Insultenos tanto como quiera ante sus electores.
Consiga tantos votos como pueda. Pero no haga campafia aqui, porque le



conocemos muy bien y nosotros mismos hemos estado un poco en el negocio
de las nueces de madera.

El senador Clinton y el senador Krebs rieron con aprobacion el castigo al
pobre French, el cual estaba al nivel de su idea del ingenio. Todos ellos
estaban en el negocio de las nueces, como dijo Ratcliffe. La victima traté de
arremeter contra ellos, protestd que sus nueces eran genuinas, que no vendia
nada que no garantizara, y que este articulo en particular estaba realmente
garantizado por las convenciones nacionales de ambos partidos politicos.

—Entonces, sefior French, lo que usted quiere es una educacion publica,
necesita estudiar un poco el alfabeto. Si no me cree, pregunte a mis hermanos
senadores aqui qué oportunidad tendran sus reformas mientras el ciudadano
americano sea el que es.

—No saldra muy consolado de mi Estado, sefior French —grufio el
senador por Pensilvania con una mueca—. Suponga que viene y lo intenta.

—Bien, bien —dijo el benevolente Schuyler Clinton, destellando con
benevolencia a través de sus gafas doradas—, no sean demasiado duros con
French. Es bienintencionado. Tal vez no sea muy prudente, pero hace bien.
Yo sé mas de esto que ninguno de ustedes, y no niego que la cosa esté del
todo mal. Solo que, como dice el sefior Ratcliffe, la dificultad esta en el
pueblo, no en nosotros. Vaya con él, French, y déjenos tranquilos.

French se arrepinti6 de su ataque y se contentd con murmurar a
Carrington:

—Vaya grupo de viejos réprobos.

—Sin embargo, tienen razén en una cosa —fue la respuesta de Carrington
—. Su consejo es bueno. Nunca le pida a ninguno que reforme nada. Si lo
hace, le reformaran a usted.

La cena acab6 tan brillantemente como comenzo, y Schneidekoupon
quedo deleitado con su éxito. Se habia mostrado especialmente agradable con
Sybil al confiarle todos sus temores y esperanzas sobre las tarifas y finanzas.
Cuando las damas abandonaron la mesa, Ratcliffe no pudo quedarse a fumar,
debia volver a sus habitaciones, donde sabia que le esperaban varios
hombres. Se despediria de las damas y se marcharia en seguida. Pero cuando
los caballeros volvieron casi una hora después, encontraron a Ratcliffe
despidiéndose aun de las damas, que disfrutaban de su entretenida



conversacion, y cuando al fin realmente se marcho, dijo a la sefiora Lee,
como si fuera algo de lo mas natural: «¢Estara en casa como de costumbre
mafiana por la tarde?». Madeleine sonrio, asintio y el senador se fue.

Mientras las dos hermanas volvian a casa esa noche, Madeleine guardé un
silencio inusual. Sybil bostez6 convulsivamente y se disculpo:

—Fl sefior Schneidekoupon es muy simpatico y amable, pero toda una
velada a su lado se hace interminable. Y ese horrible senador Krebs no dijo
una palabra y bebié demasiado vino, aunque nada podria hacerle mas
estpido de lo que es. Me parece que no me importan los senadores.

Luego, cansada, tras una pausa, dijo:

—Bien, Maude, espero que tengas lo que querias. Estoy segura de que
debes haber tenido politica de sobra. ;No has llegado aun al corazon de tu
gran misterio americano?

—Creo que estoy bastante cerca —dijo Madeleine para si misma.

27 Traducido el juego de palabras, «que desafia al diablo».



CAPITULO IV

EL domingo por la tarde hubo tormenta y fue necesario cierto entusiasmo

para afrontar el peligro con vistas a frecuentar la sociedad. Sin embargo,
ciertos amigos intimos aparecieron como de costumbre en casa de la sefiora
Lee. Alli estaba el fiel Popoff, y la sefiorita Dare acudi6 también para pasar
una hora con la sefiorita Sybil; pero al pasar toda la velada en una esquina
con Popoff, debio sentirse decepcionada. Entré Carrington, y el baron Jacobi.
Schneidekoupon y su hermana cenaron con la sefiora Lee y se quedaron
después, mientras Sybil y Julia Schneidekoupon comparaban sus
conclusiones sobre la sociedad de Washington. También se le ocurri6 la feliz
idea al sefior Gore, pues, en la medida en que la casa de la sefiora Lee estaba
a un paso de su hotel, podia arriesgarse tanto a divertirse alli como a quedarse
solo en sus habitaciones. Por fin, el senador Ratcliffe hizo debidamente su
aparicion y, tras servirse una taza de té junto a Madeleine, pudo disfrutar
pronto de una charla tranquila a su lado, mientras el resto del grupo consentia
en ocuparse de sus asuntos. Protegido por el murmullo de la conversacion en
el salon, el sefior Ratcliffe empez6 rapidamente con sus confidencias.

—He venido a sugerirle que, si quiere oir un debate interesante, venga
mafiana al Senado. Me han dicho que Garrard, de Luisiana, pretende atacar
mi ultimo discurso, y probablemente tenga que responderle. Con usted como
critica, hablaré mejor.

—¢Soy una critica afable? —pregunt6 Madeleine.

—Nunca he oido que los criticos afables sean los mejores —dijo él—. La
justicia es el alma de la buena critica, y lo que pido y espero de usted es solo
justicia.

—¢:De qué sirve tanto hablar? —pregunt6 ella—. ;Esta mas cerca del fin
de sus dificultades después de los discursos?

—Aun no lo sé. Estamos en aguas muertas, pero esto no puede durar. De
hecho, no me asusta decirle, aunque desde luego quede entre nosotros, que



hemos tomado medidas para forzar una decision. Ciertos caballeros, entre los
que me incluyo, hemos escrito cartas con vistas a que las lea el presidente,
aunque no dirigidas a él, orientadas a que se manifieste de algin modo que
nos muestre lo que podemos esperar.

—iOh! —rio Madeleine—, lo sabia hace ya una semana.

—¢:Saber qué?

—Su carta a Sam Grimes, de North Bend.

—¢Qué ha oido sobre mi carta a Sam Grimes, de North Bend? —exclamo
Ratcliffe algo abrupto.

—Ah, no sabe usted lo admirablemente que he organizado mi servicio
secreto —dijo ella—. El representante Cutter interrogd a uno de los
mensajeros del Senado y le obligé a confesar que habia recibido de usted una
carta para el correo dirigida al sefior Grimes, de North Bend.

—Y, por supuesto, se lo dijo a French, y French se lo dijo a usted —dijo
Ratcliffe—. Ya veo. Si hubiera sabido esto no hubiera dejado escapar a
French tan gentilmente la noche pasada, porque prefiero contarle mi propia
historia sin sus adornos. Pero fue culpa mia. No debi confiar en un
mensajero. Aqui ya no hay secretos. Pero algo que el sefior Cutter no
descubrio es que varios otros caballeros escribieron cartas al mismo tiempo
con igual proposito. Lo hizo su amigo, el sefior Clinton, y lo hizo Krebs, y
uno o dos mas.

—Supongo que no debo preguntar lo que dijo.

—Puede hacerlo. Acordamos que lo mejor era mostrarse dociles y
conciliatorios y urgir al presidente a darnos solo alguna indicacion de sus
intenciones, con el fin de no contradecirlas. Yo he pintado un cuadro
contundente del efecto que tiene la presente situacién en el partido, e
insinuado que no queria satisfacer deseos personales.

—¢Y cual cree que sera el resultado?

—Creo que lograremos de algin modo enderezar las cosas —dijo
Ratcliffe—. La dificultad es solo que el nuevo presidente tiene poca
experiencia y es suspicaz. Cree que intrigaremos para atarle las manos, y
quiere atarnos las nuestras antes. No le conozco personalmente, pero los que
si lo han hecho, y son jueces justos, dicen que, aunque mas bien estrecho y
obstinado, es bastante honrado, y que cedera. No dudo de que pudiera



acordarlo todo con €l conversando durante una hora, pero resulta impensable
que vaya a verle, a menos que sea llamado, y pedirme que fuera seria ya un
acuerdo.

—:Cual es entonces el peligro que teme?

—Que ofenda a todos los lideres importantes del partido para reconciliarse
con los menos importantes, tal vez sentimentales, como su amigo French, y
que haga torpes nombramientos sin dejarse aconsejar. A proposito, ¢ha visto
hoy a French?

—No —replic6 Madeleine—. Creo que debe estar enfadado por el trato
que recibi6 de usted la noche pasada. Fue muy grosero.

—FEn absoluto —dijo Ratcliffe—. Estos reformadores lo necesitan. Su
manera de atacarme fue un desafio. Lo vi en sus modales.

—Pero, ¢es realmente la reforma tan imposible como la describe?
¢Resulta por completo desesperada?

—Tal como él la quiere, la reforma es por completo desesperada, incluso
indeseable.

La sefiora Lee, con actitud muy seria, insistio en la pregunta:

—Seguramente podra hacerse algo para frenar la corrupcién. ; Habremos
de estar siempre a merced de ladrones y rufianes? ;Es imposible un gobierno
respetable en una democracia?

Su acaloramiento llamé la atencion de Jacobi, que intervino desde el otro
lado del salon:

—¢De qué habla, sefiora Lee? ;Qué dice de la corrupcion?

Todos los caballeros comenzaron a escuchar y formaron un corro.

—Estoy preguntando al senador Ratcliffe —dijo ella— qué va a ser de
nosotros si se permite que la corrupcion no sea frenada.

—¢Y puedo atreverme a pedir permiso para oir la respuesta del senador
Ratcliffe? —pregunt6 el barén.

—Mi respuesta —dijo Ratcliffe— es que ningin gobierno representativo
puede ser mucho mejor o peor que la sociedad que representa. Purificad la
sociedad y purificaréis el gobierno. Pero si tratais de purificar artificialmente
el gobierno, solo agravaréis el fracaso.

—Una respuesta muy propia de un estadista —dijo el baron Jacobi con
una inclinacién formal, aunque su tono tenia un matiz de burla. Carrington,



que habia escuchado con cara sombria, se volvid de repente al barén y le
pregunto qué conclusion sacaba de la respuesta.

—Ah —exclamoé el baron con su mirada mas malvada—, ;de qué valdra
mi conclusién? Ustedes, los americanos, se creen la excepcion a las normas
generales. No les importa la experiencia. Yo he vivido setenta y cinco afios y
he pasado todo ese tiempo en medio de la corrupcién. Yo mismo soy un
corrupto, solo que tengo el valor de proclamarlo, y ustedes no. Roma, Paris,
Viena, San Petersburgo, Londres, son todas corruptas. jSolo Washington es
pura! Pues bien, yo declaro que, en toda mi experiencia, no he encontrado
sociedad alguna que tenga elementos de corrupcién como los Estados
Unidos. Los nifios de la calle son corruptos y saben cémo timarme. Las
ciudades son todas corruptas, y también los pueblos, y los condados, y las
legislaturas de los Estados, y los jueces. Por todas partes los hombres
traicionan la confianza tanto publica como privada, roban dinero, huyen con
fondos publicos. El Senado es el unico lugar donde los hombres no aceptan
dinero. Y ustedes, caballeros, declaran muy bien en el Senado que sus
grandes Estados Unidos, que son la cabeza del mundo civilizado, nunca
podran aprender nada del ejemplo de la corrupta Europa. Tienen razén, jtoda
la razon! Los grandes Estados Unidos no necesitan ejemplo alguno. Lamento
mucho no tener otros cien afios para vivir. Si pudiera volver entonces a esta
ciudad, me alegraria mucho, mucho mas que ahora. Siempre me alegra la
corrupcion, y ma parole d’honeur! —estallé el viejo gesticulando—, jlos
Estados Unidos seran entonces mas corruptos que Roma bajo Caligula, mas
corruptos que la Iglesia bajo Leon X, mas corruptos que Francia bajo el
Regente!

Cuando el bar6n acab6 su arenga, que dirigi6 directamente al senador
sentado a su lado, tuvo la gran satisfaccion de ver que todos estaban callados
y escuchaban con mucha atencion. Parecio disfrutar molestando al senador, y
tuvo la satisfaccion de ver que estaba visiblemente molesto. Ratcliffe mir6
fijamente al bar6on y dijo de modo cortante que no veia motivo para aceptar
tales conclusiones. La conversacion decay0o y todos salvo el baron se
sintieron aliviados cuando Sybil, a peticion de Schneidekoupon, se sent6 al
piano para cantar lo que llamo6 un himno. Tan pronto como acabd la cancion,
Ratcliffe, que parecia curiosamente turbado por la arenga de Jacobi, alegd



deberes urgentes en sus aposentos y se retird. Pronto se marcharon todos los
demas a excepcion de Carrington y Gore, que se habia sentado junto a
Madeleine, el cual se vio arrastrado de pronto a una discusion sobre el tema
que la confundia, y lanz6 al momento sobre su mente una red
irresistiblemente fascinante.

—FIl baron ha confundido al senador —dijo Gore algo vacilante—. ;Por
qué se habra dejado atrapar de esa manera?

—Me gustaria que me explicara por qué —respondio la sefiora Lee—;
digamelo, sefior Gore, usted, que representa por estos lares la cultura y el
gusto literario, por favor, digame qué hay que pensar del discurso del bar6n
Jacobi. ;A quién y qué hay que creer? El sefior Ratcliffe parece honrado y
prudente. ;Es un corruptor? Cree en el pueblo, o dice hacerlo. ¢Dice la
verdad o no?

Gore tenia demasiada experiencia politica para verse cogido en una
trampa como esta. Evito la cuestion.

—El sefior Ratcliffe tiene un buen trabajo practico que hacer; su tarea es
hacer leyes y aconsejar al presidente. Lo hace muy bien. No tenemos otro
politico practico igual de bueno. Es injusto exigirle que ademas sea un
cruzado.

—iNo! —interrumpi6é cortante Carrington—, pero no tiene por qué
obstaculizar a los cruzados. No necesita hablar de la virtud y oponerse al
castigo del vicio.

—FEs un astuto politico practico —respondio Gore—, y lo primero que
nota es el punto débil de cualquier tactica politica que se proponga.

Madeleine sigui6 con un suspiro de desesperacion:

—¢Quién tiene razon, entonces? ;Como pueden tener todos razon? La
mitad de nuestros sabios declara que el mundo va directo a la perdicion; la
otra mitad, que se vuelve rapidamente perfecto. No pueden tener todos razon.
Solo hay una cosa en la vida —sigui6 riendo— que debo lograr, y que
lograré, antes de morir. He de saber si América tiene razon o esta equivocada.
Por ahora se trata de una cuestion muy practica, porque realmente necesito
saber si creer en el sefior Ratcliffe. Si le lanzo por la borda, todo lo demas le
acompanara, porque solo es un espécimen.

—¢Por qué no creer en Ratcliffe? —dijo Gore—. Yo creo en él, y no me



asusta decirlo.

Carrington, para el que Ratcliffe comenzaba ahora a representar el espiritu
del mal, intervino entonces y observo que imaginaba que el sefior Gore tenia
ademas otros guias en los que creer, y mas firmes que Ratcliffe; mientras,
Madeleine, con cierta perspicacia femenina, golpe6 en un punto mucho mas
débil de la armadura del sefior Gore y le pregunt6 a bocajarro si creia también
en lo que Ratcliffe representaba:

—Cree usted que la democracia es el mejor gobierno, y que el sufragio
universal es un éxito?

El sefior Gore se vio clavado a la pared y se gir6, acorralado, casi con una
energia desesperada:

—Rara vez hablo en sociedad de estos asuntos. Son como la doctrina de
un Dios personal, de la vida futura, de la religion revelada; asuntos que
naturalmente uno se reserva para reflexionar en privado. Pero como pregunta
por mi credo politico, le responderé. Mi unica condicion es que lo guarde
para si, no lo repita o lo cite como mio. Creo en la democracia. La acepto. La
serviré y defenderé fielmente. Creo en ella porque me parece la consecuencia
inevitable de lo que ha pasado antes de ella. La democracia afirma el hecho
de que las masas han alcanzado ahora una inteligencia superior a la que
tenian antes. Toda nuestra civilizacion apunta a ese objetivo. Necesitamos
hacer lo que podamos para favorecerlo. Quiero ver el resultado por mi
mismo. Concedo que es un experimento, pero es la Unica direcciéon que la
sociedad puede tomar que merezca la pena, el unico concepto de su deber lo
bastante amplio para satisfacer sus instintos, el Unico resultado digno de
realizar un esfuerzo o asumir un riesgo. Todo otro paso posible es hacia atras,
y no me cuido de repetir el pasado. Me alegra ver a la sociedad intentando
resolver cuestiones sobre las que nadie puede declararse neutral.

—Suponga que su experimento fracasa —dijo la sefiora Lee—, suponga
que la sociedad se destruye a si misma con el sufragio universal, la
corrupcion y el comunismo.

—Quisiera, sefiora Lee, que viniera conmigo una noche al observatorio y
mirara a Sirio. jHa visto alguna vez una estrella fija? Creo que los
astronomos han calculado veinte millones a la vista, y una infinita posibilidad
de invisibles millones, cada una de las cuales es un sol, como el nuestro, y



puede tener satélites, como nuestro planeta. Suponga que vea que aumenta
repentinamente el brillo de una de esas estrellas fijas, y que le digan que uno
de sus satélites ha caido en ella y se ha consumido, que su trayectoria ha
terminado y sus capacidades se han agotado. Curioso, ¢no? Pero ;qué
importa? Tanto como que una polilla se queme en su vela.

Madeleine se estremeci6 un poco.

—No puedo llegar a la altura de su filosofia —dijo—. Usted vaga entre
infinitos, y yo soy finita.

—iEn absoluto! Pero tengo fe, tal vez no en los antiguos dogmas, fe en la
naturaleza humana, fe en la ciencia, fe en la supervivencia de los mas aptos.
Seamos sinceros con nuestra época. jSefiora Lee, si nuestra época ha de ser
derrotada, muramos en sus filas! Si ha de resultar victoriosa, marchemos los
primeros en la columna. En todo caso, no nos pongamos a remolonear o a
refunfufiar. {Ahi queda! ;He recitado bien mi catecismo? jAhi lo tiene! Ahora
permita que lo olvide. Perderia mi caracter en casa si saliera a la luz. jBuenas
noches!

La sefiora Lee aparecio al dia siguiente en el Capitolio, como no pudo
menos de hacer tras la solicitud del senador Ratcliffe. Fue sola, porque Sybil
se habia negado de manera concluyente a acercarse de nuevo al Capitolio, y
Madeleine pens6 que, en general, no era esta una ocasion para contar con la
ayuda de Carrington. Pero Ratcliffe no tomo la palabra. El debate qued6
inesperadamente pospuesto. Se reunié con la sefiora Lee en la galeria; sin
embargo, se sento a su lado tanto como se lo permitio y se puso mas y mas
confidencial, contandole que habia recibido la esperada respuesta de Grimes,
de North Bend, la cual contenia una carta escrita por el presidente electo al
sefior Grimes respecto a las propuestas del sefior Ratcliffe y sus amigos.

—No es una carta cordial —dijo—. En efecto, en parte es claramente
insultante. Querria leerle un extracto y conocer su opinién sobre como
tratarla.

Sacando la carta de su bolsillo, buscé el pasaje y leyd lo siguiente: «No
puedo perder de vista tampoco la consideracion de que el pueblo tiene a estos
tres senadores (se refiere a Clinton, a Krebs y a mi) por los miembros mas
influyentes del llamado circulo senatorial, que ha adquirido una notoriedad
general. Aunque siempre recibiré sus mensajes con el debido respeto, tengo



que seguir gozando de completa libertad de accion para consultar a otros
consejeros politicos, y mi primer objetivo ha de ser en todo caso cumplir los
deseos del pueblo, no siempre representado de la manera mas verdadera por
sus representantes nominales». ;Qué me dice de esta preciosa muestra de
modales presidenciales?

—AIl menos me gusta su valentia —dijo la sefiora Lee.

—ILa valentia es una cosa y el sentido comun otra. Esta carta es un
estudiado insulto. Ya me ha hecho descarrilar una vez. Pretende hacerlo de
nuevo. Es una declaracion de guerra. ; Qué debo hacer?

—Lo mejor por el bien publico —dijo Madeleine con seriedad.

Ratcliffe la mir6 a la cara con un placer tan poco disimulado —resultaba
tan imposible equivocar o ignorar la expresion de su mirada— que ella
retrocedio estremecida. No estaba preparada para una demostracion tan
abierta. El endurecié de pronto sus rasgos y continug:

—Pero ;qué es lo mejor para el bien publico?

—FEso lo sabe usted mejor que yo —dijo Madeleine—. Una cosa esta clara
para mi. Si se deja guiar por sus sentimientos privados, cometera un error
mayor que el suyo. Ahora debo irme, porque tengo visitas que hacer. La
proxima vez que venga, sefior Ratcliffe, debe mantener mejor su palabra.

Cuando volvieron a verse, Ratcliffe le ley6 una parte de su réplica a
Grimes, que decia asi: «La suerte de todo lider de un partido es sufrir ataques
y cometer errores. Es verdad, como dice el presidente, que no he sido una
excepcion a esa ley. Creyendo que solo los grandes partidos pueden lograr
grandes resultados, siempre me he retractado de mis opiniones personales
cuando no han obtenido el asentimiento general. Mantendré esta linea de
accion, y el presidente puede contar, absolutamente confiado, con mi apoyo
desinteresado a todas las medidas del partido, aun cuando no sea consultado a
la hora de adoptarlas».

La sefiora Lee escuché atentamente y luego dijo:

—¢Se ha negado alguna vez a seguir a su partido?

—Nunca —fue la firme respuesta de Ratcliffe.

Tras pensarlo ain mas, Madeleine pregunto de nuevo:

—¢No hay nada mas poderoso que la lealtad al partido?

—Nada, salvo la lealtad nacional —respondi6 Ratcliffe, con mayor



firmeza aun.



CAPITULO V

ATAR a un prominente estadista a su séquito y conducirle como un 0so

amaestrado es, para una mujer joven y vivaz, un entretenimiento mas cierto
que atarse a €l y ser arrastrada como una india. Este hecho fue el primer gran
descubrimiento politico de Madeleine Lee en Washington, y valio para ella
por toda la filosofia alemana que habia leido, junto a la edicion de las obras
completas de Herbert Spencer por afiadidura. No habia duda de que los
honores y dignidades de una carrera publica no servian como justa
compensacion por sus molestias. Madeleine ley6 un poco a diario por si
misma, sucesivamente, las vidas y cartas de los presidentes americanos, y de
sus esposas, cuando pudo descubrir una huella de su existencia. jQué
melancolico espectaculo era, desde George Washington hasta el ultimo
titular, qué vejaciones, qué decepciones, qué penosos errores, qué modales
tan objetables! jNi uno solo que hubiera apuntado a un propésito superior
habia dejado de verse frustrado, derrotado y, por lo general, insultado! jQué
tristeza habia en los rasgos de esos famosos caciques, Calhoun, Clay y
Webster, qué sentido de la propia importancia y de la grandilocuencia
senatorial, qué anhelo de lisonja, qué desesperacion tras la sentencia del
hado! ;Y cual era su valor, después de todo?

jSe trataba de hombres practicos! No tenian que resolver grandes
problemas del pensamiento, ni preguntas que se elevaran por encima de las
reglas ordinarias de la moral comuin y el deber doméstico. jSe las habian
apafiado para nublar el tema! jQué elaborados escaparates habian construido,
sin mas resultado que oscurecer el horizonte! ;No le habria ido mejor al pais
sin ellos? ;Podria haberle ido peor? ;Qué abismo mas profundo podia
haberse abierto a los pies de la nacion que aquel al que la llevaron?

La mente de Madeleine se agotaba con la monotonia de la historia.
Discutié el asunto con Ratcliffe, quien le dijo francamente que el placer de la
politica residia en poseer el poder. Coincidio en que al pais le iria mejor sin



él. Dijo: «Pero aqui estoy y aqui voy a quedarme». Sentia muy poca simpatia
por el fino moralizar y un desdén propio de estadista por la politica filosofica.
Amaba el poder y queria ser presidente. Eso era bastante.

Unas veces prevalecia en la mente de Madeleine el aspecto tragico y otras
el comico, y otras no sabia si llorar o reir. Mas que ninguna otra ciudad del
mundo, Washington bulle de exhibiciones ingenuas de la naturaleza humana,
con hombres y mujeres curiosamente fuera de lugar a los que seria cruel
ridiculizar y por los que seria ridiculo llorar. Las personas respetables rara
vez ven, por fortuna, las mas tristes exhibiciones; solo los pequefios
accidentes sociales caen bajo su mirada. Una tarde la sefiora Lee fue a la
primera recepcion del presidente. Como Sybil se neg6 a enfrentarse a la
multitud, y Carrington dijo con tacto que temia no estar lo suficientemente
reconstruido para sentirse como en casa ante esa augusta presencia, la sefiora
Lee acept6é como escolta al sefior French y cruzoé la plaza con €l para unirse a
la muchedumbre que se vertia por las puertas de la Casa Blanca. Ocuparon su
lugar en la fila de ciudadanos y fueron, al fin, capaces de entrar en la sala de
recepcion. Alli, Madeleine se encontré ante dos figuras aparentemente
mecanicas, que podian ser de madera o de cera por los signos vitales que
mostraban. Estas dos figuras eran el presidente y su esposa. Permanecian
rigidas y torpes junto a la puerta, con el rostro desprovisto de toda sefial de
inteligencia, mientras la mano derecha de ambos se extendia hacia la columna
de visitantes con la acciéon mecanica de unos mufiecos. La sefiora Lee, por un
instante, se echo a reir, pero la risa murio en sus labios. Para el presidente y
su esposa estaba claro que no era cosa de risa. Alli se erguian, autématas,
representantes de la sociedad que discurria junto a ellos. Madeleine asio6 al
sefior French del brazo.

—Lléveme rapido a un lugar donde pueda mirarlo —dijo—. jAqui, en la
esquina! jNo tenia idea de lo impresionante que era!

El sefior French supuso que pensaba en la extrafia apariencia de los
hombres y mujeres que pululaban por los salones y, segin su delicado
concepto del humor, hizo ciertos chistes groseros sobre los que pasaban. La
sefiora Lee, sin embargo, no estaba de humor para explicarse o aun escuchar.
Le paro en seco:

—iAlli, sefior French! jVayase ahora y déjeme! Quiero estar sola media



hora. Por favor, vuelva después.

Y alli quedo ella, con la mirada fija en el presidente y su esposa, mientras
la corriente interminable de la humanidad pasaba estrechando las manos.

iQué extrafio y solemne espectaculo, y qué mortifera fascinacion hizo
arder la imagen de su mente! jQué horrible advertencia para la ambicion! Y
en toda esa multitud no habia nadie, aparte de ella, que advirtiera la burla de
esta exhibicion. Para todos los demas esta tarea era una parte habitual del
deber del presidente y no habia nada ridiculo en ello. La consideraban una
institucién democratica, esta extrafla imitacion de las formas monarquicas.
Para ellos, el aburrimiento mortal del espectaculo era tan natural y apropiado
como les parecian las ceremonias de El Escorial a los cortesanos de los
Felipes y Carlos. Para ella tenia el efecto de una pesadilla, o de la vision de
un opiémano. Sintié6 una subita conviccion de que este era el final de la
sociedad americana: a la vez su realizacion y su suefio. Su espiritu gimio.

«iSi, ya he alcanzado el final! Creceremos hasta ser figuras de cera, y
nuestra charla sera como el crujido de los mufiecos. Vagaremos por la tierra y
estrecharemos manos. Nadie tendra un objetivo en este mundo, y no habra
otro. Es peor que nada de cuanto hay en el Inferno. Qué horrible vision de la
eternidad!»

De pronto, como a través de la niebla, vio aproximarse la cara melancélica
de lord Skye. Se puso a su lado y su voz la devolvio a la realidad.

—¢:Le divierte este tipo de cosas? —pregunto vagamente.

—Nos divertimos tristemente, al modo de nuestro pueblo —respondio—,
pero lo cierto es que me interesan.

Se quedaron durante un rato en silencio, contemplando la lenta danza
arremolinada de la democracia, hasta que €l dijo:

—¢Quién cree que es ese hombre, el alto, el flaco, con una mujer a cada
brazo?

—Supongo que ese hombre —respondi6— es un funcionario de
Washington, o tal vez un miembro del Congreso por Iowa, con su esposa y su
cunada. ¢Impresiona su sentido de la nobleza?

Lord Skye la mir6 con comica resignacion.

—Quiere decirme que son tan buenas como condesas viudas. Por
supuesto, mi espiritu aristocratico ha quebrado, sefiora Lee. Incluso las



invitaré a cenar, si me lo pide, y podra venir a conocerlas. Pero la ultima vez
que invité a cenar a un miembro del Congreso me respondio, con una nota a
lapiz en mi propio sobre, que traeria consigo a dos amigos suyos, muy
respetables electores de Yahoo City, o algin lugar asi, «nobles de la
naturaleza», dijo.

—Tendria que haberles dado la bienvenida.

—Lo hice. Quise ver a dos nobles de la naturaleza y supe que era probable
que fuesen una compafiia mas agradable que su representante: vinieron
personas muy respetables, uno con una corbata azul, el otro con una roja;
ambos llevaban alfileres de diamante en sus camisas, con el cabello
cuidadosamente cepillado. No dijeron nada, comieron poco, bebieron menos
y se portaron mucho mejor que yo. Cuando se marchaban, me pidieron
unanimemente que me quedara con ellos si visitaba Yahoo City.

—No necesitara huéspedes, si siempre hace eso.

—No lo sé. Creo que era pura ignorancia por su parte. No supieron
hacerlo mejor y resultaron bastante modestos. Mi tnica queja fue no poder
sacar nada de ellos. Me pregunto si sus esposas hubieran sido mas divertidas.

—:Lo serian en Inglaterra, lord Skye?

El la miré con los ojos medio cerrados y musito:

—¢Conoce a mis compatriotas?

—Apenas.

—FEntonces hablemos de algo menos serio.

—Con mucho gusto. He esperado para que me explique por qué tiene esta
noche una expresion tan melancolica.

—¢Le parece propio de una amiga decir eso, sefiora Lee? ;Le parezco
realmente melancélico?

—Indescriptiblemente, a mi juicio. Siento gran curiosidad por saber la
razon.

El embajador britanico hizo un frio examen completo de todo el salon y
acab6é con una mirada prolongada al presidente y su esposa, que adn
estrechaban manos mecanicamente. Luego volvio a mirarla a ella y no dijo
una palabra. Ella insistio:

—Debo conocer la respuesta a este acertijo. Me ahoga. No estaria triste si
viera a estas mismas personas trabajando o jugando, si es que alguna vez



juegan, o en una iglesia o en una sala de conferencias. ;Por qué me agobian
aqui como horribles fantasmas?

—No veo acertijo alguno, sefiora Lee. Ha respondido a su propia
pregunta; no estan trabajando ni jugando.

—Entonces, por favor, lléveme a casa o me pondré histérica. Es
demasiado penoso soportar la vision de esas dos sufridas imagenes en la
puerta. Me marea ver estas figuras pendulares. No me parecen reales. Querria
que la casa se incendiara. Necesito un terremoto. Quisiera que alguien
pellizcara al presidente o tirara del pelo a su esposa.

La sefiora Lee no repitié el experimento de visitar la Casa Blanca y, de
hecho, durante algun tiempo hablé con poco entusiasmo del cargo
presidencial. Le dio su opinién al senador Ratcliffe con contundencia. El
senador intent6 en vano argiliir que el pueblo tenia derecho a visitar a su
Primer Magistrado, y que €l estaba obligado a recibirle. Siendo asi, no habia
manera de proceder menos objetable que la elegida. La sefiora Lee pregunto:

—¢Quién dio al pueblo tal derecho? ;De donde viene? ;Para qué lo
necesita? Usted lo sabe bien, sefior Ratcliffe. Nuestro Primer Magistrado es
un ciudadano como cualquier otro. ;Qué mete en su necia cabeza la idea de
dejar de ser un ciudadano e imitar la realeza? Nuestros gobernantes nunca se
exponen al ridiculo. ;Por qué no puede esta desgraciada criatura contentarse
con vivir como el resto de nosotros y preocuparse solo de sus asuntos? ;Sabe
qué divertida figura compone?

Y la sefiora Lee fue tan lejos como para declarar que le gustaria ser la
esposa del presidente solo para poner fin a esta locura; nada la induciria a ella
a desempefiar este papel, y si el publico no lo aprobara, el Congreso podria
destituirla y apartarla del cargo. Todo lo que pedia era el derecho a ser oida
ante el Senado en su propia defensa.

Sin embargo, cundi6 la impresion en Washington de que a la sefiora Lee
nada le gustaria mas que estar en la Casa Blanca. Relativamente poco
conocida, y discutiendo rara vez los temas que mas la interesaban, Madeleine
pasaba por ser una mujer inteligente, intrigante, que perseguia sus propios
objetivos. Es cierto, mas alla de toda ventura, que puede asumirse que todos
los residentes en Washington van tras un cargo o son candidatos a alguno; a
menos que confiesen su objetivo, son culpables de un intento —y muy



estipido— de engafio. Sin embargo, hay una pequefia clase de excepciones
aparentes destinadas al fin a caer dentro de la norma. De manera apropiada,
se asumia que la sefiora Lee era candidata a un cargo. Para los
washingtonianos resultaba natural pensar que la sefiora Lee debia casarse con
Silas P. Ratcliffe. No resultaba sorprendente que él debiera alegrarse por
conseguir una esposa a la moda e inteligente, con veinte o treinta mil délares
al afo. Resultaba del todo natural que ella debia aceptar al primer hombre
publico del dia, con una halagadora opcion a la presidencia —un hombre
relativamente joven y no poco agraciado—, y en su empresa contaba con la
simpatia de todas las reglamentadas washingtonianas que no eran posibles
rivales, porque para ellas la mujer del presidente tiene mas importancia que el
presidente y, de hecho, América deberia saber que no estan muy lejos de la
verdad.

Habia algunas que, no obstante, no asentian a esta idea, bienintencionada
aunque mundana, del propuesto matrimonio. Estas damas juzgaban con
severidad la conducta de la sefiora Lee y no vacilaban en declarar su opinién
de que era la fresca mas tranquila y mas ambiciosa que habian observado
nunca. Por desgracia, ocurrio que la respetable y remilgada sefiora Schuyler
Clinton adopt6 este punto de vista y no se esforzo en ocultar su opinion. Se
mostré indignada ante la grosera mundanidad de su prima y su posible
promocion en rango.

—Si Madeleine Ross se casa con ese burdo y horrible viejo politico de
[llinois —le dijo a su esposo—, no la perdonaré mientras viva.

El sefior Clinton trat6 de excusar a Madeleine, e incluso fue tan lejos
como para sugerir que la diferencia de edad no era mayor que en su propio
caso, pero su esposa pisoteo sin piedad este argumento:

—Fn todo caso —dijo—, yo no vine a Washington como una viuda a
ofrecer mi sombrero al primer candidato a la presidencia, ni hice un
espectaculo publico de mi indecente curiosidad en las galerias del Senado, y
la sefiora Lee deberia estar avergonzada. Tiene la sangre fria, sin corazon, es
una gata poco femenina.

La pequena Victoria Dare, que cotilleaba a todos los vientos y corrientes
con absoluta indiferencia respecto a lo que decia o le decian, solia llevarle
muestras de este chismorreo a la sefiora Lee. Siempre padecia un leve



tartamudeo cuando decia algo poco decoroso, y adoptaba un estilo de
sencillez languida. Se sinti6 agudamente satisfecha de ver a Madeleine
acusada de sus propios pecados dominantes. Durante afios todo Washington
habia coincidido en que Victoria no era sino una de esas mujeres malvadas,
que solo se habia dedicado a violar toda regla de propiedad y a escandalizar a
toda familia bienpensante de la ciudad, y en que no habia nada bueno en ella.
Sin embargo, no podia negarse que Victoria era divertida y ejercia una suerte
de irregular fascinacion; en consecuencia, era universalmente tolerada. Ver
lanzada a la sefiora Lee a su mismo nivel le produjo un indudable placer, asi
que repitio cuidadosamente a Madeleine los intercambios espigados en su
deambular.

—Su prima, la sefiora Clinton, dice que es usted una ga... ga... gata, sefiora
Lee.

—No lo creo, Victoria. La sefiora Clinton nunca ha dicho algo asi.

—La sefiora Marston lo dice porque ha cazado usted una ra... ra... rata, jy
el senador Clinton era solo un ra... ra... raton!

Por supuesto, toda esta publicidad inesperada irrito no poco a la sefiora
Lee, en especial cuando comenzaron a aparecer en los periodicos breves y
vagos parrafos, pronto seguidos por otros mas largos y positivos, en relaciéon
con las perspectivas matrimoniales del senador Ratcliffe, junto con
descripciones suyas hechas por plumas de emprendedoras corresponsales
femeninas de la prensa que ni siquiera la habian visto. La primera vez que
tuvo delante esos articulos, Madeleine grit6 justamente de mortificacion e ira.
Quiso abandonar Washington al dia siguiente y odio incluso pensar en
Ratcliffe. Habia algo en el estilo periodistico tan inescrutablemente vulgar,
algo tan inexplicablemente repulsivo para el sentido de la decencia femenina,
que retrocedi6 como ante una arafia venenosa. Pero una vez pasé esta aguda
sensacion de vergiienza, se desperté su temple y se prometio seguir su
camino como lo habia comenzado, sin tener en cuenta la malignidad y
vulgaridad de los enormes Estados Unidos. No le preocupaba casarse con el
senador Ratcliffe, le gustaba su compafiia y se sentia halagada por sus
confidencias; mas bien esperaba impedirle que le hiciera una propuesta
formal y, de no ser asi, al menos la retrasaria hasta el Gltimo momento, pero
no habia de asustarla la idea de casarse con €l a causa del rencor o el



chismorreo ni se planted rechazarle salvo por razones mas poderosas que
esas. Incluso fue tan lejos en su desesperada valentia como para reirse de su
prima, la sefiora Clinton, cuyo venerable esposo habia facilitado tanto que se
le prestara atencion y expresado opiniones de ardor tan juvenil como para, a
juicio de Madeleine, encender y exasperar a la excelente dama que era su
esposa.

Carrington era la persona mas desagradablemente afectada por el curso
que los acontecimientos habian tomado. Ya no podia ocultarse a si mismo el
hecho de que estaba tan enamorado como podia estarlo un digno virginiano.
En todo caso, ella no habia mostrado con él coqueteria alguna ni le habia
halagado o animado nunca. Pero Carrington, en su solitaria lucha contra el
hado, la consider6 una afectuosa amiga, siempre dispuesta a ayudar cuando
era necesario, generosa con su dinero en toda circunstancia en la que tuviera
que dar cuenta, llena de simpatia donde la simpatia era mas que el dinero, y
de recursos y sugerencias donde fallaban el dinero y la simpatia. Carrington
la conocia mejor de lo que ella se conocia a si misma. Le elegia sus libros, le
traia el ultimo discurso o informe del Capitolio o los departamentos; conocia
sus dudas y ensuefios y, hasta donde los comprendia, la ayudaba a
resolverlos. Carrington era demasiado modesto y, tal vez, demasiado timido
para interpretar el papel de un amante declarado, y era demasiado orgulloso
como para que se pensara que pretendia cambiar su pobreza por su riqueza.
Pero sinti6 tanta mayor ansiedad cuando vio la evidente atraccion que la
fuerte voluntad e inescrupulosa energia de Ratcliffe ejercia sobre ella. Vio
que Ratcliffe avanzaba firmemente posiciones, que halagaba todas las
debilidades de la sefiora Lee con la confianza y deferencia con que la trataba
y que, a la mayor brevedad, Madeleine debia casarse con €él o ser tomada por
una cruel coqueta. Tenia sus propias razones para pensar mal del senador
Ratcliffe, y queria impedir el matrimonio, pero el enemigo con el que tenia
que vérselas era dificil de desbancar y capaz de apartar a numerosos rivales.

A Ratcliffe no le asustaba nadie. No habia luchado durante su vida en
vano y conocia el valor de tener una cabeza fria y una obstinada seguridad en
si mismo. Nada mas que este robusto americanismo y su fuerte voluntad le
mantendrian a salvo de los lazos y trampas de la sociedad de la sefiora Lee,
donde rivales y enemigos le asaltaban por doquier. No era mucho mejor que



un escolar cuando se aventuraba en su terreno, pero rara vez dejaba de
pisotear a sus atacantes cuando podia arrastrarlos a su propio territorio de la
vida practica. Fueron este sentido practico y la fria voluntad los que
conquistaron a la sefiora Lee, que era lo bastante femenina para asumir que
todas las gracias estaban bien empleadas en adornarla y que esto era
suficiente para que el otro sexo sintiera su superioridad. L.os hombres eran
solo valiosos en proporcién a su fuerza y a su apreciacion de las mujeres. Si
el senador hubiera sido lo bastante fuerte para controlar siempre su
temperamento, lo habria hecho muy bien, pero estaba sometido a gran
presion en estos tiempos, y su esfuerzo incesante para controlarlo en la
politica le hacia menos cuidadoso en la vida privada. La tacita asuncion de
refinamiento superior por parte de la sefiora Lee le irritaba y le hacia a veces
mostrar sus dientes como un bulldog, a costa de recibir un rapido golpe, tal
como el fino gato pardo aprende a frenar la excesiva familiaridad: inocente a
la mirada, pero capaz de aranar. Una noche, cuando se encontraba peor de lo
acostumbrado, tras haber estado sentado silencioso y triste se levantd vy,
cogiendo un libro de la mesa, mird el titulo y volvio las paginas. Por
desgracia, resulto tratarse de un volumen de Darwin que la sefiora Lee
acababa de sacar de la Biblioteca del Congreso.

—:Comprende este tipo de cosas? —pregunt6 abrupto el senador, con un
tono que sonaba burlesco.

—No muy bien —respondio cortante la sefiora Lee.

—:Por qué quiere comprenderlo? —insistio el senador—. ;Qué bien le
hara?

—Tal vez nos ensefie a ser modestos —respondio Madeleine a la altura de
las circunstancias.

—¢Porque dice que descendemos de los monos? —replico con aspereza el
senador—. ;Cree usted que desciende de los monos?

—¢Por qué no? —dijo Madeleine.

—¢Por qué no? —repitio Ratcliffe con risa desabrida—. No veo la
relacion. ;Pretende presentar en sociedad a sus parientes lejanos?

—Nos divertirian mas que la mayoria de sus actuales miembros —replico
la sefiora Lee con una gentil y amenazadora sonrisa.

Pero Ratcliffe no advirti6 el aviso; por el contrario, el tnico efecto del



desafio de la sefiora Lee fue exasperar su mal humor, y siempre que perdia
los estribos se volvia senatorial y websteriano.

—Fstos libros —comenzé— son la desgracia de nuestra civilizacion:
degradan y atrofian nuestra naturaleza divina. Solo son apropiados para el
despotismo asiatico en que los hombres son reducidos al nivel de los brutos.
Puedo comprender que un hombre como el bar6n Jacobi haya de aceptarlos.
Fl y sus maestros no tienen nada que hacer en el mundo salvo pisotear los
derechos humanos. Desde luego, el sefior Carrington apoyaria estas ideas.
Cree en la divina doctrina de azotar a los negros; pero es asombroso que
usted, que profesa la filantropia y los principios libres, los comparta. Es
increible, es indigno de usted.

—Es usted muy duro con los monos —respondi6 Madeleine con bastante
firmeza cuando el senador hubo acabado su discurso—. Los monos nunca le
han hecho ningin mal, no estan en la vida publica, ni siquiera son votantes.
Si lo fueran, se mostraria entusiasta con su inteligencia y virtud. Al fin y al
cabo, deberiamos estarles agradecidos, porque ;qué harian los hombres en
este melancdlico mundo si no hubieran heredado de los monos su alegria, asi
como su oratoria?

Ratcliffe, para hacerle justicia, encajaba bien el castigo, al menos cuando
venia de manos de la sefiora Lee, y una disciplina mejorada debia seguir a sus
ocasionales estallidos de insubordinacién. Aunque permitiera a la sefiora Lee
corregir sus defectos, no consentia en ser instruido por sus amigos y no
perdia la oportunidad de decirselo. Pero hacerlo no siempre bastaba. Fuera
que, al margen de su propia experiencia, tuviera pocas ideas, o que no se
confiara en terreno dudoso, parecia obligado a rebajar la discusién a su nivel.
Madeleine se azoraba en vano descubriendo si era porque no sabia hacerlo
mejor o porque pretendia disimular su propia ignorancia.

—EIl baron me ha divertido mucho con su descripcion de la sociedad de
Bucarest —dijo la sefiora Lee—. No tenia ni idea de que fuera tan alegre.

—Me gustaria ensefiarle nuestra sociedad en Peonia —fue la respuesta de
Ratcliffe—. Descubriria alli un circulo muy brillante de verdaderos nobles de
la naturaleza.

—FEl baron dice que sus politicos son tipos preciosos y cortantes —afadio
el sefior French.



—¢Acaso hay politicos en Bulgaria? —pregunto el senador, cuyas ideas
sobre la proximidad de Rumania y Bulgaria eran vagas, y que tenia una idea
general de que esos pueblos vivian en tiendas, vestian pieles de oveja
forradas de lana y comian requeson—. jTienen politicos! Me gustaria verlos
probando su filo en el Oeste.

—iVaya que si! —dijo la sefiora Lee—. ;Se imaginan a Atila y a sus
hordas presentandose a las elecciones en Indiana?

—FEn todo caso —gritd French riéndose— el baron dijo que un grupo
mayor de bribones politicos que sus amigos no podia encontrarse en todo
Ilinois.

—¢Eso dijo? —exclamo airado Ratcliffe.

—¢No es verdad, sefiora Lee? Pero yo no lo creo. ;Y usted? ;Cual es su
opinion imparcial, Ratcliffe?

—No merece la pena saber lo que usted no sepa de la politica de Illinois.
iCree de veras que esos «bulgranujas» no podrian presentarse a la
convencion estatal de Illinois?

A Ratcliffe no le gustaban las bromas, en especial sobre este tema, pero no
podia mostrarse resentido ante la libertad de French, que resultaba solo un
regreso moderado a las nueces de madera. Su verdadero objetivo era apartar
la conversacion de Europa, de la literatura y del arte, y la chanza era una
manera de escapar.

Carrington sabia muy bien que el punto débil del senador era su ciega
ignorancia en materia moral. Le halagaba pensar que la sefiora Lee debiera
ver esto y sentirse impresionada antes o después, de modo que nada era mas
necesario que dejar que Ratcliffe se pusiera en evidencia. Sin hablar
demasiado, Carrington siempre pretendia tirar de €l. Pronto descubrid, sin
embargo, que Ratcliffe conocia esa tactica perfectamente y, en lugar de
defenderse, mejoraba su posicion. A veces, la audacia del hombre era
sorprendente y, aunque Carrington le creyera desesperadamente enredado,
aquel arrasaba todas las redes de cazador de un manotazo y seguia adelante,
mas osado y peligroso que nunca.

Cuando la sefiora Lee le presionaba mucho, admitia francamente sus
acusaciones.

—Lo que dice es cierto en gran medida. Hay mucho en la politica que



disgusta y descorazona, mucho que resulta grosero y malo. Le aseguro que
hay deshonestidad y corrupcion. Debemos intentar que haya tan poca como
sea posible.

—Deberia ser capaz de decirle a la sefiora L.ee como proceder —dijo
Carrington—. Usted ha tenido experiencia. Me parece haber oido que una vez
se vio llevado a tomar medidas muy duras contra la corrupcion.

Ratcliffe pareci6 disgustado por este cumplido y dirigié a Carrington una
de sus frias miradas amenazadoras, pero acept6 el desafio alli mismo.

—Si, asi fue y lo siento mucho. La historia es esta, sefiora Lee, y es bien
conocida por todo hombre, mujer y nifio del Estado de Illinois, asi que no
tengo motivos para suavizarla: en los peores dias de la guerra, casi existia la
certeza de que el partido de la paz ganaria en mi Estado mediante el fraude,
segun creimos, aunque, hubiera fraude o no, estabamos decididos a salvarlo.
Si Illinois se hubiera perdido entonces, habriamos perdido seguramente la
eleccion presidencial, y con ella probablemente la Union. En todo caso, creia
que el hado de la guerra dependia del resultado. Entonces yo era gobernador
y la responsabilidad era mia. Teniamos el absoluto control de los condados
del norte y de sus datos. Ordenamos a los funcionarios de ciertos condados
que no proporcionaran datos hasta que se lo notificaramos y, cuando
recibimos los votos de todos los condados del sur y supimos el nimero
preciso de votos que necesitabamos para lograr la mayoria, telegrafiamos a
nuestros oficiales del norte para lograr que el voto de sus distritos fuese este y
aquel, compensando asi los datos adversos y logrando la victoria en el
Estado. Asi se hizo y, como ahora soy senador, tengo el derecho a suponer
que lo que hice fue aprobado. No estoy orgulloso de la transaccion, pero lo
haria de nuevo, y actuaria aun peor si pensara que con ello salvaba el pais de
la desunion. Por supuesto, no esperaba que el sefior Carrington lo aprobara.
Creo que por entonces estaba proponiendo sus principios reformistas alzado
en armas contra el gobierno.

—iSi —dijo secamente Carrington—, también sacé lo mejor de mi! Como
al viejo escocés, no le importaba quién librara las guerras del pueblo con tal
de proporcionar las papeletas.

Carrington habia perdido. El hombre que ha cometido un asesinato por su
pais es un patriota y no un asesino, aun cuando reciba un escafio en el Senado



como parte del botin. No puede esperarse que las mujeres vayan por detras de
los motivos del patriota que salva a su pais y su eleccion en tiempos de
revolucion.

La hostilidad de Carrington hacia Ratcliffe era, sin embargo, suave,
comparada con la que sentia el baron Jacobi. No es facil explicar por qué el
barén habia adoptado un prejuicio tan violento, pero un senador y un
diplomatico son enemigos naturales, y Jacobi, como un confeso admirador de
la sefiora Lee, se top6 con Ratcliffe en su camino. Este viejo e inmoral
diplomatico lleno de prejuicios despreciaba y aborrecia al tipo del senador
americano por combinar, a sus nublados ojos europeos, la maxima
pragmatica seguridad en si mismo e imperioso temperamento con la mas
estrecha educacion y la mas mezquina experiencia personal que haya existido
en un gobierno de consideracion. Como el pais del baron Jacobi no mantenia
relaciones especiales con los Estados Unidos y su embajada en Washington
era un puesto creado especialmente para Jacobi, no tenia por qué disfrazar sus
antipatias personales y pensaba que, hasta cierto punto, tenia la mision de
expresar ese desprecio diplomatico por el Senado que sus colegas, aun
cuando lo sintieran, estaban obligados a ocultar. Realizaba sus deberes con
concienzuda precision. Nunca perdia la oportunidad de lanzar la aguda punta
de su estoque dialéctico a través de las junturas de la torpe y rigida
autoestima senatorial. Se deleitaba exponiendo diestramente ante la mirada de
Madeleine cierto nuevo aspecto de la ignorancia de Ratcliffe. En tales
ocasiones, su conversacion destellaba con alusiones historicas, citas en media
docena de idiomas, referencias a hechos bien conocidos que la memoria de
un viejo no podia recordar con precision en todos sus detalles, pero con los
que el honorable senador estaba familiarizado, y que podia suministrar
rapidamente. Y su rostro volteriano miraba educadamente de reojo al
escuchar la respuesta de Ratcliffe, que mostraba una ignorancia invariable de
la literatura, el arte y la historia. El climax de su triunfo tuvo lugar una velada
en que Ratcliffe, por desgracia, tentado por cierta alusiéon a Moliere que crey6
comprender, hizo referencia a la desafortunada influencia de aquel gran
hombre en las opiniones religiosas de su época. Jacobi, con un relampago de
inspiracién, adivin6 que habia confundido a Moliere con Voltaire y, con
modales extremadamente suaves, coloco a su victima en el potro y le torturd



con afectadas explicaciones y preguntas, hasta que Madeleine se vio en cierto
modo obligada a interrumpir y acabar la escena. Pero aun cuando no fuera
facil hacer caer al senador en la trampa, no podia evitar el ataque. El baron,
en tal caso, cruzaba las lineas y le atacaba en su terreno, como en una ocasion
en que Ratcliffe defendi6 la doctrina de la lealtad al partido y Jacobi le acalld
burlandose asi:

—Su principio es del todo correcto, sefior senador. También yo, como
usted, fui una vez un buen hombre de partido. Mi partido era el de la Iglesia;
era ultramontano. Han robado su sistema de partidos de nuestra Iglesia; su
convencion nacional es nuestro concilio ecuménico. Ustedes abdican de la
razon, como nosotros, ante sus decisiones, y usted mismo, sefior Ratcliffe, es
un cardenal. Esos cardenales son hombres capaces, he conocido a muchos.
Eran nuestros mejores amigos, pero no eran reformadores. ;Es usted un
reformador, senor senador?

Ratcliffe lleg6 a sentir pavor y odio hacia el viejo, pero toda su tactica
habitual resultaba impotente frente a este impenetrable cinico del siglo xviiI.
Si recurria a su practica congresual de intimidacién y dogmatismo, el barén
solo sonreia y le daba la espalda o hacia alguna observacion en francés que
irritaba alin mas a su enemigo porque, aunque no la comprendiera, sabia que
Madeleine si lo hacia, y que intentaba reprimir la sonrisa. Los ojos grises de
Ratcliffe se volvieron mas frios y pétreos cuando percibio gradualmente que
el baron Jacobi llevaba a cabo un plan de maligna inventiva para sacarle de la
casa de Madeleine, y emitio el terrible juramente de que no seria derrotado
por ese extranjero simiesco. Por otro lado, Jacobi tenia poca esperanza de
éxito.

—:Qué puede hacer un viejo? —decia con absoluta sinceridad a
Carrington—. Si tuviera cuarenta afios menos, ese gran zoquete no se saldria
con la suya. jAh, si fuera joven de nuevo y estuviéramos en Viena!

Carrington inferia correctamente de esto que, si tales actos hubieran estado
aun de moda, el venerable diplomatico habria insultado friamente al senador
y le habria disparado al corazon.



CAPITULO VI

EN febrero el tiempo se volvio mas calido y casi veraniego. En Virginia

llega a menudo en esta época un enganoso brillo de verano, que se desliza
entre oscuras nubes de tormenta de aguanieve y nieve. Son dias, y a veces
semanas, en que la temperatura es como la de junio, cuando las primeras
plantas comienzan a mostrar sus flores temerarias y solo las desnudas ramas
de los arboles del bosque protestan contra la conducta de las estaciones.
Entonces hombres y mujeres languidecen; la vida parece, como en Italia,
sensual y de brillantes colores. Somos conscientes de caminar en una
atmosfera que es calida, palpable, radiante de posibilidades. Una delicada
bruma flota sobre Arlington y suaviza incluso el aspero brillo blanco del
Capitolio. La lucha por la existencia parece amainar, la Cuaresma alarga su
tranquila sombra sobre la sociedad y los jovenes diplomaticos, inconscientes
del peligro, se ven tentados a pedir a muchachas necias que se casen con
ellos. La sangre se derrite en el corazon y fluye por las venas, como
riachuelos de agua centellante que gotea de los pedazos de hielo o nieve,
como si el hielo y la nieve de la tierra, y toda la dureza del corazon, toda
herejia y cisma, todas las obras del diablo hubieran cedido a la fuerza del
amor y a la fresca calidez de la virtud inocente, corderil, confiada. En ese
mundo no deberia haber engafio, pero, con todo, ain hay mucho. De hecho,
en ninguna otra estacion hay mas. Este es el momento en que los dos grandes
sepulcros blanqueados a cada extremo de la Avenida apestan con la densa
atmoésfera de la compraventa?®. Lo viejo se va, llega lo nuevo. Salen a
subasta la riqueza, el cargo, el poder. ;Quién da mas? ¢Quién odia con mas
veneno? ;Quién intriga con mas habilidad? ;Quién ha hecho la mas sordida,
mezquina, oscura, la mayor faena politica? Ese tendra su recompensa.

El senador Ratcliffe estaba absorto y a disgusto. Un enjambre de
aspirantes a cargo le seguia los pasos e infestaba sus habitaciones para que
respaldara sus cartas de presentacion. El nuevo presidente iba a llegar el



lunes. Las intrigas y combinaciones, cuya alma era el senador, estaban todas
vivas, esperando su llegada. Los corresponsales de la prensa le asediaban a
preguntas. Sus hermanos senadores le pedian cita. Su mente estaba
preocupada por sus propios intereses. Podria suponerse que, en este instante,
nada podia apartarle del tablero de juego politico y, sin embargo, cuando la
sefiora Lee coment6 que se iba a Mount Vernon el sabado con un pequefio
grupo, incluidos el embajador britanico y un caballero irlandés como invitado
de la embajada, el senador la sorprendi6 expresando su deseo de unirse a
ellos. Explico que, como la direccion politica ya no estaba en sus manos, era
casi seguro que se equivocara si realizaba movimiento alguno; que sus
amigos esperaban que hiciera algo cuando, de hecho, nada podia hacerse; que
todos los preparativos ya estaban listos y que para €l ir de excursion a Mount
Vernon, en este momento, con el embajador britanico era, a la postre, el
mejor uso que podia hacer de su tiempo, ya que al menos podia ocultarse un
dia.

Lord Skye habia contraido el habito de consultar a la sefiora Lee cuando
sus recursos sociales decaian, y fue ella la que sugirié la visita a Mount
Vernon, con Carrington como guia y el sefior Gore como distraccion, para
ocupar el tiempo del amigo irlandés al que lord Skye entretenia
valientemente. Este caballero, que llevaba el titulo de lord Dunbeg, era un par
arruinado, ni rico ni famoso. Lord Skye le llevo de visita a casa de la sefiora
Lee y, en cierto modo, le puso bajo su tutela. Era joven, no mal parecido,
bastante inteligente, apegado a los hechos y de un humor nada rapido. Solia
sonreir de manera desdefiosa y, cuando hablaba, resultaba ausente o excitado;
cometia vagos errores, y entonces sonreia desdefiosamente ofendido, o se
aturullaba hablando de manera precipitada. Tal vez sus modales fueran un
poco ridiculos, pero tenia buen corazén, una buena cabeza y un titulo. Sybil y
Victoria Dare lo miraron con ojos favorables y no quisieron admitir a otras
mujeres en el grupo, aunque no objetaron nada a que se sumara el sefior
Ratcliffe. En cuanto a lord Dunbeg, era un entusiasta admirador del general
Washington y, segtin confesé en privado, estaba ansioso por estudiar las fases
de la sociedad americana??. Estuvo encantado de unirse al pequefio grupo, y
la sefiorita Dare asumio que le mostraria una fase.

La mafiana era calida, el cielo suave, el pequefio vapor esperaba en el



muelle silencioso mientras algunos negros contemplaban perezosamente los
preparativos para la partida. Carrington, con la sefiora Lee y las jovenes
damas, fue el primero en aparecer, y se quedo apoyado en la barandilla a la
espera de sus compaiieros. Luego llego el sefior Gore, pulcramente vestido y
enguantado, con una ligera chaqueta primaveral, porque el sefior Gore
cuidaba mucho su apariencia personal y no era poco vanidoso sobre su buen
aspecto. Entonces subio a bordo una hermosa mujer, rubia y de ojos azules,
vestida de negro, que llevaba a una nifia de la mano, y Carrington acudio a
saludarla. Cuando volvié al lado de la sefiora Lee, esta le preguntd sobre su
nueva amiga, y le respondio entre risas, como si no le enorgulleciera, que se
trataba de una cliente, una hermosa viuda, muy conocida en Washington.

—Cualquiera en el Capitolio le hablara de ella. Era la esposa de un
destacado cabildero que muri6 hace dos afios. Los congresistas no pueden
negar nada a una cara bonita, y ella era su idea de la perfeccién femenina.
Pero no es mas que una tontita. Su marido murio después de una corta
enfermedad y, para mi sorpresa, me nombro ejecutor de su testamento. Creo
que pensaba que podia confiarme sus papeles, que eran importantes y
comprometedores, porque parece no haber tenido tiempo de reunirlos y
destruir lo indeseable. Asi que, ya ve, he de cuidar a la viuda y a la hija. Por
fortuna, estan bien provistas.

—AUn no me ha dicho su nombre.

—Su nombre es Baker, sefiora de Sam Baker. Pero ya estan soltando
amarras, y el sefior Ratcliffe se quedara atras. Pediré al capitan que espere.

Habia llegado una docena de pasajeros, entre ellos los dos condes, con un
lacayo que llevaba una promisoria cesta de almuerzo, y ya se estaban
retirando los tablones cuando irrumpi6 un coche en el muelle, del que salt6 el
sefior Ratcliffe para embarcarse apresuradamente.

—Soltad amarras tan rapido como podais —dijo a los negros.

Al instante el pequefio vapor habia comenzado su viaje, golpeando las
lodosas aguas del Potomac y elevando su pequeina columna de humo como si
se tratara de un incensario recién inventado que se aproximara al templo de la
deidad nacional. Ratcliffe explico con gran alegria como habia logrado
escaparse de sus visitantes contandoles que el embajador britanico le
esperaba, y que estaria de vuelta de inmediato.



—Si hubieran sabido donde iba —dijo—, habrian visto ustedes el bote
lleno de peticionarios. Solo Illinois habria cavado su tumba en el agua.

Estaba de buen humor, disfrutando de su asueto, y cuando pasaron junto al
arsenal con su solitario centinela, y el cuartel de la marina, con su unico y
desvencijado vapor de guerra, sefialo estas pruebas de la grandeza nacional a
lord Skye, amenazando, como el ultimo terror de la diplomacia, con enviarle
a casa en una fragata americana. En un lado del bote disfrutaban del humor
senatorial, mientras Sybil y Victoria, con la ayuda del sefior Gore y
Carrington, mejoraban la mente de lord Dunbeg en el otro.

La sefiorita Dare, descubriendo al final un asunto conveniente donde
poder descansar y ser duefla de la situacion, adopté una expresion mas
comedida de lo habitual y esper6 con seriedad hasta que su noble
acompafiante le diera la oportunidad de esos poderes que, segun creia, le
proporcionarian una fase en su existencia. La sefiorita Dare era una de esas
jovenes, que a veces se descubren en Ameérica, que no parecen tener objetivo
alguno en la vida y que, aunque aparentemente devotas de los hombres, no se
preocupan en absoluto por ellos, sino que encuentran la felicidad solo en
violar las normas; no hacia ostentacién de las virtudes que poseia, y su
principal placer era burlarse de todo el mundo y de si misma.

—iQué espléndido rio! —observo lord Dunbeg, mientras el bote pasaba
por su amplia corriente—. Supongo que a menudo navegan por él, ;no?

—Nunca en mi vida habia estado aqui —respondio6 la insincera sefiorita
Dare—. No nos parece gran cosa, es demasiado pequefio. Estamos
acostumbrados a rios mas grandes.

—Entonces me temo que no le gustarian los rios ingleses. Comparados
con este son solo arroyos.

—¢:De veras? —dijo Victoria con la apariencia de una vaga sorpresa—.
iQué curioso! Entonces no creo que me interese ser una mujer inglesa. No
podria vivir sin grandes rios.

Lod Dunbeg la mir6 fijamente e insinué que eso resultaba casi irracional.

—iA menos que fuera una condesa! —continué Victoria, meditabunda,
mirando a Alexandria y sin prestar atencion a su sefioria—. Creo que me las
apafiaria si fuera una co... co... condesa. {Es un titulo tan bonito!

—Se considera mas bonito el de duquesa —tartamudeé Dunbeg, con gran



embarazo. El joven no estaba acostumbrado a bromear con mujeres.

—Me bastaria con el de condesa. Suena bien. Me extrafia que no le guste.

Dunbeg mir6 a su alrededor incomodo en busca de una escapatoria, pero
estaba acorralado.

—Me imagino que sentira una horrible responsabilidad para elegir a una
condesa. ¢ Cémo lo hace?

Lord Dunbeg se uni6 nervioso a la risa colectiva mientras Sybil
exclamaba:

—iOh, Victoria!

Pero la sefiorita Dare continud sin sonreir o elevar su voz monoétona:

—Abhora, Sybil, no me interrumpas, por favor. Estoy muy interesada en la
respuesta de lord Dunbeg. El comprende que mi interés es puramente
cientifico, pero mi felicidad exige conocer como se selecciona a las condesas.
Lord Dunbeg, ;cémo recomendaria a un amigo elegir una condesa?

Lord Dunbeg comenzo a divertirse con su falta de pudor, e incluso intent6
establecer para satisfacerla una o dos reglas para elegir condesas, pero antes
de haber inventado la primera, Victoria habia disparado a un nuevo tema.

—¢ Qué preferiria ser, lord Dunbeg, un conde o George Washington?

—George Washington, por cierto —fue la cortés pero bastante perpleja
respuesta del conde.

—¢De veras? —pregunto ella con languida afectacion o sorpresa—, decir
eso es muy amable por su parte, pero, desde luego, no puede decirlo en serio.

—En efecto, lo digo en serio.

—¢Es posible? Nunca lo habria pensado.

—¢:Por qué no, sefiorita Dare?

—No tiene usted el aire de querer ser George Washington.

—¢:Puedo preguntar de nuevo por qué no?

—Claro. ¢Ha visto alguna vez a George Washington?

—Por supuesto que no. Muri6 cincuenta afios antes de que yo naciera.

—Eso pensaba. Ya ve que no lo conoce. Bien, ;podria decirnos como se
imagina el aspecto de George Washington?

Dunbeg hizo, en consecuencia, una halagadora descripcion del general
Washington, una mezcla del retrato de Stuart y de la estatua del Jupiter
olimpico con rasgos de Washington en la plaza del Capitolio, de Greenough.



La sefiorita Dare escuchO0 con expresion de superioridad no exenta de
paciencia, y luego le ilustro asi:

—Disculpe lo vulgar de la expresion, pero cuanto ha dicho son disparates.
Cuando sea condesa corregiré mi lengua. La verdad es que el general
Washington fue un granjero huesudo, muy tosco, muy torpe, muy iletrado y
muy aburrido; muy malhumorado, muy profano y, por lo general, achispado
tras la cena.

—iMe asombra, sefiorita Dare! —exclamo Dunbeg.

—iOh, lo sé todo del general Washington! Mi abuelo le conocia bien y a
menudo se quedaba en Mount Vernon con €l durante semanas. No debe creer
lo que lea, y ni una palabra de lo que le diga el sefior Carrington. Es un
virginiano y le contara hermosas historias sin fin y sin una silaba de verdad
en ellas. Todos somos unos patriotas respecto a Washington, y nos gusta
ocultar sus defectos. Si no estuviera segura de que no va a repetir nada, no le
contaria esto. La verdad es que incluso cuando George Washington era un
muchacho, su temperamento era tan violento que nadie podia contar con él.
Una vez tal6 todos los frutales de su padre en un arrebato y luego, cuando
quisieron azotarle, amenazdé con abrirle la cabeza con la hachuela. Su anciana
esposa padecié agonias a su lado. Mi abuelo a menudo me contaba como
habia visto que el general la pellizcaba y blasfemaba hasta que la pobre
criatura abandonaba llorosa la habitacién, y como una vez en Mount Vernon
vio a Washington, ya mayor, atacando a un visitante inofensivo hasta ponerle
en fuga, golpeandole todo el tiempo en la cabeza con un gran lefio nudoso, y
solo porque habia oido tartamudear al pobre hombre. Nunca pudo soportar el
ta... ta... tartamudeo.

Carrington y Gore se echaron a reir con esta descripcion del Padre de la
patria, pero Victoria continud con su gentil voz cansina para ilustrar a lord
Dunbeg respecto a otros temas con informacion igual de mendaz, hasta que
este decidi6 que era la persona mas excéntrica que habia conocido. El bote
lleg6 a Mount Vernon mientras estaba aun metida en una descripcion de la
sociedad y los modales de Ameérica y, en especial, de las reglas necesarias
para una peticion de mano. Segun ella, lord Dunbeg estaba en peligro
inminente; se esperaba que los caballeros, y en especial los extranjeros, en
todos los estados al sur del Potomac, se declararan al menos a una joven



dama en cada ciudad.

—Ayer mismo —dijo Victoria— recibi una carta de una encantadora
muchacha de Carolina del Norte, amiga mia, en que me contaba que estaba
irritada porque sus hermanos habian recibido a un joven visitante inglés con
escopetas, y que temia que no se recuperara, cuando, después de todo, lo
habria rechazado.

Entretanto, Madeleine, al otro lado del bote, sin inmutarse por la risa que
rodeaba a la sefiorita Dare, mantenia una charla sobria y seria con lord Skye y
el senador Ratcliffe. Lord Skye, ademads, un poco ebrio por lo brillante de la
mafiana, se confesé admirado por el noble rio y acuso6 a los americanos de no
apreciar las bellezas de su propio pais.

—Su mente nacional carece de parpados —dijo—. Requiere una
perspectiva amplia y un camino trillado. Prefiere sombras que puedan cortar
con un cuchillo. No conoce la belleza de este suave invierno virginiano.

La sefiora Lee rechaz6 la acusacion. Afirmé que América no habia ajado
sus sentimientos como Europa. Aun tenia una historia que contar; estaba a la
espera de sus Burns y Scott, sus Wordsworth y Byron, sus Hogarth y Turner.

—Eso es pedir melocotones en primavera —dijo—. Denos nuestros mil
veranos y luego quéjese, si quiere, de que nuestro melocotén no sea tan dulce
como el suyo. Incluso nuestras voces seran entonces suaves —afadio con una
significativa mirada a lord Skye.

—Estamos en desventaja discutiendo con la sefiora Lee —le dijo este a
Ratcliffe—. Cuando acaba como abogado, comienza como testigo. Los labios
de la famosa duquesa de Devonshire no eran ni la mitad de convincentes que
la voz de la sefiora Lee.

Ratcliffe escuchaba con atencion, asintiendo cuando veia que la sefiora
Lee lo deseaba. Deseaba comprender precisamente de qué tonos y semitonos,
de qué colores y armonias se trataba.

Llegaron y recorrieron la senda soleada. Se detuvieron en la tumba, como
hacen todos los buenos americanos, y el sefior Gore, en un tono de pena
contenida, pronunci6 un breve discurso:

—Podria ser mucho peor si la mejoraran —dijo, examinando sus
proporciones con la mirada estética de un culto bostoniano—. Tal como esta,
esta tumba es una desgracia que podria ocurrirnos a cualquiera de nosotros;



no deberiamos lamentarnos demasiado por ella. ;Qué nos pareceria si un
comité del Congreso la reconstruyera con marmol blanco y pimenteros
goticos, y dorase por dentro sus estucados?

Madeleine, sin embargo, insistia en que la tumba, tal como estaba, era el
unico punto de desasosiego en el tranquilo paisaje, y que contradecia todas
sus ideas sobre el reposo en la fosa. Ratcliffe se pregunté lo que queria decir.

Siguieron caminando por el césped y atravesaron la casa. Sus o0jos,
cansados de los asperos colores y formas de la ciudad, se deleitaban con las
cenefas gastadas y los muros manchados. Algunas de las habitaciones atn
estaban ocupadas; habia fuego en las grandes chimeneas. Todas estaban
tolerablemente amuebladas, sin sensacion de incomodidad por reparaciones o
novedades. Subieron las escaleras, y la sefiora Lee se echd a reir cuando le
ensefiaron la habitacion donde dormia el general Washington, y donde muri.

Carrington también sonrio.

—La mayoria de nuestras viejas casas de Virginia era como esta —dijo—,
habitaciones con grandes salones abajo y lugubres desvanes arriba. La casa
de Virginia era una especie de hotel. Cuando habia una carrera, una boda, o
un baile, y la casa estaba llena, no les importaba meter media docena de
personas en una habitacion y, si la habitacion era grande, colgaban una
sabana para separar a hombres y mujeres. En cuanto al aseo, aquellas no eran
las mafianas de los bafios frios. Nuestros antepasados andaban largo trecho
con poca agua.

—¢Aun viven asi en Virginia?

—iOh no, eso ya ha pasado! Ahora vivimos como en otros lugares y
tratamos de pagar nuestras deudas, lo que aquella generacién nunca hizo.
Vivian de la mano a la boca. Mantenian todo un establo de caballos. Los
jovenes cabalgaban siempre por la region, jugando, bebiendo, peleando y
cortejando. Nadie supo exactamente para qué valia hasta que se produjo la
quiebra hace unos cincuenta afios y todo se fue al garete.

—iJusto como en Irlanda! —dijo lord Dunbeg, muy interesado e imbuido
de su articulo en el Quarterly—. La semejanza es perfecta, hasta en las casas.

La sefiora Lee preguntd a Carrington sin rodeos si lamentaba la
destruccion de este viejo orden social.

—No puede evitarse el lamento —dijo—, sea lo que fuere lo que produjo



a George Washington, y a muchos otros hombres como €l. Pero creo que ain
podriamos producir a los hombres si tuviéramos el mismo campo para ellos.

—¢Y haria volver a la vieja sociedad de nuevo si pudiera? —pregunto.

—c:Para qué? No podria mantenerse. Ni el propio general Washington
pudo salvarla. Antes de morir ya habia perdido su influencia en Virginia, y su
poder habia desaparecido.

Durante un rato el grupo se dividio, y la sefiora Lee se encontro sola en el
gran salon. De pronto entro la rubia sefiora Baker con su hija, que corria
haciendo mas ruido del que la sefiora Washington hubiera permitido.
Madeleine, que sentia el habitual amor femenino por los nifios, la llamé y le
ensefio los pastores y pastoras talladas en el marmol blanco italiano de la
chimenea; inventd una pequefla historia sobre ellos para entretenerla,
mientras la madre permanecia al lado, hasta que al final dio las gracias a la
cuentista con mas entusiasmo del que parecia apropiado. A la sefiora Lee no
le gustaron sus modales efusivos o su complexion, y la alegr6 que Dunbeg
apareciera por la puerta.

—¢Qué le parece el general Washington en su casa? —pregunto ella.

—Le aseguro de veras que yo mismo me siento como en casa —respondio
Dunbeg con una luminosa sonrisa—. Estoy seguro de que el general
Washington era irlandés. Lo sé por el aspecto del lugar. Me informaré de ello
y escribiré un articulo.

—Pues si ha acabado con él —dijo Madeleine—, creo que almorzaremos.
Me he tomado la libertad de pedir que nos lo sirvan fuera.

Se improviso alli una mesa, y la sefiorita Dare inspecciono el almuerzo
con comentarios sobre la cocina y bodega de lord Skye.

—Espero que sea champan muy seco —dijo—, el sabor del champan
dulce es horroroso.

La joven no sabia mas de champan seco y dulce que del vino de Ulises,
salvo porque los bebia ambos con igual satisfaccion, pero remedaba a un
secretario de la embajada britanica que le habia dado que hablar durante la
cena en la dltima fiesta nocturna. Lord Skye le rog6 que lo probara, lo que
hizo, y con gran seriedad observo que, al parecer, tenia un cinco por ciento.
Esto fue también tomado del secretario, aunque no habria sabido mas lo que
habia querido decir si lo hubiera repetido como un loro.



El almuerzo result6 muy vivo y muy bueno. Cuando acabo, se permitio
fumar a los caballeros, y la conversacién adquiri6 un tenor sobrio, que al final
amenazod con volverse serio.

—iQue le faltan semitonos! —dijo Madeleine a lord Skye—, ¢no le
parece que hay suficientes semitonos en las paredes de esta casa?

Lord Skye sugiri6 que esto se debia probablemente al hecho de que
Washington, perteneciendo, como asi era, al universo, era por su gusto una
excepcion a la norma local.

—¢:No es cautivadora aqui la sensacion de descanso? —continuo—.
iFijese en el pintoresco jardin, y en el ralo césped, y en el anticuado fuerte
mas alla del rio! Todo resulta pacifico, hasta el pequefio dormitorio del pobre
y viejo general. Uno querria tenderse alli y dormir uno o dos siglos. Y ese
temible Capitolio y sus solicitantes estan solo a diez millas.

—iNo! jEs mas de lo que puedo soportar! —interrumpié la sefiorita
Victoria con un suspiro escénico—, jese temible Capitolio! jC6mo, ni uno de
nosotros estaria hoy aqui sin ese temible Capitolio! jA excepcion, quiza, de
mi misma!

—Resultaria usted muy bien como sefiora Washington, Victoria.

—La seforita Dare ha sido muy amable por compartir con nosotros sus
ideas sobre el general Washington esta mafiana —dijo Dunbeg—, pero aun
no he tenido tiempo de preguntar al sefior Carrington por las suyas.

—Todo lo que dice la sefiorita Dare es valioso —respondi6 Carrington—,
pero su punto fuerte son los hechos.

—iSin lisonjas, sefior Carrington! —arrastro las palabras la sefiorita Dare
—, no lo necesito, no es su estilo. Digame, lord Dunbeg, ;no responde un
poco el sefior Carrington a la idea que tiene del general Washington devuelto
a nosotros en la flor de la vida?

—Tras su informe del general Washington, sefiorita Dare, ;como puedo
estar de acuerdo con usted?

—Al fin y al cabo —dijo lord Skye—, creo que debemos estar de acuerdo
en que la sefiorita Dare tiene razén en lo fundamental sobre los encantos de
Mont Vernon. Incluso la sefiora Lee, durante la subida, coincidié en que el
general, que es el unico residente permanente aqui, tiene el aire de estar
condenadamente aburrido en su tumba. Y yo me explico de este modo mi



falta de entusiasmo por vuestro general. No le gustaba otra vida que esta.
Parece haber sido mayor en el papel de un nostalgico plantador de Virginia
que como general o presidente. Le perdono su excesiva torpeza, porque no
era un diplomatico y su ocupacion no era mentir, pero, por una vez, podria
haberse olvidado de alguna manera de Mont Vernon.

Dunbeg estall6 aqui en una excitada protesta; todas sus palabras parecian
empujarse por la prisa de escapar primero:

—Todos nuestros grandes ingleses han sido nostalgicos terratenientes. Yo
mismo lo soy.

—iQué interesante! —dijo la sefiorita Dare para si.

Aqui se unio el sefior Gore:

—Para ustedes, caballeros, estd muy bien medir al general Washington
segun su regla de carpintero de doce pulgadas. Pero ;qué nos diran a
nosotros, los de Nueva Inglaterra, que nunca hemos sido terratenientes y a los
que nunca nos ha gustado Virginia? ;Qué ha hecho Washington por
nosotros? Nunca fingi6 que le gustaramos. No fue mas que educado con
nosotros. No le culpo; todos saben que nunca le import6 nada salvo Mont
Vernon. Por eso le idolatramos. Para nosotros es la Moralidad, la Justicia, el
Deber, la Verdad, media docena de dioses romanos con mayuscula. Es
austero, solitario, grande; debia ser deificado. No me siento cémodo
comiendo, bebiendo, fumando aqui, en su portico, sin su permiso,
tomandome libertades con su casa, criticando sus dormitorios en su ausencia.
Supongan que oyera trotar ahora a su caballo al otro lado y que de pronto
apareciera por esta puerta y nos mirara. Deberia abandonarlos a su
indignacion. Huiria a ocultarme en el vapor. Solo pensarlo me intimida.

Ratcliffe parecia divertirse con las nociones medio serias de Gore.

—Me hace pensar —dijo— en mis propios sentimientos cuando era un
muchacho y mi padre me hizo aprender de memoria el Discurso de
Despedida. Por aquel entonces el general Washington era una especie de
Jehova americano. Pero el Oeste es una pobre escuela de reverencia. Desde
que he venido al Congreso he aprendido mas sobre el general Washington y
me ha sorprendido descubrir la estrecha base en que descansa su reputacion.
Un buen oficial militar, que cometié muchos errores y que no tuvo hombres
bajo su mando para formar todo un cuerpo del ejército, que obtuvo una



enorme reputacion en Europa porque no se hizo rey, como si hubiera tenido
la oportunidad. Un presidente respetable, cuidadoso, tratado por la oposicion
con tal deferencia que haria facil el gobierno para un bebé, pero preocupado
por él hasta la muerte. Sus documentos oficiales estan bien hechos y
contienen, de media, el buen sentido que encontrariamos en los escritos de
cien mil hombres ahora en los Estados Unidos. Sospecho que la mitad de su
apego a este lugar surgio de ser consciente de sus facultades inferiores y su
temor a la responsabilidad. Este gobierno puede mostrar hoy una docena de
hombres de igual habilidad, pero no los deificamos. Lo que mas me asombra
en él no es su genio militar o politico, porque dudo de que tuviera mucho,
sino una curiosa astucia yanqui en asuntos monetarios. Se consider6 un
hombre muy rico y, sin embargo, nunca gasto un dolar a lo tonto. Casi es el
unico virginiano del que haya oido hablar, en la vida publica, que no muriera
insolvente.

Durante este largo discurso, Carrington acech6 a Madeleine y capto su
mirada. La critica de Ratcliffe no fue de su gusto. Carrington pudo ver que la
consideraba indigna de €él, y supo que la irritaria. «Tenderé una pequena
trampa al sefior Ratcliffe —pens6 para si—, y veremos si logra escapar». Asi
que Carrington comenz6 a hablar, y todos escucharon atentamente, porque,
como virginiano, se suponia que conocia bien el tema y su familia habia
gozado de la confianza del propio Washington.

—Durante muchos anos los vecinos de los alrededores han tenido, y
pueden tener aun, ciertas historias curiosas sobre la minuciosidad del general
Washington en asuntos monetarios. Decian que nunca compraba nada antes
de pesarlo dos veces, o de contarlo, de modo que si el peso o el nimero no
eran exactos, lo devolvia. Una vez, durante su ausencia, su administrador
hizo enyesar una habitacion y pago la factura del yesero. A su vuelta, el
general midio la habitacién y descubrio que el yesero habia cargado quince
chelines de mas. Entretanto, el hombre habia muerto, y el general reclamo los
quince chelines de su herencia, que fueron pagados. En otra ocasién uno de
sus arrendatarios le llevo la renta. Se requirié el cambio exacto de cuatro
peniques. El hombre mostro un doélar y pidio al general que se los afiadiera a
la renta del afio siguiente. El general se neg6 y le hizo cabalgar nueve millas
hasta Alexandria y volver por cuatro peniques. También se cuenta que hizo



llamar a un zapatero de Alexandria para venir a tomarle medidas para unos
zapatos. El hombre respondio que no iba a casa de nadie a tomar medidas, y
el general monto en su caballo y cabalg6 nueve millas hasta alli. Una de sus
reglas era pagar en las tabernas la misma cantidad por la comida de sus
sirvientes que por la suya. Un posadero le trajo una nota de tres con nueve
peniques por su desayuno, otra de tres chelines por el de su sirviente. Insistio
en afiadir la diferencia hasta nueve peniques, pues no dudaba de que su
sirviente hubiera comido tanto como é€l. ;Qué diria de estas anécdotas? ;Era
esto mezquindad o no?

Ratcliffe se divertia.

—No conocia estas historias —dijo—. Es tal como pensaba. Son sefiales
de un hombre que piensa mucho en naderias, que se preocupa por asuntos
menores. Ya no hacemos las cosas de ese modo, ahora que ya no tenemos
que cosechar en granito, como solian hacer en New Hampshire cuando era un
muchacho.

Carrington replicé que era una desgracia para los virginianos no haber
hecho las cosas de esa manera entonces. De haberlo hecho, no se habrian
arruinado.

Gore movio gravemente la cabeza.

—¢No se lo decia? —afiadio—, ¢no fue este hombre una virtud abstracta?
Les doy mi palabra de que siento temor frente a él y de que me avergiienza
fisgar en estos detalles de su vida. ;| De qué nos sirve saber como aplico sus
principios a gorros de dormir y plumeros? No somos sus criados de alcoba y
no nos importan sus debilidades. Es suficiente para nosotros saber que llevd
sus normas de virtud hasta la cabeza de un alfiler, y arrodillarnos ante su
tumba.

Dunbeg, reflexionando, pregunté al fin a Carrington si todo esto no hacia
parecer un politico chabacano al Padre de su pais.

—El sefior Ratcliffe sabe mas de politica que yo. Pregutntele a él —dijo
Carrington.

—Washington no era un politico en absoluto, tal como entendemos la
palabra —respondi6 Ratcliffe abruptamente—. Se quedé fuera de la politica.
Hoy no podria hacerse. Al pueblo no le gusta este tipo de aires regios.

—iNo lo entiendo! —dijo la sefiora Lee—. ;Por qué no podria hacerlo



ahora?

—Porque me convertiria en un tonto —respondié Ratcliffe, halagado por
que la sefiora Lee le pusiera al mismo nivel que a Washington. Ella solo
habia querido preguntar por qué no podia hacerse, y este ligero toque
vanidoso de Ratcliffe fue inimitable.

—Fl sefior Ratcliffe quiere decir que Washington era demasiado
respetable para nuestra época —intervino Carrington.

Con esto pretendia deliberadamente irritar a Ratcliffe, lo que consiguio,
porque la sefiora Lee se volvié a Carrington y dijo, con cierta amargura:

—¢Fue entonces el tnico hombre publico honrado que hemos tenido?

—iOh no! —respondi6 Carrington alegremente—. Ha habido uno o dos
mas.

—Si los demas presidentes hubieran sido como él —dijo Gore—,
tendriamos menos feos borrones en nuestra breve historia.

Ratcliffe se sinti6 exasperado por el habito de Carrington de llevar la
discusion a este punto. Sintio la observacion como un insulto personal, y
supo que era intencionado.

—Los hombres publicos —exclam6— no pueden vestirse hoy en
Washington con ropa vieja. Si Washington fuera hoy presidente, tendria que
aprender nuestros modos o perderia la siguiente eleccién. Solo los tontos y
los tedricos imaginan que nuestra sociedad puede manejarse con guantes o
pértigas. Uno debe volverse parte de ella. Si la virtud no responde a nuestro
proposito, debemos usar el vicio, o nuestros adversarios nos dejaran sin
cargo, y esto era tan cierto en los dias de Washington como lo es hoy y lo
sera siempre.

—Vengan —dijo lord Skye, que comenzaba a temer una pelea abierta—.
La conversacion roza la traicion y yo estoy acreditado por este gobierno. ;Por
qué no examinamos el terreno?

Una especie de simpatia natural llevo a lord Dunbeg a pasear al lado de la
sefiorita Dare a través del viejo y pintoresco jardin. Ocupada como estaba su
mente con el esfuerzo de almacenar las impresiones que acababa de recibir,
adopto una actitud mas ausente de lo habitual, y esta falta de atencion irrit6 a
la joven dama. Hizo algunos comentarios sobre flores, invent6 algunas
especies nuevas con nombres sorprendentes, pregunt6 si eran conocidas en



Irlanda, pero lord Dunbeg respondia por el momento de manera tan vaga que
vio peligrar su caso.

—He aqui un viejo reloj de sol. ;Tienen relojes de sol en Irlanda, lord
Dunbeg?

—iSi, oh, desde luego! jCémo!, ;relojes de sol? Oh, si, le aseguro que hay
muchos relojes de sol en Irlanda.

—Me alegro, pero supongo que son solo ornamentales. Aqui es al
contrario. jMire este! Siempre se quedan asi. El desgaste de nuestro sol es
demasiado para ellos, no duran. Mi tio, que tiene una casa en Long Brach,
tuvo cinco relojes de sol en diez afios.

—iEs muy curioso! Pero, en realidad, sefiorita Dare, no sé como puede
estropearse un reloj de sol.

—¢:No? jQué extrafio! Quedan empapados de luz solar y ya no dan
sombra. Son como yo, ¢sabe? Me lo paso tan bien todo el tiempo que no
puedo ser infeliz. ;Ha leido alguna vez el Burlington Hawkeye, lord Dunbeg?

—No lo recuerdo, creo que no. ;¢Es un serial americano?

—Nada de eso —respondio Victoria—, pero me temo que seria una
lectura muy dificil para usted. No deberia intentarlo.

—¢:Lo lee usted mucho, sefiorita Dare?

—Oh, siempre. No siempre soy tan ligera como parezco. Pero tengo una
ventaja sobre usted, porque conozco la lengua.

Por entonces Dunbeg ya estaba despierto de nuevo, y la sefiorita Dare,
satisfecha con su éxito, se permiti6 mostrarse mas razonable, hasta que una
leve sombra de sentimiento comenzo a parpadear en su camino.

El grupo disperso, sin embargo, tuvo que unirse pronto de nuevo. El bote
hizo sonar su campana para volver, los visitantes desfilaron y ocuparon su
lugar. Cuando zarparon, la sefiora Lee contempl6 la ladera soleada y la
pacifica casa en lo alto, hasta que desaparecieron, y cuanto mas miraba, mas
disgustada estaba consigo misma. ¢Era cierto, como dijo Victoria Dare, que
no podia vivir en un aire tan puro? ;Necesitaba los vapores mas densos de la
ciudad? ;FEstaba ella, sin saberlo, gradualmente contaminada por la vida que
la rodeaba? ¢O tenia razén Ratcliffe al aceptar el bien y el mal juntos, y ser
de su época, ya que estaba en ella? ;Por qué, se dijo amargamente, todo lo
que Washington tocaba quedaba purificado, hasta lo asociado con su casa?



.Y por qué todo cuanto nosotros tocamos parece mancillado? ;Por qué me
siento sucia cuando miro a Mount Vernon? A pesar del sefior Ratcliffe, ;no
es mejor ser un nifio y pedir la luna y las estrellas?

La pequeiia Baker se le acercd y comenzo6 a jugar con su parasol.

—¢Quién es su pequefia amiga? —pregunto Ratcliffe.

La sefiora Lee respondio vagamente que era la hija de la hermosa mujer de
negro. Crela que su nombre era Baker.

—:Ha dicho Baker? —repitio Ratcliffe.

—Baker, sefiora de Sam Baker, al menos eso me dijo el sefior Carrington.
Me ha dicho que era una clienta suya.

De hecho, Ratcliffe vio pronto venir a Carrington y permanecer a su lado
el resto del viaje. Ratcliffe los mir6 con fijeza y quedd cada vez mas absorto
en sus pensamientos mientras el bote se acercaba a la orilla.

Carrington estaba muy animado. Pensé que habia jugado sus cartas con un
éxito poco usual. Incluso la sefiorita Dare se digno reconocer sus encantos ese
dia. Declaré ser la imagen moral de Martha Washington y empez6 una
discusion sobre si le convendria mas Carrington o lord Dunbeg en el réle del
general.

—El sefior Carrington es ejemplar —dijo—, pero jqué gozo seria ser
Martha Washington y también condesa!

28 La Avenida Pensilvania conecta la Casa Blanca y el Capitolio.

29 Puede recordarse que The Rule of Phase (La regla de fase) es el titulo de uno de los dltimos ensayos
de Adams sobre la teoria de la historia.



CAPITULO VII

CUANDO esa tarde lleg6 a sus habitaciones, el senador Ratcliffe encontréd

alli, tal como esperaba, a un grupo escogido de amigos y admiradores que
habian entretenido el ocio desde mediodia maldiciéndole con toda la variedad
de expresiones profanas que podia sugerir la experiencia y estimular la
impaciencia. Por su parte, si hubiera obedecido solo a sus propios
sentimientos, de inmediato los habria expulsado y habria cerrado las puertas
tras ellos. En lo que respecta a la silenciosa maledicencia, ninguna palabra
profana suya podia equipararse a la intensidad y deliberacion con que, como
descubrio al aproximarse a la puerta, expresaba él entre dientes sus ideas
sobre sus eternos intereses. Nada podia convenir menos a su actual humor
que la compaiiia que le esperaba en sus habitaciones. Grufid en su interior
mientras se sentaba en su despacho y miraba alrededor. Asediaban la casa
docenas de peticionarios, hombres cuyos servicios patrioticos en la ultima
eleccion reclamaban a voces el reconocimiento de un pais agradecido. Traian
sus solicitudes al senador con la stplica de que las aceptara y se hiciera cargo
de ellas. Varios congresistas y senadores que creian que Ratcliffe no tenia
otra razon de existir salvo luchar su batalla por el patronazgo, se repantigaban
en su habitacion, leyendo periodicos o pasando el rato con algun tipo de
tabaco. A intervalos, hacian observaciones torpes, como si estuvieran mas
hastiados que sus electores de la atmdsfera que rodea al gobierno mas grande
sobre el que el sol haya brillado nunca. Algunos corresponsales de
periodicos, ansiosos por trocar sus noticias por indirectas o sugerencias,
aparecian de vez en cuando en la escena y, dejandose caer en una silla junto
al escritorio de Ratcliffe, le susurraban en tono misterioso.

Asi trabajaba el senador, una hora tras otra, haciendo mecanicamente lo
que se le exigia, firmando papeles sin leerlos, respondiendo a comentarios sin
oirlos, levantando apenas la mirada, aparentemente inmerso en el trabajo.
Esta era su proteccion contra la curiosidad y la garrulidad. La apariencia de la



tarea era la cortina que corria entre el mundo y él. Tras esa cortina, sus
operaciones mentales seguian su curso, sin que nada le molestara, mientras
oia cuanto se decia, y decia poco o nada para si mismo. Sus seguidores
respetaban esta privacidad y le dejaban en paz. Era su profeta y tenia derecho
a la reclusion. Era su cacique y, mientras se sentaba en su monosilabica
soledad, su andrajoso séquito se inclinaba en varias actitudes en torno a él y,
de vez en cuando, un hombre hablaba y otro juraba. Recurrian a los
periodicos y al tabaco en periodos de silencio absoluto.

Una sombra de depresion cubria las caras y las voces del Clan Ratcliffe
aquella tarde, como suele pasar con las fuerzas en visperas de una batalla. Sus
palabras llegaban en largos intervalos y eran mas romas y azarosas de lo
habitual. Habia una falta de elasticidad en su porte y tono causada en parte
por la simpatia hacia la evidente depresion de su jefe, en parte por los
presagios del tiempo. El presidente iba a llegar en cuarenta y ocho horas, y
hasta ahora no habia sefial alguna de que apreciara debidamente sus servicios.
Habia solo sefiales demasiado inconfundibles de haber sido dolorosamente
mal dirigido y engafiado, de que su rostro se volvia por completo en otra
direccién y de que sus sacrificios se consideraban inttiles. Habia motivos
para creer que venia con el deliberado propdsito de declarar la guerra a
Ratcliffe y derrotarle, de negarles proteccion a los suyos y de otorgarla donde
mas profundamente los ofendiera. Ante el solo pensamiento de que la egoista
codicia de un mero intruso accidental —un hombre al que nadie queria y que
todos ridiculizaban— pudiera arrebatarles ahora su cosecha honradamente
ganada de misiones y consulados en el extranjero, oficinas departamentales,
aduanas y puestos recaudatorios, jefaturas de correo, agencias para los indios
y contratos para el ejército y la marina, sus naturalezas se rebelaban y sentian
que esas cosas no debian ser, que no podria haber ya esperanza para el
gobierno democratico si eran posibles. En este punto su excitacion crecia
invariablemente, perdian su ecuanimidad y juraban. Recaian en su fe en
Ratcliffe. Si algin hombre podia apoyarles, era él. Al fin y al cabo, el
presidente debia vérselas primero con €l, y él seria un tipo duro a la hora de
atajarlo.

Tal vez, sin embargo, incluso su fe en Ratcliffe se hubiera tambaleado si
en ese momento hubieran podido mirar en su mente y comprender lo que



pasaba alli. Ratcliffe era un hombre muy superior a ellos y lo sabian. Vivia en
un mundo propio y tenia instintos refinados. Cuando sus asuntos no
marchaban bien, esos instintos revivian y barrian toda su naturaleza. Ahora
estaba lleno de disgusto y desprecio cinico hacia toda forma de politica.
Durante largos afios habia hecho lo mejor por su partido, se habia vendido al
diablo, habia acufiado la sangre de su corazon, trabajado con una persistencia
tenaz, jamas concebida por un jornalero. ;Y todo para qué? Para ser
rechazado como candidato, para ser puesto bajo la grada de un pequefio
granjero de Indiana que no guardaba en secreto su intencion de «acorralarle»
y, como lo expresaba con elegancia, «sacarle su pellejo y sebo». Ratcliffe no
tenia miedo a perder el pellejo, pero se sentia agraviado por que se le llamara
a defenderlo y que este fuera el resultado de veinte afios de devocion. Como
la mayoria de los hombres en el mismo lugar, no se paraba a sumar las dos
columnas de su cuenta con el partido ni a plantearse la pregunta que habia en
el corazon de su agravio: jcuanto habia servido a su partido y cuanto a si
mismo? No estaba de humor para el autoanalisis, que requeria una mente mas
reposada que la que tenia entonces. En cuanto al presidente, de quien no
habia oido ni un murmullo desde la insolente carta a Grimes, que habia
procurado ocultar, el senador solo sentia el impulso de ensefiarle a juzgar y
comportarse mejor. Pero en cuanto a la vida politica, los acontecimientos de
los ultimos seis meses estaban calculados para hacer dudar a cualquiera de su
valor. No simpatizaba con ella en absoluto. Odiaba la vision de sus satélites
mascadores de tabaco y lectores de periddicos, con sus sombreros siempre
mal calados y los pies en cualquier parte salvo el suelo. Su conversacion le
aburria y su presencia era un fastidio. No se someteria mas a esta esclavitud.
Habria dado su condicion senatorial por una casa civilizada como la de la
sefiora Lee, dirigida por una mujer como ella, y con veinte mil al afio de por
vida. Esboz0 su tnica sonrisa esa tarde al pensar en cuan rapidamente haria
salir de sus salones a cada quisque de su séquito politico y cuan docilmente
se someteria al destierro de una oficina trasera con alfombra de hule y dos
sillas de cana. Sinti6 que la sefiora Lee era mas necesaria para €l que la
presidencia misma, no podria seguir sin ella, necesitaba compafiia humana,
algun consuelo cristiano en su vejez, cierta avenida de comunicacion con ese
mundo social que hacia parecer su entorno frio y sucio, un toque de



refinamiento de mente y moral junto al cual el suyo parecia grosero. Se sintié
inefablemente solo. Deseaba que la sefiora Lee le hubiera pedido ir a cenar a
su casa, pero la sefiora Lee se habia ido a la cama con dolor de cabeza.
Pasaria una semana antes de volver a verla. Luego su mente le devolvio a la
mafiana en Mount Vernon y le hizo acordarse de la sefiora de Sam Baker,
cogié una hoja y escribi6 una linea dirigida al sefior Wilson Keen, en
Georgetown, para pedirle que fuera a verle, si era posible, a la mafiana
siguiente hacia la una, en las habitaciones del senador, para hablar de
negocios. Wilson Keen era jefe de la Oficina del Servicio Secreto en el
departamento del Tesoro y, como depositario de todos los secretos, a menudo
se le hacia llamar para prestar cierta ayuda que de buen grado suministraba a
los senadores, en especial si tenian opciones de llegar a ser secretarios del
Tesoro.

Despachada esta nota, el sefior Ratcliffe recay6 en un humor meditabundo,
que aparentemente le hizo bajar por la escala del descontento hasta que,
refunfufiando, jur6 que «ya no podia mas» y, levantandose de pronto,
informo a sus visitantes que sentia dejarlos, pero que se encontraba mal y se
iba a la cama. Y a la cama se fue, mientras sus huéspedes se marchaban, cada
uno a donde sus negocios o deseos le llevaran, unos a beber whisky y otros a
descansar.

El domingo por la mafiana, como de costumbre, el sefior Ratcliffe fue a la
iglesia. Siempre asistia al servicio de la mafiana —en la Iglesia Metodista
Episcopal— no a causa de la conviccion religiosa, sino porque muchos de sus
electores eran feligreses y no queria violentar sus principios adrede mientras
necesitara sus votos. En la iglesia, mantenia la mirada fija sobre el clérigo, y
al final del sermén podia decir en verdad que no habia oido una palabra,
aunque el respetable ministro se sentia satisfecho de la atencion que su
homilia habia recibido por parte del senador por Illinois, una atenciéon adin
mas elogiable por las crecientes preocupaciones publicas que en ese
momento distraian la mente del senador. En esta tltima idea llevaba razon el
ministro. La mente del sefior Ratcliffe estaba muy distraida por las
preocupaciones publicas, y una de las razones mas poderosas para ir a la
iglesia era que podria gozar alli de una o dos horas para pensar sin molestias.
Durante todo el sermdn estuvo absorto manteniendo una serie de



conversaciones imaginarias con el nuevo presidente. Se plante6
sucesivamente todo tipo de propuestas que el presidente podria hacerle, toda
trampa en que podria caer, el trato que podria recibir, de modo que no le
cogiera por sorpresa y que su naturaleza franca, sencilla, no se viera
desorientada. Un objetivo, sin embargo, se le escapaba. Suponiendo, lo que
era mas que probable, que la oposicién del presidente a los declarados amigos
de Ratcliffe hiciera imposible que ninguno fuera nombrado para un cargo,
seria necesario proponer a un hombre nuevo, no odioso para el presidente,
como candidato para el gabinete. ;Quién podria ser? Ratcliffe penso en ello
largo y tendido, en busca de un hombre que combinara los intereses mas
poderosos con las menores enemistades. Este asunto estaba en su apogeo en
el momento en que acabo el servicio. Ratcliffe lo ponderaba mientras volvia a
sus habitaciones. Hasta que no llegé a la puerta no alcanzé una conclusion:
seria Carson, Carson de Pensilvania. Probablemente el presidente no habia
oido hablar de él.

El sefior Wilson Keen estaba esperando el regreso del senador. Era un
hombre pesado de cara cuadrada, buen humor y vivos ojos azules, un hombre
de pocas palabras, y bien medidas. La entrevista fue breve. Tras disculparse
por interrumpir su domingo con negocios, el sefior Ratcliffe se excuso
alegando el poco tiempo que quedaba antes del cierre de la sesion. Un
proyecto de ley de uno de sus comités, del que debia informarse pronto,
afectaba a cuestiones cuya unica pista habia estado en manos, al parecer, del
difunto Sam Baker, un antiguo conocido cabildero en Washington. Al haber
fallecido, el sefior Ratcliffe deseaba saber si habia dejado documentos, y en
manos de quién estaban, o si algin socio o asociado suyo conocia sus
asuntos.

El sefior Keen tomo6 nota de la solicitud, observando solo que él habia
conocido muy bien a Baker, y también un poco a su esposa, la cual se
suponia que conocia sus asuntos tan bien como él, y que adn se hallaba en
Washington. Pensaba que podia traerle informacion en uno o dos dias.
Cuando se levantaba para irse, el sefior Ratcliffe afiadi6 que era necesario
todo el secreto, ya que los intereses implicados en obstruir la averiguacion
eran considerables, y no estaba bien despertarlos. El sefior Keen asintio y se
marcho.



Todo esto era bastante natural y completamente apropiado, al menos por
lo que parecia en la superficie. Si el sefior Keen hubiera sido tan curioso
respecto a los asuntos ajenos como para indagar la concreta medida
legislativa que habia en el fondo de las averiguaciones del sefior Ratcliffe,
podria haber buscado entre los documentos del Congreso bastante tiempo y
haberse llevado al fin una sorpresa mayuscula. De hecho, no habia tal
medida. Toda la historia era una ficcion. El sefior Ratcliffe no habia pensado
en Baker desde su muerte hasta el dia de antes, en que vio a su viuda en el
vapor de Mount Verrnon y descubrio sus relaciones con Carrington. Algo en
la actitud habitual y modales de Carrington hacia él le habia parecido
peculiar, y esta conexion con la sefiora Baker le habia sugerido al senador la
idea de que podria estar bien vigilarlos. La sefiora Baker era una mujer
enferma, seguin sabia, y habia viejas transacciones entre Ratcliffe y Baker de
las que podria haberse informado, pero que Ratcliffe no deseaba que se
pusieran a la vista de la sefiora Lee. En cuanto a la ficciéon inventada para
poner en marcha a Keen, era inocente. No perjudicaba a nadie. Ratcliffe
eligio este método de investigacion, en particular, porque era el mas facil,
seguro y eficaz. Si siempre tuviera que esperar hasta poder permitirse decir
toda la verdad, los asuntos quedarian muy pronto en punto muerto y su
carrera llegaria al final.

Dispuesta esa pequefia cuestion, el senador por Illinois pasé la tarde
visitando a algunos de sus hermanos senadores, y el primero al que honré con
su visita fue el sefior Krebs, de Pensilvania. Habia muchas razones que ahora
hacian esencial la cooperacion de ese elevado estadista para el sefior
Ratcliffe. La mas poderosa era que la delegacion de Pensilvania en el
Congreso estaba bien disciplinada y podia ser usada con peculiar ventaja para
ejercer «presion». El éxito de Ratcliffe en su pelea con el nuevo presidente
dependia de la cantidad de «presién» que podia emplear. Mantenerse en el
trasfondo y tender sobre la cabeza del novato Primer Magistrado una red de
influencias entretejidas, cualquiera de las cuales seria inutil por separado,
pero que, tomadas en conjunto, serian irrompibles; revivir el arte perdido del
retiarius romano, quien desde una distancia segura lanzaba su red sobre su
adversario antes de atacarle con la daga, esa era la intencion de Ratcliffe, la
cual sefialaba la direccién de su manipulacion durante las semanas pasadas.



Cuanta negociacion y cuantas promesas habia tenido que hacer solo él lo
sabia. Por aquel entonces, la sefiora Lee se habia sorprendido un poco al
descubrir al sefior Gore hablando con entera confianza de tener el apoyo de
Ratcliffe en su solicitud para la embajada espafiola, ya que habia imaginado
que Gore no era un favorito de Ratcliffe. Advirti6 también que
Schneidekoupon habia vuelto de nuevo y hablaba misteriosamente de
entrevistas con Ratcliffe, de intentos por unir los intereses de Nueva York y
Pensilvania, y su rostro adquiri0 una expresion oscura y dramatica al
proclamar que no habia que tolerar sacrificio alguno del principio de la
proteccion. Schneidekoupon desaparecié tan pronto como llegé y, por las
inocentes quejas de Sybil sobre su animo y temperamento, la sefiora Lee salto
a la conclusion de que el sefior Ratcliffe, el sefior Clinton y el sefior Krebs se
habian puesto de acuerdo para presionar al pobre Schneidekoupon y apartar
su molesta influencia de la escena, al menos hasta que los otros hombres
lograran lo que querian. Estos eran solo los triviales incidentes que la sefiora
Lee podia observar. Sinti6 una atmdsfera de regateo e intriga, pero solo pudo
imaginar lo lejos que llegaba. Incluso Carrington, cuando le hablé de ello, se
rio y movio la cabeza:

—Son asuntos privados, mi querida sefiora Lee. Usted y yo no hemos de
estar al corriente de estas cosas.

Ese domingo por la tarde, el objetivo del sefior Ratcliffe era realizar la
pequefia maniobra sobre Carson de Pensilvania que le habia inquietado en la
iglesia. Sus esfuerzos se vieron coronados por el éxito. Krebs acept6 a Carson
y prometio presentarlo en diez minutos si surgia una emergencia.

Ratcliffe era un gran estadista. La suavidad de esta manipulacion era
maravillosa. Ningin hombre en politica, en efecto, nadie que se hubiera
dedicado a la politica en este pais, podria —decian sus admiradores— haber
concertado tantos intereses hostiles y logrado una combinacién tan fantastica.
Algunos hombres iban tan lejos como para mantener que «dominaria al
presidente antes de que el viejo pudiera empuiar el cuchillo». La belleza de
este trabajo consistia en la destreza con que evadia cuestiones de principio.
Como decia sabiamente, la cuestion ahora suscitada no era de principio, sino
de poder. El hado de ese noble partido al que todos pertenecian y que poseia
un registro que no podria olvidarse dependia de omitir el principio. Su



principio debia ser la falta de principios. Habia individuos que replicaban que
Ratcliffe hacia promesas que no podria cumplir, y en la combinacién habia
causas de discordia casi sobrehumanas, pero como Ratcliffe respondia
arteramente, solo necesitaba que durara una semana, y suponia que sus
promesas se mantendrian en ese plazo.

Esa era la situacion cuando el lunes por la tarde llegé a Washington el
presidente electo y comenzo la comedia. El nuevo presidente era, casi tanto
como Abraham Lincoln o Franklin Pierce, una magnitud desconocida en la
matematica politica. En la convencion nacional del partido, nueve meses
atras, tras unas docenas de votaciones infructuosas en las que a Ratcliffe le
faltaron tres votos para la mayoria, sus oponentes habian hecho lo que él
hacia ahora; habian dejado de lado sus principios y presentado como
candidato un sencillo granjero de Indiana, cuya experiencia politica se
limitaba a usar un tocén como altavoz en su estado nativo y a un periodo
como gobernador. Lo habian lanzado no porque lo creyeran competente, sino
porque esperaban separar asi a Indiana de los seguidores de Ratcliffe, y
tuvieron tal éxito que al cabo de quince minutos los amigos de Ratcliffe
fueron derrotados y la presidencia habia recaido sobre este nuevo buda
politico.

Habia comenzado su carrera como trabajador en una cantera y estaba, no
sin razon, orgulloso de ello. Durante la campafia, por supuesto, el incidente
habia ocupado sobremanera la atenciéon publica o, mas exactamente, la
mirada publica. Unas veces le llamaban «el picapedrero del Wabash», otras
«el cantero de Indiana», pero su apelativo favorito era «Viejo Granito»32,
aunque este mote carifioso, debido a una desgraciada semejanza fonética, fue
atrapado por sus oponentes y distorsionado como «Vieja Abuelita»3!. Se le
habia retratado en muchos miles de yardas de lienzo, con una terrorifica
almadena, aplastando los craneos (dispuestos como adoquines) de sus
oponentes politicos, o partiendo a gigantescos golpes la enorme roca tipica
del partido opuesto. Los oponentes, a su vez, habian desfilado con
ilustraciones que representaban al cantero con el uniforme de un condenado a
prision estatal rompiendo las cabezas de Ratcliffe y otros conocidos lideres
politicos con un flojo martillo, 0 como la «Vieja Abuelita» con andrajos,
reparando desesperadamente con las mismas cabezas los caminos imposibles



que simbolizaban las maneras desabridas y lodosas de su partido. Pero estas
violaciones de la decencia y el buen sentido eran reprobadas universalmente
por los virtuosos, y se observaba con satisfaccion que los mas puros y cultos
editores de periodicos de su parte, sin exceptuar a los del mismo Boston,
coincidian con una sola voz en que el cantero era un hombre noble, tal vez el
mas noble que habia aparecido para adornar este pais desde el incomparable
Washington.

Que era honrado todos los admitian, es decir, todos los que votaron por €l.
Esta es una caracteristica general de todos los nuevos presidentes. £l mismo
se enorgullecia mucho de su honradez doméstica, que es una cualidad
peculiar de los hombres nobles de la naturaleza. Sin deber nada, como creia, a
los politicos, pero simpatizando a través de toda fibra de su naturaleza
altruista con los impulsos y aspiraciones del pueblo, afirmaba que su primer
deber era proteger a la gente de esos buitres, como los llamaba, esos lobos
con piel de cordero, esas harpias, esas hienas, los politicos; epitetos que, tal
como se los interpretaba, se referian a Ratcliffe y a los amigos de Ratcliffe.
Su principio cardinal en politica era la hostilidad a Ratcliffe. Sin embargo, no
era vengativo. Venia a Washington decidido a ser el Padre de su pais, a ganar
una orgullosa inmortalidad, y la reeleccion.

Sobre este caballero habia dado rienda suelta Ratcliffe a toda forma de
«presion» que pudiera ponerse en movimiento dentro o fuera de Washington.
Desde el momento en que habia abandonado su humilde cabafia en el sur de
Indiana, habia sido capturado por los amigos de Ratcliffe, colmado de
muestras de afecto. Nunca le habian permitido sugerir la posibilidad del
disgusto. Habian asumido que existia de suyo el apego mas cordial entre él y
su partido. Tras su llegada a Washington le impidieron sistematicamente
entrar en contacto con cualquier otra influencia. No era algo muy dificil de
hacer, porque, grande como era, disfrutaba oyendo hablar de su grandeza, y
aquellos le hicieron sentirse un coloso. Incluso sus pocos amigos personales
mas cercanos fueron manipulados con el mayor cuidado, y sus debilidades
utilizadas antes de que hubieran pasado un dia en Washington.

No es que Ratcliffe tuviera nada que ver con toda esta intriga disimulada y
humillante. El sefior Ratcliffe era un hombre digno y respetado que dejaba los
detalles a sus subordinados. Esper6 tranquilamente hasta que el presidente,



recuperado de las fatigas del viaje, comenzo6 a sentir el efecto de la atmdsfera
en Washington. Luego, el miércoles por la mafiana, el sefior Ratcliffe dejo
sus habitaciones una hora antes de lo acostumbrado en su camino al Senado y
visito el hotel del presidente. Se le hizo pasar a un gran apartamento en que el
nuevo Primer Magistrado estaba reunido, aunque, a la vista de Ratcliffe, los
otros visitantes se alejaron o cogieron sus sombreros y salieron de la
habitacion. El presidente demostro ser un duro sesenton, con una nariz fina y
aguilefia, firme, canoso. Su voz era mas aspera que sus rasgos y recibio
incomodo a Ratcliffe. Habia sufrido desde su salida de Indiana. Alli le habia
parecido que podria, tal como dijo, apartar a Ratcliffe de un manotazo, pero
en Washington la cosa era diferente. Incluso sus amigos de Indiana parecian
serios cuando hablaba de ello, y movian la cabeza. Le aconsejaban que fuera
cauto y ganara tiempo, que condujera a Ratcliffe y, de ser posible, le hiciera
responsable de una pelea. Era, por tanto, como un oso pardo que sufre el
proceso de domesticacion: muy malhumorado, muy tosco y, al mismo
tiempo, muy desconcertado y un poco asustado. Ratcliffe se sentd diez
minutos con él y se le inform6 de las molestias que el presidente habia
sufrido la noche anterior, como consecuencia, seguin creia, de un exceso de
langosta, un lujo con el que se habia divertido de las preocupaciones del
Estado. Tan pronto como este asunto quedo explicado y lamentado, Ratcliffe
se levantod y se despidio.

Todos los recursos conocidos por los politicos estaban ahora en pleno
funcionamiento contra el Cantero de Indiana. Le llovian delegaciones
estatales con solicitudes contradictorias, entre las cuales la de Massachusetts
hacia el tnico ruego de que nombrara al sefior Gore para la embajada en
Espafia. Se inventaban dificultades para fastidiarle y preocuparle. Se sugerian
malas noticias y la informaciéon falsa se mezclaba cuidadosamente con la
verdadera. Una danza salvaje se desplegaba ante su mirada desde el amanecer
hasta medianoche, en que su cerebro vacilaba por el esfuerzo de seguirla. Se
encontraron también medios de convertir a uno de sus amigos personales,
confidenciales, que habia venido con €l desde Indiana, y que tenia mas juicio
0 menos principios que los otros, en un transmisor que llevaba directamente
toda palabra del presidente al oido de Ratcliffe.

El viernes por la mafiana a primera hora, el sefior Thomas Lord, un rival



del difunto Samuel Baker, y heredero de sus triunfos, aparecié en las
habitaciones de Ratcliffe mientras el senador estaba tomando su huevo con
chuletas. El sefior Lord habia sido elegido para hacerse cargo del partido
presidencial y dirigir todos los asuntos relacionados con los intereses de
Ratcliffe. Algunos podrian considerar esto trabajo de espia; para él era un
deber publico. Informé de que la «Abuelita» habia dado al fin sefiales de
debilidad. A ultima hora de la tarde anterior, cuando, segun su costumbre,
estaba fumando una pipa con su camarilla de seguidores, habia recaido en el
tema de Ratcliffe y, con una lluvia de execraciones, habia jurado que le
ensefaria cudl era su lugar, y que pensaba ofrecerle un puesto en el gabinete
que le haria sentirse «peor que un cerdo apaleado». Por esta observacion y las
siguientes sugerencias explicativas, parecia que el Cantero habia abandonado
su plan de una muerte politica inmediata para Ratcliffe y se habia propuesto
ahora invitarle a un gabinete especialmente disefiado para frustrarle y
humillarle. El presidente, al parecer, aplaudi6 entusiasta cuando un consejero
observo que Ratcliffe estaria mas seguro en el gabinete que en el Senado, y
que seria mas facil deshacerse de él cuando llegara la hora.

Ratcliffe sonri6 ldigubremente cuando el sefior Lord, con mimica
inteligente, describi6o las peculiaridades de expresion y modales del
presidente, pero no dijo nada y esperd el acontecimiento. Esa misma tarde
lleg6 una nota del secretario personal del presidente en que se solicitaba su
asistencia, si era posible, a la mafiana siguiente, el sabado, a las diez en
punto. La nota era seca y fria. Ratcliffe solo respondi6 que iria y sinti6 cierta
lastima porque el presidente no conociera lo bastante la etiqueta para saber
que esta respuesta verbal se proponia mejorar sus modales. Acudi6 segun lo
acordado y encontr6é al presidente mas sombrio que antes. Esta vez no se
evitaron los temas delicados. El presidente queria mostrar a Ratcliffe por su
decision que era el duefio de la situacion. Empez6 por en medio del asunto.

—Le hice llamar para consultarle sobre mi gabinete. He aqui una lista de
caballeros que tengo intencion de incluir en él. Vera que le he asignado el
Tesoro. ¢ Quiere mirar la lista y decirme lo que le parece?

Ratcliffe cogio el papel, pero lo dejo en la mesa sin mirarlo.

—No tengo nada que objetar a ningun gabinete que pueda nombrar
siempre que yo no figure en él. Mi deseo es permanecer donde estoy. Ahi



puedo ser mas util para su administracion que en el gabinete.

—:Entonces se niega? —grufio el presidente.

—FEn absoluto. Solo declino ofrecer consejo alguno o incluso oir los
nombres de mis colegas propuestos hasta que se decida si mis servicios son
necesarios. Si lo son, aceptaré sin preocuparme por mis compafieros.

El presidente le lanz6 una mirada incémoda. ;Qué habia de hacer ahora?
Necesitaba tiempo para pensar, pero Ratcliffe estaba alli y debia dar cuenta
de él. Involuntariamente, adopt6 una actitud mas cortés:

—Sefior Ratcliffe, su rechazo lo desbarata todo. Pensaba que el asunto
estaba decidido. ;Qué mas puedo hacer?

Pero Ratcliffe no tenia intencion de dejar escapar de sus garras al
presidente tan facilmente, y mantuvo una larga conversacion durante la cual
obligd a su antagonista a ocupar la posicion de urgirle a aceptar el Tesoro
para prevenir cierto indefinido pero portentoso dafio en el Senado. Todo lo
que acordaron fue que Ratcliffe debia dar una respuesta positiva en dos dias,
y tras ese acuerdo se despidio.

Al atravesar el pasillo, vio a numerosos caballeros esperando para
entrevistarse con el presidente, entre ellos toda la delegacion de Pensilvania,
«lista para el tajo», como observo el sefior Lord con un guifio. Ratcliffe se
llevo a Krebs aparte e intercambiaron unas pocas palabras al paso. Diez
minutos después fue recibida la delegacion, y algunos de sus miembros se
vieron algo sorprendidos al oir que su portavoz, el senador Krebs, proponia
con gran seriedad y en su nombre a Josiah B. Carson para un puesto en el
gabinete, cuando se les habia dado a entender que venian para recomendar a
Jared Caldwell como administrador de correos de Filadelfia. Pero Pensilvania
es un estado grande y virtuoso, cuyos representantes tienen completa
confianza en su jefe. Ni uno solo pestafieo.

El baile de la democracia en torno al presidente comenzé de nuevo con
energia mas salvaje. Ratcliffe disparo sus ultimos cartuchos. El retraso de dos
dias era un mero pretexto para ejercer nuevas influencias. No necesitaba
plazo alguno. No queria tiempo para reflexionar. El presidente se habia
propuesto colocarle entre los cuernos de un dilema: o forzarle a entrar en un
gabinete hostil y traicionero o echarle la culpa de una negativa y una rifa.
Queria agarrar uno de los cuernos y empalar al presidente en €él, y tenia plena



confianza en su éxito. Queria aceptar el Tesoro y estaba dispuesto a aceptar
una apuesta mayor para tener el gobierno por completo en sus manos al cabo
de seis meses. Su desprecio por el Cantero de Indiana era ilimitado y su
confianza en si mismo mas absoluta que nunca.

Ocupado como estaba, el senador hizo su aparicion la tarde siguiente en
casa de la sefiora Lee y, al encontrarla sola con Sybil, ocupada en sus
pequeiios ardides, Ratcliffe conté a Madeleine la historia de la experiencia de
la semana. No se detuvo en sus proezas. Por el contrario, ignoré del todo esos
elaborados manejos que habian sustraido al presidente su capacidad de
volicion. Su retrato le presentaba solitario y desprotegido, bajo el disfraz de
esa honrada bestia que fue invitada a cenar con el leén y vio que todas las
huellas de sus predecesores se dirigian a la cueva del le6n y ninguna salia de
ella. Describi6 con detalle humoristico sus entrevistas con el leén de Indiana,
y los particulares del empacho de langosta en el dialecto del presidente.
Incluso le repitio la historia que le contd el sefior Tom Lord, sin omitir
juramentos o gesticulacion. Le dijo como estaban las cosas en ese momento y
como el presidente le habia tendido una trampa de la que no podia escapar:
debia entrar en un gabinete disefiado con el propésito de frustrarle, y con la
certidumbre de una ignominiosa despedida a la primera oportunidad, o
rechazar una oferta de amistad, lo que le haria culpable de una rifia y
permitiria atribuir todas las dificultades futuras a la «insaciable ambicion» de
Ratcliffe.

—Y ahora, sefiora Lee —continud, con un tono cada vez mas serio—,
quiero su consejo: qué debo hacer?

Incluso esta revelacion parcial de la mezquindad que distorsionaba la
politica, esta vision unilateral de la naturaleza humana en su desnuda
deformidad jugando con los intereses de cuarenta millones de personas,
disgusto y deprimi6 a Madeleine. Ratcliffe no omitié nada, salvo exponer sus
propias llagas morales. Llamo su atencion sobre toda macula leprosa en la
persona de sus semejantes, todo jiron de su ropa sucia, todo charco limoso y
fétido junto al camino. Era su manera de poner de relieve sus cualidades.
Queria que ella le acompafiara de la mano a través del lago de azufre, asi que,
cuanto mas repulsivo le pareciera, mas abrumadora resultaria su superioridad.
Queria destruir esas dudas sobre su caracter alimentadas tan cuidadosamente



por Carrington, con el fin de despertar su simpatia, estimular su sentido
femenino del sacrificio propio.

Cuando le planted esta pregunta, ella le mir6 con expresion de orgullo
indignado mientras decia:

—Le digo de nuevo, sefior Ratcliffe, lo que ya le dije una vez. Haga lo
mejor para el bien publico.

—¢Y qué es lo mejor para el bien publico?

Madeleine iba a contestar, pero vacilé y mir6 en silencio el fuego ante
ella. ¢Qué era, de hecho, lo mejor para el bien publico? ;Ddnde entraba el
bien publico en este laberinto de intriga personal, este desierto de naturalezas
atrofiadas donde no se descubria un camino recto, sino solo las tortuosas y
erraticas pistas de bestias y cosas que reptaban? ;Donde iba a buscar un
principio que guiara, un ideal por fijar y sefialar?

Ratcliffe retomo su peticién y su actitud fue mas seria que nunca.

—FEstoy muy presionado, sefiora Lee. Me rodean mis enemigos. Quieren
arruinarme. Deseo honradamente cumplir con mi deber. Usted dijo una vez
que las consideraciones personales no debian pesar. jMuy bien! jDeséchelas!
Y ahora digame qué deberia hacer.

Por primera vez, la sefiora Lee comenzo a sentir el poder de Ratcliffe. Era
simple, directo, sincero. Sus palabras la conmovieron. ;Como iba a figurarse
que estaba jugando con su naturaleza sensible tal como lo habia hecho con la
ruda del presidente, y que este pesado politico del Oeste tenia los instintos de
un indio salvaje por su rapida y aguda percepcion, que adivinaba su caracter
y lo leia como lela las caras y voces de miles cada dia? Se sinti0 incomoda
bajo su mirada. Comenzaba a hablar, luego dudaba y se interrumpia. Perdio
el control de su pensamiento y se senté6 enmudecida. Fl tenia que librarla de
la confusién que habia creado.

—Veo en su rostro lo que quiere decir. Dice que deberia aceptar el deber y
omitir las consecuencias.

—No lo sé —dijo Madeleine vacilante—, si, creo que ese es mi parecer.

—Y cuando sea sacrificado a la envidia e intriga de ese hombre, ;qué
pensara entonces, sefiora Lee? ¢No se unira al resto del mundo y dira que me
he extralimitado y he caido en esa trampa con los ojos abiertos mientras
perseguia mis objetivos? ;Cree que alguna vez se pensara mejor de mi por



haberme dejado atrapar aqui? No exhibo elevadas miras morales como
nuestro amigo French. No seré hipécrita con la virtud. Pero afirmo que en mi
vida publica he intentado obrar correctamente. ; Me hara justicia creyéndolo?

Madeleine atin luchaba para evitar verse arrastrada a promesas indefinidas
de simpatia hacia este hombre. Lo mantendria a distancia, cualesquiera que
pudieran ser sus simpatias. No se comprometeria a respaldar su causa. Se
volvié hacia él con esfuerzo y dijo que sus pensamientos, ahora o en
cualquier momento, eran necios y absurdos, y que la conciencia de obrar
rectamente era la uinica recompensa que todo hombre publico tenia derecho a
esperar.

—Fs usted una dura critica, sefiora Lee. Si sus pensamientos son los que
dice, sus palabras no lo son. Juzga con el juicio de principios abstractos y
empufia los resortes de la justicia divina. Mira y condena, pero se niega a
absolver. Cuando acudo a usted al borde de lo que probablemente sea el fatal
abismo de mi vida y le pido una pista que me lleve al principio moral que
debe guiarme, usted mira y me dice que la virtud es su propio recompensa. Ni
siquiera me dice donde reside la virtud.

—Confieso mis pecados —dijo Madeleine de manera mansa y desalentada
—. La vida es mas complicada de lo que creia.

—Me guiaré por su consejo —dijo Ratcliffe—, entraré en esa guarida de
bestias salvajes, ya que cree que debo hacerlo. Pero le recordaré su
responsabilidad. No puede negarse a verme atravesar los peligros a los que
me ha empujado.

—iNo, no! —grit6 seria Madeleine—, ninguna responsabilidad. Pide mas
de lo que puedo dar.

Ratcliffe la mir6 un momento con rostro molesto y agobiado. Sus ojos
parecian hundidos en sus oscuros circulos y su voz resultaba intensamente
patética:

—EIl deber es el deber, para usted como para mi. Tengo derecho a la
ayuda de las mentes puras. No tiene derecho a negarmela. ;Como puede
rechazar su responsabilidad y sujetarme a la mia?

Mientras hablaba se levant6 y se despidio, sin dejarle tiempo mas que para
murmurar su ineficaz protesta. Cuando se hubo marchado, la sefiora Lee se
quedo sentada con la mirada fija en el fuego, reflexionando sobre lo que



habia dicho. Su mente estaba desconcertada por las nuevas insinuaciones
lanzadas por Ratcliffe. ;Qué mujer a los treinta, con infinitas aspiraciones,
podria resistirse a un ataque como este? ;Qué mujer con alma podria ver ante
si al hombre publico mas poderoso de su época, apelando —con un rostro
surcado por la ansiedad y con una voz vibrante por un afecto solo en parte
reprimido— a su consejo y simpatia, sin dar respuesta? ;Y qué mujer podria
haber evitado inclinar la cabeza ante ese reproche sobre su juicio en exceso
confiado, viniendo como venia de alguien que con el mismo aliento apelaba a
ese juicio como definitivo? Ademas, Ratcliffe tenia un curioso instinto para
las debilidades humanas. Ningun iman era mas fiable que su dedo cuando
tocaba el punto vulnerable de la mente de su adversario. La sefiora Lee no se
conmoveria por una apelacién al sentimiento religioso, la ambicion o el
afecto. Una apelacion como esa habria sonado hueca en sus oidos y destruido
sus propias esperanzas. Pero era una mujer hasta la tltima gota de su sangre.
No podria verse inducida a amar a Ratcliffe, pero podria engafiarsela para que
se sacrificara por él. Por su devocién al hombre expiaba su falta de devocion
a Dios. Poseia la tendencia natural de la mujer al ascetismo, a la extincion de
si misma, a la abnegacion. Toda su vida habia cometido dolorosos errores
para comprender y seguir su deber. Ratcliffe conocia su punto débil cuando la
ataco por ese lado. Como todos los grandes oradores y abogados, era un
actor, mas eficaz por cierto aire dignificado que prohibia la familiaridad.
Habia apelado a su simpatia, su sentido de lo correcto y el deber, a su valor,
su lealtad, toda su naturaleza superior, y mientras realizaba esta apelacion se
sentia mas que convencido de que era cuanto simulaba ser y de que tenia de
veras derecho a su devocion. ;Como sorprenderse de que ella, a su vez, se
sintiera mas que inclinada a admitir ese derecho? Ella le conocia ahora mejor
que Carrington o Jacobi. ¢ Acaso un hombre que hablaba asi no tenia instintos
nobles y propositos elevados? ¢No era su carrera mil veces mas importante
que la suya? Si él, en su aislamiento y preocupaciones, necesitaba su ayuda,
ipodia excusarse para negarsela? ;Qué habia en su vida sin propoésito ni
utilidad que la hiciera tan preciosa como para no poder permitirse echarla al
arroyo, si era necesario, por la mera oportunidad de enriquecer una existencia
mas completa?



30 Apodo del presidente republicano Rutherford B. Hayes (1877-1881).

31 Se trata de la comica semejanza entre Old Granite y Old Granny.



CAPITULO VIII

DE todos los titulos asumidos nunca por principe o potentado alguno, el mas

orgulloso es el de los pontifices romanos: Servus servorum Dei, «Siervo de
los siervos de Dios». En los primeros dias no se admitia que los servidores
del diablo tuvieran derecho a participar en el gobierno. Debian ser acallados,
castigados, exiliados, mutilados y quemados. Ahora el diablo no tiene
servidores, solo el pueblo los tiene. Debe haber algun error sobre una
doctrina que hace de los malvados, cuando son la mayoria, los voceros de
Dios contra los virtuosos, pero las esperanzas de la humanidad se aferran a
ella, y si aquellos con poca fe se acobardan a veces cuando ven a la
humanidad a la deriva en alta mar, sobre esta tabla, que la experiencia y la
religion han condenado hace mucho por estar podrida, haya error en eso o no
lo haya, los hombres han flotado hasta ahora mejor con su ayuda de lo que
los Papas lo hayan hecho nunca con su mas precioso principio, de modo que
pasara mucho antes de que la sociedad se arrepienta.

No se trata aqui de si el nuevo presidente o su principal rival, Silas P.
Ratcliffe, eran o no siervos de los siervos de Dios. Eran siervos de alguien.
Sin duda, muchos de los que se llaman a si mismos servidores del pueblo no
son mejores que lobos con piel de cordero o asnos con piel de le6n. Pueden
verse a decenas cualquier dia en el Capitolio cuando el Congreso esta en
sesion con ruidosas demostraciones o, de manera mas util, sin hacer nada.
Una generacion mas sabia los empleara en trabajos manuales; tal como
sucede, solo se sirven a si mismos. Pero hay dos funcionarios, al menos, cuyo
servicio es real: el presidente y su secretario del Tesoro. El Cantero de
Indiana no habia pasado una semana en Washington antes de sentir nostalgia
de Indiana. Ninguna criada en una barata pension habia estado nunca mas
azacanada. Todos conspiraban contra él. Sus enemigos no le daban tregua.
Todo Washington se reia de sus errores, y paginas obscenas, publicadas en
domingo, se deleitaban imprimiendo los dichos y hechos del nuevo Primer



Magistrado, referidos con humor ultrajante y situados por manos maliciosas
donde el presidente no pudiera dejar de verlos. Era sensible al ridiculo y le
mortificaba hasta la médula descubrir que observaciones y actos que le
parecian bastante sensatos fueran capaces de tal perversion. Luego estaba
abrumado por el negocio publico. Caia sobre él como un diluvio y ahora, en
su desesperacion, no intentaba controlarlo. Dejaba que le superara como una
ola. Su mente estaba embrollada por los innumerables visitantes a los que
tenia que escuchar. Pero su mayor ansiedad era el Discurso Inaugural que,
distraido como estaba, no podia acabar, aunque debia pronunciarlo dentro de
una semana. Estaba nervioso por su gabinete; le parecia que no podia hacer
nada hasta haber dispuesto de Ratcliffe. A estas alturas, gracias a los amigos
del presidente, Ratcliffe se habia vuelto indispensable. Atn era un enemigo,
desde luego, pero uno cuyas manos debian estar atadas, una suerte de Sanson
que debia quedar encadenado hasta que llegara el momento de prescindir de
él, pero que, entretanto, habia que utilizar. Al fijar este punto, el presidente
habia comenzado a inclinarse hacia €él en su imaginacion. Durante los ultimos
dias lo habia aplazado todo hasta la semana siguiente, «cuando ya tenga mi
gabinete», lo que significaba: cuando tenga la ayuda de Ratcliffe. Y sentia
panico al pensar en que Ratcliffe pudiera negarse.

Recorria impaciente su habitacion el lunes por la mafiana una hora antes
del momento fijado para la visita de Ratcliffe. Su sentir fluctuaba atn
violentamente y, aunque reconocia la necesidad de usar a Ratcliffe, no estaba
menos decidido a atar sus manos. Debia obligarsele a entrar en un gabinete
donde las demas voces estuvieran contra él. Habia que impedir que pudiera
ejercer patronazgo alguno. Debia ser inducido a aceptar esas condiciones
desde el comienzo. ;Como presentarle esto de modo que no le repeliera al
instante? Todo esto era innecesario, de haberlo sabido el presidente, pero él
se consideraba un profundo estadista y creia que su mano guiaba los destinos
de América hacia su reeleccion. Cuando al fin, al sonar las diez en punto,
Ratcliffe entré en la habitacién, el presidente se volvi6 hacia él con nerviosa
impaciencia y casi antes de tenderle la mano dijo que esperaba que el sefior
Ratcliffe hubiera venido preparado para comenzar a trabajar de inmediato. El
senador respondio que no se opondria, si esa era la decision del presidente.
Entonces el presidente adopt6 la actitud de un Catén americano y pronuncio



un discurso preparado en que decia que habia elegido a los miembros de su
gabinete con una cuidada consideracion hacia los intereses publicos; que el
sefior Ratcliffe era esencial para la combinacion, que no esperaba desacuerdo
sobre los principios, porque no habia sino un principio que debia considerar
fundamental, es decir, que no habria destituciones salvo por causa justificada,
y que en estas circunstancias contaba con la ayuda de Ratcliffe como asunto
de deber patriotico.

Ratcliffe asintié a todo esto sin una palabra que objetar, y el presidente,
mas convencido que nunca de su propio magistral sentido de Estado, respiro
con mas libertad que durante toda la semana pasada. Al cabo de diez minutos
estaban trabajando activamente juntos, despejando una gran cantidad de
negocios acumulados. El alivio del Cantero le sorprendié a €l mismo.
Ratcliffe levanto el peso de los asuntos de sus hombros sin apenas esfuerzo.
Conocia a todos y todo. Tomo en sus manos a la mayoria de los visitantes del
presidente y los despidio con gran rapidez. Sabia lo que querian, sabia qué
recomendaciones eran fuertes y cuales débiles, quién debia ser tratado con
deferencia y quién despachado abruptamente, donde era segura una seca
negativa y donde era admisible un ruego. El presidente incluso le confi6 el
manuscrito inacabado del Discurso Inaugural, el cual Ratcliffe le devolvio al
dia siguiente con notas y sugerencias que no dejaban nada por hacer mas alla
de pasarlas a limpio. Con todo esto demostr6 ser un muy agradable
companero. Hablaba bien y animaba el trabajo, no era un duro capataz, y
cuando veia que el presidente se cansaba, afirmaba osado que no habia mas
que hacer que no pudiera esperar un dia, y asi se llevaba al fatigado
Picapedrero durante un par de horas y le dejaba dormir en el coche. Cenaban
juntos y Ratcliffe se cuidaba de hacer venir a Tom Lord para divertirlos,
porque Tom era ingenioso y humoristico y hacia reir al presidente. El sefior
Lord encargé la cena y eligio los vinos. Podia ser lo bastante grosero para
adaptarse incluso al paladar del presidente, y Ratcliffe no se quedé atras.
Cuando el nuevo secretario se marchd a las diez esa noche, su jefe, que
estaba de muy buen humor por la cena, el champan y la conversacion, dijo,
con algunos innecesarios juramentos graniticos, que Ratcliffe era «en todo
caso un tipo listo», y que se alegraba de que «el asunto estaba arreglado».

La verdad era que Ratcliffe tenia ahora precisamente diez dias antes de



que el nuevo gabinete se pusiera en marcha, y en esos diez dias debia
establecer su autoridad sobre el presidente de manera tan firme que nada
pudiera conmoverla. Era diligente en el trabajo bien hecho. La corte comenzé
muy pronto a sentir su mano. Si llegaban una carta de negocios o un
memorial, al presidente le resultaba facil endosarle un «referido al secretario
del Tesoro». Si un visitante queria algo para si o para otro, la respuesta
invariable venia a ser: «Digaselo a Ratcliffe», o «supongo que Ratcliffe lo
vera». No tardo mucho en gastar bromas a la manera catoniana, bromas no
peculiarmente ingeniosas, sino algo roncas y aburridas, pero ilustrativas de
una mente resignada y complacida. Una mafiana orden6 a Ratcliffe coger un
acorazado y atacar a los sioux en Montana, al ver que se hacia cargo a la vez
del ejército, la armada y los indios, y que era un factétum; y otra vez le dijo, a
un oficial naval que queria un consejo de guerra, que mejor haria en contar
con Ratcliffe, porque él era todo un consejo de guerra. Que Ratcliffe sentia
por su jefe no menos desprecio que antes era probable, pero no seguro,
porque guardaba silencio al respecto ante el mundo y parecia solemne
siempre que se mencionaba al presidente.

Antes de que pasaran tres dias, el presidente, con algo mas que su
sequedad habitual, pregunt6 de repente qué sabia sobre este tipo, Carson, con
quien los pensilvanos le incordiaban para que lo incluyera en su gabinete.
Ratcliffe fue precavido: apenas conocia al hombre. El sefior Carson no estaba
en la politica, segin creia, pero era bastante respetable —para tratarse de un
pensilvano—. El presidente volvio al tema varias veces; sacO su lista de
funcionarios del gabinete e hizo industriosos calculos con cara bastante
perpleja, y le pidi6 ayuda a Ratcliffe. Al fin la «pizarra» quedo resuelta, y los
ojos de Ratcliffe brillaron cuando el presidente ordené que el 5 de marzo se
enviara al Senado su lista de nominados, y Josiah B. Carson, de Pensilvania,
fue inmediatamente confirmado como secretario del Interior32,

Pero sus ojos brillaron atin con mas humor cuando pocos dias después el
presidente le dio una larga lista de unos cuarenta nombres y le pidié que los
colocara. Asinti6 amablemente, observando que podria ser necesario hacer
algunas destituciones para ocuparse de esto.

—Oh, bien —dijo el presidente—, supongo que tantas como las que
habria tenido que haber en todo caso. Métalos en algun lugar.



Incluso él se sintié algo incomodo por esto y, para hacerle justicia, esto
fue lo ultimo que se oy06 sobre la regla fundamental de su administracién. Las
destituciones fueron rapidas y furiosas, hasta que toda Indiana quedo
satisfecha. Y no habia que negar que, por un medio u otro, los amigos de
Ratcliffe tuvieron su justa parte del erario publico. Tal vez el presidente
creyera mejor hacer la vista gorda ante tal uso del patronazgo del Tesoro por
el momento, o ya estaba un poco intimidado por su secretario.

El trabajo de Ratcliffe estaba hecho. El publico, con ayuda de cierta
inteligente intriga, habia conducido a sus siervos a las pistas. Incluso al
Cantero de Indiana podia ensefiarsele que sus prejuicios personales debian
ceder ante el servicio publico. Otra cosa era el perjuicio que el egoismo, la
ambicion o la ignorancia de estos hombres pudieran infligir. Tal como estaba
el asunto, el presidente era victima de sus propios planes. Faltaba por ver si
algtin dia el sefior Ratcliffe pensaria que valia la pena estrangular a su jefe
por cierta intriga del Este, pero habia pasado el momento en que el presidente
podia hacer uso de la cuerda de arco o el hacha.

Todo esto sucedio mientras la sefiora Lee se devanaba los sesos sobre su
deber y su responsabilidad con Ratcliffe, quien, entretanto, rara vez dejo de
acudir a su salon el domingo por la tarde, donde sus derechos estaban ahora
tan bien establecidos que nadie presumia disputarle su asiento, a menos que
fuera el viejo Jacobi, quien de vez en cuando le recordaba que era falible y
mortal. En ocasiones, aunque no a menudo, el sefior Ratccliffe llegaba a otras
horas, como cuando persuadio a la sefiora Lee para que estuviera presente en
la Inauguracion y visitara a la esposa del presidente. Madeleine y Sybil
fueron al Capitolio y ocuparon los mejores asientos para ver y oir la
Inauguracién, tan bien como lo permitia el frio viento de marzo33. La sefiora
Lee critico la ceremonia: era de la tierra, teltrica, dijo. Un anciano granjero
del Oeste, con anteojos plateados, ropa de tarde nueva y lustrosa, rasgos
huesudos y rigido, delgado, de pelo canoso, intentando dirigirse a una gran
multitud con las desventajas de un viento cortante y el frio en la cabeza, no
era un héroe. La mente de Sybil se perdia en conjeturas sobre si el presidente
no moriria pronto de neumonia. Incluso esta experiencia, sin embargo, fue
feliz comparada con la de la visita a la esposa del presidente, tras la cual
Madeleine decidi6 dejar en paz a la nueva dinastia en el futuro. La dama, que



era algo corpulenta y de apariencia vulgar, y a quien la sefiora Lee declaro6
que no contrataria como cocinera, mostraba cualidades que, vistas a la cruda
luz de un trono, parecian poco graciosas. Su antipatia hacia Ratcliffe era mas
violenta que la de su esposo, e incluso se expresaba mas abiertamente, hasta
que el presidente qued6 desconcertado. Extendié su hostilidad a todo el que
se suponia amigo de Ratcliffe, y los periodicos, asi como los chismes, habian
seflalado a la sefiora Lee como alguien que, por una alianza con Ratcliffe,
trataba de suplantarla en la Casa Blanca. De ahi que, cuando fue anunciada la
sefiora Lightfoot Lee y se hizo entrar a las dos hermanas en el salon
presidencial, aquella adoptara un aire protector y, en respuesta a la esperanza
de Madeleine de que encontrara Washington agradable, insinuara que habia
muchas cosas en Washington que le parecian terriblemente malas, en especial
las mujeres. Y mirando a Sybil, hablo de la forma de vestir en esta ciudad,
que, segun dijo, trataria de hacer lo posible por detener. Habia oido que la
gente encargaba sus trajes en Paris, jcomo si América no fuera lo bastante
buena para confeccionar su propia ropa! Jacob (todas las primeras damas
llaman a sus esposos por su nombre de pila) le habia prometido aprobar una
ley al respecto. En su ciudad, en Indiana, no se le dirigiria la palabra a una
joven vestida de ese modo. Con estas observaciones, hechas con un aire y un
temple inconfundibles, Madeleine se exasper6é sin medida y dijo que
«Washington estaria encantada de ver que el presidente hacia algo respecto a
la reforma del vestuario, o de cualquier otro tipo». Y con esta alusién a los
discursos reformistas de la campafla presidencial, la sefiora Lee se dio la
vuelta y salio de la habitacion, seguida por Sybil, con un ataque de risa
reprimida, que no habria tenido de haber visto la cara de su anfitriona cuando
se cerr0 la puerta y la energia con la que movid la cabeza al decir: «;Y
cuidado con que no te reforme a ti, mujerzuela!».

La sefiora Lee refiri6 vivamente esta entrevista a Ratcliffe y se rio casi tan
convulsivamente como Sybil, aunque aquel trat6 de apaciguarla diciéndole
que los amigos mas intimos del presidente declaraban que su mujer estaba
loca y que €l mismo era la persona que mas miedo le tenia. Pero la sefiora
Lee declaro que el presidente era tan malo como su esposa, que podia darse
con un presidente y primera dama igual de buenos en cualquier tienda de la
esquina entre los Lagos y el Ohio, y que nada la induciria a aproximarse de



nuevo a esa burda lavandera.

Ratcliffe no intent6 cambiar la opinién de la sefiora Lee. De hecho, sabia
mejor que nadie de qué pasta estaban hechos los presidentes y tenia su propia
opinion tanto respecto al proceso como a la fabrica que los producia. Nada de
cuanto pudiera decir ahora la sefiora Lee le afectaba. Se sacudi6 la
responsabilidad y ella la not6 de pronto en sus propios hombros. Cuando
hablo indignada de las destituciones al por mayor con que la nueva
administracion marcaba su acceso al poder, él le contd la historia del
principio fundamental del presidente y le pregunté qué querria que hubiera
hecho.

—~Queria atarme las manos —dijo Ratcliffe— y tener las suyas libres, y
yo acepté la condicién. ¢ Puedo renunciar ahora por este motivo?

Madeleine se vio obligada a coincidir en que no podia. No tenia modo de
saber cuantas destituciones habia realizado en su propio interés o hasta qué
punto habia superado al presidente en su propio juego. Ante ella parecia una
victima y un patriota. Todo paso lo habia dado con su aprobacion. Ocupaba
ahora un cargo para impedir todo el mal que pudiera, no para ser responsable
del que ya se habia hecho, y le aseguro sinceramente que hombres mucho
peores entrarian cuando €l saliera, pues el presidente, por cierto, se cuidaria
bien de que saliera cuando llegara el momento.

La sefiora Lee tenia ahora la oportunidad de realizar su plan al venir a
Washington, pues ya estaba en el fango de la politica y podia ver con toda
ventaja como chapoteaba la gran maquinaria, salpicando de barro incluso sus
limpios vestidos. El propio Ratcliffe, desde que entr6 en el Tesoro, habia
empezado a hablar con desprecio del modo como se hacian las leyes y dijo
abiertamente que se asombraba de la manera en que se desenvolvia el
gobierno. Sin embargo, declaraba que este gobierno en particular era la
expresion suprema del pensamiento politico. La sefiora Lee 1o mir6 fijamente
y se pregunto si sabria cual era ese pensamiento. Para ella el gobierno parecia
contener menos pensamiento que uno de los vestidos de Sybil, porque si
estos, como el gobierno, eran monstruosamente caros, al menos se adaptaban
a su proposito, las partes se ajustaban y no eran inconvenientes ni poco
manejables.

No habia nada muy estimulante en todo esto, pero era mejor que Nueva



York. Al menos le ofrecia algo que mirar y en lo que pensar. Incluso lord
Dunbeg le predicaba por horas filantropia practica. Ratcliffe también se veia
obligado a arrastrarse fuera de la rutina de la maquinaria politica y a justificar
el derecho de admision en su casa. Alli pronunciaba el sefior French largos
discursos, hasta que el cuatro de marzo le devolvié a Connecticut y trajo a
mas de un inteligente miembro del Congreso al salon de la sefiora Lee. Por
debajo de la escoria que flotaba sobre la superficie de la politica, Madeleine
sentia que habia una especie de saludable corriente oceanica de propositos
honrados que barria la escoria y purificaba el conjunto.

Esto bastaba para incitarla. Se reconcilié consigo misma por aceptar la
moral ratcliffiana, porque no veia eleccion. Habia aprobado todo paso que le
habia visto dar. No podia negar que habia algtn error en un doble rasero de
moralidad, pero ;donde estaba? Le parecia que el sefior Ratcliffe hacia un
buen trabajo con los medios que tenia a mano. Debia ser animado, no
repudiado. ;Quién era ella para juzgar?

Otros contemplaban su progreso con menos satisfaccién. Uno de ellos era
el sefior Nathan Gore, porque una tarde llegé con apariencia desairada y, tras
sentarse a su lado, dijo que habia venido a despedirse y agradecerle lo amable
que habia sido con él. Iba a dejar Washington a la mafiana siguiente. También
ella lo lamenté afectuosamente, pero afiadi6 que esperaba que solo se
marchara para recoger su pasaje a Madrid.

E1 movio la cabeza.

—Voy a recoger mi pasaje —dijo—, pero no a Madrid. Los hados han
cortado ese hilo. El presidente no quiere mis servicios y no puedo culparle,
porque si nuestra situacion fuera la inversa, tampoco yo los querria. Tiene un
amigo de Indiana, quien, segin me han dicho, queria ser administrador de
correos en Indianapolis, pero como esto no convenia a los politicos, le han
comprado al precio exorbitante de la embajada espafiola. Y aunque aquel no
hubiera existido, no habria tenido oportunidad alguna. El presidente no me da
su aprobacién. Hace objeciones al corte de mi abrigo, que es
desgraciadamente inglés, y también a mi corte de pelo. Me temo que su mujer
tiene objeciones contra mi por ser tan feliz como para considerarme amigo
suyo.

Madeleine solo pudo reconocer que el caso del sefior Gore pintaba mal.



—Pero, al fin y al cabo, —dijo ella—, ;por qué deberia esperarse que los
politicos les quieran a ustedes, los caballeros literarios que escriben historia?
No se espera de otras clases criminales que quieran a sus jueces.

—No, pero tienen suficiente sentido para temerlos —respondié Gore
vengativo—. Ningun politico vivo tiene la inteligencia o el arte de defender
su propia causa. El océano de la historia estd sucio de cadaveres de tales
estadistas, muertos y olvidados salvo si un historiador los pesca para ponerlos
en la picota.

El sefior Gore estaba tan disgustado que, tras esta muestra de
extravagancia, se vio obligado a detenerse un momento para recuperarse.
Luego siguio:

—Tiene usted toda la razéon, y también el presidente. Mis asuntos no han
de mezclarse con la politica. No es mi lugar. La proxima vez que oiga de mi
le prometo que no sera como solicitante.

Cambio de tema rapidamente, diciendo que esperaba que la sefiora Lee
fuera de nuevo pronto al norte y que pudieran encontrarse en Newport.

—No lo sé —respondi6 Madeleine—, la primavera es agradable aqui, y
supongo que nos quedaremos hasta que haga mas calor.

El sefior Gore parecia serio.

—iY su politica! —dijo—, ;esta satisfecha con lo que ha visto?

—He llegado tan lejos como para no saber distinguir entre correcto e
incorrecto. ;INo es ese el primer paso en la politica?

El sefior Gore no estaba ni para bromas serias. Se le escap6 un discurso
que son6 como el capitulo de una historia futura:

—Pero, sefiora Lee, es posible que no vea el camino equivocado en que se
encuentra. Si usted quiere saber lo que el mundo esta realmente haciendo con
buen proposito, pase un invierno en Samarcanda, en Tombuctt, pero no en
Washington. Sea un cajero del banco o un oficial impresor, pero no un
congresista. Aqui no descubrira nada mas que esfuerzo despilfarrado y torpe
intriga.

—:Le parece una lastima aprender eso? —pregunt6 Madeleine cuando
llego al final su largo ensayo.

—iNo! —respondié Gore vacilante—, no si lo aprende. Pero muchas
personas nunca llegan tan lejos, o solo demasiado tarde. Me alegrara oir que



se ha hecho cargo de esto y ha renunciado a reformar la politica. Los
espafoles tienen un refran que huele a establo, pero que se aplica a gente
como usted y yo: el que lava la cabeza a un burro, pierde jabon y pierde
tiempo.

Gore se despidié antes de que Madeleine tuviera tiempo de captar toda la
impudencia de este ultimo dicho. Hasta que se fue a la cama no tuvo el subito
resplandor de que el sefior Gore se habia atrevido a caricaturizarla perdiendo
tiempo y jabon en el sefior Ratcliffe. Al principio se sintié violentamente
airada y luego se rio a pesar de si misma: habia verdad en el retrato. En
secreto, ademas, era la menos ofendida, porque pensé en parte que solo habia
dependido de ella hacer del sefior Gore algo mas que un amigo. Si hubiera
escuchado sus palabras de despedida a Carrington, habria tenido mas motivos
para pensar que algunos celos por el éxito de Ratcliffe afilaban el dardo de la
enemistad de Gore.

—iCuidese de Ratcliffe! —fue su adiés—, es un perro listo. Ha puesto su
mira en la sefiora Lee. jProcure que no se la lleve!

Un poco sobresaltado por esta repentina confidencia, Carrington solo pudo
preguntar qué podia hacer para impedirlo.

—Gato con guantes no caza ratones —respondié Gore, que siempre tenia
a mano un refran espafiol. Carrington, tras una dolorosa reflexion, solo pudo
suponer que queria que los enemigos de Ratcliffe mostraran sus garras. Pero
jcomo?

No mucho después, la sefiora Lee habl6 con Ratcliffe de su pena por la
decepcién de Gore y le insinu6 su disgusto. Ratcliffe respondi6 que habia
hecho lo que habia podido por Gore y que le habia presentado al presidente,
quien, tras verle, habia lanzado su habitual juramento granitico sobre que
enviaria antes a Espafia al criado negro de su granja que a ese sombrerero.

—Usted conoce mi posicion —aiiadio Ratcliffe—, ;qué mas podia hacer?

Y el reproche implicito de la sefiora Lee quedé silenciado.

Si Gore quedd poco satisfecho con la conducta de Ratcliffe, menos atn
quedo el pobre Schneidekoupon. Habia vuelto de nuevo a Washington poco
después de la Inauguracion y mantenido una entrevista con el secretario del
Tesoro. Lo que pasé entonces solo ellos lo supieron, pero, sea lo que fuere, el
humor de Schneidekoupon no mejor6 a continuacion. Por sus conversaciones



con Sybil, parecia que habia alguna cuestién sobre nombramientos en que
estaban interesados sus amigos proteccionistas, y hablé abiertamente sobre la
falta de buena fe de Ratcliffe y como habia prometido todo a todos y no habia
mantenido ni una sola promesa; si hubiera aceptado el consejo de
Schneidekoupon, no habria pasado esto. La sefiora Lee le dijo a Ratcliffe que
Schneidekoupon parecia enfadado y le pregunté la razén. El solo se rio y
evito la cuestion, diciendo que este tipo de ganado siempre se quejaba a
menos que se le permitiera llevar todo el gobierno. Schneidekoupon no tenia
motivo de queja, nadie le habia prometido nada. Sin embargo,
Schneidekoupon le confié a Sybil su antipatia hacia Ratcliffe y le suplico
solemnemente que no dejara que la sefiora Lee cayera en sus manos, a lo que
Sybil respondié agriamente que solo deseaba que el sefior Schneidekoupon le
dijera cémo evitarlo.

El reformador French habia sido también uno de los partidarios de
Ratcliffe en su lucha por el Tesoro. Se qued6 en Washington unos dias tras la
Inauguracion y luego desapareci6, dejando tarjetas con p. p. c.24 en la esquina,
en la puerta de la sefiora Lee. Los rumores decian que también él estaba
decepcionado, pero habia seguido su propio consejo, y si realmente habia
querido la embajada de Bélgica, se contentd con esperarla. Obtuvo la plaza
un respetable propietario de diligencias de Oregon.

En cuanto a Jacobi, que no estaba decepcionado y que no tenia nada que
pedir, fue el mas amargo de todos. Ofrecié formalmente su enhorabuena a
Ratcliffe por su nombramiento. Esta escenita ocurrio en el salon de la sefiora
Lee. El viejo baron, con su manera mas suave y su mirada de reojo mas
volteriana, dijo que, con toda su experiencia, y habia visto muchas intrigas
palaciegas, no conocia nada mejor manejado que aquella en torno al Tesoro.
Ratcliffe mont6 en colera y dijo al barén sin rodeos que los embajadores
extranjeros que insultaban a los gobiernos para los que habian sido
acreditados corrian el riesgo de ser devueltos a su casa.

—~Ce serait toujours un pis aller —dijo Jacobi sentandose con calma en la
silla favorita de Ratcliffe, al lado de la sefiora Lee.

Madeleine, alarmada como estaba, no pudo evitar interponerse y pregunto
apresurada si ese comentario era traducible.

—Ah, su lengua no me sirve —dijo el baron—. Solo digo que se trataria



de elegir entre dos males, irse o quedarse.

—Podria traducirse diciendo que al que se va lejos puede irle peor —
respondi6 Madeleine. Asi amain6 la tormenta, y Ratcliffe, malhumorado,
dejo estar el asunto. Sin embargo, los dos hombres nunca se encontraban en
el salon de la sefiora Lee sin que ella temiera un altercado personal. Poco a
poco, entre los sarcasmos de Jacobi y la aspereza de Ratcliffe, casi dejaron de
hablarse, y se miraban como perros peleones. Madeleine se veia llevada a
todo tipo de medidas para mantener la paz, pero, al mismo tiempo, no podia
sino divertirse mucho con su comportamiento y, como su odio mutuo solo
estimulaba la devocion que sentian por ella, estaba contenta con mantener un
sereno equilibrio entre ellos.

No eran estas todas las incomodas consecuencias de las atenciones de
Ratcliffe. Ahora que se le reconocia distintamente como amigo intimo de la
seflora Lee, y acaso su futuro esposo, nadie se atrevia ya a atacarle en su
presencia, pero, con todo, ella era consciente de mil maneras de que la
atmosfera se volvia cada vez mas densa bajo la sombra del secretario del
Tesoro. A su pesar se sentia a veces molesta, como si la conspiracion
estuviera en el aire. Una tarde de marzo estaba sentada junto al fuego, con
una revista inglesa en la mano, intentando leer el dltimo «Simposio sobre las
simpatias de la Condena Eterna»32, cuando un criado le trajo una tarjeta, y la
sefiora Lee apenas tuvo tiempo de leer el nombre de la sefiora de Samuel
Baker cuando vio que aquella dama habia seguido al criado hasta la
habitacion, forzando la contrasefia de forma tan efectiva que por una vez
Madeleine qued6 por completo desconcertada. Adopt6 una actitud de frialdad
ante tal intromision, pero, en este caso, como diria Carrington, trato de
sonreir cortésmente y pidié a su visitante que se sentara, lo que la sefiora
Baker habia hecho por anticipado, dejando muy pronto a su anfitriona a su
merced. Vista sin el velo, era una mujer ostentosa que rozaba los cuarenta,
grande, alta, vestida llamativamente aun para el duelo, con una complexion
mas fresca que la suya natural. Habia cierta genialidad en sus modales, con
sabor a las sueltas maneras washingtonianas, con sonrisa aromatica y rico
acento surefio, que explicaba en el acto su éxito en el cabildeo. Se la veia
duefia de si, mostrando su aprobacion hacia el entorno de la sefiora Lee con
una cordialidad tan diferente de las tacafias alabanzas del Norte que



Madeleine se sinti6 mas satisfecha que ofendida. Sin embargo, cuando su
mirada se pos6 en el Corot, el unico orgullo de Madeleine, quedo
evidentemente desconcertada, y recurrio a las gafas, con el fin, al parecer, de
ganar tiempo para pensar. Pero ni siquiera la obra maestra de Corot podia
confundirla:

—iQué hermoso! Japonés, ;no? Algas a través de la niebla. Ayer fui a una
subasta y, ¢sabe?, compré una tetera con una pintura como esa.

Madeleine pregunté con gran interés por la subasta, pero, tras saber todo
lo que la sefiora Baker tenia que contar, se vio en el punto de quedar reducida
al silencio, cuando se acord6 de mencionar a Carrington. La sefiora Baker
brill6 al instante, si podia hablarse de brillo donde no habia sefial de
oscuridad:

—iEl querido sefior Carrington! ;No le parece dulce? Opino que es un
hombre delicioso. No sé lo que haria sin él. Desde que el pobre sefior Baker
me dejo, hemos estado juntos todo el tiempo. Usted sabe que mi pobre esposo
orden6 quemar todos sus papeles y, aunque no lo diria de no ser amiga del
sefior Carrington, creo que lo hizo por ciertas personas. No podria decirle qué
cantidad de papeles hemos quemado el sefior Carrington y yo, y también los
hemos leido todos.

Madeleine pregunto si no habia sido una tarea pesada.

—iOh no, querida! Vera, yo lo conocia todo, y le iba contando al sefior
Carrington la historia de cada documento. Fue bastante entretenido, se lo
aseguro.

La sefiora Lee dijo entonces osada que el sefior Carrington le habia
transmitido la idea de que la sefiora Baker era una muy habil diplomatica.

—iDiplomatica! —se hizo eco la viuda con su risa genial—. jBueno, tan
bueno es eso como cualquier cosa, pero no hay tantas esposas de
diplomaticos que hagan en esta ciudad tanto trabajo como yo solia hacer.
Conocia intimamente a la mitad de los miembros del Congreso, y a todos de
vista. Sabia de donde venian y lo que mas les gustaba. Podia convencer a la
mayoria, antes o después.

La sefiora Lee preguntd qué hacia con todo ese conocimiento. La sefiora
Baker movio su rostro blanquirrosado y casi paralizé a su vecina con una
especie de guifio de Gran Duquesa:



—iOh, querida mia!, usted es nueva aqui. Si hubiera visto Washington
durante la guerra y pocos afios después, no preguntaria eso. Teniamos mas
negocios congresuales que todas las demas agencias juntas. Todos venian
entonces a nosotros para que se aprobara su decreto o se vigilara su
apropiacion. Trabajabamos duro todo el tiempo. Ya ve, no se puede dar
cuenta de trescientos hombres sin alguna molestia. Mi esposo solia hacer
listas con ellos en libros con una historia de cada uno y de cuanto podia saber
sobre €l, pero yo lo llevaba todo en mi cabeza.

—¢Quiere decir que podian lograr que votaran como ustedes quisieran? —
pregunt6 Madeleine.

—iBueno, se aprobaban nuestras leyes! —respondio la sefiora Baker.

—Pero ¢como lo hicieron? ;Aceptaron sobornos?

—Algunos si. A otros les gustaban las cenas y las cartas y el teatro y todo
tipo de cosas. Unos podian ser llevados y a otros hubo que llevarlos, como al
cerdo de Paddy, que pensaba ir en sentido contrario. Unos tenian esposas que
podian hablar con ellos; otros... no —dijo la sefiora Baker con una curiosa
entonacion en su abrupto final.

—Pero a buen seguro —dijo la sefiora Lee— muchos habran estado por
encima de eso, quiero decir, no tendrian nada con lo que ser manejados.

La sefiora Baker rio alegremente y observo que estos eran muchisimos.

—Pero no puedo comprender como lo hicieron —insistio6 Madeleine—,
icomo se las habrian arreglado para hacerse con el voto de un senador
respetable, de un hombre como el sefior Ratcliffe, por ejemplo?

—iRatcliffe! —repiti6 la sefiora Baker con una voz algo elevada que dio
paso a una risa indulgente —. Oh, querida, no diga nombres. Me veria en
apuros. El senador Ratcliffe era un buen amigo de mi esposo. Supongo que el
sefior Carrington se lo habra dicho. Pero, vera, lo que queriamos, por lo
general, era bastante correcto. Teniamos que saber donde se encontraban
nuestras leyes y coger del codo a las personas para que las presentaran a
tiempo. A veces debiamos convencerlas de su bondad y de que tenian que
votar por ellas. Solo de vez en cuando, cuando habia mucho dinero en juego
y la votacion era refiida, debiamos saber qué votos valian la pena. Sobre todo
en comidas y charlas, haciendo entrar en el grupo a los congresistas o
invitandolos a cenar. Quisiera contarle cosas que he visto, pero no me atrevo.



No estaria a salvo. Ya le he dicho mas que a nadie, pero esta usted tan
proxima al sefior Carrington que siempre la he considerado una vieja amiga.

Asi, la sefiora Baker sigui6 murmurando, mientras la sefiora Lee
escuchaba con creciente duda y disgusto. La mujer era ostentosa, atractiva a
su modo grosero, y perfectamente presentable. La sefiora Lee habia visto a
duquesas tan vulgares como ella. Sabia mas sobre el funcionamiento practico
del gobierno de lo que la sefiora Lee podia esperar conocer. ;Por qué, pues,
apartarse de esta interesante cabildera con tan pueril repulsion?

Cuando, después de un buen rato y, segun dijo, de una visita de lo mas
encantadora, la sefiora Baker se marché a algun lugar y Madeleine dio la
orden estricta de que no se la admitiera de nuevo, Carrington entro, y
Madeleine le mostro la tarjeta de la sefiora Baker y le hizo un vivo relato de
la entrevista.

—:Qué he de hacer con esa mujer? —pregunto—, ;debo devolver su
tarjeta?

Carrington decliné aconsejar nada sobre este interesante punto.

—Y dice que el sefior Ratcliffe era amigo de su esposo y que usted podia
hablarme de ello.

—¢Eso dijo? —coment6 vagamente Carrington.

—iSi!, y que conocia el punto débil de cada uno y podia conseguir sus
votos.

Carrington no mostré sorpresa y prefiri6 de manera tan evidente cambiar
de tema que la sefiora Lee desistio y no dijo mas.

Pero decidi6 hacer el mismo experimento con el sefior Ratcliffe y eligi6 la
proxima vez que se presentara. De la manera mas indiferente, observo que la
sefiora de Sam Baker la habia visitado y le habia iniciado en los misterios del
cabildeo hasta hacerla ambicionar comenzar esa carrera.

—Dijo que usted era amigo de su esposo —afladi6 suavemente
Madeleine.

El rostro de Ratcliffe no revel6 nada.

—Si cree lo que esas personas le cuentan —dijo secamente—, se hara mas
sabia que la reina de Saba.



32 Adams recuerda la lucha del presidente Hayes con el senador por Indiana Oliver Morton, al que
traté de inmovilizar tentdndole con un cargo. Morton declind, envi6 su lista de candidatos al presidente
e hizo valer su criterio.

33 La Inauguracion se celebraba en marzo, hasta que fue cambiada al 20 de enero por la Vigésima
Enmienda en 1933.

34 Pour Prendre Congé, férmula de despedida.

35 Se trata de «Future Punishment: the Present State of the Question», un articulo publicado en la
Contemporary Review en 1878.



CAPITULO IX

CUANDO un hombre llega a lo mas alto de la escalera politica, sus enemigos

se unen para derribarle. Sus amigos se vuelven criticos y exigentes. Entre los
muchos peligros de este tipo que ahora amenazaban a Ratcliffe habia uno
que, de haberlo sabido, le habria molestado mas que ninguno de aquellos que
eran obra de senadores y congresistas. Carrington entr6 en una alianza,
ofensiva y defensiva, con Sybil. Ocurrié de esta manera. A Sybil le encantaba
montar a caballo y, en ocasiones, cuando Carrington tenia tiempo, la
acompafiaba como guia y protector en esas excursiones campestres, porque
todo virginiano, por desharrapado que esté, tiene un caballo, como tiene
zapatos o una camisa. En un momento irreflexivo, Carrington se vio en la
tesitura de prometerle a Sybil que la llevaria a Arlington. No se daria prisa en
cumplir esa promesa, porque habia razones que hacian la visita a Arlington
cualquier cosa salvo un placer para él, pero Sybil no atendio a excusas, de
modo que una encantadora mafiana de marzo, cuando los arbustos y los
arboles de la plaza frente a la casa acababan de comenzar a mostrar sefiales
bajo el calido sol de su venidera exuberancia, Sybil permanecia junto a la
ventana abierta esperandole, mientras su nuevo caballo de Kentucky, ante la
puerta, demostraba lo que pensaba del retraso curvando la cerviz, sacudiendo
la cabeza y pateando el pavimento. Carrington llegaba tarde, y la hizo esperar
tanto que la reseda y los geranios que adornaban la ventana sufrian por su
lentitud y las borlas de la cortina daban sefiales de un perjuicio deliberado.
Sin embargo, al fin llego, y se pusieron en camino juntos, eligiendo las calles
menos atestadas de coches y carros, hasta que se deslizaron por la gran
metropolis de Georgetown y alcanzaron el puente que cruza el noble rio justo
donde sus osadas orillas de abren para apretar la ciudad de Washington en su
natural abrazo. Luego, tras llegar al lado de Virginia, galoparon alegremente
por la carretera flanqueada de laureles, con vislumbres de desfiladeros
boscosos, cada uno con su saltarina corriente, rica en promesas de flores de



verano, mientras captaban fugaces destellos gloriosos de la lejana ciudad y el
rio. Pasaron por la pequefia estacion militar en la cuambre, dignificada atin con
el nombre de fuerte, aunque Sybil se pregunt6 silenciosamente como era
posible un fuerte sin fortificaciones, y se quejé de que su apariencia no fuera
mas belicosa que la de una «guarderia de postes telegraficos». El dia era azul
y dorado, todo sonreia y destellaba en la lozana frescura de la mafiana. Sybil
estaba euforica, y no le agradaba en absoluto descubrir que su compafiero se
volvia malhumorado y abstraido mientras marchaban. «Pobre sefior
Carrington —pens0—, es tan amable. Pero cuando adopta ese aire solemne
mas le valdria a una irse a dormir. Estoy segura de que ninguna mujer linda
se casara con €l mientras sea asi». Y su mente practica examiné a todas las
muchachas que conocia en busca de una que pudiera emparejarse con el
melancolico rostro de Carrington. Conocia su devocién por su hermana, pero
hacia mucho que habia rechazado esa desesperada opcién. Habia una
sencillez en el modo en que Sybil trataba la vida que tenia su propio encanto.
Nunca se inquietaba por lo imposible o lo impensable. Tenia sentimientos y
era muy rapida en sus simpatias y penas, pero se mostraba igualmente rapida
al pasar sobre ellas y esperaba que otras personas hicieran lo mismo.
Madeleine diseccionaba sus propios sentimientos y siempre se estaba
preguntando si eran reales o no; tenia el habito de quitarse su ropa mental
como si se tratara de un vestido y mirarla como perteneciente a otro, como si
las sensaciones estuvieran manufacturadas. Esta parece ser una de las
maneras mas comodas de amortiguar la pena, como si la mente pudiera
enseflarse a si misma a podar sus antenas. A Sybil, en particular, le
disgustaba el autoanalisis. En primer lugar, no lo comprendia y, en segundo
lugar, su mente era toda antenas, y la amputacion seria la muerte. No podia
analizar un sentimiento mas que dudar de su existencia; ambos eran habitos
de su hermana.

¢Cémo iba a saber Sybil lo que estaba pasando por la mente de Carrigton?
No pensaba en nada en lo que ella se creyera interesada. Estaba aturdido por
recuerdos de la guerra civil, y por asociaciones aun anteriores, pertenecientes
a una época que desaparecia o ya desaparecida. Pero ;qué podia saber de la
guerra civil quien habia sido por entonces casi una nifia? En este momento se
sinti6 interesada en la batalla de Waterloo, porque estaba leyendo La feria de



las vanidades y habia llorado como debia por la pobre Emma cuando su
esposo, George Osborne, yacia muerto en el campo de batalla con una bala en
el corazon. Pero ;cémo podia saber que aqui, solo unos pocos metros por
delante de ella, yacian docenas y cientos de George Osborne, o0 mejores que
él, y en sus tumbas el amor y la esperanza de muchas Emmys, no criaturas
imaginarias, sino de carne y hueso, como ella? Para Sybil nada habrian
significado esas asociaciones que hacian gemir a Carrington en el silencio de
sus pensamientos, a menos que €l hubiera sido el viejo Kaspar y ella la
pequefia Wilhelmine3®. ;Qué le decia una calavera méas o menos? ;Qué le
importaba la famosa victoria?

Sin embargo, incluso Sybil se asombro al atravesar la entrada y ver frente
a si de pronto las largas hileras de lapidas que subian y bajaban las lomas a
miles, en orden de batalla, como si Cadmo hubiera invertido su mito y
plantado hombres vivos para que surgieran dientes de dragon. Tir6 de las
riendas de su caballo con un estremecimiento y unas subitas ganas de llorar.
Alli habia algo nuevo para ella. Esto era la guerra: heridas, enfermedad,
muerte. Bajo la voz y, con un semblante casi tan serio como el de Carrington,
preguntd qué significaban todas estas tumbas. Cuando Carrington se lo dijo,
comenzo por vez primera a entrever por qué su cara no estaba tan alegre
como la suya. Ni siquiera ahora tenia una idea muy precisa, porque hablo
poco de si mismo, pero al menos ella capté el hecho de que él, afio tras afo,
habia empufiado las armas contra estos hombres que yacian a sus pies y que
habian dado su vida por su causa. De pronto se le ocurrié pensar que tal vez
hubiera matado a uno de ellos con sus propias manos. Esta idea le caus6 una
extrafia impresion. Sinti6 que Carrington estaba mas lejos de ella. Gand
dignidad en su aislamiento rebelde. Queria preguntarle como podia haber
sido un traidor, pero no se atrevid. jCarrington, un traidor! jCarrington
matando a sus amigos! La idea era inabarcable. Retrocedio a la mas sencilla
tarea de preguntarse qué aspecto habria tenido con su uniforme rebelde.

Cabalgaron despacio hasta la puerta de la casa y desmontaron, salvada la
dificultad de dar con un hombre que se ocupara de sus caballos. Desde el
pesado portico de ladrillo miraron sobre el soberbio rio hasta la tosca e
incoherente fealdad de la ciudad, idealizada en una belleza sofiadora por la
atmosfera, y el suave trasfondo de las colinas purpureas. Frente a ellos, con



su crudo «asi dice la ley» grabado en la blanca cupula y sus muros de
fortaleza, se alzaba el Capitolio. Carrington estuvo a su lado mientras
contemplaron la vista, luego dijo que preferia no entrar en la casa y se sento
en los escalones mientras ella recorria las habitaciones. Estaban desnudas y
oscuras, de modo que, con su sentido femenino de la conveniencia, considero
al instante lo que haria para hacerlas habitables. Tenia una imaginacién clara
para el mobiliario, y distribuyo los tonos y semitonos y toques de color
libremente por los muros y el techo, con una silla de respaldo alto aqui, un
sofa de patas de huso alla, y una mesa con pie de garra en el centro, hasta que
su mirada recay6 en un sucio escritorio en que habia un libro abierto, con un
tintero y varias plumas. Ley0 la ultima entrada de la pagina: «Eli M. Grow y
sefiora, Thermopyle Centre». Ni siquiera las tumbas del exterior habian
hecho tan patentes los horrores de la guerra. {Menudo azote! Esta respetable
familia sacada de su encantadora casa, y todos los lindos muebles antiguos
barridos ante una horda de groseros invasores «con sefioras». ¢ Anotaron las
huestes de Atila sus nombres en libros de visita en el templo de Vesta y la
casa de Salustio? jQué nuevo terror habrian afiadido al nombre del azote de
Dios! Sybil volvié al portico y se sent6 junto a Carrington en los escalones.

—iQué horriblemente triste! —dijo ella—. Supongo que la casa estaba
bien amueblada cuando los Lee vivieron aqui. ¢Lleg6 usted a verla?

Sybil no era muy profunda, pero sentia simpatia, y en este momento
Carrington necesitaba amargamente consuelo. Necesitaba compartir sus
sentimientos, y se volvio hacia el afan de compafierismo de Sybil.

—Los Lee eran viejos amigos de mi familia —dijo—. Solia estar aqui de
pequeiio, incluso hasta la primavera de 1861. La ultima vez que me senté
aqui estaba con ellos. Nos enfurecia la desunién y no hablabamos de nada
mas. Trato de recordar lo que se decia entonces. Nunca pensamos que fuera a
haber una guerra y, en cuanto a la coercién, no tenia sentido. ;Coercion, de
veras? La idea era ridicula. Yo también lo crei asi, si bien era un hombre de la
Union y no queria que el Estado la abandonara. Aunque estuve seguro de que
Virginia debia sufrir, nunca pensé que pudiéramos ser derrotados. Sin
embargo, ahora estoy sentado aqui como un rebelde indultado, y los pobres
Lee han sido alejados y su terreno es un cementerio.

Sybil se qued6 absorta con los Lee y le hizo muchas preguntas a



Carrington, que contestd cordialmente. Le dijo como habia admirado y
seguido al general Lee durante la guerra.

—Pensamos que iba a ser nuestro Washington, ya sabe. Tal vez él tuviera
esa idea de si mismo.

Luego, cuando Sybil quiso oir sobre las batallas y la lucha, él desplegé un
aspero mapa en el sendero de grava para mostrarle como marcharon las
lineas, solo a unas pocas millas. Luego le cont6 como habia llevado su
mosquete dia tras dia por todo el territorio, y donde habia visto sus batallas.
Sybil lo aprendi6 todo. La historia le llegaba con toda la animacion de la vida
real, porque aqui, bajo su mirada, estaban las tumbas de sus propios
campeones, y a su lado habia un rebelde que habia soportado nuestro fuego
en Malvern Hill y en South Mountain, y que le contaba qué aspecto tenian los
hombres y qué pensaban al enfrentarse a la muerte. Escuch6 con atonito
interés y, al fin, reunié el valor para preguntarle con tono atemorizado si
Carrington habia matado a alguien alguna vez. Se sintio aliviada, aunque algo
decepcionada, cuando le dijo que creia que no; esperaba que no, aunque
ningun soldado que haya disparado un mosquete en una batalla pueda estar
seguro de donde fuera la bala.

—Nunca intenté matar a nadie —dijo—, aunque trataban de matarme sin
cesar.

Entonces Sybil le pidié que le contara cémo lo habia pasado, y le refiri6
una o dos experiencias, como las de la mayoria de soldados, cuando le habian
disparado y las balas habian desgarrado su ropa o le habian hecho sangrar. La
pobre Sybil estaba muerta de miedo y descubrié una mortal fascinacion en el
horror. Mientras estuvieron sentados en los escalones frente a la gloriosa
vista ante si, su atencion estaba tan fija en su historia que no vio la vista ni los
coches de turistas que subian, miraban alrededor y se marchaban, envidiando
a Carrington su ocupacion con la encantadora muchacha. En su imaginacion,
Sybil descendia con él por el valle de Virginia pisando los talones a nuestro
ejército en retirada, o volvia dificultosa y tristemente al Potomac tras los
sangrientos dias en Gettysburg, o contemplaba la ultima gran debdcle en la
carretera de Richmond a Appomattox. Habrian estado alli sentados hasta el
anochecer si Carrington no hubiera insistido al fin en que debian irse, cuando
ella se levanto lentamente con un hondo suspiro y una pena no disimulada.



Mientras cabalgaban, Carrington, cuyos pensamientos no estaban
dedicados a su compafiera tan por completo como debieran, se atrevio a decir
que hubiera querido que su hermana viniera con ellos, pero vio que la
sugerencia no fue bien recibida.

Sybil rechaz6 enfaticamente la idea:

—Me alegra mucho que no viniera. Si lo hubiera hecho, habria usted
hablado con ella todo el tiempo y yo hubiera tenido que entretenerme por mi
cuenta. Habrian estado discutiendo cosas, y yo odio las discusiones.
Madeleine habria ido a la caza de primeros principios y usted hubiera salido
tras ellos, tratando de agarrar alguno para ella. Ademas, algun domingo
vendra con ese cansino sefior Ratcliffe. No entiendo lo que descubre en ese
hombre para divertirse. Su gusto va a quedar desmoralizado en Washington.
:Sabe, sefior Carrington?, yo no soy muy lista o seria, como Madeleine, y no
soporto leer leyes, y odio la politica, pero tengo mas sentido comtn que ella,
y este me obliga a oponerme a ella. Comprendo ahora por qué las jovenes
viudas son peligrosas y por qué las queman en los funerales de sus esposos en
la India. No es que quiera que quemen a Madeleine, porque es una criatura
amable, buena, y la quiero mas que a nada en el mundo, pero a buen seguro
cometera algun temible error uno de estos dias. Tiene las nociones mas
extravagantes sobre el sacrificio de si misma y el deber. Si por fortuna no
hubiera pensado en hacerse cargo de mi, hace mucho que habria hecho algo
horrible, y si yo pudiera ser algo peor, ella seria muy feliz en resto de su vida
reformandome. Pero ahora se ha aferrado a ese sefior Ratcliffe y él esta
intentando hacerla creer que puede reformarle, y si lo logra, todo habra
acabado para nosotras. Madeleine ira y rompera su corazon sobre ese bruto
odioso, grande, basto, que solo quiere su dinero.

Sybil pronuncio esta breve alocucion con una energia que llego al corazon
de Carrington. No solia hacer esfuerzos tan sostenidos, y estaba claro que
sobre este tema su mente estaba agotada. Carrington estaba encantado y la
urgio a continuar:

—Me disgusta el sefior Ratcliffe tanto como a usted, tal vez mas. Lo
mismo le pasa a quien lo conoce bastante. Pero las cosas solo empeoraran si
intervenimos. ; Qué podemos hacer?

—Fso es lo que les digo a todos —siguid Sybil—. Victoria Dare siempre



me dice que deberia hacer algo, y también el sefior Schneidekoupon, como si
estuviera en mi mano. Aqui Madeleine solo ha cometido errores. La mitad de
la gente cree que es mundana y ambiciosa. Anoche esa vieja viperina, la
sefiora Clinton, me dijo: «Washington ha echado a perder a su hermana. Esta
mas ansiosa de poder que ningun ser humano que haya visto». Me enfadé
terriblemente y le dije que estaba completamente equivocada. Madeleine no
se ha echado a perder en lo mas minimo, pero no pude decirle que no quisiera
el poder, porque lo quiere, aunque no de la manera que da a entender la
sefiora Clinton. Tendria que haberla visto la otra noche cuando el sefior
Ratcliffe dijo, sobre un asunto de negocio publico, que haria lo que ella
considerara correcto; habl6 con una brusquedad extrafia en ella, con una risita
despectiva, y dijo que mejor seria que hiciera lo que él considerara correcto.
Por un momento aquel pareci6 casi enojarse y farfull6 algo sobre lo
incomprensibles que son las mujeres. Siempre esta intentando tentarla con
poder. Hace tiempo que podria haber tenido todo el poder que €él pudiera
darle, pero yo veo, como él también, que siempre lo mantiene a distancia. A
él no le gusta, pero espera descubrir uno de estos dias un soborno que
funcione. Quisiera que no hubiéramos venido a Washington. Nueva York es
mucho mas bonito y alli la gente es mucho mas divertida; bailan mucho
mejor y envian flores todo el tiempo, y nunca hablan de primeros principios.
Maude tenia sus hospitales y pobres y escuelas, y todo iba muy bien.
Resultaba todo tan seguro. Pero cuando se lo digo, solo sonrie de un modo
protector y me dice que tendré tanto de Newport como quiera, como si fuera
una nifia y no una mujer de veinticinco anos. jPobre Maude, no podré
quedarme con ella si se casa con el sefior Ratcliffe, y me romperia el corazon
dejarla con ese hombre! ;Cree que le pegaria? ;Bebe? Si me importara un
hombre, casi preferiria que me pegara un poco antes que llevarme a Peonia.
iOh, sefior Carrington, es usted nuestra tnica esperanza! Ella le escuchara.
No deje que se case con ese temible politico.

A toda esta patética apelacion, algunas partes de la cual estaban tan poco
pensadas para agradar a Carrington como al propio Ratcliffe, Carrington
respondio que estaba dispuesto a hacer lo que estuviera a su alcance, pero que
Sybil debia decirle cuando y como actuar.

—Entonces, jtrato hecho! —dijo ella—. Si lo necesito, le pediré su ayuda,



y usted impedira el matrimonio.

—Alianza ofensiva y defensiva —dijo él riendo—, guerra a cuchillo con
Ratcliffe. Si es necesario, tendremos que escaldarle, pero creo que antes se
hara el harakiri si le dejamos solo.

—A Madeleine le gustara mas si hace algo japonés —respondié Sybil con
seriedad—. Me gustaria que hubiera aqui mas baratijas japonesas, o algtn
tipo de viejas cazuelas o sartenes de las que hablar. Un poco de arte le
vendria bien. jQué extrafio lugar es este, y como anda de cabeza la gente!
Nadie piensa como otro. Victoria Dare dice que esta intentando por principio
no ser buena, porque quiere reservar algunos nuevos estimulos para el mundo
venidero. Estoy segura de que predica con el ejemplo. ¢La vio anoche en casa
de la sefiora Clinton? Se port6 de una manera mas escandalosa que nunca,
como un remilgado gato amarillo con dos ramos en las garras, y sé que lord
Dunbeg le envi6 uno de ellos, y realmente dejo que el sefior French le diera
helado con una cuchara. Dice que estaba mostrando a lord Dunbeg una fase,
y que €él va a ponerlo en su articulo sobre los modales y costumbres
americanas en el Quarterly, pero no creo que quede bien, ;y usted, sefior
Carrington? Me gustaria que Madeleine cuidara de ella. Le aseguro que
tendria bastante que hacer.

Y asi, charlando despacio, la sefiorita Sybil regresé a la ciudad, habiendo
completado su alianza con Carrington, y un hecho singular es que no volvio a
llamarlo aburrido. En adelante su rostro adopt6 una mirada de placer y
cordialidad mas positiva cuando aquel aparecia donde ella estuviera. La
siguiente vez en que sugiri0 una excursion a caballo acepto al instante,
aunque fuera consciente de que habia prometido estar en casa esa tarde a un
joven caballero del cuerpo diplomatico, un buen muchacho que se alejé de su
puerta lanzando juramentos poliglotas.

El sefior Ratcliffe no sabia nada de esta conspiracion contra su paz y
proyectos. Aunque lo hubiera sabido, solo se habria reido mientras seguia su
camino sin pensar de nuevo en ello. Sin embargo, era cierto que no creia que
la enemistad de Carrington hubiera de omitirse, y habia comenzado a tomar
precauciones desde el momento en que aquel obtuvo una pista contra su
causa. Incluso en medio de la pelea por el Tesoro habia encontrado tiempo
para escuchar el informe del sefior Wilson Keen sobre los asuntos del difunto



Samuel Baker. El sefior Keen vino con una copia del testamento y con
memoranda de observaciones hechas por la confiada sefiora Baker, «por lo
que parece —dijo— que Baker, al no tener tiempo de poner en orden sus
asuntos, dejo oOrdenes especiales para que sus ejecutores destruyeran
cuidadosamente todos los papeles que pudieran ser comprometedores para
ciertos individuos».

—¢:Como se llama el ejecutor? —interrumpi6 Ratcliffe.

—FEIl nombre del ejecutor es... John Carrington —dijo Keen, refiriéndose
metodicamente a su copia del testamento.

El rostro de Ratcliffe qued6 impasible, pero el inevitable «lo sabia» casi
afloro a sus labios. Estaba bastante satisfecho del instinto que le habia llevado
tan directo a la pista buena.

Keen sigui6 diciendo que, por la conversacion con la sefiora Baker, era
seguro que las ordenes del testador se habian llevado a cabo y que la mayor
parte de esos papeles habian sido quemados.

—Entonces sera indtil seguir investigando —dijo Ratcliffe—. Le estoy
muy agradecido por su ayuda.

Y desvié la conversacion hacia el estado de la oficina del sefior Keen en el
departamento del Tesoro.

La siguiente ocasién en que Ratcliffe vio a la sefiora Lee, tras la
confirmacion de su nombramiento para el Tesoro, le pregunto si no pensaba a
Carrington muy adecuado para el servicio publico, y cuando ella asintio
entusiasmada, le dijo que se le habia ocurrido ofrecerle el puesto de
procurador del Tesoro, porque, si bien el salario pudiera no ser muy superior
a sus ingresos privados, las ventajas incidentales para un abogado de
Washington serian considerables, y para el secretario era especialmente
necesario tener un procurador en quien poder tener plena confianza. A la
sefiora Lee le agradd mucho esta mocion de Ratcliffe, mas atn porque
suponia que le desagradaba Carrington. Dudaba de si este aceptaria el puesto,
pero esperaba que pudiera modificar su disgusto por Ratcliffe, y estuvo de
acuerdo en sondearle al respecto. Habia algo un poco comprometedor en
permitirse aparecer asi como la dispensadora del patronazgo de Ratcliffe,
pero desechd esta objecién con el argumento de que esto afectaba a los
intereses de Carrington, y de que era él quien debia juzgar si aceptaba el



puesto o no. Tal vez el mundo no se mostrara tan caritativo si se hacia el
nombramiento. ;Y qué? La sefiora Lee se plante6 la cuestion y no se sintio
comoda.

En lo que concernia a Carrington, podria haber desechado sus dudas. No
habia posibilidad de que aceptara el puesto, como supo muy pronto. Cuando
le habl6 del tema, y le repitio lo que Ratcliffe habia dicho, su rostro enrojecié
y se sentd durante unos momentos en silencio. Nunca pensaba muy deprisa,
pero ahora las ideas parecian venir tan rapidas como para desconcertarle. La
situacion destello ante sus ojos como chispas eléctricas. Su primera impresion
fue que Ratclliffe queria comprarle, atarle la lengua, hacerle correr, como
perro en trailla, tras la carreta de la secretaria del Tesoro. A continuacion
penso que Ratcliffe queria crearle obligaciones a la sefiora Lee para ganar su
consideracion y, de nuevo, que queria elevarse en su estima al figurar como
amigo de la administracion honrada y la virtud autonoma. Luego se le ocurrio
de repente que el esquema era hacerle parecer celoso y vengativo, colocarle
en una tesitura en que cualquiera que fuera la razon dada para rechazarlo
pareceria mezquina y tenderia a separarle de la sefiora Lee. Carrington estaba
tan absorto en estos pensamientos, y su mente trabajaba tan despacio, que
dejo de oir uno o dos comentarios hechos por la sefiora Lee, la cual se alarmo
un poco bajo la impresion de que estaba inesperadamente paralizado.

Cuando al final la oy6 y trat6 de urdir una respuesta, crecié su
desconcierto. Solo pudo farfullar que sentia verse obligado a rechazarlo, pero
se trataba de un cargo que no podia asumir.

Si Madeleine se sinti6 algo aliviada por esta decision, no lo demostrd. Por
su actitud podria haberse supuesto que su deseo mas querido hubiera sido que
Carrington fuera procurador del Tesoro. Le repregunt6 con obstinacion. ;| No
era buena la oferta? Estuvo obligado a confesar que lo era. ;No podria
cumplir con sus deberes? jPor descontado! Nada habia en ellos que le
alarmara. ¢;Objetaba a causa de sus prejuicios surefios contra la
administracion? jOh, no, ningun sentir politico se cruzaba en su camino!
¢Cual podia ser, entonces, su razon para rehusar?

Carrington recurrio de nuevo al silencio, hasta que la sefiora Lee, un poco
impaciente, le pregunt6 si era posible que su disgusto personal por Ratcliffe
pudiera cegarle hasta el punto de rechazar una proposicion tan buena.



Carrington, al sentirse cada vez mas incomodo, se levantd inquieto de la silla
y recorri6 la habitacién. Sinti6 que la estrategia de Ratcliffe le habia superado
y que no sabia qué carta podia jugar para no dejarse llevar directamente a su
triunfo. Rechazar tal oferta era, en todo caso, bastante duro para un hombre
como él, que necesitaba dinero y promocién profesional, pero perjudicarse y
ayudar a Ratcliffe con su rechazo resultaba abominablemente duro. Sin
embargo, estaba obligado a admitir que no aceptaria un puesto tan
directamente bajo el control de Ratcliffe. Madeleine no dijo mas, pero él
pensO que parecia molesta y se encontré en una situacion intolerablemente
dolorosa. No estaba seguro de que ella misma no hubiera tomado parte en el
plan ni de que su rechazo no pudiera tener ciertas consecuencias
mortificantes para ella. ;Qué debia pensar de él, entonces? En ese mismo
momento habria dado su brazo derecho por una palabra de verdadero afecto
de la sefiora Lee. La adoraba. De buena gana se habria condenado por ella.
No habia sacrificio que no hubiera hecho para aproximarla a él. A su manera
recta, silenciosa, sencilla, se inmol6 ante ella. Durante meses su corazon le
habia dolido con una pasion desesperada. Reconocia que era desesperada.
Sabia que ella nunca le amaria y, para hacerle justicia, nunca le habia dado
razon para suponer que estaba a su alcance amarle a él o a ningin otro
hombre. Y alli estaba, obligado a parecer ingrato y con prejuicios, mezquino
y vengativo ante sus 0jos. Se senté de nuevo, con una mirada inefablemente
descorazonada, con el rostro paciente, tan tragicamente dolorido que
Madeleine, al cabo de un rato, comenzo a ver el lado absurdo del asunto y de
pronto rompio a reir.

—iPor favor, no parezca tan tremendamente deprimido! —dijo—, no
queria hacerle infeliz, al fin y al cabo, ;qué importa? Tiene usted todo el
derecho a rechazarlo y, por mi parte, no tengo el menor deseo de que acepte.

Entonces Carrington se ilumin6 y declar6 que si creia que él acertaba al
rechazarlo, no le importa nada mas. Lo Gnico que pesaba en su mente era la
idea de herir sus sentimientos. Pero, al decir esto, habl6 en un tono que
implicaba un sentir mas profundo, e hizo a la sefiora Lee de nuevo adoptar un
aspecto serio y suspirar.

—iAh, sefior Carrington! —dijo—, este mundo no ira como queremos.
¢ Cree usted que llegara el dia en que todos los hombres sean buenos y felices



y hagan lo que deben? Pensaba que esta oferta podria quitar una ansiedad de
sus hombros. Siento ahora haber dejado que me hicieran creerlo.

Carrington no pudo responder. No se atrevia a confiar en su voz. Se
levanto para irse y, cuando ella le tendi6 la mano, de pronto se la llevo a los
labios, y asi la dej6. Ella se qued6 un momento sentada con lagrimas en los
ojos después de que se marchara. Pens6 que conocia cuanto pasaba en su
mente y, con la rapidez de la mujer para explicar todo acto de los hombres
por sus pasiones consuntivas hacia su propio sexo, tomd como cosa natural
que los celos eran la unica causa de la hostilidad de Carrington hacia
Ratcliffe, y lo perdon6 con encantadora diligencia.

«Hace diez afios podria haberle querido», penso para si, y luego, mientras
esbozaba una sonrisa por esa idea, otro repentino pensamiento la asalto, y se
llevo la mano a la cara como si alguien la hubiera golpeado. Carrington habia
reabierto la vieja herida.

Cuando Ratcliffe vino a verla de nuevo, lo que hizo muy poco después,
alegre por tener una excusa tan buena, ella le conto el rechazo de Carrington,
y solo afiadi6 que parecia reacio a aceptar posicion alguna de naturaleza
politica. Ratcliffe no mostré sefial de disgusto; solo dijo, en tono benigno,
que sentia no ser capaz de hacer algo por un tan buen amigo suyo, dejando
claro asi, en todo caso, el derecho a contar con su gratitud. En cuanto a
Carrington, la oferta que Ratcliffe habia hecho no habia de ser aceptada, y
Carrington no podria haber molestado mas al secretario que habiendo estado
de acuerdo con ella. El objetivo de Ratcliffe habia sido resolver para su
satisfaccion la cuestion de la hostilidad de Carrington, porque conocia al
hombre lo bastante bien para estar seguro de que, en todo caso, su conducta
seria completamente sincera. Si aceptaba, al menos le diria la verdad a su
jefe. Si se negaba, como esperaba Ratcliffe, seria una prueba de que debian
descubrirse medios para librarse de él. Sea como fuere, la oferta era un nuevo
hilo en la red que Ratcliffe se jactaba de estar rapidamente tejiendo en torno a
los afectos y ambiciones de la sefiora Lee. Sin embargo, tenia razones propias
para pensar que Carrington, mas facilmente que nadie, podia cortar las mallas
de esa red si se lo proponia y, por tanto, que seria mas prudente posponer
toda actuacion hasta haber dispuesto de Carrington.

Sin un momento de retraso, hizo averiguaciones respecto a todos los



puestos vacantes o elegibles en manos del gobierno fuera de su departamento.
Muy pocos respondian a su propoésito. Necesitaba un asunto legal que por un
tiempo se llevara a su titular hasta Australia o Asia Central, cuanto mas lejos
mejor; debia estar bien retribuido, y debia concederse de tal manera que no
levantara sospechas de que Ratcliffe tenia que ver en ello. No se encontraba
facilmente un cargo como ese. Pocos asuntos legales habia en Asia Central, y
en este momento no habia lo suficiente para requerir un agente especial en
Australia. Carrington no podia ser inducido a una expedicion hasta las
fuentes del Nilo en busca de negocio solo para agradar al sefior Ratcliffe, ni
el departamento de Estado podia alentar la esperanza de que el gobierno
cargara con los gastos de tal expedicion. Lo mejor que Ratcliffe podia hacer
era elegir un puesto de consejero para la comision de las reclamaciones
mexicanas, que requeriria una ausencia de unos seis meses. Maniobrando un
poco, podia lograr que el consejero fuera de avanzadilla de la comision para
tratar una parte del caso sobre el terreno. Ratcliffe reconocia que México
estaba muy cerca, pero se dijo secamente que si Carrington podia regresar a
tiempo para desalojarle tras haber logrado una firme ascendencia sobre la
sefiora Lee, nunca intentaria presentarse a otra eleccion.

Decidido este punto en su mente, Ratcliffe, con su habitual rapidez de
accion, puso en practica su plan. Para esto habia cierta dificultad. Se dejo caer
por el despacho del secretario de Estado cuarenta y ocho horas después de su
ultima conversacion con la sefiora Lee. Durante estos primeros dias de cada
nueva administracion, los asuntos absorbentes del gobierno se refieren
principalmente a nombramientos. El secretario del Tesoro siempre estaba
dispuesto a generar obligaciones a sus colegas del gabinete cuidando
razonablemente de sus amigos. El secretario de Estado no era menos corteés.
En el momento en que comprendi6 que el sefior Ratcliffe tenia un fuerte
deseo de asegurar el nombramiento de cierta persona como consejero para la
comision de las reclamaciones mexicanas, el secretario de Estado se declaré
dispuesto a satisfacerle, y cuando oy6 quién era la persona propuesta, saludd
complacido la sugerencia, porque a Carrington se le conocia bien y era del
agrado del departamento, y era, de hecho, un hombre excelente para el
puesto. Ratcliffe no tuvo que prometer un favor equivalente. El asunto quedo
arreglado en diez minutos.



—Solo tengo que decirle —afiadié Ratcliffe— que si llega a conocerse mi
intervencion en el asunto, el sefior Carrington rechazara el puesto, porque es
uno de sus plantadores de Virginia a la antigua usanza, orgulloso como
Lucifer y reacio a aceptar nada a titulo de favor. Hablaré con su ayudante al
respecto para que la recomendacion parezca venir de él.

Al dia siguiente Carrington recibi6 una nota de su viejo amigo, el
ayudante del secretario de Estado, que estaba exultante por poder mostrarse
amable con él. En la nota le pedia que acudiera al departamento lo antes
posible. Lo hizo, y el ayudante del secretario le anuncié que habia
recomendado el nombramiento de Carrington como consejero para la
comision de las reclamaciones mexicanas y que el secretario habia dado su
visto bueno.

—Necesitamos un sureflo, un abogado con ciertos conocimientos de
derecho internacional, y que pueda ir ya, y, sobre todo, un hombre honrado.
Usted cumple con ello por completo, de modo que preparese lo antes posible.

Carrington quedo sorprendido. Por su procedencia, esta oferta no era solo
inobjetable, sino tentadora. Era dificil para él incluso imaginar una razén para
la duda. Desde el principio sintié que debia ir y, sin embargo, ir era lo ultimo
que deseaba hacer. Que debiera sospechar que Ratcliffe estaba en el fondo de
este plan de destierro era natural, y al instante pregunt6 si alguien habia
ejercido influencia alguna en su favor, pero el ayudante le declar6 tan
contundente que el nombramiento habia sido hecho solo por recomendacién
suya que impidi6 toda averiguacion. Técnicamente esa afirmacion era exacta,
e hizo sentir a Carrington que seria una mezquina ingratitud por su parte no
aceptar un favor ofrecido con tanta generosidad.

Sin embargo, no podia decidirse a aceptar. Pidi6 veinticuatro horas de
plazo para, segun dijo, ver si podia arreglar sus asuntos con vistas a una
ausencia de seis meses, aunque sabia que no habria dificultad en hacerlo. Se
marcho y se sentd en su despacho a solas, preguntandose sombriamente qué
podia hacer, aunque de entrada vio que la situacion estaba demasiado clara y
no podia haber el menor rincon oscuro de una duda en que esconderse. Seis
meses atras habria saltado sobre este cargo. ¢Qué habia pasado en seis meses
para que le pareciera un desastre?

iLa sefiora Lee! He ahi toda la historia. Marcharse ahora era renunciar a la



sefiora Lee, y probablemente cedérsela a Ratcliffe. Carrington rechin6 los
dientes cuando pens6 lo habilmente que Ratcliffe habia jugado sus cartas.
Cuanto mas reflexionaba, con mayor certeza sentia que Ratcliffe estaba en el
fondo de este plan para librarse de él. Sin embargo, tras estudiar la situacion,
se le ocurrié que, después de todo, era posible que Ratcliffe cometiera un
error. Este politico de Illinois era inteligente y comprendia a los hombres,
pero conocer a los hombres es algo muy diferente a conocer a las mujeres. El
propio Carrington no tenia gran experiencia en el articulo de las mujeres,
pero creia conocerlo mejor que Ratcliffe, que confiaba sobre todo,
evidentemente, en su teoria habitual de la corrupcion politica aplicada a las
debilidades femeninas, y que solo se asombraba al descubrir lo mucho que la
sefiora Lee se preciaba de si misma. Si Ratcliffe estaba realmente en el fondo
de este plan para separarla de Carrington, solo podia ser porque pensaba que
seis meses, 0 incluso seis semanas, bastarian para su proposito. Al llegar a
este punto de sus reflexiones, Carrington se levanté de pronto, encendi6é un
cigarro y camino arriba y abajo por su habitacion durante una hora con el aire
de un general que prepara un plan de campafia o de un abogado que se
anticipa a la linea argumentativa de su adversario. En un aspecto estaba
decidido. Aceptaria. Si Ratcliffe habia hecho este movimiento, quedaria
satisfecho. Si le habia tendido una trampa, debia caer en ella. Cuando lleg6 la
noche, Carrington cogi6 su sombrero y fue a visitar a la sefiora Lee.

Encontr6 a las hermanas solas y silenciosamente dedicadas a sus
ocupaciones. Madeleine remendaba dramaticamente una media de seda, una
tarea delicada y dificil que requeria toda su atencion. Sybil estaba al piano
como de costumbre y, por vez primera desde que la conocia, se levanto al
entrar y, cogiendo su costurero, se sentd para participar en la conversacion.
Pretendia ocupar su lugar como mujer, en adelante. Estaba cansada de jugar a
ser nifia. El sefior Carrington debia ver que no era una tonta.

Carrington fue al grano y anunci6 la oferta recibida, por la que Madeleine
expreso su satisfaccion e hizo muchas preguntas. ;Cual era la paga? ; Cuando
debia irse? ;Cuanto tiempo estaria fuera? ¢Habia peligro en el clima? Al
final, anadié con una sonrisa:

—¢Qué voy a decirle al sefior Ratcliffe si acepta esta oferta tras rechazar
la suya?



En cuanto a Sybil, profirié una exclamacion reprobatoria:

—iOh, sefior Carrington!

Y se hundio en el silencio y la consternacién. Su primera experiencia al
comparecer en el mundo no era alentadora. Se sentia traicionada.

Tampoco Carrington estaba alegre. Por modesto que sea un hombre, solo
un idiota puede olvidarse de si mismo por completo al perseguir la luna y las
estrellas. En el fondo de su alma tenia la persistente esperanza de que cuando
le contara su historia, Madeleine podria mirarle con una expresion cambiada,
una mirada de afecto no premeditado, un pequefio rubor en los ojos, un leve
temblor en la voz. Verse relegado a México tan animosamente por la mujer
que amaba no era la experiencia de sus suefios. No podia evitar sentir que se
disponia de sus esperanzas, y la contempl6 con un doloroso decaimiento que
no condujo a la conversacion ligera. La misma Madeleine not6 que sus
expresiones debian limitarse y traté de corregir su error. ;Qué haria ella sin
su tutor?, dijo. Debia dejarle una lista de libros para leer mientras se
ausentara; ellas también se iban al Norte a mediados de mayo, y Carrington
estaria de vuelta cuando hubieran regresado en diciembre. En definitiva, le
verian poco durante el verano tanto si estaba en Virginia como si iba a
México.

Carrington confes6 sombrio que no deseaba ir, que habria querido que no
se lo hubieran sugerido, que le haria feliz que el plan se frustrara por algin
motivo, pero no dio explicacion alguna de su sentir y Madeleine tuvo
suficiente tacto para no presionar. Se content6 con discutir y hablar tan
vivazmente como pudo. Su corazon sangraba realmente por él cuando vio
volverse su cara cada vez mas patética en su silenciosa expresion
decepcionada. Pero ;qué podia ella decir o hacer? Estuvo sentado hasta
pasadas las diez, sin poder separarse. Sentia que ese era el fin del placer en la
vida, temia la soledad de sus pensamientos. Los recursos de la sefiora Lee
comenzaron a dar sefiales de agotamiento. Hubo largas pausas ente sus
comentarios y, por fin, Carrington, con un esfuerzo sobrehumano, se disculpé
por imponer su presencia tan inmisericorde. Si ella supiera, dijo, como temia
estar solo, le perdonaria. Entonces se levanté para marcharse y, al despedirse,
pregunto a Sybil ni le apetecia dar un paseo a caballo al dia siguiente; en tal
caso, estaba a su servicio. El rostro de Sybil brill6 al aceptar la invitacion.



La sefiora Lee, uno o dos dias después, mencion6 el nombramiento de
Carrington al sefior Ratcliffe y le dijo a Carrington que el secretario parecio,
por cierto, herido y mortificado, pero lo mostro solo cambiando de tema casi
al instante.

36 Personajes de «The Battle of Blenheim», un poema de Robert Southey sobre la famosa victoria
lograda por el duque de Malborough en 1704.



CAPITULO X

A la mafiana siguiente, Carrington llamé al departamento y anuncié que

aceptaba el puesto. Le dijeron que sus instrucciones estarian listas en unas
dos semanas y que esperaban que comenzara tan pronto como las recibiera.
Mientras tanto, debia dedicarse a estudiar un montén de documentos en el
departamento. Aqui no se permitia frivolidad alguna. Carrington debia
ponerse a trabajar vigorosamente.

Esto no le impidi6, sin embargo, faltar a su cita con Sybil, y a las cuatro
en punto marcharon juntos, atravesando las silenciosas sombras de Rock
Creek y buscando apacibles caminos por los bosques, donde sus caballos
caminaban a la par y ellos podian conversar sin riesgo de critica de miradas
curiosas. Era la tarde de uno de esos bochornosos y encapotados dias de
primavera en que la vida germina rapidamente, pero sin dar hasta entonces
seflal alguna, salvo quizad alguna hoja o flor nueva que levanta blanda su
cabeza entre la hojarasca que la ha cubierto. Los dos jinetes compartian algo
de la misma sensacion, como si los bosques deshojados y los lloredos, el aire
calido, himedo, y las nubes bajas fueran una proteccion y un blando cobijo.
Para su sorpresa, Carrington descubrio que era grato gozar de la compaiiia de
Sybil. Se sentia con ella como con una hermana, su hermana favorita.

De pronto ella le ataco por abandonarla y romper su trato cerrado hacia
poco, y €l intento ganarse su simpatia diciendo que si ella supiera 1o molesto
que estaba, le perdonaria. Entonces, cuando Sybil le preguntd si realmente
debia marcharse y dejarla sin ningin amigo con quien hablar, sus
sentimientos sacaron lo mejor de él: no pudo resistir la tentacion de confiarle
todas sus preocupaciones, ya que no podia confiar en nadie mas. Le dijo sin
rodeos que estaba enamorado de su hermana.

—Usted dice que el amor es una tonteria, sefiorita Ross. Le digo que no lo
es. Durante semanas y meses es un constante dolor fisico, un dolor en el
corazon, que no cesa, de noche o de dia, una tension nerviosa como el dolor



de muelas o el reumatismo, no intolerable al momento, pero agotadora por la
continua sangria de la fuerza. Es una enfermedad que hay que soportar con
paciencia, como cualquier otro desarreglo nervioso, y que ha de tratarse con
contrairritantes. Mi viaje a México me sentara bien, pero esa no es la razén
por la que debo irme.

Entonces le contd todas sus circunstancias privadas: la ruina que la guerra
les habia deparado a él y a su familia; que uno de sus dos hermanos habia
sobrevivido a la guerra solo para morir en casa, victima de la enfermedad, la
privacion y las heridas; al otro le habian disparado en un costado y se
desangro lentamente hasta morir en su brazos durante la terrible carniceria
del Desierto3’; su madre y sus hermanas habian luchado meramente por
subsistir en una derruida granja virginiana, y todos sus esfuerzos apenas las
apartaban de la indigencia.

—No tiene idea de la pobreza a la que nuestras mujeres surefias se ven
reducidas desde la guerra —dijo—; muchas de ellas no tienen con qué
vestirse o alimentarse.

La paga que ganaria al irse a México doblaria sus ingresos este afo.
¢Podia negarse? ;Tenia derecho a negarse? Y el pobre Carrington afiadid, con
un gemido, que si solo se tratara de él, antes dejaria que le dispararan que
marcharse.

Sybil escuché con lagrimas en los ojos. Nunca antes habia visto a un
hombre mostrar el sufrimiento. La miseria que habia conocido en la vida
habia quedado mas o menos velada para ella y aliviada al caer en hombros
mayores y amistosos. Por vez primera tuvo una clara vision de Carrington,
aparte del tranquilo aspecto exterior tras el cual se escondia el hombre. Se
convenciod, por un subito destello de inspiracion femenina, de que la curiosa
mirada de resistencia paciente en su rostro era obra de la sola noche en que
sostuvo a su hermano en brazos y supo que la sangre caia gota a gota de su
costado, en los bosques densos y enmaranados, sin ayuda, hora tras hora,
hasta que le falté la voz y sus miembros se pusieron rigidos y yertos. Cuando
termind su historia, tuvo miedo de hablar. No sabia cémo mostrar su
simpatia, ni podia soportar que pareciera no sentirla. En su embarazo, se
descompuso y solo pudo secarse los ojos en silencio.

Habiendo liberado su mente del peso de esta confidencia, Carrington se



sintié relativamente alegre y dispuesto a obrar lo mejor posible. Se rio de si
mismo para apartar las lagrimas de su linda compafiera y la oblig6 a jurar
solemnemente que nunca lo traicionaria.

—Por supuesto, su hermana lo sabe todo —dijo—, pero nunca debe saber
que se lo dije, y nunca se lo contaré a nadie mas.

Sybil prometia fielmente guardarse la confidencia y se puso a defender a
su hermana.

—No debe culpar a Madeleine— dijo—. Si supiera tan bien como yo por
lo que ha pasado, no la consideraria fria. Usted sabe cuan repentina fue la
muerte de su esposo, tras un dia de enfermedad, y qué buen tipo era. Ella lo
queria, y su muerte parecio aturdirla. No sabiamos qué hacer, se mostraba
silenciosa y natural. Entonces, una semana después, su pequefio murio de
difteria, sufriendo horriblemente, y ella se desesperé por no poder aliviarlo.
Después de aquello casi enloquecio; de hecho, siempre he pensado que
estuvo completamente loca durante un tiempo. Sé que era muy violenta y
queria matarse, y nunca he oido desvariar a nadie como ella lo hizo sobre la
religion y la resignacion y Dios. Pocas semanas después se tranquilizo y se
volvié estipida y maquinal; al final lo ha superado, pero no volvi6 a ser la
que habia sido. Usted sabe que era una ajetreada muchacha neoyorquina
antes de casarse, y no le importaban mas que a mi la politica y la filantropia.
Todo esto es de hace poco. Pero no es realmente dura, aunque lo parezca.
Todo esta en la superficie. Siempre sé cuando esta pensando en su esposo o
su hijo, porque su cara se pone rigida. Entonces mira como solia hacerlo
después de que muriera su hijo, como si no le importara lo que fuera de ella y
diera lo mismo vivir que haberse matado. No creo que deje que nadie la
quiera de nuevo. Le tiene horror. Mucho mas probable es que se entregue a la
ambicion, o el deber, o el sacrificio.

Siguieron cabalgando en silencio, Carrington desconcertado por el
problema de como dos seres desvalidos como Madeleine y él podian haber
sido convertidos por una Providencia benéfica en el juguete de tan crueles
torturas, y Sybil igualmente interesada en pensar en qué tipo de cufiado seria
Carrinton. En conjunto, pensaba que le gustaba mas como era. El silencio
quedo roto cuando Carrington hizo volver la conversacion al punto de
partida:



—Algo debe hacerse para apartar a su hermana del poder de Ratcliffe. He
pensado en ello hasta cansarme. ¢ Tiene alguna sugerencia?

iNo! Sybil estaba desamparada y terriblemente alarmada. EIl sefior
Ratcliffe venia a la casa tan a menudo como podia y parecia contar a
Madeleine todo lo que ocurria en la politica, y le pedia consejo, y Madeleine
no le desanimaba.

—Creo que a ella le gusta, y cree que asi puede hacer algun bien. No me
atrevo a hablarle de esto. Ella cree que aun soy una nifia y me trata como si
tuviera quince afos. ;Qué puedo hacer?

Carrington dijo que habia pensado en hablar él mismo con la sefiora Lee,
pero no sabia qué decir, y si la ofendia podia hacer que se arrojara en brazos
de Ratcliffe. Pero Sybil pensaba que no la ofenderia si lo hacia bien.

—Aguantara mas de usted que de nadie mas. Digale abiertamente que...
que la quiere —dijo Sybil en un estallido de valor desesperado —. No puede
ofenderse por ello, y luego podra decirle casi cualquier cosa.

Carrington mir6 a Sybil con mas admiracion de la que nunca espero sentir
por ella y comenzo a creer que podia hacerlo peor si no se ponia a sus
ordenes. A la postre, tenia cierto sentido practico y, lo que importaba mas,
estaba mas hermosa que nunca, sentada erecta en su caballo, con el rubor
pujante bajo la piel calida por lo impropio de sus palabras.

—Tiene usted razén —dijo—, al fin y al cabo, no tengo nada que perder.
Se case o no con Ratcliffe, nunca se casara conmigo, supongo.

Este comentario fue un intento cobarde de obtener animos de Sybil y se
topo con la cara que merecia, porque Sybil, muy halagada por la implicita
alabanza de Carrington, y osada como una leona ahora que eran las garras de
Carrington, y no las suyas, las que se acercaban al fuego, le dio al instante
una vision femenina de la situacion que no alento sus esperanzas. Dijo sin
rodeos que los hombres parecian despedirse del juicio en cuanto se referia a
las mujeres; por su parte, no podia comprender lo que habia en mujer alguna
para armar tanto alboroto. Pensaba que la mayoria de las mujeres eran
horribles. L.os hombres eran mucho mas agradables.

—Y en cuanto a Madeleine, por la que todos estais dispuestos a cortaros el
cuello, es mi querida y buena hermana, tan buena como el oro, y la quiero
con todo mi corazén, pero no os gustaria, a ninguno, si os casarais con ella.



Siempre lo ha hecho todo a su manera y no ha podido evitarlo; nunca
aprenderia a hacerlo a la vuestra. Los dos seriais infelices en una semana vy,
en cuanto a ese viejo sefior Ratcliffe, haria que su vida le pesara, y espero que
lo haga —concluy6 Sybil con una pequefia y rencorosa explosion de odio.

Carrington no pudo evitar divertirse con el modo en que Sybil trataba los
asuntos del corazon. Envalentonada, siguié atacandole sin piedad por ir de
rodillas ante su hermana, «como si usted no fuera tan bueno como ella», y
declaré abiertamente que, si ella fuera un hombre, al menos tendria cierto
orgullo. A los hombres les gusta este tipo de castigo. Carrington no trato de
defenderse, incluso cortejé el ataque de Sybil. Ambos disfrutaron de su paseo
por los bosques desnudos, junto a las rizadas corrientes primaverales, bajo el
languido aliento del himedo viento del sur. Era un pequefio idilio, tanto mas
grato porque habia penumbra delante y detras de él. La irreprensible alegria
de Sybil hizo a Carrington dudar de si, después de todo, la vida habia de ser
un asunto tan serio. Ella estaba pletorica y necesitaba luchar para moderarse,
mientras que el animo de Carrington estaba casi agotado tras treinta afios de
esfuerzo y requeria otro ain mayor para mantenerse erguido. Tenia toda la
razon para estar agradecido a Sybil por prestarle su superfluidad. Disfrutaba
de que se riera de él. {Suponga que Madeleine Lee se negara a casarse con él!
¢Y qué?

—iBah! —decia Sybil—. Los hombres sois todos iguales. ;Coémo podéis
ser tan tontos? jMadeleine y usted formarian una pareja intolerable! jBusque
a alguien menos solemne!

Establecieron su pequefio plan contra Madeleine y lo elaboraron
cuidadosamente, tanto por lo que Carrington debia decir como por como
debia decirlo, porque Sybil afirmaba que los hombres eran demasiado
estipidos para confiar en ellos incluso al hacer una declaracion amorosa, y
habia que ensefiarles, como a los nifios pequefios a recitar sus oraciones.
Carrrington disfrutdé mientras se le ensefiaba como hacer una declaracién
amorosa. No pregunté donde habia aprendido Sybil tanto sobre la estupidez
de los hombres. Penso que tal vez Schneidekoupon pudiera haber arrojado
luz en el asunto. En todo caso, estuvieron tan ocupados con sus esquemas y
lecciones que cuando llegaron a casa encontraron a Madeleine preocupada
por si habian tenido un accidente. El largo crepuisculo se habia convertido en



oscuridad antes de que oyera el chacoloteo de los cascos sobre el pavimento
asfaltado, y bajo a refiirles por su retraso. Sybil solo se rio de ella y dijo que
toda la culpa era del sefior Carrington: habia perdido el rumbo y ella se habia
visto forzada a encontrarlo.

Pasaron diez dias antes de que se realizara su plan. El trabajo de
Carrington qued6 completado y estaba listo para comenzar su viaje.
Entonces, al final, aparecio una tarde en casa de la sefiora Lee en el momento
mismo en que Sybil, por casualidad, iba a pasar una o dos horas con su amiga
Victoria Dare a poca distancia de alli. Carrington se sinti6 un poco
avergonzado cuando se marcho. Este tipo de conspiracion a espaldas de la
sefiora Lee no era de su gusto.

Se sentd decidido y fue directo al grano. Estaba casi listo para partir, dijo;
casi habia completado su trabajo en el departamento, y le habian asegurado
que sus instrucciones y documentos estarian listos en un par de dias. Tal vez
no tuviera otra ocasion de ver a la sefiora Lee tan tranquilamente de nuevo y
queria despedirse ahora, porque esto era lo que mas pesaba en su mente. Se
habria ido a gusto y contento si no se sintiera incomodo por ella y, sin
embargo, hasta ahora habia temido hablar abiertamente del tema. Aqui se
detuvo un momento como si la invitara a responder.

Madeleine dej6 su costura con una mirada de lamento, aunque no de
molestia, y dijo de manera franca e inmediata que habia sido un amigo
demasiado bueno como para dejar que la ofendiera por nada que pudiera
decir; no pretendia malinterpretarle.

—Mis asuntos —afadié con una sombra de amargura— parecen haberse
convertido en propiedad publica, y preferiria tener voz para discutirlos por mi
misma antes que saber que son discutidos a mis espaldas.

Esta era una aguda pulla nada mas empezar, pero Carrington la esquivé y
siguio tranquilo:

—Fs usted franca y leal, como siempre lo ha sido. Yo también lo seré.
Durante meses no he tenido otro placer que el de estar cerca de usted. Por
primera vez en mi vida he sabido lo que es olvidar mis asuntos por amar a
una mujer que me parece sin tacha, y por una solitaria palabra de aquella por
quien lo daria todo en la vida, y tal vez la vida misma.

Madeleine se sonrojo y se inclin6 hacia él con una actitud seria que se



repitio en su tono:

—Sefior Carrington, soy la mejor amiga que tiene en la tierra. Uno de
estos dias me agradecera con toda su alma que me haya negado a escucharle
ahora. No sabe usted toda la miseria que le ahorro. No tengo un corazon para
dar. Usted necesita una vida joven, fresca, que le sea de ayuda; un
temperamento alegre, vivaz, que sacuda su desanimo, alguien lo bastante
joven para quedar absorbido en usted y que le entregue su existencia. Yo no
podria hacerlo. No puedo darle nada. He hecho lo posible para persuadirme
de que algin dia podria comenzar a vivir de nuevo con las antiguas
esperanzas y sentimientos, pero es intil. El fuego se ha apagado. Si se casara
conmigo, se destruiria. Se levantaria un dia y descubriria el universo
convertido en polvo y cenizas.

Carrington escucho en silencio. No hizo intento alguno de interrumpirla o
contradecirla. Al final dijo con un poco de amargura:

—Mi propia vida vale tanto para el mundo y para mi que supongo que me
equivocaria arriesgandola en una aventura como esa, pero la arriesgaria, sin
embargo, si me diera la oportunidad. ;Me cree usted malvado por tentar a la
Providencia? No quiero molestarla con suplicas. Me queda un poco de
orgullo, y mucho respeto hacia usted. Con todo, a pesar de cuanto ha dicho o
pueda decir, creo que una vida decepcionada puede ser tan capaz de descubrir
la felicidad y el reposo en otra como si los obtuviera con la sangre joven de
un alma fresca.

A este discurso, que fue inusualmente figurativo para Carrington, la
sefiora Lee no pudo dar una respuesta rapida. Solo pudo replicar que la vida
de Carrrington valia tanto como la de sus vecinos, y que valia tanto para ella,
si no para €l, que no le permitiria que la arruinara.

Carrington siguio:

—Perdoneme por hablar de esta manera. No quiero quejarme. Siempre la
querré mucho, le importe yo o no, porque es la inica mujer que he conocido,
0 que es probable que conozca, que me parece perfecta.

Si esta era la ensefianza de Sybil, habia aprovechado el tiempo. El tono y
las palabras de Carrington atravesaron toda la armadura de la sefiora Lee
como si hubieran sido afiladas con la mas ingeniosa crueldad, y dispuestas
para torturarla. Se sintié dura y pequefia ante él. Vida por vida, la suya habia



sido, y era ahora, menos brillante que la de ella y, sin embargo, €l era
superior. Se sentaba alli, un hombre sincero, con su peso a cuestas, tranquilo,
en silencio, sin queja, dispuesto a afrontar el siguiente golpe de la vida con la
misma resistencia que habia mostrado ante los demas. ;Y la creia perfecta!
iSe sentia humillada porque un hombre valiente le dijera a la cara que la creia
perfecta! {Ella! jPerfecta! En su contricion, casi pens6 en arrodillarse a sus
pies y confesarle sus pecados: su temor histérico a la pena y el sufrimiento,
sus limitadas simpatias, su débil fe, su egoismo miserable, su abyecta
cobardia. Todo nervio de su cuerpo le hormigueaba de vergiienza cuando
pensaba qué miserable fraude era, qué cantidad de pretensiones infundadas,
de engafio arraigado. Estaba a punto de ocultar su cara entre las manos.
Estaba disgustada, ultrajada con su propia imagen tal como la veia,
contrastada con la singular palabra de Carrington: jperfecta!

Esto no era lo peor. Carrington no era el primer hombre que la juzgara
perfecta. Oir esta palabra usada repentinamente de nuevo, nunca pronunciada
antes para ella salvo por labios ahora muertos, hizo dar vueltas a su cerebro.
Parecia oir a su esposo de nuevo diciéndole que era perfecta. Sin embargo,
contra esta tortura tenia una defensa mejor. Hacia tiempo que se habia
endurecido para soportar estos recuerdos, que la sostenian y fortalecian.
Habia sido llamada perfecta antes, ¢y qué habia salido de ello? jDos tumbas y
una vida rota! Se levant6 con un rostro palido y rigido. En respuesta a
Carrington no dijo una palabra, solo movi6 ligeramente la cabeza sin mirarle.

El sigui6:

—Después de todo, no pienso en mi felicidad, sino en la suya. Nunca he
sido tan vanidoso como para pensar que merecia su amor o que podia
ganarlo. Su felicidad es otra cosa. Me importa tanto que temo marcharme por
temor a que se vea enredada en esta miserable vida politica aqui, cuando, tal
vez, si me quedara, podria serle de alguna utilidad.

—:Realmente cree, entonces, que voy a caer victima del sefior Ratcliffe?
—pregunté Madeleine con una fria sonrisa.

—¢Por qué no? —respondio Carrington en tono similar—. Puede reclamar
el derecho a su simpatia y ayuda, si no a su amor. Puede ofrecerle el gran
campo de utilidad que necesita. Le ha sido muy fiel. ;Esta segura de que
incluso ahora puede rechazarlo sin que se queje de que ha jugado con él?



—¢Esta seguro —anadio la sefiora Lee— de que no le ha estado juzgando
con demasiada severidad? Creo que le conozco mejor que usted. Tiene muy
buenas cualidades, y algunas elevadas. ;Qué dafio puede hacerme?
Suponiendo, incluso, que lograra persuadirme de que mi vida podria usarse
mejor ayudandole, ;por qué deberia asustarme?

—Usted y yo —dijo Carrington— estamos en polos opuestos de la
estimacion del sefior Ratcliffe. A usted, desde luego, le muestra su mejor
cara. Se comporta bien y sabe que un paso en falso le arruinara. Yo veo en él
a un politico grosero, egoista, sin principios, que la rebajaria a su nivel o, lo
mas probable, muy pronto la disgustaria y convertiria su vida en una ruinosa
autoinmolacion ante su vulgar ambicion, o la obligaria a dejarle. En cualquier
caso seria usted la victima. No puede permitirse otro comienzo en falso en la
vida. jRechaceme! No tengo una palabra que decir contra eso. Pero guardese
de entregarle su existencia a él.

—¢Por qué piensa tan mal del sefior Ratcliffe? —pregunt6 Madeleine—.
El siempre habla bien de usted. ;Conoce usted algo contra él que el mundo
ignora?

—Sus actos publicos son suficientes para mi —respondié Carrington,
evadiendo una parte de la pregunta—. Usted sabe que solo he tenido una
opinion sobre él.

Hubo una pausa en la conversacion. Ambas partes notaban que hasta
ahora nada bueno habia salido de ella. Al fin Madeleine pregunto:

—¢Qué querria que hiciera? ;Necesita que le prometa que bajo ninguna
circunstancia me casaré con el sefior Ratcliffe?

—Claro que no —fue la respuesta—. Me conoce bien para pensar que no
le pediria eso. Solo quiero que se tome su tiempo y que se mantenga fuera de
su influencia hasta que se haya decidido. Dentro de un afio estoy seguro de
que pensara de €l lo mismo que yo.

—Entonces me permitira casarme con €l si descubro que esta equivocado
—dijo la sefiora Lee con un acusado tono de sarcasmo.

Carrington parecio molesto, pero respondio rapidamente:

—Lo que temo es su influencia aqui y ahora. Lo que me gustaria verla
hacer es esto: marchese al Norte un mes antes de lo previsto y sin tiempo para
actuar. Si supiera que estaba a salvo en Newport, no estaria preocupado.



—Parece tener tan mala opinion de Washington como el sefior Gore —
dijo Madeleine con una sonrisa desdefiosa—. Me dio el mismo consejo,
aunque le asustaba decirme por qué. No soy una nifia. Tengo treinta afios, y
he visto algo de mundo. No me asusta, como al sefior Gore, la malaria de
Washington o, como a usted, la influencia de Ratcliffe. Si caigo victima suya
mereceré mi hado y, por cierto, no tendré motivo para quejarme a mis
amigos. Me han dado consejos para toda una vida.

La cara de Carrington se oscurecio con una sombra de lamento mas
profunda. El giro que habia tomado la conversacion era precisamente el que
esperaba, y tanto Sybil como él habian pensado que Madeleine responderia
de esa manera. Sin embargo, no pudo sino sentir agudamente el perjuicio que
infligia a sus propios intereses, y solo con un completo esfuerzo de la
voluntad se obligd a un ultimo y mas serio ataque.

—Sé que es una impertinencia —dijo—, quisiera poder mostrarle cuanto
me cuesta ofenderla. Esta es la primera ocasion que usted ha tenido de ser
ofendida. Si cediera al temor a su enojo y retuviera mi lengua, y por una
casualidad naufragara su vida por esta roca, no me perdonaria la cobardia.
Pensaria que podria haber hecho algo para impedirlo. Es probable que esta
sea la ultima vez que tenga la oportunidad de hablar abiertamente con usted,
y le imploro que me escuche. No quiero nada para mi mismo. Si supiera que
no habia de volver a verla, diria lo mismo. jAbandone Washington!
iMarchese ahora mismo! jDe inmediato! jAntes de veinticuatro horas! {No
permita que el sefior Ratcliffe la vea de nuevo en privado! Vuelva el préximo
invierno si lo desea, y entonces acéptelo, si lo cree apropiado. Solo le ruego
que lo piense mucho y se decida cuando no esté aqui.

Los ojos de Madeleine brillaron y apart6 su bordado con gesto impaciente:

—iNo, sefior Carrington! jNo acataré ordenes! iLlevaré a cabo mis
propios planes! No voy a casarme con el sefior Ratcliffe. Si hubiera querido
hacerlo, ya lo habria hecho. Pero no huiré de él o de mi misma. Seria
impropio de una dama, indigno, cobarde.

Carrington no pudo decir mas. Habia llegado al final de su leccién. Hubo
un largo silencio y luego se levant6 para irse.

— ¢ Esta enfadado conmigo? —dijo ella en un tono mas suave.

—Soy yo el que deberia preguntarlo —dijo—. ¢Puede perdonarme? Me



temo que no. Ningun hombre puede decirle a una mujer lo que le he dicho a
usted y ser perdonado. Nunca pensara en mi de nuevo como lo habria hecho
si no hubiera hablado. Lo sabia antes de hacerlo. En cuanto a mi, solo puedo
seguir con mi antigua vida. No es alegre, y no sera mas alegre por nuestra
charla de esta noche.

Madeleine se ablandé un poco:

—Las amistades como la nuestra no se rompen facilmente —dijo—. No
sea injusto conmigo de nuevo. ;Vendra a verme antes de marcharse?

Asintio y le dio las buenas noches. La sefiora Lee, cansada y aturdida, se
fue a su habitacion.

—Cuando llegue la sefiorita Sybil, digale que no me encuentro bien y que
me he ido a la cama —fueron las instrucciones a su doncella, y Sybil penso
que sabia la causa de este dolor de cabeza.

Pero antes de la partida, Carrington tuvo otro paseo a caballo con Sybil y
la informo del resultado de la entrevista, por la que ambos se confesaron muy
deprimidos. Carrington expres0 cierta esperanza de que Madeleine se
comprometiera, en cierto modo, al decir que no tenia intencion de casarse con
el sefior Ratcliffe, pero Sybil movi6 enfaticamente la cabeza:

—¢Como puede una mujer decir si va a aceptar a un hombre hasta que se
lo pida? —dijo con absoluta seguridad, como si estuviera afirmando el hecho
mas simple del mundo.

Carrington quedo desconcertado y se atrevié a preguntar si las mujeres no
se decidian de antemano, por lo general, en un asunto tan interesante, pero
Sybil le abrum6 con desdén:

—Me gustaria saber qué bien les haria decidirse. Por supuesto, a la hora
de la verdad harian lo contrario. Las mujeres sensatas no fingen decidirse,
sefior Carrington. Pero los hombres sois muy estipidos y no comprendéis lo
mas minimo.

Carrington renuncio y volvio a su trillada pregunta: ;podia Sybil sugerir
algin otro recurso? Sybil confeso tristemente que no. Por lo que veia, debian
confiar en la suerte, y pensé que era cruel por parte del sefior Carrington
marcharse y dejarla sin ayuda. Habia prometido impedir el matrimonio.

—Quiero hacer algo mas —dijo Carrington—, y aqui todo dependera de
su coraje y de sus nervios. Puede estar segura de que el sefior Ratcliffe dara



un paso antes de que se marchen al Norte. No sospecha que usted cause
molestias y no pensara en usted si en todo caso le deja en paz y guarda
silencio. Cuando dé el paso, usted lo sabra; al menos su hermana le dira si le
ha aceptado. Si le rechaza de manera tajante, no tendra nada que hacer mas
que apoyarla. Si la ve vacilante, debe disuadirla a todo coste y usar su
influencia para detenerla. Sea osada, entonces, y hagalo lo mejor que pueda.
Si todo falla y ella consiente, tendré que jugar mi ultima carta, o usted tendra
que jugarla por mi. Le dejaré una carta sellada que usted le entregara si falla
todo lo demas. Hagalo antes de que vea a Ratcliffe por segunda vez.
Compruebe que la lee y, si es necesario, obliguela a leerla, no importa donde
o cuando. Nadie mas debe saber que existe, y debe tener con ella tanto
cuidado como si fuera un diamante. No ha de saber qué contiene; debe ser un
completo secreto. ; Comprende?

Sybil penso que si, pero su corazén se hundia:

—¢Cuando me dara esa carta? —pregunto.

—La tarde anterior a mi partida, cuando venga a despedirme,
probablemente el domingo proximo. Esta carta es nuestra ultima esperanza.
Si, tras leerla, no renuncia a €l, tendra que preparar su equipaje, mi querida
Sybil, y encontrar un nuevo hogar, porque no podra vivir con ellos.

Nunca antes la habia llamado por su nombre, y le agrad6 oirlo ahora,
aunque, por lo general, tenia severas objeciones a esas familiaridades.

—iOjala no se fuera! —exclamo llorosa—. ;Qué haré cuando se haya
ido?

Con esta lastimosa suplica, Carrington sinti0 una punzada repentina.
Descubri6é que no era tan mayor como creia. Lo cierto es que habia llegado a
gustarle su franca honestidad y sentido comun, y al fin habia descubierto que
era hermosa, con una figura muy bonita. ;No era algo asi como un flirteo lo
que habia tenido con esta joven durante el tultimo mes? Cruz6 su mente un
destello de sospecha, aunque se libré de él lo antes posible. Para un hombre
de su edad y sobriedad, estar enamorado de dos hermanas a la vez era
imposible; mas imposible atin que le importara a Sybil.

En cuanto a ella, no habia duda al respecto. Habia llegado a depender de él
y lo hacia con la ciega confianza de la juventud. Perderle era un serio
desastre. Nunca antes habia sentido la sensacion, y le pareci6 de lo mas



desagradable. Los jovenes diplomaticos y admiradores no podian ocupar en
absoluto el lugar de Carrington. Bailaban y gorjeaban alegremente en la
corteza hueca de la sociedad, pero eran por completo initiles cuando de
pronto uno se hundia y se encontraba luchando en la oscuridad y con peligros
inferiores. Las jovenes, ademas, son capaces de sentirse halagadas por las
confidencias de los hombres mayores: tienen un fino paladar para los sabores
de la experiencia y la aventura. Por primera vez en su vida, Sybil habia dado
con un hombre que daba algtin juego a su imaginacion, uno que habia sido un
rebelde y que se habia habituado a los golpes del hado, hasta el punto de
caminar con el alma a la vista de la muerte, y mandar y obedecer con igual
indiferencia. Sentia que le diria qué hacer cuando llegara el terremoto y que
estaria a mano para consultarle, lo que es, a los ojos de una mujer, el gran
objetivo de la existencia de los hombres, cuando llegan los problemas. De
repente pensd que Washington seria intolerable sin €l y que nunca tendria el
valor de luchar con el sefior Ratcliffe a solas o que, si lo hacia, cometeria
algun error fatal. Terminaron su paseo muy sobriamente. Comenz6 a mostrar
un nuevo interés en cuanto le concernia y le hizo muchas preguntas sobre sus
hermanas y su plantacion. Queria preguntarle si no podria hacer algo para
ayudarlas, pero esto parecia fastidioso. Por su parte, la hizo prometer que
escribiria fielmente sobre lo que ocurriera, y esta peticion le agrado, aunque
sabia que solo se interesaba por su hermana.

El domingo siguiente, cuando vino a despedirse, fue atin peor. No hubo
ocasion de hablar en privado. Estaba alli Ratcliffe, y varios diplomaticos,
incluido el viejo Jacobi, que miraba como un gato y veia todo gesto de las
caras. Victoria Dare estaba en el sofa charlando con lord Dunbeg; Sybil
habria padecido cualquier enfermedad, incluso un caso ligero de escarlatina o
viruelas, antes que dejarla saber de qué se trataba. Carrington se las apafio
para llevar a Sybil a otra habitacién un momento y darle la carta que le habia
prometido. Entonces le dijo adiés y, al hacerlo, le record6 su promesa de
escribirle, apretandole la mano y mirandola con una seriedad que hizo latir su
corazon, aunque se dijo que solo se interesaba por su hermana. En realidad,
sobre todo en ella. El pensamiento no la animo, pero siguioé con su actuacion
como una heroina. Tal vez se sintiera un poco reconfortada al ver que
Carrington se separaba de Madeleine con un sentimiento mucho menos



aparente. Se habria dicho que eran dos buenos amigos sin ningun sentir
molesto que los preocupara. Pero luego todas las miradas en la sala
contemplaron este adids y especularon sobre €él. Ratcliffe mir6 con particular
interés y qued6 un poco perplejo por esta cordialidad demasiado fraternal.
¢Podria haber cometido un error de calculo, o habia algo oculto? El mismo
insistio en darle la mano efusivamente a Carrington y desearle un viaje
agradable y exitoso.

Esa noche, por vez primera desde que era una nifia, Sybil llor6 un poco
después de irse a la cama, aunque es verdad que sus emociones no la
desvelaron. Se sentia sola y agobiada por una gran responsabilidad. Durante
uno o dos dias después estuvo nerviosa e inquieta. No salio a montar, ni hizo
visitas ni recibio a nadie. Intenté cantar un poco y le pareci6 cansino. Sali6 y
se sentd durante horas en la plaza, donde el sol primaveral calentaba y
brillaba sobre el encabritado caballo del gran Andrew Jackson. Estaba un
poco enfadada, también, y ausente, y hablaba tan a menudo sobre Carrington
que al final despert6 una repentina sospecha en Madeleine, la cual comenz6 a
observarla con preocupacion.

El martes por la tarde, después de que esto siguiera durante dos dias, Sybil
estaba en la habitacion de Madeleine, donde acudia a menudo para conversar
mientras su hermana permanecia ante su tocador. Esa noche se echd con
apatia en el divan y, a los cinco minutos, ya habia mencionado a Carrington.
Madeleine se gir6 desde el espejo ante el que estaba sentada y la mir6
fijamente a la cara.

—Sybil —dijo—, es la vigesimocuarta vez que mencionas al sefior
Carrington desde que nos hemos sentado a cenar. He esperado hasta llegar a
un nimero redondo para decidir si debia advertirlo o no. ;Qué significa,
querida nifia? ;Te importa el sefior Carrington?

—iOh, Maude! —exclamé Sybil reprensiva, sonrojandose tan
violentamente que incluso a esa débil luz su hermana no pudo dejar de verlo.

La sefiora Lee se levant6 y, cruzando la habitacion, se sentd junto a Sybil,
que estaba tendida en el sofa con la cara apartada. Madeleine la rode6 con sus
brazos y la beso.

—Mi pobre, pobre nifia —dijo compasiva—. jNunca lo pensé! jQué tonta
he sido! jCémo he podido ser tan torpe! jDime! —afiadié con una pequefia



vacilacion—, ;le importas tu a €l?

—iNo, no! —grit6 Sybil, rompiendo a llorar, jno ama a nadie mas que a
ti! Nunca ha pensado en mi. No me importa tanto —continu0, secandose las
lagrimas—, solo que estoy muy sola ahora que se ha ido.

La sefiora Lee siguio en el sofa con su brazo en torno al cuello de su
hermana, mirando al vacio, el retrato de la perplejidad y la consternacion. La
situacion estaba escapando a su control.

37 Batalla de la guerra civil librada en mayo de 1864, cerca de Chancelorsville, entre las fuerzas de los
generales Grant y Lee, con miles de victimas por ambos bandos.



CAPITULO XI

A mediados de abril, una repentina excitacion social sacudié de pies a

cabeza la indolente ciudad de Washington. El Gran Duque y la Duquesa de
Saxe-Baden-Homburg llegaron a Ameérica en viaje de placer, y en su
recorrido vinieron a presentar sus respetos al Primer Magistrado de la Union.
Los periddicos se apresuraron a informar a sus lectores de que la Gran
Duquesa era una princesa real de Inglaterra y, a falta de cualquier otro
acontecimiento social, todo el que conociera lo que se debia a su propia
dignidad se lanz6 a presentar a esta augusta pareja el respeto que todos los
republicanos que disfrutan de una nutrida cuenta obtenida con los negocios
sienten por la realeza inglesa. Nueva York dio una cena en la que la persona
mas insignificante no valia menos de un millon de dolares, y donde los
caballeros que se sentaron junto a la princesa la entretuvieron durante una o
dos horas con el calculo del capital acumulado alli representado. Nueva York
también dio un baile en que la princesa aparecié con un inadecuado vestido
de seda negra con encaje postizo y joyas de azabache, entre varios centenares
de tocadores que proclamaban la refinada sencillez republicana de sus
propietarias con un coste de varios cientos de miles de ddlares. Tras esas
muestras de hospitalidad, la gran pareja ducal vino a Washington, donde se
convirtieron en huéspedes de lord Skye o, de manera mas apropiada, lord
Skye se convirtié en su huésped, porque parecio considerar que habia de
cederles la embajada, y le dijo a la sefiora Lee, con auténtica brusquedad
britanica, que eran unos pelmazos y que deseaba que se hubieran quedado en
Saxe-Baden-Homburg o dondequiera que fuera, pero que, como estaban aqui,
él debia ser su lacayo. La sefiora Lee se divirtio y se asombro un poco por el
candor con que hablaba de ellos, y fue instruida y preparada por su seco
informe de la princesa, la cual, al parecer, resultaba desagradable por sus
aires de realeza, habia sufrido terriblemente por el viaje y detestaba América
y todo lo americano. Con todo, no sin cierto alarde, estaba celosa de su



esposo y soportaba interminables sufrimientos, aunque con muy poca gracia,
antes que perderlo de vista.

No solo se vio obligado lord Skye a convertir la embajada en un hotel,
sino que, en pleno entusiasmo de su lealtad, se vio llamado a dar un baile.
Era, dijo, la manera mas facil de pagar de una vez todas sus deudas, y aun
cuando la princesa no sirviera para nada mas, podia ser usada como una
oportunidad a fin de «promover la armonia entre las dos grandes naciones».
En otras palabras, lord Skye pretendia exhibir a la princesa en su propio
beneficio diplomatico, y asi lo hizo. Podria haberse creido que en ese
momento, en que las sesiones del Congreso se habian aplazado, Washington
apenas tendria sociedad suficiente para llenar un salén de baile, pero esto, en
lugar de ser un defecto, era una ventaja. Permitia al embajador britanico
cursar invitaciones ilimitadas. Invito no solo al presidente y a su gabinete, y a
los jueces y el ejército y la armada, y a todos los residentes en Washington
dignos de consideracion, sino también a todos los senadores, a todos los
congresistas, a todos los gobernadores de los estados con sus empleados, si
los tenian, a todos los ciudadanos eminentes y a sus familias en toda la Union
y Canada, y, por fin, a todo individuo privado, desde el Polo Norte hasta el
Istmo de Panama, que alguna vez hubiera sido cortés con él o hubiera
controlado su interés lo suficiente para pedir una tarjeta. El resultado fue que
todo Baltimore prometié venir, y que Filadelfia estaba igual de bien
dispuesta; Nueva York proveyo invitados por docenas, y Boston envio al
gobernador y una delegacion. Incluso el muy conocido millonario que
representaba a California en el Senado de los Estados Unidos se irrit6 porque,
habiendo sido enviada su invitacion para que llegara solo con un dia de
retraso, se vio incapaz de traer a su familia a través del continente con un
grupo escogido en el vagon de un director de la compafiia para disfrutar de
las sonrisas de la realeza en el vestibulo del le6n britanico. Son asombrosos
los esfuerzos que hacen los hombres libres por una causa justa.

El propio lord Skye traté todo el asunto con natural desprecio. Una tarde
caminoé hasta el salon de la sefiora Lee y pidié que le ofrecieran una taza de
té. Dijo que se habia librado del zoo durante unas horas endosandoselo a la
embajada alemana, y que necesitaba un poco de compafiia humana. Sybil,
que era una de sus favoritas, le pidié que le contara todo sobre el baile, pero



€l insistid en que no sabia mas que ella. Un hombre de Nueva York se habia
apoderado de la embajada, pero ni el mas sabio podia prever lo que haria con
ella. Por la charla de los miembros jovenes de su embajada, lord Skye
conjeturaba que toda la ciudad iba a ser alojada y que se esperaban cuarenta
millones de personas, pero su propia preocupacién en el asunto se limitaba a
las flores que esperaba recibir.

—Todas las mujeres jovenes y bonitas —dijo a Sybil— van a enviarme
flores. Prefiero las rosas Jacqueminot, pero aceptaré cualquier hermosa
variedad, siempre que no estén alambradas. La etiqueta diplomatica manda
que toda dama que me envie flores me reserve al menos un baile. Anotese
esto en seguida en su cuaderno, sefiorita Ross.

Para Madeleine este baile era providencial porque llegaba a tiempo para
apartar toda turbacion de la mente de Sybil. No habia pasado mas de una
semana desde esa revelacion del corazén de Sybil que habia sido como un
terremoto para la sefiora Lee. Desde entonces Sybil habia estado nerviosa e
irritable, ain mas porque se sabia observada. Estaba secretamente
avergonzada de su conducta, y tendia a enojarse con Carrington, como si
fuera responsable de su necedad, pero no podia hablar con Madeleine del
tema sin discutir sobre el sefior Ratcliffe, y Carrington le habia prohibido
expresamente atacar al sefior Ratcliffe hasta que quedara claro que este daba
el primer paso. Esta reticencia engafiaba a la pobre sefiora Lee, quien veia en
el humor de su hermana solo ese apego no correspondido del que solo ella se
consideraba culpable. Su grosera negligencia, al permitir a Sybil verse
expuesta de manera impropia a tal riesgo, pesaba mucho en su mente. Con la
capacidad de un santo para atormentarse, Madeleine esgrimio el latigo sobre
su espalda hasta hacerse sangrar. Vio marchitarse rapidamente las rosas de las
mejillas de Sybil, y con la ayuda de una imaginacién activa descubrié un
aspecto hético y sintomas de resfriado. Se puso justamente morbida sobre el
tema, y su inquietud derivo en fiebre, por la que Sybil, bajo su
responsabilidad, llamé al médico, y Madeleine se vio obligada a recibir dosis
de quinina. De hecho, habia mas motivo de ansiedad respecto a ella que
respecto a Sybil, quien, haciendo frente con su nerviosismo juvenil a la
responsabilidad, era la mas saludable y acomodada joven que podia haber en
Ameérica, y cuyo sentimiento nunca le costé ni cinco minutos de suefio,



aunque su apetito pudiera resultar algo mas exigente que antes. Madeleine lo
advirtio de inmediato, y sorprendio a su cocinera con demandas diarias y casi
horarias de nuevos e imposibles platos, para descubrir los cuales agot6 una
biblioteca de libros de recetas.

El baile de lord Skye y el interés de Sybil por €él fueron un gran alivio para
Madeleine, de modo que su alma vir6 hacia la frivolidad. Nunca, desde que
tuvo diecisiete afios, habia pensado o hablado tanto de un baile como de este
de la Gran Duquesa. Se estrujo los sesos para entretener a Sybil. La llevo a
ver a la princesa; la habria llevado a ver al Dalai Lama si hubiera venido a
Washington. La instig6 para encargar y enviar a lord Skye un ramo de las
mas hermosas rosas que Nueva York pudo lograr. La puso a trabajar en su
vestido varios dias antes de lo necesario, y este famoso traje hubo de ser
traido, examinado, criticado y discutido con interés interminable. Hablaba del
vestido y la princesa y el baile hasta que su lengua se le pegaba al paladar y
su cerebro se negaba a actuar. Desde la mafana a la noche, durante toda una
semana, comio, bebid, respird y sofio con el baile. Hizo cuanto el amor pudo
sugerir o el denuedo cumplir, con el fin de entretener y mantener ocupada a
su hermana.

Sabia que todo esto era solo pasajero y paliativo, y que habia que adoptar
medidas mas radicales para asegurar la felicidad de Sybil. Sobre este asunto
penso en secreto hasta que le dolieron la cabeza y el corazon. Una cosa, y
solo una, estaba clara: si Sybil amaba a Carrington, debia tenerlo. Solo
Madeleine sabia como esperaba provocar este cambio en el corazon de
Carrington. Consideraba a los hombres como criaturas a disposicion de las
mujeres, susceptibles de ser transferidos como cheques o etiquetas
identificativas, de una mujer a otra, segin se deseara. La tnica condicion era
que el hombre debia ser desengafiado por completo de la nocioén de que podia
disponer de si mismo. La sefiora Lee nunca dud6 de que pudiera hacer que
Carrington se enamorara de Sybil a condicion de que ella pudiera ponerse
mas alla de su alcance. En todo caso, por cuanto pudiese ocurrir, aunque
tuviera que aceptar la desesperada alternativa ofrecida por el sefior Ratcliffe,
nada habia de interferir en la felicidad de Sybil. Y asi fue como, por primera
vez, la sefiora Lee comenzo a plantearse si no era mejor hallar la solucion de
su perplejidad en el matrimonio.



¢Se habria visto llevada a este punto sin la violenta presion de los
supuestos intereses de su hermana? Esta es una de esas preguntas que los
sabios no plantearan, porque es una pregunta que el hombre o la mujer mas
sabia no pueden responder. Al respecto, un ejército de perspicaces autores ha
agotado su ingenio para entretener al publico, y sus obras pueden encontrarse
en cualquier quiosco. Han decidido que una mujer, en las debidas
condiciones, se casara con un hombre en cualquier momento, siempre que se
apele propiamente a su «naturaleza superior». La Bella y la Bestia, Barbazul
y el Viejo Robin Gray=8 tienen el doble encanto para los autores de ser una
lectura muy agradable y ain mas facil de diluir en el sentimiento. Pero al
menos diez mil escritores modernos, con lord Macaulay a la cabeza, han
asolado y despojado tanto la region de los cuentos de hadas y las fabulas, que
ni siquiera resulta ya decente aludir a Las mil y una noches. La capacidad de
las mujeres para contraer matrimonios inconvenientes debe considerarse la
piedra angular de la sociedad.

Mientras tanto, el baile, en verdad, casi habia sacado a Carrington de la
cabeza de Sybil. La ciudad se llenaba de nuevo. Las calles bullian con
jovenes a la moda de las provincias de Nueva York, Filadelfia y Boston, que
tuvieron muy ocupada a Sybil. Recibia boletines del progreso de los asuntos.
El presidente y su esposa habian consentido en acudir por el alto respeto a Su
Majestad la Reina y su deseo de ver y ser vistos. Todo su gabinete
acompanaria al Primer Magistrado. El cuerpo diplomatico vestiria de
uniforme, asi como los oficiales del ejército y la armada; iba a venir el
gobernador general de Canada con su personal. Lord Skye observo que el
gobernador general era un plasta.

El dia del baile fue un dia de ansiedad para Sybil, aunque no a causa del
sefior Ratcliffe o el sefior Carrington, que eran de poca monta comparados
con el serio problema al que se enfrentaba. L.a responsabilidad de vestir a su
hermana y a ella misma recayo en Sybil, que era la auténtica autora de todos
los triunfos de sombrereria de la sefiora Lee cuando tenian lugar, salvo
porque Madeleine se las arreglara para dar cierto caracter a lo que vestia, algo
que Sybil repudiaba. En este dia, Sybil tuvo motivos para estar especialmente
excitada. Durante todo el invierno los dos vestidos nuevos, en especial uno
que era un triunfo del arte del sefior Worth, habian estado guardados en el



piso superior, y Sybil habia esperado en vano la ocasion que garantizara el
esplendor de estas prendas.

Una tarde a principios de junio del verano pasado, el sefior Worth habia
recibido una carta de parte de la favorita del rey de Dahomey en que le pedia
que le hiciera un vestido de baile que aniquilara y destruyera por completo de
celos y desesperacion los corazones de sus setenta y cinco rivales. Ella era
joven y hermosa, no habia que reparar en gastos. Tales eran las palabras del
chambelan. Durante toda la noche, el gran genio del siglo diecinueve se
revolvio insomne en su cama pensando en este problema. Perturbaban su
cerebro tintes vistosos vertidos con rojo sangre, pero lucho con ellos y los
rechazd: esa combinacién resultaria vulgar en Dahomey. Cuando los
primeros rayos del sol le mostraron el reflejo de su cara angustiada en la luna
del techo, se levant6 y, con un impulso desesperado, se lanzé a las ventanas
abiertas. Alli, ante sus ojos enrojecidos, estaba la pura, tranquila, pristina,
radiante mafiana de junio. Con un grito de inspiracion, el gran hombre se
asomoO por la ventana y capto rapidamente los detalles de su nueva
concepcion. Antes de las diez estaba de nuevo en su oficina en Paris. Una
orden imperiosa llevd a sus habitaciones toda seda, satén y gasa en el
espectro del rosa palido, azafran palido, verde palido, plata y azur. Luego
vinieron escalas cromaticas de color, las combinaciones que querian
vulgarizar el arco iris, sinfonias y fugas, el gorjeo de los pajaros y la gran paz
de la naturaleza virginal, la doncellez en su inocente despertar: «El Amanecer
en junio». El maestro quedo contento.

Una semana mas tarde llego el encargo de Sybil, que incluia «un vestido
de baile completamente original, distinto a cualquier otro enviado a
América». El sefior Worth pensd, dudd, recordé la figura de Sybil, la original
inclinacion de su cabeza. Mir6 con ansiedad el mapa y especuld sobre si el
New York Herald tendria un corresponsal en Dahomey. Al fin, con una
generosidad peculiar de las grandes almas, duplicé para «la sefiorita S. Ross,
Nueva York, Estados Unidos de América», el encargo para L’Aube, Mois de
June.

Los Schneidekoupon y el sefior French, que habia reaparecido en
Washington, vinieron a cenar con la sefiora Lee en la tarde del baile, y Julia
Schneidekoupon quiso descubrir en vano lo que Sybil iba a llevar.



—Sé feliz, querida, en la ignorancia! —dijo Sybil—, muy pronto sentiras
las punzadas de la envidia.

Una hora mas tarde, su habitacién, salvo la chimenea, donde unos troncos
se agotaban suavemente, se convirtié en un altar de sacrificio para la Deidad
del Amanecer en junio. Su cama, su divan, las mesillas, las braceras de zaraza
se cubrieron con prendas de la divinidad, hasta las zapatillas y los pafiuelos,
los guantes y los ramos de rosas frescas. Cuando al final, tras un largo
esfuerzo, el trabajo estuvo completado, la sefiora Lee lanz6 una ultima mirada
critica al resultado y resplandeci6 satisfecha. Joven, feliz, con chispas de
conciencia de su juventud y belleza, alli estaba Sybil, Hebe Anadiomene,
elevandose desde una espuma suavemente cardada, que retrocedia bajo la
larga cola de seda rosa, palida y tierna, que se deshacia en franjas de delicada
primula, que se disipaban aqui y alla con guarniciones de verde de junio —;0
era azul del alba, o ambos?—, sugiriendo una frescura inefable. Se recibio
amablemente la modesta insinuacion de su doncella de que a «las chicas», tal
como se llamaban entre si las criadas en América, les gustaria ofrecer su
porcion de incienso en el santuario, y se les permiti6 una vislumbre de la
divinidad antes de envolverse en su capa. Un grupo de admiradoras, apifiadas
en el umbral, murmuraba su aprobacién, desde la «chica» dominante, que era
la cocinera, una mujer de color de sesenta inviernos, cuya admiraciéon era
irreprensible, hasta una solterona de Nueva Inglaterra, cuya conciencia
anabaptista luchaba con sus instintos y que, aunque desaprobaba a los
«franceses», rendia en su corazon ese secreto homenaje a sus trajes largos y
gorras que sus firmes labios rehusaban. El aplauso de este publico, de
generacion en generacion, ha alegrado los corazones de miriadas de jovenes
en el arranque de sus pequefias aventuras, mientras los laureles domeésticos
florecen verdes y lustrosos durante media hora, hasta que se marchitan a la
entrada del salén de baile.

La sefiora Lee se esforzé seriamente en el arreglo de su hermana, pues ¢no
habia sido ella en su dia la muchacha mejor vestida de Nueva York? Al
mMenos esa era su opinion, y sus viejos instintos revivieron cuando hubo que
preparar a Sybil para la gran ocasion. Madeleine bes6 a su hermana
afectuosamente y le expresé su acostumbrada alabanza cuando el «Amanecer
en junio» quedé completo. Sybil era en este momento el ideal de la juventud



floreciente, y la sefiora Lee casi se atrevio a confiar en que su corazon no se
hubiera roto permanentemente, y en que ain sobreviviera hasta que pudiera
hacerse volver a Carrington. Su propio arreglo fue un asunto mucho mas
breve, pero Sybil estaba impaciente mucho antes de que concluyera. El coche
esperaba, y ella se vio obligada a decepcionar a las de su casa bajando
envuelta en su capa de épera apresuradamente.

Cuando al final las hermanas entraron en el vestibulo de la embajada
britanica, lord Skye les repocho no haber llegado antes para recibir con él a
los invitados. Su Excelencia, con una gran banda en el pecho y una estrella en
su chaqué, condescendi6 a expresarse vigorosamente sobre el tema del
«Amanecer en junio». Schneidekoupon, que estaba orgulloso de su facil
dominio de la jerga artistica, mir6 con respeto el satén gris plateado de la
sefiora Lee y su cinta veneciana, cuya combinacién habia sido
concienzudamente robada de una pintura del Louvre, y murmur6
audiblemente: «jNocturno en gris plata!». Y luego, volviéndose a Sybil: «Y
usted, por supuesto, jya lo veo! jUna cancion sin palabras!». El sefior French
se acercé y, con un tono de lo mas fascinado, exclamé: «jVaya, sefiora Lee,
estd usted realmente hermosa esta noche!». Jacobi, tras un minucioso
escrutinio, dijo que se tomaba la libertad de un viejo para decirles que el
vestido de ambas estaba absolutamente perfecto. Incluso el Gran Duque
qued6 impresionado por Sybil, e hizo que lord Skye se la presentara, una
ceremonia tras la cual la aterrorizdé pidiéndole el placer de un vals. Ella
desparecio de la vista de Madeleine y no estuvo de vuelta hasta que el
amanecer se reunio con el amanecer.

El baile, como declararon los periddicos, fue un éxito brillante. Todo el
que conozca la ciudad de Washington recordara que, entre las decenas de
magnificas residencias que nuestros gobiernos y los extranjeros han
construido para la comodidad de funcionarios, jueces, diplomaticos,
vicepresidentes, portavoces y senadores, la embajada britanica es la mas
impresionante. Combinando en un armonioso conjunto las proporciones del
Palacio Pitti con la decoracion de la casa d’Oro y la ctipula de una mezquita
oriental, este triunfo arquitecténico ofrece extraordinarios recursos para la
sociedad. Es innecesario describirlo mas, ya que cualquiera puede referirse
facilmente a los periddicos de Nueva York de la mafiana siguiente, donde se



encontraran planos exactos de la planta baja de la casa, mientras que la prensa
ilustrada de la misma semana contiene excelentes bocetos de los efectos
escénicos mas gratos, asi como de la sala de baile y de la princesa sonriendo
graciosamente desde su trono. La dama que hay justo detras, a la izquierda de
la princesa, es la sefiora Lee, mal retratada pero facilmente distinguible por el
hecho de que el artista, para su objetivo, la ha hecho mas baja, y a la princesa
mas alta de lo estrictamente correcto, asi como le ha dado a la princesa una
graciosa sonrisa, que era por completo diferente de su verdadera expresion.
En resumen, el artista esta forzado a mostrar el mundo como deseariamos que
fuera, antes que como era o es 0 como, en efecto, ha de ser en breve. La parte
mas extrafla de este dibujo es, sin embargo, el hecho de que en realidad viera
a la sefiora Lee donde la ha puesto, al alcance de la mano de la princesa, que
era casi el dltimo lugar de la habitacion en que cualquiera que conociera a la
sefiora Lee la habria buscado. En seguida se dara la explicacion de este
curioso accidente, ya que los hechos no se mencionan en los informes
publicos del baile, que solo decian que «justo detras de Su Alteza Real la
Gran Duquesa, estaba nuestra encantadora y aristocratica compatriota, la
sefiora Lightfoot Lee, que ha causado tan gran sensacion en Washington este
invierno y cuyo nombre el rumor publico relaciona con el del secretario del
Tesoro. La princesa converso sobre todo con ella».

El espectaculo fue bonito, y en una grata noche de abril habia pocos
lugares mas agradables en los que estar que este. El terreno exterior habia
sido cubierto para convertirlo en salon de baile, grande como una Opera, con
una tarima y un sofa en el centro de uno de los lados largos, y otra tarima con
un segundo sofa justo enfrente, en el centro del otro. Cada tarima tenia un
toldo de terciopelo rojo, uno con el le6n y el unicornio, el otro con el aguila
americana. El estandarte regio se desplegaba sobre el unicornio; las barras y
estrellas, no tan eficazmente, ondeaban sobre el aguila. La princesa, que ya
no era una nifia, observo que el gas la irritaba, y obligé a lord Skye a iluminar
su belleza con cien mil velas, mas o menos, colocadas de manera apropiada
sobre el gran trono ducal, para que resultaran llamativas e inapropiadas
respecto a la institucion de enfrente.

Los hechos exactos fueron estos. Ocurri6 que la Gran Duquesa,
habiéndose puesto en contacto por necesidad con el presidente, y en especial



con su esposa, durante la semana anterior, habia alimentado hacia esta una
antipatia dificil de expresar con palabras. Su determinacién fija era mantener
a distancia a toda costa a la pareja presidencial, y solo tras una tormentosa
escena el Gran Duque y lord Skye lograron forzar su consentimiento a que el
presidente la acompafiara a la cena. No iria mas lejos. No le hablaria a «esa
mujer», como llamaba a la esposa del presidente, ni se pondria a su lado.
Preferia quedarse en su habitacion toda la velada, y no le importaba lo que la
Reina pensara de ello, porque no era una subdita de la Reina. Era un caso
dificil para lord Skye, que se pregunt6 confuso, desde este punto de vista, por
qué debia entretener en absoluto a la princesa. Pero, con la ayuda del Gran
Duque y de lord Dunbeg, que se mostr6 muy activo y mantuvo una sonrisa
deprecatoria con cierto éxito, encontré una solucion. Y esta fue la razon por
la que hubo dos tronos en el salén de baile, y por la que el trono britanico
estaba iluminado con tan cuidadosa referencia a la complexion de la princesa.
Lord Skye se inmol¢ en el habitual esfuerzo de los embajadores britanicos y
americanos por mantener separadas a las dos grandes potencias. El Gran
Duque, lord Dunbeg y él actuaron como amortiguadores con atenta
diligencia, destreza y éxito. Como recurso, lord Skye se habia acordado de la
sefiora Lee y habia contado a la princesa la historia de las relaciones de la
sefiora Lee con la esposa del presidente, una historia que no era ningun
secreto en Washington, porque, aparte el propio relato de Madeleine, la
sociedad no tenia duda de la luz a la que miraba a la sefiora Lee la primera
dama de la Casa Blanca, frente a la cual las damas de Washington solian
ahora sacar el tema de la sefiora Lee, un anzuelo que siempre se tragaba
vivazmente, para diversion y deleite de Victoria Dare y otras enredadoras.
—No la molestara mientras tenga cerca a la sefiora LLee —dijo lord Skye.
En consecuencia, la princesa atrapo a la sefiora Lee y la esgrimié como si
fuera un antidoto contra la ojeriza a la vista de la pareja presidencial. Hizo
que la sefiora Lee se colocara detras de ella como si fuera una dama de
compafiia. Incluso le permitio sentarse, tan cerca que sus sillas se tocaban.
Cuando «esa mujer» estaba a la vista, que era la mayor parte del tiempo, la
princesa entablaba conversacion con la sefiora Lee y se cuidaba de que
resultara evidente. Incluso antes de que llegara la pareja presidencial,
Madeleine ya habia caido en manos de la princesa, y cuando la princesa se



dirigid a recibir al presidente y su esposa, lo que hizo con una inclinacion de
majestuosa y distante dignidad, arrastré junto a ella a Madeleine. La sefiora
Lee se inclind también, no pudo evitarlo, pero se le negé el saludo para su
disgusto, con una mirada de desprecio y odio. Lord Skye, que estaba
actuando como caballero para la esposa del presidente, tuvo un ataque de
panico y se apresur0 a alejar a la potentada democratica con el pretexto de
ensefiarle la decoracién. Al final la acompafié a su trono, donde el Gran
Duque y él estuvieron de guardia a intervalos durante toda la velada. Cuando
la princesa sigui6 al presidente, obligd a su esposo a tomar del brazo a la
sefiora Lee y conducirla hasta el trono britanico sin mas objetivo que
exasperar a la esposa del presidente, quien, desde su elevada plataforma,
miraba al cortejo con el cefio fruncido.

En todo este asunto la sefiora Lee fue la victima principal. Nadie pudo
aliviarla y estuvo literalmente acorralada en su asiento. La princesa mantenia
un fuego incesante de pequefla conversacion, principalmente quejosa y
criticona, que nadie osaba interrumpir. La sefiora Lee estaba mortalmente
aburrida y, al cabo de un rato, incluso lo absurdo del asunto dejo de divertirla.
Tuvo, ademas, la mala suerte de hacer una o dos observaciones que
despertaron un oculto humor de la princesa, que se rio y, al estilo de los
personajes regios, le dio a entender que le gustaria mas diversion del mismo
tipo. Entre todas las cosas de la vida, la sefiora Lee despreciaba este tipo de
servicio cortesano, ya que era algo mas que republicana, un poco comunista
de corazon, y su unica seria queja del presidente y su esposa era que se
propusieran tener una corte e imitar a la monarquia. No tenia intencion de
admitir superioridad social en nadie, presidente o principe, y convertirse de
repente en dama de compafiia de una pequefia Gran Duquesa alemana era un
golpe terrible. Pero ;qué podia hacerse? Lord Skye la habia reclutado en su
servicio y no podia decentemente negarse a ayudarle cuando se acerco a ella
y le dijo, con su habitual y tranquila franqueza, cuales eran sus dificultades y
como contaba con su ayuda.

El mismo juego continu6 durante la cena, con una mesa presidencial y
unas dos docenas de invitados, y las dos damas presidiendo, tan apartadas
como podian estar. El Gran Duque y lord Skye, a cada lado de la esposa del
presidente, cumplieron con su deber como hombres y fueron recompensados



recibiendo de ella mucha informacion sobre los arreglos domésticos de la
Casa Blanca. El presidente, sin embargo, sentado junto a la princesa en el
extremo opuesto, estaba evidentemente deprimido, debido en parte al hecho
de que la princesa, desafiando toda etiqueta, habia obligado a lord Dunbeg a
llevar a la sefiora Lee a la cena y colocarla al lado mismo del presidente.
Madeleine trat6 de escapar, pero fue detenida por la princesa, que se dirigi6 a
ella delante del presidente y, con un tono decidido, le pidi6 que se sentara
precisamente alli. La sefiora Lee miraba timidamente a su vecino, quien no
hacia sefal alguna y tomaba su cena en un silencio solo roto por la réplica
ocasional a alguna rara observacion. La sefiora Lee le compadecid y se
pregunto lo que le diria su esposa cuando llegaran a casa. Capt6 la mirada de
Ratcliffe en la mesa, que la contemplaba con una sonrisa; tratdo de hablar
fluidamente con Dunbeg, pero hasta que la cena hubo acabado y fueron casi
las dos, hasta que la pareja presidencial, con todas las apropiadas
formalidades, no se despidio de la gran pareja ducal, y hasta que lord Skye no
la escolto hasta su coche y volvio a decir que se habia marchado, la princesa
no la soltd, permitiéndole deslizarse en la oscuridad.

Entretanto, el baile habia transcurrido a la manera de los bailes. Mientras
Madeleine estuvo sentada en su forzada grandeza, pudo observar a todos los
que pasaban. Habia visto a Sybil girando con un hombre tras otro, entre un
enjambre de bailarines, disfrutando al maximo y, en ocasiones, con un saludo
y una sonrisa a su hermana cuando sus ojos se cruzaban. Alli estaba también
Victoria Dare, que no parecia inmutarse ni valseando con lord Dunbeg, cuya
educacion como bailarin habia sido descuidada. Era un hecho plenamente
reconocido que Victoria flirteaba sistematicamente con Dunbeg y habia
asumido como su ultimo deber ensefiarle el vals. Las luchas de él y la calma
de ella en su ayuda exigian respeto. En el lado opuesto de la sala, junto al
trono republicano, la sefiora Lee habia visto al sefior Ratcliffe junto al
presidente, que no parecia dispuesto a alejarse de €él y le dirigia casi todas sus
escasas observaciones. Schneidekoupon y su hermana se habian mezclado
con la multitud, bailando como si Inglaterra no hubiera sancionado nunca la
herejia del librecambio. En conjunto, la sefiora Lee estaba satisfecha. Si sus
sufrimientos eran grandes, no carecian de recompensa. Estudié a todas las
mujeres del salon de baile y no pudo descubrir a ninguna mas bonita que



Sybil. Si habia un vestido mas perfecto que el de Sybil, Madeleine no sabia
nada de vestuario. En esos aspectos sintio la confianza de la conviccién. Su
calma habria sido completa si hubiera sentido que la alegria de Sybil no era
superficial y que no seria seguida por una reaccion. Contemplaba
nerviosamente por ver si su cara cambiaba su alegre expresion, y una vez se
volvié deprimida, pero fue cuando el Gran Duque se acercod a reclamar su
vals, y la mirada desaparecio en cuanto salieron a la pista y Su Alteza
comenzo a girar en torno a la sala con una precision e impetu que habria sido
el orgullo de un regimiento de caballeria. El parecié satisfecho con el
experimento, porque fue visto una y otra vez cruzando la pista con Sybil
hasta que la sefiora Lee se inquiet6 por el cefio fruncido de la princesa.

Tras ser liberada, la sefiora Lee se qued6 un poco en el salén de baile para
hablar con su hermana y recibir felicitaciones. Durante media hora fue una
belleza mayor que Sybil. Una multitud de hombres la rodearon, divertidos
por el papel que habia tenido en el entretenimiento de la velada y llenos de
cumplidos sobre su promocion en la corte. Lord Skye encontré tiempo para
darle las gracias con un tono mas grave del que solia adoptar.

—Ha sufrido usted mucho —dijo—, y le doy las gracias.

Madeleine se rio al responderle que sus sufrimientos no le habian parecido
nada mientras contemplaba los de él. Pero, al final, se sintié cansada por el
ruido y el esplendor de la sala de baile, y, aceptando el brazo de su excelente
amigo el conde Popoff, volvi6 paseando a la casa. Alli, por fin, se senté en un
sofa y junto a una tranquila ventana donde la luz era menos fuerte y un laurel
extendia convenientemente sus hojas enfrente, hasta formar una enramada a
través de la cual podia ver a los transeuntes sin ser descubierta, salvo con
esfuerzo. Si hubiera sido una mujer mas joven, habria sido el lugar para un
flirteo, pero la sefiora Lee nunca flirteaba, y la idea de que flirteara con
Popoff habria sido ltudica para todos.

El conde no se sento, pero estaba inclinado contra un angulo de la pared,
hablando con ella, cuando de repente el sefior Ratcliffe aparecié y se sent6 a
su lado con tal deliberacion y aparente sentido de la propiedad que Popoff se
gird y huyo incontinente. Nadie sabia de donde habia venido el secretario o
como sabia que ella estaba alli. No dio explicacion alguna y ella se cuidé de
preguntar. Le hizo un colorido relato del servicio de su velada como dama de



compaiia, al que él correspondio con el de sus pruebas como ujier del
presidente, quien, al parecer, se habia aferrado a su antiguo enemigo a falta
de otra roca a la que agarrarse.

Ratcliffe aparentaba suficientemente bien el caracter de primer ministro en
este momento. Lo habria podido ejercer, en caso de necesidad, en cualquier
corte, no solo en Europa, sino en India o China, donde se espera que los
caballeros se comporten con dignidad. Salvo por cierta expresion grosera y
animal de la boca, y una indefinible frialdad de la mirada, era un hombre
apuesto y en la flor de la vida. Todos observaban cuanto habia mejorado
desde su entrada en el gabinete. Habia perdido sus modales senatoriales. Su
ropa ya no era congresual, sino la de un hombre respetable, limpia y decente.
Sus camisas ya no abultaban en lugares impropios, ni llevaba los cuellos
raidos o sucios. No le caia el pelo sobre los ojos, las orejas o el abrigo, como
el de un terrier escocés, sino que lo llevaba recortado. Habiendo sorprendido
en una ocasion lo que opinaba la sefiora Lee de las personas que no se daban
un bafio de agua fria todas las mafianas, habia creido lo mejor adoptar esa
reforma, aunque no hizo que se supiera, por su sabor a casta. Habia hecho un
esfuerzo para no ser dictatorial y olvidar que habia sido un Gigante de la
Pradera, el maton del Senado. En resumen, en lo que respecta a la influencia
de la sefiora Lee y a su emancipacion de la camara del Senado con su codigo
de malos modales y peor moral, el sefior Ratcliffe se convirtié6 rapidamente
en un miembro respetable de la sociedad al que un hombre que no hubiera
estado en prision o en la politica podria seguramente reconocer como amigo.

El sefior Ratcliffe se inclinaba evidentemente ahora a ser oido. Tras hablar
durante un tiempo con cierto humor de los éxitos del presidente como
hombre a la moda, pasé al tema de los méritos del presidente como estadista
y, poco a poco, se fue poniendo serio y su voz adoptd un tono bajo y
confidencial. Dijo claramente que la incapacidad del presidente se habia
hecho notoria ahora entre sus seguidores, que solo con dificultad su gabinete
y sus amigos podian impedir que hiciera tonterias cincuenta veces al dia, que
todos los lideres de los partidos que tenian ocasion de tratarle estaban tan
disgustados que el gabinete debia dedicarse a apaciguarlos. Mientras durase
ese estado de cosas, la propia influencia de Ratcliffe debia ser prominente;
tenia buenas razones para saber que si la eleccién presidencial fuera a tener



lugar ese afio, nada podia impedir su nominacion y eleccién. Incluso a tres
afios vista, las oportunidades a favor suyo eran al menos de dos a uno, y tras
este exordio siguié en tono bajo con creciente seriedad, mientras la sefiora
Lee se sentaba inmovil como la estatua de Agripina, con la mirada fija en el
suelo.

—No soy de aquellos a los que la vida politica hace felices. Soy un
politico porque no puedo evitarlo. Es la ocupacion para la que soy mas apto,
y la ambicion es mi recurso para hacerla tolerable. En politica no podemos
mantener las manos limpias. He hecho muchas cosas durante mi carrera que
no son defendibles. Para actuar con entera honestidad y respeto a si mismo,
uno deberia vivir en una atmosfera pura, y la atmésfera de la politica es
impura. La vida doméstica es la salvacion de muchos hombres publicos, pero
durante afios he estado privado de ella. He llegado ahora a ese punto en que
las crecientes responsabilidades y tentaciones me hacen pedir ayuda. Debo
tenerla. Solo usted puede darmela. Es usted amable, reflexiva, concienzuda,
magnanima, culta, no he visto a mujer alguna mejor preparada para los
deberes publicos. Su lugar esta ahi. Usted pertenece a la clase de personas
que ejercen una influencia mas alla de su tiempo. Solo le pido que ocupe el
lugar que le corresponde.

Esta apelacién desesperada a la ambicion de la sefiora Lee era una parte
calculada del esquema de Ratcliffe. Sabia que seguia una presa elevada y que
el poder del sefiuelo debia estar en proporcion a su altura. No se sintio
incomodo porque la sefiora Lee se sentara silenciosa y palida con la mirada
fija en el suelo y las manos cruzadas en su regazo. El aguila que se remonta
mas debe tomarse mas tiempo para descender que el gorrion o la perdiz. En
ese breve tiempo, la sefiora Lee tenia que pensar en mil cosas y, sin embargo,
no pudo pensar en absoluto. Una serie de imagenes y pensamientos
fragmentarios atraveso rapida su mente, y su voluntad no ejerci6 control
alguno sobre su orden o naturaleza. Una de estas reflexiones huidizas fue
que, de todas las ofertas de matrimonio que oyera, esta era la menos
sentimental y la mas negociada. Hizo oidos sordos a la apelacion a su
ambicion, pero una mujer debia ser mas que una heroina para poder escuchar
una lisonja tan evidentemente sincera, de un hombre preeminente entre los
hombres, sin que la afectara. Para ella, sin embargo, el hecho abrumador era



que se encontraba incapaz de retirarse o escapar. Su tactica habia sido
burlada, sus barreras temporales derribadas. La oferta estaba hecha. ;Qué
debia hacer con ella?

Durante meses habia pensado en este tema sin ser capaz de tomar una
decision. ;Qué esperanza tenia de ser capaz de decidirse ahora, en un salon
de baile, enseguida? Cuando, como puede ocurrir, los sentimientos, los
prejuicios y las pasiones conflictivas de toda una vida se comprimen en un
solo instante, a veces sobrecargan la mente, que se niega a funcionar. La
sefiora Lee estaba sentada en silencio y dejaba que las cosas siguieran su
curso: un recurso peligroso, como miles de mujeres han aprendido, porque las
deja a merced de una voluntad fuerte, formada con maestria.

La musica del baile no paraba. Multitud de personas pasaron junto a su
retiro. Algunas miraban dentro y ni una tuvo dudas de lo que ocurria alli. Una
inconfundible atmosfera de misterio e intensidad rodeaba a la pareja. La
mirada de Ratcliffe estaba fija en la sefiora Lee, y la suya en el suelo.
Ninguno parecia hablar o moverse. El viejo barén Jacobi, que nunca dejaba
de verlo todo, vio esto al pasar y lanz6 un juramento extranjero de sentido
temible. Victoria Dare lo vio y se sinti6 devorada por la curiosidad hasta el
punto de casi no poder contenerse.

Tras un silencio que pareci6 interminable, Ratcliffe continué:

—No hablo de mis propios sentimientos porque sé que, a menos que la
mueva un fuerte sentido del deber, no se decidira por mi devocion. Pero
sinceramente le digo que he aprendido a depender de usted hasta un punto
que apenas puedo expresar, y cuando pienso en lo que seria mi vida sin usted,
esta me parece tan intolerablemente oscura que estoy dispuesto a hacer
cualquier sacrificio para aceptar las condiciones que la mantengan a mi lado,
cualesquiera que sean.

Entretanto, Victoria Dare, aunque muy interesada en lo que Dunbeg le
decia, habia dado con Sybil y le habia detenido un segundo para susurrarle al
oido:

—Harias bien en cuidar de tu hermana, en la ventana, tras el laurel, con el
sefior Ratcliffe.

Sybil iba del brazo de lord Skye, disfrutando asombrosamente, aunque la
velada habia acabado, pero cuando capto las palabras de Victoria, la



expresion de su cara cambi6 por completo. Todas las ansiedades y terrores de
las dos semanas pasadas volvieron. Arrastro a lord Skye por el vestibulo y
mir6 a su hermana. Bast6 una mirada. Terriblemente asustada, pero con mas
miedo aun a vacilar, se dirigié a Madeleine, que atn estaba sentada como una
estatua, escuchando las ultimas palabras de Ratcliffe. Al irrumpir asi, la
sefiora Lee la mir6, vio su cara palida y se levant6 de su asiento.

— ¢ Estas enferma, Sybil? —exclam6—, ;qué ocurre?

—Un poco... fatigada —jaded Sybil—, pensé que podrias estar lista para
ir a casa.

—Lo estoy —grit6 Madeleine—, estoy lista. Buenas noches, sefior
Ratcliffe. Le veré mafiana. Lord Skye, ¢he de despedirme de la princesa?

—La princesa se retir6 hace media hora —respondi6 lord Skye, que veia
la situacion y estaba preparado para ayudar a Sybil—, déjenme acompaiiarlas
al guardarropa y pedir su coche.

El sefior Ratcliffe se encontré de pronto solo, mientras la sefiora Lee se
alejaba deprisa, victima de nuevas preocupaciones. Habian llegado al
guardarropa y estaban casi listas para irse a casa cuando Victoria Dare las
alcanzo con una animacion poco habitual en ella, agarr6 a Sybil de la mano,
la llevo a una habitacion contigua y cerro la puerta.

—¢Puedes guardar un secreto? —dijo abruptamente.

—¢:Coémo? —dijo Sybil, mirandola boquiabierta—, ¢quieres decir que...?,
;de verdad?, jdimelo, rapido!

—iSi! —dijo Victoria recobrando la compostura—, jestoy prometida!

—¢Con lord Dunbeg?

Victoria asintio, y Sybil, cuyos nervios estaban tensos tras haber llegado a
la cima de la excitacion, la lisonja, la fatiga, la perplejidad y el terror, estallo
en un paroxismo de risa que sobresalto incluso a la tranquila sefiorita Dare.

—iPobre lord Dunbeg! {No seas dura con él, Victoria! —jaded cuando
pudo recobrar el aliento—. ;De veras quieres pasar el resto de tu vida en
Irlanda? jOh, cuanto les ensefiaras!

—~Olvidas, querida —dijo Victoria, que se habia entronizado placidamente
a los pies de una cama—, que no soy una pobre. Me han dicho que el castillo
Dunbeg es una romantica residencia veraniega, y cuando llegue el tiempo
gris nos iremos, desde luego, a Londres o a otro lugar. Seré educada contigo



cuando vengas. ;INo crees que me sentara bien una corona?

Sybil estall6 de nuevo en una risa tan irreprensible y prolongada que
sobresaltd incluso al pobre Dunbeg, que recorria impaciente el pasillo.
Alarmo a Madeleine, que abri6 la puerta de repente. Sybil se recupero6 y, con
los ojos llorosos, le present6 a Victoria a su hermana:

—iMadeleine, déjame presentarte a la condesa Dunbeg!

Pero la sefiora Lee estaba demasiado ansiosa para sentir interés alguno por
lady Dunbeg. La invadi6 un subito temor a que Sybil se pusiera histérica por
que el compromiso de Victoria le recordara su propia decepcion. Asi que se
llevo apresuradamente a su hermana al coche.

38 I.a menos conocida entre nosotros es la dltima, Auld Robin Gray. Se basa en una balada escocesa
compuesta por Anne Lindsay en 1772. Cuenta el matrimonio de conveniencia del viejo Robin Gray con
su resignada mujer, enamorada del joven Jamie.



CAPITULO XII

FUERON a casa en silencio, la sefiora Lee con ansiedad y dudas, en parte

causadas por su hermana, en parte por el sefior Ratcliffe; Sybil dividida entre
la diversion por la conquista de Victoria y la alarma por su atrevimiento al
mezclarse en los asuntos de su hermana. La desesperacion, sin embargo, fue
mas fuerte que el miedo. Decidié que no habia que resistir mas la intriga,
libraria ahora su batalla antes de que se perdiera otra hora, seguramente no
habria un momento mejor. En breve llegaron a la puerta. La sefiora Lee le
habia dicho a su doncella que no la esperara, y estaban solas. El fuego aun
ardia en la chimenea de Madeleine, y ella arrojé mas lefios. Entonces insistio
en que Sybil se fuera a la cama de inmediato. Pero Sybil se nego; se sentia
bien, dijo, y no tenia nada de suefio. Tenia mucho de lo que hablar y queria
descargar su mente. Sin embargo, su consideracién femenina por el
«Amanecer en junio» la llevo a posponer lo que tenia que decir hasta que,
con la ayuda de Madeleine, dej6 cuidadosamente a un lado el triunfo del
baile. Entonces, poniéndose el camison y guardando en su seno rapidamente
la carta de Carrington, como un arma oculta, se apresur6 hacia la habitacion
de Madeleine y se acomodo6 en un sillon ante el fuego. Alli, tras una pausa,
las dos mujeres comenzaron su largamente diferida prueba de fuerza, en la
que la partida era tan igualada como para hacer dudoso el resultado, porque si
Madeleine era la mas inteligente, Sybil, en este caso, sabia mucho mejor lo
que necesitaba, y tenia una idea clara de como lograrlo, mientras que
Madeleine, sin sospechar el ataque, no tenia plan de defensa en absoluto.

—Madeleine —comenz6 Sybil solemnemente y con una violenta
palpitacion del coraz6n—, quiero que me digas algo.

—¢:De qué se trata, mi pequefia? —dijo la sefiora Lee, perpleja y no del
todo preparada para ver que debia haber una conexion entre la siguiente
pregunta de su hermana y la subita indisposicion del baile, que habia
desaparecido tan pronto como habia llegado.



—¢:Vas a casarte con el sefior Ratcliffe?

La pobre sefiora Lee quedd desconcertada por lo directo del ataque. Esta
pregunta fatal la asaltaba en todas las esquinas. Apenas habia logrado escapar
de ella en el baile hacia una hora por un golpe de buena suerte, por el que
empezaba a ver que estaba en deuda con Sybil, y aqui se le presentaba de
nuevo a la cara como una pistola. Toda la ciudad, entonces, se lo preguntaba.
Media ciudad de Washington debia haber visto la oferta de Ratcliffe, y una
inmensa audiencia esperaba su respuesta, como si se tratara de una junta
electoral. Se disgusté6 mucho, y su primera respuesta a Sybil fue una rapida
pregunta:

—¢Por qué me haces esa pregunta? ;Has oido algo? ;Te ha hablado
alguien de esto?

—iNo! —respondi6é Sybil—, pero debo saberlo. Puedo ver, sin que nadie
me lo diga, que el sefior Ratcliffe intenta que te cases con él. No pregunto por
curiosidad. Esto es algo que me concierne tanto como a ti. jPor favor,
dimelo! {No me trates mas como a una nifia! jDéjame saber lo que piensas!
iEstoy tan cansada de que me dejen a oscuras! No tienes ni idea de cuanto me
pesa esto. Oh, Maude, no volveré a ser feliz hasta que confies en mi.

La sefiora Lee sinti6 un pequefio remordimiento y parecié subitamente
volverse consciente de un nuevo anillo que la apretaba en esta agobiante
complicaciéon. Incapaz de ver su camino, ignorante de los motivos de su
hermana, apremiada por la idea de que estaba implicada la felicidad de Sybil,
era acusada ahora de falta de sentimientos y se la convocaba para dar una
respuesta directa a una sencilla pregunta. ;Como podia declarar que no queria
casarse con el sefior Ratcliffe? Decir esto seria cerrar la puerta a todos los
objetivos que se tomaba en serio. Si debia dar una respuesta directa mejor era
decir «jsi!» y acabar con ello, mejor saltar a ciegas y ver qué salia de ahi. La
sefiora Lee, por tanto, con un grito ahogado, pero sin sefial aparente de
excitacion, dijo, como si estuviera sofiando:

—Bien, Sybil, te lo voy a decir. Te lo habria dicho hace tiempo si me
hubiera conocido a mi misma. jSi, he decidido casarme con el sefor
Ratcliffe!

Sybil salt6 a sus pies con un grito:

—¢Y se lo has dicho ya? —pregunto.



—iNo!, viniste y nos interrumpiste justo cuando estabamos hablando. Me
alegré de que lo hicieras, porque me da un poco de tiempo para pensar. Pero
ahora estoy decidida. Se lo diré mafiana.

Esto no fue dicho con el aire de alguien cuyo corazoén late ardiente cuando
piensa en confesar su amor. La sefiora Lee habl6 mecanicamente y casi con
esfuerzo. Sybil se lanzé con toda su energia a su hermana. Violentamente
excitada, y ansiosa por hacerse oir, sin esperar a los argumentos, rompio a
proferir un torrente de suplicas:

—iOh, no, no, no! jOh, por favor, por favor, no, mi querida, queridisima
Maude! ;A menos que quieras romperme el corazon, no te cases con ese
hombre! {No puedes amarle! {Nunca podras ser feliz con él! jTe llevara con
él a Peonia, y moriras alli! jYa no te veré mas! jTe hara infeliz, te pegara, sé
que lo hara! {Si te importo algo, no te cases con él! jDeshazte de él, no
vuelvas a verle! Vayamonos ahora, en el tren de la mafiana, antes de que
vuelva. Yo estoy lista. Haré tu equipaje, jnos iremos a Newport, a Europa, a
cualquier lugar, para estar lejos de su alcance!

Con esta apasionada apelacion, Sybil se puso de rodillas junto a su
hermana y, rodeando la cintura de Madeleine con sus brazos, sollozé como si
su corazon ya estuviera roto. Si Carrington la hubiera visto deberia haber
admitido que habia cumplido sus instrucciones al pie de la letra. Era sincera,
también, en todo. Quiso decir lo que dijo, y sus lagrimas fueron auténticas
lagrimas que habia reprimido durante semanas. Por desgracia, su logica era
débil. Su idea del caracter del sefior Ratcliffe era vaga, y sesgada por meras
teorias sobre lo que un Gigante de la Pradera de Peonia debia ser en sus
relaciones domeésticas. También su idea de Peonia era indistinta. Estaba
hechizada por una visién de su hermana sentada en un sofa de piel de caballo
ante una estufa de hierro en una pequefia habitacion de altas, blancas paredes
desnudas, con una cromolitografia, y a su lado una mesa con remate de
marmol coronada por una urna de cristal que contenia secas hierbas
funerarias. La unica literatura, el periédico de Frank Leslie y el New York
Ledger, con un fuerte olor a cocina por doquier. Aqui veia a Madeleine
recibiendo visitas, las esposas de vecinos y electores que le contaban las
noticias de Peonia.

A pesar de sus prejuicios ignorantes e irracionales contra hombres y



mujeres, y ciudades y praderas del Oeste y, en suma, contra todo lo del Oeste,
hasta su politica y sus politicos, a quienes calificaba perversamente como los
infimos de todos los productos del Oeste, habia aun cierto sentido comtn en
la idea de Sybil. Cuando llegara esa hora inevitable para el sefior Ratcliffe,
que llega antes o después para todos los politicos, y un ingrato pais le
permitiera languidecer entre sus amigos en Illinois, ;qué se proponia hacer
con su esposa? ;Suponia en serio que ella, que se aburria mortalmente en
Nueva York y no habia sido capaz de descubrir placer permanente en Europa,
viviria tranquilamente en la romantica villa de Peonia? De lo contrario,
¢imaginaba el sefior Ratcliffe que podrian encontrar la felicidad en el disfrute
de sus respectivas sociedades, y de los ingresos de la sefiora Lee, en la
excitacion de Washington? En el ardor de su busqueda, el sefior Ratclilffe
habia aceptado por anticipado cualesquiera condiciones que impusiera la
sefiora Lee, pero si realmente imaginaba que la felicidad y el contexto
residian en la aureola purpurea de ese atardecer, tenia mas confianza en las
mujeres y en el dinero de lo que una experiencia mas amplia habria de
justificar.

Cualesquiera que fueran los planes del sefior Ratcliffe para tratar con esos
obstaculos, no podrian satisfacer a Sybil, la cual, aunque inexacta en sus
teorias sobre Gigantes de las Praderas, sin embargo, comprendia a las
mujeres, y en especial a su hermana, mucho mejor de lo que nunca lo haria
Ratcliffe. Aqui pisaba tierra firme y habria estado bien no decir mas, porque
la sefiora Lee, aunque tambaleante un momento por la vehemencia de su
hermana, se tranquilizo por lo aparentemente absurdo de sus temores.
Madeleine se rebel6 contra la violencia histérica de esta oposicion y se aferr6
aun mas a su decision. Rifi6 a su hermana en términos buenos y resueltos:

—iSybil, Sybil, no has de ser tan violenta! jPértate como una mujer y no
como una nifia mimada!

La sefiora Lee, como la mayoria de las personas que tienen que tratar con
nifilos, mimados o no, recurri6é a la severidad, no porque sea la manera mas
apropiada de tratar con ellos, sino porque no sabia qué mas hacer. Estaba
completamente incomoda y fatigada. No estaba satisfecha consigo misma o
con sus motivos. La duda la abrumaba por todos lados, y su peor adversaria
era esa hermana cuya felicidad habia inclinado la balanza contra su propio



juicio.

Sin embargo, su tactica respondié a su objetivo de frenar la vehemencia de
Sybil. Sus sollozos cesaron, y al instante se irguié con un aire mas tranquilo.

—Madeleine —dijo—, ¢de verdad quieres casarte con el sefior Ratcliffe?

—¢Qué mas puedo hacer, mi querida Sybil? Quiero hacer lo mejor. Pensé
que podria agradarte.

—c:Pensaste que podria agradarme? —grit0 Sybil asombrada—. jQué
extrafa idea! Si alguna vez me hubieras hablado de ello te habria dicho que le
odio, y no sé como puedes tolerarle. Pero antes me casaria yo que verte a ti
casada con él. Sé que morirds de infelicidad cuando lo hayas hecho. Oh,
Maude, por favor, dime que no lo haras.

Y Sybil comenz6 a sollozar de nuevo, mientras acariciaba a su hermana.

La sefiora Lee estaba infinitamente desanimada. Actuar contras los deseos
de sus mas intimos amigos era bastante duro, pero parecer aspera y desabrida
con el tnico ser cuya felicidad le importaba era intolerable. Sin embargo,
ninguna mujer sensata, tras decir que pretendia casarse con un hombre como
el sefior Ratcliffe, podria desestimarlo solo porque otra mujer se hubiera
portado como una nifia mimada. Sybil era mas pueril de lo que la propia
Madeleine habia supuesto. Ni siquiera podia ver donde residia su propio
interés. No sabia mas sobre el sefior Ratcliffe y el Oeste que si hubiera sido el
gigante de un cuento de hadas y vivido en lo alto de una planta de judias.
Debia ser tratada como una nifia: con gentileza, afecto e indulgencia, pero
con firmeza y decisiéon. Por su propio bien habia que negarle lo que pedia.

Entonces, por fin, habl6 la sefiora Lee, con una apariencia de decision que
estaba lejos de representar su temblor interior.

—Sybil, querida, he decidido casarme con el sefior Ratcliffe porque no
hay otra manera de hacer felices a todos. No debes tenerle miedo. Es amable
y generoso. Ademas, puedo cuidar de mi misma, y también cuidaré de ti.
Ahora no discutamos mas. Ha amanecido y ambas estamos cansadas.

Sybil adopto al instante una calma perfecta y, erguida ante su hermana,
como si sus roles se hubieran invertido, dijo:

—Entonces, ;estas realmente decidida? ;Nada de lo que pueda decir te
hara cambiar de opinion?

La sefiora Lee, mirandola mas sorprendida que nunca, no pudo obligarse a



hablar, pero movio la cabeza lenta y resueltamente.

—Asi pues, solo me queda una cosa por hacer —dijo Sybil—. jDebes leer
esto! —y le ensefid la carta de Carrington, que sostuvo ante el rostro de
Madeleine.

—iAhora no, Sybil! —protest6 la sefiora Lee, temiendo otra larga lucha
—. La leeré después de que hayamos descansado. jVete a la cama ahora!

—No abandonaré esta habitacion ni me iré a la cama hasta que hayas leido
esta carta —respondi6 Sybil, sentandose de nuevo ante el fuego con la
resolucion de la reina Isabel—, ni me moveré de aqui si piensas casarte. Le
prometi al sefior Carrington que la leerias al instante. Es todo cuanto puedo
hacer ahora.

Con un suspiro, la sefiora Lee descorrio la cortina y, a la luz gris de la

mafiana, se sentd para romper el sello y leer la siguiente carta:
Washington, 2 de abril.

MI QUERIDA SENORA LEE:

Esta carta solo llegara a sus manos si resulta necesario que lea su contenido. Nada salvo la
necesidad excusaria que la escribiera. Le pido perdén por entrometerme de nuevo en sus
asuntos privados. En este caso, si no me entrometiera, tendria serios motivos de queja contra mi.

Me pregunt6 el otro dia si sabia algo en contra del sefior Ratcliffe que el mundo no conociera
para explicar mi pobre opinion sobre su caracter. Entonces evadi su pregunta. Estaba obligado
por normas de mi profesién a no desvelar hechos que llegaron a mi con un compromiso de
confianza. Ahora voy a violar esas normas solo porque tengo un deber hacia usted que me
parece dominar todos los demas.

Conozco hechos respecto al sefior Ratcliffe que, a mi juicio, justifican una muy pobre
opinién de su caracter y le marcan como alguien inapropiado, no digo para ser su esposo, sino
incluso conocido suyo.

Usted sabe que soy el ejecutor del testamento de Samuel Baker. Usted sabe quién fue
Samuel Baker. Ha visto a su esposa. Ella le ha contado que la ayudé en el examen y destruccién
de todos los documentos privados de su esposo, segun su voluntad en el lecho de muerte. Uno
de los primeros hechos de los que tuve noticia por estos documentos y sus explicaciones fue el
siguiente.

Hace justo ocho afios, la gran Compafiia Naviera de Correo Interoceanico queria extender su
servicio alrededor del mundo y, para lograrlo, solicit6 al Congreso un importante subsidio. Este
asunto se puso en manos del sefior Baker, y todas sus cartas privadas al presidente de la
Compaiiia, en copias impresas, asi como las respuestas del presidente, quedaron en mi poder.
Las cartas de Baker estaban, por supuesto, en uno de los lenguajes cifrados que solia usar. Dejo
entre sus papeles una clave de ese cifrado, pero la sefiora Baker podria haberlo explicado sin ese
medio2.

Resultaba de esta correspondencia que el proyecto de ley pas6 con éxito por la Camara y, al
llegar al Senado, fue referido al apropiado comité. Su aprobacién final era muy dudosa, y se
acercaba el final de la sesion. El Senado estaba muy dividido y el presidente del comité era



decididamente hostil.

El presidente del comité era el senador Ratcliffe, cuyo nombre aparecia siempre cifrado por
el sefior Baker, y con toda precaucién. Sin embargo, si quiere verificar el hecho y seguir la
historia del proyecto de ley para el subsidio en todas sus etapas, junto con el informe, las
observaciones y los votos del sefior Ratcliffe, solo tiene que mirar los periédicos y debates de
ese afio.

Al fin, el sefior Baker escribi6 que el senador Ratcliffe se habia metido el proyecto de ley en
el bolsillo y, a menos que pudieran hallarse medios para superar su oposicion, no habria informe
y el proyecto no llegaria a votarse. Se emplearon con él, y se agotaron, todo tipo de argumentos
e influencia ordinaria. Por esa exigencia, Baker sugiri6 que la Compaiiia le autorizara a ver lo
que lograria el dinero, pero afiadia que seria peor que indtil tratar con pequefias cantidades. A
menos que pudieran emplearse cien mil do6lares, era mejor no hacer nada.

El mensaje siguiente le autorizd a usar cualquier cantidad de dinero requerida que no
excediera de ciento cincuenta mil dolares. Dos dias después escribia que el informe del proyecto
de ley estaba listo y que seria aprobado por el Senado en cuarenta y ocho horas, y felicit6 a la
Compafiia por el hecho de haber usado solo cien mil délares de su crédito final.

Se presento el informe del proyecto, el cual fue aprobado y se convirtié en ley tal como
predijo, y la Compafiia ha disfrutado de su subsidio desde entonces. La sefiora Baker me
inform6 también de que, por lo que sabia, su esposo entregé la cantidad mencionada al sefior
Ratcliffe en Bonos de los Estados Unidos.

Esta transaccion, en relacién con lo tortuoso de su trayectoria publica, explica la
desconfianza que siempre he manifestado hacia él. Entenderd, sin embargo, que todos estos
documentos han sido destruidos. La sefiora Baker no pudo ser inducida a poner en riesgo su
comodidad revelando los hechos al publico. Los oficiales de la Compaiiia, por su propio interés,
nunca traicionarian la transaccion, y llevaron sus libros, sin duda, de modo que no quedara traza
de ella. Si hiciera esta acusacién contra el sefior Ratcliffe, seria la tinica victima. Lo negaria y se
reiria. No podria demostrar nada. Por tanto, estoy mas directamente interesado que él en guardar
silencio.

Al confiarle este secreto, confio firmemente en que no lo mencionara a nadie mas, ni siquiera
a su hermana. Es libre de ensefiarle esta carta, si lo desea, a una sola persona, al propio sefior
Ratcliffe. Una vez hecho eso, se lo ruego, quémela de inmediato.

Con los deseos mas afectuosos,
sinceramente suyo,
JOHN CARRINGTON

Cuando la sefiora Lee acabd de leer esta carta, se qued6 en silencio un
rato, mirando hacia la plaza. La mafiana habia llegado y el cielo brillaba con
el fresco sol de abril. Abri6 la ventana y respir6 el suave aire primaveral.
Necesitaba toda la pureza y quietud que la naturaleza pudiera dar, porque
toda su alma se hallaba revuelta, herida, mortificada, exasperada. Contra el
sentir de todos sus amigos, habia insistido en creer a este hombre, se habia
preparado hasta el punto de aceptarle como esposo, a un hombre que, si la ley
fuera lo mismo que la justicia, debia estar en una celda de fel6n, un hombre



que podia aceptar dinero para traicionar la confianza. De entrada, su ira barrio6
toda barrera. Esperaba impaciente el momento en que debiera verlo de nuevo
y quitarle la mascara. Por una vez expresaria todo el aborrecimiento que
sentia por la jauria politica. Veria si el animal estaba hecho como otros seres,
si tenia sentido del honor, un punto de limpieza en su mente.

Luego se le ocurrio que, al fin y al cabo, podria haber un error. Tal vez
Ratcliffe pudiera explicar la acusacién, pero ese pensamiento solo infligia
otra punzante herida en su orgullo. No solo creia en la acusacion, sino que
creia que el sefior Ratcliffe defenderia su actuacion. Habia deseado casarse
con un hombre al que creia capaz de cometer tal crimen, y ahora la
estremecia la idea de que esta acusacion pudiera haberse presentado contra su
esposo y que no pudiera despreciarla con instantanea incredulidad, con
indignado desprecio. ¢ Como habia ocurrido esto? ;Como se habia metido en
una complicacién tan sordida? Cuando abandoné Nueva York, habia
pretendido ser una mera espectadora en Washington. Si hubiera entrado en su
cabeza que podia verse llevada a proyectar un segundo matrimonio, no habria
venido, porque estaba orgullosa de su lealtad a la memoria de su esposo y
aborrecia casarse de nuevo. En su inquietud y soledad, habia olvidado esto:
solo se habia planteado si valia la pena la vida para una mujer sin esposo ni
hijos. ¢Era la familia todo lo que la vida tenia que ofrecer? ;No podia
descubrir interés alguno fuera del hogar? Asi, llevada por esta quimera, habia
caminado, con los ojos abiertos, por la ciénaga de la politica, a pesar de la
protesta, a pesar de la conciencia.

Se levanté y anduvo por la habitacion, mientras Sybil yacia en el sofa,
contemplandola con los ojos semicerrados. Se enojé mas y mas consigo
misma, y mientras su reproche aumentaba, su ira contra Ratcliffe se
desvanecia. No tenia derecho a estar enojada con Ratcliffe. Nunca la habia
engafiado. Siempre habia confesado bastante abiertamente que no conocia
codigo de moral en la politica, que si la virtud no respondia a su proposito,
usaba el vicio. ;Como podia culparle de actos que repetidamente habia
defendido en su presencia y con su asentimiento tacito, segun principios que
justificaban esta o cualquier otra villania?

Lo peor era que este descubrimiento le habia llegado como un golpe, no
como el indulto de una ejecucion. Al pensar en esto se enfurecia consigo



misma. No habia conocido los recovecos de su propio corazon. Habia
supuesto sinceramente que los intereses de Sybil y la felicidad de Sybil la
forzaban a sacrificarse a si misma, y ahora veia que en las profundidades de
su alma habian operado muy distintos motivos: ambicion, sed de poder,
agitada ansiedad por meterse en lo que no le concernia, ciego anhelo de
escapar de la tortura de contemplar a otras mujeres con vidas llenas e
instintos satisfechos, mientras que su propia vida resultaba hambrienta y
triste. Durante un tiempo, en realidad, inconsciente como era del engafio,
habia acariciado la esperanza de que se le ofrecia un nuevo campo donde ser
util, de que grandes oportunidades de hacer el bien iban a reemplazar el
doloroso vacio que habia dejado el bien que le habia sido arrebatado, y de
que aqui, por fin, habia un objetivo por el que casi seria un placer despilfarrar
el resto de la existencia, aun cuando supiera de antemano que el experimento
fracasaria. La vida estaba mas vacia ahora que este suefio habia acabado. Sin
embargo, lo peor no era la decepcion, sino el descubrimiento de su propia
debilidad y autoengafio.

Extenuada por la continua ansiedad, excitacién y falta de suefio, era
incapaz de luchar con las criaturas de su propia imaginacion. Tal tensién solo
podia acabar en una crisis nerviosa, y al fin lleg6:

—iOh, qué cosa mas vil es la vida! —gritd, levantando los brazos con un
gesto de desesperada rabia y desesperacion—. jComo quisiera estar muerta!
iMe gustaria que el universo fuera aniquilado! —y se derrumb6 junto a Sybil
con un llanto frenético.

Sybil, que habia contemplado esta exhibicion en silencio, esperoé tranquila
a que pasara. Habia poco que decir, solo podia calmarla. Después de que
pasara el paroxismo, Madeleine se quedd quieta un rato, hasta que otros
pensamientos comenzaron a turbarla. De reprocharse a si misma por Ratcliffe
pasé a reprocharse a si misma por Sybil, que realmente parecia exhausta y
palida, casi vencida por la fatiga.

—Sybil —dijo—, vete a la cama de una vez. Estas agotada. Me he
equivocado dejandote estar aqui hasta tan tarde. Ve y duerme un poco.

—iNo me iré a la cama hasta que tu lo hagas, Maude! —respondio Sybil
con tranquila obstinacion.

—iVé, querida! Esta todo decidido. No me casaré con el sefior Ratcliffe.



No tienes que preocuparte mas por eso.

—¢Eres muy infeliz?

—Solo estoy muy enfadada conmigo misma. Debia haber seguido antes el
consejo de Carrington.

—iOh, Maude! —exclamo Sybil, con una stbita explosion de energia—,
jojala le hubieras aceptado a él!

Esta observacion despert6 un nuevo interés en la sefiora Lee:

—¢Como, Sybil? —dijo—, jno hablas en serio!

—Claro que si —respondio Sybil con decision—. Sé que crees que estoy
enamorada del sefior Carrington, pero no es asi. Preferiria mucho mas tenerle
como cufiado, y es el hombre mas bueno que conoces, y podrias ayudar a sus
hermanas.

La sefiora Lee vacilé6 un momento, porque no estaba segura de si convenia
tocar una herida que sanaba, pero estaba ansiosa por despejar este peso de su
mente, y le espetd imprudente:

—¢Seguro que dices la verdad, Sybil? ;Por qué dijiste entonces que te
importaba? ;Y por qué has estado tan decaida desde que se marcho?

—¢Por qué? jPensé que estaba bastante claro el porqué! Porque pensé,
como pensaban todos, que ibas a casarte con el sefior Ratcliffe, y porque si te
casabas con el sefior Ratcliffe deberia marcharme y vivir sola, y porque me
tratabas como a una nifia, y nunca me hablabas con confianza, y porque el
sefior Carrington era la Unica persona que me aconsejaba y, tras marcharse,
tenia que luchar sola contra el sefior Ratcliffe y contra ti, los dos juntos, sin
un alma humana que me ayudara en caso de cometer un error. Te habrias
sentido mucho mas decaida que yo si hubieras estado en mi lugar.

Madeleine la mir6 dudosa un momento. ;Duraria esto? ;Conocia Sybil lo
profundo de su herida? Pero, ¢qué podia hacer ahora la sefiora Lee? Tal vez
Sybil se engafiara un poco. Cuando esta excitacion hubiera pasado, tal vez
volviera a pensar en Carrington demasiado a menudo para su propio
consuelo. El futuro debia cuidar de si mismo. La sefiora Lee se aproximé a su
hermana y le dijo:

—Sybil, he cometido un terrible error, y debes perdonarme.



39 Se trata de una alusién a los telegramas cifrados que aparecieron durante la investigacion congresual
por el fraude electoral en la eleccion presidencial que enfrenté a Tilden y Hayes. El episodio recuerda
también la acusacion al senador Blaine por haber recibido un soborno de Union Pacific Railroad.
Blaine interrumpi6 todo trato con Clarence King, a quien crey6 autor de Democracia.



CAPITULO XIII

Hasta la tarde no reaparecio la sefiora Lee. No podria decir cuanto habia

dormido, y no parecia alguien cuyos suefios hubieran sido largos o dulces,
pero si habia dormido poco, habia compensado la pérdida pensando mucho vy,
mientras pensaba, la tormenta que habia estallado tan fiera en su pecho fue
dejando paso a la calma. Si ain no habia luz, al menos habia tranquilidad.
Mientras yacia, hora tras hora, esperando el suefio que no llegaba, tuvo al
principio la aguda mortificacién de reflexionar en lo facilmente que la mera
vanidad la habia llevado a imaginar que podia ser 1til en el mundo. Incluso
sonrid a solas por el retrato que hizo de si misma reformando a Ratcliffe, a
Krebs y a Schuyler Clinton. La facilidad con la que solo Ratcliffe la habia
hecho girar con el dedo, ahora que lo velia, la hizo retorcerse, y pensar en lo
que podria haber hecho, si se hubiera casado con €l, y en la interminable
sucesion de sobresaltos morales que habria tenido que sufrir, le causé
escalofrios de terror mortal. Habia escapado por los pelos de verse arrastrada
bajo las ruedas de la maquinaria y llegar asi a un final definitivo. Cuando lo
pensaba, sintié una loca pasién por vengarse de toda la raza de los politicos,
con Ratcliffe a la cabeza. Pas6 horas forjando amargos discursos que arrojarle
a la cara. Luego, cuando se calmd, los pecados de Ratcliffe quedaron
suavizados. La vida, a la postre, no habia quedado ennegrecida del todo por
sus artes, incluso habia algo bueno en su experiencia, por punzante que fuera.
¢No habia venido a Washington en busca de hombres que hicieran sombra, y
no era la sombra de Ratcliffe lo bastante grande para satisfacerla? ;No habia
penetrado en los mas profundos recovecos de la politica y aprendido lo
facilmente que la posesion del poder podia convertir la sombra de un caballo
de juguete que existia solo en el cerebro de un necio granjero en una
espeluznante pesadilla que trastornaba el suefio de las naciones? Las
bufonadas de presidentes y senadores habian sido divertidas, tan divertidas
que casi la habian persuadido de tomar parte en ellas. Se habia salvado a



tiempo. Habia llegado al fondo de este asunto del gobierno democratico y
descubierto que no era mas que un gobierno de otro tipo. Podria haberlo
sabido por su sentido comun, pero ahora que la experiencia lo habia
demostrado, estaba alegre de abandonar la mascarada, de volver a la
verdadera democracia de la vida, a sus pobres y a sus prisiones, a sus
escuelas y hospitales. En cuanto al sefior Ratcliffe, no sentia dificultad alguna
para tratar con él. Dejaria al sefior Ratcliffe, y a sus hermanos gigantes, vagar
por su pradera politica, y cazar cargos u otras presas provechosas como
quisieran. Sus objetivos no eran los de ella, y no ambicionaba gozar de su
compafiia. Ya no estaba muy enojada con el sefior Ratcliffe. No tenia deseos
de insultarle o de pelear con él. Lo que habia hecho como politico lo habia
hecho segun su propio codigo moral, y no era asunto suyo juzgarle. Solo
exigia su derecho a defenderse. Pensaba que podia facilmente mantenerlo a
distancia, y aunque, si Carrington habia escrito la verdad, no podrian ya ser
amigos, no tenia que haber dificultad en seguir siendo conocidos. Si esta
vision de su deber era escasa, al menos probaba que habia aprendido algo del
sefior Ratcliffe. Tal vez probara que aun tenia algo que ensefiar al propio
Ratcliffe.

Dieron las dos cuando la sefiora Lee bajo de su dormitorio y Sybil atin no
habia hecho su aparicion. Madeleine toco la campana y dijo que, si llamaba el
sefior Ratcliffe, le veria, pero que no estaba en casa para nadie mas. Entonces
se sentd a escribir cartas y a preparar su viaje a Nueva York, porque debia
ahora acelerar la partida para escapar de los rumores y criticas que veia
pendientes como una avalancha sobre su cabeza. Cuando Sybil bajo6 al fin, se
pasaron una hora arreglando este y otros asuntos menores, de modo que
ambas estaban de lo mas animadas, y Sybil mostré un aspecto risuefio.

Numerosos visitantes se acercaron a su puerta ese dia, algunos movidos
por amistad y otros por aguda curiosidad, ya que la manera abrupta en que la
sefiora Lee desaparecio del baile se habia hecho notar. Su puerta se mantuvo
firmemente cerrada para todos. Por otro lado, avanzada la tarde, hizo salir a
Sybil para tener el terreno despejado, y Sybil, liberada de toda alarma, se
puso en marcha para interrumpir la ultima entrevista de Dunbeg con su
condesa y para divertirse con la ultima «fase» de Victoria.

Hacia las cuatro de la tarde se vio salir la alta figura del sefior Ratcliffe del



departamento del Tesoro y descender los anchos escalones de su fachada
occidental. Girando deliberadamente hacia la plaza, el secretario del Tesoro
cruz6 la Avenida, se detuvo en la puerta de la sefiora Lee e hizo sonar la
campana. Se le hizo pasar de inmediato. La sefiora Lee estaba sola en su
salén y se levant6 con cierta gravedad cuando entrd, pero le dio la bienvenida
tan cordialmente como pudo. Queria poner fin a sus esperanzas de una vez y
hacerlo decisivamente, pero sin herir sus sentimientos.

—Sefior Ratcliffe —dijo cuando este se hubo sentado—, estoy segura de
que preferira que le hable sin rodeos y con franqueza. No pude responderle
anoche. Lo haré ahora sin demora. Lo que desea es imposible. Preferiria no
discutirlo. Dejémoslo aqui y sigamos con nuestras antiguas relaciones.

No podia forzarse a expresar sentido alguno de gratitud por su afecto, o de
lamento por verse obligada a corresponderle en tan escasa medida. Tratarle
con tolerable civilidad era cuanto pensaba que se le pedia. Ratcliffe advirtio
el cambio de modales. Se habia preparado para una lucha, pero no para
encontrarse con tan brusco rechazo de entrada. Su aspecto se volvio serio y
dud6 un momento antes de hablar, pero cuando hablé al fin lo hizo de una
manera tan firme y decidida como la de la propia sefiora Lee.

—No puedo aceptar esa respuesta. No diré que tenga derecho a una
explicacién, pues no tengo derechos que esté obligada a respetar, pero
concibo que a usted pueda pedirle al menos el favor de darme una, y que no
me la negara. ;Quiere contarme sus razones para una decision tan abrupta y
desabrida?

—No le discuto el derecho a una explicacion, sefior Ratcliffe. Tiene el
derecho, si decide exigirlo, y estoy dispuesta a darle toda explicacion a mi
alcance, pero confio en que no insista en hacerlo. Si le ha parecido una
manera de hablar abrupta y desabrida, ha sido solo por ahorrarle la molestia
mayor de las dudas. Como estoy obligada a causarle dolor, ;no era mas justo
y mas respetuoso hablarle de una vez? Hemos sido amigos. Voy a irme muy
pronto. Sinceramente, quiero evitar decir o hacer nada que cambie nuestras
relaciones.

Ratcliffe, sin embargo, no presté atencion a estas palabras y no le
respondi6. Era un polemista demasiado viejo para verse confundido por esas
triquifiuelas cuando tenia que clavar a su contrincante al muro. Pregunto:



—¢Es reciente su decision?

—FEs antigua, sefior Ratcliffe, pero hace tiempo que la habia perdido de
vista. La reflexion de una noche me ha hecho volver a ella.

—c:Puedo preguntar por qué ha vuelto a ella? Seguramente no habria
dudado sin buenas razones.

—Se lo diré con franqueza. Si le he confundido al parecer que dudaba, lo
siento sinceramente. No era mi intencion. Mi vacilacion se debia a la duda de
si no usaria mejor mi vida ayudandole. Mi decision se ha debido a la certeza
de que no estamos hechos el uno para el otro. Nuestras vidas discurren por
surcos separados. Ambos somos demasiado mayores para cambiarlas.

Ratcliffe sacudi6 la cabeza con aire de alivio.

—Sus razones, sefiora Lee, no son sdlidas. No hay tal divergencia en
nuestras vidas. Por el contrario, puedo darle a la suya el terreno que necesita,
y que no puede lograr de otro modo, mientras que usted puede darle a la mia
cuanto necesita ahora. Si esas son sus unicas razones, estoy seguro de poder
eliminarlas.

Madeleine parecia no estar del todo satisfecha con esta idea, y se puso un
poco dogmatica.

—De nada sirve discutir este asunto, sefior Ratcliffe. Usted y yo tenemos
muy diferentes visiones de la vida. Yo no puedo aceptar la suya y usted no
podria poner en practica la mia.

—Muéstreme un solo ejemplo de esa divergencia —dijo Ratcliffe— y
aceptaré su decision sin una palabra mas.

La sefiora Lee vacilo un instante y le mir6 como para asegurarse de que
iba en serio. Hubo un descaro en este desafio que la sorprendio, y si no lo
frenaba ahi no podria decir cuantas molestias podia causarle. Entonces,
abriendo el cajon del escritorio, cogi6 la carta de Carrington y se la entreg6 al
sefior Ratcliffe.

—He aqui un ejemplo que acabo de conocer. Se lo habria ensefiado en
todo caso, pero preferiria haber esperado.

Ratcliffe cogi6 la carta que le entregaba, la abrié con cuidado, mir6 la
firma y la ley6. No mostré sefial alguna de sorpresa o turbacion. Nadie habria
imaginado que, desde el momento en que vio el nombre de Carrington,
tuviera un conocimiento tan preciso de lo que contenia la carta como si la



hubiera escrito él mismo. Su primera sensacion fue solo de enfado porque sus
proyectos habian fracasado. No podia comprender como habia ocurrido esto,
porque la idea de que Sybil podia haber participado en ello no se le ocurrio.
Creia que Sybil era una muchacha tonta, frivola, que no contaba para nada en
las decisiones de su hermana. Habia cometido el habitual error masculino de
confundir la inteligencia con la fuerza de caracter. Sybil, sin ser una
metafisica, queria cuanto queria con mas energia que su hermana, que estaba
agotada por el esfuerzo de vivir. El sefior Ratcliffe ignoraba este extremo y se
quedo pensando en quién se habria cruzado en su camino y cémo Carrington
se las habia apafiado para estar presente y ausente, para lograr un buen cargo
en México y a la vez frustrar sus planes en Washington. No habia creido que
Carrington fuera tan astuto.

El jaque le irrit6 con violencia. Pensé que con un dia mas habria
asegurado este frente, y posiblemente tenia razon. Si hubiera logrado dominar
un poco a la sefiora Lee, le habria contado su propia version de esta historia,
y desde su punto de vista, y creia plenamente que podria haberlo hecho de tal
modo que despertara su simpatia. Ahora que su mente era presa del prejuicio,
la tarea seria mas dificil. Sin embargo, no desesperaba, porque su teoria era
que la sefiora Lee, en lo profundo de su alma, queria estar al frente de la Casa
Blanca tanto como él mismo, y que su aparente afectacion era mera
indecision femenina frente a la tentacion. Sus pensamientos se volvieron
ahora a los mejores medios para dar rienda suelta a su ambicion. Queria sacar
por segunda vez a Carrington del campo.

Asi que, habiendo leido una vez la carta para saber lo que contaba, la
volvio, y la leyé lentamente de nuevo para ganar tiempo. Luego volvio a
meterla en su sobre y se la devolvié a la sefiora Lee, quien, con igual calma,
como si su interés por ella llegara al final, la lanz6 negligente al fuego, donde
quedo reducida a cenizas ante la mirada de Ratcliffe.

Vio como se quemaba un momento y luego, volviéndose a ella, dijo, con
su habitual compostura:

—Y o mismo hubiera querido hablarle de ese asunto. Lamento que el sefior
Carrington haya creido oportuno adelantarseme. Sin duda, tiene sus propios
motivos para cargar contra mi caracter.

—iEntonces es cierto! —dijo la sefiora Lee, un poco mas rapido de lo que



pretendia.

—Cierto en sus hechos principales, falso en algunos detalles, y en la
impresion que crea. Durante la eleccion presidencial que tuvo lugar en otofio
hace ocho afios, como recordara, hubo una violenta contienda y una votacién
muy refiida??. Crefamos (aunque mi posicién en el partido no era tan
prominente como ahora) que el resultado de esa eleccion seria casi tan
importante para la naciéon como el resultado de la guerra. Nuestra derrota
significaba que el gobierno debia pasar a las manos manchadas de sangre de
los rebeldes, hombres cuyos planes eran mas que dudosos, y que no podian,
aunque hubieran sido buenos, frenar la violencia de sus seguidores. En
consecuencia, tensamos todos los nervios. Se gast6 dinero libremente, incluso
con un exceso superior a nuestros recursos. No diré céomo se empled, ni
siquiera lo sé, porque me mantuve apartado de los detalles, que recaian en el
Comité Nacional Central, del que no era miembro. El punto principal era que
una cantidad muy grande habia sido recibida en préstamo por valores
comprometidos, y que habia que devolverla. Los miembros del Comité
Nacional y ciertos senadores mantuvimos discusiones al respecto, en las que
yo participé. El final fue que, tras el cierre de la sesion, el presidente del
Comité, acompafiado por dos senadores, vino y me dijo que debia cesar en mi
oposicion al subsidio de la Naviera. No confesaron abiertamente sus razones,
y yo no exigi ninguna. Me satisfizo oirles declarar, como responsables de la
organizacion, que cierta accion por mi parte era esencial para los intereses del
partido. No me consideré libre para persistir en una mera opinioén privada
respecto a una medida sobre la que reconocia muy probablemente estar
equivocado. En consecuencia, redacté el informe del proyecto y voté por él,
como hizo la gran mayoria del partido. La sefiora Baker se equivoca al decir
que me pagaron el dinero a mi. Si llegd a pagarse, de lo que no tengo mas
idea que por esta carta, lo recibi6 el representante del Comité Nacional. Yo
no recibi dinero alguno. No tuve nada que ver con ese dinero mas alla de
extraer mis propias conclusiones respecto al pago subsiguiente de la deuda de
la campafia.

La sefiora Lee escuchoé todo esto con gran interés. Hasta este momento no
habia sentido que hubiera llegado al corazén de la politica, de modo que
pudo, como un médico con su estetoscopio, medir la enfermedad del



organismo. Ahora sabia por qué el pulso latia con tan insana irregularidad y
por qué los hombres se mostraban ansiosos por lo que no podian o querian
explicar. Su interés por la enfermedad superé su disgusto por lo sordido de la
revelacion. Decir que el descubrimiento le producia placer no le haria
justicia, pero la excitacion del momento barria toda otra sensacién. Ni
siquiera penso en si misma. Hasta después no capt6 lo absurdo del deseo de
Ratcliffe de que, a la vista de una historia como esta, ella fuera aun lo
bastante vanidosa para emprender la reforma de la politica. { Y ademas con su
ayuda! La audacia del hombre le habria parecido sublime si hubiera estado
segura de que conocia la diferencia entre el bien y el mal, entre una mentira y
una verdad, pero cuanto mas lo veia, mas segura estaba de que su valentia era
mera paralisis moral, y de que hablaba sobre la virtud y el vicio como el
hombre daltonico habla del rojo y el verde. No los veia como ella; si hubiera
tenido que elegir, no habria sabido guiarse. ;Era la politica lo que habia
causado esa atrofia del sentido moral por falta de uso? Mientras, aqui estaba
ella, sentada cara a cara con un lunatico moral que ni siquiera tenia el sentido
del humor para ver lo absurdo de su peticién, a fin de que ella surcara este
océano de corrupcién y repitierar el antiguo réle del rey Canuto o de la
sefiora Partington®! con su fregona y su cubo. ;Qué habia que hacer con tal
animal?

Al espectador que mirara esta escena con un conocimiento mas amplio de
los hechos, podria haberle entretenido otro aspecto del asunto, a saber, la
candidez de Madeleine Lee. Con todas sus advertencias, era ain como un
bebé frente al gran politico. Aceptaba su historia como verdadera, y la
consideraba tan mala como era posible, pero si los socios del sefior Ratcliffe
hubieran estado ahora presentes para oir su version, se habrian mirado unos a
otros con una sonrisa de orgullo profesional y habrian jurado rotundamente
que era, mas alla de toda duda, el hombre mas capaz que el pais habia
producido, y seguramente el proximo presidente. Sin embargo, no habrian
contado su propia parte de la historia de haber podido evitarlo, pero al hablar
entre ellos habrian asumido que los hechos eran mas o menos los siguientes:
que Ratcliffe los habia arrastrado a incurrir en un enorme gasto para ganar su
Estado, y con ello su reeleccion al Senado; que ellos habian tratado de hacerle
responsable y él habia intentado eludir la responsabilidad; que habia habido



acaloradas discusiones sobre el tema; que é]l mismo habia sugerido en privado
recurrir a Baker, habia moldeado conforme a ello su conducta y les habia
empujado, para salvar su propio crédito, a recibir el dinero.

Aunque la sefiora Lee, tras haber oido esta parte de la historia, podria
haber sentido una indignacion mas aguda contra Ratcliffe, sus opiniones no
habrian cambiado. Tal como era, habia oido demasiado, y con un gran
esfuerzo para controlar su expresion de disgusto, se hundié en su asiento
cuando Ratcliffe concluy6. Al ver que no hablaba, continué:

—No me propongo defender este asunto. Es el acto de mi vida publica que
mas lamento, no por el hecho, sino por la necesidad de hacerlo. Mi opinién
no difiere de la suya en ese punto. No puedo reconocer que haya aqui una
verdadera divergencia entre nosotros.

—Me temo —dijo la sefiora Lee— que no estoy de acuerdo con usted.

Esta breve observacion, cuya brevedad tenia una pta de sarcasmo, se
escap6 de los labios de Madeleine antes de lo que hubiera querido. Ratcliffe
sintio la punzada, que le arrancé de sus modales estudiadamente tranquilos.
Levantandose de la silla, se qued6 en la alfombra ante la sefiora Lee y le
espetd una oracion con esa voz y estilo senatorial que eran los menos
apropiados para conquistar su simpatia:

—Sefiora Lee —dijo con aspero énfasis y tono dogmatico—, hay deberes
conflictivos en todas las transacciones de la vida, salvo las mas sencillas.
Comoquiera que actuemos, hagamos lo que hagamos, debemos violar alguna
obligacion moral. Todo lo que puede pedirse de nosotros es que nos guiemos
por lo que creemos supremo. En la época en que ocurrié esto, yo era un
senador de los Estados Unidos. También era un miembro de confianza del
gran partido politico que consideraba idéntico a la nacion. En ambos sentidos
tenia deberes con mis electores, con mi gobierno, con el pueblo. Podia
interpretar estos deberes en sentido estricto o amplio#2. Podia decir: jque
perezca el gobierno, que perezca la Union, que perezca el pueblo, antes que
ensuciarme las manos! O podia decir, tal como hice, y como diria de nuevo:
cualquiera que sea mi hado, esta gloriosa Union, la ultima esperanza de la
humanidad sufriente, sera preservada.

Aqui se detuvo, y viendo que la sefiora Lee, tras mirarle durante un rato,
estaba ahora contemplando el fuego, perdida en la meditacion sobre las



extrafias vaguedades de la mente senatorial, volvio a hablar con otro tipo de
argumento. Juzgaba correctamente que debia haber cierto defecto moral en
sus ultimas observaciones, aunque no podia verlo, que hacia inttil perseverar
en esa direccion.

—No deberia culparme, no puede culparme justamente. Apelo a su
sentido de la justicia. ¢;Le he ocultado alguna vez mis opiniones al respecto?
Por el contrario, ¢no las he confesado? En este mismo lugar, desafiado una
vez por ese mismo Carrington, ;no me acredité por un acto menos defendible
que este? ;No le dije que incluso habia violado la santidad de una gran
eleccion popular e invertido su resultado? jFue un acto solo mio! jEn
comparacion, esto es una naderia! ;A quién le ofende que una compafiia
naviera aporte uno o diez mil dolares a una campafa electoral? ;Qué
derechos se ven afectados por ello? Tal vez sus accionistas reciban un délar
menos en los dividendos de lo que habrian cobrado. Si ellos no se quejan,
;quién mas puede hacerlo? jPero en aquella eleccion privé a un millén de
personas de los derechos que les pertenecian tan absolutamente como sus
casas! Usted no puede decir que me equivoqué. No ha pronunciado nunca
palabra alguna de culpa o critica por ese motivo. ;Si habia ofensa, la perdond!
En efecto, me hizo suponer que no vio ninguna. ;Por qué es usted ahora tan
severa Con un crimen menor?

Este era un duro golpe. La sefiora Lee retrocedi6 y perdié la compostura.
Era lo mismo que se habia reprochado a si misma y a lo que no habia sabido
responder. Exclamé con cierta agitacion:

—iSefior Ratcliffe, por favor, hdgame justicia! No he intentado ser severa.
No he dicho nada en modo de ataque o culpa. Reconozco que no me
corresponde a mi juzgar sus actos. Tengo mas razon para culparme a mi que a
usted, jy Dios sabe que me he culpado amargamente!

Las lagrimas aparecieron en sus 0jos mientras pronunciaba estas palabras,
y su voz tembl6. Ratcliffe veia que habia logrado cierta ventaja y, arrimando
su asiento, bajo la voz y planteé su pleito atin mas enérgico:

—Una vez me hizo justicia, ;por qué no ahora? Estaba convencida de que
lo hice lo mejor que pude. Siempre lo he hecho asi. Por otro lado, nunca he
pretendido que todos mis actos puedan justificarse con una moralidad
abstracta. ;Donde esta, entonces, la divergencia entre nosotros?



La sefiora Lee no se propuso responder a este argumento:

—Sefior Ratcliffe —dijo—, no quiero discutir esta cuestién. No tengo
duda de que pueda superarme en los argumentos. Tal vez por mi parte se trate
mas de sentir que de razonar, pero me resulta mas que evidente que no estoy
preparada para la politica. Seria un estorbo para usted. jDéjeme ser la juez de
mi propia debilidad! jNo insista en presionarme mas!

Se avergonzaba de apelar asi a un hombre a quien no podia respetar, como
si fuera una suplicante a su merced, pero temia que le reprochara haberle
engafiado y trataba de evitarlo penosamente. Su debilidad solo animé a
Ratcliffe:

—Debo insistir en presionar, sefiora Lee —respondi6, adoptando un aire
aun mas serio—. Mi futuro depende demasiado de su decision como para
permitir que considere definitiva su respuesta. Necesito su ayuda. No dejaré
de hacer nada para obtenerla. ;Me exige afecto? El que siento por usted es
ilimitado. Estoy dispuesto a demostrarlo con una devocion de por vida.
¢Duda de mi sinceridad? Pongala a prueba como quiera. ;Teme verse
arrastrada al nivel de la politica ordinaria? En cuanto a mi, deseo su ayuda
para purificar la politica. ;Qué mayor ambicion puede haber que servir al
propio pais con ese fin? Su sentido del deber es demasiado agudo para no
sentir que los objetivos mas nobles que puede inspirar una mujer se combinan
para sefialarle su camino.

La sefiora Lee estaba muy incémoda, aunque en absoluto agitada.
Comenzo a ver que debia emplear un tono mas enérgico si queria acabar con
esta impertinencia, y le respondio:

—No dudo de su afecto o su sinceridad, sefior Ratcliffe. Dudo de mi
misma. Usted ha sido tan amable este invierno como para hacerme muchas
confidencias, y si no sé sobre la politica cuanto hay que saber, he aprendido
lo suficiente para darme cuenta de que no podria hacer nada mas tonto que
creerme competente con vistas a reformar nada. Si fingiera pensarlo, seria
solo una mujer mundana, ambiciosa, como me considera la gente. Mi idea de
purificar la politica es absurda. Lamento hablar con tanta contundencia, pero
lo creo de veras. No me aferro mucho a la vida, ni valoro la mia en mucho,
pero no la embrollaré de esa manera. No tomaré parte en los beneficios del
vicio, ni quiero ser receptora de bienes robados o verme colocada en una



posicion donde me vea siempre obligada a mantener que la inmoralidad es
una virtud.

Mientras hablaba se iba animando, y sus palabras se volvian mas afiladas
de lo que habia pensado. Ratcliffe lo advirtié y mostré su fastidio. Su cara se
ensombrecio y la mir6 con mas disgusto que nunca. Incluso iba a proferir una
airada réplica, pero se control6 con esfuerzo y al instante retomo su
argumento:

—FEsperaba encontrar en usted —comenzo mas solemne que nunca— un
coraje capaz de desestimar tales riesgos. Si todos los hombres y mujeres
sinceros adoptaran el tono que usted ha adoptado, pronto pereceria nuestro
gobierno. Si usted consiente en compartir mi carrera, no niego que pueda
encontrar menos satisfacciones de las que yo esperaba, pero la suya sera una
mera muerte en vida si se coloca como un santo en una columna solitaria.
Defiendo la que considero su causa al defender la mia. {No sacrifique su
vida!

La sefiora Lee estaba desesperada. No podia responder lo que asomaba a
sus labios, que casarse con un asesino o un ladron no era una manera segura
de combatir el crimen. Como ya habia dicho algo por el estilo, se retrajo de
hablar mas claramente. Retomo su tema.

—En todo caso, sefior Ratcliffe, debemos juzgar conforme a nuestra
conciencia. Solo puedo repetirle ahora lo que he dicho al principio. Lamento
parecer insensible a lo que ha expresado por mi, pero no puedo hacer lo que
desea. Mantengamos si quiere nuestras antiguas relaciones, pero no me
presione mas sobre este punto.

Ratcliffe se puso cada vez mas sombrio al hacerse consciente de que la
derrota le miraba a la cara. Era de propdsito tenaz, y nunca en su vida habia
abandonado un objetivo que se tomara tan a pecho como este. No lo
abandonaria. Por el momento, la fascinacién que ejercia sobre él la sefiora
Lee era tan completa que antes habria abandonado la presidencia que a ella.
Realmente la queria tanto como estaba en su naturaleza querer nada. A su
obstinacion le opondria otra ain mayor, pero, mientras, su ataque era
repelido, y no sabia qué hacer a continuacion. {INo era posible cambiar de
terreno, ofrecerle incentivos que apelaran alin con mayor fuerza a la ambicion
femenina y al gusto por el alarde que la presidencia misma? Comenzé de



nuevo:

—¢:No hay nada que pueda ofrecerle? ; Ningun sacrificio que pueda hacer?
Le disgusta la politica. ¢Quiere que deje la vida politica? Haré cualquier cosa
antes que perderla. Tengo en mi poder el nombramiento del embajador de
Inglaterra. El presidente prefiere tenerme alli que aqui. Suponga que
abandono la politica y asumo la embajada inglesa. ;No la afectaria ese
sacrificio? Podria pasar cuatro afios en Londres sin politica, donde su
posicion social seria la mejor del mundo, y esto llevaria a la presidencia casi
tan seguro como lo otro.

Entonces, de repente, viendo que no hacia progreso alguno, desech6 su
estudiada calma y estallo en una violenta suplica casi igualmente estudiada:

—iSefiora Lee! jMadeleine! No puedo vivir sin ti. El sonido de tu voz, el
contacto de tu mano, incluso el roce de tu vestido, son como el vino para mi.
iPor el amor de Dios, no me rechaces!

Pretendia aplastar toda oposicion por la fuerza. Cada vez mas vehemente
al hablar, se inclino hacia ella y tratdo de agarrarle la mano. Ella se retiro
como si fuera un reptil. Estaba exasperada con su obstinada desconsideracion
hacia su tolerancia, con este grosero intento de sobornarla con un cargo, este
flagrante abandono incluso del disimulo de la virtud publica. El mero
pensamiento de que la tocara era mas repulsivo que una enfermedad
contagiosa. Inclinada a ensefiarle una leccion que nunca olvidaria, hablé con
brusquedad y con evidentes sefiales de desprecio en su voz y sus modales:

—iSefior Ratcliffe, no estoy a la venta! Ningun rango ni dignidad ni
consideracion, ninguna medida concebible me induciria a cambiar de
opinién. jDejemos esto!

Ratcliffe ya habia estado mas de una vez durante esta conversacion a
punto de perder los nervios. De natural dictatorial y violento, solo un largo
adiestramiento y una severa experiencia le habian ensefiado a controlarse, y
cuando cedia a la pasion sus estallidos de furia eran aun tremendos. El
evidente disgusto personal de la sefiora Lee, ain mas que su ultimo nitido
rechazo, sobrepasaba los limites de su paciencia. Erguido alli, incluso ella,
por animosa que fuera, y en un nada tranquilo estado mental, sinti6 un
momentaneo susto al ver su cara ruborizada, sus ojos brillantes y sus manos
temblorosas de ira.



—ijAh! —exclamo, volviéndose hacia ella con modales ariscos, casi
salvajes, que la sorprendieron atin mas—, jdebia saber lo que podia esperar!
La sefiora Clinton me advirtié pronto. jDecia que usted no era mas que una
coqueta desalmada!

—iSefior Ratcliffe! —exclamé Madeleine levantandose de la silla, y con
una voz admonitoria casi tan apasionada como la suya.

—iUna coqueta desalmada! —repitio, aun mas arisco que antes—. jDijo
que haria esto! jQue vivia de las lisonjas! jQue nunca podria ser nada mas
que una coqueta, y que si me casaba con usted me arrepentiria el resto de mi
vida! jAhora la creo!

Los nervios de la sefiora Lee también estaban naturalmente alterados.
También en este momento ella ardia de ira y sentia un salvaje impulso a
aniquilar a este hombre. Consciente de que tenia la situacién dominada, pudo
controlar mas facilmente su voz y, con una expresion de inefable desprecio,
le dijo sus ultimas palabras, palabras que habian de sonar todos los dias en
sus propios oidos:

—iSefior Ratcliffe! Le he escuchado con mucha mas paciencia y respeto
del que merece. Durante toda una hora me he degradado discutiendo con
usted la cuestion de si debia casarme con un hombre que por propia confesion
ha traicionado la elevada confianza puesta en él, que ha aceptado dinero por
sus votos como senador y que ahora ejerce un cargo publico mediante un
exitoso fraude urdido por él, cuando lo justo seria que estuviera en la prision
estatal. No seguiré con esto. Entienda de una vez para siempre que hay un
abismo insuperable entre mi vida y la suya. No dudo de que llegara a ser
presidente, pero sea lo que sea y cuando lo sea, jno vuelva a dirigirme la
palabra o a fijarse en mi!

L.a mir6 a la cara con una especie de ira ciega, y parecio que iba a afiadir
algo, cuando ella pas6 a su lado y, antes de que se diera cuenta, le habia
dejado solo.

Abrumado por la pasion, pero consciente de su impotencia, Ratcliffe, tras
vacilar un instante, salio de la habitacion y de la casa. Se quedo de espaldas a
la puerta de entrada y, mientras estaba alli, se le acerco el viejo baron Jacobi,
que tenia motivos especiales para desear saber como se habia recuperado la
sefiora Lee de la fatiga y excitaciones del baile. Un solo vistazo le basté para



saber que algo habia ido mal en la carrera del gran hombre, cuyas fortunas
habia seguido con una amarga sonrisa de desprecio. Impelido por el espiritu
malvado que siempre le acompafiaba, el baron aprovech6 el momento para
hurgar en lo profundo de la herida de su amigo. Como se encontraron en la
puerta, el saludo era inevitable, y Jacobi, con su peor sonrisa, le tendi6 la
mano diciendo con malignidad diabélica:

—iConfio en dar la enhorabuena a su Excelencia!

Ratcliffe se alegré de encontrar a una victima en la que descargar su ira.
Tenia decenas de humillaciones que hacer pagar a este hombre, cuyo ultimo
insulto superaba todos los limites. Mientras proferia un juramento, rechazo la
mano de Jacobi y, cogiéndole del hombro, le apart6 del camino. El baron,
entre cuyas debilidades no figuraba la falta de un elevado temperamento y
valor personal, no tenia intencion de tolerar tal insulto de hombre alguno.
Cuando la mano de Ratcliffe ain estaba en su hombro, habia levantado el
baston y, antes de que el secretario supiera lo que se le venia encima, el viejo
le habia golpeado con toda su fuerza en la cara. Por un momento, Ratcliffe,
tambaleante, se puso palido, pero la impresion le calmo.

Dud6 un instante si aplastar a su atacante de un golpe, pero advirtio que,
para alguien de su juventud y fuerza, atacar a un diplomatico impedido en la
via publica seria un error fatal, y mientras Jacobi se erguia, violentamente
excitado, dispuesto a dar otro golpe con su baston, el sefior Ratcliffe se gir6
de pronto y se marcho sin decir una palabra.

Cuando volvio Sybil, no mucho después, no encontré a nadie en el salon.
Al ir a la habitacién de su hermana descubrié a Madeleine en el sofa, agotada
y palida, pero con una leve sonrisa y un gesto apacible, como si hubiera
hecho algo que aprobaba su conciencia. Llam6 a Sybil a su lado Yy,
cogiéndola de la mano, dijo:

—Sybil, querida, ;te iras de viaje conmigo de nuevo?

—Por supuesto que lo haré —dijo Sybil—, iré contigo al fin del mundo.

—Quiero ir a Egipto —dijo Madeleine, con una sonrisa desmayada—, la
democracia ha destrozado mis nervios. jAh, qué descanso seria vivir en la
Gran Piramide y mirar por siempre la estrella polar!



40 Alusion a las medidas desesperadas para asegurar la «eleccion robada» del republicano Rutherford
B. Hayes en 1876.

41 Proverbialmente, el rey Canuto promulgé un edicto para detener las mareas. Dame Partington fue la
duefia que quiso fregar las olas del Atlantico cuando la galerna las hizo llegar hasta su casa.

42 La distincion de Ratcliffe se corresponde con las dos maneras de leer e interpretar la Constitucion
americana durante los afios de las primeras administraciones federalistas y demécratas.



CONCLUSION

DE SyBIL A CARRINGTON

1 de mayo, Nueva York
MI QUERIDO SENOR CARRINGTON:

Le envio esta carta porque prometi escribirle, y también porque mi hermana desea que le
cuente nuestros planes. Hemos dejado Washington —me temo que para siempre— y nos vamos
a Europa el mes que viene. Debe usted saber que hace dos semanas lord Skye dio un gran baile
para la Gran Duquesa de un lugar impronunciable. No soy buena con las descripciones, pero
todo fue muy bien. Yo llevaba un vestido nuevo encantador y fui todo un éxito, se lo aseguro.
También Madeleine, aunque tuvo que sentarse casi toda la velada junto a la princesa, jun
adefesio! El Duque bailé conmigo varias veces; no puede invertir el paso, pero eso no parece
tener importancia en un Gran Duque. jBueno, la crisis vino al final de la velada! Segui sus
instrucciones y, tras llegar a casa, le di su carta a Madeleine. Ella dice que la ha quemado. No sé
lo que ocurrié después, sospecho que una escena tremenda, pero Victoria Dare me escribe desde
Washington que todos hablan del rechazo por parte de M. del Sr. R., y de algo terrible que
ocurrié en el mismo umbral entre R. y el barén Jacobi al dia siguiente del baile. Ella dice que
fue una pelea igualada y que el barén le dio en la cara con su bastén. Ya sabe usted cémo
asustaba a Madeleine que pudiera ocurrir algo asi en nuestro salén. Me alegra que esperaran
hasta estar en la calle, pero ¢no es sorprendente? Dicen que el barén se marcha, ha sido
convocado o algo asi. Me gusta el viejo caballero, y me alegra que con él haya pasado de moda
lo de retarse en duelo, aunque no creo que el sefior Silas P. Ratcliffe pudiera acertarle a nada. El
barén pasé por aqui hace tres dias en su viaje de verano a Europa. Dejo su tarjeta, pero
habiamos salido y no le vimos. En julio nos vamos con los Schneidekoupon, y el sefior
Schneidekoupon ha prometido enviar su yate al Mediterraneo, asi que navegaremos por alli
después de acabar con el Nilo y ver Jerusalén y Gibraltar y Constantinopla. Creo que sera
encantador. Odio las ruinas, pero creo que se pueden comprar cosas deliciosas en
Constantinopla. Desde luego, después de lo que ha pasado no podremos volver a Washington.
Echaré terriblemente de menos nuestros paseos. Leo, como me dijo, «El dltimo paseo juntos»,
del sefior Browning, y creo que casi todo es hermoso y muy facil. Antes nunca pude entender
una palabra, asi que ni lo habia intentado. ¢Sabe quién se ha prometido? Victoria Dare, con una
corona y una turbera, y lord Dunbeg por afiadidura. Victoria dice que es mas feliz de lo que lo
haya sido nunca en ningin otro de sus compromisos, y esta segura de que este es el bueno. Dice
que con los treinta mil al afio que saca de los pobres de América bien puede aliviar a uno de los
de Irlanda. Su padre fue un agente de reclamaciones, o algo asi, y se dice que logré su fortuna
estafando a los clientes con sus reclamaciones. Esta loca con lo de ser una duquesa, y quiere
hacer del castillo Dunbeg un sitio encantador para que nos divirtamos todos alli. Madeleine dice
que no dejara de tener mucho éxito en Londres. Madeleine estd muy bien y le envia saludos.
Creo que va a afiadir un post scriptum. Le he prometido dejarle leer esto, pero no creo que sea



divertido escribir o recibir una carta de carabina. Espero saber pronto de usted,

Sinceramente suya,
SYBIL ROSS

Junto a la carta habia una tira de papel con otro mensaje de Sybil,
introducida en el dltimo momento, sin que lo supiera la sefiora Lee:

Si estuviera en su lugar, lo intentaria de nuevo cuando volvamos a casa.

El post scriptum de la sefiora Lee era muy breve:

La parte mas amarga de toda esta horrible historia es que nueve de cada diez compatriotas
nuestros dirian que me he equivocado.
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