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Demian es la historia de Emil Sinclair. La historia de un nifio que ve, mas
alla de los algodones que envuelven su vida familiar, el otro mundo que le
rodea: un mundo que teme pero a la vez le fascina. Es la historia de unos
pasos tambaleantes por un agua que no es cristalina respirando un aire que
no es puro. Es la historia de la duda entre la crisdlida protectora de la
infancia y el camino que conduce fuera de ella. Entre la facilidad de
adaptarnos a nuestro entorno y la necesidad de adaptar el entorno a
nosotros. Pero Demian es sobre todo la historia de la pregunta que nadie
quiere contestar, del camino que nadie quiere recorrer. Demian es quien nos
explica como sortear los obstaculos de ese camino, pero también quien
rasga la fina capa de ignorancia que es nuestra crisdlida y nos obliga a
mirar entre las sombras que se forman alrededor de esos obstaculos antes
de llevarnos a la luz. Demian es, en definitiva, la blsqueda de nuestro
auténtico yo a través del rechazo de lo preestablecido.
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Hermann Hesse
Demian
Historia de la juventud de Emil Sinclair



PROLOGO

Constituye para mi una gran alegria poder prologar esta edicion del « Demian»
de Herman Hesse, el vibrante poema en prosa de su edad madura, con una
palabra de simpatia y una calurosa recomendacion. Un volumen de pocas
paginas, es verdad; pero los libros de escaso volumen son los que muchas veces
desarrollan las dindAmicas mas intensas... pensemos en el « Werther» de Goethe,
cuya repercusion en Alemania es ampliamente evocada por la del « Demiany .

El sentimiento de Hesse respecto a la validez supraindividual de su creacion
debio haber sido muy intenso: de ello da testimonio la intencionada ambigiiedad
del subtitulo: « Historia de una juventud», que puede referirse tanto a un
individuo como englobar a toda una generacion de jovenes. Prueba de ello es el
hecho de que Hesse no quisiera publicar este relato bajo su verdadero nombre —
ya conocido y muy difundido— sino que hizo imprimir en la portada el
seudonimo « Sinclair» (nombre que proviene del circulo de Holderlin) y oculto
cuidadosamente su paternidad por mucho tiempo. Yo le escribi entonces al editor,
que también era el mio, preguntandole con insistencia acerca del llamativo del
libro y de la identidad de « Sinclair» . El fiel anciano mintio, diciéndome que
habia recibido el manuscrito de suiza a través de un intermediario. Sin embargo,
la verdad fue imponiéndose poco a poco, gracias en parte a la critica estilistica y
en parte también a la indiscrecion. Pero solo la décima edicion aparecio bajo el
nombre de Hesse.

Hacia el final del libro, en 1914, Demian le dice a su amigo Sinclair: « Habra
guerra... habra guerra... esto es s6lo un comienzo, Sinclair. Serd quizas una gran
guerra, una guerra monstruosa. Pero, ain asi, tampoco serd mas que un
comienzo. Lo nuevo se inicia, y habra de ser terrible para aquellos que
permanezcan ligados a lo antiguo. ;Qué harias ta?% . La respuesta correcta seria:
« Apoyar lo nuevo, sin renunciar a lo antiguo» . Los mejores servidores de lo
nuevo —entre los que Hesse es un ejemplo— son sin duda quienes conocen y
aman lo antiguo, y lo traspasan a la dimension de lo nuevo.

THOMAS MANN



Queria tan solo intentar vivir lo que tendia a brotar espontineamente de
mi.
¢Por qué habia de serme tan dificil?



INTRODUCCION

Para contar mi historia he de empezar muy atras. Si me fuera posible, deberia
retroceder atin mucho mas, hasta los primeros afios de mi infancia, e incluso mas
alla en la lejania de mi ascendencia.

Los poetas cuando escriben novelas, suelen hacer como si fuesen Dios mismo
y pudieran abarcar con su mirada toda una historia humana, comprenderla y
exponerla como si Dios mismo la relatase, sin velo ninguno, revelando en todo
momento su mas intima esencia. Yo no puedo hacerlo asi, como tampoco los
poetas. Pero mi historia me es mas importante y es la historia de un hombre —no
la de un hombre inventado, posible o inexistente en cualquier otra forma, sino la
de un hombre real, tnico y vivo—. Hoy se sabe menos que nunca lo que es eso,
lo que es un hombre realmente vivo, y se lleva a morir bajo el fuego a millares
de hombres, cada uno de los cuales es un ensay o tnico precioso de la Naturaleza.
Si no fuéramos algo mas que individuos aislados, si cada uno de nosotros pudiese
realmente ser borrado por completo del Mundo por una bala de fusil, no tendria
ya sentido alguno relatar historias. Pero cada uno de los hombres no es tan sélo ¢l
mismo; es también el punto Unico, particularisimo, importante siempre y
singular, en el que se cruzan los fenémenos del Mundo, solo una vez de aquel
modo y nunca mas. Asi, la historia de cada hombre es esencial, eterna y divina,
y cada hombre, mientras vive en alguna parte y cumple la voluntad de la
Naturaleza, es algo maravilloso y digno de toda atencion. En cada uno de los
hombres se ha hecho forma el espiritu, en cada uno padece la criatura, en cada
uno de ellos es crucificado un redentor.

Muy pocos saben hoy lo que es el hombre. Muchos lo sienten, y, por sentirlo,
mueren mas aliviados, como yo moriré mas aliviado cuando termine de escribir
esta historia.

No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aun, pero
no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las ensefianzas
que mi sangre murmura en mi. Mi historia no es agradable, no es suave y
armoniosa como las historias inventadas; sabe a insensatez y a confusion, a
locura y a ensuefio, como la vida de todos los hombres que no quieren mas
mentirse a si mismos.

La vida de todo hombre es un camino hacia si mismo, la tentativa de un



camino, la huella de un sendero. Ningtin hombre ha sido nunca por completo ¢l
mismo; pero todos aspiran a llegar a serlo, oscuramente unos, mas claramente
otros, cada uno como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, viscosidades y
cascaras de huevo de un mundo primordial. Alguno no llega jamas a ser hombre,
y sigue siendo rana, ardilla u hormiga. Otro es hombre de medio cuerpo arriba, y
el resto, pez Pero cada uno es un impulso de la Naturaleza hacia el hombre.
Todos tenemos origenes comunes: las madres; todos nosotros venimos de la
misma sima, pero cada uno —tentativa ¢ impulso desde lo hondo— tiende a su
propio fin. Podemos comprendernos unos a otros, pero solo a si mismo puede
interpretarse cada uno.



1. LOS DOS MUNDOS

Comienzo mi historia como un acontecimiento de la época en que yo tenia diez
aflos e iba al Instituto de letras de nuestra pequefia ciudad.

Muchas cosas conservan aun su perfume y me conmueven en lo mas
profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y claras, casas y torres,
campanadas de reloj y rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor y
calido bienestar, habitaciones llenas de misterio y profundo miedo a los
fantasmas. Olores a calida intimidad, a conejos y a criadas, a remedios caseros
y a fruta seca. Dos mundos se confundian alli: de dos polos opuestos surgian el
dia y la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamente, se reducia a mis
padres. Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre,
amor y severidad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecian un tenue
esplendor, claridad y limpieza; en ¢l habitaban las palabras suaves y amables, las
manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres. Alli se cantaba el
coral por las mafanas y se celebraba la Navidad. En este mundo existian las
lineas rectas y los caminos que conducen al futuro, el deber y la culpa, los
remordimientos y la confesion, el perdon y los buenos propdsitos, el amor y el
respeto, la Biblia y la sabiduria. Habia que mantenerse dentro de este mundo
para que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa y
era totalmente diferente: olia de otra manera, hablaba de otra manera, prometia
y exigia otras cosas. En este segundo mundo existian criadas y aprendices,
historias de aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor de
cosas terribles, atrayentes y enigmaticas, como el matadero y la carcel,
borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y caballos desplomados;
historias de robos, asesinatos y suicidios. Todas estas cosas hermosas y terribles,
salvajes y crueles, nos rodeaban; en la proxima calleja, en la proxima casa, los
guardias y los vagabundos merodeaban, los borrachos pegaban a las mujeres; al
anochecer las chicas salian en racimos de las fabricas, las viejas podian
embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladrones se escondian en el bosque
cercano, los incendiarios caian en manos de los guardias. Por todas partes
brotaba y pululaba aquel mundo violento; por todas partes, excepto en nuestras



habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y estaba bien que asi fuera.
Era maravilloso que entre nosotros reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el
sentido del deber y la conciencia limpia, el perdon y el amor; y también era
maravilloso que existiera todo lo demas, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal,
de lo que se podia huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrafio era como lindaban estos dos mundos, y lo cerca que
estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra criada Lina, cuando por la noche
rezaba en el cuarto de estar con la familia y cantaba con su voz clara, sentada
junto a la puerta, con las manos bien lavadas sobre el delantal bien planchado,
pertenecia enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a lo que era claro y
recto. Pero después, en la cocina o en la lefiera, cuando me contaba el cuento del
hombrecillo sin cabeza o cuando discutia con las vecinas en la carniceria, era
otra distinta: pertenecia al otro mundo y estaba rodeada de misterio. Y asi
sucedia con todo; y mas que nada conmigo mismo. Si, yo pertenecia al mundo
claro y recto, era el hijo de mis padres; pero adondequiera que dirigiera la vista
y el oido, siempre estaba alli lo otro, y también yo vivia en ese otro mundo
aunque me resultara a menudo extrafio y siniestro, aunque alli me asaltaran
regularmente los remordimientos y el miedo. De vez en cuando preferia vivir en
el mundo prohibido, y muchas veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy
necesaria y buena, me parecia una vuelta a algo menos hermoso, mas aburrido
y vacio. A veces sabia yo que mi meta en la vida era llegar a ser como mis
padres, tan claro y limpio, superior y ordenado como ellos; pero el camino era
largo, y para llegar a la meta habia que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y
examenes; y el camino iba siempre bordeando el otro mundo mas oscuro, a
veces lo atravesaba y no era del todo imposible quedarse y hundirse en ¢1. Habia
historias de hijos perdidos a quienes esto habia sucedido, y yo las leia con
verdadera pasion. El retorno al hogar paterno y al bien era siempre redentor y
grandioso, y yo sentia que aquello era lo iinico bueno y deseable; pero la parte de
la historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos siempre resultaba
mas atractiva y, si se hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo
prédigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se decia y ni siquicra se
pensaba; existia solamente como presentimiento y posibilidad, muy dentro de la
conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podia representarmelo muy bien en la
calle, disfrazado o al descubierto, en el mercado o en una taberna, pero nunca en
nuestra casa.

Mis hermanas pertenecian también al mundo claro. Estaban, asi me parecia a
mi, mas cerca de nuestros padres; eran mejores, mas modosas y con menos
defectos que yo. Tenian imperfecciones y faltas, pero a mi me parecia que no
eran defectos profundos; no les pasaba como a mi, que estaba mas cerca del
mundo oscuro y sentia, agobiante y doloroso, el contacto con el mal. A las
hermanas habia que respetarlas y cuidarlas como a los padres; y cuando se habia



refiido con ellas se consideraba uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y
obligado a pedir perdon. Porque en las hermanas se ofendia a los padres, a la
bondad y a la autoridad. Habia misterios que yo podia compartir mejor con el
mas golfo de la calle que con mis hermanas. En dias buenos, cuando todo era
radiante y la conciencia estaba tranquila, era delicioso jugar con las hermanas,
ser bueno y modoso con ellasy verse a si mismo con un aura bondadosa y noble.
iAsi debia sentirse uno siendo angel! Era la suma perfeccion que conociamos; y
creiamos que debia ser dulce y maravilloso ser angel, rodeado de melodias
suaves y aromas deliciosos como la Navidad y la felicidad. |Y qué pocas veces
seguiamos aquellos momentos y aquellos dias! En los juegos —juegos buenos,
inofensivos, permitidos— yo era de una violencia apasionada, que acababa por
hartar a mis hermanas y nos llevaba a la rifia y al desastre; y cuando me
dominaba la ira, me convertia en un ser terrible que hacia y decia cosas cuya
maldad sentia profunda y ardientemente mientras las hacia y decia. Luego
venian las horas espantosas y negras del arrepentimiento y la contricion, el
momento doloroso de pedir perdon hasta que surgia un rayo de luz una felicidad
tranquila y agradecida, sin disension, que duraba horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del guardabosques may or
eran compaifieros mios de clase y a veces venian a mi casa; eran chicos salvajes
pero que pertenecian al mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenia
amistad estrecha con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera
ensefianza a quienes generalmente desprecidbamos. Con uno de ellos he de
empezar mi relato.

Una tarde en que no teniamos clase —andaba yo por los diez aflos— vagaba
con dos chicos de esta vecindad cuando se nos unioé un chico may or, mas fuerte
y brutal que nosotros, de unos 13 afios, alumno de la escuela e hijo de un sastre.
Su padre era un bebedor crénico y toda la familia tenia mala fama. Yo conocia
bien a Franz Kromer; le tenia miedo y no me gusto que se uniera a nosotros.
Tenia ya modales de hombre e imitaba los andares y la manera de hablar de los
jovenes obreros de las fabricas. Bajo su mando descendimos a la orilla del rio,
junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del mundo bajo el primer arco. La
estrecha orilla entre la pared arqueada del puente y el agua, que fluia
lentamente, estaba cubierta de escombros, cacharros rotos y trastos, ovillos
enredados de alambre oxidado y otras basuras. Alli se encontraban de vez en
cuando cosas aprovechables; bajo la direccion de Franz Kromer nos pusimos a
registrar el terreno para traerle lo que encontrabamos. Franz Kromer se lo
guardaba o lo tiraba al agua. Nos llamaba la atencion sobre objetos de plomo o
zinc, y luego se lo guardaba todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me sentia
muy cohibido en su compaiia; y no porque supiera que mi padre me prohibiria
tratarme con ¢l si se enteraba, sino por miedo a Franz mismo. Sin embargo,
estaba contento de que me aceptara y me tratara como a los demas. Franz daba



las ordenes y nosotros obedeciamos como si aquello fuera una vieja costumbre,
aunque en verdad era la primera vez que estaba con él.

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua, haciéndose el
hombre; escupia por el colmillo y daba siempre en el blanco. Se inici6 una
conversacion y los chicos empezaron a fanfarronear de sus hazafias escolares y
sus travesuras. Yo me callaba, pero temia llamar la atencion con mi silencio y
despertar la ira de Kromer. Desde un principio mis dos compafieros se habian
apartado de mi y unido a ¢l. Yo era un extrafio entre ellos y sentia que mis
vestidos y mi manera de comportarme les provocaban. Era imposible que Franz
me aceptara a mi, nifio bien y alumno del Instituto; los otros dos chicos —yo me
daba cuenta— renegarian de mi en el momento decisivo y me dejarian en la
estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a contar. Me inventé una
historia de ladrones y me adjudiqué el papel de héroe principal. Les conté que en
un huerto cerca del molino habia robado por la noche, con la ayuda de un amigo,
un saco de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas y verdes
doncellas de las mas finas. Huy endo de los peligros del momento me refugié en
aquella historia, ya que inventar y narrar me resultaba facil. Tiré de todos los
registros con tal de no terminar en seguida y quizis enredarme en cosas peores.
Uno de nosotros, segui contando, tenia que hacer de guardia mientras el otro,
subido en el arbol, tiraba las manzanas. El saco pesaba tanto que al final tuvimos
que abrirlo y dejar alli la mitad del contenido; pero al cabo de media hora
volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algin aplauso; al fin y al cabo, habia entrado en
calor dejandome arrastrar por la fantasia. Sin embargo, los dos chicos mas
pequeiios se quedaron callados, a la expectativa, y Franz Kromer, observandome
con ojos escrutadores, me preguntd en tono amenazador:

—¢Eso es verdad?

—Si—contesté.

—De veras?

—Si, de veras —aseguré, mientras el miedo me ahogaba.

—¢Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije en seguida que si.

—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvacion eterna.

Yo repeti:

—Por Dios y mi salvacion eterna.

—Bien —dijo, y se apart6 de mi.

Yo pensé que con esto me dejaria en paz, y me alegré cuando se levanto,
poco después, y propuso regresar. Al llegar al puente dije timidamente que tenia
que irme a casa.

—No correra tanta prisa —ri6 Franz—, llevamos el mismo camino.



Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi a escaparme, porque
en verdad ibamos hacia mi casa. Cuando llegamos y vi la puerta con su grueso
picaporte dorado, la luz del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi
madre, respiré aliviado. La vuelta a casa. jVenturoso regreso a casa, a la luz a la
paz!

Abri rapidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras de mi, pero Franz
Kromer se interpuso y entré conmigo. En el zaguan fresco y oscuro, que recibia
s6lo un poco de luz del patio, se acerco a miy, cogiéndome del brazo, dijo:

—Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de hierro. Me
pregunté qué se propondria y si quizd me queria pegar. Siyo gritara ahora, pensé,
si gritara fuerte, jbajaria alguien tan de prisa como para salvarme? Pero no lo
hice.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Qué quieres?

—Nada especial. Queria preguntarte algo. Los otros no necesitan enterarse.

—jAh, bueno! ;Qué quieres que te diga? Tengo que subir.

—Tu sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, jverdad? —dijo Franz
muy bajo.

—No lo sé. Creo que al molinero.

Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si de tal manera que tenia
que mirarle a la cara muy de cerca. Sus ojos tenian un brillo maligno, sonreia
torvamente y su rostro irradiaba crueldad y poder.

—Oye, pequeiio, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que sé lo del robo
de las manzanas y que el propietario ha prometido dos marcos al que le diga
quién robo la fruta.

—ijSanto Dios! —exclamé—. ;Pero no irds a decirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su sentido del honor.
Pertenecia al « otro» mundo; para ¢l la traicion no era un crimen. Lo sabia
perfectamente. En estas cosas la gente del « otro» mundo no era como nosotros.

—¢No decir nada? —ri6 Kromer—. Amigo, /crees que falsifico monedas y
que puedo fabricar dos marcos cuando quiera? Soy bastante pobre, no tengo un
padre rico como ti; y si puedo ganarme dos marcos aprovecho la ocasion. Quiza
me dé alin mas.

Me solt6 de pronto. Nuestro zaguan no olia ya a pazy a seguridad. El mundo
se desmorond a mi alrededor. Me denunciaria; yo era un delincuente. Se lo dirian
a mi padre y quiza vendria hasta la policia a casa. Me amenazaban todos los
horrores del caos; todo lo feo y todo lo peligroso se alzaba contra mi. Que en
realidad yo no hubiera robado, carecia de importancia. Y ademas habia jurado.
iDios mio! jDios mio!

Me brotaron las lagrimas. Se me ocurrié que podria pagarle mi rescate y
busqué desesperadamente en mis bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja: no



tenia nada. Entonces me acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata que no
funcionaba y que yo llevaba por llevar. Habia pertenecido a nuestra abuela. Lo
saqué rapidamente.

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaria bien. Toma, te
regalo mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de plata, y la
maquinaria es buena; tiene sélo un pequefio fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonrid y tomo6 el reloj con su manaza. Miré aquella mano y me di
cuenta de lo brutal y hostil que me era, de como amenazaba mi vida y mi paz.

—Es de plata —dije timidamente.

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con profundo desprecio—.
Arréglalo ta.

—iPero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se fuera—. jEspera, toma
elreloj! jEs de plata, de verdad, y no tengo otra cosa!

Me miro fria y despectivamente.

—Bueno, ya sabes donde voy a ir. O también se lo puedo decir a la policia.
Conozco bien al sargento.

Se volvio para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no podia suceder.
Hubiera preferido antes morir que tener que soportar todo lo que pasaria si ¢l se
iba.

—Franz —imploré ronco de excitacion—, jno hagas tonterias! Es sélo una
broma, ;no?

—Si, una broma; pero puede salirte muy cara.

—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.

Me mir6 de arriba abajo guifiando los ojos y volvio a reirse.

—iNo seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. Tu sabes tan bien como yo
de qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo no soy un rico como ti para
tirarlos. Tu lo sabes. Eres rico, tienes hasta un reloj. No necesitas mas que darme
esos dos marcos, y todo ira sobre ruedas.

Ahora comprendi la logica. Pero jdos marcos! Para mi era tanto y tan
imposible como diez, cien o mil marcos. Yo no disponia de dinero. Tenia una
hucha, que estaba en el cuarto de mi madre, en la que habia algunas monedas, de
las visitas de los tios y de otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no tenia nada.
Por entonces no me daban atin dinero para mis gastos.

—No tengo nada —dije tristemente—. No tengo dinero. Pero te daré todo lo
que tengo un libro de indios, y soldados, y una brajula. Ahora te los bajo.

Kromer sélo torcio su boca agresiva y peligrosa y escupio en el suelo.

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Puedes guardarte todas
tus porquerias. jUna brujula! Mira, no hagas que me enfade y dame el dinero.

—iPero sino tengo! No me dan nada. {No tengo la culpa!

—Bueno, ti traieme manana los dos marcos. Te espero después del colegio en
el mercado. Asunto terminado. Sino me traes el dinero, jpreparate!



—¢Pero de donde voy a sacarlo? jPor Dios, si no lo tengo!

—En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; asi que mafiana
después del colegio. Y te aseguro que si no me lo traes...

Me lanzd una mirada terrible, escupié otra vez y desaparecié como una
sombra.

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé escaparme para no
volver mas o tirarme al rio; pero no eran ideas claras. Me senté a oscuras en el
ultimo peldano de la escalera, me hice un ovillo y me entregué¢ a mi desgracia.
Alli me encontr6 llorando Lina, cuando bajo a coger lefia con una cesta.

Le pedi que no dijera nada y subi. En el perchero, junto a la puerta de cristal,
colgaban el sombrero de mi padre y la sombrilla de mi madre; el hogar y la
ternura me salian al encuentro en aquellos objetos, y mi corazon les saludo
agradecido y suplicante, como el hijo prodigo a las viejas estancias de la casa
paterna. Pero todo aquello ya no me pertenecia; era el mundo claro de los padres
y yo me habia hundido profunda y culpablemente en el torrente desconocido.
Me habia enredado en la aventura y el pecado, me amenazaba el enemigo, y me
esperaban peligros, miedo y vergiienza. El sombrero y la sombrilla, el viejo
suelo de ladrillo, el gran cuadro sobre el armario del pasillo, y desde el cuarto de
estar la voz de mis hermanas may ores: todo aquello me resultaba mas querido,
mas delicado y valioso que nunca, pero ya no era un consuelo y un bien seguro,
sino un vivo reproche. Esto ya no era mio; yo no podia participar mas de su
alegria y tranquilidad. Llevaba en las botas barro que no podia limpiar en el
felpudo, y traia conmigo sombras de las que el mundo del hogar nada sabia.
Cuantos secretos y temores habia yo tenido, habian sido un juego y una broma
comparado con lo que traia hoy a estas habitaciones. El destino me perseguia;
hacia mi se tendian unas manos de las que mi madre no podia protegerme y de
las que nada debia saber. Que mi delito fuera hurto o mentira —;no habia jurado
por Dios y mi salvacion?— importaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi
pecado era haber dado la mano al diablo. jPor qué habia ido con ellos? ;Por qué
habia obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ;Por qué habia inventado la
historia del robo? (Por qué me habia vanagloriado de un delito como si se tratara
de una hazana? Ahora el diablo me tenia agarrado por la mano; ahora el enemigo
me perseguia.

Por un momento no senti miedo por el dia siguiente sino la terrible
certidumbre de que mi camino iba cuesta abajo, hacia las tinieblas. Sentia
claramente que a mi delito seguirian forzosamente otros, que mi presencia ante
mis hermanas, mi saludo y mis besos a mis padres eran mentira porque yo
llevaba en mi un destino y un secreto que escondia ante ellos.

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza al ver el
sombrero de mi padre. Podia decirle todo y aceptar su sentencia y su castigo;
podia hacerle mi confidente y mi salvador. Esto solo significaria una penitencia,



como lo habia hecho muchas veces, una hora dificil y amarga, un pedir perdon
arrepentido y contrito.

iQué dulce me parecia aquello! {Como deseaba hacerlo! Pero era imposible.
Sabia que no lo haria. Sabia que ahora guardaba un secreto, una culpa que tenia
que llevar yo solo. Quizd me encontraba ahora en un momento crucial; quizas iba
a pertenecer desde ahora al mundo de los malos, a compartir secretos con los
malvados, a depender de ellos, a obedecerles y a convertirme en uno de ellos.
Habia jugado a ser hombre y héroe y ahora tenia que soportar las
consecuencias.

Me gusto que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos mojados. Aquello
distraeria su atencion; asi no se daria cuenta de lo peor y yo podia cargar con una
reprimenda que en secreto trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgié en
mi un extrafio y nuevo sentimiento lleno de espinas. {Me sentia superior a mi
padre! Senti durante un momento cierto desprecio por su ignorancia; su
reprension por las botas mojadas me parecia mezquina. « |Si ti supieras!»,
pensaba yo como un criminal al que interrogan por un panecillo robado, mientras
¢l tiene asesinatos sobre su conciencia. Era un sentimiento feo y repulsivo pero
muy fuerte y con un profundo encanto y que me encadenaba con fuerza a mi
secreto y a mi culpa. Quiza, pensaba yo, Kromer ha ido ya a la policia y me ha
denunciado; los nubarrones empiezan a amontonarse sobre mi cabeza y aqui me
tratan como a un chiquillo.

De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aqui, constituy6 este
momento lo mas importante y perdurable. Fue el primer resquebrajamiento de
la divinidad del padre, el primer golpe a los pilares sobre los que habia
descansado mi nifiez y que todo hombre tiene que destruir para poder ser él
mismo. Estos acontecimientos, que nadie ve, forman la linea interior y esencial
de nuestro destino. El desgarron cicatriza y se olvida, pero en el interior del ser
continta existiendo y sangrando. Ami mismo me dio en seguida miedo del nuevo
sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para besar a mi padre los pies y pedirle
perdon. Pero no se puede pedir perdén por algo esencial; y eso lo siente y sabe
un nifio tan profundamente como un sabio.

Tenia necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos para el dia
siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé toda la tarde intentando acostumbrarme
al ambiente transformado que reinaba en nuestro cuarto de estar. El reloj y la
mesa, la Biblia y el espejo, la libreria y los cuadros se despedian de mi; con el
corazon helado, me veia obligado a contemplar como mi mundo y mi vida feliz
y buena se transformaban en pasado y se desligaban de mi. Me veia sujeto por
nuevas y absorbentes raices al mundo extrafio y tenebroso. Descubri el gusto de
la muerte; y la muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque es miedo e
incertidumbre ante una aterradora renovacion.

Por fin, llego la hora de acostarme. Pero antes, como tltimo purgatorio, tuve



que aguantar las oraciones de la noche, en las que se canté una de mis oraciones
preferidas. Yo no canté; cada tono era como hiel y veneno para mi. Tampoco
recé con ellos; y cuando mi padre pronuncio la accion de gracias y termind con
las palabras:

« Tu espiritu esté con nosotros» , un impulso me aparté de su comunidad. La
gracia de Dios estaba con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto aterido
y profundamente cansado.

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad me envolvian
cariflosamente, mi corazon volvio otra vez a la angustia, revoloteando temeroso
en torno a lo que habia pasado. Mi madre acababa de darme las buenas noches,
como siempre; sus pasos aun resonaban en la habitacion y el resplandor de su
vela aun refulgia en la puerta entreabierta. « Ahora —pensé—, ahora vendra otra
vez Se ha dado cuenta de todo. Me dara un beso, me preguntara con bondad y
comprension y entonces podré llorar. Se me derretira el hielo que tengo en la
garganta, la abrazaré y se lo diré todo. Entonces, todo volvera a la normalidad.
iSera la salvacion!» . Cuando la rendija de la puerta volvio a quedar a oscuras,
estuve un rato escuchando, convencido de que tenia que suceder asi por fuerza.

Luego volvi a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veia claramente.
Tenia guifiado un ojo, su boca reia brutalmente y, mientras yo le miraba, seguro
de que no podia escapar, ¢l crecia y se hacia cada vez mas horrible y sus ojos
malvados lanzaban destellos diabolicos. Estuvo junto a mi hasta que me dormi; y
entonces no soii¢ con él ni con las cosas de aquel dia sino que mis padres, mis
hermanas y yo ibamos en una barca y nos rodeaba la pazy la luz de un dia de
vacaciones. En medio de la noche me desperté, con el sabor de la felicidad atiin
en la boca; todavia veia brillar los trajes blancos de mis hermanas bajo el sol.
Pero me precipit¢ desde aquel paraiso a la realidad y de nuevo me encontré,
cara a cara, con el enemigo de los ojos malvados.

Por la mafana, cuando mi madre entré presurosa diciendo que era tarde y
preguntandome por qué estaba aun en la cama, tenia yo muy mala cara. Al
preguntarme si me pasaba algo, vomité.

Parecia que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco enfermo y
pasarme una mafiana entera en la cama, tomando manzanilla y escuchando
como mi madre arreglaba el cuarto de al lado y Lina recibia al carnicero en el
pasillo. Una mafiana sin colegio era algo maravilloso y legendario. El sol
jugueteaba en la habitacion, pero no era el mismo sol contra el que se bajaban
las cortinas verdes en el colegio. Sin embargo, todo aquello no tenia hoy el sabor
de otras veces y me sonaba a falso.

iOjald me hubiera muerto! Pero sélo me sentia un poco mal, como muchas
veces me habia sentido, y con eso no se arreglaba nada. Si; me salvaba del
colegio, pero no me salvaba de Kromer, que me esperaria a las once en el
mercado. El carifio de mi madre no me consolaba; me molestaba y me dolia.



Me hice el dormido y me puse a pensar. No habia salida: a las once tenia que
estar en el mercado. A las diez me levant¢ y dije que estaba mejor. Me
contestaron, como siempre en estos casos, que me volviera a la cama y que si no
tendria que ir al colegio por la tarde. Dije que iria de buena gana al colegio. Ya
tenia trazado un plan.

Sin dinero no podia presentarme a Kromer. Tenia que hacerme con la hucha,
que al fin y al cabo me pertenecia. No contenia dinero suficiente, eso ya lo sabia;
pero algo era, y un presentimiento me decia que mejor era eso que nada y que
asi Kromer se apaciguaria.

Tuve una sensacion malisima al entrar en calcetines en el cuarto de mi
madre para sacar la hucha de su escritorio. Pero no era una sensacion tan
insoportable como la de ayer. Los latidos del corazon casi me ahogaban, y no me
fue mejor cuando descubri en el zaguan que la hucha estaba cerrada. Era facil
abrirla: solo habia que romper una fina rejilla de hojalata; pero me dolié hacerlo
porque con ese acto habia cometido realmente un robo. Hasta ahora sélo habia
goloseado terrones de azicar y fruta. Esto, sin embargo, era robar, aunque fuera
mi dinero. Me di cuenta de que habia dado un paso mas hacia Kromer y su
mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me obstiné en ello. jAl diablo
todo! Ahora no podia volverme atras. Conté el dinero con miedo. En la hucha
hacia mucho ruido, pero ahora en la mano era una miseria: 65 céntimos. Escondi
la hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano sali de la casa, con una
sensacion totalmente nueva... Arriba alguien me llamaba, o eso me parecio;
eché a andar de prisa.

Atn tenia mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas de
una ciudad transformada, bajo nubes nunca vistas, ante edificios que me
observaban y entre personas que sospechaban de mi. En el camino me acordé de
que un compafiero mio habia encontrado un dia un tiler en el mercado de
ganado. De buena gana hubiera rezado para que Dios hiciera un milagro y me
permitiera un descubrimiento asi. Pero yo no tenia derecho a rezar. Ademas, eso
no hubiera arreglado la hucha rota.

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acerco lentamente y como si no
me viera. Cuando llegd a mi me hizo un gesto para que le siguiera, bajo por la
Strohgasse, cruzo el puente y siguié caminando hasta que se detuvo cerca de un
edificio en construccion, ya en las afueras. Nadie estaba trabajando en la obra;
los muros se levantaban desnudos, sin ventanas ni puertas. Kromer echo un
vistazo a su alrededor y entr6 por una puerta. Yo le segui. Se par6 detras de un
muro, me llamo y tendié la mano.

—Qué, lo traes? —pregunto friamente.

Saqué el puiio del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de su mano.
Antes de que hubiera caido la ultima moneda, ya lo habia contado.

—Son sesenta y cinco céntimos —dijo, y me miro.



—Si —contesté timidamente—. Es todo lo que tengo; no es bastante, ya lo sé.
Pero es todo. No tengo mas.

—Te crefa mas listo —me replico casi con bondad—. Entre hombres de
honor tiene que haber orden. No quiero aceptar nada de ti que no sea justo, ti lo
sabes. {Toma tus perras! El otro, ya sabes quién, no intentara regatear conmigo.
Ese paga.

—iPero no tengo mas! Son todos mis ahorros.

—Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte dano. Me debes atn un
marco y treinta y cinco céntimos. (Cuando me los vas a dar?

—Los tendras, Kromer. jSeguro! Aun no sé cuando, pero quiza tenga pronto
dinero, mafiana o pasado. Comprenderas que no puedo decirselo a mi padre.

—A mi eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte dafio. Yo
podia tener ese dinero antes del mediodia, y ya sabes que soy pobre. Tu tienes
trajes bonitos y te dan mejor comida que a mi. Pero no voy a decir nada.
Esperaré un poco. Pasado mafiana te llamaré por la tarde, y me lo traes.
(Conoces bien mi silbido? —Me silbé una sefial que ya habia oido muchas veces.

—Si—dije—, ya sé.

Se marcho como si yo no tuviera nada que ver con ¢l. Aquello habia sido un
negocio y nada mas.

Hoy todavia me asustaria el silbido de Kromer si lo oyera inesperadamente.
Desde aquel dia lo tuve que escuchar muchas veces; me daba la impresion de
oirlo constantemente, sin cesar. No habia lugar, juego, trabajo o pensamiento
adonde no llegara ese silbido que me esclavizaba y que era mi destino. A menudo
bajaba yo en las tardes suaves y multicolores de otofio a nuestro pequefio jardin,
que tanto me gustaba, y un extrafio impulso me llevaba a los juegos infantiles de
épocas pasadas; jugaba a ser un nifio mas pequefio de lo que yo era y que alin
era bueno, libre, inocente y protegido. En medio de los juegos sonaba desde
cualquier parte el silbido de Kromer, siempre esperado pero siempre
terriblemente inquietante e inoportuno, rompiendo la paz destruyendo mis
pensamientos. Entonces tenia que salir y seguir a mi verdugo a sitios apartados y
feos, justificarme ante ¢l y escuchar sus amenazadoras peticiones de dinero.
Todo esto duraria unas semanas, pero a mi me parecié que fueron afios, una
eternidad. Raras veces conseguia dinero: de vez en cuando, alguna perra que
robaba en la cocina, cuando Lina dejaba alli la bolsa de la compra. Kromer
siempre me refiia y me hundia en su desprecio, diciendo que yo queria
engafiarle y estafarle, que era yo quien le robaba lo suyo y le hacia desgraciado.
Nunca, en toda mi vida, he sentido la desdicha tan cerca del corazon; nunca he
sentido may or desesperanza ni may or dependencia.

Habia llenado la hucha de fichas de jugar y la habia vuelto a dejar en su sitio.
Nadie pregunto por ella. Pero también aquello podia venirseme encima cualquier
dia. Mas que al silbido brutal de Kromer temia yo a mi madre cuando se



acercaba a mi suavemente: jvendria acaso a preguntarme por la hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, éste empezo
a atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me hacia trabajar para ¢l. Me
obligaba a hacer en su lugar los recados que le encargaba su padre, o me
mandaba a hacer algo dificil como saltar diez minutos a la pata coja o colgar a
un transeunte un monigote en la espalda. Estos suplicios se prolongaban muchas
noches en los suefios y yo me despertaba empapado de sudor.

Durante un tiempo cai enfermo. Durante el dia vomitaba a menudo y tenia
frio; por la noche, sin embargo, tenia ficbre y sudores. Mi madre se daba cuenta
de que algo no iba bien y me demostraba un carifio tan grande que me
martirizaba, ya que no podia corresponderle con franqueza.

Una vezmimadre me trajo un trocito de chocolate a la cama. Aquello era un
recuerdo de afos pasados, cuando solia recibir estas pequefias sorpresas si habia
sido bueno. Me dolio tanto el recuerdo que solo pude mover la cabeza. Ella me
preguntd qué me pasaba y me acaricid el pelo. Solo pude responder: « Nada,
nada. No quiero que me des nada» . Dejo el chocolate en la mesilla y salio de la
habitacion. Cuando al dia siguiente me quiso interrogar sobre lo sucedido, hice
como si no me acordara de ello. Un dia trajo al médico, que me hizo un
reconocimiento y me recetd abluciones frias por la mafana.

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En
medio de la pazordenada de nuestra casa yo vivia atemorizado y torturado como
un fantasma; no participaba en la vida de los demas y raras veces me olvidaba
de mi mismo. Con mi padre, que muchas veces me interrogaba irritado, me
mostraba frio y hermético.



2. CAIN

La salvacion de mis penalidades vino de una manera totalmente inesperada y fue
acompafiada al mismo tiempo de algo nuevo que ha estado actuando hasta hoy
en mi vida.

En nuestro colegio habia ingresado hacia poco un nuevo alumno. Era hijo de
una viuda rica, que habia venido a vivir a nuestra ciudad, y llevaba un brazalete
negro en la manga. Iba a una clase superior a la mia y tenia unos afios mas; pero
a mi como a todos, me llamé en seguida la atencion. Este alumno tan
sorprendente parecia mucho mayor de lo que en realidad era. A nadie le daba la
impresion de que fuera un chico. Entre nosotros se movia extrafio y maduro,
como un hombre, como un sefior mas bien. No era popular, no participaba en los
juegos y menos en las peleas; unicamente su tono seguro y decidido frente a los
profesores nos gustaba. Se llamaba Max Demian.

Un dia, como solia ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra clase en
nuestra espaciosa aula, por no s¢ qué motivos. Esta clase era la de Demian.
Nosotros, los pequeios, teniamos Historia Sagrada, y los mayores debian hacer
una redaccion. Mientras nos explicaban la historia de Cain y Abel, yo miraba de
reojo la cara de Demian, que me fascinaba de manera extrafia, y observaba
aquel rostro seguro, inteligente y claro inclinado sobre su trabajo con atencion y
caracter. No parecia en absoluto un alumno haciendo sus deberes, sino un
investigador dedicado a sus propios problemas. En el fondo no me resultaba
simpatico; al contrario, sentia algo contra ¢él: me resultaba superior y frio,
demasiado seguro de si mismo. Sus ojos tenian la expresion de los adultos —que
nunca gusta a los nifios—, un poco triste y con destellos de ironia. Pero yo me
sentia obligado a mirarle constantemente, me gustara o no; sin embargo, cuando
¢l me dirigia la mirada, yo apartaba los ojos asustado. Si hoy recuerdo el aspecto
que tenfa Demian entonces, puedo decir que era diferente de todos los demas en
cualquier sentido y que tenia una personalidad muy definida; por eso mismo
llamaba la atencion, aunque ¢l hacia todo lo posible por pasar inadvertido,
comportandose como un principe disfrazado que se encuentra entre campesinos
y se esfuerza en parecer uno de ellos.

Al terminar las clases, sali¢ detras de mi. Cuando los demas se dispersaron,
me alcanzo y saludo. También este saludo resultaba muy adulto y cortés, aunque



imitara nuestro tono de colegiales.

—¢Vamos un rato juntos? —me pregunt6 con amabilidad.

Me senti muy halagado y dije que si. Entonces le expliqué donde vivia.

—ijAh! ;Alli? —dijo sonriendo—. Conozco esa casa. Sobre vuestra puerta hay
una cosa muy curiosa que me ha interesado desde que la vi.

No supe al principio a lo que se referia y me asombré que conociera mi casa
mejor que yo. Debia referirse al escudo que campeaba sobre el porton; con el
paso del tiempo se habia desgastado y habia sido pintado varias veces; creo que
no tenia nada que ver con nosotros y nuestra familia.

—No s¢ lo que es —dije timidamente—. Me parece que es un pajaro o algo
parecido. Debe de ser muy antiguo. Dicen que la casa pertenecié antiguamente a
un convento.

—Puede ser —asintio él—. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser muy
interesantes. Creo que el pajaro es un gavilan.

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se ri6, como si se le
hubiera ocurrido algo muy divertido.

—Hoy he asistido a vuestra clase —dijo—. Sobre la historia de Cain, el que
llevaba un estigma en la frente, jno? ;Te gusta?

No, pocas veces me gustaba lo que tenia que estudiar. Sin embargo, no me
atrevia a decirlo, porque era como si estuviera hablando con una persona may or.
Contesté que la historia me gustaba.

Demian me dio unas palmaditas en el hombro.

—No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy rara,
mucho mas que la mayoria de las que se tratan en clase. El profesor no ha dicho
mucho; s6lo lo habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero yo creo...

Se interrumpié sonriendo y me pregunto:

—Oye, jpero esto te interesa? Pues yo creo —continué— que la historia de
Cain se puede interpretar de manera muy distinta. La mayoria de las cosas que
nos ensefian son seguramente verdaderas, pero se pueden ver desde otro punto de
vista que el de los profesores y generalmente se entienden entonces mucho
mejor. Por ejemplo, no se puede estar satisfecho con la explicacion que se nos da
de Cain y la sefal que lleva en su frente. ;No te parece? Que uno mate a su
hermano en una pelea, puede pasar; que luego le dé miedo y se arrepienta,
también es posible; pero que precisamente por su cobardia le recompensen con
una distincion que le proteja y que inspire miedo, eso me parece muy raro.

—Si, es verdad —dije interesado. El asunto empezaba a intrigarme—. ;Pero
como vas a interpretar sino la historia?

Me dio una palmada en el hombro.

—iMuy sencillo! El estigma fue lo que existi6 en un principio y en ¢l se baso
la historia. Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los demas.
No se atrevian a tocarle; ¢l 'y sus hijos les impresionaban. Quizas, o seguramente,



no se trataba de una auténtica sefial sobre la frente, de algo como un sello de
correos; la vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera algo apenas
perceptible, inquietante: un poco mas de inteligencia y audacia en la mirada.
Aquel hombre tenia poder, aquel hombre inspiraba temor. Llevaba una « sefialy .
Esto podia explicarse como se quisiera; y siempre se prefiere lo que resulta
comodo y da razon. Se temia a los hijos de Cain, que llevaban una « sefial» . Esta
no se explicaba como lo que era, es decir, como una distincion, sino como todo lo
contrario. La gente dijo que aquellos tipos con la « sefal» eran siniestros; y la
verdad, lo eran. Los hombres con valor y caracter siempre les han resultado
siniestros a la gente. Que anduviera suelta una raza de hombres audaces e
inquietantes resultaba incomodisimo; y les pusieron un sobrenombre y se
inventaron una leyenda para vengarse de ellos y justificar un poco todo el miedo
que les tenian. ;Comprendes?

—Si, eso quiere decir que Cain no fue malo. Entonces, jtoda la historia de la
Biblia es mentira?

—Siy no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no siempre han sido
recogidas y explicadas como debiera ser. Yo pienso que Cain era un gran tipo y
que le echaron toda esa historia encima solo porque le tenian miedo. La historia
era simplemente un bulo que la gente contaba; era verdad solo lo referente al
estigma que Cain y sus hijos llevaban y que les hacian diferentes a la demas
gente.

Yo estaba asombrado.

—Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? —pregunté
emocionado.

—Oh, si! Seguramente es verdad. El mas fuerte mat6 a uno mas débil. Que
fuera su hermano, eso ya se puede dudar. Ademas, no importa; a fin de cuentas,
todos los hombres son hermanos. Asi que un fuerte maté a un débil. Quiza fue un
acto heroico, quizd no lo fue. En todo caso, los débiles tuvieron miedo y
empezaron a lamentarse mucho. Y cuando les preguntaban: « j;Por qué no le
matais? , ellos no contestaban, « porque somos unos cobardes» , sino que decian:
«No se puede. Tiene una sefial. {Dios le ha marcado!» . Asi nacié la mentira.
Bueno no te entretengo mas. jAdios!

Doblé por la Altgasse y me dejo solo, sorprendido como jamas en toda mi
vida. Nada mas desaparecer, todo lo que me habia dicho me parecio increible.
jCain un hombre noble y Abel un cobarde! jLa sefial que llevaba Cain en la
frente era una distincion! Era absurdo, blasfemo e infame. Y Dios, ;donde se
quedaba? ;(No habia aceptado el sacrificio de Abel? ;No queria a Abel? jQué
tonteria! Y empecé a pensar que Demian me habia tomado el pelo y queria
ponerme en ridiculo. jQué chico mas inteligente y qué bien que hablaba! Pero
no, no podia ser.

De todos modos, nunca habia recapacitado tanto sobre una historia, fuera o no



de la Biblia. Y hacia tiempo que no olvidaba tan por completo a Franz Kromer,
durante horas, una tarde entera. En casa lei la historia otra vez tal como estaba
en la Biblia. Era breve y clara. Resultaba una insensatez buscarle una
interpretacion especial y misteriosa. jAsi cualquier asesino podria declararse
clegido de Dios! No, era absurdo. Lo fascinante era la manera tan ligera y
graciosa con que Demian sabia decir las cosas, como si todo fuera tan natural. Y
ademas, jcon qué mirada!

Sin embargo, algo habia en mi mismo que no estaba en orden sino en franco
desorden. Yo habia vivido en un mundo claro y limpio, habia sido una especie de
Abel, y ahora me encontraba metido en el « otro» mundo. Habia caido tan bajo
y, sin embargo, no tenia en el fondo tanta culpa. ;Qué habia sucedido? En ese
momento me vino un recuerdo que casi me cortd la respiracion. En aquella tarde
aciaga, que dio comienzo a mi actual desgracia, habia ocurrido aquello mismo
con mi padre; durante un momento fue como si le hubiera desenmascarado y
despreciado a é1, a su mundo y a su sabiduria. Si, en aquel momento yo, que era
Cain y llevaba una marca en la frente, pensé que esa marca no era una
vergiienza sino una distincion y que yo era superior a mi padre, superior a los
buenos y piadosos precisamente por mi maldad y mi desgracia.

Entonces no comprendi estas cosas con mente clara, pero las intui en una
llamarada de sentimientos, de extrafias emociones, que me dolian pero me
llenaban de orgullo.

iDe qué manera tan extrafa habia hablado Demian de los valientes y de los
cobardes! jComo habia interpretado la senal en la frente de Cain! ;Y como
habian brillado sus ojos, sus extrafios ojos de hombre! Se me ocurrié que Demian
mismo era un Cain. ;Por qué le defendia si no se sentia semejante a ¢é1? ;Por qué
tenia aquel poder en la mirada? ;Por qué hablaba tan despectivamente de los
«otros» , los cobardes, que son en verdad los piadosos, los elegidos de Dios?

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusion. Una
piedra habia caido en el pozo: el pozo era mi alma joven. Durante mucho tiempo
esta historia de Cain, con el homicidio y la « senal», fue el punto de partida de
mis intentos de conocimiento, duda y critica.

Observé que también los otros condiscipulos se preocupaban mucho de
Demian. No comenté con nadie nuestra conversacion sobre la historia de Cain,
pero Demian parecia interesar también a los otros. En todo caso, surgieron
muchos rumores sobre el « nuevoy . {Si atin los pudiera recordar todos!; cada uno
de esos rumores le caracterizaria, cada uno se podria interpretar. Sélo recuerdo
que primero se dijo que la madre de Demian era muy rica. Se decia, también,
que nunca iba a la iglesia, y tampoco su hijo. Que eran judios, opinaba uno, pero
que también podian ser mahometanos.

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza fisica de Max Demian.
Desde luego, era el mas fuerte de su clase; y cuando uno le reto a una pelea y le




llamé cobarde porque no queria aceptarla, Demian le humillo horriblemente. Los
que presenciaron la escena decian que Demian le habia cogido con una mano
por la nuca y apretado con tanta fuerza que el otro se puso palido y abandono la
lucha. Durante dias no habia podido mover el brazo. Una tarde hasta se dijo que
habia muerto. De Demian se afirmaban las cosas mas insdlitas, que eran creidas
durante unos dias. Todo era muy raro y excitante. Al cabo del tiempo todos se
cansaron del tema. Pero en seguida surgieron nuevos cuentos entre los chicos,
que afirmaban que Demian tenia relaciones intimas con chicas y que « lo sabia
todo» .

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguia su curso fatal. No llegaba
a librarme, porque yo me sentia atado a él aunque me dejara tranquilo unos dias.
En mis sueflos estaba a mi lado como una sombra; y lo que no me hacia en la
realidad, se lo permitia mi fantasia en mis suefios, en los que me converti en su
esclavo. Acabé por vivir mas en estos suefios que en la realidad —siempre he
sofiado mucho— y por perder fuerza y vida con estas sombras. Entre otras cosas
sofiaba a menudo que Kromer me maltrataba, que me escupia y se arrodillaba
sobre mi; y, lo que era peor, que con su tremenda influencia me inducia a
cometer crimenes terribles. El mas espantoso de ellos, del que me desperté como
enloquecido, era una tentativa de asesinato contra mi padre. Kromer afilaba un
cuchillo. Estibamos escondidos entre los arboles de un paseo esperando a
alguien, yo no sabia a quién; pero cuando aparecié una persona y Kromer me
indico, apretindome el brazo, que era aquella a quien tenia yo que apudalar, vi
que era mi padre. Entonces me desperté.

Con todo esto, pensaba mucho en Cain y Abel pero poco en Demian. Volvi6 a
aparecer, es curioso, también en suefios. Yo volvia a sofiar con malos tratos y
violencias; pero esta vez, en lugar de Kromer, era Demian el que se arrodillaba
sobre mi. Pero —y esto era nuevo y me impresion6é profundamente— todo lo
que habia sufrido bajo Kromer con angustia y repulsion lo sufria a gusto bajo
Demian, con un sentimiento mezcla de placer y temor. Este suefio lo tuve dos
veces; después, Kromer volvié a su lugar.

Lo que vivia en estos suefios y lo que vivia en la realidad no puedo ya
separarlo con exactitud. En todo caso, mi ruin relacién con Kromer sigui6 su
curso y no terminé cuando, por fin, le pagué la suma debida a costa de una serie
de pequenos hurtos. Ahora Franz conocia esos hurtos, porque siempre me
preguntaba de donde sacaba el dinero; de esta forma me tenia mas que nunca en
sus manos. A veces me amenazaba con contarle todo a mi padre; y entonces el
miedo no era mas grande que el profundo pesar de no haberlo hecho yo desde un
principio. No obstante, a pesar de lo mal que me sentia, no me arrepentia del
todo; al menos, no siempre. A menudo sentia que todo tenia que ser
necesariamente asi, que sobre mi pesaba un maleficio y que era initil querer
romperlo.



Probablemente mis padres sufrian también con esta situacion. Yo estaba
poseido por un espiritu extrafio; ya no cabia en nuestra comunidad, que tan unida
habia estado y a la que solia afiorar desesperadamente como un paraiso perdido.
Me trataban, sobre todo mi madre, mas como a un enfermo que como a un
malvado; pero mi verdadera situacion la veia claramente reflejada en el
comportamiento de mis dos hermanas, que era carifioso, pero que me hacia muy
desdichado. La conducta de mis hermanas me hacia ver claramente que yo era
una especie de poseido, mas digno de compasion que de reproche, pero a fin de
cuentas en manos del mal. Sabia que rezaban por mi, de manera diferente que
antes; y sabia que era inutil. Sentia ardientemente el deseo de descargarme, la
necesidad de una verdadera confesion; y presentia, sin embargo, que no podria
explicar o decir todo ni a mi padre ni a mi madre. Sabia que escucharian con
carifio, que me tratarian con cuidado y hasta me compadecerian; pero no me
comprenderian del todo y aquello se juzgaria como una especie de desliz, siendo
como era el propio destino.

Ya sé que muchos no creeran que un nifio de casi once afios pueda sentir esto.
Para ellos no escribo mi historia: se la cuento a los que conocen mejor al ser
humano. El hombre adulto, que ha aprendido a convertir una parte de sus
sentimientos en pensamientos, echa de menos éstos en el niflo y cree que las
vivencias tampoco han existido. Pero yo no he sentido nunca en mi vida nada tan
profundamente, ni he sufrido nunca tanto como entonces.

Un dia de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, y alli
permaneci esperandole, hurgando con los pies en la hojarasca mojada que aun
caia de los arboles negros y goteantes. Yo no traia dinero pero habia apartado dos
trozos de pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder entregarle algo a
Kromer. Ya me habia acostumbrado a esperarle asi en cualquier esquina, a veces
un rato largo, y lo aceptaba como quien acepta lo inevitable.

Por fin aparecié Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos cuantos
pufietazos en las costillas, se rid, se comid el pastel y me ofrecio incluso un
cigarrillo himedo que yo rechacé. Estaba mas amable que de costumbre.

—Oye —dijo al marcharse—, que no se me olvide: podrias traerte la
préxima veza tu hermana, a la mayor. ;Como se llama?

No comprendia. Tampoco di contestacion. Sélo le miré desconcertado.

—¢Qué te pasa? ;No entiendes? jQue traigas a tu hermana!

—Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; ademas, ella no
vendria.

Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para martirizarme.
Asi acostumbraba a hacer; me exigia algo imposible, me daba un susto, me
humillaba, y luego lentamente se avenia a un compromiso. Entonces yo me tenia
que rescatar con dinero y obsequios.

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfadd ante mis



negativas.

—Bueno —dijo sin darle importancia—, ya lo pensaras. Quiero conocer a tu
hermana, ya nos las arreglaremos. Te la traes de paseo y yo me hago el
encontradizo. Mafiana te llamaré¢ y hablaremos sobre ello.

Cuando se marchd, empecé a darme cuenta de lo que significaba su plan. Yo
era aun un nifio, pero sabia de oidas que los chicos y las chicas, cuando eran un
poco mayores, podian hacer entre si cosas misteriosas, indecentes y prohibidas.
Y entonces yo... De pronto, me di cuenta de lo monstruoso que era aquello.
Decidi no hacerlo jamas. Pero no me atrevia casi a pensar en lo que sucederia,
en como se vengaria Kromer. Comenzaba un nuevo suplicio; aun no era bastante
lo ya pasado.

Desesperado, crucé la plaza desierta, con las manos en los bolsillos. {Nuevos
tormentos, nueva esclavitud!

De pronto, me llamé una voz fresca y grave. Me asusté y eché a correr.
Alguien corria detras de mi y una mano me sujetd suavemente. Era Max
Demian. Me rendi.

—Eres ta? —dije vacilante—. jQué susto!

Me miré de una manera que nunca me habia parecido tan penetrante, tan
adulta y tan sensata como en aquel momento. Hacia mucho que no habiamos
hablado.

—Lo siento —dijo con sus modales correctos y tan peculiares—. Pero, oye,
ino debe uno asustarse asi!

—Si..., pero puede ocurrir.

—Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien que no te ha
hecho nada, ese alguien empieza a reflexionar, se extrafia, se intriga. Ese alguien
piensa que eres demasiado asustadizo, y se dice: « eso pasa solo cuando se tiene
miedo» . Los cobardes tienen siempre miedo; yo creo que til no eres un cobarde,
¢verdad? Claro que tampoco un héroe. Hay cosas y también personas que te
asustan. Y eso no debe ser. No, nunca hay que tener miedo de los hombres. Tt no
me tienes miedo a mi, jno? ;O quiza si?

—Oh, no, en absoluto.

—¢Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo.

—No sé... {Déjame!, jqué quieres de mi?

Demian seguia a mi lado, aunque yo habia acelerado el paso pensando en
huir. Sentia su mirada sobre mi.

—Suponte —continu6— que yo te quiero ayudar. Desde luego, no tienes por
qué temerme. Me gustaria hacer un experimento contigo; es divertido, y ademas
aprenderas algo, lo que nunca estd de mas... Veras, de vezen cuando me ensayo
en el arte de leer los pensamientos. No se trata de brujeria; pero cuando no se
sabe como se hace, resulta muy extrafio. Se puede desconcertar mucho a la
gente. Vamos a probar contigo. Bueno, yo te tengo simpatia, me intereso por ti, y



me gustaria descubrir como eres por dentro. Para ello ya he dado el primer paso.
Te he asustado: eres, pues, asustadizo. Hay cosas y personas que te asustan. ;Por
qué? No es necesario tener miedo de nadie. Si se teme a alguien, es porque ese
alguien tiene poder sobre uno. Por ejemplo, se ha cometido algo malo y otro lo
sabe; entonces, esa persona tiene poder sobre ti. (Comprendes? (Esta claro, no?

Le miré aturdido. En lo que decia habia seriedad e inteligencia, como
siempre; pero ninguna ternura, sino mas bien severidad, justicia o algo parecido.
No supe qué decir. Me parecia tener un mago ante mi.

—¢Comprendes? —me pregunto otra vez.

Asenti con la cabeza. No podia decir nada.

—Ya te dije —continu6— que resulta muy raro esto de leer los pensamientos,
pero tiene una explicacion completamente normal. Por ejemplo, podria decirte
con exactitud lo que pensaste de mi cuando te conté la historia de Cain y Abel.
Pero, vamos, esto no viene a cuento. Incluso creo posible que hayas sofiado
conmigo. Dejémoslo. Eres un chico inteligente. jLos demas son tan tontos...! De
vez en cuando me gusta charlar con un chico sensato, en el que pueda confiar.
(Te parece bien?

—Desde luego. Aunque no comprendo...

—Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el muchacho es
asustadizo. Teme a alguien; probablemente comparte con ese alguien un secreto
que le resulta incomodo. (Es asi, mas o menos?

Como en el suefio, sucumbi a su vozy a su influjo. Asenti. ;No hablaba por ¢l
una voz que solo podia salir de mi mismo? ;Que lo sabia todo? ;Que sabia todo
mejor y con mas claridad que yo?

Demian me dio una fuerte palmada en la espalda.

—Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra pregunta:
isabes como se llama el chico que se marché hace un rato?

Me quedé aterrado. Mi secreto, violado, se retorcia dolorosamente en mi
interior, no queriendo salir a la luz

—¢Qué chico? No habia ningun chico aqui, solamente yo.

Se echd a reir.

—Dilo, anda —dijo riendo—. ;Como se llama?

Murmuré:

—Te refieres a Franz Kromer?

Asintio satisfecho.

—iBravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahora tengo que
decirte una cosa: ese Kromer, o como se llame, es una mala persona. Su cara
me dice que es un golfo. ;Qué te parece a ti?

—iOh, si —suspiré—, es malo! jEs un demonio! jPero que no se entere! jPor
Dios, que no se entere! ;Le conoces? ;Te conoce ¢l a ti?

—T, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos todavia. Pero



me gustaria conocerlo. ;/Va a la escuela?

—Si.

—Aqué clase?

—A la quinta. jPero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, te lo
suplico.

—No te asustes, que no pasard nada. Probablemente no tendrds muchas
ganas de contarme algo mas de ese Kromer, jverdad?

—iNo puedo! {No! {Dé¢jame!

Permanecio en silencio un rato.

—Es una pena —prosiguié—, podriamos haber continuado el experimento.
Pero no quiero martirizarte. Te daras cuenta de que ese miedo que te produce no
es bueno, jverdad? Un miedo asi nos va destrozando, hay que liberarse de él
Tienes que hacerlo si quieres convertirte en un hombre. ;Comprendes?

—Si, tienes toda la razon..., pero no puede ser. No sabes...

—Ya has visto que algo sé¢, mas de lo que tii creias. jAcaso le debes dinero?

—Si, eso también, pero no es lo mas importante. {No puedo decirtelo, no
puedo!

—¢No te serviria de nada si yo te diera todo el dinero que le debes? Podria
muy bien dartelo.

—No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. Ni una palabra!

—Confia en mi, Sinclair. Ya me contaras un dia tus secretos...

—iNunca! jJamas! —grité violentamente.

—Como ti quieras. Solo pienso que quiza mas adelante me cuentes mas
cosas. jVoluntariamente, por supuesto! ;No irds a creer que yo voy a actuar
como el mismisimo Kromer?

—iOh, no! ;Pero no sabes nada de todo esto?

—Nada. Unicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que hace Kromer,
puedes creerme. Ademas, a mino me debes nada.

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que sabia Demian
cada vezme parecia mas misterioso.

—Me voy a casa —dijo, y se apretd mas su abrigo bajo la lluvia—. Atn
queria decirte otra cosa, ya que hemos ido tan lejos: deberias librarte de ese tipo.
Si no puedes de otra manera, matalo. Me impresionaria y me gustaria que lo
hicieras. Yo te ayudaria.

El miedo me asalté de nuevo. Recordé de pronto la historia de Cain. Aquello
empezaba a ser terrible y empecé a llorar silenciosamente. Habia demasiados
enigmas a mi alrededor.

—Bueno, bueno —sonri6 Max Demian—, anda, vete a tu casa. Ya lo
arreglaremos. Aunque matarlo seria lo mas sencillo. En estos casos, lo mas
sencillo es siempre lo mejor. No estas ti en buenas manos con tu amigo Kromer.

Al llegar a casa me pareci6 que habia estado fuera un afio. Todo tenia otro



aspecto. Entre Kromer y yo habia surgido algo como un futuro, como una
esperanza. {Ya no estaba solo! Y ahora me di cuenta de lo espantosamente solo
que habia permanecido durante semanas y semanas con mi secreto. Enseguida
volvi a pensar lo de tantas veces: que una confesion a mis padres me aliviaria
pero no me redimiria por completo. Casi me habia confesado a otro, a un
extrafio; y el presentimiento de liberacion volaba hacia mi como un fuerte
perfume.

De todos modos, mi miedo no habia atn desaparecido ni mucho menos.
Estaba preparado para largas y horribles disputas con mi enemigo. Por eso me
parecié muy raro que todo transcurriera con tanta tranquilidad, calma y secreto.

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oy 6 durante un dia, dos, tres,
una semana. No me atrevia a creerlo; y en mi fuero interno estaba alerta, no
fuera a aparecer de pronto, precisamente cuando menos lo esperaba. jPero no
aparecio! Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba de creerlo. Hasta que
por fin me encontré con Franz Kromer en la calle. Bajaba por la Seilergasse,
justo a mi encuentro. Al verme se estremecio, torcid la cara en una mueca
terrible y se volvio sin mas para no tener que encontrarse conmigo.

Aquello fue para mi un momento indescriptible. {Mi enemigo huia de mi! {Mi
verdugo me tenia miedo! La alegria y la sorpresa me traspasaron por completo.

Por aquellos dias volvi a ver a Demian, que me esperaba a la puerta del
colegio.

—ijHola! —dije.

—Buenos dias, Sinclair. Queria saber como te va. Supongo que Kromer te
deja ahora tranquilo.

—Es cosa tuya? Pero ;como lo has conseguido? No lo comprendo. jHa
desaparecido por completo!

—NMuy bien. Y por siacaso se le ocurre volver —creo que no lo hara, pero es
un caradura—, dile entonces que se acuerde de Demian.

—Pero (como te las has arreglado? ;Te has peleado con él, le has pegado?

—No, eso no me gusta. Solo he hablado con ¢él, como he hecho contigo, y le
he explicado que seria mucho mejor para ¢l que te dejara en paz.

—¢No le habras dado dinero?

—No, querido. Ese camino ya lo has intentado ti.

Se separd de mi, aunque yo intenté preguntarle mas cosas. Me quedé con el
viejo y confuso sentimiento que Demian me inspiraba, mezcla extraia de
agradecimiento y recelo, admiracion y miedo, simpatia y repulsa.

Me propuse verle pronto, para hablar més con él de todo y también de la
historia de Cain.

No llegué a hacerlo.

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y pedirsela a un nifio
me parece un error; asi que no me sorprende demasiado la total ingratitud que



demostré a Max Demian. Hoy tengo la certeza de que hubiera enfermado y me
hubiera estropeado para toda la vida si él no me hubiera liberado de las garras de
Kromer. Ya entonces senti aquella liberacion como el acontecimiento mas
grande de mi joven vida; pero al libertador mismo, cuando hubo llevado a cabo
el milagro, lo dejé a un lado.

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extrafia. Solo me sorprende la falta
de curiosidad que demostré. ;Como era posible que yo siguiera viviendo un solo
dia con tranquilidad sin intentar acercarme a los misterios con que Demian me
habia puesto en contacto? ;Como podia dominar el deseo de oir mas cosas sobre
Cain, sobre Kromer y la lectura de pensamientos?

Es incomprensible, pero asi fue. Me vi de pronto liberado de unas redes
diabolicas; el mundo se me ofrecia de nuevo luminoso y alegre; ya no me
asaltaban los miedos y las angustiosas palpitaciones. El maleficio estaba roto; ya
no era un condenado sometido a terribles torturas, sino otra vez un colegial, como
antes. Mi naturaleza intentaba volver con toda rapidez al equilibrio y a la
tranquilidad y se esforzaba sobre todo en apartar y olvidar todo lo feo y
amenazador. Mi memoria olvidé con fantastica rapidez toda la historia de mi
culpa y mis miedos, sin dejar aparentemente una cicatriz o una huella.

También comprendo hoy que olvidara a mi salvador con la misma rapidez.
Del valle de lagrimas de mi condenacion, de la espantosa esclavitud a Kromer
hui con todos los instintos y las fuerzas de mi alma maltrecha a refugiarme alli
donde me habia sentido felizy tranquilo: al paraiso perdido que se volvia a abrir,
al mundo claro de los padres y de las hermanas, a la fragancia de la pureza, a la
gracia del Dios de Abel.

El mismo dia de mi breve conversacion con Demian, cuando me convenci
del todo de mi recobrada libertad y ya no temi las recaidas, hice lo que tantas
veces y tan ardientemente habia deseado: confesé. Fui a mi madre, le enseiié¢ la
hucha con el cierre roto y llena de fichas en lugar de dinero, y le conté como me
habia encadenado por mi propia culpa a un malvado verdugo durante largo
tiempo. Ella no comprendié todo; pero vio mi hucha, mi mirada transformada,
oy 6 mivozy sintid que yo habia sanado, que su hijo le habia sido devuelto.

Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi reintegracion, la
vuelta al hogar del hijo prodigo. Mi madre me condujo ante mi padre; se repitio
la historia, interrumpida por preguntas y exclamaciones de asombro. Mis padres
me acariciaban la cabeza y suspiraban, aliviados de su preocupacion. Todo era
maravilloso, todo era como en los cuentos, todo se resolvia en una fantastica
armonia.

En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me saciaba de
comprobar que habia conseguido otra vez mi pazy la confianza de mis padres.
Me converti en un nifio modelo. Jugaba mas que nunca con mis hermanas y
durante los rezos me unia a las entrafiables y viejas canciones y plegarias con el




sentimiento del que ha sido liberado de las culpas. Lo hacia de todo corazon; en
aquello no habia engafio.

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aqui esta la razén que explica
mi ingratitud hacia Demian de una manera satisfactoria. jDebia haberme
confesado a ¢! La confesion habria resultado menos decorativa y emocionante,
pero hubiera sido para mi mas fructifera. Ahora yo me agarraba con todas mis
raices a mi antiguo mundo paradisiaco; habia vuelto a €1, y fui acogido con
clemencia. Demian no pertenecia a este mundo, no encajaba en ¢l. Ademas,
también ¢l —de otro modo que Kromer— era un seductor que me unia al mundo
malo y corrupto; ahora que volvia a ser Abel, yo no queria traicionar a Abel y
ayudar a ensalzar a Cain.

Hasta aqui, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; me sentia
liberado de las garras de Kromer y del diablo, pero no por mi propia fuerza o
mérito. Habia intentado caminar por los caminos del mundo, pero éstos habian
resultado demasiado inseguros para mi. Ahora que una mano amiga me habia
salvado, yo huia, sin echar una mirada atras, al regazo de mi madre y a la
seguridad de una infancia protegida y piadosa. Me hice mas joven, dependiente ¢
infantil de lo que en verdad era. Me senti obligado a sustituir la dependencia de
Kromer por otra nueva, pues era incapaz de andar solo. Elegi con mi ciego
corazon la dependencia de mis padres, del viejo y querido « mundo de luz» , del
que ya sabia que no era el tnico. De no haberlo hecho asi, tendria que haberme
decidido por Demian y haberle confiado todo. Me parecio justificarme por la
desconfianza que me inspiraban sus extrafios pensamientos; en el fondo, no era
mas que miedo. Porque Demian me hubiera exigido mas que los padres, mucho
mas; ¢l hubiera intentado hacerme mas independiente, con estimulos y
reprimendas, con burlas e ironia. Si, eso lo sé yo; nada hay més molesto para el
hombre que seguir el camino que le conduce a si mismo.

Sin embargo, no pude evitar que medio afio mas tarde, en un paseo con mi
padre, surgiera la pregunta de por qué algunas gentes opinaban que Cain era
mejor que Abel. Se quedd muy sorprendido y me explicO que era una
interpretacion bastante antigua que databa de los primeros tiempos del
cristianismo; se habia ensefiado en determinadas sectas, entre ellas la llamada de
los « cainitasy . Naturalmente, esta disparatada teoria no era més que un intento
del demonio para destruir nuestra fe; porque si creemos en el derecho de Cain y
en la falta de derecho de Abel, entonces resulta que Dios se ha equivocado y que
¢l Dios de la Biblia no es el Gnico verdadero sino un Dios falso. En realidad, esto
es lo que habian predicado los cainitas. Pero esta herejia habia desaparecido
hacia mucho y le sorprendia que un compafiero mio hubiera llegado a saber algo
de ella. De todos modos, me aconsejo seriamente que olvidara aquellos
pensamientos.



3. ELMALLADRON

Se podrian contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi infancia, de mi
seguridad junto a los padres, del amor filial y de la vida apacible, caprichosa en
aquel ambiente suave, carifioso y didfano. Pero s6lo me interesan los pasos que
di en la vida para llegar a mi mismo. Todos los bellos momentos de reposo, los
islotes de felicidad y los paraisos cuyo encanto conoci quedan en la lejania
resplandeciente y no deseo volver a pisarlos.

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré sélo de lo nuevo que me salio al
encuentro, impulsandome adelante y desarraigandome.

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundo», y siempre
trajeron consigo miedo, violencia y remordimiento. Siempre fueron turbulentas
y pusieron en peligro la pazen que yo hubiera querido vivir constantemente.

Vinieron los afios en los que volvi a descubrir que en mi interior latia un
instinto que en el mundo permitido y didfano habia que disimular y ocultar. Como
a todo ser humano, también a mi me asalté el lento despertar del sentimiento del
sexo, como un enemigo destructor, como la tentacion, lo prohibido y el pecado.
Lo que mi curiosidad buscaba, lo que suscitaba suefios, placer y miedo —el gran
misterio de la pubertad— no encajaba en absoluto dentro de la felicidad mimada
de mi paz infantil. Yo hice como todos. Llevé la doble vida del nifio que ya no es
un nifio. Mi conciencia habitaba en el mundo familiar y permitido; mi conciencia
negaba el nuevo mundo que surgia. Pero al margen de aquél, yo vivia en suefios,
instintos y deseos subconscientes sobre los que construia puentes la conciencia,
cada vez mas atemorizada porque el mundo infantil se desmoronaba. Como casi
todos los padres, tampoco los mios colaboraron en el despertar de los instintos
vitales, de los que nunca se hablaba. Solo colaboraban con un cuidado infatigable
en mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir viviendo en un
mundo infantil, que cada dia era mas irreal y mas falso. No sé si los padres
pueden hacer mucho en estos casos, y no hago a los mios ningiin reproche.
Acabar con mi problema y encontrar mi camino era sélo cosa mia; y yo no
actué bien, como la mayoria de los bien educados.

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio es éste
el punto en que las exigencias de su propia vida entran en colision dramética con
las circunstancias, el punto en que tiene que luchar mas duramente por alcanzar



el camino que conduce hacia adelante. Muchos viven tal morir y renacer, que es
nuestro destino, s6lo en ese momento de su vida en que el mundo infantil se
resquebraja y se derrumba lentamente, cuando todo lo que amamos nos
abandona y, de pronto, sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que
nos rodea. Muchos se estrellan para siempre en este escollo y permanecen toda
su vida apegados dolorosamente a un pasado irrecuperable, al suefio del paraiso
perdido, que es el peor y mas nefasto de todos los suefios.

Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los sueflos con que se me
anunci6 el fin de mi infancia no son tan importantes como para relatarlos. Lo
importante fue el « mundo oscuro» ; el « otro mundo» habia vuelto a aparecer.
Lo que un dia significo Franz Kromer se hallaba ahora en mi mismo. Y con esto,
y también desde fuera, consiguié el « otro mundo» poder sobre mi.

Habian pasado ya varios afios desde la historia con Kromer. Aquella época
dramatica y culpable de mi vida parecia estar muy lejana y haberse disuelto en
la nada como una corta pesadilla. Franz Kromer hacia mucho tiempo que habia
desaparecido de mi vida, y apenas si me fijaba en él cuando me lo encontraba
alguna vez en la calle. Sin embargo, la otra figura importante de mi tragedia,
Max Demian, no llego a desaparecer ya nunca de mi horizonte. Durante mucho
tiempo se mantuvo muy al margen, visible pero pasivo. Lentamente fue
acercandose, irradiando otra vez su fuerza y haciendo sentir su influjo.

Intento recordar lo que sabia de Demian en aquel tiempo. Puede ser que no
hablara con ¢l ni una vez durante un afio o mas. Yo lo evitaba y ¢l no me
importunaba en absoluto. Quiza me saludaba cuando alguna vez nos
encontrabamos. Me parecia entonces que en su amabilidad habia un leve destello
de sarcasmo o de irénico reproche; pero probablemente eran imaginaciones
mias. La aventura que yo habia vivido con ¢l y el extrafio ascendiente que habia
ejercido sobre mi parecian como olvidados, tanto por su parte como por la mia.

Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre ¢l recuerdo que permanecia
siempre alli y que yo me daba cuenta de ello. Lo veo ir al colegio, solo o entre
algunos alumnos mayores; y lo veo extraflo, solitario y silencioso, caminando
entre ellos como un astro, rodeado de su atmosfera propia, viviendo segin sus
propias leyes. Nadie le queria. Nadie tenia trato intimo con ¢1, excepto su madre;
y tampoco ella parecia tratarle como a un nifio sino como a un adulto. Los
profesores procuraban dejarle tranquilo. Era un buen alumno, pero no intentaba
gustar a nadie; y de vez en cuando oiamos algin rumor sobre una respuesta, un
comentario o una réplica que habia dado a algin profesor, en un tono
dificilmente superable por su dspera provocacion y su ironia.

Cierro los ojos y me parece ver su imagen. ;Donde fue? Si, ahora vuelvo a
recordar. Fue en la calle, frente a nuestra casa. Le vi alli un dia, con un bloc en la
mano, dibujando. Estaba copiando el viejo escudo con el pajaro tallado que
campeaba sobre el portal de nuestra casa. Yo me encontraba en la ventana,



escondido detras de la cortina y le observaba. Con profundo asombro vi su rostro
atento, distante y despejado, vuelto hacia el escudo. Era el rostro de un
investigador o de un artista, inteligente y lleno de voluntad, extraflamente
despejado y distante, con ojos llenos de experiencia.

De nuevo lo veo. Fue un poco mas tarde, en la calle; estibamos a la salida del
colegio, agrupados en torno a un caballo caido. El caballo, atin enganchado a su
carro, yacia resoplando angustiada y lastimeramente por los ollares dilatados y
sangrando de una herida invisible, mientras el polvo blanco de la carretera se iba
tilendo lentamente de oscuro. Cuando aparté los ojos de aquel espectaculo, con
una sensacion de malestar, vi el rostro de Demian. No se habia acercado; se
mantenia en segundo término, con aquel aire de siempre, tranquilo y elegante. Su
mirada estaba fija en la cabeza del caballo y tenia de nuevo una atencion
profunda y silenciosa, casi fanatica pero desapasionada. No pude apartar los ojos
de ¢ly senti entonces, lejos, en el subconsciente, algo muy especial.

Observé el rostro de Demian y descubri no solo que no tenia cara de nifio,
sino que su rostro era el de un hombre; y aiin mas, me parecié ver o sentir que
tampoco era la cara de un hombre, sino algo distinto. Era como si en aquel rostro
hubiera algo femenino. Durante un instante no me parecidé ni masculino, ni
infantil, ni viejo, ni joven, sino milenario, fuera del tiempo, marcado por otras
edades diferentes a la que nosotros vivimos. Los animales suelen tener esa
expresion, o los arboles, o las estrellas. Yo no lo sabia; aunque entonces no sentia
exactamente lo que ahora puedo formular como adulto, si sentia algo parecido.
Quizas era guapo, no sé si me gustaba o me repelia; tampoco aquello estaba
claro. Yo solo veia una cosa que era diferente a nosotros, como un animal, como
un espiritu, 0 como una pintura. No sé bien cémo era; pero si que era distinto,
inexplicablemente distinto a todos nosotros.

Los recuerdos no me dan mas datos; y probablemente éstos estén
determinados en parte por impresiones posteriores.

Pasaron varios afos antes de que mi relacion con él volviera a ser mas
estrecha. Demian no habia recibido la confirmacién en la Iglesia con los chicos
de su curso, como lo hubiera exigido la tradicion del colegio, y esto dio lugar
automaticamente a rumores. Se empez6 a decir que era judio, o mas bien que
era pagano; otros opinaban que tanto ¢l como su madre carecian de toda religion
o que pertenecian a una fabulosa y peligrosa secta. En relacion con esto creo
haber oido también que Demian vivia con su madre como con una amante. Lo
mas probable es que Demian hasta entonces hubiera crecido sin una determinada
confesion y que aquello le hiciera tener dificultades en el futuro. En todo caso, su
madre decidié que fuera confirmado, dos afios mas tarde que sus compafieros; y
asi sucedid que durante unos meses fue mi compaifiero en la clase preparatoria
para la confirmacion.

Durante algin tiempo me mantuve alejado de ¢l por completo; no queria



tener nada que ver con ¢l. Lo encontraba rodeado de demasiadas habladurias y
misterios, pero sobre todo me molestaba la sensacion de compromiso hacia él
que tenia desde la historia de Kromer. Y precisamente entonces estaba yo muy
ocupado con mis propios secretos. La clase preparatoria para la confirmacion
coincidié para mi con la aclaracion definitiva de los problemas sexuales; y, a
pesar de mi buena voluntad, mi interés por la ensefianza religiosa se veia muy
mermado por este hecho. Los temas de que hablaba el pastor quedaban muy
lejos de mi, en un mundo irreal, tranquilo y venerable: quizds eran muy bonitos ¢
importantes, pero no eran nada actuales o interesantes; y aquellas otras cosas que
me preocupaban lo eran precisamente en grado maximo.

Esta situacion hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacia las clases y
aumentara por otro mi interés por Max Demian. Algo parecia unirnos. Me voy a
esforzar en seguir este hilo con la mayor exactitud. Que yo recuerde, la cosa
empezd en una clase, muy temprano por la mafana, cuando la luz del aula atin
estaba encendida. Nuestro profesor de religion hablaba de la historia de Cain y
Abel. Yo no atendia, estaba adormilado y apenas escuchaba. Entonces el cura
empezd a hablar en voz alta e insistente del estigma de Cain. En ese momento
senti una especie de contacto o llamada; y, levantando los ojos, vi a Demian que
se volvia hacia mi desde las primeras filas de pupitres con una mirada penetrante
y significativa, cuya expresion lo mismo podia ser burlona que grave. Me miré
solo un instante; y, de pronto, me fijé con toda atencion en las palabras del
parroco. Le oi hablar de Cain y del estigma sobre su frente, y tuve en lo mas
profundo la conciencia de que las cosas no eran como ¢l las decia, que también
se podian interpretar de otra manera y que era posible una critica.

En este momento se establecié de nuevo contacto entre Demiany yo. Y es
curioso: apenas surgié en el alma aquella sensacion de concordancia con él, se
reflejo también, como por arte de magia, en el espacio. No sé si lo consiguio ¢1 o
si fue pura casualidad; yo entonces creia firmemente en las casualidades. A los
pocos dias, Demian habia cambiado de sitio y vino a sentarse delante de mi
durante las clases de religion. (Aun recuerdo con qué placer aspiraba yo, en el
aire viciado de hospicio de aquella aula repleta, el perfume fresco y suave de
jabon que exhalaba su nuca). Y unos dias después volvio a cambiar de lugar y se
sentd junto a mi, y alli permanecié durante todo el invierno y la primavera.

Las clases de la mafana se habian transformado por completo. Ya no eran
adormecedoras y aburridas. Me hacian ilusion. A veces escuchabamos los dos al
pastor con la mayor atencion; y una mirada de mi vecino bastaba para que me
fijara en una historia curiosa, en una frase extrafia, y otra mirada, muy especial,
bastaba para alertarme y despertar en mi la critica y la duda. Pero muchas
veces éramos malos alumnos y no oiamos nada de la clase. Demian era siempre
muy correcto con los profesores y con los compafieros; nunca hacia tonterias de
colegial, nunca se le oia reir ruidosamente o charlar, nunca provocaba las




reprimendas del profesor. Sin embargo, en voz baja, y mas por sefias y miradas
que por palabras, supo hacerme participe de sus propios problemas. Estos eran en
parte muy curiosos.

Me dijo, por ejemplo, qué compafieros le interesaban y de qué manera les
estudiaba. A algunos les conocia muy bien. Un dia me dijo antes de clase:

—~Cuando te haga una sefial con el dedo, fulano o mengano se dara la vuelta
para mirarnos o se rascara la cabeza.

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max me hizo
una sefial muy ostensible con el dedo; miré rapidamente hacia el alumno
sefialado y le vi en efecto hacer el gesto esperado, como movido por un resorte.
Yo insisti en que Max hiciera el experimento con el profesor, pero no quiso. Sin
embargo, una vez llegué a clase y le conté¢ que no habia estudiado la leccion y
que confiaba en que el pastor no me preguntara. Entonces Demian me ayudo. El
cura buscaba a un alumno para que le recitara un trozo del catecismo, y su
mirada vacilante se posé sobre la expresion culpable de mi rostro. Se acercéd
lentamente y alargé un dedo hacia mi; ya tenia mi nombre en los labios cuando
de pronto se puso inquieto y distraido, empezo a dar tirones de su alzacuello, se
acerco a Demian, que le miraba fijamente a los ojos, parecié que queria
preguntarle algo, y finalmente se aparté bruscamente, tosié un rato y llamé a
otro alumno.

Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertian, me di
cuenta de que mi amigo, a menudo, también jugaba conmigo. A veces, yendo al
colegio, presentia de pronto que Demian me seguia y, al volverme, le encontraba
efectivamente alli.

—¢Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que ti quieres? —le
pregunté.

Me respondio amablemente con la tranquilidad y objetividad de su madurez
adulta:

—No —dijo—, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre, aunque el
parroco haga como si asi fuera. Ni el otro puede pensar lo que quiere, ni yo
puedo obligarle a pensar lo que quiero. Lo unico que puede hacerse es observar
atentamente a una persona; generalmente se puede decir luego con exactitud lo
que piensa o siente y, por consiguiente, también se puede predecir lo que va a
hacer inmediatamente después. Es muy sencillo; lo que ocurre es que la gente no
lo sabe. Naturalmente se necesita entrenamiento. Entre las mariposas hay, por
ejemplo, cierta especie nocturna en la que las hembras son menos numerosas
que los machos. Las mariposas se reproducen como los demas animales: el
macho fecunda a la hembra, que pone luego los huevos; si capturas una hembra
de esta especie —y esto ha sido comprobado por los cientificos— los machos
acuden por la noche, haciendo un recorrido de varias horas de vuelo. Varias
horas, jimaginate! Desde muchos kilometros de distancia los machos notan la



presencia de la unica hembra de todo el contorno. Se ha intentado explicar el
fenoémeno, pero es imposible. Debe de tratarse de un sentido del olfato o algo
parecido, como en los buenos perros de caza, que saben encontrar y perseguir un
rastro casi imperceptible. ;Comprendes? Ya ves, la naturaleza esta llena de estas
cosas, y nadie puede explicarlas. Y yo digo entonces: si entre estas mariposas las
hembras fueran tan numerosas como los machos, éstos no tendrian el olfato tan
fino. Lo tienen Unicamente porque lo han entrenado. Si un animal o un ser
humano concentra toda su atencion y su voluntad en una cosa determinada, la
consigue. Ese es todo el misterio. Y lo mismo ocurre con lo que ti dices. Observa
bien a un hombre y sabras de ¢l mas que ¢l mismo.

Estuve a punto de pronunciar las palabras « adivinaciéon de pensamiento» y
recordarle con ellas la historia de Kromer, que quedaba tan lejana. Pero con
respecto a ese asunto sucedia algo muy raro entre nosotros: ni ¢l ni yo haciamos
nunca la mas minima alusion a que hacia unos afios ¢I habia intervenido de una
manera tan decisiva en mi vida. Era como si nunca hubiera habido nada entre
nosotros 0 como si cada uno contara con que el otro hubiera olvidado lo pasado.
Sucedid incluso que nos encontramos una o dos veces con Franz Kromer yendo
por la calle pero no intercambiamos ni una mirada ni pronunciamos palabra
alguna sobre él.

—¢Cémo explicas lo de la voluntad? —pregunté—. Dices que no tenemos
libre albedrio, pero también aseguras que uno no tiene mas que concentrar su
voluntad sobre un objetivo para conseguirlo. Ahi hay una contradiccion. Si no soy
duefio y sefior de mi voluntad, tampoco puedo concentrarla libremente sobre esto
o aquello.

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacia cuando alguna
ocurrencia mia le gustaba.

—Asi me gusta, que me preguntes —exclamo riendo—. Siempre hay que
preguntar, que dudar. Veras, es muy sencillo. Si una de esas mariposas, por
ejemplo, quisiera concentrar su voluntad sobre una estrella, o algo por el estilo,
no podria hacerlo. Asi, ni lo intenta siquiera. Elige como objetivo solo lo que tiene
sentido y valor para ella, algo que necesita, algo que le es imprescindible. Por eso
logra lo increible; desarrolla un fantastico sexto sentido, que ningln animal
excepto ella posee. Nosotros tenemos un radio de accién mas amplio y mas
intereses que un animal. Pero también estamos limitados a un circulo
relativamente estrecho y no podemos salir de ¢1. Yo puedo fantasear sobre esto o
aquello, imaginarme algo —por ejemplo, que me es indispensable ir al Polo
Norte, o algo por el estilo— pero solo puedo llevarlo a cabo y desearlo con
suficiente fuerza si el deseo estd completamente enraizado en mi, si todo mi ser
esta penetrado de ¢l. En el momento en que esto sucede e intentas algo que se te
impone desde dentro, la cosa marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al
carro, como si fuera un buen caballo de tiro. Si yo, por ejemplo, me propusiera



conseguir que nuestro pastor no volviera a llevar gafas, no lo lograria. Seria un
puro juego. Pero cuando me propuse en el otofio que me cambiara de pupitre, lo
logré facilmente. De pronto aparecié un chico que me precedia en la lista
alfabética y que habia estado enfermo hasta entonces; como alguien tenia que
cederle el sitio, fui yo quien lo hizo porque mi voluntad estaba decidida a
aprovechar inmediatamente la ocasion.

—Si —dije—, a mi también me produjo una sensacion muy extrafia aquello.
Desde el momento en que empezamos a interesarnos el uno por el otro te fuiste
acercando a mi cada vez mas. Pero jcomo sucedio? Al principio no conseguiste
sentarte a mi lado; durante algin tiempo ocupaste el banco delante del mio.
({Como sucedié aquello?

—De la manera siguiente: yo mismo no sabia con exactitud a dénde queria
trasladarme. Sabia inicamente que queria estar sentado més atras. Me lo dictaba
mi deseo de acercarme a ti pero no lo sabia conscientemente. Al mismo tiempo,
tu voluntad también actuaba tirando de mi, ayuddandome. Hasta que no estuve
sentado delante de ti no me di cuenta de que mi deseo estaba realizado solamente
en parte; me di cuenta de que lo que deseaba era estar junto a ti.

—Pero entonces no entré ninglin alumno nuevo en nuestra clase.

—No, pero yo hice simplemente lo que me apetecia y me sente por las
buenas a tu lado. El chico con el que cambié de sitio sélo se extrafié y me dejo
hacer. El cura notd una vez que alli se habia producido un cambio; en general
cada vez que tiene que dirigirse a mi, algo le inquicta oscuramente: sabe muy
bien que me llamo Demian y que yo, con un apellido empezando con la letra D,
no debo estar detras, entre la 5. Pero eso no llega a su conciencia porque mi
voluntad se lo impide y porque yo le pongo obsticulos. El buen hombre se da
cuenta de que hay algo que no funciona, me mira y empieza a devanarse los
sesos. Pero tengo un remedio muy sencillo. Siempre le miro fijamente a los ojos.
La mayoria de la gente no lo resiste. Todos se ponen muy inquietos. Cuando
quieras conseguir algo de alguien, le miras inesperadamente a los ojos con
firmeza; si ves que no se intranquiliza, puedes renunciar a tu deseo, no vas a
conseguir nada de ¢1. Yo no conozco mas que una persona con la que me falle el
sistema.

—¢Quién? —pregunté rapidamente.

Me mir6 con los ojos levemente guiflados, como cuando pensaba
intensamente. Luego los apartd y no dio ninguna respuesta. A pesar de la
curiosidad tan fuerte que sentia, no pude repetir la pregunta.

Creo, sin embargo, que se referia a su madre. Parecia vivir con ella en una
confianza total. Sin embargo, nunca me hablaba de ella, ni me llevaba a su casa.
Yo apenas la conocia.

En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi voluntad
sobre un deseo con toda intensidad para conseguirlo. Eran deseos que me



parecian bastante apremiantes. Pero no lograba nada. Nunca me atrevi a hablar
de ello con Demian. Lo que yo deseaba no hubiera podido confesarselo; y él
tampoco preguntaba.

Mi fe religiosa habia sufrido entretanto bastante deterioro; sin embargo, mis
pensamientos, influenciados por Demian, se diferenciaban de aquellos de mis
compafieros que habian llegado al escepticismo total. Habia unos cuantos que
ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridiculo e indigno que era creer atiin
en Dios y en historietas tales como la Santisima Trinidad y la Inmaculada
Concepcidn, y que opinaban que era una vergiienza seguir contando todavia
semejantes patrafias. Yo no pensaba asi en absoluto. Aun en los casos de duda,
conocia a través de las experiencias de mi nifiez la realidad de una vida piadosa
como la que llevaban mis padres, y sabia que no era indigna ni falsa. Es mas:
seguia sintiendo el mayor respeto por lo religioso. Pero Demian me habia
acostumbrado a considerar e interpretar los relatos y dogmas religiosos con mas
libertad y personalidad, con mas fantasia; por lo menos yo seguia siempre con
agrado las interpretaciones que él me proponia, aunque muchas me parecieran
demasiado extremistas, como la historia de Cain. Una vez, sin embargo, llegé a
asustarme durante la clase de religion con una teoria aun mas atrevida. El
profesor habia hablado del Goélgota. El relato biblico de la Pasion y Muerte del
Salvador me habia impresionado mucho ya desde nifio; cuando mi padre nos leia
en Viernes Santo la historia de la Pasion, yo vivia profundamente emocionado en
ese mundo dolorosamente hermoso de Getsemani y del Golgota, palido y
fantasmal pero tremendamente vivo. Cuando escuchaba La Pasion segin San
Mateo, de Bach, el sombrio y poderoso fulgor del dolor que irradiaba aquel
mundo misterioso me inundaba con estremecimientos misticos. Aun hoy esta
musica y el Actus tragicus son para mi la quintaesencia de la poesia y la
expresion artistica.

Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo:

—Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia y analizala
bien; veras que tiene un sabor falso. Me refiero a los dos ladrones. {Es grandioso
cl cuadro de las tres cruces erguidas alld, sobre la colina! ;Para qué nos vienen
con la historia sentimental del buen ladrén? Primero fue un criminal y cometio
Dios sabe cuantos delitos; después se desmorona y celebra verdaderos festines de
arrepentimiento y contricion. (Me puedes decir qué sentido tiene ese
arrepentimiento a dos pasos de la tumba? No es mas que la tipica historia de
curas, dulzona, falsa y sentimentalona con fondo muy edificante. Si hoy tuvieras
que escoger de entre los dos hombres a uno como amigo, o tuvieras que decidirte
por uno para darle tu confianza, seguro que no elegirias a ese converso lloron.
No, elegirias al otro, que es todo un hombre y tiene caracter; le importa tres pitos
la conversion, que, dada su situacion, no puede ser mas que palabreria, y sigue su
camino hasta el final, sin renegar en el Gltimo momento cobardemente del



demonio que le habia ayudado hasta entonces. Es un caracter; y los hombres con
caracter quedan siempre malparados en la Biblia. Quiza fuera un descendiente
de Cain; jtG que crees?

Me quedé consternado. Habia creido estar totalmente familiarizado con la
historia de la Pasion y ahora descubria con qué poca personalidad, imaginacion y
fantasia la habia escuchado y leido. Sin embargo, el nuevo pensamiento de
Demian me sonaba muy mal y amenazaba conceptos cuya existencia me crefa
obligado a salvar. No, no se podia jugar asi con las cosas, incluso con las mas
sagradas. El, como siempre, not inmediatamente mi resistencia, antes de que yo
dijera algo.

—Ya sé —dijo resignado—, es la eterna historia. {El caso es no ser
consecuente! Pero te voy a decir una cosa: éste es uno de los puntos en los que
aparecen con toda claridad los fallos de nuestra religion. El Dios del Antiguo y
Nuevo Testamento es, en efecto, una figura extraordinaria; pero no es lo que
debe representar. El es lo bueno, lo noble, lo paternal, lo hermoso, y, también, lo
elevado y lo sentimental. {De acuerdo! Sin embargo, el mundo se compone de
otras cosas; y éstas se adjudican simplemente al diablo, escamoteando y
silenciando toda una mitad del mundo. Se venera a Dios como padre de la vida,
negando al mismo tiempo la vida sexual, sobre la que se basa la vida misma,
declarandola diabdlica y pecaminosa. No tengo nada en contra de que se venere
al Dios Jehova. jEn absoluto! Pero opino que deberiamos santificar y venerar al
mundo en su totalidad, no sélo a esa mitad oficial, separada artificialmente. Por
lo tanto, deberiamos tener un culto al demonio junto al culto divino. Seria lo justo.
O si no, habria que crear un dios que integrara en si al diablo y ante el que no
tuviéramos que cerrar los ojos cuando suceden las cosas mas naturales de la
vida.

Demian —en contra de su costumbre— se habia acalorado; mas en seguida
volvié a sonreir y dejo de acosarme.

Sus palabras dieron en el misterio de mis afios infantiles, misterio que sentia
en cada momento y del que no habia dicho ni una palabra a nadie. Lo que dijo
Demian sobre Dios y el demonio, sobre el mundo oficial y divino frente al
mundo demoniaco silenciado, correspondia a mi propio pensamiento, a mi mito,
a miidea de los dos mundos o mitades, la clara y la oscura. El descubrimiento de
que mi problema era el de todos los seres humanos, un problema de toda vida y
todo pensamiento, se cernio de pronto sobre mi como una sombra divina y me
lleno de temor y respeto al ver y sentir que mi vida y mis pensamientos mas
intimos y personales participaban de la eterna corriente del pensamiento
humano. El descubrimiento no fue alegre, aunque si alentador y reconfortante.
Era duro y aspero, porque encerraba en si responsabilidad, soledad y despedida
definitiva de la infancia.

Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan intimo, cont¢ a mi



amigo los conceptos, tan arraigados desde mi infancia, de los « dos mundos» ; y
¢l se dio cuenta en seguida de que, en lo mas profundo, yo aceptaba sus
razonamientos. Pero no era su estilo aprovecharse de ello. Me escuch6 con mas
atencién que nunca, mirindome fijamente a los ojos, hasta que tuve que apartar
los mios porque volvi a sorprender en su mirada aquella extrafa intemporalidad
casi animal, aquella inconcebible antigiiedad.

—Ya hablaremos otro dia —dijo con cuidado—. Veo que piensas mas de lo
que puedes expresar. Claro que si es asi te daras cuenta también de que nunca has
vivido completamente lo que piensas; y eso no es bueno. Solo el pensamiento
vivido tiene valor. Hasta ahora has sabido que tu « mundo permitido» solo era la
mitad del mundo y has intentado escamotear la otra mitad, como hacen los curas
y los profesores. jPero no lo conseguirds! No lo consigue nadie que haya
empezado a pensar.

Sus palabras me llegaron al alma.

—Pero —exclamé casi gritando— hay cosas verdaderamente feas y
prohibidas; jno puedes negarlo! Estan prohibidas y tenemos que renunciar a ellas.
Yo sé que existen el crimen y los vicios; pero porque existan no voy yo a
convertirme en un criminal.

—Hoy no agotaremos el tema —me tranquilizd Max—. Desde luego, no vas
a asesinar o violar muchachas, no. Pero aun no has llegado al punto en que se ve
con claridad lo que significa en el fondo « permitido» y « prohibido» . Has
descubierto solo una parte de la verdad. Ya vendra el resto, no te preocupes. Por
ejemplo: desde hace un afio sientes en ti un instinto, que pasa por « prohibido» ,
mas fuerte que todos los demas. Los griegos y muchos otros pueblos, en cambio,
han divinizado este instinto y lo han venerado en grandes fiestas. Lo « prohibido»
no es algo eterno; puede variar. También hoy cualquiera puede acostarse con una
mujer si antes ha ido al sacerdote y se ha casado con ella. En otros pueblos es de
otra manera. Por eso cada uno tiene que descubrir por si mismo lo que le estd
prohibido. Se puede ser un gran canalla y no hacer jamas algo prohibido. Y
viceversa. Probablemente es una cuestion de comodidad. El que es demasiado
comodo para pensar por su cuenta y erigirse en su propio juez, se somete a las
prohibiciones, tal como las encuentra. Eso es muy facil. Pero otros sienten en si
su propia ley; a esos les estin prohibidas cosas que los hombres de honor hacen
diariamente y les estan permitidas otras que normalmente estin mal vistas. Cada
cual tiene que responder de si mismo.

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, enmudecio. Ya
entonces intuia yo de forma aproximada lo que Demian sentia cuando actuaba
asi; pues aunque solia exponer sus ideas de una manera muy agradable y
aparentemente ligera, detestaba « hablar por hablar» , como me dijo un dia.
Notaba en mi que, junto al auténtico interés, habia demasiado juego, demasiado
placer en el parloteo intelectual; en una palabra, falta de absoluta seriedad.



Al volver a leer las ultimas palabras que he escrito: « absoluta seriedad» ,
recuerdo otra escena que vivi con Max Demian en aquellos tiempos atn
semiinfantiles y que me impresiond vivamente.

Se acercaba la fecha de nuestra confirmacion. Las ultimas clases de religion
trataban de la comunién. El pastor dio mucha importancia al tema, cuidé mucho
sus explicaciones y consiguid que en estas Gltimas clases hubiera un cierto
ambiente de uncion religiosa. Sin embargo, precisamente entonces mis
pensamientos se concentraban en otra cosa: en la persona de mi amigo.
Esperando la confirmacion, que se nos explicaba como solemne acogida en la
comunidad de la Iglesia, y o pensaba constantemente que el valor de aquel medio
afio de ensefianza religiosa no estaba en lo que habia aprendido sino en la
proximidad e influencia de Demian. No me preparaba a ser recibido en la
Iglesia, sino en algo muy distinto: en una orden del pensamiento y de la
personalidad que tenia que existir sobre la tierra y cuyo enviado o emisario
consideraba yo a mi amigo.

Intenté rechazar aquella idea porque seria vivir, a pesar de todo, la ceremonia
de la confirmacién con cierta dignidad, que me parecia poco compatible con mis
nuevos pensamientos. Pero fue en vano: el pensamiento estaba ahiy lentamente
se fue uniendo al de la cercana ceremonia religiosa. Estaba dispuesto a
celebrarla de manera distinta a los demas. Para mi iba a significar la entrada en
un mundo ideoldgico que me habia sido revelado por Demian.

En aquellos dias volvi a discutir vivamente con ¢él; fue antes de una clase de
religion. Mi amigo estaba distante y no se animaba ante mis palabras, que
seguramente eran muy sabihondas y pretenciosas.

—Hablamos demasiado —dijo con desacostumbrada seriedad—. Las
palabras ingeniosas carecen totalmente de valor. Solo le alejan a uno de si
mismo. Y alejarse de uno mismo es pecado. Hay que saber recogerse en si
mismo por completo, como las tortugas.

Poco después entramos en clase. Comenzo la leccion y yo me esforcé en
atender. Demian no intent6 distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a mi
lado, donde estaba ¢l sentado, algo extrafio: un vacio, un frio o algo parecido,
como si el lugar que ocupaba se hubiera quedado desierto. Cuando aquella
sensacion empezd a hacérseme insoportable, volvi la cabeza.

Via miamigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin embargo,
tenia un aspecto totalmente diferente al acostumbrado; algo que yo desconocia
irradiaba de ¢l y le rodeaba. Crei que tenia cerrados los ojos, pero luego vi que
los mantenia abiertos; estaban fijos, no miraban, no veian. Estaban dirigidos hacia
dentro, hacia una remota lejania. Demian estaba completamente inmovil y
parecia que no respiraba; su boca parecia como esculpida en madera o marmol,
su rostro palido, de una palidez uniforme, era como de piedra, y solo su pelo
castafio tenia vida. Sus manos descansaban delante de ¢l, sobre el pupitre, inertes



y quietas como objetos, como piedras o frutas, palidas e inmoviles; pero no
blandamente, sino como firme y segura proteccion de una intensa y oculta vida.

Aquel espectaculo me hizo temblar. « jEstd muerto!» , pensé y estuve a punto
de gritar. Pero sabia que no lo estaba. Fascinado, no podia apartar los ojos de su
rostro, de aquella palida y pétrea mascara, sintiendo que aquel era el verdadero
Demian. Lo que solia aparentar cuando iba y hablaba conmigo no era mas que
una parte de Demian, aquel que durante un rato representaba un papel,
plegandose y amoldandose para dar gusto. Pero el verdadero Demian tenia este
aspecto pétreo, ancestral, animal, bello y frio, muerto y al mismo tiempo
rebosante de una vida fabulosa. | Y en torno suyo el vacio silencioso, el éter, los
espacios siderales, la muerte solitaria!

« Ahora se ha sumergido del todo en si mismo» , pensé estremecido. Nunca
me habia sentido tan solo. Yo no participaba de ¢él; estaba fuera de mi alcance,
mas lejos que si se encontrara en la isla mas lejana del mundo.

No podia comprender como nadie, excepto yo, se daba cuenta. jTodos tenian
que verle, todos tenian que estremecerse! Pero nadie se fijo en Demian. Seguia
erguido como una estatua, rigido como un idolo —segiin me parecié entonces—,
mientras una mosca se posaba sobre su frente y recorria lentamente su nariz y
sus labios, sin que ¢l reaccionara con el mas leve gesto.

(Donde se encontraba en esos instantes? ;Qué pensaba, qué sentia? ;Se
hallaba en un paraiso o en un infierno?

No me fue posible preguntarselo. Cuando al final de la clase le volvi a ver
vivir y respirar, nuestras miradas se cruzaron y constaté que era el de antes. ;De
donde venia? ;Donde habia estado? Parecia cansado. Su rostro tenia otra vez
color, sus manos se movian; su pelo castafio, sin embargo, parecia ahora sin brillo
y como cansado.

En los dias que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio un nuevo
ejercicio: me sentaba muy derecho en una silla, inmovilizaba los ojos, me
quedaba completamente quieto y esperaba a ver cuanto tiempo podia aguantar y
qué sensaciones tenia. Pero solo consegui cansarme y que los parpados me
escocieran fuertemente.

Poco después fue la confirmacion, de la que no me ha quedado ningun
recuerdo importante.

Después, todo cambié. La nifiez fue derrumbandose a mi alrededor. Mis
padres empezaron a mirarme un poco desconcertados. Mis hermanas me
resultaban muy extrafias. Un vago desengafio deformaba y destefiia los
sentimientos y las alegrias a que estaba acostumbrado. El jardin ya no tenia
perfume, el bosque no me atraia; el mundo a mi alrededor parecia un saldo de
cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros eran papel y la misica ruido. Asi van
cayendo las hojas de un arbol otofial, sin que ¢1 lo sienta; la lluvia, el sol o el frio
resbalan por su tronco, mientras la vida se retira lentamente a lo mas intimo y lo



mas recondito. El arbol no muere, espera.

Se habia decidido que después de las vacaciones irfa a otro colegio, por vez
primera, lejos de casa. A veces, mi madre se acercaba a mi con especial
ternura, despidiéndose ya por adelantado y esforzandose en llenar mi corazon de
amor, nostalgia y recuerdo. Demian estaba de viaje. Yo estaba solo.



4. BEATRICE

Al terminar las vacaciones, sali para St. sin haber vuelto a ver a mi amigo. Mis
padres me acompaiiaron, dejandome, con toda clase de cuidados, en una pension
internado para colegiales regida por un profesor del Instituto. Se hubieran
quedado helados de espanto si hubieran sabido a qué cosas me exponian.

El problema seguia siendo si, con el tiempo, podria yo llegar a ser un buen
hijo y un ciudadano util o si mi naturaleza me empujaria por otros caminos. Mi
ultimo intento de ser feliz a la sombra del hogar y dentro del espiritu paterno
habia durado mucho; a veces lo habia conseguido, pero al final fracasé por
completo.

El extraio vacio y la soledad que por primera vez senti durante las
vacaciones después de la Confirmacion —luego se me haria muy familiar este
vacio, este aire enrarecido— no desaparecieron tan deprisa. La despedida del
hogar no me costd gran esfuerzo; casi me avergoncé de no estar mas triste. Mis
hermanas lloraban sin motivo; yo no podia. Estaba asombrado de mi mismo.
Siempre habia sido, en el fondo, un nifio sentimental y bueno. Ahora estaba
completamente transformado. El mundo exterior me era completamente
indiferente, y, durante dias, no hacia méas que escucharme a mi mismo y los
torrentes misteriosos y oscuros que fluian dentro de mi. Habia crecido mucho en
el Gltimo medio afio y me asomaba al mundo como un muchacho largirucho,
delgado e inmaduro. La gracia del nifio habia desaparecido del todo; yo mismo
sentia que asi no se me podia querer, y tampoco yo me queria nada a mi mismo.
Muchas veces echaba de menos a Max Demian; pero no pocas también le odiaba
y le reprochaba el empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea
enfermedad.

En el internado al principio no me querian ni estimaban. Primero me tomaron
el pelo, después se apartaron de mi, considerandome un cobarde y un solitario
antipatico. Me volqué en mi papel, exagerandolo, y me encastillé en una soledad
rencorosa que hacia fuera tenia todas las apariencias de un desprecio muy viril
del mundo mientras en el fondo sucumbia a devoradores ataques de melancolia
y desesperacion. En las clases pude ir tirando con los conocimientos acumulados
en casa; mi curso estaba un poco retrasado en comparaciéon conmigo y me
acostumbré a tratar a mis compafieros con cierto desprecio, como si fueran




nifios.

Las cosas siguieron asi un afio y mas; tampoco las primeras vacaciones en
casa trajeron nada nuevo; volvi a marcharme contento al colegio.

Era a principios de noviembre. Yo habia cogido la costumbre de dar cortos y
pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en los que solia disfrutar de una
especie de placer, lleno de melancolia, de desprecio al mundo y a mi mismo.
Una tarde himeda y nebulosa divagaba yo por los alrededores de la ciudad. El
ancho paseo del parque, completamente desierto, invitaba a pasear por él; el
camino estaba cubierto de hojas caidas, en las que yo hundia los pies con oscura
voluptuosidad. Olia a humedad amarga, y los arboles lejanos surgian de la niebla,
fantasmagoricos, grandes y sombrios.

Al final del paseo me paré¢ indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca
negra, respirando con ansia el aroma mojado de descomposicion y muerte, al
que algo en mirespondia y saludaba. jOh, qué insipida me resultaba la vida!

De uno de los caminos laterales sali¢ alguien con capa flotante; yo queria
seguir andando, pero el recién llegado me llamo.

—;iEh! Sinclair!

Se acerco. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mi me resultaba
simpatico y no tenia nada contra él, excepto que siempre me trataba, como a
todos los mas pequefios, de una manera irénica y paternal. Todos le
considerabamos como el mas fuerte; decian que tenia dominado al director del
internado y era el héroe de muchas ley endas escolares.

—¢Qué haces t por aqui? —me grito jovialmente, en el tono que adoptaban
los mayores cuando se dignaban hablar con nosotros—. jApuesto a que estas
haciendo versos!

—Ni pensarlo —negué bruscamente.

Beck soltd una carcajada y echo a andar junto a mi, charlando como yo no
estaba ya acostumbrado a hacerlo.

—No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué caminar asi en
la niebla al atardecer, con pensamientos otofiales. Comprendo que se caiga en la
tentacion de hacer versos. Sobre la naturaleza que muere y sobre la juventud
perdida que se le parece. Como Heinrich Heine.

—No soy tan sentimental —me defendi.

—Bueno, bueno jdéjalo! Pero con un tiempo asi creo que es mejor buscar un
lugar recogido donde se pueda tomar un vasito de vino o algo por el estilo. ;Te
vienes conmigo un rato? Precisamente estoy completamente solo. O ;quiza no te
apetece? No quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres un nifio modelo.

Poco después nos encontrabamos en un tabernucho de las afueras de la
ciudad, bebiendo un vino dudoso y entrechocando los vasos de vidrio grueso. Al
principio aquello no me gustaba demasiado, pero al menos era algo nuevo. Al
poco rato, bajo el efecto del vino, me volvi muy locuaz. Era como si en mi



interior se hubiese abierto una ventana y el mundo entrara resplandeciente.
iCuanto tiempo hacia que mi alma no se desahogaba hablando! Me puse a
fantasear y de pronto saqué a relucir la historia de Cain'y Abel.

Beck me escuchaba complacido. jPor fin alguien a quien yo daba algo! Me
golpeaba en el hombro y me llamaba « chico del demonio» ; y a mi se me
hinchaba el corazon del placer de dejar correr generosamente todos los deseos
acumulados de hablar y comunicarme, de ser reconocido por alguien y de valer
algo a los ojos de uno mayor que yo. Cuando me dijo que era un « pillastre
genial» , sus palabras me inundaron el alma como un vino dulce y embriagador.
El mundo ardia con nuevos colores, los pensamientos me venian de cien mil
fuentes audaces, sentia llamear en mi el fuego y el ingenio. Hablamos de los
profesores y de los compafieros y a mi me dio la impresion de que nos
entendiamos estupendamente. Hablamos sobre los griegos y los paganos. Beck
queria a toda costa que le hiciera confidencias sobre aventuras amorosas. Pero
en ese terreno yo no podia seguir la conversacion; no habia vivido nada y nada
podia contar. Y lo que habia sentido, construido y fantaseado en mi cabeza, lo
llevaba ardiendo en el alma y no se hubiera disuelto o hecho comunicable solo
con el vino. Beck sabia mucho mas de las chicas que yo, y escuché con la cara
encendida sus cuentos. Me enteré de cosas increibles; cosas que nunca hubiera
creido posibles se hacian reales y parecian normales. Alfons Beck, con sus
dieciocho afios, tenia ya alguna experiencia. Entre otras, que la relacién con las
chicas jovenes tenia sus pegas; no querian mas que carantofias y galanterias, y
eso estaba bien pero no era lo verdadero. De las mujeres se podia esperar mucho
mas. Las mujeres eran mas razonables. Por ejemplo, la sefiora Jaggelt, la de la
tienda de cuadernos y lapiceros; con ésa se podia uno entender; y las cosas que
habian sucedido detrds del mostrador no eran para contarlas.

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera podido
enamorarme de la sefiora Jaggelt precisamente; pero, a fin de cuentas la historia
era increible. Parecia que habia posibilidades —por lo menos para los may ores
— que yo nunca hubiera imaginado. Sin embargo, también habia algo falso en
todo aquello; me sabia a menos y a mas vulgar de lo que, seglin mi opinion, debia
ser el amor; pero era la realidad, era la vida y la aventura. A mi lado tenia a uno
que lo habia vivido y a quien parecia natural.

Nuestra conversacion habia bajado de nivel, habia perdido algo. Yo no era ya
el nifo genial; ahora sélo era un chico escuchando a un hombre. Pero aun asi,
comparado con lo que habia sido mi vida desde hacia meses y meses, resultaba
maravilloso y paradisiaco.

Ademas fui dindome cuenta lentamente de que todo lo que estaba haciendo,
desde estar en la taberna hasta el tema de nuestra conversacion, estaba prohibido
terminantemente, saboreaba al menos el espiritu rebelde de la situacion.

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, tarde, bajo



los faroles mortecinos, en la noche fresca y mojada, iba borracho por primera
vez en mi vida. No era nada grato, sino muy desagradable; y, sin embargo, hasta
esto tenia algo, un atractivo, una dulzura: era la rebelion y la orgia, la vida y el
espiritu. Beck se port6 muy bien conmigo, aunque iba enfadado y me regafaba
por novato. Me llevo casi en brazos hasta el internado, donde consiguio que
entraramos, sin ser descubiertos, por una ventana abierta.

Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal suefio, me sobrevino
una desesperada tristeza. Me ergui en la cama, atin con la camisa del dia anterior
—mi ropa y mis zapatos andaban tirados por el suclo y olian a tabaco y a
vomitona—, entre dolores de cabeza, vértigo y una sed abrasadora; en mi alma
surgié una imagen con la que hacia tiempo que no me enfrentaba. Vi mi ciudad
natal y la casa de mis padres, a mi padre y a mi madre, a mis hermanas, el
jardin; mi dormitorio tranquilo y acogedor, el colegio y la Plaza Mayor; vi a
Demian, las clases de religion. Y todo era diafano y estaba como bafiado en luz
todo era maravilloso, divino y puro; y todo —en ese momento me daba cuenta—
me habia pertenecido hasta hacia unas horas, me habia estado esperando, y
ahora, solo ahora, en este momento, habia desaparecido: ya no me pertenecia,
me excluia, me miraba con asco. Todo el amor y el carifio que me habian dado
mis padres, remontindome hasta los mas lejanos y dorados paraisos de la
infancia, cada beso de mi madre, cada Navidad, cada mafana de domingo, clara
y piadosa, cada flor del jardin... todo estaba destrozado. Yo habia pisoteado todo
con mis pies! Si ahora hubieran aparecido unos esbirros y me hubiesen agarrado
y conducido al patibulo, por descastado y sacrilego, habria estado de acuerdo, les
hubiera seguido con gusto y me hubiera parecido justo y bien.

Asi era yo en el fondo. | Yo, que despreciaba a todo el mundo! Yo, que sentia
el orgullo de la inteligencia y compartia los pensamientos de Demian! Asi era
yo: una infame basura, borracho y sucio, asqueroso y grosero, una bestia salvaje
dominada por horribles instintos. Este era yo, el que venia de los jardines donde
todo es pureza, luzy suave delicadeza, el que habia disfrutado con la musica de
Bach y los bellos poemas. Atin me parecia escuchar con asco y con indignacion
mi propia risa, una risa borracha, descontrolada, que brotaba estipidamente a
borbotones. Asi era yo.

A pesar de todo, constituia casi un placer sufrir estos tormentos. Habia
vegetado tanto tiempo, ciego e insensible, y mi corazon habia callado tanto
tiempo, empobrecido y arrinconado, que esta autoacusacion, este horror, todo
este sufrimiento espantoso del alma, eran un alivio. Eran al menos sentimientos,
sentimientos ardientes en los que latia un corazon. Desconcertado, senti en medio
de la miseria algo asi como una liberacién y una nueva primavera.

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta abajo. La
primera borrachera dejo pronto paso a otras nuevas. En nuestro colegio se iba
mucho de juerga a las tabernas, y yo era uno de los mas jovenes entre los



asiduos. Pronto dejé de ser considerado como un chiquillo al que se tolera y me
converti en un cabecilla, famoso y atrevido cliente de las tabernas. Volvia a
pertenecer por completo al mundo oscuro, al demonio; y en ese mundo me
consideraban un tipo sensacional.

A todo esto, yo me sentia muy mal. Vivia en una orgia autodestructiva y
constante; y mientras mis compafieros me consideraban un cabecilla y un
jabato, un muchacho valiente y juerguista, mi alma atemorizada aleteaba llena
de angustia en lo mas profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una taberna un
domingo por la mafiana me brotaron las lagrimas al ver a unos niflos jugando en
la calle, limpios y alegres, recién peinados y vestidos de domingo. Y mientras yo
me divertia y a menudo, en torno a una mesa sucia en tabernas de baja estofa,
asustaba a mis amigos con mi inaudito cinismo, tenia en el fondo del corazon un
gran respeto por todo aquello que ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba
ante mialma, ante mi pasado, ante mi madre, ante Dios.

Que yo nunca me compenetrara con mis compaiieros, que permaneciera
solitario entre ellos, tenia su explicacion. Yo era todo lo juerguista y todo lo cinico
que los demas brutos de nuestro grupo deseaban, y tenia ingenio y valentia en
mis pensamientos y palabras sobre los profesores, el colegio, los padres, la
Iglesia. También aceptaba los chistes obscenos y hasta me animaba a hacer
alguno. Pero nunca acompafiaba a mis compinches cuando iban en busca de las
chicas. Me encontraba solo y lleno de un profundo deseo de amor, un deseo
desesperado, en tanto que mis palabras eran las de un libertino redomado. Nadie
era en este punto tan vulnerable y timido como yo. Y cuando veia pasear a las
muchachas jovenes, arregladas y limpias, alegres y graciosas, me parecian
maravillosos suefios de pureza, demasiado buenos y puros para mi.

Durante una temporada tampoco pude entrar en la papeleria de la sefiora
Jaggelt porque nada mas mirarla me ponia colorado, recordando lo que Alfons
Beckme habia contado de ella.

Cuanto mas solitario y extrafio me sentia en aquella compaifiia, mas trabajo
me costaba separarme de ella. Verdaderamente no sé ya si el beber y
fanfarronear me gustaron alguna vez demasiado; nunca llegué a acostumbrarme
a la bebida y siempre sufri sus penosas consecuencias. Era todo como una
obligacion. Yo hacia lo que creia que debia hacer; de otra forma, no hubiera
sabido qué hacer conmigo mismo. Tenia miedo de los arrebatos, terriblemente
intensos, de ternura y timidez a que tendia constantemente. Tenia miedo de los
suaves pensamientos amorosos que me asaltaban.

Lo que mas echaba de menos era un amigo. Habia uno o dos compaferos
que me resultaban simpéticos; pero como pertenecian al grupo de los buenos y
mis vicios hacia tiempo que no eran ningun secreto, me evitaban. Todos me
consideraban un perdido irremisible, bajo cuyos pies se tambaleaba ya el suelo.
Los profesores conocian mis trastadas; ya habia sido castigado varias veces: mi



expulsion definitiva del colegio era algo que todos esperaban. Yo también lo
sabia; ademads, hacia tiempo que no era un buen alumno y que me limitaba a
seguir mal que bien las clases, con la conviccion de que aquello no podia seguir
asi mucho tiempo.

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la soledad y a
nosotros mismos. Este fue el camino por el que me condujo entonces a mi. Fue
como una pesadilla. A través de basura y viscosidad, sobre vasos de cerveza rotos
y en noches enteras de cinismo, me veo a mi mismo, sofiador hechizado,
arrastrandome desasosegado y atormentado por un camino sucio y feo. Hay
suefios asi en los que de camino al castillo de la princesa encantada uno queda
empantanado en barrizales y callejas llenas de malos olores y basuras. Asi me
sucedié a mi. De esta manera tan poco refinada, aprendi a estar solo y a levantar
entre mi infancia y yo una puerta cerrada por guardianes implacables y
resplandecientes. Esto fue un principio, un despertar de la nostalgia de mi mismo.

Atlin me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del director de la
pension, aparecio por primera vez en St. y se enfrentd inesperadamente
conmigo. Cuando vino por segunda vez, hacia fines del invierno, yo ya estaba
endurecido e indiferente; le dejé que me rifiera, que me rogara y que me
recordara a mi madre. Al final se irritd mucho y dijo que si no cambiaba
permitiria que me expulsaran del colegio ignominiosamente y me meteria en un
correccional. {A mi qué me importaba! Cuando partid, me dio pena de él; no
habia conseguido nada ni habia encontrado un camino hasta mi; en algunos
momentos, llegué a pensar que le estaba muy bien empleado.

Me tenia sin cuidado lo que iba a ser de mi. A mi modo, extrafio y poco
agradable, me encontraba en disension con el mundo y lo expresaba metido en
las tabernas y fanfarroneando. Esa era mi manera de protestar, con la que yo
mismo me destrozaba; a veces me planteaba la cuestion en los siguientes
términos: si el mundo no necesita gente como yo, si no sabe darles otro papel
mejor y no puede emplearles en empresas superiores, entonces la gente como
yo se ird a pique. Muy bien, que el mundo cargue con eso.

Las vacaciones navidefias de aquel afo fueron bastante tristes. Mi madre se
asusto al verme. Habia crecido aun mas y mi rostro delgado tenia un aspecto gris
y demacrado, con rasgos cansados y parpados enrojecidos. La primera sombra
de bigote y las gafas que llevaba desde hacia poco me hacian mas extrafo a sus
ojos. Mis hermanas retrocedieron entre risitas. Todo fue muy enojoso: enojosa y
amarga la conversacion con mi padre en su despacho, enojoso saludar a los
parientes, enojosa sobre todo la Nochebuena. Aquél habia sido siempre el gran
dia de nuestra casa, la noche de la fiesta y el amor, de la gratitud, de la
renovacion de la alianza entre mis padres y yo. Esta vez todo resulto agobiante y
embarazoso. Como siempre, mi padre dio lectura al Evangelio de los pastores
«que cuidan sus rebafios en el campo»; como siempre, mis hermanas



contemplaron deslumbradas sus regalos. Pero la voz de mi padre tenia un tono
desgarrado y su rostro parecia envejecido y abrumado. Mi madre estaba triste y
a mitodo me resultaba desagradable y penoso: los regalos y las felicitaciones, el
Evangelio y el arbol de Navidad. Las pastas navidefas olian dulces y exhalaban
nubes de recuerdos mas dulces atn. El arbol de Navidad despedia su perfume,
hablando de cosas que ya no existian. Yo deseaba intensamente que llegara el fin
de la noche y de las fiestas.

Y asi prosiguio todo el invierno. El claustro de profesores me acababa de
amonestar de nuevo y me amenazaba con la expulsion. Aquella situacion no iba
a durar mucho. Por mi... Sentia un especial rencor contra Max Demian. Durante
todo este tiempo no le habia vuelto a ver. Al principio de mi estancia en St. le
habia escrito dos veces pero sin recibir respuesta; por eso no fui a visitarle
tampoco durante las vacaciones.

En el mismo parque donde habia encontrado en el otofio a Alfons Beck, vi al
comenzar la primavera, precisamente cuando los matorrales empezaban a
ponerse verdes, a una muchacha que me llamo la atencién. Yo habia salido a
pasear solo, lleno de pensamientos y preocupaciones desagradables porque mi
salud estaba debilitada y ademas me encontraba constantemente en apuros
econémicos: debia ciertas cantidades a mis compafieros, tenia que inventar
gastos necesarios para que me mandaran algo de casa, y habia dejado acumular
en varias tiendas cuentas de cigarros y cosas por el estilo. No es que estas
preocupaciones fueran muy profundas; cuando mi estancia en el colegio tocara a
su fin y yo me suicidara o fuera encerrado en un correccional, pensaba, todas
estas minucias tampoco tendrian ya mucha importancia. Sin embargo, vivia
constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y sufria. Aquel dia de
primavera encontré en el parque a una muchacha que me atrajo mucho. Era alta
y delgada, iba vestida elegantemente y tenia un rostro inteligente, casi de
muchacho. Me gusto en seguida. Pertenecia al tipo de mujer que yo admiraba y
empezO a ocupar mi fantasia. No seria mucho mayor que yo, pero estaba mas
hecha; era elegante y bien definida, casi ya una mujer, y tenia un aire de gracia
y juventud en el rostro que me cautivo.

Nunca habia conseguido acercarme a una chica de la que estuviera
enamorado, y tampoco esta vez lo consegui. Pero la impresion que me hizo fue
mas profunda que todas las anteriores y la influencia de este enamoramiento
sobre mi vida fue decisiva.

De pronto volvié a alzarse ante mis ojos una imagen sublime y venerada.
iAh! {Ninguna necesidad, ningun deseo en mi tan profundo y fuerte como el de
venerar y adorar! Le puse el nombre de Beatrice, nombre que conocia, sin haber
leido a Dante, por una pintura inglesa cuya reproduccion guardaba: una figura
femenina, prerrafaelista, de esbeltos y largos miembros, cabeza fina y alargada
y manos y rasgos espiritualizados. Mi joven y bella muchacha no se le parecia




del todo, aunque tenia esa esbeltez un poco masculina que tanto me gustaba y
algo de la espiritualidad del rostro.

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejercid en aquella
¢época una influencia profundisima sobre mi. Coloc6 ante mi su imagen, me abrié
un santuario, me convirtié en un devoto que reza en un templo. De la noche a la
mafiana dejé de participar en las juergas y correrias nocturnas. De nuevo podia
estar solo. Recobré el gusto por la lectura, por los largos paseos.

Esta subita conversion me hizo blanco de todas las burlas. Pero ahora tenia
algo que querer y venerar; tenia otra vez un ideal, la vida volvia a rebosar de
intuiciones y misteriosos presagios; y aquello me inmunizaba. Volvia a
encontrarme a mi mismo, aunque como esclavo y servidor de una imagen
venerada.

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emocion. Otra vez intentaba
reconstruir con sincero esfuerzo un « mundo luminoso» sobre las ruinas de un
periodo de vida desmoronado. Otra vez vivia con el tnico deseo de acabar con lo
tenebroso y malo en mi interior y de permanecer por completo en la claridad, de
rodillas ante unos dioses. Al menos, el « mundo luminoso» de ahora era mi
propia creacion; ya no trataba de refugiarme y cobijarme en las faldas de mi
madre y en la seguridad irresponsable. Era un nuevo espiritu de sumision, creado
y exigido por mi mismo, con responsabilidad y disciplina. La sexualidad bajo la
que sufria y de la que siempre iba huyendo, se veria purificada en este fuego y
convertida en espiritualidad y devocion. Ya no habria nada oscuro ni feo; se
acabarian las noches en vela, las palpitaciones del corazon ante imégenes
obscenas, el escuchar tras puertas prohibidas, la concupiscencia. En su lugar
levantaria yo mi altar con la imagen de Beatrice; y, al consagrarme a ella, me
consagraria al mundo del espiritu y a los dioses. La parte de vida que arrebataba
a las fuerzas del mal, la sacrificaba a las de la luz. Mi meta no era el placer, sino
la pureza; no la felicidad, sino la belleza y el espiritu.

Este culto a Beatrice transformo del todo mi vida. Todavia ayer un cinico
precoz, era ahora sacerdote de un templo, con el deseo de convertirme en un
santo. No solo renunci¢ a la mala vida, a que me habia acostumbrado, sino que
intenté cambiar en todo e imbuir de pureza, nobleza y dignidad hasta el comer, el
beber, el hablar y el vesti. Empezaba la mafnana con abluciones frias, que en un
principio me costaron gran esfuerzo de voluntad. Me comportaba seria y
dignamente, andaba muy derecho, con paso lento y parsimonioso. Para un
espectador todo aquello debia resultar ridiculo; para mi, era puro culto divino.

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el espiritu nuevo
que me animaba, hubo una que adquiri6 gran importancia para mi. Empecé a
pintar. Todo comenzd porque la pintura inglesa de Beatrice, que yo poseia, no se
parecia del todo a aquella muchacha. Queria pintarla para mi. Con una alegria y
una esperanza totalmente nuevas reuni en mi cuarto —hacia poco que tenia uno



propio— papel, colores y pinceles y preparé paleta, vasos, platillos y lapices. Los
finos colores de temple en sus pequefios tubos me entusiasmaban. Habia entre
ellos un verde fogoso que atin me parece ver resplandecer en el pequefio cuenco
de porcelana blanca.

Empecé con cuidado. Pintar un rostro era dificil; preferi ensayarme antes
con otros temas. Pinté ornamentos, flores, pequefios paisajes imaginarios, un
arbol junto a una ermita, un puente romano con cipreses. A veces me perdia del
todo en aquel juego, felizcomo un nifio con su caja de colores. Por fin, comencé
a pintar a Beatrice.

Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto mas intentaba imaginarme
el rostro de la muchacha, a la que solia ver por la calle, menos lo conseguia. Por
fin renuncié a ello y me puse a dibujar simplemente un rostro, siguiendo a mi
fantasia y las direcciones que surgian del pincel y los colores. Resulté un rostro
imaginario y no me disgusto. Segui inmediatamente haciendo nuevos ensay os.
Cada dibujo era mas elocuente, se aproximaba mas al tipo deseado, aunque no a
la realidad.

Me fui acostumbrando mas y mas a trazar lineas con pincel soflador y a
llenar superficies que no correspondian a modelo alguno y que resultaban un
tanteo caprichoso del subconsciente. Un dia pinté, casi sin darme cuenta, un
rostro que me decia mas que los anteriores. No era el rostro de aquella
muchacha ni pretendia serlo. Era otra cosa, algo irreal pero no menos valioso.
Parecia mas una cabeza de muchacho que de muchacha; el pelo no era rubio
sino castafio, con un matiz rojizo; la barbilla enérgica y firme contrastaba con la
boca, que era como una flor roja: el conjunto resultaba un poco rigido, con algo
de maéscara, pero impresionante y lleno de vida secreta.

Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extrafia impresion. Me
parecia una especie de idolo o mascara sagrada, medio masculina, medio
femenina, sin edad, a la vez enérgica y sofiadora, tan rigida como
misteriosamente viva. Este rostro me decia algo, me pertenecia, me exigia. Y
ademas tenia un parecido con alguien, no sabia con quién.

El retrato acompafid durante un tiempo todos mis pensamientos,
compartiendo mi vida. Lo guardaba en un cajon para que nadie lo encontrara y
pudiera burlarse de mi. Pero cuando me hallaba a solas en mi cuartito, sacaba el
retrato y conversaba con él. Por la noche lo sujetaba con un alfiler a la pared,
frente a mi cabecera, y lo contemplaba hasta dormirme; y por la mafiana le
dedicaba mi primera mirada.

Precisamente en aquel tiempo volvi a sofiar mucho, como cuando era
pequefio. Me parecia no haber sofiado hacia afios. Ahora volvian los suefios, una
especie nueva de imagenes entre las que aparecia frecuentemente el retrato
pintado, viviendo y hablando, amistoso u hostil, a veces deformado hasta la
mueca y otras increiblemente bello, armonioso y noble.



Y una mafiana, al despertar de uno de aquellos suefios, de pronto le reconoci.
Me miraba con un gesto muy familiar, parecia llamarme por mi nombre,
parecia conocerme como una madre, parecia estar esperandome desde tiempos
inmemoriales. Con el corazon palpitante, contemplé la pintura, el pelo castafio y
espeso, la boca blanda, casi femenina, la frente firme, extrafiamente clara —con
aquel color se habia secado la pintura— y senti cada vez mas cerca el
reconocimiento, el reencuentro, la certeza.

Salt¢ de la cama, me plant¢ delante del retrato y lo miré de cerca,
directamente a los ojos, dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, el derecho,
estaba mas alto que el otro. Y de pronto éste parpaded, parpaded leve pero
perceptiblemente. En este parpadeo reconoci al retratado... {Como pude haber
tardado tanto! Era el rostro de Demian.

Mas tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos rasgos de
Demian, tal como los recordaba. No eran los mismos, aunque si parecidos. A
pesar de todo, era Demian.

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y rojo por mi
ventana, que daba al oeste. Mi habitacion iba quedando en la penumbra. Entonces
se me ocurrio6 sujetar el retrato de Beatrice, o de Demian, al marco de la ventana
y observar como lo atravesaba la luz del crepusculo. El rostro desaparecio, sin
contornos; pero los ojos enmarcados de rojo, la claridad de la frente y la boca
intensamente roja ardian profunda y violentamente sobre la superficie blanca.
Permaneci sentado delante de ¢l durante largo rato, aun después de haberse
apagado los colores. Y lentamente intui que no se trataba de Beatrice ni de
Demian, sino de mi mismo. El retrato no se me parecia —y o sentia que tampoco
era necesario— pero representaba mi vida, era mi interior, mi destino o mi
demonio.

Asi seria mi amigo si volvia a encontrar uno. Asi seria mi amada si alguna
vez tenia una. Asi seria mi vida y mi muerte; éste era el tono y el ritmo de mi
destino.

Durante aquellos dias empecé una lectura que me impresiond mas
hondamente que todo lo que habia leido hasta entonces. Tampoco mas adelante
he vivido tan intensamente un libro, excepto quizd Nietzsche. Era un tomo de
Novalis con cartas y sentencias, muchas de las cuales no comprendia pero que
me atraian y fascinaban enormemente. Una de ellas me vino en aquel momento
ala memoria y la escribi con la pluma al pie del retrato:

«Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto». Ahora lo
comprendia.

Atn volvi a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba Beatrice. Ya
no sentia ninguna emocion al verla pero si una suave simpatia, una intuicion:
« Estas unida a mi, pero no t, sino tu retrato; eres una parte de mi destino» .

Nuevamente volvi a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. No sabia



nada de ¢l desde hacia afios. Le habia visto una sola vez durante las vacaciones.
Ahora me apercibo de que he omitido este breve encuentro en mis anotaciones;
y veo que lo he hecho por vergiienza y amor propio. Tengo que repararlo. Una
vez, en las vacaciones, iba yo paseando por mi ciudad natal con la cara hastiada
y siempre algo cansada de mi época de juergas, balanceando mi baston y
mirando con descaro a los burgueses con sus rostros de siempre, aburridos y
despreciables, cuando me vino al encuentro mi antiguo amigo. Me sobresalté al
verle. Automaéticamente tuve que pensar en Franz Kromer. jOjald hubiera
olvidado Demian aquella historia! Era muy desagradable estar en deuda con ¢él;
aunque, en el fondo, habia sido una estupida historia de nifos, al fin y al cabo yo
no dejaba de estar en deuda con él.

Pareci6 esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo mas tranquilo
posible, me tendio la mano. Otra vez su apreton de manos ifirme, calido y, sin
embargo, distante y viril!

Me miré atentamente a la cara y dijo:

Has crecido, Sinclair.

Elme parecio el mismo, tan maduro y tan joven como siempre.

Se uni6é a mi'y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin importancia;
pero nada sobre el pasado. Recordé que le habia escrito varias veces, sin recibir
contestacion. jOjala hubiera olvidado también las estupidas cartas! El no hablé de
ellas.

Entonces atin no existia Beatrice ni el retrato; me encontraba en mi época de
disipacion. En las afueras de la ciudad le invité a entrar conmigo en una taberna.
Me acompaiio. Yo encargué con mucha jactancia una botella de vino, llené los
vasos, brindé con él y me mostré muy familiarizado con las costumbres
estudiantiles. El primer vaso lo vacié de un tiron.

—¢Vas mucho a la taberna? —me pregunto.

—Pues si —contesté con desgana—; jqué va uno a hacer? En fin de cuentas,
es lo mas divertido.

— (T crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo baquico, tienen su
misterio. Pero me parece que la mayoria de la gente que anda sentada en las
tabernas no tiene idea de eso. Me da la impresion que precisamente el meterse
en las tabernas es algo muy adocenado. jLo bueno seria pasar la noche entera
con antorchas encendidas, en una verdadera orgia desenfrenada! Pero eso de
tomar un vasito tras otro no creo que sea muy interesante, ;no? ;O acaso puedes
imaginarte a Fausto sentado noche tras noche en la taberna?

Yo bebiy le miré con hostilidad.

—Bueno, no todos somos Fausto —respondi secamente.

Me mird un poco sorprendido. Luego se echd a reir con la frescura y la
superioridad de siempre.

—iBah! (Para qué discutir? En todo caso, es probable que la vida de un




borracho y libertino sea mas animada que la del ciudadano intachable; y ademas
—he leido una vez— el libertinaje es la mejor preparacion para el misticismo.
Siempre son hombres como San Agustin los que se convierten en profetas.
También él fue antes un disoluto y un hombre de mundo.

Yo sentia desconfianza y no queria dejarme dominar por él. Asi contesté
muy indiferente:

—iSi, cada cual segln su gusto! A mi, si quieres que te sea sincero, no me
interesa ser profeta o algo parecido.

Demian me lanzd una mirada inteligente con ojos ligeramente entornados.

—Querido Sinclair —dijo lentamente—, no tenia intenciéon de molestarte.
Ademas, ninguno de los dos sabemos con qué fin vacias ahora tu vaso. Pero
aquello que tienes en tu interior, aquello que conforma tu vida, si lo sabe; y es
bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo, lo quiere
todo y lo hace todo mejor que nosotros. Pero, perdona, tengo que irme a casa.

Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado, vacié aun la
botella y, al marcharme, me encontré con que Demian habia pagado. Aquello
me molest6 atn mas.

Mis pensamientos se concentraron en este pequeflo suceso; y Demian los
ocupaba todos. Las palabras que pronuncié en aquella taberna de las afueras de
la ciudad me volvieron a la memoria, frescas e indelebles. « Y es bueno tener
conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo» .

iQué ganas tenia de ver a Demian! No sabia nada de ¢l ni estaba a mi
alcance. Solo sabia que probablemente estaria estudiando en la Universidad y
que su madre habia abandonado nuestra ciudad al terminar ¢l sus estudios en el
colegio.

Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontindome hasta mi
aventura con Kromer. jCuantas cosas, de las que habia dicho entonces, volvieron
a surgir! Y todas tenian atn sentido, eran actuales, me concernian. También lo
que me habia dicho, en nuestro ultimo y poco grato encuentro, sobre el
libertinaje y la santidad, surgié con toda claridad en mi alma. ;(No era
exactamente lo que me habia pasado a mi? ;No habia vivido yo en la embriaguez
y en el lodo, aturdido y perdido hasta que un nuevo instinto vital habia despertado
en mi precisamente lo contrario: el ansia de pureza, la nostalgia de la santidad?

Fui siguiendo mis recuerdos mientras caia la noche. Fuera llovia. También en
mis recuerdos oifa caer la lluvia, bajo los castafios, el dia que Demian me
preguntd qué me pasaba con Franz Kromer y acerté mi secreto. Una a una
fueron saliendo las conversaciones camino del colegio y durante las clases de
religion. Al final recordé mi primera entrevista con Max Demian. ;De qué habia
tratado?

Aunque no me acordaba bien, tenia tiempo y me sumi totalmente en mis
pensamientos. Volvi a precisar mis recuerdos. Habiamos estado parados delante



de nuestra casa, después de que ¢l me habia comunicado su opinion sobre Cain.
Habia hablado del viejo y borroso escudo que campeaba sobre nuestro portal; y
me habia dicho que el escudo le interesaba, que habia que fijarse bien en estas
cosas. Por la noche sofi¢ con Demian y con el escudo, que cambiaba de forma
constantemente.

Demian lo sostenia entre sus manos; unas veces era pequefio y gris, otras
imponente y colorido, pero, segin me explicaba ¢él, siempre era el mismo. Al
final me inst6 a comer el escudo. Cuando lo hube tragado, senti un temor terrible
de que el ave heraldica reviviera en mi, me llenara del todo y empezara a
devorarme las entrafias. Lleno de terror, me desperté.

Era atin noche cerrada. Me despabilé y oi que la lluvia caia dentro de la
habitacién. Me levanté a cerrar la ventana y pisé algo blanquecino que habia
caido en el suelo. Por la mafana vi que era mi pintura. Estaba en el suelo,
mojada, y se habia arrugado. La puse a secar entre dos secantes dentro de un
libro pesado. Cuando fui a verla al dia siguiente, se habia secado y también habia
cambiado. La boca roja habia palidecido y parecia mas fina. Era la boca de
Demian.

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heraldica. No recordaba muy bien
su verdadero aspecto; sabia que muchos detalles ya no se reconocian, porque el
escudo era viejo y habia sido pintado varias veces. El pajaro estaba posado sobre
algo: una flor, un cesto, un nido o una copa de arbol. No me importaba
demasiado y comencé a pintar lo que recordaba claramente. Por un impulso
indeterminado comencé en seguida con colores fuertes. La cabeza era en mi
dibujo amarilla. Fui pintando segun el humor que tuviera y acabé al cabo de unos
dias.

Resulto un ave de rapifia con una afilada y audaz cabeza de gavilan, con
medio cuerpo dentro de una bola del mundo oscura, de la que surgia como de un
huevo gigantesco, sobre un fondo azul. Mientras mas miraba mi obra, mas me
parecia que era el escudo coloreado que habia visto en mi suefio.

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque hubiese
sabido su direccion. Pero, guiado por la vaga intuicion que determinaba todos mis
actos, decidi mandarle el dibujo del gavilan, llegara o no a sus manos. No puse
nada encima, ni siquiera minombre; recorté cuidadosamente los bordes, compré
un sobre grande y escribi sobre ¢l la antigua direccion de mi amigo. Luego, lo
eché al correo.

Se aproximaba un examen y yo tenia que estudiar méas que de costumbre,
para el colegio. Desde que habia abandonado aquella conducta despreciable, los
profesores me habian acogido otra vez con benevolencia. Tampoco era ahora un
buen alumno; pero ni yo ni nadie se acordaba ya de que medio afio antes todos
habian dado como probable mi expulsion del colegio.

Mi padre volvié a escribirme en el tono de antes, sin reproches ni amenazas.




Pero yo no sentia la necesidad de explicarle a ¢1 0 a quien fuera como se habia
producido aquel cambio. Era pura casualidad que hubiera coincidido con los
deseos de mis padres y profesores. El cambio no me acercé mas a los
compafleros; no me acerco a nadie: sélo me hizo mas solitario. Pero me
impulsaba hacia Demian, hacia un destino lejano. Yo mismo no lo sabia, pues me
encontraba en el centro de la corriente. Todo habia comenzado con Beatrice;
pero desde hacia tiempo vivia con mis dibujos y mis pensamientos sobre Demian
en un mundo tan irreal que la habia perdido totalmente de vista, incluso en mis
pensamientos. No hubiera podido contar a nadie una palabra de mis suefios,
esperanzas y transformaciones interiores, aunque hubiera querido.
Pero jcomo lo iba a querer?



5. ELPAJARO ROMPE ELCASCARON

El pajaro de mi suefio se puso en camino, en busca de mi amigo. Del modo mas
extrafio me llego su respuesta.

Un dia, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, un papel
metido en mi libro. Estaba doblado como era costumbre entre nosotros cuando
los compaiieros se enviaban recados secretos durante la clase. A mi me
sorprendié que alguien me mandara uno, pues yo no mantenia esta clase de
comunicacion con ningiin compaifiero. Pensé que seria una invitacion a participar
en alguna broma escolar en la que yo no tomaria parte, y dejé el papel —sin
haberlo leido— en el libro. Durante la clase, por casualidad, volvié a caer en mis
manos. Jugué un rato con ¢l, lo desdoblé distraidamente y encontré unas pocas
palabras escritas. Eché un vistazo y tropecé con una de ellas; me asusté y segui
leyendo, mientras mi corazon se contrafa ante el destino como invadido por un
repentino frio.

« El pajaro rompe el cascaron. El cascardn es el mundo. Quien quiera nacer,
tiene que destruir un mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El dios se llama
Abraxasy .

Después de haber leido varias veces estas lineas, quedé sumido en hondos
pensamientos. No cabia duda, era la respuesta de Demian. Nadie podia saber
nada del pajaro, excepto ¢l y yo. jHabia recibido mi dibujo! Habia comprendido
y me ayudaba a interpretar. j;Pero qué relacion tenia todo aquello?! Y sobre
todo, jqué significaba Abraxas? Yo no habia oido ni leido nunca ese nombre. « El
dios es Abraxas» .

La clase paso sin que me enterara de nada. Dio comienzo la siguiente, la
ultima de la mafiana. La daba un joven ayudante que acababa de salir de la
universidad y que nos gustaba porque era muy joven y no se daba importancia
ante nosotros.

Bajo su direccion leimos a Herodoto. Esta lectura pertenecia a las pocas
asignaturas que me interesaban, pero esta vez estaba ausente. Habia abierto el
libro mecéanicamente, pero, sumergido en mis reflexiones, no seguia la
traduccion. Por cierto, habia hecho ya varias veces la experiencia y era verdad
lo que Demian dijo una vez durante la clase de religion: lo que se desea con
bastante fuerza, se consigue. Si durante la clase estaba yo intensamente dedicado



a mis propios pensamientos, podia estar tranquilo; el profesor me dejaba en paz
Pero si estaba distraido o adormilado, le tenia de pronto ante mi, como me habia
pasado ya otras veces. Sin embargo, cuando uno pensaba de verdad y estaba
absorto, estaba protegido. También habia probado a mirar fijamente a los ojos, y
me habia dado resultado. En la época de mi amistad con Demian no lo consegui;
mas ahora presentia que con la mirada y los pensamientos se podia hacer
mucho.

Estaba yo muy lejos de Herodoto y del colegio cuando de pronto la voz del
doctor Follen me traspasdé la conciencia como un rayo y me desperto
sobresaltado. Of su voz: se encontraba muy cerca de mi, y casi creia que habia
pronunciado minombre. Pero no se fijaba en mi. Respiré aliviado.

Entonces volvi a oir su voz que pronunciaba claramente una palabra:
« Abraxas» .

El profesor prosigui6 su explicacion, cuyo comienzo se me habia escapado:
«No debemos imaginarnos que las doctrinas de aquellas sectas y comunidades
misticas de la Antigiiedad eran tan ingenuas como parecen desde el punto de
vista de una interpretacion racionalista. La Antigiiedad no conocia el concepto de
la ciencia, en el sentido actual. En cambio, habia una actividad muy desarrollada
en el campo de las verdades filosofico-misticas. En parte esto degeneraba en
magia y superficialidad, que seguramente condujeron mas de una vez a engafios
y crimenes. Pero también la magia tenia un origen noble y pensamientos
profundos, como la doctrina de Abraxas, que puse antes como ejemplo. Se cita
este nombre en relacion con formulas magicas griegas y se le considera a
menudo el nombre de un hechicero, al estilo de los que hoy tienen los pueblos
salvajes. Pero parece que Abraxas significa mucho més. Podemos pensar que es
el nombre de un dios que tiene la funcién simbolica de unir lo divino y lo
demoniaco» .

El pequefio y sabio profesor siguio hablando, suave e insistentemente,
mientras nadie le hacia mucho caso. Como el nombre no volvié a aparecer, mi
atencion volvid a concentrarse en mis propios pensamientos.

« Unir lo divino y lo demoniaco» , resonaba atin en mi mente. Aqui podia yo
empalmar mis reflexiones; el tema me resultaba familiar por las conversaciones
que habia tenido con Demian en el ultimo tiempo de nuestra amistad. Demian
habia dicho que venerdbamos a un Dios que representaba solo a una mitad del
mundo arbitrariamente separada —el mundo oficial, permitido, « claro» —, pero
que se deberia llegar a poder venerar la totalidad del mundo; por lo tanto, habia
que tener un dios que fuera a la vez demonio o habia que instaurar junto al culto
de dios un culto al diablo. Ahora resultaba que Abraxas era el dios que reunia en
sia Dios y al diablo.

Durante un tiempo intent¢é con mucho empefio seguir la pista, pero no
avanzaba nada. Estuve incluso revolviendo toda una biblioteca en busca de



Abraxas. Sin embargo, mi caracter no estuvo nunca muy inclinado a este método
de busqueda directa y consciente, en la que uno, de momento, se encuentra solo
con verdades que son como piedras en la mano.

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me habia ocupado, se
fue perdiendo lentamente, alejandose de mi, acercandose mas y mas al
horizonte, haciéndose borrosa, lejana, palida. Ya no satisfacia a mialma.

La extrafia existencia que yo llevaba, ensimismado como un sonambulo,
empezo a tomar un rumbo distinto. El deseo de vivir florecid en mi, o mas bien el
deseo de amor; el instinto sexual, que durante un tiempo se habia disuclto en la
adoracion de Beatrice, reclamaba nuevas iméagenes y metas. Seguia sin
permitirme ninguna satisfaccion; y mas que nunca me era imposible engafiar mi
deseo y esperar algo de las muchachas con las que mis amigos buscaban su
felicidad. Empecé a soflar otra vez; y mas aun durante el dia que durante la
noche. Imagenes, ideas, descos brotaban en mi y me apartaban del mundo
exterior, hasta el punto de tener un trato mas verdadero y vivo con los suefios,
con las imagenes y sombras, que con el mundo verdadero que me rodeaba.

Un suefio determinado, un juego de la fantasia que aparecia una y otra vez,
cobro una significacion especial. Este suefio, el mas importante y perdurable de
mi vida, era aproximadamente asi: yo regresaba a mi casa, sobre el portal
relucia el pajaro amarillo sobre fondo azul y mi madre salia a mi encuentro;
pero al entrar y querer abrazarla no era ella sino una persona que yo no habia
visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max Demian y al retrato que yo habia
dibujado pero algo distinta y, a pesar de su aspecto impresionante, totalmente
femenina. Esta figura me atraia hacia si y me acogia en un abrazo amoroso,
profundo y vibrante. El placer y el espanto se mezclaban; el abrazo era culto
divino y a la vez crimen. En el ser que me estrechaba anidaban demasiados
recuerdos de mi madre, demasiados recuerdos de mi amigo Demian. Su abrazo
atentaba contra las leyes del respeto; y, sin embargo, era pura bienaventuranza.
Muchas veces me despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; otras,
con miedo mortal y conciencia atormentada, como si despertara de un terrible
pecado.

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una relacion
entre estas imagenes intimas y la indicacién que me habia llegado del exterior
sobre el dios que debia buscar. La relacion se fue haciendo cada vez mas
estrecha y mas profunda y comencé a darme cuenta de que en mi suefio
invocaba a Abraxas. Placer mezclado con espanto, hombre y mujer
entrelazados, lo mas sagrado junto a lo mas horrible, la culpa mas negra
palpitando bajo la maés tierna inocencia: asi era mi suefio de amor, asi era
también Abraxas. El amor ya no era un oscuro instinto animal, como, aterrado,
lo habia sentido yo al principio: ni tampoco era la piadosa adoracion que habia
ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos cosas y muchas



mas: angel y demonio, hombre y mujer, hombre y animal, bien supremo y
hondo mal. Pensé que estaba predestinado a vivir aquello, que mi destino era
probarlo. Sentia deseos y miedo; pero siempre lo tenia presente, dominante.

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la universidad,
aunque todavia no sabia a cual ni tampoco a qué facultad. Sobre mi labio superior
crecia un pequefio bigote; ya era un hombre hecho y derecho y, sin embargo,
estaba completamente desorientado. Solo habia una cosa segura en mi: la voz de
mi interior, mi suefio. Sentia el deber de seguir ciegamente sus imperativos,
aunque me costaba mucho esfuerzo y me revelaba a diario contra ellos « ;Quizas
estoy loco? —pensaba muy a menudo—, ;quizd no soy como los demas
hombres? . Sin embargo, era capaz de hacer todo lo que hacian los demas. Con
un poco de aplicacion y trabajo podia leer a Platon, resolver problemas de
trigonometria o seguir un analisis quimico. Pero habia una cosa de la que no era
capaz arrancar la meta vital que se ocultaba oscuramente en mi interior y
plasmarla ante mis ojos, como lo hacian todos aquellos que sabian perfectamente
que iban a ser profesor o juez, médico o artista, cuanto tardarian en llegar y qué
ventajas tendrian. Yo no podia. Quizi también llegaria yo un dia a algo; pero
icoémo iba a saberlo? Quiza tuviese que buscar y buscar durante afos, sin llegar a
nada, sin alcanzar ninguna meta. Quiza llegase a una meta, pero a una meta
horrible, peligrosa y mala. Yo solo intentaba vivir lo que pugnaba por salir de mi
mismo; ¢por qué resultaba tan dificil?

Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi suefio, pero
nunca lo consegui. De haberlo logrado, se la hubiera enviado a Demian. ;Donde
estaba? No lo sabia. Solo sabia que estaba unido a mi. ;Cuando volveria a verle?

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de Beatrice se
habia esfumado. Entonces crei que habia encontrado una isla y una paz Asi solia
sucederme: cuando una situacion me resultaba agradable, cuando un suefio me
hacia bien, empezaba a secarse y a perder su fuerza. Era inutil afiorarlos. Ahora
vivia en un fuego de deseos insatisfechos y en una tensa espera que a veces me
volvian loco por completo. La imagen de la amada de mis sueflos surgia a
menudo ante mis ojos con diafana claridad, mas viva que mi propia mano. Yo le
hablaba, lloraba ante ella, renegaba de ella. La llamaba madre y me arrodillaba
entre lagrimas; la llamaba amada y presentia su beso, que todo lo colmaba; la
llamaba demonio y prostituta, vampiro y asesino. Me inspiraba los suefios mas
tiernos y las mas salvajes obscenidades; para ella nada era demasiado bueno o
demasiado agradable, demasiado malo o demasiado bajo.

Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, dificil de
describir. Estaba acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivia con
Demian, con el gavilan, con la imagen de mi suefio que era mi destino y mi
amada. Aquello me bastaba para vivir, porque estaba dirigido hacia la grandeza
y la lejania y me conducia a Abraxas. Pero ninguno de estos suefios, ninguno de



mis pensamientos me obedecia; no podia hacerles surgir o darles color cuando
yo queria. Ellos venian y me asaltaban; me dominaban y determinaban mi vida.

Hacia fuera estaba protegido. No tenia miedo de los hombres; y mis
compaiieros, que lo habian descubierto ya, me mostraban un secreto respeto que
me hacia sonreir. Si me lo proponia, podia poner al descubierto los pensamientos
de la mayoria de ellos, dejandoles en algunas ocasiones admirados; pero me lo
proponia muy pocas veces, casi nunca. Estaba siempre muy preocupado
conmigo mismo. Deseaba desesperadamente vivir de una vezalgo de la vida, dar
algo de mi persona al mundo, entrar en relacion y lucha con ¢él. A veces, cuando
caminaba por las calles al anochecer y no podia regresar a casa hasta media
noche, creia que en aquellos momentos encontraria a mi amada, que apareceria
tras la proxima esquina, que me llamaria desde la proxima ventana. Todo esto
solia parecerme angustioso e insoportable y pensaba que algin dia acabaria
quitandome la vida.

En aquella época encontré un extrafio refugio. Por « casualidad» , como suele
decirse. Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien necesita algo con
mucha urgencia y lo encuentra, no es la casualidad la que se lo proporciona, sino
¢l mismo. El propio deseo y la propia necesidad conducen a ello.

En mis paseos por la ciudad habia oido una o dos veces miusica de 6rgano en
una pequeiia iglesia de las afueras, pero nunca me habia detenido a escucharla.
Al volver a pasar por alli, me paré a oir aquella musica y reconoci que era de
Bach. Me acerqué a la puerta, que encontré cerrada; y como la calleja estaba
casi desierta, me senté en un poyo junto a la iglesia, me subi el cuello del abrigo
y me puse a escuchar. El drgano no era grande pero sonaba bien y alguien
tocaba de una manera muy especial, con una expresion muy personal de
voluntad e insistencia que sonaba como una oracion. Tuve la sensacion de que
quien tocaba sabia que la musica guardaba un tesoro y se esforzaba, afanaba y
preocupaba por ¢l como si se tratara de su propia vida. Técnicamente no
entiendo mucho de musica; pero desde muy nifio he comprendido
instintivamente esta expresion del alma y he sentido siempre la misica como la
cosa mas natural en mi.

El musico toco después algo mas moderno; podia ser de Reger. La iglesia
estaba casi oscura y soOlo salia un suave fulgor a través de la ventana mas
cercana. Esperé a que la musica terminara y paseé un rato de arriba abajo hasta
que vi salir al organista. Era un hombre atin joven pero mayor que yo, fuerte y
achaparrado. Echo a andar con pasos rapidos, enérgicos, un poco violentos, y
desaparecio.

Desde aquel dia me pasé mas de un atardecer sentado delante de la iglesia o
paseando de arriba abajo. Una vez encontré la puerta abierta y estuve media
hora sentado en un banco, tiritando de frio pero muy feliz, mientras el organista
tocaba arriba, alumbrado por una palida luz de gas. En su musica no solo le oia a



¢l; me parecia que todo lo que tocaba estaba relacionado entre si, que formaba
un conjunto misterioso. Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no la de los beatos y
los curas, sino la de los peregrinos y mendigos del Medievo; piedad unida a una
entrega absoluta a un sentimiento de la vida que sobrepasa a todas las
confesiones. Los maestros anteriores a Bach y los antiguos italianos eran
interpretados con devocion. Y todos decian lo mismo, todos expresaban lo que el
misico llevaba en el alma: nostalgia, profunda comprensién del mundo y
vehemente separacion de €1, ardiente preocupacion por la propia alma oscura,
cxaltacion de la entrega y profunda curiosidad por lo maravilloso.

Un dia segui disimuladamente al organista a la salida de la iglesia y le vi
entrar en una pequeifia taberna, muy lejos ya, en las afueras de la ciudad. No
pude resistir la tentacion y entré tras él. Le vi por primera vez claramente. Estaba
sentado en un rincon del pequefio local, con un sombrero negro en la cabeza y
una jarra de vino delante. Su rostro era como yo me habia imaginado. Era feo y
un poco salvaje, inquieto e intenso, terco y voluntarioso; alrededor de la boca, sin
embargo, tenia un gesto blando e infantil. La virilidad y la fuerza se hallaban
concentradas en los ojos y la frente; la parte inferior del rostro era suave e
inacabada, incontrolada y hasta blanda; la barbilla, llena de indecision, formaba
un contraste adolescente con la frente y la mirada. Me gustaban mucho los ojos
castafios, llenos de orgullo y hostilidad. Sin decir nada me senté frente a él. No
habia nadie mas en la taberna. Me lanz6 una mirada fulminante como si quisiera
echarme. Yo no me inmuté y segui mirandole hasta que mascullé irritado:

—¢Por qué me mira tan fijamente? ;Quiere algo de mi?

—No quiero nada de usted —respondi—, ya me ha dado usted mucho.
Arrugo la frente.

—(Es usted melomano? La melomania me parece estipida. No me dejé
intimidar.

—Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las afueras —dije
—. Desde luego, no quiero molestarle. Pensé que encontraria en usted algo, algo
especial, no s¢ bien qué. Pero no me haga caso. Puedo seguir escuchandole en la
iglesia.

—Siempre cierro con llave.

—E]l otro dia se olvido de hacerlo y estuve dentro. Otras veces suelo
quedarme fuera, sentado en el poyo.

—(Ah si? La proxima vez puede entrar; hace mas calor dentro. No tiene mas
que llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo esté tocando. Y ahora,
iqué es lo que me queria decir? Es usted joven, probablemente un colegial o
estudiante. (Es usted musico?

—No. Me gusta la musica, pero s6lo como la que usted toca; musica absoluta,
en la que se siente que el hombre golpea las puertas del cielo y del infierno. Creo
que me gusta tanto la musica porque es poco moral. Todo lo demas lo es; y yo



busco algo que no lo sea, la moral hace sufrir. No sé¢ explicarme bien. ;Sabe usted
que tiene que haber un Dios que sea Dios y demonio a un tiempo? He oido decir
que existe uno.

El misico eché hacia atras el sombrero de ala ancha y se sacudio el pelo
oscuro de la amplia frente. Me mir6 atentamente por encima de la mesa con el
rostro inclinado hacia mi.

En vozbaja y tensa pregunto:

—¢Coémo se llama ese dios que usted dice?

—Por desgracia no s¢ apenas nada de ¢l; en realidad, solo el nombre. Se
llama Abraxas.

El misico mir6 en torno suyo con desconfianza, como si alguien pudiera
oirnos. Luego se acercé mas a miy murmuro:

—Ya me lo imaginaba. ;Quién es usted?

—-Soy alumno del Instituto.

—¢Como ha sabido usted de Abraxas?

—Por casualidad.

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramo.

—iCasualidad! jNo diga estupideces, muchacho! jNo se llega por casualidad
a conocer a Abraxas, para que se entere! Yo le contaré mas cosas sobre ¢él. Yo sé
algo de ¢él.

Callé y corri6 hacia atras su silla. Yo le miraba expectante, pero ¢l hizo una
mueca.

—Aqui no. Otro dia. jTome!

Meti6é la mano en el bolso de su abrigo, que no se habia quitado, y sac6 unas
castafias asadas que echo sobre la mesa.

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho.

—Bien —murmur6 al cabo de un rato—. (Como ha sabido usted de... ¢1? Yo
no dudé en contarselo.

—Estaba solo y desorientado —dije—; entonces recordé a un amigo de otros
tiempos, que sabe muchas cosas. Yo habia pintado un péjaro, saliendo de una
bola del mundo. Y se lo envié. Después de algln tiempo, cuando habia perdido
casi las esperanzas, cay 6 en mis manos un papel en el que se decia: « El pajaro
rompe el cascaron. El cascarén es el mundo. Quien quiera nacer tiene que
destruir un mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas» .

No contesté nada. Seguiamos pelando nuestras castafias y comiéndolas con el
vino.

—¢Tomamos otra jarra?

—Gracias. No me gusta beber.

El se ri6 un poco decepcionado.

—iComo quiera! A mi me pasa todo lo contrario. Me quedo todavia un rato.
iVayase, si quiere!



Cuando le acompafi¢ la vez siguiente después de ensayar, no estuvo muy
comunicativo. Me condujo por una calle antigua hasta un viejo e imponente
caser6n. Subimos a una habitacion grande, un poco oscura y descuidada, donde
nada, excepto un piano, recordaba la musica, en tanto que un gran estante de
libros y un escritorio daban un aire de sabiduria a la estancia.

—iCuantos libros tiene usted! —exclamé admirado.

—Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Si, vivo con mis
padres; pero no puedo presentarselos porque mis amistades gozan en esta casa de
poca estimacion. Soy un hijo perdido, ;sabe? Mi padre es un hombre
tremendamente honrado, un insigne pastor y predicador de nuestra ciudad. Y yo,
para que esté claro, soy su hijo, que tenia talento y prometia mucho pero que se
ha descarriado y se ha vuelto bastante loco. He estudiado teologia, pero abandoné
esa horrible facultad antes de la licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo dentro de
mi carrera en lo que se refiere a mis estudios particulares. Aun siguen
pareciéndome muy importantes e interesantes los dioses que la gente se ha
inventado en cada época. Ahora soy musico y parece que me van a dar pronto
un puesto de organista. Entonces estaré otra vezen el seno de la Iglesia...

Miré hacia las librerias; y, al débil resplandor de la lampara de la mesa,
encontré titulos griegos, latinos, hebreos. Mientras tanto mi amigo se habia
tumbado en el suyo, junto a la pared, y manipulaba alli en la oscuridad.

—Venga aca —dijo al cabo de un rato—, vamos a filosofar un poco; es decir,
vamos a cerrar el picoy a pensar tumbados.

Encendié una cerilla y prendié fuego al papel y la lefia que habia en la
chimenea, delante de la que estaba echado. Las llamas se elevaron mientras ¢l
azuzaba y alimentaba cuidadosamente el fuego. Me tumbé junto a ¢l sobre la
alfombra descolorida. Sus ojos estaban clavados en el fuego, que también a mi
me atraia; y los dos permanecimos durante mas de una hora callados, boca
abajo frente al fuego crepitante, observando como llameaba y ardia, como se
achicaba y se retorcia, oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse en un
silencioso y perdido monton de brasas.

—La adoracion del fuego no ha sido la may or tonteria que se ha inventado —
murmur6 una vez mi acompafiante.

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba pendiente del
fuego con ojos fijos; me sumergia en suefios y silencio, y vi figuras en el humo e
imagenes en la ceniza. De pronto me sobresalté. Mi compafiero habia echado un
trozo de resma al fuego; de repente brotd una pequeia y delgada llama, en la que
viel pajaro con la cabeza amarilla de gavilan. En las brasas agonizantes refulgian
hilos dorados y ardientes formando redes, aparecian letras y dibujos, recuerdos
de rostros, animales, plantas, gusanos y culebras. Cuando me desperté¢ y miré a
miamigo, lo vi con la barbilla apoyada sobre los puiios, concentrado en la ceniza,
con mirada fanatica y fervorosa.



—Tengo que irme —dije muy bajito.

—Pues vayase. Adios.

No se levanto; y como la lampara estaba apagada, tuve que buscar a tientas
el camino de salida de aquella casa embrujada, a través del cuarto oscuro, y de
pasillos y escaleras, en la oscuridad. Ya en la calle, me volvi a mirar la fachada
del viejo caserén. En ninguna ventana habia luz. Una pequefia placa dorada
relucia en la puerta a la luz del farol de gas. « Pistorius, Parroco» , lei en ella.

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto después de cenar, me di
cuenta de que no habia averiguado nada sobre Abraxas ni sobre Pistorius y que
apenas habiamos intercambiado diez palabras. A pesar de ello, estaba muy
satisfecho de la visita. Para la proxima vez mi nuevo amigo me habia prometido
una pieza exquisita de musica de organo antigua: un pasacalle de Buxtehude.

Sin darme cuenta, habia recibido del organista Pistorius la primera leccion
mientras permaneci tumbado con ¢l delante de la chimenea en su sombria celda
de ermitafio. La contemplacion del fuego me habia reconfortado; habia
consolidado y ratificado inclinaciones que siempre habia sentido, pero que nunca
habia cultivado. Poco a poco fui viendo claro, al menos parcialmente; ya desde
nifio me habia gustado contemplar las formas extrafas de la naturaleza, no
observandolas simplemente sino entregandome a su propia magia, a su profundo
y barroco lenguaje. Las raices largas y fosilizadas de los arboles, las vetas
coloreadas de la piedra, las manchas de aceite flotando sobre el agua, las grietas
en el cristal: todas estas cosas habian ejercido antafio una gran fascinacion sobre
mi, sobre todo el agua y el fuego, el humo, las nubes, el polvo y, especialmente,
las manchas de colores que veia girar al cerrar los ojos. En los dias posteriores a
mi visita a Pistorius, empecé a acordarme de esto. Porque noté que una cierta
fuerza y alegria, y la intensificacion de la conciencia de mi mismo que sentia
desde aquel dia, se debian simplemente a la larga contemplacion del fuego. jQué
sedante y reconfortante era!

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia mi
verdadera meta vital se cuenta la contemplacion de esas imagenes. La entrega a
las formas irracionales, barrocas y extravagantes de la naturaleza produce en
nosotros un sentimiento de concordancia entre nuestro interior y la voluntad que
las ha producido. Nos sentimos tentados a creerlas caprichos nuestros, creaciones
propias; vemos vacilar y disolverse la frontera entre nosotros y la naturaleza, y
adquirimos conciencia de un estado de animo en el que no sabemos si las
imagenes en nuestra retina provienen de impresiones exteriores o interiores. En
ningun otro momento descubrimos con tanta facilidad la medida en que somos
creadores, en que nuestra alma participa constantemente en la recreacion de la
vida. Una misma divinidad indivisible actiia en nosotros y en la naturaleza; y siel
mundo exterior desapareciera, cualquiera de nosotros seria capaz de
reconstruirlo, porque los montes y los rios, los arboles y las hojas, las raices y las



flores, todo lo creado en la naturaleza, estd ya prefigurado en nosotros: proviene
del alma, cuya esencia es eterna, y escapa a nuestro conocimiento, pero que se
nos hace patente como fuerza amorosa y creadora.

Algunos afos después encontré confirmada esta observacion en un libro de
Leonardo da Vinci, en el que se comentaba lo sugestivo e interesante que era
contemplar un muro en el que habia escupido mucha gente. Delante de aquellas
manchas sobre el muro himedo, Leonardo habia sentido lo mismo que Pistorius
y yo delante del fuego.

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una explicacion.

—Acostumbramos a trazar limites demasiado estrechos a nuestra
personalidad. Consideramos que solamente pertenece a nuestra persona lo que
reconocemos como individual y diferenciador. Pero cada uno de nosotros esta
constituido por la totalidad del mundo; y asi como llevamos en nuestro cuerpo la
trayectoria de la evolucion hasta el pezy aun mas alla, asi llevamos en el alma
todo lo que desde un principio ha vivido en las almas humanas. Todos los dioses y
demonios que han existido, ya sea entre los griegos, chinos o cafres, existen en
nosotros como posibilidades, deseos y soluciones. Si el género humano se
extinguiera con la sola excepcion de un nifilo medianamente inteligente, sin
ninguna educacion, este nifio volveria a descubrir el curso de todas las cosas y
sabria producir de nuevo dioses, demonios, y paraisos, prohibiciones,
mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos.

—Bien —objeté yo—, ;donde queda entonces el valor del individuo? ¢Para
qué nos esforzamos si ya llevamos todo acabado en nosotros mismos?

jAlto! —exclam¢ violentamente Pistorius—. Hay una gran diferencia entre
llevar el mundo en si mismo y saberlo. Un loco puede tener ideas que recuerden
a Platén, y un pequeiio y devoto colegial del Instituto de Herrnhut puede recrear
las profundas conexiones mitologicas que aparecen en los gnosticos o en
Zoroastro. jPero ¢l no lo sabe! Mientras no lo sepa es como un arbol o una
piedra; en el mejor de los casos, como un animal. En el momento en que tenga la
primera chispa de conciencia, se convertira en un hombre. (No ird usted a creer
que todos esos bipedos que andan por la calle son hombres solo porque anden
derechos y lleven a sus crias nueve meses dentro de si? Muchos de ellos son
peces u ovejas, gusanos o angeles; otros son hormigas, y otros abejas. En cada
uno existen las posibilidades de ser hombre; pero sélo cuando las vislumbra,
cuando aprende a hacerlas conscientes, por lo menos en parte, estas posibilidades
le pertenecen.

De este género solian ser nuestras conversaciones. Raras veces me
proporcionaban algo totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, sin embargo,
hasta la mas banal, daban suave pero insistentemente, en el mismo punto; todas
me ayudaban a formarme, todas me ayudaban a quitarme una piel, romper el
cascardn; y de cada conversacion sacaba la cabeza mas alta, mas libre, hasta



que mi pajaro amarillo sacé su hermosa cabeza de ave de rapifia del destruido
cascaron del mundo. A menudo nos contibamos nuestros suefios, a los que
Pistorius sabia dar una interpretacion. Ahora recuerdo un caso curioso. Tuve una
vez un suefio en el que volaba; pero de manera tal que me sentia lanzado por los
aires con un gran impulso, que no controlaba. La sensacion de aquel vuelo era
grandiosa, pero pronto se convertia en angustia al verme arrebatado hacia alturas
peligrosas sin poder evitarlo. Entonces descubri que podia regular mis subidas y
bajadas conteniendo o soltando el aire de los pulmones.

A esto Pistorius dijo:

—El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano, que
todos poseemos. Es el sentimiento de union con las raices de toda fuerza. Pero
pronto nos asalta el miedo. jEs tan peligroso! Por eso la mayoria renuncia
gustosamente a volar y prefiere caminar de la mano de los preceptos legales o
por la acera. Usted no. Usted sigue volando, como debe ser. Y entonces descubre
lo maravilloso; descubre que lentamente se hace duefio de la situacion, que a la
gran fuerza general que le arrastra corresponde una pequefa fuerza propia, un
organo, un timon. jEsto es estupendo! Sin él, uno se perderia sin voluntad por los
aires, como hacen por ejemplo los locos. Los locos tienen unas intuiciones mas
profundas que la gente de la acera, pero no tienen la clave ni el timén y se
despefian en el abismo. Usted, sin embargo, Sinclair, logra bandearse. ;Y como?
(No lo sabe acaso? Lo hace con un nuevo 6rgano, con un regulador de la
respiracion. Y ahora puede usted ver lo poco « personal» que es su alma en el
fondo. jPor qué no se inventa ese regulador? {No es nuevo! Es algo prestado,
existe desde hace siglos. Es el organo del equilibrio en los peces, la vesicula
natatoria.

En efecto, existen todavia hoy unas pocas especies raras de peces que usan
como pulmoén la vesicula natatoria, que en ciertas ocasiones les sirve de verdad
para respirar. jJusto, pues, el pulmon que usted utilizaba en su suefio!

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoologia y me ensefié el nombre y
dibujos de aquellos peces tan primitivos. Con un curioso escalofrio, senti viva en
miuna funcion de primarias épocas evolutivas.



6. LALUCHADE JACOB

No puedo resumir en pocas palabras lo que el extrafio musico Pistorius me
enseo sobre Abraxas. Lo mas importante que aprendi de ¢l fue a dar un nuevo
paso en el camino hacia mi mismo. Yo era entonces, con mis dieciocho afios, un
chico poco corriente, precoz en unos sectores y muy retrasado y desorientado en
otros. Cuando me comparaba con los demads, me sentia unas veces orgulloso y
satisfecho de mi mismo pero otras deprimido y humillado. Unas veces me
consideraba un genio, otras un loco. No conseguia compartir las alegrias y la vida
de mis compafieros, y me hacia reproches y céabalas como si estuviera
irremediablemente separado de ellos y se me negara la vida.

Pistorius, que era un extravagante declarado, me ensefio a tener valor y
respeto de mi mismo. El me dio ejemplo encontrando siempre algo valioso en
mis palabras, suefios, fantasias y pensamientos, que tomaba siempre en serio y
discutia con interés.

—Me ha dicho usted que le gusta la musica porque no es moral. De acuerdo.
iEntonces, no tiene usted que empefiarse en ser moralista! No debe compararse
con los demas; y si la naturaleza le ha creado como murciélago, no pretenda ser
un avestruz. A veces se considera raro, se acusa de andar por otros caminos que
la mayoria. Eso tiene que olvidarlo. Mire al fuego, observe las nubes; y cuando
surjan los presagios y comiencen a hablar las voces de su alma, entréguese usted
a ellas sin preguntarse primero si le parece bien o le gusta al sefior profesor, al
sefior padre o a no sé¢ qué buen dios. Asi uno se estropea, desciende a la acera y
se convierte en fosil. Querido Sinclair, nuestro dios se llama Abraxas, y es dios y
diablo; abarca el mundo oscuro y el claro. Abraxas no tiene nada que objetar a
ninguno de sus pensamientos, a ninguno de sus suefios. No lo olvide. Le
abandonara el dia en que sea normal e intachable.

Le olvidara y se buscard una nueva olla donde cocer sus ideas. El extrafio
sueflo de amor era el mas fiel de entre todos mis suefios. jCudntas veces se
repitid! Sofiaba que entraba en nuestra vieja casa por el portal, bajo el escudo, y
que queria abrazar a mi madre; y que en su lugar encontraba entre mis brazos a
una mujer grande, medio hombre, medio madre, que me inspiraba miedo pero
hacia la que me sentia ardientemente atraido. Me sentia incapaz de contar este
suefio a un amigo. Me lo guardaba, aunque le hubiera revelado todo lo demas.



Era mirincon, mi secreto, mi refugio.

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el pasacalle del
viejo Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia oscura, al anochecer, absorto
en aquella extrafia y ferviente musica que se perdia en si misma y se escuchaba
a si misma, que me hacia bien y me disponia atin mas a dar la razon a las voces
del alma.

A veces nos queddbamos un rato en la iglesia cuando la musica del 6rgano
habia callado, contemplando cémo la tenue luz entraba y se perdia por las altas
ventanas ojivales.

—Parece absurdo —dijo Pistorius— que yo haya sido estudiante de teologia
y hasta haya estado a punto de hacerme cura. Pero el error que cometi solo fue
de forma. Mi vocacion y mi meta es ser sacerdote. Unicamente me contenté
demasiado pronto y me puse a disposicion de Jehova antes de haber conocido a
Abraxas. jAh, cada religion tiene su belleza! La religion es alma pura, y da lo
mismo que uno comulgue como los cristianos o que peregrine a la Meca.

—Entonces —opiné y o— podia usted haber sido sacerdote.

—No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religion se practica
hoy como sino lo fuera. Simula que es obra de la razon. En ultimo caso hubiera
podido ser sacerdote catolico; pero protestante, jnunca! Los pocos creyentes
verdaderos —conozco algunos— se atienen generalmente a la letra; a ellos no les
podria decir, por ejemplo, que Cristo para mi no es un hombre, sino un héroe, un
mito, una gigantesca sombra en la que la humanidad se ve proyectada a si
misma contra muro de la eternidad. Y a los demas, a los que van a la iglesia a oir
palabras sensatas, para cumplir un deber, para no perderse algo y por otras
razones parecidas, a ésos, ¢qué les podria haber dicho? ;Convertirlos? ;Usted
cree? Pero a mi eso no me interesa. El sacerdote no quiere convertir a nadie;
quiere Unicamente vivir entre creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador
y expresion del sentimiento que forja a nuestros dioses.

Se interrumpio y luego siguio:

—Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de Abraxas, es
hermosa, querido amigo. Es lo mejor que tenemos. jPero estd aun en mantillas!
Aun no le han crecido las alas. jAh!, una religion solitaria no es verdadera. Tiene
que convertirse en comunitaria; tiene que tener sus cultos, sus bacanales, sus
fiestas y sus misterios...

Se quedo pensativo y abstraido.

—¢No se pueden celebrar los misterios a solas o en un circulo muy pequeiio?
—pregunté vacilante.

—Se puede —asintio—. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. He
celebrado cultos que me acarrearian anos de carcel si se descubrieran. Pero sé
que esto no es aun el camino verdadero.

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustindome.




—Muchacho —dijo con vehemencia—, también usted celebra misterios. Sé
que tiene usted suefios de los que nada me dice. No los quiero conocer. Pero le
digo una cosa: jvivalos todos, viva esos suefios, erijales altares! No es lo perfecto,
pero es un camino. Ya se vera si nosotros, usted y yo y algunos m

, SOmos
capaces de renovar el mundo. Pero debemos renovarlo en nosotros mismos, dia
a dia; si no, nada valemos. jPiense en ello! Usted tiene dieciocho afios, Sinclair, y
no corre detras de las prostitutas; usted debe tener suefios de amor, deseos de
amor. Quiza son de tal especie que le asustan. {No los tema! jSon lo mejor que
posee! Créame. Yo he perdido mucho por haber amordazado mis suefios cuando
tenia su edad. Eso no debe hacerse. Cuando se conoce a Abraxas, ya no se debe
hacer. No hay que temer nada ni creer ilicito nada de lo que nos pide el alma.

Asustado, objeté:

—iPero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! {No se puede matar
a un hombre porque a uno le resulta desagradable!

Se acerco mds a mi:

—En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la mayoria de las
veces se trata de un error. Yo no digo que usted haga todo lo que le pase por su
mente. No. Pero tampoco debe usted envenenar las ideas, reprimiéndolas y
moralizando en torno a ellas, porque tienen su sentido. En vez de clavarse a si
mismo o a otro en una cruz se puede beber vino de una copa con pensamientos
elevados, pensando en el misterio del sacrificio. Se puede también, sin estas
ceremonias, tratar los propios instintos, las llamadas tentaciones de la carne, con
amor y respeto; entonces nos descubren su sentido porque todas tienen sentido.
Cuando se le vuelva a ocurrir algo muy aberrante o pecaminoso, Sinclair, cuando
desee de pronto matar a alguien o cometer no sé qué monstruosidad
inconmensurable, piense un momento que es Abraxas el que estd fantaseando en
su interior. El hombre a quien quiere matar nunca es fulano o mengano;
seguramente es solo un disfraz. Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su
imagen algo que se encuentra en nosotros mismos. Lo que no estd dentro de
nosotros mismos no nos inquieta.

Nunca habia dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. No pude
contestar nada. Lo que me habia impresionado vivamente era la coincidencia de
estas palabras con las de Demian, que yo llevaba en mi alma desde hacia afios.
Los dos no se conocian y los dos me decian lo mismo.

—Las cosas que vemos —dijo Pistorius con voz apagada— son las mismas
cosas que llevamos en nosotros. No hay mas realidad que la que tenemos dentro.
Por eso la mayoria de los seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que
las imagenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior
manifestarse. Se puede ser muy feliz asi, desde luego. Pero cuando se conoce lo
otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoria. Sinclair, el camino de la
may oria es facil, el nuestro dificil. Caminemos.



Unos dias mas tarde, después de haberle esperado dos veces en vano, le
encontré por la noche en la calle. Aparecié por una esquina solo, empujado por
el frio viento nocturno, dando traspiés y completamente borracho. No quise
hablarle. Paso junto a mi sin verme, con ojos alucinados y muy solos, como si
siguiera una llamada misteriosa desde lo desconocido. Le segui hasta el final de
una calle. Pistorius se alejaba, como arrastrado por un hilo invisible, con paso
fanatico y a la vez descoyuntado como un fantasma. Entristecido, volvi a casa, a
mis suefios sin remedio.

« jAsi renueva ¢l el mundo en su interior...!» , pensé; pero en seguida me di
cuenta de que aquel era un pensamiento bajo y moralizante. ;Qué sabia yo de
sus suefios? Quizid caminara en su borrachera por un camino mas cierto que yo
con mis miedos.

En los recreos entre las clases habia advertido que un compafiero al que
nunca habia hecho mucho caso buscaba mi compaiiia. Era un chico pequeiio de
aspecto débil, delgado, con pelo fino y rojizo, que tenia algo especial en su
mirada y en su comportamiento. Una tarde, cuando yo volvia a casa, me esperd
en la calle, me dejo pasar, corri6 detrds de miy se quedo parado delante de la
puerta de mi casa.

—¢Quieres algo de mi? —le pregunte.

—Queria solamente hablar contigo —dijo timidamente—. Por favor,
acompaflame un poco.

Le segui y not¢é que estaba muy excitado y expectante. Sus manos
temblaban.

—Eres espiritista? —pregunto de golpe.

—No, Knauer —dije riendo—. Ni por asomo. ;Cémo se te ha ocurrido?

—Pero eres tedsofo, verdad?

—Tampoco.

—iOh, no te cierres asi! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te ve en los
ojos. Estoy seguro de que tienes trato con los espiritus. |Y no pregunto por
curiosidad, Sinclair! Yo mismo estoy buscando, jsabes?; jy me siento tan solo!

—Anda, cuéntame —le animé—. Desde luego, no s¢ nada de espiritus; pero
vivo en mis suefios y ti lo has notado. El resto de la gente también vive en suefios,
pero no en los propios. Ahi esta la diferencia.

—Si, quizd —murmuré—. Lo que importa es qué clase de sueflos se vive.
(Has oido hablar de la magia blanca?

Tuve que responder que no.

—Pues consiste en aprender a dominarse. Asi se hace uno inmortal y
adquiere poderes magicos. (No has hecho nunca ejercicios de esos?

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contestd con evasivas
misteriosas, hasta que decidi marcharme. Entonces empez0 a hablar.

—Veras, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o concentrarme, hago uno



de esos ejercicios. Pienso en algo: una palabra, un nombre o una figura
geométrica. Pienso intensamente, con todas mis fuerzas, e intento imaginarmelo
dentro de la cabeza hasta que lo siento dentro. Me lo imagino en la garganta y asi
sucesivamente, hasta que estoy saturado de ello. Entonces me siento firme y ya
nada consigue sacarme de mi equilibrio.

Comprendi mas o menos lo que queria decir. Pero me daba cuenta de que
algo mas le inquietaba; estaba extraordinariamente agitado y nervioso. Intenté
facilitarle las preguntas y pronto me expuso su verdadero problema.

—T eres casto, jverdad? —me preguntd temeroso.

—¢Qué quieres decir? ;Te refieres a lo sexual?

—Si, si. Yo hace dos afios que lo soy, desde que conozco algo de esa magia.
Antes me dedicaba a un vicio... ya sabes. ;T nunca has estado con una mujer?

—No —dije—. Aun no he encontrado la que busco.

—Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, jte acostarias con
ella?

—Pues claro. Suponiendo que ella no tuviera nada en contra —dije con algo
de sarcasmo.

—iOh, estds completamente equivocado! Sélo se pueden desarrollar las
fuerzas interiores si uno es completamente casto. Yo lo soy desde hace dos afios.
Dos afios y algo mas de un mes. jEs tan dificill jA veces no puedo casi
soportarlo!

—Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante.

—Ya sé —protesté—, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera esperado
de ti. El que quiera andar por el camino superior de la espiritualidad, tiene que
mantenerse puro. {No cabe duda!

—Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que reprime su
sexo va a ser mas « puro» que cualquier otro. ;O es que ti puedes eliminar lo
sexual de todos tus pensamientos y suefios?

Me miré desesperado.

—iNo, claro que no! jPero, Dios mio, debiera ser asi! Por la noche tengo
suefios que no podria contirmelos ni a mi mismo. jSuefios horribles, créeme!

Me acordé de lo que me habia dicho Pistorius. Pero, aunque consideraba
validos sus consejos, no podia transmitirlos; no sabia dar un consejo que no
proviniera de mi propia experiencia y que yo mismo no me atreviera a seguir
consecuentemente. Me quedé callado y me senti humillado por no saber darselo
a alguien que venia a pedirmelo.

—iLo he intentado todo! —lloriqueaba Knauer junto a mi—. He hecho todo
lo que se puede hacer, con agua fria, con nieve, con gimnasia, con carreras. Pero
no sirve de nada. Todas las noches me despierto sobresaltado por suefios en los
que no debo pensar. Y lo peor es que lentamente voy perdiendo todo lo que he
aprendido intelectualmente. Ya casi no consigo concentrarme o dominarme; a



veces me paso la noche entera en vela. No voy a poder aguantarlo mucho
tiempo. Si al final no puedo luchar, si cedo y me ensucio otra vez, voy a ser mas
miserable que los que nunca han luchado siquiera. Lo comprendes, ¢verdad?

Asenti, pero no tenia nada que afadir a eso. Empezaba a aburrirme. Me
asusté de mi mismo porque su miseria y su desesperacion, tan patentes, no
lograban hacerme una impresion mas profunda. Sélo sentia que no podia
ayudarle.

—Entonces jti no sabes decirme nada? —dijo por fin, agotado y triste—.
¢Nada en absoluto? Tiene que haber un camino. ;Como lo solucionas ta?

—Yo no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede ayudar a los
demas. A mi tampoco me ha ayudado nadie. Tienes que recapacitar sobre ti
mismo y hacer lo que brote verdaderamente de tu ser. No hay otra solucion. Si
no te encuentras a ti mismo, creo que no encontraras tampoco a ningln espiritu.

El pobre chico me miré desilusionado y stibitamente mudo. Luego su mirada
refulgié con odio, me hizo una mueca y grito:

—iAh, menudo hipdcrita estas ti hecho! jTambién ta tienes tu vicio, ya lo sé!
Te haces el sabio y en secreto estas en la misma basura que yo y que todos.
iEres un cerdo! jUn cerdo como yo! jTodos somos cerdos!

Eché a andar y le dejé. Me siguié aun dos o tres pasos; luego se quedo atras,
se volvio y se alejo corriendo. Me invadi6 un sentimiento mezcla de compasion y
asco y no me pude librar de ¢l hasta que llegué a casa y pude rodearme en mi
cuarto de mis dibujos, entregandome con ardiente fervor a mis propios suefios.
En seguida surgi6 el del portal y el escudo, el de mi madre y el de la mujer
desconocida; y vi tan claros los rasgos de la mujer que comencé a dibujar su
retrato aquella misma noche.

Cuando a los pocos dias estuvo terminado, lo colgué al anochecer en la pared
de mi cuarto, puse la lampara delante y me quedé delante de ¢l como ante un
espiritu con el que tenia que luchar hasta conseguir una solucion definitiva. Era un
rostro parecido a Demian, y en algunos rasgos parecido a mi. Uno de los ojos
estaba mas alto que el otro; su mirada flotaba sobre mi con fijeza pensativa, llena
de fatalidad.

Permaneci delante de él; y del esfuerzo interior me fui quedando helado
hasta el corazon. Interrogaba al retrato, le acusaba, le acariciaba, le adoraba;
llaméandole madre, amada, prostituta y perdida, Abraxas. Recordé las palabras
de Pistorius. ¢O eran las de Demian? No podia recordar cuando fueron
pronunciadas pero crei estar oy éndolas de nuevo. Eran palabras sobre la lucha de
Jacob con el angel de Dios y aquella frase: « No te dejaré hasta que me hayas
bendecido» .

El rostro, iluminado por la lampara, se transformaba a cada invocacion. Se
volvia luminoso y claro, y luego oscuro y negro; cerraba los parpados palidos
sobre los ojos muertos y los volvia a abrir lanzando miradas ardientes. Era



mujer, hombre, muchacha; era un nifio pequefio, un animal; se disolvia en una
mancha, volvia a crecer y a aclararse. Por fin cerré los ojos, impulsado por una
poderosa voz interior; y entonces vi el retrato dentro de mi, mas grandioso y mas
potente. Quise arrodillarme delante de él; pero estaba tan dentro de mi que no
pude separarlo de mi mismo, como si se hubiera asimilado por completo a mi
yo.

Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de primavera y
me puse a temblar preso de un indescriptible sentimiento nuevo de miedo y
vivencia. En mialma destellaban estrellas y se volvian a apagar; los recuerdos de
mi primera y olvidada infancia fluian apretados ante mis ojos. Pero mis
recuerdos, que parecian repetir toda mi vida hasta lo mas intimo, no acababan ni
ayer ni hoy; seguian, reflejaban un futuro, me arrancaban del dia presente hacia
nuevas formas de vida cuyas imagenes eran terriblemente claras y cegadoras
pero de las que no pude recordar ninguna.

Por la noche me despert¢ de un profundo suefio. Me encontré atn vestido
sobre la cama. Encendi la luz con la sensacion de tener que recordar algo muy
importante; pero nada sabia ya de las horas anteriores. Al encender la luz
aparecieron lentamente los recuerdos. Busqué el retrato, pero ya no estaba en la
pared ni tampoco sobre la mesa. Entonces me parecid recordar que lo habia
quemado. ;O habia sofiado que lo habia quemado con mis propias manos y me
habia comido luego las cenizas?

Una terrible inquietud se apoderé de mi. Me puse el sombrero, atravesé la
casa y la calle como arrastrado por un impulso; anduve y anduve por calles y
plazas como arrastrado por un torbellino; escuché delante de la iglesia de mi
amigo, sumida en la oscuridad, buscando y buscando sin saber qué, llevado por
un oscuro instinto. Pasé por un arrabal, donde estaban los prostibulos; aqui y alla
brillaba alguna luz. Més alla se alzaban edificios en construccion y montones de
ladrillos, cubiertos en parte por nieve grisicea. Errando como un sondimbulo por
aquel desierto, me acordé de la casa en construccion de mi ciudad natal a la que
Kromer, mi verdugo, me habia arrastrado para ajustar cuentas por primera vez
En la noche gris se levantaba ante mis ojos una casa en construccion parecida a
aquella, esperandome con su negro portal. Una fuerza me obligaba a entrar;
quise alejarme, tropezando con la arena y los escombros, pero la fuerza era
irresistible: tuve que entrar.

Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré tambaledandome en el
desolado recinto. Olia vagamente a humedad fria y a piedra. Habia un monton
de arena, un manchon blanquecino; el resto estaba a oscuras. Me llamo una voz
espantada:

—iSinclair! jPor Dios! ;De donde sales?

Junto a mi emergié de la oscuridad una silueta humana, un chico pequefio y
delgado como un fantasma y con cabellos erizados; reconoci a mi compaiero



Knauer.

—¢Como has venido hasta aqui? —me pregunté enloquecido de excitacion—.
¢{Como has podido encontrarme?

No comprendi lo que queria decir.

—No te he buscado —dije aturdido; cada palabra me costaba esfuerzo y salia
trabajosamente entre mis labios torpes y helados.

Me mir6 desconcertado.

—¢No me has buscado?

—No. Algo tiraba de mi. ;Me has llamado t1? {Seguro que me has llamado!
iQué haces aqui? {Si es de noche!

Me rodeo desesperadamente con sus brazos delgados.

—Si, de noche. Pronto amanecera. jOh Sinclair, th no me has olvidado!
(Podras perdonarme?

—¢Perdonarte, qué?

—iOh, me porté tan mal contigo!

En aquel momento me vino a la memoria nuestra conversacion. ;Cuantos
dias habian transcurrido desde entonces? ;Cuatro, cinco? Me daba la impresion de
que habia pasado una eternidad. De pronto me di cuenta de todo. No sélo de lo
ocurrido entre nosotros, sino también de por qué habia venido yo a aquel lugar y
de lo que Knauer habia querido hacer.

—(Querias suicidarte, Knauer?

Se estremecio de frio y de miedo.

—Si, queria. No s¢ si hubiera podido. Queria esperar hasta el amanecer.

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mafiana, horizontales y
frios, brillaban mortecinos en el aire gris.

Le llevé un trecho cogido del brazo.

—Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has equivocado de camino,
icomprendes? No somos cerdos como til crees. Somos seres humanos. Creamos
dioses y luchamos con ellos; y ellos nos bendicen.

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando llegué a casa era
de dia.

Lo mejor que me ofreci6 aquel tiempo en St. fueron las horas que pasé con
Pistorius junto al 6rgano o frente al fuego de la chimenea. Leimos juntos un texto
griego sobre Abraxas; ¢l me leyd unos fragmentos de una traduccion de los
Vedas y me ensefié a recitar la sagrada « Om» . Sin embargo, no fueron estas
sabidurias las que me impulsaron hacia adelante, sino mas bien todo lo contrario.
Lo que me hacia bien era avanzar en mi interior, la creciente confianza en mis
propios suefios, pensamientos e intuiciones; y también la conciencia creciente del
poder que llevaba en mi mismo.

Con Pistorius me entendia en todos los sentidos. No necesitaba mas que
pensar intensamente en ¢l para que apareciera o me llegara un saludo suyo.



Podia preguntarle cualquier cosa como a Demian, sin necesidad de que estuviera
delante: no necesitaba mas que imaginarmelo y dirigirle mis preguntas en forma
de intensos pensamientos. Toda la fuerza psiquica vertida en la pregunta me
volvia convertida en respuesta. Pero no era la persona de Pistorius la que me
imaginaba ni la de Max Demian, sino el retrato sofiado y dibujado por mi; era
esta imagen androgina de mi demonio, mitad hombre, mitad mujer, a la que
tenfa que invocar. Ahora no vivia ya solamente en mis suefios y sobre el papel,
sino en mi como una imagen ideal, como potenciacion de mi mismo.

Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un matiz curioso y a
veces casi comico. Desde aquella noche en la que yo le habia sido enviado, iba
detras de mi como un criado o un perro fiel, intentando unir su vida a la mia y
siguiéndome ciegamente. Acudia a mi con las preguntas y los deseos mas raros;
queria ver espiritus, aprender la cébala; y no me queria creer cuando le
aseguraba que yo no sabia nada de esas cosas. Me creia capaz de todo. Era
curioso que muchas veces viniera con sus preguntas tontas y raras precisamente
cuando yo mismo tenia algan problema que resolver, y que sus caprichosas
ocurrencias y preocupaciones me dieran a menudo la clave y el impulso para
solucionar las mias. Con frecuencia su presencia me molestaba, y yo le
ordenaba que se marchara con tono autoritario; pero al mismo tiempo sentia que
también ¢l me habia sido enviado, que también ¢l me devolvia doblado lo que yo
le daba, que también él era como un guia 0 mas bien un camino para mi. Los
libros y escritos absurdos que me traia y en los que ¢l buscaba su salvacion me
ensefiaron mas de lo que yo podia imaginar en aquel momento.

Mas adelante Knauer desaparecio de mi vida sin pena ni gloria. Con ¢l no
hubo necesidad de explicaciones; pero con Pistorius, si. Con Pistorius me sucedio
algo muy extrafio al final de mi época de colegio en St. Tampoco los hombres
bondadosos se libran de entrar a lo largo de su vida una o varias veces en
conflicto con las bellas virtudes de la piedad y de la gratitud. Cada hombre tiene
que dar una vez el paso que le aleja de su padre, de su maestro; cada cual tiene
que probar la dureza de la soledad, aunque la mayoria de los hombres aguanta
poco y acaba por claudicar. De mis padres y de su mundo, el mundo « claro» de
mi nifiez, me habia separado sin lucha; lenta y casi imperceptiblemente me habia
alejado de ellos. Aquello me dolia, y durante las visitas a casa me amargaba las
horas; sin embargo, no llegaba hasta el corazon: se podia soportar.

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el mas intimo
impulso el que nos ha llevado a ofrecer amor y veneracion, cuando hemos sido
discipulos y amigos de todo corazon, el momento de reconocer que la corriente
dominante en nosotros se aparta de la persona querida es amargo y terrible. Cada
pensamiento que rechaza al amigo y al maestro se vuelve con aguijon venenoso
contra nuestro propio corazon; cada golpe de defensa nos da en la propia cara. A
quien creia actuar segin una moral valida se le aparecen las palabras



«infidelidad» e «ingratitud» como vergonzosos reproches y estigmas; el
corazon aterrado huye temeroso a refugiarse en los amados valles de las virtudes
infantiles. Me costaba trabajo comprender que también esta ruptura ha de ser
llevada a cabo, que también hay que cortar este lazo.

Poco a poco un sentimiento fue negandose en mi a reconocer a mi amigo
Pistorius incondicionalmente como guia. Su amistad, su consejo, su consuelo y su
presencia habia sido lo mejor que yo habia tenido en los meses mas dificiles de
mi adolescencia. A través de él Dios me habia hablado. De su boca habian salido
mis suefios, clarificados e interpretados. El me habia dado el valor de aceptarme
a mi mismo. Y ahora sentia una creciente resistencia contra Pistorius. Crei oir
demasiadas ensefianzas en sus palabras, y senti que captaba solamente una parte
de mi ser.

No hubo rifia, ni discusion entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera una
explicacion. Le dije una sola palabra, en el fondo inocente, pero que
precisamente en aquel momento rompi6 toda nuestra ilusion en mil pedazos
multicolores.

El presentimiento de que esto sucederia me venia obsesionando desde hacia
tiempo, y se transformé en certidumbre un domingo en su vieja habitacion de
sabio. Estibamos tumbados en el suelo frente al fuego; ¢l hablaba sobre los
misterios y formas de religion que estudiaba y en los que meditaba y cuyo
posible futuro le preocupaba. Sin embargo, a mi todo ello me parecia mas
curioso ¢ interesante que esencialmente vital. Me sonaba a erudicion, a busqueda
fatigosa entre las ruinas de mundos pretéritos. Y, de pronto, senti aversion contra
esta manera de ser, contra este culto a la mitologia, contra este rompecabezas de
viejas doctrinas religiosas.

—Pistorius —dije subitamente, con una explosion de maldad que a mi mismo
me asustd y sorprendio—, debiera usted contarme algin suefio, un suefio
verdadero que haya tenido por la noche. Sabe, eso que me esta ahora contando
es... jtan arqueoldgico!

Nunca me habia oido hablar asi; en seguida me di cuenta, con vergiienza y
angustia, de que la flecha que le habia disparado, hiriéndole en el corazon,
provenia de su propio arsenal, de que los reproches que a menudo le habia oido
hacerse irénicamente a si mismo se los lanzaba y o ahora afilados con malicia.

Pistorius se percatd de mi intencién inmediatamente y se quedo callado. Le
observé con el corazon en un pufio y vi como se ponia profundamente palido.

Después de un largo silencio, coloco un lefio en el fuego y dijo muy tranquilo:

—Tiene usted razon, Sinclair, es usted muy inteligente. Procuraré no
molestarle con arqueologias.

Hablé muy sereno pero yo percibi perfectamente el dolor de la herida. ;Qué
habia hecho?

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia ¢l con carifio,



pedirle perdon, confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. Me acudieron a la
mente palabras llenas de emocion; pero no pude pronunciarlas. Me quedé
tumbado, mirando al fuego y callado. El tampoco hablé. Y asi permanecimos los
dos, mientras el fuego se consumia y se desmoronaba; y con cada llama que se
extinguia senti que algo hermoso y profundo que nunca mas volveria se apagaba
y volatilizaba.

—Creo que me ha comprendido mal —dije por fin entre dientes con voz seca
y ronca—. Estas estupidas palabras sin sentido salieron mecanicamente de mi
boca, como si las estuviera ley endo en un serial del periodico.

—Le comprendo perfectamente —dijo Pistorius—. Tiene usted razon. —Se
interrumpio, luego siguié lentamente. —En la medida que un hombre puede tener
razon contra otro hombre.

«No, no! —clamaba algo en mi—, no tengo razon» . Pero no pude decir
nada. Sabia que con mi corta frase habia puesto al descubierto su debilidad
esencial, su problema y su herida. Habia tocado el punto, en que ¢l desconfiaba
de si mismo. Su ideal era «arqueologico» ; Pistorius buscaba mirando hacia
atras, era un romantico. Y de pronto comprendi que lo que Pistorius habia sido
para mino podia serlo para ¢l mismo, y que tampoco podia darse a si mismo lo
que ¢l me habia dado. Me habia ensefiado un camino que le sobrepasaba y
dejaba atras, también a €1, al guia. jDios sabe como surgen semejantes palabras!
Yo no me habia propuesto nada, ni habia tenido ni idea de la catastrofe que iba a
provocar. Habia dicho algo cuyo alcance no conocia en el momento de
expresarlo; habia cedido a una pequefia ocurrencia, un poco maliciosa, y ésta se
habia convertido en fatalidad. Habia cometido una pequefia y desconsiderada
groseria que se habia convertido para ¢l en una sentencia.

iComo deseé aquel dia que Pistorius se hubiera enfadado o defendido, que
me hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve que resolver todo solo conmigo
mismo. Pistorius hubiera sonreido si hubiese podido; pero no pudo, y por eso me
di cuenta de lo hondo que le habia herido.

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e ingrato
discipulo, le asestaba, al darme la razon y reconocer mis palabras como su
destino, me obligé a odiarme a mi mismo, al mismo tiempo que centuplicaba las
proporciones de mi imprudencia. Al descargar el golpe habia creido dar a un
hombre fuerte y alerta; pero se trataba de un hombre callado y paciente,
indefenso, que se rendia en silencio.

Estuvimos atn un largo rato tumbados ante el fuego que se extinguia; cada
figura en las cenizas ardientes, cada brasa que se rompia, me traia a la memoria
horas felices, hermosas y fecundas, aumentando mas y més mi culpa y mi
deuda frente a Pistorius. Finalmente, no pude resistir mas; me levanté y me fui.
Permaneci mucho tiempo delante de su puerta, en la escalera oscura, delante de
la casa, esperando que quiza viniera detras de mi. Por fin me marché y anduve



horas y horas por la ciudad y las afueras, el parque y el bosque, hasta que se hizo
de noche. Aquella noche senti por primera vez el estigma de Cain sobre mi
frente.

Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos empezaban
acusandome y defendiendo a Pistorius; pero acababan siempre en lo contrario.
Mil veces estuve a punto de arrepentirme y retirar mis precipitadas palabras;
pero éstas habian sido verdad. Entonces consegui comprender a Pistorius y
reconstruir ante mis ojos su suefio: el de ser sacerdote, predicar la nueva religion,
instaurar nuevas formas de fervor, de amor y adoracién, crear nuevos mitos.
Pero esto no era su fuerza ni su mision. Le gustaba demasiado permanecer en el
pasado; conocia demasiado bien lo pretérito, sabia demasiadas cosas de Egipto,
India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba atado a imagenes que el mundo ya
conocia y élsabia, en el fondo mejor que nadie, que lo nuevo debia ser diferente,
que debia brotar de suelo virgen y no de los museos y de las bibliotecas. Su
mision era quizas ayudar a los hombres a encontrarse a si mismos, como me
habia ayudado a mi, pero no era darles lo insolito: los dioses nuevos.

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenia una
«mision» , pero ésta no podia ser elegida, definida, administrada a voluntad. Era
un error desear nuevos dioses, y completamente falso querer dar algo al mundo.
No existia ningin deber, ninguno, para un hombre consciente, excepto el de
buscarse a si mismo, afirmarse en su interior, tantear un camino hacia adelante
sin preocuparse de la meta a que pudiera conducir. Aquel descubrimiento me
conmovio profundamente; éste fue el fruto de aquella experiencia. Yo habia
jugado a menudo con imagenes del futuro y sofiado con papeles que me
pudieran estar destinados, de poeta quiza, de profeta, de pintor o de cualquier otra
cosa. Aquellas imagenes no valian nada. Yo no estaba en el mundo para escribir,
predicar o pintar; ni yo ni nadie estaba para eso. Tales cosas solo podian surgir
marginalmente. La mision verdadera de cada uno era llegar a si mismo. Se podia
llegar a poeta o a loco, a profeta o a criminal; eso no era asunto de uno: a fin de
cuentas, carecia de toda importancia. Lo que importaba era encontrar su propio
destino, no un destino cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demas eran
medianias, un intento de evasion, de buscar refugio en el ideal de la masa; era
amoldarse; era miedo ante la propia individualidad. La nueva imagen surgié
terrible y sagrada ante mis ojos, presentida multiples veces, quizd pronunciada
ya otras tantas, pero nunca vivida hasta ahora. Yo era un proyecto de la
naturaleza, un proy ecto hacia lo desconocido, quizas hacia lo nuevo, quizas hacia
la nada; y mi mision, mi Gnica mision, era dejar realizarse este proyecto que
brotaba de las profundidades, sentir en mi su voluntad e identificarme con él por
completo.

Habia probado mucha soledad. Pero ahora presenti que habia una soledad
mas profunda, y que ésta era inevitable.



No hice ningun intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos siendo
amigos pero la relacion habia cambiado. Hablamos una sola vez del asunto;
mejor dicho, hablo él. Dijo:

—Yo quise ser sacerdote, como usted sabra. Hubiera querido ser sacerdote de
la nueva religion que presentimos. No podré serlo jamas, lo s¢; y lo sé desde
hace mucho tiempo sin atreverme a reconocerlo. Tendré que servir a Dios de
otra manera, quizA mediante el 6rgano o quién sabe como. Pero tengo que
sentirme rodeado de algo que considere bello y sagrado: musica de organo,
misterio, simbolo y mito; lo necesito y no pienso renunciar a ello. Eso es mi punto
débil. Porque a veces, Sinclair, s¢ que no debia tener esos deseos, que son un lujo
y una debilidad. Seria méas grande y mas justo si me ofreciera al destino sin
ambiciones. Pero soy incapaz es lo unico que no puedo hacer. Quizas usted
pueda hacerlo un dia. Es muy dificil; es lo unico verdaderamente dificil que
existe, muchacho. He soflado muchas veces con ello, pero no puedo, me da
miedo: no puedo existir tan desnudo y solo; también yo soy un pobre perro débil
que necesita un poco de calor y comida y sentir de vez en cuando la proximidad
de sus semejantes. El que no tiene ningun deseo excepto su destino, ése no tiene
ya semejantes, esti solo en medio del universo frio que le rodea. ;Comprende
usted?, como Jesus en Getsemani. Ha habido martires que se han dejado
crucificar a gusto; pero tampoco ellos eran héroes, no estaban liberados; también
ellos deseaban algo que les resultara amable y familiar, y tenian modelos e
ideales. Quien desee solamente cumplir su destino, no tiene modelo, ni ideales,
nada querido y consolador. Este es el camino que habria que seguir. La gente
como usted y como yo estd muy sola; pero, al fin y al cabo, nosotros tenemos
nuestra amistad, tenemos la satisfaccion secreta de rebelarnos, de desear lo
extraordinario. También hay que renunciar a eso cuando se quiere seguir el
camino consecuentemente. Tampoco se puede querer ser revolucionario, ni
martir, ni dar ejemplo. Seria inimaginable.

Si, era inimaginable; pero se podia sofar, presentir, intuir. Algunas veces, en
momentos tranquilos, sentia algo de aquello. Y concentraba la mirada en mi
mismo, contemplando mi destino en los ojos abiertos y fijos. Que estuvieran
llenos de sabiduria o de locura, que irradiaran amor o profunda maldad, daba lo
mismo. No habia posibilidad de eleccion o deseo. Solo existia la posibilidad de
desearse a si mismo, de desear el propio destino. Hasta este punto me habia
servido Pistorius de guia durante un trecho.

En aquellos dias anduve como loco, con la tempestad desatada en mi interior;
cada paso significaba un peligro; no veia nada mas que la oscuridad abismal que
se abria ante mis ojos y a la que conducian, perdiéndose en ella, todos los
caminos que habia conocido hasta entonces. En mi mente vislumbraba la imagen
de un guia que se parecia a Demiany en cuyos 0jos estaba escrito mi destino.

Escribi sobre un papel: « Mi guia me ha abandonado. Estoy en plena



oscuridad. No puedo andar solo. jAytidame!» .

Queria mandarselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba a hacer
me parecia una estupidez carente de sentido. Pero me aprendi de memoria la
pequeiia oracién y la repetia a menudo en mi mente; me acompafiaba siempre.
Y empecé a intuir lo que era rezar.

La época escolar tocaba a su fin. Mi padre habia planeado que hiciera un
viaje de vacaciones antes de mandarme a la Universidad. A qué Facultad, no lo
sabia aun. Decidieron que estudiara un semestre de filosofia. Hubiera estado
también de acuerdo con cualquier otro estudio.



7. FRAU EVA

Durante las vacaciones fui un dia a la casa en que habia vivido hacia afos Max
Demian con su madre. Por el jardin paseaba una anciana; me dirigi a ella y
averigiié que la casa le pertenecia. Pregunté por la familia Demian y, aunque la
recordaba muy bien, no sabia donde vivia ahora. Al ver mi interés, me invité a
entrar; sacO un album encuadernado en cuero y me ensefié una fotografia de la
madre de Demian. Yo apenas la recordaba. Al ver la pequefia fotografia, mi
corazon casi dejé de latir. {Era la imagen de mi suefio! Era ella, la gran silueta de
mujer, un poco masculina, parecida a su hijo, con rasgos maternales, rasgos de
sinceridad, rasgos de profunda pasion, bella y atractiva, bella e inasequible,
demonio y madre, destino y amada. jEra ella!

Me senti traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi imagen
sofiada vivia sobre la tierra. jAquella mujer que llevaba los rasgos de mi destino
existia! ;Donde estaba? ;Dénde? Era la madre de Demian.

Poco después emprendi mi viaje. {Un extrafio viaje! Iba desasosegado de un
lugar a otro, siguiendo mis impulsos, siempre en busca de aquella mujer. Habia
dias en los que encontraba personas que me la recordaban, que se le parecian,
que me arrastraban tras de si por calles, por ciudades desconocidas, por
estaciones, por trenes, como en un sueflo enmaranado. Habia otros dias en los
que me daba cuenta de lo inutil que era mi busqueda; entonces me sentaba
apatico en un parque, en el jardin de un hotel, en una sala de espera, concentrado
en mi mismo e intentando revivir en mi interior la imagen amada. Pero la
imagen se habia hecho ya borrosa y huidiza. No podia dormir; Ginicamente en el
tren, atravesando paisajes desconocidos, lograba dormirme a ratos. Una vez en
Zurich, me sigui6 una mujer, guapa y un poco descarada. Yo apenas la miré y
segui adelante como si no existiera. Hubiera preferido morir instantineamente
antes que dedicarle a otra mujer ni un minuto de interés.

Yo notaba que mi destino tiraba de mi; sentia que la consumacion estaba ya
préxima y me enloquecia de impaciencia viendo que no podia precipitarla. Una
vezen una estacion —creo que fue en Innsbruck— vi pasar en la ventanilla de un
tren que salia una figura que me recordo a ella y durante varios dias me senti
profundamente desdichado. Otro dia volvi6 a aparecer la imagen en un sueflo;
desperté con una sensacion de vergiienza y vacio ante la insensatez de mi




busqueda y volvi directamente a casa.

Un par de semanas mas tarde me matriculé en la Universidad de H. Todo me
desilusiond. Las clases de historia de la filosofia a las que yo asistia me parecian
tan insulsas y mecanicas como la vida que llevaban los jovenes estudiantes. Todo
estaba cortado por el mismo patron; todos hacian las mismas cosas. La acalorada
alegria en los rostros juveniles tenia un aspecto vacio e impersonal. Pero yo era
libre, disponia de todo el dia y vivia tranquila y comodamente en una casa
antigua fuera de la ciudad. Sobre mi mesa tenia unos tomos de Nietzsche. Con ¢l
vivia, sintiendo la soledad de su alma, presintiendo el destino que le empujaba
inexorablemente; sufria con ¢ély era feliz de que hubiera existido un hombre que
habia seguido tan consecuentemente su camino.

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otofial, escuchando
cantar a los estudiantes en las tabernas. Por las ventanas abiertas salia en densas
nubes el humo del tabaco, asi como canciones ruidosas y ritmicas pero
desangeladas y uniformes.

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en la noche a un
tiempo la alegria ensayada de la juventud. Por todas partes aquel compafierismo,
aquellas pandillas sentadas en las tabernas, aquel eludir el destino, la evasion al
calor del rebafio. Dos hombres pasaron lentamente a mi espalda y oi un jiron de
su conversacion.

—¢Verdad que es igual que la cabafia de adolescentes en un pueblo de
negros? Y todo igual, hasta los tatuajes, siguen de moda. ;Ve usted?: esto es la
joven Europa.

La voz me son6 conocida y como una singular advertencia. Segui a los dos
hombres por la calle oscura. Uno de ellos era japonés, pequefio y elegante. A la
luz de la farola pude ver el brillo de su cara amarilla y sonriente. Volvié a hablar
el otro.

—Bueno, tampoco en Japon, en su pais, estardn mejor. Las gentes que no
siguen a la manada son muy pocas en todas partes. Aqui también hay algunos.

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocia al hombre
que hablaba. Era Demian.

En el viento de la noche les segui por las callejas oscuras, escuchando sus
conversaciones y disfrutando del sonido de la voz de Demian. Tenia el antiguo
sonido, la antigua y hermosa seguridad, la misma tranquilidad; y seguia teniendo
poder sobre mi. Ahora todo marchaba bien. Le habia encontrado.

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidio y abrié un portal.
Demian volvié sobre sus pasos. Yo me habia parado y le esperaba en medio de la
calle. Con el corazon palpitante le vi venir a mi encuentro, erguido y elastico, con
un impermeable oscuro y un baston colgado del brazo. Llego hasta mi sin alterar
su caminar acompasado, se quito el sombrero y mostr6 su rostro despejado tan
familiar, con la boca decidida y aquella luz peculiar de su ancha frente.



—iDemian! —exclamé.

Me tendio la mano.

—iPor fin, Sinclair! jTe esperaba!

—Sabias que estaba aqui?

—No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda seguridad. Hasta
esta noche no te he visto; nos has venido siguiendo todo el tiempo.

—Entonces jme has reconocido inmediatamente?

—Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la sefial.

—La sefial? ;Qué sefial?

—Antes lo llamabamos el estigma de Cain; supongo que lo recordaras. Es
nuestro estigma. Tt siempre lo has llevado; por eso me hice tu amigo. Pero ahora
se ha acentuado.

—No lo sabia. O si, si lo sabia. Una vez dibuj¢ un retrato tuy o, Demian, y me
quedé asombrado porque se parecia también a mi. jEra eso el estigma?

—Si, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aqui. También mi
madre se alegrara.

Me sobresalté.

—¢Tumadre? ;Esta contigo? Ella no me conoce.

—iOh!, sabe algo de ti. Te reconocera aunque yo no le diga quién eres. Hace
tiempo que no sabemos nada de ti.

—AQuise escribir muchas veces, pero no podia. Desde hace un tiempo presenti
que te iba a encontrar pronto. Lo esperaba cada dia.

Me cogio del brazo y echo a andar a mi lado. La tranquilidad que emanaba
de su persona fue inundandome lentamente. Empezamos a charlar como antes.
Recordamos la época del colegio, las clases de religion, y también aquel
encuentro aciago durante las vacaciones; pero tampoco en esa ocasion hablamos
del lazo mas antiguo y estrecho que existia entre nosotros: la aventura con Franz
Kromer.

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un didlogo extraio y lleno de
presagios. Siguiendo la conversacion de Demian con el japonés, hablamos de la
vida estudiantil; y de este tema pasamos a otro que parecia muy lejano. Sin
embargo, en las palabras de Demian se fundian ambos intimamente.

Habl6 del espiritu de Europa y del signo de nuestra época. Por todas partes —
dijo— se extienden el grupo y la manada, por ningun lado la libertad y el amor.
El espiritu de corporacion, desde las asociaciones estudiantiles y los coros hasta
las naciones, no es mas que un producto de la necesidad. Es una solidaridad por
miedo, temor y falta de imaginacion; en su fondo estd carcomida y vieja, a
punto de desintegrarse.

—La solidaridad —dijo Demian— es algo hermoso. Pero lo que vemos
florecer por ahi no es solidaridad. Volverda a renacer del conocimiento del
individuo por los individuos y durante algin tiempo transformara el mundo. La



que hoy existe no es mas que espiritu gregario. Los hombres se unen porque
tienen miedo los unos de los otros; los sefiores se asocian, los trabajadores se
asocian, los sabios se asocian. ;Y por qué tienen miedo? Solo se tiene miedo
cuando se esta en disension consigo mismo. Tienen miedo porque nunca se han
reconocido a si mismos. jUna sociedad de hombres que tienen miedo de lo
desconocido que anida en ellos! Todos se percatan de que sus leyes de vida no
funcionan ya, de que viven segun los viejos codigos y que ni su religion ni su
moral corresponden a lo que necesitamos. Durante cien afios y mas, Europa no
ha hecho mas que estudiar y construir fabricas. Todos saben con exactitud
cuantos gramos de polvora se necesitan para matar a un hombre; pero no saben
como se reza a Dios, no saben siquiera como se pasa un rato divertido. jMira las
tabernas de los estudiantes! O un lugar de diversion donde se reune gente rica.
iDesesperante! Querido Sinclair, de esto no puede salir nada alegre. Los hombres
que se apifian acobardados estan llenos de miedo y de maldad; ninguno se fia del
otro. Son fieles a unos ideales que han dejado de serlo y apedrean a todo el que
crea otros nuevos. Presiento graves conflictos. Vendran, créeme, vendran pronto.
Naturalmente, no «mejoraran» el mundo. Que los obreros maten a los
empresarios, o que Rusia y Alemania disparen una sobre otra, nada altera la
situacion; sélo cambian los duefios. Pero no serda completamente en vano. Hara
patente la miseria de los ideales actuales; se saldaran las cuentas con los dioses de
la Edad de Piedra. Este mundo, tal como es ahora, quiere morir, quiere sucumbir
y lo conseguira.

—¢Y nosotros? —pregunté.

—¢Nosotros? jOh!, quizd sucumbamos con ¢él. También nos pueden matar.
Solo que con eso no acabaran con nosotros. En torno a lo que quede de nosotros, o
en torno a los que sobrevivan entre nosotros, se agrupara la voluntad del futuro. Y
se mostrara la voluntad de la humanidad, que nuestra Europa ahogo con su feria
de técnica y ciencia. Entonces se demostrara que la voluntad de la humanidad no
se identifica nunca, en ningtn lado, con las sociedades actuales, los Estados, las
naciones, las asociaciones y las Iglesias. Porque lo que la naturaleza quiere hacer
del hombre, esta escrito en cada individuo, en ti y en mi. Estaba escrito en
Jesucristo y estd escrito en Nietzsche. Cuando las sociedades actuales se
derrumben, habra sitio para estas corrientes, las tUnicas importantes, que
naturalmente pueden variar cada dia.

Llegamos ya muy tarde a un jardin junto al rio.

—Vivimos aqui —dijo Demian—, ven pronto a vernos. Te esperamos.

Feliz emprendi mi largo camino a casa en la noche fresca. Aqui y alla
regresaban a sus casas estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con frecuencia habia
sentido la discrepancia entre su absurda alegria y mi vida solitaria, a veces con
una sensacion de envidia y otras con sarcasmo. Pero nunca habia sentido con
tanta tranquilidad e intensidad lo poco que aquello me importaba, lo lejano y



remoto que me resultaba aquel mundo. Me acordé de algunos funcionarios de mi
ciudad natal, sefiores de edad, honorables, que evocaban las juergas de sus afios
estudiantiles como si se tratara de un paraiso perdido y veneraban la « libertad»
de aquellos afios como pudieran hacer los poetas u otros roménticos con su
infancia. jPor todas partes lo mismo! Por todas partes buscaban la « libertad» y
la « felicidad» en el pasado, de puro miedo a verse confrontados con su propia
responsabilidad y con su propio camino. Pasaban unos afios entre borracheras y
juergas; luego se sometian y convertian en sefiores muy serios al servicio del
Estado. Si, nuestra sociedad estaba corrupta; y esta estupidez estudiantil atin era
menos estupida y peligrosa que otras muchas mas.

Cuando llegué a mi apartada casa y me meti en la cama estas ideas
desaparecieron y todo mi pensamiento se concentré en la gran promesa que
aquel dia me habia deparado. Cuando yo quisiera, manana mismo, veria a la
madre de Demian. jQue los estudiantes siguieran emborrachandose y tatudndose
las caras, que el mundo estuviera corrupto y a punto de hundirse! {A mi qué me
importaba! Yo solo esperaba que mi destino viniera al encuentro en una nueva
imagen.

Dormi profundamente hasta muy entrada la mafana. El nuevo dia amanecié
para mi como uno de esos dias festivos y solemnes que no habia vivido yo desde
las Navidades en la infancia. Estaba lleno de profunda intranquilidad pero sin
ningiin miedo. Habia comenzado un dia muy importante para mi; y veia y sentia
el mundo que me rodeaba como transformado, expectante, lleno de ideas y
festivo. Hasta la suave lluvia de otofio era bella, silenciosa y festiva, llena de
misica serena y alegre. Por primera vez en mi vida el mundo exterior coincidia
perfectamente con mi mundo interior. Cuando esto sucede es fiesta para el alma
y merece la pena vivir. Ninguna casa, ninglin escaparate, ningln rostro en la
calle me molestaba; todo era como tenia que ser, pero sin el aspecto vacio de lo
cotidiano 'y acostumbrado: era naturaleza expectante, preparada
respetuosamente a recibir al destino. Asi habia visto yo de nifio el mundo en las
mafanas de las grandes fiestas, en Navidad y en Pascua. No creia que el mundo
pudiera ser aun tan hermoso. Me habia acostumbrado a vivir replegado en mi
mismo y me habia hecho a la idea de que habia perdido el sentido por lo que
pasaba fuera, de que la pérdida de los colores luminosos estaba inevitablemente
unida a la pérdida de la infancia y que habia que pagar la libertad y madurez del
alma con la renuncia a ese suave resplandor. Ahora descubria emocionado que
todo aquello habia estado sélo tapado y oscurecido y que era posible también,
como hombre libre que ha renunciado a la felicidad de la infancia, ver refulgir el
mundo y disfrutar de la vision infantil.

Llegd el momento en que me encontré de nuevo ante el jardin, en cuya
puerta me habia despedido de Max Demian la noche anterior. Detras de los altos
y grises arboles estaba escondida una casita, clara y acogedora; detras de una



cristalera crecian plantas y flores, y por las ventanas se distinguian paredes
oscuras con cuadros y librerias. La puerta se abria directamente a un pequefio y
calido saloncito. Una vieja criada con delantal blanco me introdujo y me quité el
abrigo.

Me dejo solo en el saloncito. Miré en torno mio y en seguida me senti
trasladado a mi suefio. Arriba, en la pared de madera oscura, sobre una puerta,
colgado en un marco negro y protegido por un cristal un cuadro muy conocido
para mi: el pajaro con la cabeza amarilla de gavilan, saliendo del cascarén del
mundo. Emocionado, permaneci inmovil; senti una extrafa alegria mezclada con
dolor, como si en ese momento todo lo que habia hecho y vivido hasta ahora
volviera a mi en forma de respuesta o consumacion. Como un relampago paséd
ante mis ojos una multitud de imagenes: la casa paterna con el viejo escudo de
piedra sobre el portal; Demian, atin un chiquillo, dibujando el escudo: yo mismo,
también un nifio, bajo la nefasta influencia de mi enemigo Kromer; yo de joven,
en mi cuarto de colegial, dibujando en mi mesa el pajaro de mis suefios con el
alma enredada en la red de sus propios hilos. Y todo lo vivido hasta este momento
resonaba en mi interior, era aceptado, afirmado y aprobado.

Con los ojos llenos de lagrimas contemplé mi dibujo y me encontré leyendo
en mi propia alma. Bajé la mirada: bajo el dibujo del pajaro, en el marco de la
puerta abierta habia aparecido una mujer alta, vestida de oscuro. Era ella.

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable dama me
sonrié con un rostro que, como el de su hijo, no tenia edad e irradiaba una viva
voluntad. Su mirada era la maxima realizacion, su saludo significaba el retorno al
hogar. En silencio le tendi las manos. Ella las tom6 con manos firmes y calidas.

—Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. jBienvenido!

Su voz era grave y célida. Yo la bebi como un vino dulce y, levantando los
ojos, los dejé descansar en sus rasgos serenos, en los negros y profundos ojos,
sobre la boca fresca y madura, sobre la frente aristocratica y despejada que
llevaba el estigma.

—iQué dichoso soy! —le dije, y besé sus manos—. Me parece haber estado
toda mi vida de viaje y llegar ahora a mi patria.

Ella sonri6 maternal.

—A la patria nunca se llega —dijo amablemente—. Pero cuando los caminos
amigos se cruzan, todo el universo parece por un momento la patria anhelada.

Expresaba asi lo que yo habia sentido en mi camino hacia ella. Su voz y
también sus palabras eran muy parecidas a las de su hijo y, sin embargo,
diferentes. Todo en ella era mas maduro, mas calido y mas natural. Pero lo
mismo que Max nunca dio la impresion de ser un chico, tampoco ella parecia
madre de un hijo mayor: tan joven y dulce era el resplandor de su rostro y de su
pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, tan floreciente su boca. Se erguia ante mi
mas grandiosa que en mi suefio; y en su proximidad era la felicidad, su mirada el



cumplimiento de todas las promesas.

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; no severa o
desoladora, sino madura y sensual. No tom¢ ninguna decision, no hice ninguna
promesa; habia llegado a la meta, a un mirador desde el que el camino se
mostraba amplio y maravilloso, dirigido hacia paises de promision, sombreado
por los arboles de la felicidad proxima, refrescado por cercanos jardines del
placer. Ya podia sucederme lo que fuera; era feliz de saber que esta mujer existia
en el mundo, feliz de beber su vozy respirar su proximidad. Que se convirtiera
en madre, amada o diosa, no importaba, con tal de que existiera, con tal de que
mi camino condujera cerca del suyo.

Hizo un gesto hacia mi cuadro.

—Nunca le ha dado a nuestro Max una alegria mayor que cuando le envio
este cuadro —dijo pensativa—. También a mi me alegré. Le esperabamos; y
cuando llego el cuadro, supimos que estaba ya de camino hacia nosotros. Cuando
usted era un nifio, Sinclair, vino mi hijo un dia del colegio y me dijo: hay un
chico que lleva el estigma sobre la frente. Tiene que ser mi amigo. Era usted. No
ha tenido un camino facil, pero nosotros confidbamos en usted. Una vez, durante
las vacaciones en casa, tuvo un encuentro con Max. Entonces tendria usted unos
dieciséis afios. Max me lo conto.

Yo la interrumpi:

—iOh! (Por qué se lo ha dicho a usted? jYo pasaba entonces el peor
momento de mi vida!

—Si. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo mas dificil. Estd
intentando refugiarse en la masa; hasta se ha convertido en cliente asiduo de las
tabernas. Pero no lo conseguira. Su estigma esta escondido pero arde en secreto.
iNo fue asi?

—iOh, si! Asi fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y por fin
aparecio un guia. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de por qué mi infancia habia
estado tan ligada a Max, de por qué no podia liberarme de él. Querida sefiora,
querida madre, en aquellos dias crei muchas veces que tenia que quitarme la
vida. ;Es el camino tan dificil para todos?

Me paso6 la mano por el pelo, suavemente como el aire.

—Siempre es dificil nacer. Usted lo sabe; el pajaro tiene que luchar por salir
del cascaron. Reflexione otra vez y preguntese: jfue tan dificil el camino? ;Fue
solo dificil? ;No fue también hermoso? ;Hubiera usted conocido uno mas
hermoso y mas facil?

Negué con la cabeza.

—TFue dificil —dije como en suefios—, fue dificil hasta que aparecié el suefio.
Ella asinti6 y me mir6 intensamente.

—Si, hay que encontrar el suefio de cada uno, entonces el camino se hace
facil. Pero no hay ninguin suefio eterno; a cada suefio le sustituy e uno nuevo y no



se debe intentar retener ninguno.

Me sobrecogi profundamente. (Era aquello un aviso? ¢(Era ya una
advertencia? Pero no me importaba; estaba dispuesto a dejarme conducir por
clla y no preguntar por la meta.

—No s¢ —dije— lo que ha de durar mi suefio. Quisiera que fuera eterno.
Bajo la imagen del pajaro me ha salido a recibir el destino, como una madre,
como una amada. A él le pertenezco y a nadie mas.

—Mientras su suefio sea su destino, debe serle fiel —concluyo ella
gravemente.

Se apoderé de mi la tristeza y el deseo ardiente de morir en aquella hora
magica. Senti brotar las ldgrimas incontenibles y arrasadoras: jcuanto tiempo
hacia que no lloraba! Bruscamente me aparté de ella, me acerqué a la ventana y
miré con ojos ciegos por encima de las flores. Ami espalda oi su voz, tranquila y
sin embargo tan llena de ternura, como un vaso de vino colmado hasta el borde.

—Sinclair, es usted un nifio. Su destino le quiere. Un dia le pertenecera por
completo, como usted lo sueiia, si usted le es fiel.

Me habia serenado y volvi de nuevo el rostro hacia ella. Me tendi6 la mano.

—Tengo unos pocos amigos —dijo sonriendo—, muy pocos amigos intimos
que me llaman Frau Eva. Usted también me llamara asi, si quiere.

Me condujo a la puerta, abri6 e hizo un gesto hacia el jardin.

—Abhi encontrard a Max.

Bajo los altos arboles permaneci aturdido y emocionado, no sé¢ si mas
despierto o mas sumergido que nunca en mis suefios. La lluvia goteaba
suavemente de las ramas. Entré lentamente en el jardin, que se extendia a lo
largo de la orilla del rio. Por fin encontré a Demian. Estaba en un pequefio
cobertizo abierto, con el pecho descubierto, boxeando contra un saco de arena.
Me detuve asombrado. Demian tenia un aspecto magnifico. El amplio pecho, la
cabeza masculina y firme; los brazos levantados, con sus musculos tensos, eran
fuertes y potentes; los movimientos surgian de la cintura, los hombros y los
brazos como fuentes.

—jiDemian! —exclamé—. ;Qué estas haciendo?

Elri6 alegremente.

—Me estoy entrenando. He prometido al pequefio japonés una pelea, y éles
agil como los gatos y naturalmente tan astuto como ellos. Pero no podra
conmigo. Es una pequefa, muy pequeiia, humillacion que le debo.

Se puso la camisa y la chaqueta.

—¢Has visto ya a mi madre?

—Si. Demian jqué madre mas maravillosa tienes! jFrau Eva! El nombre le
va perfectamente; jes como la madre de todas las criaturas!

Me mir6 un momento a la cara, muy pensativo.

—¢Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el primero a quien se



lo ha dicho en el primer momento.

Desde aquel dia empecé a entrar y salir en la casa como un hijo y un
hermano, pero también como un enamorado. Cuando cerraba la verja detras de
mi, cuando veia aparecer a lo lejos los altos arboles del jardin, me sentia rico y
dichoso. Fuera quedaba la « realidad» : las calles y las casas, los hombres y las
instituciones, las bibliotecas y las aulas; dentro, sin embargo, reinaba el amor y el
alma, el cuento maravilloso y el suefio. Pero no viviamos en absoluto cerrados al
mundo; a menudo viviamos en nuestros pensamientos y conversaciones en
medio de ¢l, sblo que en otro campo: no estabamos separados de la may oria por
barreras, sino por una manera diferente de ver las cosas. Nuestra labor era
formar una isla dentro del mundo, quizd dar ejemplo, en todo caso vivir la
anunciacion de otra posibilidad de vida. Yo, solitario tanto tiempo, conoci la
comunién que es posible entre seres que han conocido la completa soledad.
Nunca mas me senti atraido a los banquetes de los dichosos, ni a las fiestas de los
alegres; nunca mas tuve envidia o nostalgia de la amistad de los demas. Y,
lentamente, fui iniciado en el misterio de los que llevan « el estigmay .

Nosotros, los marcados, pareciamos con razon extrafios, incluso locos y
peligrosos. Habiamos despertado, o estibamos despertando, y nuestro empefio
estaba dirigido a una mayor conciencia; mientras que el empefio y la bisqueda
de los demas iba a subordinar, cada vez con mas fuerza, sus opiniones, ideales y
deberes, su vida y su felicidad, a los del rebano. También entre aquellos habia
empefio, y fuerza y grandeza. Pero mientras nosotros, los marcados, creiamos
representar la voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro, los
demas vivian en una voluntad de permanencia. Para ellos la humanidad —a la
que querian con la misma fuerza que nosotros— era algo acabado que habia que
conservar y proteger. Para nosotros, en cambio, la humanidad era un futuro
lejano hacia el que todos nos moviamos, cuya imagen nadie conocia, cuyas
leyes no estaban escritas en ninguna parte.

Ademas de Frau Eva, Max y yo, pertenecian a nuestro circulo, mas o menos
intimamente, otros que también buscaban. Algunos iban por caminos
determinados y tenian metas especiales. Entre ellos habia astrologos y cabalistas,
también un discipulo de Tolstoi, y toda clase de seres sensibles, timidos y
vulnerables, adeptos a nuevas sectas, practicantes de ejercicios indios y
vegetarianos. Con ellos no teniamos espiritualmente nada en comun, excepto el
respeto que cada uno tributaba al suefo vital de su semejante. Estaban maés cerca
de nosotros los que investigaban en el pasado el afan de la humanidad en busca
de dioses y nuevos ideales. Estos trafan libros, nos traducian textos antiguos, nos
ensefiaban reproducciones de viejos simbolos y mitos, y también como todo el
patrimonio ideal de la humanidad hasta nuestros dias habia consistido en suefios
subconscientes, en suefos en los que la humanidad seguia a tientas las intuiciones
de sus posibilidades futuras. Asi recorrimos el maravilloso y multiforme laberinto



de dioses de la antigiiedad hasta los albores del amanecer cristiano. Conocimos
las confesiones de los solitarios y las transformaciones de las religiones en la
transmision de un pueblo a otro. De todo lo que fuimos reuniendo resultd una
critica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que con un esfuerzo tremendo
habia dado al hombre nuevas y poderosas armas pero que habia caido por fin en
una profunda y estremecedora desolacion del espiritu. Habia ganado el mundo
pero habia perdido su alma en la empresa.

También habia defensores y adeptos de determinadas creencias y doctrinas.
Habia budistas que querian convertir a Europa, discipulos de Tolstoi y de otras
confesiones. Nosotros, en nuestro circulo mas intimo, escuchabamos todo y
aceptaibamos estas doctrinas simplemente como simbolos. Nosotros, los
marcados, no debiamos preocuparnos por la estructuracion del porvenir. Cada
confesion, cada doctrina salvadora, nos parecia de antemano muerta y sin
sentido. S6lo concebiamos como deber y destino el que cada cual llegara a ser ¢l
mismo, que viviera entregado tan por completo a la fuerza de la naturaleza en ¢l
activa que el destino incierto le encontrara preparado para todo, trajera lo que
trajera.

Presentiamos, claramente expresado o no, que se aproximaba ya una nueva
aurora y un derrumbamiento de lo presente. Demian me decia a veces:

—Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un animal que ha
estado atado demasiado tiempo. Cuando esté libre, sus primeros movimientos no
seran los mas amables. Pero los caminos y los rodeos carecen de importancia
con tal de que salga a la luz del dia la verdadera miseria del alma que ha sido
negada y ha estado adormecida durante tanto y tanto tiempo. Ese sera nuestro
momento; entonces nos necesitaran no como guias o nuevos legisladores —
porque nosotros no viviremos las nuevas ley es— sino como seres dispuestos a
seguir y a acudir donde el destino nos reclame. Mira, todos los hombres son
capaces de hacer lo increible cuando estan amenazados sus ideales. Pero ninguno
esta dispuesto cuando se presenta un nuevo ideal, un nuevo movimiento de
expansion quizd peligroso y misterioso. Los pocos que estaremos preparados
seremos nosotros. Por eso estamos marcados, como estaba marcado Cain, para
despertar miedo y odio y sacar a la humanidad de su idilica estrechez hacia
lejanias de peligro. Todos los hombres que han influido en el curso de la
humanidad fueron, sin excepcion, capaces y eficaces porque estaban dispuestos
a aceptar el destino. Lo mismo Moisés que Buda, Napoleén o Bismarck Nadie
puede elegir la corriente a la que sirve ni el centro desde el que es gobernado. Si
Bismarck hubiera comprendido a los socialdemocratas y se hubiera amoldado a
ellos, hubiese sido un hombre sabio, pero no un hombre del destino. Asi paso con
Napoleén, César, Loyola, jcon todos! Hay que imaginarse todo esto desde un
punto de vista ideologico e historico. Cuando las transformaciones de la corteza
terrestre arrojaron a los animales acuéticos a la tierra y a los animales terrestres



a las aguas, fueron los ejemplares preparados a aceptar el destino los que
pudieron amoldarse a lo nuevo e inesperado y salvar asi su especie. No sabemos
si tales ejemplares eran los que antes habian destacado como conservadores o,
por el contrario, como originales y revolucionarios. Estaban preparados y por eso
salvaron su especie para nuevas evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por eso
queremos estar preparados.

Frau Eva asistia con frecuencia a estas conversaciones pero nunca hablaba de
esta forma. Era para cada uno de nosotros, cuando exteriorizibamos nuestros
pensamientos, un oyente atento, un eco lleno de confianza, de comprension;
parecia que todos los pensamientos manaban de ella y volvian a ella. Estar a su
lado, oir de vez en cuando su voz y participar en la atmosfera de madurez y
espiritualidad que la rodeaba era para mi la felicidad.

Ella notaba en seguida cuidndo se producia en mi un cambio, una confusion o
una renovacion. Me parecia que los suefios que yo tenia al dormir eran
inspiraciones suyas. Muchas veces se los contaba y le resultaban comprensibles
y naturales; no habia dificultades que ella no siguiera con su clara intuicion.
Durante un tiempo tuve suefios que eran como reproducciones de nuestras
conversaciones del dia. Soflaba que todo el mundo estaba revolucionado y que
yo, solo o con Demian, esperaba tenso el gran destino. Este permanecia oculto
pero llevaba los rasgos de Frau Eva: ser elegido o rechazado por ella era el
destino.

Aveces me decia sonriente:

—Su suefio no esta completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor.

Y podia suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y no pudiera
comprender como antes los habia olvidado.

De vezen cuando me sentia inquicto y los deseos me atormentaban. Creia no
poder resistir verla junto a mi sin estrecharla entre mis brazos. También esto lo
notaba en seguida. Una vez estuve varios dias sin aparecer; por fin volvi confuso
y ella me condujo a un lado y me dijo:

—No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. S¢ lo que desea.
Pero tiene que saber renunciar a esos desecos o desearlos de verdad. Cuando
llegue a pedir con la plena seguridad de que su deseo va a ser cumplido, éste serda
satisfecho. Sin embargo, usted desea y al mismo tiempo se arrepiente de ello con
miedo. Hay que superar eso. Voy a contarle una historia.

Y me conto la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba
a su estrella junto al mar, tendia sus brazos hacia ella, sofiaba con ella y le dirigia
todos sus pensamientos. Pero sabia, o creia saber, que una estrella no puede ser
abrazada por un ser humano. Creia que su destino era amar a una estrella sin
esperanza; y sobre esta idea construy6 todo un poema vital de renuncia y de
sufrimiento silencioso y fiel que habria de purificarle y perfeccionarle. Todos sus
suefios se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar,



sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En
el momento de may or pasion dio unos pasos hacia adelante y se lanzo al vacio, a
su encuentro. Pero en el instante de tirarse penso que era imposible y cayo a la
playa destrozado. No habia sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera
tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor, hubiese
volado hacia arriba a reunirse con su estrella.

—El amor no debe pedir —dijo—, ni tampoco exigir. Ha de tener la fuerza de
encontrar en si mismo la certeza. En ese momento ya no se siente atraido, sino
que atrac ¢l mismo. Sinclair: su amor se siente atraido por mi. El dia que me
atraiga a si, acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero ser ganada.

Un tiempo después me conté otra historia. Se trataba de un enamorado que
amaba sin esperanza. Se refugidé por completo en su corazén y crey6 que se
abrasaba de amor. El mundo a su alrededor desaparecio; ya no veia el azul del
cielo ni el bosque verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se
habia hundido, quedando €1 pobre y desdichado. Su amor, sin embargo, crecia; y
prefirié morir y perecer a renunciar a la hermosa mujer que amaba. Entonces
se dio cuenta de que su amor habia quemado todo lo demas, de que tomaba
fuerza y empezaba a ejercer su poderosa atraccion sobre la hermosa mujer, que
tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante ¢, que la esperaba con los brazos
abiertos, vio que estaba transformada por completo; y, sobrecogido, sintid y vio
que habia atraido hacia si a todo el mundo perdido. Ella se acerco y se entregd a
¢l: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le sali6 al encuentro con nuevos colores
frescos y maravillosos; ahora le pertenecia, hablaba su lenguaje. Y en vez de
haber ganado solamente una mujer, tenia el mundo entero entre sus brazos y
cada estrella del firmamento ardia en él y refulgia gozosamente en su alma.
Habia amado y, a través del amor, se habia encontrado a si mismo. La may oria
ama para perderse.

Mi amor hacia Frau Eva era el iinico sentido de mi vida. Pero ella cambiaba
cada dia. A veces creia sentir con seguridad que no era su persona por la que se
sentia atraida mi alma, sino que ella era un simbolo de mi propio interior que me
conducia méas y mas hacia mi mismo. A menudo ofa palabras de ella que me
parecian respuestas de mi subconsciente a preguntas acuciantes que me
atormentaban. Habia momentos en los que me devoraba el deseo y besaba los
objetos que habian tocado sus manos. Y lentamente fueron superponiéndose el
amor sensual y el amor espiritual, la realidad y el simbolo. Podia suceder que en
mi habitacion pensara en ella con tranquila intensidad y sintiera su mano en mi
mano y sus labios en los mios. Otras veces estaba con ella, miraba su rostro, le
hablaba, escuchaba su vozy no sabia si era realidad o suefio. Comencé a intuir de
qué modo se puede poseer un amor eternamente. A veces, leyendo un libro,
descubria una nueva idea; era como un beso de Frau Eva. Me acariciaba el pelo
y me dedicaba una sonrisa calida y perfumada, y yo tenia la misma sensacion



de haber dado en mi un paso adelante. Todo lo que me era importante y
definitivo, adquiria su figura. Ella podia transformarse en cada uno de mis
pensamientos, y cada uno de mis pensamientos en ella.

Habia temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de mis padres,
porque creia que iba a ser un tormento vivir dos semanas enteras lejos de Frau
Eva. Pero no lo fue. Era una delicia estar en casa y pensar en ella. Cuando volvi
a H. pasé aun dos dias sin ir a su casa para disfrutar de aquella seguridad e
independencia de su presencia fisica. También tenia sueflos en los que mi union
con ella se realizaba en nuevas formas simbolicas. Ella era un mar en el que yo
desembocaba. Era una estrella y yo otra que caminaba hacia ella; y nos
encontrabamos, nos sentiamos atraidos mutuamente, permaneciamos juntos,
girando dichosamente el uno en torno al otro en Orbitas proximas y armonicas.

Cuando volvi a verla, le relaté este suefo.

—El suefio es hermoso —dijo tranquilamente—, hagalo realidad.

Ya casi en la primavera hubo un dia que nunca olvidaré. Entré en el salon;
una ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba el pesado perfume de los
jacintos. Como no vi a nadie, subi por la escalera a la habitacion de Max Demian.
Llamé suavemente a la puerta y entré sin esperar respuesta, como acostumbraba
a hacer. La habitacion estaba oscura, las cortinas cerradas. La puerta del cuartito
en el que Max Demian habia instalado un laboratorio quimico estaba abierta.
Desde alli llegaba la luz clara y blanca del sol primaveral a través de las nubes.
Yo crei que no habia nadie y corri las cortinas.

Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada,
acurrucado y extrafiamente transformado. Como un rayo me traspaso la idea de
que ya lo habia visto otra vez Sus brazos pendian inmoviles, las manos
descansaban sobre su regazo; su rostro, echado ligeramente hacia adelante, con
los ojos fijos, estaba vacio y muerto; en sus pupilas brillaba un pequefio y duro
reflejo, como un pedazo de cristal. La cara palida estaba ensimismada y sin otra
expresion que la de una tremenda rigidez. Parecia la mascara milenaria de un
animal en el portal de un templo. No parecia respirar.

Los recuerdos me inundaron; asi, exactamente asi, le habia visto ya una vez,
hacia muchos afios, cuando yo atn era un chico. Como ahora, sus ojos estaban
vueltos hacia dentro, sus manos inmdviles, una junto a otra, una mosca le habia
paseado por la cara. Y entonces, hacia quizd seis afios, habia tenido el mismo
aspecto, tan joven y tan intemporal; ni un rasgo de su cara era hoy diferente.

Sobrecogido por un repentino miedo, sali de la habitacion y bajé las
escaleras. En el salon encontré a Frau Eva. Estaba palida y parecia cansada;
nunca la habia visto asi. Una sombra paso por la ventana, y el sol blanquecino e
hiriente desapareci6 de pronto.

—Estuve en la habitacion de Max —musité agitado—, jha sucedido algo? Esta
dormido o ensimismado, no lo sé. Ya le he visto una vezasi.



—No le habra despertado, jverdad? —pregunté inquieta.

—No, no me ha oido. Volvi a salir en seguida. Frau Eva, digame, ;qué le
pasa? Ella se pasé la mano por la frente.

—Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No tardara en
volver.

Se puso en pie y sali6 al jardin, a pesar de que empezaba a llover. Intui que no
debia acompaiiarla. Permaneci en el salon, dando paseos de arriba abajo en
medio del perfume embriagador de los jacintos, contemplando el dibujo de mi
pajaro sobre la puerta y respirando con angustia la siniestra sombra que llenaba
esta mafiana toda la casa. ;Qué era? ;Qué habia pasado?

Frau Eva volvio pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro. Se sentd
en su sillon. El cansancio la inundaba. Me acerqué a ella; me incliné y besé las
gotas que temblaban en su pelo. Sus ojos estaban claros y serenos, pero las gotas
me supieron a lagrimas.

—¢Quiere que vaya a ver como esta? —murmuré.

Ella sonrié débilmente.

—No sea usted niflo, Sinclair —me amonesto en voz alta, como para romper
el sortilegio—. Vayase ahora y vuelva mas tarde. Ahora no puedo hablar con
usted.

Me fui hacia las montafias, alejandome de la casa y de la ciudad. La lluvia
fina y oblicua me daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas,
como bajo la presion del miedo. En el valle no se movia el aire; en las alturas
parecia que estaba desatada la tormenta. De vez en cuando, el sol rompia
descolorido y cegador entre las nubes grises.

Entonces aparecio sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se agolpo contra
el muro de nubarrones grises; y en pocos momentos el viento formé con el
amarillo y el azul una imagen, un gigantesco pajaro, que se despegaba del caos
azul y desaparecia con amplios aletazos en el cielo. En ese momento se
desencadeno la tormenta y la lluvia cay¢ a torrentes mezclada con granizo. Un
trueno breve, inverosimil y terrible, crepitd sobre el paisaje azotado; un poco mas
tarde volvio a romper el sol y sobre las cercanas montafias, mas alla del bosque
marrén, brilld mortecina e irreal la palida nieve.

Cuando volvi al cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, el mismo
Demian me abrié la puerta. Me condujo a su habitacion; en el laboratorio ardia
una llama de gas; habia papeles en desorden. Parecia haber trabajado.

—Siéntate —me invitb—, estaras cansado. Ha hecho un tiempo horrible. Se
ve que has dado un buen paseo. Ahora traen el té.

—Hoy sucede algo —comenté vacilante—, no puede ser solo la pequefia
tormenta. Me mir6 inquisitivamente:

—¢Has visto algo?

—Si. Vi durante un instante claramente una imagen en las nubes.




—¢Qué imagen?

—Era un pajaro.

—¢El gavilan? ;Seguro? ;El pajaro de los suefios?

—Si. Era mi gavilan. Era amarillo y gigantesco y desaparecio volando en el
cielo azul. Demian respiré hondamente.

Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el té.

—Sirvete, Sinclair, por favor. No has visto el pajaro por casualidad, ;verdad?

—Por casualidad? ;Se ven acaso esas cosas por casualidad?

—No. Significa algo. ;Sabes qué?

—No. Presiento que significa conmocion, un paso adelante en el destino. Creo
que nos ataie a todos.

Demian paseaba agitado de un lado a otro.

—Un paso en el destino —exclamé—. Lo mismo he sofiado yo esta noche; y
mi madre tuvo ayer un presentimiento que le decia lo mismo. Yo he sofiado que
subia por una escalera, a lo largo de un tronco o de una torre. Al llegar arriba vi
el pais en llamas; era una gran llanura con ciudades y pueblos. Aun no te lo
puedo explicar del todo, no lo veo muy claro.

—Y ese suefio lo refieres a ti? —pregunté.

—¢A mi? Pues claro. Nadie suefia cosas que no se refieren a ¢1. Pero no me
atafie a mi solo, tienes razon. Yo distingo bien los suefios que me anuncian
movimientos de mi alma y los otros, muy raros, en los que se presagia el destino
de toda la humanidad. He tenido pocas veces sueflos de éstos, y nunca uno del
que pudiera decir que ha sido una profecia y que se haya cumplido. Las
interpretaciones son demasiado vagas. Pero de una cosa si estoy seguro. He
sonado algo que no solo me atafie a mi. Porque es semejante a otros suefios
antiguos que he tenido y de los que es continuacion. De éstos, Sinclair, brotan los
presentimientos, de que ya te he hablado. Que nuestro mundo esta corrupto, ya lo
sabemos; esto no seria un motivo suficiente para profetizarle su destruccion o
algo parecido. Pero desde hace varios afios he tenido suefios de los que he sacado
la conclusion o el presentimiento —o como quieras llamarlo— que me hacen
intuir que se acerca la destruccion de un mundo viejo. Primero fueron atisbos
imprecisos y lejanos; pero cada vezse han ido haciendo mas concisos y potentes.
Aun no sé mas que se avecina algo grande y terrible que me concierne. Sinclair,
vamos a vivir lo que hemos discutidlo mas de una vez El mundo quiere
renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin la muerte. Es mas terrible de
lo que yo habia pensado.

Le miré aterrado.

—¢No me puedes contar el final de tu suefio? —pregunté timidamente.
Sacudio la cabeza.

—No.

La puerta se abrio y entr6 Frau Eva.



—¢Qué hacéis ahi? {No iréis a estar tristes!

Tenia un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonrid y ella se acerco a
nosotros como la madre a los nifios asustados.

—Tristes, no, madre; sélo hemos meditado un poco sobre los nuevos signos.
Pero no tienen que preocuparnos. Lo que tenga que venir, vendra de pronto; y
entonces sabremos lo que necesitamos saber.

Me sentia muy mal; y cuando me despedi y atravesé solo el salon, el
perfume de los jacintos me parecidé marchito, insipido y finebre. Una sombra se
habia cernido sobre nosotros.




8. ELPRINCIPIO DELFIN

Consegui quedarme aun durante el verano en H. En vez de permanecer en la
casa, pasabamos el dia en el jardin, junto al rio. El japonés, que por cierto habia
perdido la pelea con Demian, se habia marchado; también el discipulo de Tolstoi
faltaba. Demian tenia ahora un caballo y salia a montar todos los dias con
asiduidad. Yo estaba a menudo con su madre, a solas.

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan acostumbrado a estar
solo, a renunciar, a debatirme trabajosamente con mis penas, que estos meses en
H. me parecian una isla de ensuefio en la que me estaba permitido vivir tranquilo
y como hechizado entre cosas y sentimientos bellos y agradables. Sentia que
aquello era el preludio de la nueva comunidad superior en que nosotros
pensabamos. Pero poco a poco me fue invadiendo la tristeza ante tanta felicidad,
pues comprendia que no podia ser duradera. No me estaba concedido vivir en la
abundancia y el placer; mi destino, era la pena y la inquietud. Sabia que un dia
despertaria de aquellos hermosos sueflos de amor y volveria a estar solo,
completamente solo en el mundo frio de los demas, donde me esperaba la
soledad y la lucha, y no la pazy la concordia.

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso de que mi
destino aun tuviera aquellos hermosos y serenos rasgos. Las semanas de verano
pasaron rapida y ligeramente. El semestre se aproximaba a su fin. La despedida
era inminente; no debia pensar en ella y tampoco lo hacia, disfrutando, por el
contrario, de los maravillosos dias como la mariposa de la flor. Aquello habia sido
mi época de felicidad, la primera realizacion plena de mi vida y mi acogida en
aquella unién; ;qué vendria después? Tendria que volver a luchar, a sufrir
nostalgias, a estar solo.

En uno de aquellos dias senti con tanta fuerza este presentimiento que mi
amor a Frau Eva ardid, de pronto, en llamas dolorosas. jDios mio, qué pronto
dejaria de verla, de oir su paso firme y bueno por la casa, de encontrar sus flores
sobre mi mesa! ;Qué habia conseguido? jHabia soflado y me habia mecido en
aquel bienestar, en vez de luchar por ella y atraerla a mi para siempre! Todo lo
que ella me habia dicho hasta aquel momento sobre el verdadero amor me vino
a la memoria: mil palabras sutiles levemente amonestadoras, mil llamadas
veladas, quiza promesas. ;Qué habia hecho yo con ellas? {Nada! {Nada!



Me planté en medio de mi habitacion, concentré toda mi conciencia y pensé
en Frau Eva. Queria concentrar las fuerzas de mi alma para hacerle sentir mi
amor, para atraerla hacia mi. Tenia que venir y desear mi abrazo; mi beso tenia
que explorar insaciable sus labios maduros de amor.

Permaneci en tension hasta que empecé a quedarme frio desde las puntas de
los dedos. Sentia que irradiaba fuerza. Por un momento algo se contrajo fuerte e
intensamente en mi interior, algo claro y frio. Tuve por un momento la sensacion
de llevar un cristal en el corazon y supe que aquello era miyo. El frio me inundd
el pecho.

Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que algo se acercaba. Estaba muy
fatigado, pero dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la habitacion, ardiente y
radiante.

Se oy 6 el galope de un caballo a lo largo de la calle, son6 cercano y duro,
ceso de pronto. Me precipité a la ventana. Abajo Demian bajaba de su caballo.
Bajé corriendo:

—(Qué sucede, Demian? ;No le habra pasado nada a tu madre?

No escuché mis palabras. Estaba muy palido y el sudor le corria a ambos
lados de la frente, sobre las mejillas. Ato las riendas de su caballo sudoroso a la
verja del jardin, me cogi6 del brazo y eché a andar conmigo calle abajo.

—:Sabes ya lo que ha pasado?

Yo no sabia nada.

Demian me apreto el brazo y volvio el rostro hacia mi con una extrafa
mirada, oscura y compasiva.

—Si, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves tensiones con
Rusia...

—iQué! ;Hay guerra? Nunca crei que fuera a ocurrir.

Demian hablaba muy bajo, aunque no habia nadie en los alrededores.

—A1n no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel dia no te he
vuelto a molestar con mis visiones, pero ya he tenido tres nuevos avisos. Asi que
no sera el fin del mundo, ni un terremoto, ni una revolucion. Sera la guerra. |Ya
veras qué impacto! La gente estara entusiasmada, todos estan deseando empezar
a matar. Tan insipida les resulta la vida. Pero veras, Sinclair, como esto es solo el
principio. Seguramente sera una gran guerra, una guerra monstruosa. Pero
también sera solo el principio. Lo nuevo empieza, y lo nuevo sera terrible para
los que estan apegados a lo viejo. ;Qué vas a hacer?

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extrafio e inverosimil.

—No sé. ;Y ta?

Se encogié de hombros.

—En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial.

—¢Tu? {No lo sabia!

—Si. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me gusto llamar la




atencion y que siempre me he esforzado en ser correcto. Creo que dentro de
ocho dias estaré en el frente.

—iiDios mio!!

—No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a hacer
ninguna gracia ordenar que disparen sobre seres vivos, pero eso no tiene
importancia. Ahora todos entraremos en la gran rueda. Tu también. Te llamaran
a filas.

—¢Y tu madre, Demian?

Ahora volvi a acordarme de lo que habia pasado un cuarto de hora antes.
iComo se habia transformado el mundo! Habia concentrado todas mis fuerzas
para conjurar la imagen mas dulce; y ahora, de pronto, el destino me salia al
encuentro tras una mascara amenazadora y terrible.

—¢Mimadre? jAh! Por ella no tenemos que preocuparnos. Estd segura, mas
segura que nadie en este momento sobre el planeta. jTanto la quieres?

—¢Lo sabias, Demian?

Se ri6 alegre y abiertamente.

—iEres un nifio! Claro que lo sabia. Nadie ha llamado atn a mi madre Frau
Eva sin quererla. A todo esto, ;qué ha sucedido? Nos has llamado a ella 0 a mi,
¢verdad?

—Si, he llamado... he llamado a Frau Eva.

—Ella lo ha notado. De pronto me mandé marchar, me dijo que tenia que
venir a verte. Acababa de contarle las noticias de Rusia.

Volvimos y ya no hablamos més. Demian solto su caballo y monto.

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las noticias de
Demian, pero aun mas por el esfuerzo anterior; {Frau Eva me habia oido! jLa
habia alcanzado con mis pensamientos en medio del corazon! Hubiera venido
ella misma... sino... jQué extrafio y qué hermoso era todo en el fondo! Y ahora
vendria la guerra. Ahora sucederia lo que habiamos discutido tantas y tantas
veces. Y Demian habia intuido lo que estaba pasando. jQué extrafio! El raudal de
la vida ya no pasaria delante de nosotros, sino por nuestros corazones. Aventuras
y violencias nos llamarian; y ahora o muy pronto llegaria el momento en que el
mundo que queria transformarse nos necesitaba. Demian tenia razon; no se
podian tomar las cosas por la tremenda. Lo tnico que resultaba curioso era que
yo iba a compartir con los demas un asunto tan individual como el destino. jPero,
adelante! Estaba preparado. Por la noche, al pasear por la ciudad, la excitacion
bullia por todos los rincones. Por todas partes una palabra: « jGuerra!» . Fui a
casa de Frau Eva y cenamos en el jardin. Yo era el tnico invitado. Nadie hablo ni
una palabra sobre la guerra. Mas tarde, antes de despedirme, Frau Eva me dijo:

—Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué no he acudido.
Pero no lo olvide; ahora conoce usted la llamada y siempre que necesite usted a
alguien que lleve el estigma, llame usted.



Se levantd y eché a andar delante de nosotros por la oscuridad del jardin. Alta
y majestuosa caminaba, enigmatica, entre los arboles silenciosos, mientras
brillaban sobre su cabeza, pequefias y delicadas, millares de estrellas.

Llego el final. Las cosas siguieron un curso rapido. Pronto estallo la guerra y
Demian partio hacia el frente, muy extrafio con su uniforme y su capote gris. Yo
acompaifi¢ a sumadre a casa. Pronto me despedi también yo de ella. Me beso en
los labios y me apreté un momento contra su pecho, mientras sus grandes ojos
refulgian cercanos y firmes en los mios.

Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria y el honor;
pero era el destino al que por un instante todos miraban al rostro desnudo.
Hombres jovenes salian de los cuarteles y subian a los trenes; y en muchos
rostros vi el estigma, no el nuestro, una sefial hermosa y honorable que
significaba amor y muerte. También a mi me abrazaron gentes a las que no
habia visto nunca; yo lo comprendia y les correspondia gustoso. Era una
embriaguez la que les impulsaba, no una aceptacion del destino; pero era una
embriaguez sagrada y provenia de la breve y definitiva confrontacién con el
destino.

Era ya casi invierno cuando llegué al frente.

Al principio, a pesar de la impresion que me causaron los tiroteos, estaba
decepcionado. Siempre me habia preguntado por qué tan pocos hombres vivian
por un ideal. Ahora descubri que muchos, casi todos los hombres, eran capaces
de morir por un ideal; pero tenia que ser un ideal colectivo y transmitido, y no
personal, y libremente elegido.

Con el tiempo vi que habia subestimado a los hombres. A pesar de que el
servicio y el peligro compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y moribundos,
acercarse gallardamente al destino. Muchos tenian, no sélo durante el ataque sino
siempre, esa mirada firme, lejana y un poco obsesionada que nada sabe de
metas y que significa la entrega total a lo monstruoso. Creyeran u opinaran lo
que fuera, estaban dispuestos, eran utilizables, de ellos se podria formar el futuro.
No importaba que el mundo se obstinara rigidamente en los viejos ideales de la
guerra, en el heroismo y el honor, ni que las voces de aparente humanidad
sonaran tan lejanas e inverosimiles: todo ello se quedaba en la superficie, al igual
que la cuestion de los fines exteriores y politicos de la guerra. En el fondo habia
algo en gestacion. Algo como una nueva humanidad. Porque habia muchos —
mas de uno murié a mi lado— que habian comprendido que el odio, la ira, el
matar y aniquilar no estaban unidos al objeto de la guerra. No, el objeto y los
objetivos eran completamente casuales. Los sentimientos primitivos, hasta los
mas salvajes, no estaban dirigidos al enemigo; su accidn sangrienta era solo
reflejo del interior, del alma dividida, que necesitaba desfogarse, matar, aniquilar
y morir para poder nacer. Un pajaro gigantesco luchaba por salir del cascaron; el
cascaron era el mundo y el mundo tenia que caer hecho pedazos.



Una noche de primavera yo hacia guardia delante de una granja que
habiamos ocupado. Un viento flojo soplaba en rafagas caprichosas; por el alto
cielo de Flandes corrian ejércitos de nubes entre las que se asomaba la luna.
Habia estado muy inquieto todo el dia por algo que me preocupaba. Ahora, en mi
puesto oscuro, pensaba intensamente en las imagenes gigantescas y oscilantes,
pensaba con fervor en las imagenes que constitufan mi vida, en Frau Eva, en
Demian. Apoyado contra un alamo contemplaba el cielo inquieto en el que las
manchas claras, misteriosamente dindmicas, se transformaban en grandes y
palpitantes secuencias de iméagenes. Sentia, por la extrafia intermitencia de mi
pulso, por la insensibilidad de mi piel al viento y a la lluvia, por la luminosa
claridad interior, que cerca de mi habia un guia.

En las nubes se veia una gran ciudad de la que salian millones de hombres
que se extendian en enjambres por el amplio paisaje. En medio de ellos aparecio
una poderosa figura divina, con estrellas luminosas en el pelo, alta como una
montafia, con los rasgos de Frau Eva. En ella desaparecian las columnas de
hombres como en una gigantesca caverna. La diosa se acurruc6 en el suelo; el
estigma relucia sobre su frente. Un suefo parecia ejercer poder sobre ella; cerrd
los 0jos y su gran rostro se contrajo por el dolor. De pronto lanzo un grito agudo y
de su frente saltaron estrellas, miles de estrellas relucientes que surcaron en
fantasticos arcos y semicirculos el cielo negro.

Una de las estrellas vino vibrante hacia mi; parecia buscarme. Explotd
rugiendo en mil chispas, me levanto del suelo y volvié a estamparme contra ¢1.
El mundo se desmorond con ruido atronador en torno mio. Me hallaron junto al
alamo, cubierto de tierra y con muchas heridas.

Estaba tendido en una cueva, mientras los cafiones retumbaban sobre mi. Me
encontré luego en un carro, dando tumbos por campos desiertos. La may or parte
del tiempo dormia o estaba inconsciente. Pero mientras mas profundamente
dormia, mas vivamente sentia que algo me atraia, que una fuerza me dominaba.
Estaba tumbado en una cuadra sobre paja. Todo estaba a oscuras.

Alguien me pisé la mano. Pero mi alma queria proseguir su camino, que la
atraia con fuerza cada vez mayor. Volvi a encontrarme en un carro y mas tarde
sobre una camilla o una escalera, y cada vez me sentia mas imperiosamente
llamado; no sentia mas que el ansia de llegar por fin.

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente consciente; unos
momentos antes habia sentido poderosamente el deseo y la atraccion. Ahora me
encontraba en una sala tumbado en el suelo, y pensé que era alli de donde me
habian llamado. Miré a mi alrededor; junto a mi colchoneta habia otra y un
hombre sobre ella.

Se irguié un poco y me mird. Llevaba el estigma en la frente. Era Max
Demian.

No pude hablar; tampoco ¢l pudo, o quizi no quiso. S6lo me miraba



atentamente. Sobre su rostro daba la luz de un farol que pendia en la pared sobre
su cabeza. Me sonrio.

Estuvo un largo rato mirandome con fijeza a los ojos. Lentamente acerco su
rostro al mio, hasta que casi nos tocamos.

—iSinclair! —dijo con un hilo de voz.

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oia. Sonri6 otra
vez, casi con compasion.

—iSinclair, pequefno! —dijo sonriendo.

Su boca estaba ahora muy cerca de la mia. Continué hablando muy bajo.

—¢Te acuerdas todavia de Franz Kromer? —pregunto.

Le hice una sefial, sonriendo también.

—iPequeiio Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quiza vuelvas a
necesitarme un dia, contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya no acudiré¢ tan
toscamente a caballo o en tren. Tendras que escuchar en tu interior y notaras que
estoy dentro de ti, jcomprendes? jOtra cosa! Frau Eva me dijo que si alguna vez
te iba mal, te diera el beso que ella me dio para ti... jCierra los ojos, Sinclair!

Cerré obediente los ojos y senti un beso leve sobre mis labios, en los que
seguia teniendo un poco de sangre, que parecia no querer desaparecer nunca.
Entonces me dormi.

Por la mafiana me despertaron para curarme. Cuando estuve despierto del
todo, me volvi rapidamente hacia el colchon vecino. Sobre ¢l yacia un hombre
extrafio al que nunca habia visto.

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedio desde aquel dia fue
doloroso. Pero, a veces, cuando encuentro la clave y desciendo a mi interior,
donde descansan, en un oscuro espejo, las imagenes del destino, no tengo mas
que inclinarme sobre el negro espejo para ver mi propia imagen, que ahora se
asemeja totalmente a é1, mi amigo y guia.



HERMANN HESSE, novelista y pocta aleman, nacionalizado suizo. A su muerte,
se convirtid en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su
celebracion del misticismo oriental y la bisqueda del propio yo.

Hesse nacio el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania. Hijo de un antiguo
misionero, ingreso en un seminario, pero pronto abandono la escuela; su rebeldia
contra la educacion formal la expreso en la novela Bajo las ruedas (1906). En
consecuencia, se educo ¢l mismo a base de lecturas. De joven trabajo en una
libreria y se dedico al periodismo por libre, lo que le inspir6 su primera novela,
Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la
sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladé a Montagnola,
Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusion que le
produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por
encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelistica.
Sus escritos se fueron enfocando hacia la busqueda espiritual de nuevos objetivos
y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran validos. Demian
(1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra
suizo Carl Jung, al que Hesse descubrio en el curso de su propio (breve)
psicoanalisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad simbdlica entre Demian,
el personaje de suefio, y su homologo en la vida real, Sinclair, despertd un
enorme interés entre los intelectuales europeos coetineos (fue el primer libro de
Hesse traducido al espafiol, y lo hizo Luis Lopez Ballesteros en 1930). Las novelas



de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez mas simbolicas y
acercandose mas al psicoanalisis. Por ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en
términos junguianos las cualidades miticas de la experiencia humana. Siddharta
(1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el
resultado de un viaje a la India—; es una lirica novela corta de la relacion entre
un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es
quizas la novela mas innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe
—humana y licantrépica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de
pesadillas; asi, la obra simboliza la escision entre la individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La ultima novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utdpico, es de hecho una resolucion de las inquietudes del autor. También
en 1952 se han publicado varios volumenes de su poesia nostalgica y lugubre.
Hesse, que gand el Premio Nobel de Literatura en 1946, muri6 el 9 de agosto de
1962 en Suiza.
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