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a Jorge Volpi y Pedro Angel Palou,

el criminal y el demente, mis secuaces,
porque, como dice Pavese,

“un hombre como yo solo trabaja cuando
tiene amigos que lo comprenden”



Sentia como si poco a poco hubiese ido ingresando en una suave
pesadilla en que todo era irreal y absurdo.

ERNESTO SABATO,

Sobre héroes y tumbas

Meditation on inevitable death should be performed daily. Every day
when one’s body and mind are at peace, one should meditate upon
being ripped apart by arrows, rifles, spears and swords, being carried
away by surging waves, being thrown into the midst of a great fire,
being struck by lightning, being shaken to death by a great earthquake,
falling from thousand-foot cliffs, dying of disease or committing
seppuku at the death of one’s master. And every day without fail one
should consider himself as dead.

Y AMAMOTO TSUENETOMO,

Hagakure. Book of the Samurai



Néstor y yo conversamos hasta la una y media de la tarde. De hecho, sdlo
habia venido a dejarme el primer capitulo de lo que, me dijo, era su nueva
novela, algo bastante torvo y siniestro, por lo que no tuve otro remedio que
dejar el repaso de las tres sonatas para mas tarde. Debian ser, pues, algo asi
como las doce pasadas cuando lleg6 con las hojas impresas. Se le veia
jubiloso, festivo. Nos tomamos dos expresos, que no hicieron, a la postre,
sino agitarlo mas; me conto un par de cosas relacionadas con el intringulis de
su novela y al final se marché sin decirme adonde iba y sin contarme eso
importante que me queria contar...

No fue sino hasta las dos y cuarto que recibi la llamada de Rogelio Ricart,
a quien no habia visto desde el martes anterior, el dia del asesinato de la
adolescente. Sonaba irritado, irascible casi. Su voz, habitualmente tranquila,
estaba muy alterada. Le pregunté si queria pasarse aunque sabia que no debia
hacerlo: tenia encima el compromiso con Daniela a las tres en el Schweik
para luego ir a ensayar a su casa las Opus 30.

—FEstoy alla en veinte minutos —me amenaz6—. No te muevas de alli.

Eso hice: no me movi hasta que escuché el timbrazo de la puerta y no el
del interfono que estd en la cocina, pero no era él; se trataba de mi vecina,
una anciana de 75 afos y cabello totalmente cano, quien deseaba saber si el
agua se me habia ido también. Si, eso dijo: también, como si tuviesen que
ocurrirme las mismas calamidades que le ocurrian a ella. Contrariado, fui al
bafio, luego a la cocina, verifiqué que corriera el agua y volvi a la puerta a
decirselo. No estaba. Ni siquiera se habia despedido. Irritado, volvi al sillon,
lo recliné al maximo y me puse a releer ese inicio de relato que me habia
impuesto mi amigo en lugar de sacar el violin y repasar algunas partes flojas
del scherzo de la segunda de las tres sonatas.

A so6lo cinco minutos de haber empezado sono el timbre otra vez, pero no
era el de la puerta, sino el de la calle, un piso mas abajo. Era Ricart. Le abri,
subio por las escaleras, cruzo el umbral sin verme y me solté a bocajarro:



—Sabias que Néstor sale con mi hermana?
Me quedé de piedra.

—¢Como iba a saberlo? —respondi.

—:No te lo dijo?

—No...

—Lo has visto?

—No —menti casi involuntariamente.

Se quedo callado, pensativo, dando vueltas por la sala, yendo de un lado
para otro. Parecia una fiera herida, vapuleada. Tenia el pelo alborotado sobre
la frente, unas cuantas gotas de sudor le perlaban las sienes mofletudas. Vi
que miraba el legajo de hojas que, por fortuna, habia dejado boca abajo. De
pronto se acerco a echar un vistazo, pero me interpuse:

—Pero si Viviana tiene novio... —exclamé.

—No sale con Vivi, giiey.

—¢:Cristina?

—Sale con Marisa... Le lleva once afios.

No salia de mi estupefaccion.

—Lo raro es que no te lo haya dicho.

—Resulta que Marisa esta perdidamente enamorada de él.
—¢Y como lo sabes?

—Me lo ha dicho Viviana y luego me lo confirmé Marisa cuando se lo
pregunté. Incluso me he enterado que iban a ir a comer esta tarde...

Cai redondo: por eso la intempestiva escapada de Nes después de
verificar la hora y dejarme sus malditas hojas impresas. Nunca me cont6 eso
importante que me queria contar.

—¢Y cuando empezo6 todo? —pregunté.
—No sé. Muy poco. Un par de meses, creo.
—No creo que debas preocuparte mas de la cuenta.

—Marisa es una nifia. Nunca ha tenido novio... y ahora viene a
enamorarse de ese pelafustan once afios mayor que ella.

—No exageres.
—No me digas que le presentarias a tu hermana.
—No tengo hermanas.



—Por fortuna para ti.

—Pero si la tuviera —menti— no lo veria mal, a pesar de que, como
dices, pueda parecer peligroso.

—Ese es mi punto: Néstor es peligroso y es mucho mayor que ella. Dos
amenazas.

—No lo es si ha decidido salir con la hermana de su mejor amigo. Es
distinto, Rogelio...

—EI no es mi mejor amigo —rectific6—. Al menos me lo debi6 haber
avisado...

—¢Pedirte permiso?

—Estoy hablando en serio...

—Pero si apenas empez0 todo, ¢cuando te lo iba a contar?

—Tiene 17.

—Tampoco es una nifia —aduje en su defensa.

—Neéstor tiene 28.

—MIi tio Pepe también le lleva once afios a su mujer y son muy felices...

—Eso sucede en provincia; no aqui, Fabian —y luego afiadié como si se
tratara de un augurio—: A menos, claro, que el hijo de puta la embarace.

—Tampoco exageres.

Guardamos silencio. Yo, por supuesto, no lo queria romper, deseaba
mantenerlo o cambiar el tema de la charla.

—¢Y como van esas sonatas? —dijo, por fortuna.

—Mas o menos.

—:Beethoven?

—Si.

—¢Cuando es el recital?

—FEl jueves proximo. No faltes. Y, porfa, avisale a tus padres.

—Mi madre no va a ningtn lado y a mi padre prefiero no verlo —y luego
afadio—: Te llamo6 Hernan Badillo, supongo.

—Si, gracias por el contacto. Va a pagarnos muy bien.

—¢Tocaras con Daniela otra vez?

—Justo iremos a ensayar esta tarde a su casa...

—¢Y ésas son las partituras? —pregunt6d sefialando las hojas impresas,



vueltas hacia abajo, desparramadas sobre el sillon.

—No.

—¢Qué son?

No podia seguir mintiendo:

—La nueva novela de Nes.

—:Y qué tal?

—No la he leido.

—¢ O sea que lo has visto?

—Si, estuvo esta mafana, pero sélo vino a traerme esas hojas. Nada mas
—aclaré con cierto malestar.

—¢Y no te dijo nada de Marisa?

—Nada, te lo juro —me senti un imbécil redomado—. Te lo diria.

—¢Y por qué me dijiste que no lo habias visto?

—Cuando me soltaste que salia con tu hermana, no supe qué decir. No
queria echarle mas lefia al fuego. Estabas un poco alterado, Rogelio.

—No es para menos. Néstor tiene una hija con su ex novia de la prepa.
Antes tuvo otro con la criada y a eso afiadele que se acuesta con quien se deje
y le presentes. ;Tu crees que Marisa va a ser la excepcion? ;Y si la
embaraza? Evidentemente no tienes hermanas, Fabian. Lo defiendes como si
fueras su abogado...

—No me dijo nada. Sali6é de aqui como una flecha —insisti—. ;Quieres
un expreso?

—No, me tengo que ir —respondié yendo a la puerta enfurecido—. Te
dejo con tus malditas sonatas...

Salio en estampida como un toro herido en el testuz. Eso parecia: ancho
de hombros, gordo, sin demasiado cuello y ojos pequeiitos. Un toro de lidia.
Era obvio que mi pequefia mentira le habia caido como balde de agua, y no
era para menos: Néstor era un cabrén y nadie en su sano juicio querria que su
hermana (mucho menos la mas pequefia) se enamorara de ese bribon con dos
bastardos encima...

Me senté en el sillén reclinable, apunté la luz de la lAmpara de base e
intenté empezar a leer ese inicio de novela: no pude. Terminaba un parrafo y
volvia a empezar. No conseguia concentrarme mas alla de las primeras lineas.
Dejaria la lectura para otro dia; ahora mismo no paraba de pensar en Néstor y



Marisa, en la obvia diferencia de edades, en lo que podia o no ocurrir, en el
peligro y osadia al seducir a la hermana de Rogelio. En eso Ricart tenia
razon, era una imprudencia... pero ;por qué Néstor no me habia dicho una
palabra?

Me levanté para cepillarme los dientes: aun sentia los sedimentos del
café. Estaba asqueado, pero ;de qué exactamente? ;Del expreso? ;De mi
mentira? ;De Néstor seduciendo a Marisa o de mi mismo que no podia dejar
de sentir un poquito de envidia a pesar de todo? A mi también me gustaba la
hermana de Ricart. Delgada, acaso demasiado delgada, de ojos negros
achinados y cabello negrisimo, ondulado, hasta los hombros, siempre se le
veia alegre e inquieta, llena de curiosidad por la vida, aparte de ser una
insaciable lectora... Era eso, si. Al final, los libros de Néstor la embaucaron y
no mi musica. Pero tampoco habia hecho un solo gesto o movimiento en
todos estos afios, jamas me hubiese atrevido: no era el hecho de que fuera una
adolescente todavia o que la hubiese visto crecer, sino que era la hermana de
mi mejor amigo.

Mierda. No habia agua para cepillarse: se habia ido también. Aun tenia el
cepillo dispuesto con pasta mientras pensaba machaconamente en Néstor y
Marisa. No salia una gota del grifo. La vieja del 4 tenia razon. Fui a verificar
si salia del lavabo de la cocina, y nada. Luego fui a checar el bafio del cuarto
de la servidumbre —vacio e inutilizado— y tampoco salia una sola gota.
Debia haberse ido en todo el edificio, pensé. Decidi ir a preguntarselo a la
misma anciana de enfrente. Sali de mi departamento y toqué su puerta. Nada.
Esperé un rato y volvi a tocar, esta vez mas fuerte.

Por fin aparecio, demacrada, reseca, en sus eternas chancletas de hule
amarillo.

—:Sabe? —le dije al verla en el umbral, desgrefiada—. Tenia usted
razon: se ha ido el agua.

—¢De qué habla? —me dijo enfadada hablandome de usted, aparentando
no reconocerme a pesar de habernos visto cien mil veces en los pasillos.

—Soy su vecino, ;recuerda? Fabian Alfaro, el violinista.
—Si, eso ya lo sé. Pero ;de qué tenia razén?

—Del agua —insisti—, se ha ido.

—Pero si yo tengo agua. No he tenido problemas.
—¢No vino a preguntarme si yo tenia agua?



—¢Cuando?
—¢Como cuando? Hace media hora.

—FEsta usted chalado, Fabian. Yo no he ido a su casa nunca y el agua aqui
sale muy bien.

Desconcertado, le pedi si podia ir a verificarlo, y eso hizo medio
contrariada, arrastrando sus chancletas y recogiéndose el escaso pelo cano. La
oi abrir el grifo de la cocina: escuché el agua caer, salpicar con fuerza en el
lavabo de zinc. Si habia agua en casa de la anciana del 4. El agua debia haber
vuelto apenas, colegi. Por fin regreso la vieja con la informaciéon que yo, por
supuesto, ya sabia; le di las gracias no sin antes volver a preguntarle si de
veras no recordaba haber ido a mi departamento a preguntarme lo mismo que
yo le habia ido a preguntar sobre el agua.

Lo neg6 rotundamente y cerré dando un portazo bastante descortés.

Volvi a mi departamento y de inmediato pude escuchar, a lo lejos, el agua
salpicar el lavabo: habia dejado la llave abierta. Eso era. Tenia agua, podia
cepillarme los dientes y largarme a comer con Daniela. Eran las 2:45 y
nuestra cita era a las tres. A pesar de las prisas, dos asuntos, dos banalidades,
me atormentaban: Néstor y Marisa, por un lado, y la peculiar visita de la vieja
del 4. ;Habia venido a mi casa, lo habia sofiado o la pobre anciana padecia
Alzheimer? ;Estaria Néstor comiendo con Marisa, como ella le dijo a su
hermano, o estarian en su casa en la Condesa como no me quiso decir y yo
me sospechaba? ;Por qué me preocupaban dos asuntos que francamente no
me incumbian?

Meti las partituras dentro del estuche del violin, cerré la puerta con doble
llave y me dirigi al Café Schweik a pie. No era lejos desde mi departamento,
cinco o seis cuadras hasta topar con la Avenida Insurgentes, y de alli dos
calles mas hasta dar con el Parque de los Muertos. Al entrar al restaurante
senti la fresca bocanada de aire acondicionado. Sudaba; afuera hacia un calor
atroz, presagio de lluvia en verano. Miré al cielo: nubes negras en la esquina
y abajo la calina y el trafico, el fuego del asfalto y el ensordecedor crujir de
los motores encendidos.

Busqué a Daniela entre las mesas. No estaba por ningtn lado. Volvi a dar
una segunda vuelta mirando en cada rincén hasta que el capitan, notando mi
desazon, me pregunto si deseaba una mesa. Si, le contesté, pero busco a una
persona. Miré mi reloj: eran las tres pasadas.

—:Ya subié al segundo piso? —me pregunt6—. Hay una sefiorita



esperando...

—Gracias —le dije, y me dirigi a las estrechas escaleras al fondo del
restaurante. Subi.

Sola, en la ultima de las mesas pegada al largo ventanal, mirando a
Insurgentes, la vi de espaldas. Me acerqué sin hacer ruido. Pensé
sorprenderla, asustarla o hacerle cosquillas en la espalda. Estaba por hacerlo
cuando gir6 de pronto: no era Daniela. Qué hermosa, pensé al toparme con
sus ojos negros y profundos, su sonrisa iluminada.

—Disculpa —dije a metro y medio de distancia—. Te confundi. Estaba
buscando a una amiga y por un momento pensé que eras tu.

—Buscas a Daniela, supongo...

—Si —dije atonito.

—Soy Herminia, su hermana —me dijo estrechandome la mano—. Me
pidio que viniera. Tu debes ser Fabian Alfaro, el famoso violinista.

—Si, pero no soy famoso —dije halagado, cogido fuera de guardia.

—Encantada... Siéntate —orden6 empujando una silla.

—Gracias —respondi, y afiadi de inmediato, intrigado—: No sabia que
Daniela tuviera una hermana. Nunca me lo dijo.

—Media hermana —precis6—. Tenemos el mismo padre, y aunque no lo
creas, tenemos la misma edad.

Me quedé de piedra. No entendia por qué me contaba esto si apenas la
conocia, si en mi vida la habia visto.

Sin ponerme a reflexionar en su pequefio exceso, solté:

—O sea que...

—Si —me interrumpio, riéndose—, mi papa, es decir, su papa, tenia una
amante: mi madre... Pero eso no importa, nos llevamos muy bien y somos

casi idénticas. Bueno, ella triguefia y yo morena, pero somos idénticas de
caracter. Y también toco el piano, no te preocupes...

—Pero ;y Daniela donde esta? —pregunté, pues ahora no solo estaba
preocupado por mi pianista sino por la nueva hermana de mi pianista que
insinuaba (;de qué otra manera entenderlo si no?) convertirse, a partir de este
momento, en mi acompafiante al piano, mi dueto para el ciclo de la UNAM la
proxima semana.

—Se tuvo que ir a Nueva York —dijo, y después agrego con ojos llenos



de una oscura luz que, por extrafio que parezca, tenia algo de monstruoso o
terrorifico—: Algo muy malo le ha pasado, pero no puedo decirtelo. Ella te lo
dira cuando vuelva. Sé que ustedes tenian pocos dias para ensayar las tres
sonatas de Beethoven, ;no es cierto? Si no te importa, lo haremos ti y yo.
Las conozco bien. Mi version favorita es la de Grumiaux y Haskill, aunque
las mas recientes de la Pires y Augustin Dumay no se quedan atras. ..

—No, no... —la interrumpi—. También la de Grumiaux y Haskill es mi
favorita. Del 55.

—No, las Opus 30 las grabaron en el 57 —me corrigi6—. Pero no me has
dicho si te importa que lo hagamos juntos...

—Por supuesto que no —dije, no muy seguro de saber lo que estaba
aceptando.

Apareci6 el mesero y pregunto si estabamos listos para ordenar, a lo que
Herminia respondié que yo apenas habia llegado, aparte de que ni siquiera
nos habian traido el menu. ;Como diablos pediriamos algo?

—No lo necesito —intervine—. Quiero una ensalada mixta y una copa de
vino blanco bien helada.

—Y yo lo mismo —dijo Herminia, y volviéndose hacia mi, exclamo—:
iPero qué calor hace!

—Insoportable.
—Parece que va a llover...
—Y bueno —arremeti—, ;cuando te podré ver tocar?

—Hoy mismo. Vivo atras del parque, en Poussin. Podemos irnos
caminando. Tengo un salon enorme y veo que trajiste tu violin.

Sefialé mi estuche de piel sobre la tercera silla de la mesa.

—Es curioso... —dije de pronto.

—:Qué?

—Que tu hermana no me hubiera dicho una palabra; ni un correo, ni una
llamada, y que aparte vivamos tan cerca uno del otro. ;No te parece?

—:Y donde vives ta?

—En Pallares, a seis o siete calles de aqui, pero justo al otro lado de tu
casa. También yo vine caminando... Se suponia que tu hermana y yo ibamos
a ensayar las tres sonatas esta tarde...

—Pues lo haremos nosotros. Si te defraudo, puedes cambiarme por otra.



—Tu también puedes cambiarme —dije por cortesia, pues ambos
sabiamos que sin mi no habria recital en la sala Carlos Chavez la proxima
semana.

A partir de que pagamos y salimos del Café Schweik, todo lo sucedido
esa tarde fue, poco a poco, tornandose levemente extrafio, diria incluso que
turbio o hasta un poco anormal, si no es que ya lo habia sido desde que la
conoci, desde que la vi de espaldas y la confundi con Daniela, su media
hermana. No estoy seguro de si ya llovia o si el chaparrén nos alcanzo al
llegar a su casa con balcones volados al otro lado del inmenso parque vacio.
Estabamos, por supuesto, empapados al llegar a Poussin e intentar
guarecernos en el alero mientras Herminia abria el pesado porton de madera.
Ninguno habia traido paraguas; no obstante, yo habia protegido mi violin con
una bolsa que me ofrecieron en el restaurante antes de partir.

No habia nadie en su casa y no supe si vivia sola o con alguien, tampoco
se lo pregunté. Creo que iba a hacerlo, pero algo instintivo, de ultima hora,
me frend. ;Tenia miedo a enterarme de algo nocivo? ;Presagiaba lo que
ocurriria esa noche? No lo sé. Tampoco vi muchas fotos en el estudio donde
ensayamos. Las pocas que alcancé a mirar (cuidadosamente enmarcadas)
eran, sobre todo, de animales, muchos animales: cachorros, unos gatos
siameses, un huron, un canario en su jaula, una tortuga inmensa... En una de
ellas vi a una mujer de pie, rodeada por un centenar de palomas en la Plaza de
San Marcos; en otra, esa misma seflora abrazaba a una Herminia adolescente:
probablemente seria su madre, pensé; es decir, la amante del padre de
Daniela, si me atenia a esa extrafia explicacién de esta perfecta desconocida
con la que tocaba las tres sonatas Opus 30 de Beethoven... Si, eso era
Herminia: una extrafia con una complicada historia que de repente aparecia
en un restaurante donde yo tenia una cita con otra mujer esa misma tarde de
aguacero; una hermosa morena de mi edad que, quiza, se parecia a Daniela,
mi compaiiera pianista desde hacia tres afios, pero que no dejaba de ser, a
pesar de todo, una persona de la que nunca habia oido hablar en mi vida. Sélo
tenia su palabra y mi buena fe para aceptar que lo que me contaba era cierto.
Su palabra, si, y el hecho de estar sentada en el Schweik esperandome a las
tres en punto de la tarde. Y claro: sabia mi nombre y apellido, pensé entre
brumas mientras ensayabamos la primera de las tres sonatas. Herminia sabia
mi nombre, Herminia me estaba esperando, sabia que tarde o temprano
apareceria, me conocia de oidas, tenia una historia que la conectaba con



Daniela y ahora Daniela estaba, segun ella, en Nueva York por un motivo que
no podia contarme, algo muy malo, habia dicho con un anillo de misterio en
las pupilas, un halo que en ese momento mas bien me parecié una suerte de
luz cenicienta, una chispa que no supe si reflejaba sincera piedad o un
reprimido destello de enfado hacia esa repulsiva media hermana, quien
desgraciadamente no podria acompafiarme en la Carlos Chavez del Centro
Cultural Universitario, quien no podria tocar las sonatas por las que ya me
habian dado un anticipo, y quien, para colmo (discurria esto, claro, de manera
fragmentaria, irracional) no lo hacia nada mal, incluso mejor que Daniela,
con su mismo enérgico caracter, tal y como Herminia prometio en el
restaurante, con la misma intensidad cuando habia que atacar los allegros y
con idéntica, suave, languidez cuando teniamos que prolongar la melancolia
de los adagios, en especial el de la segunda sonata. Parecia que lo hubiésemos
ensayado cien veces... Todo esto ocurria, por supuesto, de modo turbio y
bajo una capa finisima de incertidumbre, pero en ese momento sélo presentia
su inverosimilitud de manera inadecuada, a ramalazos, segun me lo permitia
la musica, el furor, los golpes del arco restafiando sobre las cuerdas del violin
al lado de la bella Herminia de satinada piel morena que tocaba justo como
yo queria, sin que tuviese que corregirla o pedirle que se detuviera o
adelgazara un acorde o repitiera un fraseo.

Cuando sali de su casa, era noche entrada y habia escampado. Recuerdo
el humedo silencio del Parque de los Muertos al cruzarlo, los arboles
fantasmagoricos y el fragoroso aroma a eucalipto, mis pasos hollando la
hojarasca, la soledad y las formas oscuras, sugerentes, de la noche; recuerdo
haber subido, casi a tientas, la escalinata que lleva a la pequefia plaza
dedicada a Maria Dolores del Rio; recuerdo haber cruzado el reloj floral al
lado del asta bandera; atn revivo el panico que me asalto al pensar de nuevo
en mi osadia, la temeridad que implicaba cruzar un parque peligroso a
medianoche: no me fueran a asaltar o a golpear por la espalda, no fuesen a
asesinarme como a esa adolescente que mataron la semana pasada a
cuchilladas. S6lo mas tarde recapacité en lo irresponsable que habia sido al
no permitir que Herminia llamara a un taxi de sitio cuando me ofreci
hacerlo, la candidez que habia mostrado al beberme las dos botellas de Ribera
que descorchO sin avisarme: la primera a mitad del ensayo, y casi de
inmediato la segunda; luego, ya un poco ebrios, nos metimos dos pastillas y
todavia mas tarde vino la manzana que acuciosamente taladr6 con un lapiz
por un lado y por encima, extrayendo el hueso y las semillas, poniendo en su



lugar un trozo de papel aluminio en forma de embudo al que luego puso, con
mano experta, briznas de olorosas hierbas. Las encendia con un largo cerillo
de cocina y fumabamos de manera alternada, riéndonos. Repetia el ritual una
y otra vez entre nuevos sorbos de vino. Hacia mucho que no fumaba
marihuana; era claro que habia perdido la costumbre. El ritual me retrotraia a
una época lejana con Rogelio y Néstor, agazapados los tres en una callejuela
oscura de Guanajuato durante el Cervantino o en la casita del arbol de hule al
fondo del jardin de los Ricart. A partir de que empezamos a inhalar (o desde
que nos acabamos la primera botella), me senti en total relajamiento, sentado,
fumando o viéndola fumar, diciendo alguna cosa sin sentido o respondiendo
alguna necedad. Me veia, me escuchaba, pero era otro distinto el que hablaba
por mi boca. Ella también era distinta: se parecia mucho mas a Daniela de lo
que al principio habia notado. Era morena y Daniela era triguefia, pero eran
idénticas o al menos asi me lo pareci6 en ese momento. L.a manzana taladrada
pasaba de sus manos a las mias, lo mismo que el vino y otras vez las malditas
pastillas de éxtasis... No sé sin embargo cuando vinieron las caricias y los
besos en la piel, luego el juego de los besos en la comisura de la boca, a ver
quién aguantaba mas. Tengo viva la acidez en la lengua y tengo fresca en la
memoria la tersa sensacion de sus piernas morenas entrelazando las mias, los
rasgufios, el instante de miedo, no suyo, el mio...

Me levanté de un salto cuando me mordi6 casi con impetu, y sangré. Lo
supe porque me toqué la herida y probé la sangre con la yema de los dedos, lo
adiviné a pesar de las penumbras que regian esa casona adonde habiamos
ensayado muchas horas, conversando de musica, de Harnoncourt y
Beethoven, de Sibelius y Bartok, de Yervinyam y Joshua Bell, de sonatas y
cuartetos, del amor y la locura del que se enamora, bebiendo, luego fumando,
otra vez besandonos con ardor enloquecido... Recuerdo que al cruzar el
tenebroso parque, antes de topar con las luces y el neon de la Avenida
Insurgentes, esa isla habitada al otro lado de la casa de Herminia en Mixcoac,
senti o imaginé unos ojos taladrados como la manzana, unos orificios que me
perseguian en la oscuridad, presenti un cuerpo ligero (un espiritu maléfico)
que, acaso, pretendia escabullirse entre las sombras de los setos y las
reproducciones arqueoldgicas desparramadas por doquier: la efigie zapoteca
y la maya, la cabeza totonaca, la huasteca... Giré varias veces sin desacelerar
el paso, tratando de no confundir las figuras prehispanicas alli sembradas con
personas de carne y hueso. Tropecé imbécilmente con algo, pero jamas cai.
Mi violin, sujeto a mi espalda, estuvo a punto de zafarseme, pero lo ajusté sin



perder el ritmo. Ahora sé que mi propia imaginacion desbordada me habia
tendido una trampa, mi propio espurio miedo me acechO esa noche,
probablemente el recuerdo del asesinato de la joven la semana anterior, mi
turbacion al ver la stbita violencia con que Herminia quiso despojarme de la
ropa, la fiereza con que me bajo el cierre en un santiamén y luego empezo a
morderme el cuello como una poseida... Todo eso aglutinado, apelmazado...
Acaso por esa nimiedad (el ziper y la mordedura) tuve miedo al principio, por
eso la huida de su casa, la fuga de sus brazos y sus piernas recias
entrelazandome cuando pude haberla amado y no lo hice por algo parecido al
horror, el vértigo al vacio que emanaba de su cuerpo tendido, su cuerpo
maravilloso, iluminado, entregado. Herminia era un abismo ofrecido y esto,
por absurdo que suene, me aterr6 como al nifio le aterran las historias de
hadas y maleficios. Luego contraje ese espanto como se contrae un virus y
me lo llevé conmigo al parque, lo arrastré mientras hollaba la hojarasca e
imaginaba los huecos de unos ojos taladrados o un cuerpo siguiendo las
huellas del mio, mi carrera sobre el césped y los charcos, mi prisa por tocar
Insurgentes y sentirme a salvo otra vez... ;de qué o de quién?

Una vez hube alcanzado el adoquinado, supe que ya no debia
preocuparme, podia respirar en paz. Me fui calmando mientras caminaba.
Luego pensé que lo ocurrido era absurdo y pueril, lo mas ridiculo que habia
vivido. Habia actuado como un nifio escapando de su casa. ;Miedo de una
mujer? ;Espanto por una simple mordedura en los labios? ;Desde cuando,
Fabian? ;Pavor de las manos de una desconocida bajandome el ziper del
pantalon, dispuesta a hacerme el amor sin apenas conocerme? ;Temor, yo?
Habia actuado impulsiva, ingenuamente, era claro. Empezaba a arrepentirme
cuando, en una callecita cerrada detras de Insurgentes, llamaron mi atencion
las luces de un pequefio bar que no habia visto antes, El Tepe, invitandome a
entrar y tomarme el ultimo trago de la noche. Lo necesitaba.

Aunque rendido y con ganas de llegar a casa, la ordalia merecia una
reflexion, una minima concatenacion de eventos, sin contar con la subita sed
que se habia apoderado de mi. Culpa de tanto vino tinto y las putas pastillas,
penseé.

Entré. No habia nadie dentro salvo una pareja besandose en un rincon, un
guitarrista cantando una balada de Rocio Durcal y un hombre sentado al otro
lado de la barra bebiendo. Me senté lo mas alejado posible del hombre. El
cantinero se acerco y de inmediato pedi un Chivas puesto con mucho hielo.
Se dio la media vuelta y yo cerré los ojos para despejarme, para comprender



(acaso mas claramente) lo ocurrido esa larga tarde de aguacero, esta noche...

—¢Qué tal el chaparron?

Era el hombre de la barra, quien sigilosamente se habia venido a sentar a
dos taburetes de distancia de donde yo estaba: con mi fatiga encima, eso era
lo ultimo que yo queria a esa hora de la noche. Necesitaba destensarme,
olvidarme de Herminia y ponerme a pensar en Néstor y Marisa, en Rogelio
Ricart y en su padre, don Eulalio, en Daniela y su extrafia desaparicion, en mi
mismo, pero en lugar de todo esto, tenia a este imbécil sentado a mi lado, un
individuo flaco y sin afios, sin rostro, ni siquiera sé si con un pequefio
bigotito ralo o eso me lo inventé (otra vez) mas tarde. En todo caso, el
hombre me dijo en un susurro:

—Miire, nadie sabe a ciencia cierta lo que paso la semana pasada en el
parque.

No entendi una palabra. ;De qué mierda hablaba? Di un sorbo a mi
Chivas y me volteé a decirle:

—Pero ¢de qué habla usted?

—Del asesinato, por supuesto. Yo lo vi... Aunque estaba muy oscuro...
—¢Qué asesinato? —Ilo interrumpi.

—Yo sé lo que paso; si quiere se lo cuento...

Aterrado, saqué un billete y lo dejé sobre la barra. Sin despedirme, sali de
alli corriendo. Lo siguiente fue una larga, delirante caminata por las calles
mojadas bajo el ruin alumbrado eléctrico hasta llegar a mi edificio, exhausto.
Recuerdo el insufrible olor a carne podrida al subir las escaleras y entrar en
mi departamento. Recuerdo abrir mi laptop mientras me desabotonaba la
camisa luego de haber abierto mi bandeja de entrada como hago cada noche
antes de irme a la cama y por fin leer, fulminado, el correo de Daniela: “;Qué
paso contigo, Fabian? Estuve esperandote en el Schweik hasta las cuatro y
media y no llegaste. Terminé comiendo sola. Supuse que algo te habria
ocurrido y me fui a casa a ensayar yo sola las sonatas. Nos queda poco
tiempo. Escribeme en cuanto puedas y dime qué dia te conviene que nos
reunamos. Un beso, Daniela”.

La cabeza empez6 a darme vueltas. Parecia una especie de trompo, una
canica de vidrio jaspeado dentro de un contenedor. El Chivas, el vino, el
éxtasis, la mota, Herminia y el maldito parque embrujado, Néstor y Marisa
copulando en mi imaginacién, el hombre de la barra asesinando a una joven



entre los setos del parque, mi huida de la calle Poussin y el pueril miedo que
senti a partir del beso sangrante, todo entremezclado giraba a gran
velocidad... Pulsé la tecla para responderle, pues los parpados se me caian de
fatiga y alcohol: “Estuve en el Schweik esperandote, pero conoci a Herminia,
tu hermana. Me dijo que no vendrias, que debia ensayar las sonatas con ella a
partir de ahora. Que no volverias de Nueva York en mucho tiempo, que algo
muy malo te habia sucedido, pero que ella no me lo podia contar. ;Donde
estabas tu sentada? Y dime ;quién diablos es Herminia? Nunca me contaste
de ella. Un beso y mil perdones, Fabian”.

Eran las tres de la mafiana cuando, por fin, rendido y ofuscado, cai en el
sofa de mi sala muerto de cansancio.

El olor, la peste, me despertd. No es cierto: fueron las voces primero, una
estridente sirena en la calle, el inconsolable llanto de una mujer, el ruido
resonando dentro del edificio. ;Qué diablos pasaba alla afuera?

Con trabajos me rehice y restregué los parpados. Me ardia la cabeza;
presenti el cuello torcido por la mala posicion elegida, la incomodidad de
haber pasado la noche sobre un sofa y no haberme metido en la cama; la
resaca, la travesia por el Parque de los Muertos en la noche, El Tepe y el
hombre sin rostro en la barra vacia; mi estrepitosa salida de esa cantina y aun
peor: mi intempestiva huida de casa de Herminia tras los golpes de
marihuana a través de la manzana, las pastillas, el vino y el conato de coito,
interrumpido, claro, por mi fiofieria.

Me acerqué a la laptop, la abri y encontré la respuesta de Daniela en mi
bandeja de entrada: “No tengo hermanas, Fabian. No sé quién es Herminia ni
de qué diablos me estas hablando. No me fui a Nueva York. Estuve
esperandote en el Café Schweik y nunca llegaste. Qué poca tienes. Invéntate
mejores pretextos la proxima vez. Daniela”. No habia terminado de leer el
correo cuando escuché, estridente, el maldito timbre que sonaba, y esta vez
no venia del interfono de abajo, sino de la puerta, alli mismo, a dos pasos de
donde atin me hallaba petrificado con la inesperada informacion de ese email.
No podian ser Rogelio ni Néstor, reflexioné. ¢ A esta hora? Imposible. Vi mi
reloj: las 7:50. Esos dos debian estar durmiendo, reflexioné al tiempo que el
timbre volvia a sonar, esta vez con inusual persistencia. Abri la puerta y el
olor de la noche anterior vino a desperezarme, lo mismo que la mirada
inquisitiva de dos hombres parados en el umbral. Detras de ellos, un
paramédico, una mujer, dos hombres y una camilla, ruidos y ajetreo, personas



ajenas al edificio, una barahtiinda mezclada con la inmarcesible peste venida
de quién sabe donde. La puerta de la anciana del 4 estaba abierta: gente salia
y entraba.

—Buenos dias. Somos los agentes Juan Carlos Nifio y Marcos Toledo —
dijo uno de los dos mientras el otro extraia la ya conocida placa charolada de
la Procuraduria. Me la puso frente a las narices, lo que provocd que no
pudiera leer absolutamente nada.

¢Qué querian estos mamarrachos?, pensé. Uno de ellos era bajito, muy
bajito, pecoso y con cara de nifio: ése era el que habia hablado. Ese debia ser
Juan Carlos Nifo. El otro, su comparsa, era un tipo moreno, tirando a delgado
y bastante narizon —Ila nariz picada de viruela se destacaba del conjunto—.
Sus ojitos eran, a pesar de todo, agradables: sonrientes y pizpiretos, pensé con
alivio.

—¢:Como se llama?

—Fabian Alfaro.

—¢Cuanto tiempo lleva viviendo aqui?

—Mucho tiempo.

—¢Cuanto es mucho tiempo?

—Tres afios —dije, y afiadi—: Pero ¢qué pasa?

—ILlevamos a cabo una averiguacion previa —dijo Toledo—. ;Conocia
usted a la sefiora Ofelia Martinez?

—¢:La anciana del 4?

Los dos asintieron.

—Si, por supuesto —dije, y de inmediato corregi—: bueno: no, pero sé
quién es...

—Dira usted que sabia quién era, pues la anciana esta muerta... —dijo
Nifo con tono suspicaz.

—¢:Muerta?

—Si. Lleva dos meses muerta, sefior, aqui enfrentito de la casa de usted...
¢INo se habia percatado de la peste? ;Le falla el olfato?

—No me habia dado cuenta sino hasta ahora —y otra vez corregi,
nervioso—: Bueno, ayer por la noche, ya tarde, cuando llegué a casa, noté un
olor, es cierto, pero no lo habia notado antes.

—¢0O sea que so6lo hasta ayer empez0 a notar este maldito olor a podrido?



Me parece increible... ;No te lo parece a ti, Marquitos?

—Si, suena increible... —Toledo se sonri6 al repetir, él mismo, el
estribillo.

—¢:Como podria haber notado nada si apenas la vi ayer a mediodia? —
dije, arrepintiéndome en el acto, por supuesto.

—:Como que la vio? —dijo el inspector Toledo, ahora si completamente
azorado.

—Vino a mi casa a preguntarme si se me habia ido el agua también —no
tenia nada que temer, me dije: simplemente contaria la verdad.

—¢Esta seguro que estamos hablando de la misma persona? —recapacito
Nifio obviamente desconcertado.

—Si, la anciana del 4. Vino a mi casa y me pregunto6 por el agua y luego
desaparecio.

—:Como que desaparecio? —insistio Nifio.
—Quiero decir que cuando volvi a la puerta para decirle que si tenia
agua, ella ya no estaba.

—Suena a un suefio suyo o una alucinaciéon —dijo Toledo enfatico, y
agrego—: Venga, por favor. Acompafienos.

—:Adonde? —dije asustado.

—Aqui nomas, no se preocupe —insistio0 Marcos Toledo—. Queremos
que reconozca el cadaver, a ver si estamos hablando de la misma persona.

Y sin esperar a que asintiera, Toledo me cogi6 del brazo, lo mismo que
Juan Carlos Nifio: ambos me llevaron (casi me empujaban) al departamento
de enfrente, el nimero 4, desde donde venian algunos ruidos, murmullos de
personas intercalandose, acaso un paramédico, otro policia, un fotégrafo, un
perito, quién sabe cuantos mas...

Tirada en el piso de azulejos de su estrecha cocina (igual a la mia), estaba
la anciana con sus chancletas de hule amarillo que no se quitaba jamas. Su
carne era, no obstante, verde. Quiero decir, el color de su piel era verde
olivaceo y despedia un fuerte olor a podrido, un tufo que jamas habia
percibido en la vida... hasta ayer por la noche que habia vuelto del parque y
de casa de Herminia.

—:Es ésta la sefiora Martinez, su vecina?
—Si. Es ella.



Todo el mundo enmudecié al oirme identificar el cadaver: senti sus
miradas encima, ponderaban mi sinceridad, mi cordura o mi demencia, quién
sabe.

—Segun Gama —le dijo Nifio a Toledo o me dijo a mi sefialando a un
hombrecillo acuclillado junto al cuerpo—, esta mujer lleva por lo menos
cincuenta dias en descomposicion, ;como, pues, pudo verla usted ayer?

—No tengo idea —repeti—. ;Como voy a saberlo?

—¢:Como va usted a saberlo? —se burlé Toledo con sus pequefios ojos
pizpiretos—. ;Pues como que como?

—FExacto —afiadié Nifio, molesto y ufano—. ;Cémo que como? Primero
nos dice que no noté ningun olor en dos meses y ahora nos sale con que la
vio ayer...

—Y no solo eso, sefiores: volvi a verla de nuevo —dije atolondrado:
queria callarle la boca al imbécil de Nifio y por su culpa me estaba yendo de
la lengua—. Al salir del departamento, antes de partir a una comida que tenia,
hacia las dos cincuenta, fui a preguntarle si se le habia ido el agua.

—¢No dijo usted que fue ella la que vino a preguntarle si se le habia ido
el agua?

—Si —balbuci—, pero quiero decir que primero ella vino y después fui
yo.

—¢Y por qué fue usted a buscarla si ya nos dijo que si tenia agua?

—Porque cuando mas tarde quise cepillarme los dientes, el agua se me
habia ido también. Entonces pensé en ir a verificar con la anciana si a ella se
le habia ido el agua.

—:O sea que primero usted tenia agua y la sefiora Martinez no tenia y
luego usted ya no tenia agua y por eso vino a buscarla?

—Exacto.

—¢Y qué le dijo?

—Que si tenia agua.

—¢Y qué mas?

Estaba a punto de decirles que la anciana me habia jurado que ella nunca
habia ido a mi casa a preguntarme por el agua como yo argumentaba, pero el
confesarlo se hubiese vuelto en mi contra, me convertiria en un perfecto orate
a quien ni siquiera una anciana muerta y en estado de descomposicion le daba



el mas minimo crédito. Si, contarlo tal y como habia ocurrido suscitaria,
acaso, como resultado, el que yo, Fabian Alfaro, estuviera delirando... o de
plano mintiendo a los agentes. Por eso decidi callarme la boca. Por eso ya no
quise afiadir una palabra.

—¢Y qué mas? —insistio Toledo sacandome de mis cavilaciones.
—Fs todo.

—:Se da usted cuenta que lo que nos dice no tiene pies ni cabeza?
—Si, me doy cuenta, pero asi paso. Yo vi a esta anciana viva ayer.

—No puede ser —intervino Gama, que seguia en cuclillas junto al cuerpo
verdoso examinandolo—. Miren: la nota del supermercado demuestra que
estas compras, las ultimas que la occisa llevé a cabo, las hizo el 19 de abril en
Superama, es decir, hace 61 dias exactos.

—¢Qué compras? —dije.

—La sefiora Martinez habia salido a hacer la compra ese dia, y tal parece,
al volver, cerro la puerta de su casa y luego cayo6 desvanecida...

—~O la desvanecieron de un golpe en el craneo —agreg6 Gama.

—Al forzar la puerta esta mafiana —continué Nifio— vimos que las latas
de conserva seguian tiradas en el suelo.

—Y las tortillas también... —dijo Gama—. Miren: estan duritas, listas
para hacer unos chilaquiles.

Yo sudaba como un chancho; sentia que las nifias de mis ojos giraban
raudas, alucinadas, dentro de sus oOrbitas. ;Los otros estarian viendo esas
canicas rebotar como las sentia yo dentro de mi cabeza?

—Y las verduras estan podridas —afiadio Nifio.
—Y la sefiora en descomposicion —agreg6 Toledo con sapiencia.
—Y usted no se dio cuenta de nada y, para colmo, dice que la vio ayer.

—O sea que usted ve visiones, sefior Alfaro —dijo Toledo
examinandome—. ;A qué se dedica, se puede saber?

—Soy violinista.

—Con razon —sonrio Nifio con mordacidad.

—ILa bolsa y la cartera estan vacias —dijo Gama—. Suena a robo. No
creo que haya sido un accidente. Probablemente la amenazaron, se resistio...

La golpearon en la cabeza. Se llevaron el dinero y cerraron la puerta. No veo
otra explicacion para que no haya una sola moneda en el suelo.



Una vez se hubieron marchado los inspectores, el paramédico, el perito y
quienquiera que fuera esa turba apelotonada en mi piso, una vez se llevaron
envuelto el cuerpo olivaceo de la anciana Martinez, sin pensarmelo me meti
en la regadera con agua casi helada. Necesitaba entrar en materia, volver a la
realidad, de la que estaba morosamente escapando. Nifio y Toledo habian
quedado en llamarme en cuanto supieran mas noticias. Primero llevarian a
cabo una autopsia y me avisarian mas tarde, lo mismo que notificarian a los
demas condominos del edificio. La sefiora Maria Terrazas del 2, divorciada y
sin hijos, les habia dicho que, hasta donde ella tenia noticia, la anciana Ofelia
Martinez no tenia parientes. Era viuda; tampoco habia tenido hijos y por eso
ningun nieto o sobrino las visitaba a ella o a la occisa. Tampoco tenia amigas.
Era bastante grufiona y mal encarada... Una vieja ermitafia, me dijo Maria
Terrazas que les habia dicho a Nifio y Toledo cuando mas tarde me la
encontré en la tortilleria de la esquina. Yo no iba por tortillas, por supuesto,
sino por el periddico en el quiosco, el cual esta al lado de la tortilleria y
enfrente del Superama donde la vieja habia comprado las tultimas latas de
conserva en su vida. Queria comprarme el diario antes de encontrarme con
Néstor en el Vips de Félix Cuevas como habiamos quedado.

Antes de cerrar mi puerta con doble llave, le habia escrito a Daniela un
breve email. Le pedia una disculpa y enseguida le preguntaba si queria
ensayar esa tarde o al dia siguiente, a la hora que a ella mejor le conviniera.
Sabia que debiamos practicar juntos, en su version definitiva, las tres Opus
30. Cualquier otra alternativa —sabiendo lo que ahora sabia de Herminia y
sus embelecos— hubiese sido una traicion a mi compafiera. Ni por un
segundo se me habia cruzado sustituirla, desplazarla por la otra, la falsa
media hermana o quien quiera que fuera esa farsante salida del oscuro
abismo...

Antes de entrar al Vips, tiré el periodico: habia leido el encabezado y los
primeros dos parrafos: nuevas pistas conducian al verdadero asesino de la
adolescente en el Parque de los Muertos. Lo mismo de siempre, la misma
inepta retahila. Volveria a comprar el periédico mas tarde, pensé mientras
recordaba la brusca escena de El Tepe, el momento en que abri los ojos y
aparecio a mi lado, murmurandome algo, el sefior sin rostro, sin bigote o con
bigotito ralo. Creo que habia dicho algo asi como: “Yo sé quién mato a esa
muchacha...”. Pero ;de veras dijo aquello o me lo inventé mas tarde? Ya no
estaba tan seguro, la verdad. Pasadas las horas y a plena luz del dia sonaba
absolutamente inverosimil, turbido. ;Acaso lo habria soltado asi, a



quemarropa y sin conocerme, 0 yo lo interpreté de ese extrafio modo?
¢Seguia bajo el efecto de la droga que me habia dado Herminia o del Ribera o
del espanto pueril que me agobi6 cuando me mordio, rabiosa, los labios y me
quiso bajar la bragueta?

Sentado, esperandome con un monton de hojas impresas, estaba Néstor
Canal. Como siempre, lo encontré con una taza de café medio vacia y sus
ojillos traviesos recorriendo las lineas de eso que leia y corregia con frenesi.
¢Le contaria lo que me habia ocurrido ayer, esta mafiana, todo ese tumulto de
asuntos indiscernibles y absurdos? ¢Me creeria? ;Pensaria que lo habria
sofiado o que de plano deliraba? No obstante, antes de poder abrir la boca, me
dijo a bocajarro lo que €l aun pensaba era un secreto de Estado:

—Salgo con Marisa Ricart. Iba a decirtelo ayer, pero se nos fue el tiempo
con lo de mi novela.

No dije nada. Lo miré unos segundos: no, no era odio, era el puro deseo
de saber qué lo orillaba al peligro y la insensatez, o mejor dicho: ¢qué diablos
lo impulsaba? ;FEra el amor, tal y como siempre arengaba?

—:Por qué te quedas callado? —insisti6 con la pluma en la mano,
apretandola con fuerza.

—Porque ya lo sabia.

—¢:Coémo?

—Rogelio me lo dijo.

—¢Se lo dijo Marisa?

—No, Vlviana.

—Mierda —exclamé—. ;Y como se lo ha tomado?

—FEsta furioso, por supuesto —le dije—. ;En qué cabeza cabe, Néstor?
¢Como te fuiste a meter con la hermana pequefia de Rogelio? Al menos
hubieras buscado a Cristina o Viviana.

—No es como lo cuentas, Fabian. Ella me buscé a mi. Me dijo que
necesitaba hablar conmigo, y la verdad no imaginaba lo que esa chiquilla se
traia entre manos...

—¢Y qué se traia entre manos, segun tu?

—Que le hiciera el amor...

—Pero estas loco? —y afiadi después de pensarmelo—: O sea que ya
se acostaron?



—Si y no... Espera y te lo explico —dijo aturdido, cogiendo su taza de
café medio vacia y agregandole un poco de crema.

—:Siono?

—Me acosté con Marisa, pero no lo hicimos...

—Fsa si es una doble pendejada.

—Tiene 17 y no quiero ser yo quien la desvirgue...

—Pero es la hermana pequefia de tu amigo —lo regafié como si se tratara
de un hijo irresponsable y malcriado.

—Por eso no me he acostado con ella.

—c:Entonces qué diablos hacen cuando lo hacen?

—Todo lo demas.

—Rogelio piensa que ella esta perdidamente enamorada de ti.

—Si, estd enamorada... y yo también —dijo Néstor con verdadera
satisfaccion, sacandose un peso de encima—, por eso le he pedido que
venga...

—¢Qué dices?

—Para que ella misma te lo cuente...

—¢Que venga adonde?

—Alli esta: mira —dijo sefialando al otro lado del Vips, hacia la entrada

con anchos ventanales a la izquierda, donde pegaba y traspasaba la hiriente
luz del sol.

Neéstor le hizo una sefia para que se acercara; entonces la vi aproximarse a
nuestra mesa. Es una nifia, pensé como si no lo supiera de sobra, como si
tuviese que recordarmelo. De hecho, tenia 17, no era una nifia en el sentido
estricto de la palabra, pero lo parecia mas que cualquier otra de su misma
edad: demasiado delgada, fragil, de piel suave y claviculas finas, con unos
grandes ojos llenos de vida, de curiosidad, de pasion por este imbécil que no
respeta ningun limite ni menos una larga amistad.

—Hola, Fabian —me dijo dandome un beso en la mejilla, sin parar de
sonreir, contenta o nerviosa de estar con los dos mejores amigos de su
hermano, dos amigos once o doce afios mayores que ella.

—Hola, Marisa —ahora era yo quien estaba nervioso.

Sin preguntarnos nada, la mesera trajo dos cafés: uno para mi y otro para
Marisa. Dejo unas cremas a un lado y se marcho. No dijimos una palabra los



siguientes veinte segundos. Los tres, sentados alli, nos velamos o
agachabamos la mirada evadiéndonos. En cierto sentido, estar alli, reunidos,
era ridiculo. No podia recordar ninguna otra ocasion en que hubiera estado
sentado a la mesa con Marisa y sin Rogelio. Era casi seguro que en veinte
afilos no hubiese estado jamas con ninguna de sus hermanas en un Vips y
mucho menos con Néstor a mi lado apretandole la mano a la mas pequefa,
ambos enternecidos y afectuosos.

—¢Qué piensas, Fabian? —me pregunt6 con su delgada voz adolescente,
sus labios humedos, rojisimos—. Estas muy callado...

—FEstoy sorprendido.

—Y o0 mismo lo estoy —tercio Néstor.

—¢Por qué lo dices? —se gir6 Marisa sin soltarle la mano.
—Porque no esperaba enamorarme de ti —contesté Fabian.

—¢Y ahora estas enamorado? —preguntd ella con coqueteria, sin
importarle que estuviera yo escuchandola.

—Ya sabes que si.
—Y yo también —dijo ella entusiasmada.

Para ese momento yo ya habia dejado de existir; me habia convertido en
un mueble estorboso. Estaba a punto de pararme y largarme de alli bajo
cualquier pretexto, pero no conseguia encontrarlo, absorto como estaba
observandolos.

—No me has dicho qué piensas —dijo ella—. Estas palido y mudo,
Fabian.

—Que me da gusto verlos tan contentos, pero que hay una obvia
diferencia de edad —me dirigia a Marisa, no a él: queria hacerla entrar en
razon, supongo.

—FEso no importa —exclam6 Marisa dejando su taza sobre la mesa,
secandose los labios con una servilleta.

—Le importa a Rogelio —aduje—, y probablemente a tus padres y a tus
dos hermanas también.

—Cuando entiendan que nuestro amor es verdadero —si, eso dijo Marisa:
verdadero—, van a cambiar de opinion. ;No es asi, Néstor?

—Espero que si.
—No va a ser tan facil —insisti—. Debes entender, primero, el punto de



vista de los otros, el punto de vista de tu hermano, por ejemplo...

—¢ A qué te refieres?

—A que tu eres, te guste o no, su hermanita, y Néstor, por el contrario, es
un adulto... Visto desde fuera, pareceria que se esta aprovechando de ti.

—Pero no es asi —levanto la voz—. Fui yo quien lo llamé y le pedi que
saliéramos. Ahora nos amamos.

No lo podia creer: miraba a Néstor con el rabillo del ojo. Era demasiado.
Definitivamente Canal debia poner alto a esta desafortunada situacion.
Cuanto mas aprisa la terminase, menos el dolor, menor la tragedia... Marisa
estaba fuera de si. ; Amarse? ;De qué mierda estaba hablando esta chiquilla?

—Pero si llevan poco tiempo —dije ensayando una voz apacible, mas o
menos cuerda, dadas las circunstancias.

—Fl tiempo nos dara la razén —Marisa volvio a la carga y se giré para
darle un beso a mi amigo, quien no lo esperaba y tampoco se atrevia a decir
esta boca es mia: habia demostrado su punto dejandola hablar, permitiéndole
defender su pristino amor sempiterno.

Néstor Canal tenia un solo objetivo: que yo, antes que nadie, escuchase lo
ocurrido de labios de la propia Marisa y no de los suyos, malvados; por ése y
ningun otro motivo me habia llamado esta mafiana; por eso le urgia verme, y
por culpa de ese idilio pederasta no podia contarle yo lo que me habia
sucedido ayer, apenas hoy, esta mafiana con los inspectores Nifio y Toledo,
con la anciana del 4 y con Herminia...

—Por cierto —dije dandole un giro al tema de conversacion—, ;ayer que
viniste notaste un olor un poco raro?

Néstor se quedd meditando sin soltar el asa del café.
—Quiza un olor a quemado en tu cocina, no sé...

—No, era un olor a podrido... y venia de fuera de mi departamento —
aclaré, perdiendo la paciencia a cada instante.

—No, ¢por qué?

—Por nada —y luego afiadi—: Tengo que irme.

—Pero si acabas de llegar... —dijo Marisa, desilusionada.

—Tengo una cita con mi pianista.

—Daniela? —preguntd Néstor.

—Si —menti al mismo tiempo que me levantaba y le daba un beso de



despedida a la hermana menor de mi amigo, a la mas pequefia, a la que vi
nacer, por lo que ya solo dije como un patriarca senil, moralino y achacoso
—: So6lo cuidense y no vayan a meter la pata.

Mentiras, excusas, patrafias... No tenia cita con nadie. Nadie me
esperaba, salvo mi violin, mis tres Opus 30 y una fecha concreta para el
recital: jueves 27 de junio. Consulté la hora: eran las once y media. No tenia
hambre. Tampoco queria volver al departamento y refundirme a practicar el
violin. Esperaria la respuesta de Daniela, primero...

Tomé Félix Cuevas hasta topar con Insurgentes, a la altura de Liverpool.
Un ensordecedor embotellamiento en el cruce con el Eje 7 Sur habia
paralizado el transito: claxones, gritos destemplados, esmog, aglomeracion de
coches, lanzafuegos y vendedores de refrescos y cacahuates aprovechando la
ocasion... Ni los que venian del sur por Insurgentes podian pasar, ni lo que
iban al norte podian seguir adelante; lo mismo ocurria con los autos detenidos
sobre el Eje: los del este no pasaban al oeste y los del poniente no lograban
cruzar al oriente. Es una bendicion no tener coche, pensaba justo cuando se
me ocurrio que, tal vez, podia aprovechar e ir a casa de Herminia a pedirle
una explicacion. No estaba lejos. Debia tomar un tramo de Insurgentes, pasar
el Schweik, cruzar el Parque de los Muertos —el cual es inofensivo a esa
hora del dia, un parque lleno de madres y nifios, bicicletas y carritos de
helado y algodén de aziicar— y finalmente ponerme a buscar la casona
escondida en la calle Poussin. Aunque estaba anocheciendo cuando llegamos
los dos empapados, pensé que, con suerte, podria orientarme y encontrarla
otra vez. Eso hice. Tomé por Insurgentes dejando el barullo de coches detras
y en escasos diez minutos estaba cruzando los columpios y subibajas del
parque... Pero ;para qué diablos me dirigia a su casa?, pensé. ;Por qué
querria una explicacion si lo que mas deseaba era no volvérmela a encontrar?
¢O tenia miedo y acaso me paralizaban su cuerpo y sus espléndidos brazos
morenos, temia su entrega y sus felinos embelecos? Acaso por desafiar mi
estipida paralisis segui bajo las sombras de los arrayanes, continué
impertérrito hasta desembocar en Porfirio Diaz, crucé Augusto Rodin y topé
con la plaza GOmez Farias. Sabla que me encontraba cerca. Una calle arriba
estaba Fragonard. Debia seguir adelante hasta topar con Poussin, mas
pequefia y medio oculta por los arboles. Continué y por fin pude encontrarla:
dos balcones desolados, envueltos en hiedra, sobrevolaban un tramo del
jardin, el cual, aunque era grande, no se notaba por culpa de unas rejas negras



y herrumbrosas. Esa era la casa, estaba seguro. Me acerqué al viejo portén de
madera bajo el alero donde apenas la noche anterior los dos nos habiamos
guarecido de la lluvia. Jalé el cordon de la campana al mismo tiempo que una
especie de grufiido tras las rejas conseguia sacarme el alma del cuerpo.
Odiaba a los perros. Mas odiaba a los perros furtivos, pertrechados, a la
espera de coger al paseante desapercibido y asustarlo. Ya no tuve que tocar
de nuevo, pues casi de inmediato oi la voz de un hombre preguntando quién
era:

—Buenos dias —dije—. Soy un amigo de Herminia —era lo unico que
sabia de ella y apenas me daba cuenta: no sabia su apellido ni el nombre de
sus padres o, para el caso, el nombre de su marido, ese desconocido tras el
porton. SOlo hasta ese momento cai en la cuenta: Herminia podria estar
casada y yo estaba conversando con su esposo. Mas descarté la idea. No
podia estar casada. Era descabellado. ;Meter a un hombre a tu casa,
emborracharlo e intentar acostarte con €l mientras el marido se halla fuera?
Imposible. Ni la mujer mas descarada se hubiera atrevido a hacer algo asi,
aparte de que no habia visto una sola foto de un hombre la noche anterior.

—Aqui no vive ninguna Herminia —dijo el hombre al tiempo que abria
el porton.

Permanecimos mirandonos unos segundos, los cuales se sintieron como
una corta eternidad. Un estremecimiento recorrié mi espalda. El se dio cuenta
de mi perplejidad y de mi miedo: debia traslucirlo en la mirada tal como se
transparenta la luz por una ventana sin manchas. Era el desconocido sin
rostro de El Tepe... s6lo que ahora si tenia un rostro y un domicilio, un lugar
donde poder ubicarlo: el nimero 16 de la calle Poussin, la misma casa de
Herminia.

—Creo que me he equivocado —menti dandome la vuelta, decidido a
alejarme de alli a toda prisa.

Apenas lo dije, apenas habia caminado tres cortos pasos dandole la
espalda a ese hombre, senti, enterrandoseme en la pantorrilla izquierda, los
dientes afilados de un perrito o rata o hurén, su asquerosa mascota, quien no
se decidia a soltarme. Agité la pierna con todas las fuerzas de mi alma,
queriendo arrancarmelo desesperadamente, pero sin conseguirlo: asi de
aferrado estaba a mi pierna el inmundo cachorro... Sélo entonces oi los gritos
destemplados de su duefio reconviniéndolo y mandandole me soltase y se
metiera en la casa. Podria jurar que el hombre sin rostro y bigotito ralo, el



muy cabron, se tardo mas de la cuenta en llamarlo; puedo jurar que lo hizo a
proposito; que si no lo soltd ex profeso, al menos si lo dejé morderme a sus
anchas, antes de gritarle y pedirle que se metiera y me dejase en paz... No
dijo una palabra, no se disculpd; se encerré en su casa, la misma casa de
Herminia o quien fuera esa bastarda hija de puta que me habia desquiciado la
vida de la noche a la mafiana.

Si no estaba seguro al momento de tenerlo frente a mi, a la vista, cogido a
mi pierna y mi pantalon, pude corroborar la clase de animalejo que era ese
roedor media hora mas tarde cuando, por fin, llegué a mi departamento en un
taxi, subi las escaleras, abri la doble chapa de la puerta y me meti en el
internet: un tepezcuintle, un perrito de montafia, una rata inmunda y
sanguinaria parecida a una ardilla gigante, una zarigiieya o mapache del
bosque. Si, era la misma clase de perro y eran crueles y solian ser nocturnos,
amaban las madrigueras y odiaban a los hombres, quienes se han dedicado a
cazarlos por su carne tierna y apetitosa... En cada sitio los llamaban
diferente: pacas, jochis pintados, saris, guaguas, lapas o guantas. En Belice
las llaman gibnuts o water haas. Los mayas les decian paks y en el Petén se
les conoce por el diminutivo de tepe. ; Tepe? Un nuevo escalofrio recorrio mi
espalda... Cerré mi laptop asqueado, furioso conmigo, con el hombre de
bigotito y con Herminia. Sobre todo con ella...

El taxista me habia hecho el favor de comprar unas vendas, alcohol y no
sé qué ungiiento que le recomendo el farmacéutico mientras yo lo esperaba
maldiciendo para mis adentros, sudando como un chancho dentro del coche,
sujetandome la pantorrilla con la mano derecha. Ahora solo, metido en mi
departamento, intentaba curarme: rocié alcohol copiosamente en la herida,
luego la sequé, puse el ungiiento y finalmente me enrollé la venda. No eran
rabiosos, decia la pagina de internet; no debia preocuparme mas de la cuenta.
Simplemente estaba cansado, harto de todo. Hasta ese momento descubria el
grado de fatiga acumulada que llevaba encima. Cerré las cortinas y decidi
echarme en el mismo sofa donde habia pasado la noche anterior. Tal vez
podria, con un poco de suerte, dormir una siesta...



No era de esta forma como queria comenzar. Al contrario: pensaba contar
la historia del padre de Rogelio, el padre de Marisa, Viviana y Cristina, la
historia infame de su matrimonio con Atica, la madre décil y abnegada de mi
mejor amigo. Por supuesto: pensaba cambiar sus nombres, los sitios, un par
de anécdotas chuscas... Planeaba tergiversar datos que pudiesen iluminar
escabrosos detalles y luego transfiguraria otros que encubririan las
identidades de los verdaderos protagonistas. No es para menos: la historia del
padre de mi amigo es lo mas esperpéntica que cabe. Dos cosas sin embargo
sucedieron que al final —no sé si por pudor o por mera estrategia literaria—
me empujaron hacia otro derrotero: primero la llamada inesperada de Marisa,
su insistencia en querer verme, y, segundo, la machacona influencia de
Raimundo, mi hermano, quien no ha parado de decirme, afio tras afio, que
debo ponerme a escribir algo distinto a lo que suelo, un relato alucinante que
atrape al lector desde el arranque: “Si no consigues engancharlo en las
primeras lineas, pocos seguiran leyéndote. Eso te pasa siempre, Nes. Te
pones sesudo, te engolosinas hilando disquisiciones y dejas de contar la que
pudo haber sido una buena historia. Al final, si la retomas, ya es tarde: el
noventa por ciento de tus lectores se habran rendido, habran cerrado el libro y
no venderas muchos.” Acaso tenga razon; probablemente Raimundo haya
dado en el clavo: no por nada es tan mal lector, no por nada lee tan poco y lo
poco que lee no consigue acabarlo. Mi hermano debe ser, imagino, el
auténtico rasero del lector promedio; la mayoria deben ser como €l, sospecho:
lectores ineptos, avidos de intriga y misterio, faciles de pastorear... Por eso
digo que al final fue la influencia de Raimundo y sus consejos literarios —€l
que sabe de literatura lo que yo sé de fotografia— los que me llevaron por
distinta senda, los que me condujeron hacia un relato que yo no imaginaba ni
deseaba emprender. Al menos en esta ocasion (en ese primer capitulo que le
di a leer a Fabian el otro dia) me he dejado llevar por la pura imaginacion sin
reservas, he dejado correr el cursor como si no fuera yo, sino un demiurgo
malsano, el que dictara, esquizofrénico, la historia...



Si no yerro, Atica, la madre de Rogelio, conocio a don Eulalio Ricart
durante el segundo semestre de la carrera de medicina hace treinta afios.
Atica era la tdnica mujer relativamente hermosa entre las pocas que
estudiaban medicina en la UNAM. Eulalio Ricart no era guapo, pero era un
tipo persistente, y al final consiguio lo que mas deseaba en el mundo: casarse
con la abnegada estudiante, quien, sin embargo, jamas acabé la carrera y en
cambio si se embarazé de Rogelio, el mayor de sus cuatro hijos, sellando con
ello su martirologio.

Mi madre y Atica eran amigas de la infancia. Se conocian desde antes de
que Atica y Eulalio coincidieran en la Facultad. Eulalio les cay6 bien a mis
padres: era determinado, estudioso y puntual, tal y como debe ser cualquier
neurocirujano. Si acaso, tenia un problemita: su impenetrabilidad, una
invisible muralla que impedia intimar con él mas alla de lo minimo
indispensable. Podia ser todo lo extrovertido y dicharachero, pero su
interlocutor jamas conseguia descubrir qué carajos albergaba su alma. Al
menos eso me dijo mi madre cuando fui a verla a Zacatecas para recabar
detalles de lo que ocurri6 muchos afios mas tarde y ponerme a escribir, ya lo
dije, una historia basada en la suya, la de los Ricart, pero en especial una
sobre don Eulalio, el padre. Esa barrera, me dijo mi madre mientras
tomabamos café con leche en la Plazuela de Garcia, don Eulalio la
disimulaba con una sonrisa bonachona, bromas ligeras y retruécanos. “Al
principio conseguia engafiarte: conforme lo fuimos conociendo, tu padre y yo
adivinamos que algo enmarafiado ocultaba... El problema fue que no
sabiamos qué diablos era ese algo. Fl y tu papa se llevaron siempre bien,
cordialmente, pero nunca al grado de convertirse en verdaderos amigos. Las
intimas éramos Atica y yo, pero desde que nos vinimos a Zacatecas, nos
hemos ido perdiendo la pista, lo que es natural y hasta comprensible, ;no
crees? Perdimos muchos amigos con la mudanza, Nes, pero ganamos en
tranquilidad y seguridad, lo que ya no existe por desgracia en el Distrito
Federal, donde tu hermano y ti se empecinan en seguir viviendo...”. Hasta
aqui lo esencial, lo que mas o menos yo ya sabia de los Ricart y ella no hizo
sino corroborar durante mi visita. Después, como suele suceder, mi madre se
desvi6 y comenz6 a contarme, imparable, chismes zacatecanos que nada
tienen que ver con lo que deseaba saber y no me atrevia a preguntarle a
Rogelio. ;Como iba a hacerlo? ;Como atreverme a hurgar qué pensaba de su
padre cuando supo lo que supo o bien qué diablos sinti6 cuando don Eulalio
los abandono y les dijo solemnemente a él y a sus hermanas —y esta vez sin



la mas minima intencion de broma— que era homosexual y que por ello
debia largarse de la casa? De esto han pasado cinco afios: Marisa debia tener
12 entonces, Cristina 16, Viviana 20 y mi amigo 23 o 24.

Decir homosexual o gay es, por supuesto, un eufemismo, pues don
Eulalio es, mas precisamente, lo que se suele llamar un marica o travesti, una
loca, un mariposon, pero esto sélo por las noches, cuando se transforma. Es,
en pocas palabras, bicho de nocturnidad, un poco como los sagrados
tepezcuintles. De dia es el respetado neurocirujano y director del Hospital
Psiquiétrico Fray Bernardino Alvarez, en Tlalpan, al sur de la ciudad, no lejos
de donde se compré un pequefio departamento cuando se separ6 de Atica.
“Separacion”, otra vez, es el término apropiado pues, segin dice mi madre,
los padres de Rogelio no estan divorciados; se hallan amistosamente
“separados”. Don Eulalio mantiene a la madre, paga los gastos de la casa,
sigue dandole dinero a sus hijos, incluido Rogelio, quien no ha podido dejar
de aceptarlo por mas que le pese en el alma. Atica, a sus 56, es basicamente
una indtil dama de la alta burguesia capitalina, una aristécrata arruinada
incapaz de salir a la calle a ganarse la vida, inhabil para percibir un sueldo, lo
que sea que la independice y la mantenga mas o menos ocupada. Prefiere
vivir atenida a su esposo, aunque éste no lo sea en el sentido estricto. Prefiere
continuar esa estrafalaria doble vida, haciendo caso omiso de la realidad
odiosa en la que se encuentra embalsada. Hasta donde tengo noticia, el doctor
Ricart come con sus hijos y su mujer dos veces por semana —se trata de un
pobre ritual que él mismo ha instaurado desde que se marcho y al que
ninguno de sus retofios puede no acudir—. Faltar a esas comidas es perder la
mesada que les ofrece. Rogelio lo ha ido a ver al hospital, ha ido a su
departamento (aunque preferiria no hacerlo), ha tenido que pedirle dinero
prestado aunque sabe que nunca se lo devolvera. Su trabajo como maestro de
matematicas en la preparatoria lasallista donde alguna vez estudiamos apenas
le alcanza para cubrir sus gastos personales, su ropa de marca, sus escasos
viajes con Fabian o conmigo; suefia con salirse de su casa, pero tal y como
estan sus actuales finanzas —y ésas si me las cuenta al dedillo—, va a
resultarle mas dificil de lo que supone. Esta atrapado entre sus hermanas y la
madre, por un lado, y asido por el sustento econémico que le proporciona su
padre, por el otro. A sus 28, mi edad, no ha conseguido escapar de esa
consigna que €l mismo se impuso: convertirse en el padre putativo de sus tres
hermanas —en especial de la pequefia, Marisa—, pues lo que se dice Atica,
su madre, no existe, es apenas un magro fantasma medio embriagado que



deambula por los corredores con un whisky en la mano desde las diez de la
mafana. Exagero: la amiga de mi madre es, a pesar de su indolencia, una
mujer intachable, acaso ligeramente apocada por la religién y empalidecida
desde que la abandonaron. Se le nota cautiva en afiejas épocas doradas que
pudo o no vivir con su marido. O al menos eso dice mi madre con un poco de
lastima. En cuanto a mi amigo, él querria, por supuesto, algo distinto para su
mama: “Deberia salir, conocer a otros hombres y hacer una nueva vida, pero
esta encerrada a cal y canto en la misma casa de siempre, la cual se cae a
pedazos, y para colmo no tiene a nadie en el mundo salvo a mis hermanas, lo
que, como supondras, no es nada sano. La unica amiga que le queda, tu
madre, se le ha ido a Zacatecas.”

Rogelio Ricart y yo somos amigos desde antes que Fabian Alfaro se
uniera con nosotros. A Fabian lo conocimos en la secundaria, pero no nos
frecuentamos sino hasta el dia que entramos los tres, el mismo afio, al
bachillerato lasallista en la Condesa. Alli, en cuarto de preparatoria y en la
misma aula descubrimos nuestra pasion compartida por el teatro; en mi caso,
por la direccion de teatro, algo que dejé para dedicarme a la nada lucrativa
tarea de escribir y ganarme la vida en una revista de modas, donde
Raimundo, editor en jefe, me da encarguitos mal remunerados que me pesa
terriblemente llevar a cabo.

Lo primero que pusimos los tres ese primer afio de bachillerato fue
Estado de sitio, de Camus, la cual fue un relativo éxito entre los profesores y
hermanos lasallistas, entre nuestros compafieros y sus familias que vinieron a
verla, acaso mas por solidaridad que por auténtica devocion dramatica.
Cuando al siguiente afio propuse El diablo y el buen Dios, de Sartre, los
hermanos y el director, un sacerdote de mentalidad supuestamente
progresista, se opusieron. “Es demasiado existencialismo para tan poco
tiempo”, adujeron, y terminamos por poner La dama del alba, de Alejandro
Casona, a la cual no le fue ya tan bien. A partir de aqui, nuestra efimera
pasion dramaturgica fue desmayando.

Rogelio, la sorpresa actoral ese primer afio de bachillerato, es en la vida
diaria el tipo mas apacible y callado que uno pueda encontrarse, un gordo
comedido y poco dispuesto a externar opiniones que nadie le pide. Por ése y
ningun otro motivo nos quedamos punto menos que perplejos aquellos que
miramos la extrafia transfiguracion que se desenvolvia cuando nuestro timido
amigo se paré delante de nosotros y, por primera vez en la vida, empezo a



recitar, con voz de baritono, su parte. Parecia, no exagero, un corpulento
Brando adolescente, quien no requeria mas esfuerzo que pararse alli, en
medio de los otros, para acaparar la atencién de su publico: tenia la presencia,
el temple, la anchura de cuerpo y la diccion perfecta... Su transformacion
desde ser un tipo corpulento e introvertido hasta convertirse, en escena, en un
actor bien plantado, era insoélita. Pocas veces he visto un cambio asi,
excepcién hecha de Fabian, quien también se transfigura al tocar su violin
con rigor e indescriptible pasion.

Cuando Rogelio y yo lo conocimos, Fabian tocaba piezas mas o menos
sencillas de Vivaldi y Mozart, pero lo hacia ya de manera extraordinaria. Con
los afios, su arte ha ido decantandose, al grado de poder decir que Alfaro es
hoy dia uno de los mejores violinistas mexicanos. Lo que le ocurria a Rogelio
en escena, a Fabian le pasa cada vez que se acomoda el violin al hombro y se
dispone a atacar, con brio, la pieza: no lo reconocemos, huye a otro sitio
lejano, una isla magica o erdtica donde nada ni nadie le importan mas que su
instrumento y la inevitable fusiéon con su musica. Con todo, Fabian participo
(entusiasmado al principio) en aquellas ingenuas y primerizas escaramuzas
dramaturgicas el poco tiempo que duraron; luego volveria a su verdadera
religion: Sibelius y Beethoven, Dvorak y Brahms (sus indiscutibles
favoritos), los trios y cuartetos para cuerdas, las sonatas...

Antes de detenerme en este periodo, conviene remontarme a otra época,
aquélla en que Rogelio y yo nos hicimos amigos, etapa no particularmente
clara por una simple razon: siempre lo fuimos y nunca lo fuimos porque
nunca inicio, porque nunca tuvo un origen preciso. Su madre y mi madre eran
amigas desde la primaria, ya lo dije, y las dos se embarazaron al mismo
tiempo, a los 27 o 28, sin ponerse de acuerdo. Atica Ramirez se enamoré del
estudiante de medicina, y mi madre, Evelina Gatica, del economista de
provincias Francisco Canal, quien habia llegado a la capital a estudiar una
maestria. Mis padres tenian mas tiempo de conocerse que los padres de
Rogelio; eran novios desde hacia por lo menos tres afios. De entre sus escasas
conocidas, mi madre fue quien, con mas persistencia, aplaudi6 la idea de que
su mejor amiga se casara (tal como ella hiciera) con el ilustre doctor en
ciernes con apellido catalan. Mi madre estaba radiante por su amiga, llena de
ilusion por su dorado y nuevo porvenir, casi como si se tratase de ella misma:
;quién mejor para hacer una linda familia que un joven apuesto de su mismo
estrato social que, aparte de todo, le caia tan simpatico cuando hacia sus



bromas galantes? ;Quién mejor que un promisorio neurocirujano? Los padres
de Atica tampoco se opusieron aunque hubiesen preferido, eso si, que su hija
se graduase primero: tal era la imagen de respetabilidad que debia proyectar
don Eulalio a sus apenas 24 afios cumplidos. En esa época —esto debié haber
sido a mediados de los ochenta— no existia traza, me aseguré mi madre, que
indicara el giro que daria la sexualidad de don Eulalio. “Imposible
imaginarselo, Néstor. ;Cuando en la vida podria una joven bobalicona
haberse sospechado que su marido, el padre de sus cuatro hijos, el hombre
con quien ha vivido veinticinco afios bajo el mismo techo, cambiaria tan
drasticamente de interés?” Si, eso dijo: interés... un ridiculo eufemismo para
decir homosexualidad o atraccién por hermosos efebos del mismo sexo. “Fue
una bofetada al rostro de mi querida Atica, la peor, la mas humillante”,
afladi6 mi madre en la plazuela de Garcia la ultima vez que estuve de visita
para verla a ella y a mi tio Gustavo. “Es mucho peor que saber que te ponen
el cuerno con otra... y tu padre, antes de morir, me lo puso. Asi que sé bien
de lo que estoy hablando, Nes.”

Asi, pues, desde que tengo memoria he tenido a Rogelio y sus hermanas
muy cerca. Los recuerdo formando parte de mi vida, un segmento de ese
nebuloso circulo social donde los adultos son quienes, al fin y al cabo,
importan, y los nifios somos, al contrario, meras figuras accesorias que se
llevan y se traen a las reuniones sociales. Desde que tengo uso de razon he
visitado esa gigantesca casa en la cerrada de Xitle, en el Pedregal, junto con
mis padres y Raimundo aunque nunca fuéramos por nuestra iniciativa. He
visto, pues, crecer a Marisa, la he visto hacerse una joven inteligente y
hermosa; he seguido, mal que bien, las vidas de los Ricart desde cerca,
aunque acaso mas como un observador curioso, un tanto ajeno, que como un
amigo auténtico. Los verdaderos amigos fueron mis padres. Ellos —antes de
mudarse a Zacatecas— nos arrastraban a esa casa (hoy casi en ruinas) cada
vez que sus amigos Ricart los invitaban, lo cual era, por 1o menos, una vez al
mes, si no es que dos. Llegabamos sobre las tres de la tarde y nos
despediamos a la medianoche. Alli estaban los adultos reunidos, bebiendo
hasta el anochecer, con otras varias parejas del Club de Golf, cada una con su
respectiva prole, charlando de politica, fatbol, marcas de zapatos, religion,
viajes por el mundo y complicadas recetas de cocina. Mientras esto sucedia
dentro de la casa, afuera, en ese infinito jardin arbolado, habia un mundo de
nifios corriendo, ninguno verdaderamente amigo de nadie, aunque todos
jugando febrilmente a los escondidillas y los encantados, encaramandonos a



la escalera desvencijada que nos llevaba a una casita de madera construida
sobre un arbol de hule, pateabamos el balon o jugabamos al turista mundial o
a la matatena con las nifias. Nos dejabamos conducir a esas reuniones como
se dejan conducir a los tiernos corderos... ;Adonde mas, si no, podriamos
haber ido esos fines de semana? Después de haber pasado la sempiterna
mafiana del sabado y el domingo en la alberca del club, no habia, pues, otra
alternativa que ir adonde tus padres te llevaran, y ese lugar era la famosa casa
de Xitle, aunque a veces las reuniones podian ser en la nuestra o en la lujosa
residencia de alguna otra pareja del club, gente rica que ni recuerdo y que
dejé de ver hace mucho tiempo. Mi padres dejaron la capital hace diez afios y
mi padre muri6 hace cinco. Mi madre no quiso volver al Distrito Federal. En
Zacatecas, la tierra de mi padre, la tierra de los Canal, la tierra de Loépez
Velarde, el mismo sitio al que mi madre jur6 no volver desde que fuera por
primera vez siendo todavia su novia, ha terminado por hacer su vida...

Contaba toda esta acuciosa minucia del pasado, ensayaba explicar las
intenciones originales de mi tercer relato —la extravagante historia del doctor
Ricart y su sorpresiva transfiguracion—, cuando zumbd, francamente
inoportuno, el timbre del maldito teléfono, el cual me sacudi6 de pies a
cabeza como si hubiese estado un largo rato hipnotizado.

—Hola —era Fabian—. Necesito que me acompaiies...

—:Adonde? —le dije.

—A la misma pinche casa donde me mordié un tepezcuintle hace dos
horas.

—¢:Un tepezcuintle?

—Tal y como lo oyes.

—No puedo ahora —le dije, no muy seguro de querer acompafarlo:
apenas lo habia visto en el Vips, apenas habia dejado a Marisa en su casa
(mejor dicho: en la esquina de su casa) y sélo hacia un par de horas habia
llegado a la mia para ponerme a escribir el segundo capitulo de mi novela—.
Tengo una comida con Raimundo —menti—. Por fin va a presentarme al
director de su revista y no creo poder estar libre hasta después de las cinco.

—Te espero —colgo.
Mierda. No tenia escapatoria.



Fue por mi culpa que Marisa comenz6 a leer los cuentos eréticos de
Néstor, luego de haber leido su novela sobre los amores entre José Clemente
Orozco y la nifia Refugio Castillo. Fue por mi culpa que Marisa se empecin6
por quien jamas debio haberse interesado; yo la conduje hacia el hombre que
me gustaba justo a mi. Pero scuando en la vida podria haber previsto su
encaprichamiento? ;Como adivinar que mi hermanita iba a enamorarse del
mejor amigo de mi hermano, mi secreto amor? Cuando le dije que leyera su
libro sobre Orozco, jamas se me paso por la cabeza que lo devoraria en una
sola tarde y que luego, insatisfecha, me preguntaria qué otra cosa podia leer,
como si no supiese que Néstor tiene otros dos libros publicados.

—¢:Sabes, Cristina? Yo también escribo —me dijo Marisa como para
ratificar sus implacables razones; estdbamos en mi recamara, sentadas sobre
mi cama, aun con las piyamas encima. Era domingo y le habiamos dicho a mi
madre que no irilamos a misa con ella, el Unico pasatiempo (aparte de la
bebida) que le queda desde que mi padre la abandono.

—¢S1? ¢Y desde cuando? —me burlé.

—Desde hace dos meses.

—¢Y eso te hace escritora?

—Yo no dije que fuera escritora; s6lo que me gusta escribir —me refuto

como si se le fuera la vida en ello—. Asi que sélo préstame otro libro; si no,
se los voy a pedir yo.

—Aqui estan —le dije colérica, decidida a no atizar mas el fuego de la
discordia: si no le daba los malditos libros, de todas maneras los conseguiria,
aparte de que nunca habian sido mios sino de Rogelio, a quien Néstor se los
dedic6 cuando aparecieron publicados.

Todo lo ocurrido a partir de ese momento lo descubri mas tarde, cuando

muchas cosas ya habian pasado entre ellos. En primer lugar, no supe cuando
le habia llamado Marisa por teléfono; tampoco supe que lo habia visto en un



Sanborns y luego en un cine a escondidas; menos que le habia entregado sus
dos primeros cuentos para que le diera su opinion, tampoco que se habian
besado por primera vez en el Parque de los Muertos, cerca del reloj floral;
que Néstor la recogia a la salida de la escuela los viernes, que le habia cogido
la mano y le habia dicho que la amaba, segun ella, y mucho mas... Todo esto
Vivi y yo lo descubrimos cuando Marisa no tuvo otro remedio que
contarnoslo, cuando su romance o lo que fuera ese desliz era imposible de
ocultar, cuando sélo mi madre (en su indolencia) no estaba enterada de lo que
ocurria, cuando Rogelio tampoco sospechaba lo que pasaba entre su amigo y
su hermana mas pequefia.

Cuando finalmente, arrinconada, Marisa desvelé su idilio, cuando,
desprevenida, se fue de la lengua y nos relat6 intimidades que ninguna de las
dos imaginabamos, ya habian transcurrido dos meses de citas a escondidas.
Al principio yo no sabia si Marisa las estaba inventando o si eran cruda,
lujuriosa, realidad; conforme la escuchaba describir detalles de su noviazgo,
no podia terminar de creer que aquéllas no fueran mas que puras fantasias de
adolescente desquiciada. Cuando, por ejemplo, Viviana le pregunto si se
habian acostado, Marisa respondio con insolencia:

—No, todavia... —y agreg6 desafiante—, y sélo porque Néstor no
quiere, se rehtsa.

—¢De qué hablas, mentirosa? —levanté la voz.

—Hablo de que yo le he dicho que me quiero acostar con él y Néstor me
ha respondido que tiene miedo.

—:Miedo de qué?

—De la diferencia de edades. Me lleva mas de diez afios y eso lo tiene
paralizado...

—Pues no lo suficiente —afiadi6 Vivi con sarcasmo.

—No entiendes. Soy yo la que quiero acostarme con €I, pero él se niega.
Dice que esperemos... Dice que me ama, pero no le voy a creer una palabra
hasta que lo hagamos.

—FEstas loca de remate —le solté iracunda.

—Para que lo sepas, nos hemos acostado juntos, desnudos, varias veces...

Con esas palabras, soltadas como dinamita, dio por concluida nuestra

charla, esa estipida pequefia guerra entre Marisa y nosotras, sus hermanas
mayores. Viviana me dijo mas tarde, a solas en su recamara y



verdaderamente alarmada, que esto se habia salido de quicio, que Néstor
estaba loco haciendo lo que hacla, que podria embarazarla y convertirlo todo
en un drama de tercera categoria; coincidi con Vivi, por supuesto, no sélo
porque lo creyera asi, sino por una muy otra razon imposible de revelar: era
yo la que deseaba a Néstor, era yo la que estaba enamorada y nunca me atrevi
a insinuarselo; era yo, Cristina Ricart, quien siempre lo habia visto como a un
tipo inalcanzable, tan cerca de mi pero a la vez tan distante... Néstor era el
mejor amigo de mi hermano, el hijo mayor de los amigos de mis padres, un
nifio con quien creci y jugué infinidad de veces en el jardin de la casa, a quien
cogi de la mano para bajar de la casita desvencijada sobre el arbol de hule, un
joven que jamas habia puesto sus ojos en mi y de quien yo estuve
furtivamente enamorada, un adulto que ahora se prendaba de una tontuela
que sélo habia tenido fotos de actores pegadas en la pared de su recamara
como si fueran sus novios. Mi secreto idilio probablemente no habia sido
—también— mas que un ridiculo enamoramiento (tal y como yo pensaba que
era el de Marisa), pero eso no lo hacia menos doloroso ni menos auténtico.
Muchas veces perdi el apetito por estar pensando en él. En alguna época
sonaba con Néstor casi a diario, muchas veces dejé de dormir imaginando si
acaso, un dia, serilamos novios —cuando yo fuera mayor y él por fin pusiera
sus 0jos en mi— y que, incluso, con un poco de suerte, nos casariamos y
tendriamos una hermosa familia juntos. Ese dia no llegd y en cambi6 si llegd
para la menor, la adolescente con pretensiones de escritora, que venia a
arruinar mi proyecto, mi propia fantasia, mi plan de vida...



Irritado, colgué el teléfono: conjeturé que Néstor no tenia comida con
nadie, que el cabron so6lo deseaba ponerse a escribir en santa paz. De
cualquier forma, habia decidido esperarlo el tiempo que fuera necesario.
Preferia no tener que ir solo, de nueva cuenta, a la casona con balcones de la
calle Poussin. En el fondo (y aunque lo quisiera negar) me daba un poco de
miedo, una suerte de nociva y pueril aprension... comenzando por tener que
cruzar ese maldito parque, aunque fuera de dia y hubiese nifios, madres y
policias apostados entre los arboles y setos recortados con formas de
animales, y aunque se hubiese redoblado la seguridad. Desde el asesinato de
la adolescente, la fotografia de su delgado cuerpo amoratado debajo de unos
arbustos con forma de jirafas, pensar en cruzarlo o incluso bordearlo me
generaba una insoportable desazén, un desasosiego que ahora, con todo lo
que habia ocurrido, era mucho mas dificil de vencer... Ver policias o no
verlos me daba lo mismo: el escozor era idéntico, el recelo igual. El Parque
de los Muertos, a las orillas de la Avenida Insurgentes, se habia vuelto un
lesivo espacio entre la niebla, un coto prohibido...

Al igual que Néstor con su relato en ciernes, yo queria ponerme a
practicar las Opus 30, las cuales Beethoven habia dedicado al zar Alejandro I
de Rusia en 1803 por apenas cien ducados —ahora yo cobraria mas por
tocarlas en su memoria—. Aunque las conozco de sobra, aunque las haya
oido en distintas grabaciones a través de los afios y haya tocado dos de ellas
en diferentes épocas (la séptima y la octava), nunca lo he hecho con Daniela
y tampoco las he retomado hasta ahora que Hernan Badillo de la UNAM me
llam6 para ofrecerme participar en el recital internacional de la proxima
semana. No habia mucho tiempo, me dijo, pero si habia 35,000 pesos seguros
por tocar las tres (la 6, 7 y 8) la misma noche, en una sola ocasion, dentro de
un ciclo de sonatas organizado por el auditorio Nezahualcoyotl y la sala
Carlos Chavez.

Antes de sacar el violin y abrir el atril, decidi quitarme la venda y



verificar como iba sanando la herida: gracias al calcetin abultado y los jeans,
la mordida no parecia demasiado profunda. Eran apenas unos puntitos rojos,
simétricamente dispuestos, los que adornaban mi pantorrilla de forma
pintoresca. La punzada inicial del dolor se habia desvanecido: ahora
conservaba ilesa la memoria del dolor, o acaso la memoria de la humillacion
recibida. Ese hijo de puta me las iba a pagar, pensé, pero ;como? No tenia
idea, la verdad. Para empezar, debia volver a esa casa a averiguar lo que
originalmente deseaba investigar: el paradero de Herminia, su identidad, lo
que fuere que tuviese que ver con esa pianista mendaz...

Pensaba en esto, cuando son6 el teléfono:
—Hola, Fabian.

—¢Quién eres? —sabia quién era, por supuesto, y no por otro motivo la
sangre se me helo.

—Herminia, ;quién mas?

—¢COmo estas? —intenté mostrar la mayor calma y compostura posibles,
traté de aparentar que nada habia pasado entre nosotros.

—Yo bien... Con muchas ganas de verte —dijo con evidente coqueteria.

—Yo también —menti, pero no iba a perder mi oportunidad: me urgia
saber muchas cosas y solo ella, la misma pérfida joven con ojos de obsidiana,
podia ayudarme a esclarecerlas—. Estuve buscandote, pero eres dificil de
encontrar.

—Cuando nos veamos te lo explico todo...
—¢Lo del tepezcuintle también? —aventuré...

—Si, también —o sea que Herminia sabia lo ocurrido, estaba enterada,
vivia en esa maldita casa o conocia al hombre sin rostro y bigotito ralo de la
calle Poussin. A partir de ahora no podria desdecirse; se lo recordaria cuando
la viera y le sacaria la verdad con tirabuzon.

—:Y lo de Daniela? —arremeti otra vez, ya entrado en el calor del
momento: me sudaban las manos y temia perder la cordura en cualquier
instante.

—También —y agregé—: ;Por qué no comemos?
—¢Cuando?

—Ahora mismo —dijo ella.

—¢Ahora?



—Si. A la misma hora en el mismo lugar, ;te parece?
Consulté mi reloj: eran las 2:26.
—Pero falta media hora, Herminia.

—Por mi, perfecto, los dos vivimos cerca, ¢no? —dijo con su perniciosa
voz, ligeramente ronca y sensual a la vez—, pero si no puedes...

—Claro que puedo —salté de mi sillon—. Alli nos vemos.
—Chao.

Colgamos. El auricular estaba empapado, lo mismo que mi mano y mi
oreja izquierda. No lo podia creer, no daba crédito a mis oidos: con toda la
naturalidad del mundo, Herminia me habia llamado y queria ofrecerme, por
fin, una explicacion, justo lo que habia estado buscando desesperadamente
desde que me largara de su casa. Cuando la habia querido encontrar, no habia
conseguido nada, pero cuando Herminia me queria encontrar, yo era su presa
facil, su celada, su capricho. Esa stbita conciencia, ese darme cuenta de mi
extrema vulnerabilidad, me estall6 en la cabeza como un petardo. ;Y el
violin? Ni siquiera le dije nada del violin. ¢ Tocariamos? ;Lo deberia llevar
conmigo? Pero casi de inmediato recapacité. ;Como iba a tocar con una arpia
siniestra, una embustera, cuando, aparte de todo, tenia apalabrado este
compromiso en la UNAM con Daniela, mi querida compafiera pianista, su
falsa media hermana? ;Acaso llegué a considerar por un segundo cambiar a
una, la conocida, por la otra, la desconocida? ;Vacilaba entre las dos?
¢Estaba enloqueciendo por su culpa? Herminia se podia ir al carajo: me
quedaria con Daniela, le explicaria todo cuando nos viéramos, me
comprenderia... pero antes debia enfrentar a esta arpia, esta canalla de los mil
demonios aparecida de la nada y ahora enquistada como rémora en el fondo
de mi alma.

Sali del departamento echando, como siempre, doble llave —antes habia
enviado un escueto correo a Néstor diciéndole que estaria en el Schweik con
Daniela, que me fuera a buscar en cuanto terminara su impostergable comida
con Raimundo—. Casi de inmediato oi voces en la planta baja, el ruido de un
cerrojo en el corredor. Bajé las escaleras y alli mismo, frente al vano de la
puerta, me encontré a la sefiora Terrazas, a quien no habia vuelto a ver desde
esa mafana en la tortilleria... ;O habia sido ayer por la mafiana? Dudé por un
momento: los dias se me traslapaban, pero por extrafio que parezca no las
horas, es decir, las mafianas y las tardes, las noches y las madrugadas. Sabia



que la habia visto antes de comprar el periddico en el quiosco y también
recordaba haber cruzado un par de palabras con ella, pero no sabia qué dia
habia sucedido con exactitud... Debi6 haber sido ayer, recapacité, y por eso
le dije, a punto de abrir la puerta que daba al exterior del edificio:

—:Ha oido algo de Toledo y Nifo?

—De quiénes?

La habia cogido fuera de guardia evidentemente, por lo que afiadi sin
desprender el pufio del picaporte:

—Los inspectores, srecuerda?

—¢Qué inspectores?

—De policia, ¢qué otros?

—No he visto a ningunos inspectores, salvo a los del agua, que, por

cierto, vinieron preguntando si habiamos tenido problemas de suministro y
les dije que no...

—Pero yo si que he tenido —grit6 alguien desde el segundo piso—. ;Por
qué nadie me avis0?

En seguida reconoci la voz grufiona destemplada. Senti que el corazén
desaceleraba su compas como el mismisimo adagio de la octava sonata; se
me paralizaron el maxilar y los labios, también la punta de la lengua. Hice un
esfuerzo por amagar una incomprensible mueca de terror que impelia a
asomarse de forma desesperada...

—No lo sabia, dofia Ofelia—respondi6 Maria Terrazas haciendo un
embudo con las dos manos para hacerse oir hasta arriba—. ; Desde cuando?

—Desde ayer... Justo después de que viniera el joven violinista del 3 a
preguntarme si yo tenia problemas con el suministro. Como que este
muchacho del demonio me trajo la mala suerte...

—Pues me lo hubiera avisado —contest6 Maria, riéndose y haciendo
seflas socarronas que la anciana, por supuesto, no podia ver desde donde
estaba.

—¢Como se lo iba decir si apenas y hablamos? —grit6 la vieja, mi vecina
muerta, aparecida alli, probablemente vistiendo sus mismas chancletas de
hule amarillas, igual a una transfiguracion o espiritu encarnado en su
maloliente mortaja o bata de dormir.

Sali del edificio sin despedirme, aturdido... Eché andar a toda prisa por
Tlacotalpan como si alguien, Abbadén o un excélsior del Diablo, me



estuviese persiguiendo para darme una espantosa noticia, un telegrama que
yo, no obstante, me rehusaba a escuchar. Un sol negro e hirviente recalentaba
la ciudad como si se hubiese convertido de pronto en un comal. La cabeza
empezO a girarme mientras evitaba, al paso, sudorosos bultos de carne,
plausibles seres humanos, neblinosas figuras de cuerpos temibles... Un
torbellino me queria succionar, arrastrarme seis metros bajo tierra.
Fragmentos de las tres sonatas se embarullaban en mi cabeza sin ton ni son,
interpolandose. Pasé el pequefio mercado sobre la acera de Pallares, las
marchantas invadiendo la banqueta sin permiso de nadie, los autos y
motocicletas mal estacionados, los perros merodeando entre los despojos, los
mugrientos nifios comiendo mangos y platanos, tirando las cascaras al suelo
embadurnado, las atildadas sefioras de la colonia con sus bolsas de mercado,
la algazara y regateo por un kilo de jitomates o cebollas. Crucé, por fin, la
barahtinda mercantil y segui, frenético, dos o tres calles hasta topar con
Insurgentes, donde el trafico y el ruido eran todavia peores, donde el esmog y
el embotellamiento de coches lo entorpecian todo, lo emborronaban. ;Era el
final de la sonata a Kreutzer el que iria a coronar originalmente la octava o se
trataba de la séptima? De repente lo habia olvidado... Pero ;y eso qué
importaba? ;Por qué cambié Beethoven de opinion? Necesitaba llegar al
Schweik, olvidarme del hombre del bigotito ralo y de Badillo, de Maria
Terrazas y la anciana del 4. Dos calles mas... Si Beethoven no hubiese
eliminado ese cuarto movimiento, Daniela y yo lo tocariamos la proxima
semana y las cosas no serian como son. Necesitaba urgente una bocanada de
aire... Solo entonces descubri que todo se volvia, extrafiamente, a repetir, que
todo este sinsentido habia iniciado cuando me encontré a Herminia por
primera vez en el mismo restaurante el dia de ayer, no, anteayer... Mierda.
Otra vez confundia las fechas; ya no lograba recordar qué dia era hoy, ni
como habian ocurrido las cosas, es decir, qué habia sido primero, cual era el
orden interno y la causalidad, la correcta concatenacion de los hechos... si es
que la habia. ¢Era el scherzo primero o el adagio cantabile antes que el
scherzo? Ahora mismo, en cuanto la viera, aclararia este enredo o al menos
un fragmento de él. Algo, si, una mirrufia debia esclarecerse con s6lo poder
encararla, aunque no sabia con exactitud como lo iba a hacer. Verla, enfrentar
por fin a la falsa media hermana de Daniela, tenia que ayudarme en algo,
proveerme de valiosa informacion. Lo conjeturaba como se infiere un
presagio divino, una obsesiva urgencia de entendimiento, y s6lo por eso
consegui continuar adelante, impertérrito, envalentonado, tratando de pensar



lo menos posible en lo ocurrido dentro de mi edificio hacia pocos minutos,
intentando no darle el mas minimo crédito a mis sentidos que habian oido, si,
la voz de la viuda Martinez, la anciana del 4... en el hecho de que estaba
muerta y no viva, en que si estaba viva entonces no existian los agentes de la
procu y que si no existian, entonces tuve que habérmelos figurado o los sofié
o, por el contrario, existian y mi anciana vecina estaba muerta —pudriéndose
desde hacia dos meses, segin Gama— y yo estaba pasando por algun tipo de
desfase oligofrénico, efecto del éxtasis de Herminia o una severa depresion...

Nomas llegar al Schweik, corri como automata al fondo del restaurante,
justo donde se hallan las escaleras alfombradas que llevan al segundo piso.
No sé atin por qué tomé ese rumbo en lugar de haberla ido a buscar (como era
16gico) entre las mesas del primero, donde habia ya muchas ocupadas. Este
pequenio, casi irrelevante detalle, no lo aquilataria (al menos no en su debida
proporcion) sino hasta algunas horas mas tarde.

En cualquier caso, alli estaba ella, al fondo del largo comedor del
segundo piso, en la misma mesa, de espaldas como la primera vez, mirando
por el ventanal los coches y peatones que pasaban despavoridos por la
Avenida Insurgentes. De manera casi irreflexiva, crucé de un salto cuatro o
cinco mesas, algunas de ellas ocupadas; me acerqué hasta la esquina y alli, a
punto de tocar a Herminia por la espalda o llamarla por su nombre, Daniela
se gir6 como si me hubiese olfateado desde hacia leguas.

Mi sobrecogimiento fue tal que mi compafiera pianista me dijo en el acto:

—:Qué tienes? Estas livido, Fabian.

Abri la boca, pero no logré emitir una sola silaba. Lo volvi a intentar y
por fin, con trabajos, consegui decirle:

—Francamente no esperaba verte aqui.

—¢:Como no?

—Habia quedado de ver... —a punto estaba de decir el nombre de
Herminia cuando me di cuenta del absurdo, del error y el envilecimiento.

—Habias quedado de verme a mi —aclaro Daniela—. ;Citaste a alguien
mas?

—No... Bueno, si —menti—, a Néstor... pero tal vez llegue mas tarde.

—Pensé que ensayariamos —dijo Daniela estupefacta—. Eso habiamos
acordado. Veo que no trajiste tu violin.



—Lo olvidé por las prisas... —balbuci, atribulado, sin saber exactamente
qué mas debia afadir sin sonar por completo ridiculo.

—Siéntate y explicame qué pasa. Soy toda oidos. Somos amigos, Fabian.

—Todo esto es muy raro... —dije sentandome a su lado, indeciso entre
confesarme con Daniela o callarme para siempre la boca.

—:Qué es lo raro?
—Que me digas que habiamos quedado en ensayar. ; Cuando quedamos?

—En la mafiana —dijo Daniela, impaciente—. Te llamé y me dijiste que
comiéramos aqui... Yo luego sugeri que nos fuéramos a mi casa a tocar las
sonatas, y dijiste que si. Pero ¢qué diablos te esta pasando? ¢Es un chiste?
:Se trata de una broma, Fabian?

—No, no...

—Y para colmo, te olvidas del violin... Tenemos una fecha encima,
tienes un compromiso con Badillo, nos han pagado, y ain no hemos
ensayado una sola vez, completas, las tres sonatas...

Un mesero aparecio para preguntar si deseabamos beber algo. Pedi una
cerveza y Daniela un agua mineral con hielo.

—¢Quién es Herminia? —solté de pronto.

—No conozco a ninguna Herminia.

—Tu media hermana.

—No tengo medias hermanas, ni hermanos ni nada.

—Ella me dijo...

—¢:Quién es ella?

—La pianista —dije.

—¢ O sea que tienes una pianista? —se altero Daniela.

—No, no es eso...

—:Entonces? —insistid, acalorada.

—FEs largo de explicar, y no tiene ningun caso, créeme.

—Ahora me lo explicas todo.

—Fue un suefio —inventé, y afiadi—: ¢De veras quieres que te cuente un
sueno?

—¢:0O sea que Herminia es un suefio?

—Exacto —menti, y de pronto no estaba seguro de si, acaso, Herminia



era de verdad un suefo.
—¢Y desde cuando tienes estos suefios? No entiendo nada...

—Créeme, no hay mucho que entender. Digamos que he estado agobiado,
no he dormido bien, paso insomnios y me he inventado algunas cosas...

—Truculencias, dirds —Daniela sonrio, y eso fue suficiente para que, a
partir de ese instante, se distendiera esa viscosidad que se habia ido cebando,
asquerosa, entre los dos.

Daniela no insistio y yo no volvi a mencionar el nombre de la bruja de la
calle Poussin.

Después del Schweik, Daniela y yo cogimos un taxi, fuimos a recoger mi
violin a Pallares y finalmente llegamos a su casa en la Napoles. Como previ,
Néstor nunca aparecio en el restaurante. Adivinaba de sobra que no vendria.
Era mejor asi. Ahora tendriamos la tarde entera para ensayar las tres sonatas
Opus 30, y eso al final hicimos sin premura, sin ninguna interrupcién. No sé
hasta qué hora estuvimos en su estudio trabajando y puliendo cada
movimiento (10 en total), las cadencias melddicas e intervalos. Una y otra
vez sincronizamos el tempo y el fraseo hasta por fin sentir que hallabamos el
ritmo justo, la progresion armonica y las pausas... Daniela tenia dos
caracteristicas que a mi me emocionaban por encima de cualquier cosa: su
independencia y su coraje, un arrojo inhabitual para desarmar la pieza y
reconstruirla a su antojo. Poco a poco se fue apoderando de mi un
indescriptible alivio al comprobar que las horas pasadas con Daniela eran,
otra vez, tan fructiferas como las pasadas con Herminia, con la grata
diferencia de que no nos emborrachamos, no fumamos, no nos besamos y ni
siquiera se me ocurrié la posibilidad de desearla como habia deseado a la
otra...

Daniela era el exacto reverso de Herminia a pesar de ser extraflamente
idénticas, dos caras de una misma moneda. Mi amiga era la antitesis, el
envés, de Herminia en cuanto a lo que una u otra producian en mi y no
necesariamente en su aspecto fisico o la estatura, el seductor hoyuelo en la
mejilla izquierda, las comisuras de los labios en forma de arabesco, los dedos
de las manos o la voz. Esos rasgos, esas sefias particulares, eran parecidas si
descontamos, claro, que Herminia era morena y Daniela triguefia —castafia
clara y no precisamente blanca—. Solo evocarla o repetir su extrafio nombre,
Herminia, me suscitaba un impudico deseo que no sentia (ni he sentido) por



Daniela. Una horrenda comezon iba apoderandose de mi cada vez que la veia
desnuda en mi imaginacion, cada vez que la contemplaba yaciendo, lasciva y
coqueta, para mi, aunque no lo provocase o de plano rechazara (con magra
voluntad) su imagen pervertida. Era una suerte de urgencia fisica, un
cosquilleo viciado y febril... Con Daniela no existia tal cosa. Mi compafiera
me provocaba, al contrario, un sentimiento bienquisto, algo casi tenue y
afable, como debe sentirse hacia una hermana menor, aunque yo no la tengo.
¢Era el velo de la musica lo que me impedia verla con otros ojos mas
audaces? ¢Acaso era, me decia, la disciplina, el trabajo conjunto y la técnica
lo que neutralizaba como por encanto cualquier atisbo de fuego hacia mi
compafiera pianista, 0 eran sus 0jos castafios, a diferencia de los abisales ojos
de Herminia?

Cerca de las diez me despedi de Daniela y tomé, otra vez, un taxi de sitio.
Eran las diez y cuarto, creo, cuando llegué a mi casa, abri la puerta de la calle
en Pallares y subi a tientas, con miedo, hasta el segundo piso, casi como si no
fuera mi hogar, como si temiera encontrarme o no encontrarme con la
anciana del 4; eran las diez y media cuando abri el doble cerrojo y entré en
absurdo sigilo, cuando encendi las luces, abri mi laptop y encontré, justo alli,
en mi bandeja de entrada, el siguiente, incoherente, correo electrénico:
“Estuve esperandote en el Schweik hasta las cuatro y media de la tarde y no
llegaste, Fabian. Pensé que querias una explicacion y pensaba dartela. Queria
contarte lo del tepezcuintle y el hombre con bigote; pensé que ensayariamos
juntos como la vez pasada. Escribeme cuando dejes de estar enojado
conmigo. Un beso, Herminia.”

Sin pestafiear, sin vacilar siquiera, le respondi en el acto: “No estoy
enojado, Herminia. Al contrario...”.

Borré “al contrario”.

Esas dos palabritas sonaban ridiculas cuando ni yo mismo sabia qué
diablos querian decir... ¢ Al contrario de qué? Tendria que ser al contrario de
algo muy concreto, y lo cierto es que no hallaba un ejemplo a la mano, lo que
significaba que si estaba enfadado como Herminia intuia y no estaba
dispuesto a aceptar...

Reinicié el correo, esta vez a la defensiva: “Estuve en el Schweik, tal y
como quedamos. Fui yo el que estuve esperandote. ;Donde estabas tu?”.
Pulsé el botén de enviar y la respuesta no se hizo esperar mas de treinta o
cuarenta segundos: “En el primer piso, al fondo. Comi sola como una tonta.”



No lo podia creer: ;en el primer piso? ¢Y por qué no la busqué alli? ;Por qué
habia ido directamente al segundo, asumiendo que Herminia estaria en el
mismo lugar, en la misma tltima mesa en ese rincon con grandes ventanales
mirando a la Avenida Insurgentes? ;Y por qué era Daniela y no Herminia
quien estaba sentada (en esta ocasion) en la misma silla y en la misma
idéntica posicion en la que habia estado sentada Herminia la primera vez que
la encontré? ;Podian ser tan exactas las coincidencias? ;Y a la misma hora?
Evidentemente algo no marchaba bien; era claro que habia muchas
incongruencias en mi vida...

Fue hasta ese momento, creo, que por primera vez pensé si, acaso, no
estaria verdaderamente sofiandolo todo, tal y como le habia mentido a
Daniela en el restaurante... ¢Y si mi mentira fuera verdad? ;Y si mi
embeleco estaba sucediendo en este preciso momento? ;Y si de veras estaba
atravesando una desquiciante pesadilla? Me pellizqué. Todos lo hacemos
cuando estamos en el limite absoluto de la duda, cuando no sabemos cual es
el suefio y qué estamos viviendo en la realidad. Sucedi6 lo obvio: me dolié.
Ergo: no sofaba.

Sono el teléfono.

Me desperecé, sali de mi esttipido ensimismamiento y descolgué como un
automata pensando si, acaso, no podria ser ella:

—DBueno...

—Fabian.

—¢Néstor?

—¢Quién mas? ;Esperabas a una amiga?
—No seas imbécil.

—¢Te encabrono que no fuera al Schweik?

—AIl contrario —respondi—. Daniela y yo practicamos toda la tarde
gracias a tu ausencia. De hecho, vengo llegando.

—Me alegra. ; Como van esas sonatas?

—Mejor —respondi, y de inmediato le pregunté—. ;Como te fue con
Raimundo?

—Bien, pero no te llamo por eso. Descubri, por fin, la gruta secreta a
dénde va el padre de Rogelio todos los martes y jueves por la noche.

—De veras? ; Adonde?



—Es un antro de travestis y locas —y se echo a reir.

—:Lo viste?

—No lo he visto... Por eso te llamo. Hoy es jueves, Fabian —y agrego
con impaciencia—: Acompafiame. No puedo ir solo.

—: Al antro?

—A espiarlo, si. Necesito documentarme para el libro que escribo. Mi
carnaval de bujarrones tiene que ser lo mas verosimil del mundo.

—Pero ;estas loco?

—Paso por ti en media hora.

No estaba seguro de no querer acompanarlo; quiza, muy en el fondo, no
queria perderme el espectaculo. Mirar a don Eulalio con mis propios ojos,
toparme con el padre cirujano de Rogelio vestido de mujer, enjoyado y
maquillado, ligando con efebos treinta afios mas jovenes que €l, era una
bacanal insoslayable. El morbo y la curiosidad se apoderaron de mi como por

encanto y Néstor debia de sobra adivinarlo; por ése y no otro motivo el hijo
de puta me colg6 en el acto.



Puras mentiras. A todos les he dicho puras mentiras.

A Vivi, a Cristina y hasta a Nes, a quien estuve a punto de decirle (si, solo
a él) la verdad cuando estuvimos por primera vez desnudos en su casa,
cuando estuvo a punto de hacerme el amor y un absurdo prurito lo detuvo en
el ultimo instante. Iba a decirselo, tenia que contarle la verdad, pero preferi
callarme.

Mentiras, puras mentiras. Todos creen que yo, la pequeiita, soy virgen
todavia, cuando las virgenes son ellas, las reprimidas son ellas, como la
pobrecita de mi madre. Cuando Viviana y Cristina me enfrentaron, cuando
me acorralaron en mi habitacion, les respondi colérica y vengativa que,
aunque seguia siendo virgen, la perderia con Nes. No podia confesar (menos
a ellas dos) la verdad rotunda... Esa misma, ridicula, mentira le he dicho a
Néstor, no sé por qué. Era lo predecible, supongo, era lo que todos quieren
oir o se imaginan. ;Qué otra cosa pueden sospechar de una joven de mi edad
cuando ellas, las mayores, siguen siendo virgenes y remilgadas? ;Como
podrian siquiera adivinar que la menor sabe mas del amor que ellas dos
juntas? jComo las odio! jCuanto las desprecio! ;Como pueden ser tan
distintas a mi siendo mis hermanas? ;Como pueden ser tan parecidas entre si,
tan asquerosamente chapadas a la antigua? Y Néstor... Pensé decirselo, pero
en el ultimo momento, me contuve. ;Se avergonzaria si lo supiera? ;Me
despreciaria? No lo creo, pero igual desisti, igual cerré la boca cuando pude
haberla abierto. Y si me callé la verdad no es por vergiienza, sino porque
quiero que piense que él —si, él y nadie mas— es mi primer amor, aunque no
tengo idea como podré fingirlo a la hora que suceda.

Cuando la perdi, sangré mucho, dejé las sabanas manchadas... Tuve que
lavarme hasta las rodillas, Dios, y me dolid, vaya que me dolié. Pero eso fue
tan solo la primera vez. A partir de entonces, cada vez que lo hacia sentia un
gozo imposible de expresar, una alegria interior que no queria que terminase
nunca... Me agarraba a su espalda, lo abrazaba con fuerza, hincaba mis



dientes en sus hombros, los marcaba mientras se movia, suave, trémulo,
dentro de mi, encima de mi, acompasado... Después aprendi a subirme en su
cuerpo v luego él me ensefi6 otras formas mejores. Lo amaba. Si. El fue mi
primera vez y no Néstor, aunque a todos les diga lo contrario, aunque Vivi y
Cristina piensen que el mejor amigo de Rogelio sera (muy pronto) el primero.
Yo tenia quince afios recién cumplidos. No habia tenido un novio formal,
solo un par de besos con chicos de mi clase y los dos tenian barros, ninguno
de los dos sabia mover la lengua como me ensefid el primero. Estaba en
tercero de secundaria y Dalia, mi mejor amiga, era su hija. Si, su papa era mi
amante, €l fue mi primera vez... y mi segunda y tercera y cuarta y quinta. Yo
amé a Benito con toda mi alma y Dalia nunca lo supo, tampoco su madre.
Pero de eso han pasado dos afios ya. No soy la nifia de 15 que fui. Tengo 17.
Y aunque Cristina me llame mocosa y escuincla, la Gnica inexperta y mocosa
es ella, la que no sabe nada del amor es ella, la que me envidiaria si supiera la
verdad es ella. No soporta que el mejor amigo de Rogelio haya puesto sus
ojos en mi, que un hombre once afios mayor que yo se haya fijado en la mas
pequefla, la insignificante.



Néstor lleg6 sobre las once. Era tarde para salir, pero temprano para ir a la
Zona Rosa. Eso al menos dijo mientras abria la pequefia maleta de cuero y
comenzaba a extraer, una a una, las prendas multicolores, las falditas y
vestidos, las pelucas de distintos tamarios y estilos, los sostenes y tanguitas, el
rimel y los lapices labiales, el colorete, las medias, los zapatos de tacon de su
madre, negros, blancos, dorados, con y sin hebilla. Cualquiera habria dicho
que los putos, las urracas, éramos nosotros dos. ;Como diablos saldria de mi
departamento en esas fachas? ;Calculaba a lo que me exponia, y so6lo por el
morbo, la patolégica curiosidad de encontrarme con don Eulalio en vivo y a
todo color? ;Entendia las consecuencias? Néstor ni siquiera se inmutd
cuando me opuse. So6lo dijo muy serio:

—De otra manera no podremos entrar, Fabian, aparte de que don Eulalio
nos reconoceria.

—:Qué clase de antro es ése?

—Ya te dije —ripost6—. De putos.

—Travestis?

—Exacto.

—:No se puede simplemente ser homosexual vestido de civil, maricon de
traje y corbata, gente decente?

—En ese antro es literalmente imposible. No es un sitio de gays bien
vestidos, sino de locas, bujarrones, ya te lo expliqué. Es tnico en el mundo.
Fantasmagorico...

—Ya lo veo. Hay que ir vestidos de payaso. Como a una fiesta de
Halloween.

—Si —se rio Neéstor sin dejar de probarse las pelucas: una pelirroja, otra
castafla, la siguiente rubia—: De payaso maricén, digamos. Ni modo. Ese es
el precio si quieres encontrartelo. Yo no me lo quiero perder, por supuesto. Y
transfigurarme en mariposa por una sola noche tampoco me va a hacer menos



hombre.

—¢Qué pensaria tu noviecita si te oyera decir eso? —me burlé.

—c:Marisa?

—:Qué otra?

—A mi me parece que te mueres de la envidia.

—:Envidia? —contesté sarcastico, y de inmediato afiadi—: Menudo
problema en el que te has metido. Rogelio te quiere matar. Es apenas una
nifla, ¢no te das cuenta? Tienes que sentarte con él y explicarle...

—dExplicarle qué?

—AQue fue un error, cualquier tonteria...

—Hablemos mejor del padre de Marisa y regalame un tequilita para ir
carburando motores, ¢no?

Me dirigi a la cocina, saqué la botella de Herradura blanco, servi dos
caballitos y volvi a la sala donde llevabamos a cabo nuestro fantastico ritual
noctivago.

—ijQué locura! —dije al tiempo que brindabamos y chocabamos los
tequilas—. jVestirnos de putas asesinas! ;Qué van a pensar en mi edificio?

—Son las once pasadas. Todo el mundo esta dormido.
—FEso crees tu.

—Si te preguntan, puedes decirles sin empacho que vinieron dos tias
tuyas de Sinaloa.

—¢Y por qué de Sinaloa?
—Porque alla estan altotas y bien buenas y nosotras dos también, manita
—nos reimos a carcajadas con la ocurrencia.

Era medianoche cuando bajamos a tomar el taxi que habiamos mandado
pedir. Ni qué hablar de la cara de total perplejidad del conductor al
contemplarnos subir a su pequefio coche. El quinto par de tequilas habia
hecho su efecto y la vergiienza habia disminuido en los tltimos diez minutos.
Esta resurgi6, no obstante, cuando el chofer nos pregunté adénde nos llevaba
y entonces reconoci la voz del mismo tipo que me habia recogido cerca de la
calle Poussin y se habia detenido en la farmacia a comprarme unas gasas y un
ungiiento para las heridas. ;Me habria reconocido? Por supuesto que si,
reflexioné. Nos acababa de recoger en el mismisimo edificio donde me habia
dejado ayer o antier, ya no recordaba cuando: otra vez las fechas se me



embarullaban, pero eso no importaba ahora. Importaba la fatal coincidencia,
la irrisoria desgracia que me perseguia, la cual se incrementd cuando el
taxista me dijo desde su asiento:

—¢:Como va la herida?

Sacado de guardia, hice de tripas corazon y le contesté con inconfundible
voz varonil, para que no quedaran dudas al respecto:

—Mucho mejor. Gracias.

—¢Cual herida? —pregunto Néstor saliendo de su ensimismamiento.
—Un tepezcuintle, ¢no es asi? —dijo el conductor.

—¢Un tepezcuintle? —saltd Néstor—. ;Cuando fue eso?

—Te lo queria contar, ;recuerdas? —refunfunié.

—No...

—Fue ayer, sefior —dijo el chofer, y casi de inmediato rectific6 sin soltar
el volante—: ;O prefiere que le diga sefiorita?

—No se crea —respondi ofuscado—. No es lo que parece.

—No se preocupe —dijo el taxista con graciosa cordialidad—. Aqui se ve
de todo. Padres de familia ejemplares que se van de putas o de putos; amas de
casa en busca de un amante, ancianos que buscan jovencitos. Prostitutas de
calidad que se visten de nifieras, de enfermeras o hasta de mujer policia con
esposas y macana. Estoy acostumbrado. Miro y callo. No se preocupe...

—Le digo que no es lo que parece —insisti tras la patina de maquillaje y
el lunar inmenso que Néstor me habia pintado junto a los rojisimos labios.

—¢Y cémo fue lo del tepezcuintle? —insistio6 Néstor bajando la
ventanilla.

Iba, por fin, a contarle mi enrevesada historia con Herminia y el hombre
del bigotito ralo, cuando justo vimos en un alto de Insurgentes, a la altura de
Sonora, al mismisimo Rogelio saliendo del legendario bar Gema con una
hermosa joven bajo el brazo. La chica tendria unos 25 o 26 afios; era rubia,
pero no del tipo de rubia de cabellos oxigenados. Podria haber pasado por
danesa, holandesa o hasta gringa. Pero sera de verdad prostituta? Sabia por
experiencia que no existia mujer que saliese del bar Gema que no lo fuera.

—¢Y eso? —le dije a Néstor sefialando a nuestro amigo desde el coche.
—No me lo creo —respondio—. De putas el Rogelio.
—Y nosotros de putos...



El taxista se rio con mi exabrupto y afnadi:

—Se ven muy pegaditos. Mas que prostituta, la chava parece su
prometida.

Apenas lo dije, el semaforo se puso en verde y el taxi arranco. Dejamos
atras a nuestro amigo y a la joven que lo acompaiiaba del brazo. Ya no hubo
ocasion de referir mi complicada historia, pues en escasos diez minutos (el
tiempo que dur0 el trayecto hasta la Zona Rosa) el taxista se lanzé a
contarnos, muy orondo, el relato de una puta conocida suya asesinada por un
celoso cliente conocido suyo: ahora el cliente estaba en la carcel y la puta
sepultada. Al parecer, en una época no muy lejana, esa puta habia sido su
amante también y por eso temia por su vida todos los dias. Por fin llegamos.
El tipo nos dej6 a la entrada de un tugurio subterraneo en una de las calles
menos concurridas de la Zona Rosa, si es que existe algo poco concurrido en
esa zona. ;Como iba a bajarme del taxi con estas prendas amarillas y rosas y
en tacones altos y peluca rubia? ;Y si alguien me reconocia? No habia
ponderado el rubor y la locura, la vergiienza que, pese a todo, me agobiaba
otra vez. No obstante, al final, todos mis melindres se vinieron abajo cuando
Néstor me lanzo hacia afuera de un seco empellén, pagé con un solo billete y
se meti6 al antro sin decir una palabra. Lo segui como un becerro en
lactancia. La musica retumbaba adentro, al fondo. Habia que bajar varios
escalones estrechos, una suerte de paso a desnivel que, poco mas tarde,
conducia a un saloncito rojo carmesi donde uno pagaba una modesta
comision para entrar. Pagué por los dos, recibi el cambio y un tipo con
camiseta de gimnasta y anchos pectorales afeitados nos hizo pasar a través de
una segunda cortina lo mas cursi del mundo. Tras la cortina, casi de
inmediato, nos topamos con una inmensa barra y una alongada cantina
adornada con multitud de espejos y conchitas, los cuales reflejaban una
miriada de botellas y licores repitiéndolos. Un nutrido grupo se apifiaba en
esa zona pidiendo una cerveza helada, un vodka tonic, una cuba o lo que
fuera. Mujeres, un mundo de hermosas mujeres pintarrajeadas... pero ¢eran
verdaderas o me engafiaban la vista y la oscuridad conjuntas? Por supuesto
que no lo eran. Por la noche todos los gatos son pardos, recordé con una
involuntaria mueca de asco. La falsa impresion habia durado apenas un par
de segundos. Comprendi que aquellas siluetas eran hombres y que algunos de
ellos no estaban, a pesar de todo, vestidos o maquillados de mujer, pero que
ese mindsculo detalle (la mascara) tanto o poco daba en esos criticos
momentos de calor y lujuria, pues a aquellos otros evidentemente les



gustaban los hombres vestidos de mujer y a éstas les gustaban los hombres
que se los quisieran coger. Y con eso bastaba y sobraba. Entonces me vi
reflejado (un fragmento) en el espejo de la cantina. Yo era una de ellas, Dios.
Y a mi lado un hombre mayor. Lo reconoci tras la capa de colorete y rubor
intensisimo, las cremas blanquecinas para las arrugas y las pestafias postizas:
era don Eulalio Ricart vestido de sefiora bien, el padre de Rogelio maquillado
y sonriente, coqueteando a los mas inexpertos y jovenes, a mi, por ejemplo, a
quien evidentemente no habia reconocido bajo el lunar y la mascara... Me
equivocaba: yo era una de ellos, uno de esos bujarrones relumbrantes
buscando a su macho cabrio o en su defecto: a su efebo. No me coqueteaba a
mi en particular, s6lo me hacia platica, se dirigia a mi, su nueva compafiera
de barra; me decia algo ininteligible, filtrado y ensordecido por culpa de la
musica. Don Eulalio no podia ni queria flirtear con una que fuese como ella,
como yo, por eso, supongo, me dijo sin mirarme a los ojos pero sefialando a
dos tipos corpulentos, de pelo en pecho, que empufiaban una cerveza en la
otra orilla de la barra:

—¢:Guapos, no?
—Si1 —susurré dandome clara cuenta que el doctor Ricart no habia

reparado en mi verdadera identidad: tan perfectos debian ser mis femeninos
atavios y mi antifaz.

—Yo me los cogeria a los dos hasta dejarlos tiesos... ;Tu no?

Claro, pensé con un escalofrio: para ella, para don Rogelio, cogérselos no
significaba penetrarlos, sino ser gozosamente penetrado por ellos.

—Disculpa, tengo que ir al bafio un momentito —exclamé.

—Diras al tocador, amiga?

—Claro, al tocador.

—Te acompafio —dijo el padre de Rogelio mirandome, por fin, a los
0j0s.

—No hace falta —respondi empalideciendo, asustado de que de veras me
siguiera y me descubriese a la luz del tocador...

Sali huyendo del bar sin mirar atras o hacia los lados, sin volver a buscar
a Néstor para pedirle que nos largaramos de alli. En apenas treinta segundos
logré cruzar ese infranqueable muro de cuerpos sedientos y abrasados.

Lo ultimo que recuerdo de esa noche fue haber tomado un taxi a media
calle del antro. No sé qué horas podian ser, pero ya clareaba en el horizonte.



Pensé que me habia quitado la peluca y el relleno del sostén mientras el coche
volaba por Insurgentes, pero luego descubriria que no habia sido asi. Mi
perifollo femenino seguia intacto; el rimel y el carmesi en los labios, igual.
En menos de veinte minutos estaba aterrizando en mi casa, a punto de caer
desplomado y con una nausea de los mil demonios.

Cuando a las pocas horas despegué el ojo, tenia a dos hombres frente a
mi. ¢Qué hacian dentro de mi casa? ¢Quiénes eran? Me levanté del sofa de un
salto pensando que me harian dafio, pero a los pocos segundos los reconoci:
Juan Carlos Nifio y Marcos Toledo, los agentes de la Procu.

Toledo me dijo:

—No se espante. La puerta estaba abierta y nos permitimos entrar.

—Abierta?

—Si —dijo Nifio solazandose—, nos parecié extrafio, pero igual usted
esta bien y eso es lo que importa.

—Por qué estaria mal? —dije restregandome los ojos: la luz entraba a
raudales por la terraza.

—No lo sé. Usted diganos —repitié Nifo, sarcastico—. Luego de lo que
le ha ocurrido a su anciana vecina del 4...

—La sefiora Terrazas del 2 nos abrio la puerta de la calle y nos
permitimos subir —afladi6 Toledo—. Queremos que nos acompaiie al
ministerio publico.

—Para qué? —dije sobresaltado.

—Por nada malo, no se preocupe —se rio Nifio—. Sélo queremos que
venga a rendir una declaracion.

—Pero ya declaré. Les dije lo poco que sabia.

—Pero no es poco, sefior Alfaro. Lo que sabe es muchisimo —se burl6
Toledo—. De cualquier forma, no va a llevarle mucho tiempo. Se lo prometo.
Una o dos horitas a lo mas.

—Pero ;se me acusa de algo?

—Ya le digo que no. S6lo queremos que repita lo que nos contd, pero
esta vez Juanita, una taquimecanografa muy linda, pondrd por escrito su
version de los hechos.

—¢:Una taquimecanografa? Pensé que eso ya no se usaba. ¢ Por qué mejor
no me graban aqui mismo y asi terminamos mas pronto? —dije metiéndome



en camisa de once varas.

—No se graban, don Fabian; se filman, pero no aqui, sino en la Procu —
explico Toledo hurgandose la nariz salvajemente picada—. Ultimadamente,
no se preocupe por eso. Nosotros lo llevamos y lo retachamos sanito para que
toque su violin toda la tarde.

—¢Y si me opongo?

—Pues muy sencillo —se rio Toledo ensefiando una muela de oro que no
le habia visto hasta ese momento—: le meto un macanazo en las costillas y
luego le pongo las esposas. Y ya vera que si viene por las buenas.

—Le digo que no se preocupe —anadio Nifio en plan tranquilizador—.
No lo vamos a secuestrar ni le vamos a cortar los giievos, je je... Es un puro
formalismo y nuestro jefe, el subprocurador Luis Eduardo Meurine, quiere
estar seguro que estamos haciendo con eficiencia nuestro trabajo. De lo
contrario, no habra aguinaldo a fin de afio y eso si que me requete emputa.

—Mi jefe quiere resultados —afiadi6 Nifio—. Esta hasta la madre con lo
del asesinato en el Parque de los Muertos, y ahora, para colmo, se nos viene
el misterio de la pinche anciana del 4.

Solo entonces recordé el maquillaje, el rimel, la pintura de labios, las
medias de cuadritos y la ropa de mujer, pero no habia nada a alrededor que
delatara el frenesi de la noche pasada. Me toqué la cara buscando huellas
comprometedoras. ;Me la habia lavado antes de echarme a dormir? La
verdad no lo recordaba. ;Y los vestidos y falditas? Les pregunté si podia ir al
bafio, a lo que los dos asintieron acomodandose en el mismo sofa donde
habia estado pasando las ultimas noches.

Cuando entré y me miré en el espejo, no encontré rastro de la desvelada:
ni una gota de crema o pintura, de colorete o lapiz labial. Nada. Ni siquiera el
lunar junto a la boca que Néstor me habia pintado con mano maestra. No vi
una sola peluca tirada ni una alhaja ni unas medias. Tampoco descubri una
sola huella que denotara la estampida de la noche pasada con Néstor. Solo
dos caballitos vacios y la botella de Herradura sobre la mesita junto al sofa.

—Parece que se la paso bien anoche —dijo Toledo incisivo al verme
regresar con una toalla en las manos—. ¢ Trajo una amiguita?

—Un amigo —aclaré.

—¢Y estas hojas? —Nifio levanto el pequefio legajo de Néstor, y otra vez
pensé en el maldito embarullo en el que estaba metido por culpa de ese relato



o lo que fuera que me habia endilgado como requisito que no habia logrado
cumplir, una especie de castigo divino perennemente postergado.

—Son de un amigo —dije, y agregué—: Estoy listo.
—Pues vamonos.

Cerré la puerta con doble llave tras dejar pasar, primero, a Juan Carlos
Nifio y a Marcos Toledo; acto seguido bajé las escaleras escoltado por ambos,
hasta que por fin salimos del edificio. Hacia calor y la calle vibraba de gente
y de ruido. Los igneos rayos de junio resplandecian con fuerza en la acera.
¢Qué horas eran? ;Las once? ;Las doce? Habia olvidado mi reloj. Mierda.
Justo antes de subir al Galaxy negro estacionado frente a la entrada del
edificio, vi a la sefiora Maria Terrazas acercarse hacia nosotros con un kilo de
tortillas en la mano:

—Sefiores, ¢gustan una tortillita? Estan bien calientitas.

—Yo si le acepto una —dijo Nifio parado en la banqueta con la puerta del
auto abierta de par en par.

—ILlévese dos o tres para el camino —insistio mi vecina, y agrego—:
¢Adonde van tan contentos, se puede saber?

—Aqui don Fabian insiste en rendir declaracién en la Procuraduria, y
nosotros pues le hemos aceptado el ofrecimiento —dijo Toledo haciéndose el
chistoso.

—Por cierto, don Fabian —dijo Maria Terrazas—: vi salir a dos sefioras
de su casa. Era ya tardecito. ;Quiénes eran? Le pregunto porque no queremos
gente extrafia en el edificio, y menos después de lo ocurrido, ¢no le parece,
inspector?

—Pues claro —dijo Nifio sin dejar de masticar su tortilla, y luego se giré
hacia mi—: ;No que andaba con un amigo?

—Fran dos tias de Sinaloa —dije enmudeciendo de frio, y de inmediato
afladi—: Pero ya se fueron hoy.

—:Como? ;Tan temprano? —ironiz0 Marcos Toledo—. ¢Apenas
llegamos y ya se fueron sus tias?
—Para la proxima, preséntelas —dijo Nifio con sorna.

—Fran guapas y altotas, eso si, y estaban muy acicaladas las dos —
afladié Maria Terrazas—. ¢ Usted no quiere una tortillita, inspector?

—No, gracias —respondid Toledo mostrando su muela dorada—. Ya nos
tenemos que ir. La mantendremos informada de lo que ocurra con nuestras



averiguaciones.
—Si sabe o si recuerda algo, no deje de avisarnos —agrego Nifio.
—~Gracias. Y cuidese mucho, don Fabian —se despidié mi vecina.

Por supuesto, no me cuidé mucho. Aunque lo hubiese intentado, mis
celadores no me dieron oportunidad. .o que ocurrié una vez salimos los tres
de Pallares y tomamos hacia el sur de la ciudad, no sé si paso tal y como lo
vivi en carne propia o si me lo imaginé o si acontecié en un estadio digamos
que intermedio, una zona mas bien crepuscular, territorio de vigilias y de
duermevelas. Ahora mismo, una escueta parte (la mas sensata) me dicta que
todo fue sofiado, pero otra parte (no menos sensata) me dice que ocurrio a
carta cabal. En esta delgada ambigiiedad, en esta suerte de insufrible
ambivalencia, me la he pasado desde que, horas mas tarde, volvi a mi
departamento hecho una piltrafa. La duda, pues, me ha socavado por el
simple y desastroso hecho de que, al despertar, yo seguia pintarrajeado aun,
llevaba ese maldito lunar que Néstor me habia estampado y la ropa de su
madre seguia tirada por la sala de mi casa. En resumen, que si fui torturado
en aquel ruinoso zaguan al que Toledo y Nifio me arrastraron, significa que
no hubo noche de travestis como quise creer, pero si, en cambio, no fui
torturado y todo me lo imaginé, significa que realmente habia estado con el
padre de Rogelio en la barra de un antro de maricas. Queriendo salir del
aprieto, le llamé a Néstor para que me lo aclarara, pero no lo encontré.
Debian ser alrededor de las doce. ;Donde diablos estaria el zoquete de mi
amigo novelista? ;Dormido? Intenté de nuevo, y nada. La luz de la mafiana
entraba a raudales por la terraza. Vi otra vez la ropa de su madre, las pelucas,
las medias y los zapatitos de tacon, el colorete y las ropas intimas y me dije
en el acto: no hay duda, todo lo sofiaste, Fabian, los inspectores no te
torturaron, nadie vino por ti para llevarte a ningun maldito galpén... Podia o
no haber sido secuestrado por ese par, repito, podia o no haber sido llevado al
sur de la ciudad —mucho mas arriba de la colonia San Bernabé, en la misma
cima del cerro—, podia o no haber sido ingresado a trompicones dentro de un
siniestro cobertizo donde primero me amarraron, y luego me preguntaron una
y mil veces si habia 0 no matado a mi vecina del 4, la viuda Ofelia Martinez,
la decrépita anciana de chancletas de hule amarillo. Todo eso podia no haber
ocurrido, por supuesto... aunque el problema es que todavia recuerdo,
pristinos, los tehuacanazos a presion. Recuerdo la vergiienza y el
envilecimiento, los ininterrumpidos coscorrones, igual que si fuera un nifio



travieso de primaria, aunque eso si: propinados con vehemencia por el
inspector Marquitos Toledo. Asi le decia Nifio a su colega: Marquitos, y éste
se reia a mandibula batiente y me volvia a dar un coscorrén con mucho
mayor fuerza que el anterior. Luego Nifio intentaba, una y otra vez, meterme
el Tehuacan por las narices aunque sin poder conseguirlo. Por mas que
Toledo inclinaba la silla hacia atras, las burbujas no lograban subir por mis
orificios —o bien era yo quien exhalaba con denuedo para evitar ser
asfixiado—. En cualquier caso, consegui ser liberado un par de horas mas
tarde cuando se me ocurrio decirles (acaso para salvar el pellejo) que sabia
algo sobre el asesinato de la adolescente del Parque de los Muertos. Sélo
entonces cejaron en su empefio los hijos de puta. S6lo entonces se cansaron
de preguntar. Se dieron cuenta, acaso, de que no habia nada que sacarme en
relacion con dofia Ofelia, y en cambio algo podria desembuchar (por las
buenas, claro) en conexion con el asesinato de la joven. Ni qué decir que el
mentado aguinaldo no vendria sin antes averiguar las sefias del asesino. Eso
al menos les ol decir mientras me golpeaban. Era ésa y no otra su principal y
unica preocupacion. Ni qué hablar que su jefe, el subprocurador Luis
Eduardo Meurine, los zurraria si no esclarecian al menos uno de los dos
crimenes (suponiendo, claro, que dofia Ofelia hubiese sido asesinada, cosa
que estaba por verse).

—¢Qué sabes de ese asesinato? —me preguntd Marquitos rascandose la
enorme nariz y sacandose un moco.

—No mucho, en realidad —dije, mientras me secaba la cara con una
toalla sucia y humeda que Nifio me presto—, pero del posible asesino si sé
algo...

—¢Lo conoces?

—No.

—¢Sabes quién es?

—Tampoco.

—Estas tomandonos el pelo, cabron? —pregunté Toledo, impaciente.

—En absoluto —respondi tratando de mostrar la mayor entereza aunque
todavia cagado de miedo—. La historia es larga de contar...

—Pues nos la cuentas...
—Nadie aqui tiene prisa. jAcaso te espera tu mujer, Marquitos? —dijo
Nino.



—No tengo —dijo Toledo riéndose—: la mandé a la chingada por andar
de puta, ¢y tu, Juan Carlos?

—Pues la recibi en mi casa luego de que ti la mandaste a la chingada y
me la he estado cogiendo bien rico.

—Me saliste listo, cabron —se rio el agente Marcos—. Y bueno: dinos tu
historia, Fabian. ;O prefieres que te digamos “sefior Alfaro”?

—No hace falta —dije.

—Basta de pendejadas —prorrumpié Nifio—. Desembucha o te meto otro
Tehuacan, pero esta vez en el culo.

—Venia del Parque de los Muertos la otra noche, ya muy tarde... —
empecé temeroso, a tientas, calculando las bifurcaciones latentes del relato,
sus infinitas (posibles) disyuntivas.

—¢Qué noche?

—No sé —contesté verdaderamente atribulado—. Hace dos o tres. Tal
vez cuatro. Se me confunden las fechas ultimamente...

—¢ A qué chingados fuiste a un parque en la noche, se puede saber?

—Tenia que cruzarlo de vuelta, pues habia ido a visitar a una colega
pianista justo al otro lado, en la Mixcoac. Debiamos ensayar unas piezas de
Beethoven.

—¢Te la cogiste? —preguntd Nifio con curiosidad.
—No.

—c:Entonces por qué fuiste tan tarde a su casa? ;Te gusta, acaso, andar
rondando los parques o qué?

—No, de ninguna manera...

—Entonces no me salgas con que ensayan a Beethoven por las noches,
cabron.

—FEsa vez fue asi —aclaré luego de que Marquitos me diera un violento
coscorron.

—Luego de cruzar el parque me meti en un barecito atras de Insurgentes.
El Tepe, se llama. La verdad no lo habia visto hasta entonces. Esta como
encajonado entre dos calles y una cerrada muy oscura. Hay poco alumbrado
por alli, salvo las luces de la entrada.

—¢Y qué pas6? —Toledo empezaba a perder la paciencia.
—Pues que un tipo se me acerca y me dice que €l sabe algo sobre el



crimen del parque.

—¢Y qué sabia el hijo de puta? —dijo Nifio, intrigado.

—No sé —respondi—, porque me largué aterrorizado sin dejarlo
terminar. Ni siquiera me acabé mi whisky.

—No es para menos —se burlé Toledo.

—¢Y como era ese hombre? —insistio Juan Carlos Nifio.

—Delgado, con bigotito ralo y una mirada bastante siniestra, la verdad.
Tiene un tepezcuintle que me mordi6 —dije sin caer en cuenta de que, otra
vez, me delataba, pero ya era tarde... Marquitos Toledo rugi6 con voz
tonante:

—¢ O sea que sabes donde vive?

—No... —dije aturdido, pero de inmediato rectifiqué—: Bueno, si.

—¢Siono?

—Lo que pasa es que al otro dia fui a buscar a mi compafiera pianista y al
abrir la puerta de su casa, salié ese mismo sefior.

—El del bigotito ralo?

—Si.

—:No me digas que te cogiste a su vieja?

—No.

—¢Era su papa?

—Tampoco.

—¢Su criado, su jardinero?

—No lo sé.

—Entonces ¢quién chingados era? —prorrumpié Nifio dandome una
tremenda bofetada en la mejilla derecha.

—No tengo idea —dije tocandome el cachete, que ardia a mares—. Esa
es la cuestion. Me quedé de piedra cuando lo reconoci.

—¢Y él te reconocio a ti?
—Creo que si.

—¢Qué se dijeron?
—Nada.

—:Nada?

—S06lo me mordio su tepezcuintle cuando estaba a punto de largarme de



alli, asustado.

Ya no podia echar marcha atras: me habia ido de la lengua, tenia que
demostrarles que todo lo que contaba, por inverosimil y descabellado que
fuera, era completamente real, por lo que no tuve otro remedio que subirme la
pernera y mostrar la herida en mi pantorrilla izquierda: ésa seguia alli, las
marcas simeétricas de los colmillos eran palpable sefial de que lo que decia no
era inventado.

—¢Y qué paso después de que te mordio su tepezcuintle?
—Nada. Ya les dije. Me fui corriendo y luego tomé un taxi. Eso es todo.
—:Puedes ensefiarnos esa casa?

—Si ustedes quieren.

—:Doénde queda?

—Poussin 16, cerca de la plaza Gomez Farias.

—¢Avenida Porfirio Diaz?

—Si.

—:Nos llevas?

—Preferiria que no —rogué.

—No es lo que prefieras, cabrén. Es lo que nosotros te digamos.

—Si, luego ya te puedes ir a tocar tu pinche violin —concluy6 Juan
Carlos Nifio.

Dije ya que todo era inexacto pero a la vez diafano como esta luz que
entra a raudales por la terraza de mi departamento. La memoria de lo ocurrido
es clara, pero por algun motivo casi todo se me enturbia cuando lo
reconstruyo, cuando intento ordenarlo y conferirle un sentido mas o menos
coherente. Recuerdo, por ejemplo, que fuimos a comer a una fondita cerca
del galpon, en la misma colonia San Bernabé, arriba de San Jeronimo; los tres
pedimos lo mismo, arroz con blanquillos y espinazo de cerdo con verdolagas
en salsa verde; Toledo pag6 muy orondo y nos fuimos a casa de Herminia en
Mixcoac tras haber atravesado un maldito trafico de, por lo menos, dos horas;
recuerdo que bajamos del Galaxy negro y que Juan Carlos Nifio toco la
misma aldaba que yo habia tocado la segunda vez que estuve alli. Puedo ver a
Herminia abriendo el portén de su casa, fantasmagoérica y bella, y puedo
imaginarla en el acto de besarme los labios como si nada malo hubiese
sucedido en el mundo. Recuerdo como se acerco, mayestatica y tranquila, a



los inspectores para saber qué se les ofrecia, y también los miro a ellos,
nerviosos y abochornados, mostrarle su charola de la PGR y preguntarle por
su padre...

—Mi padre no vive aqui.

Perplejo, Nifio insistio:

—:;Podemos hablar con su jardinero?

—No tengo jardinero.

—¢Y el mozo?

—Tampoco tenemos mozo. Solo vivimos mi madre y yo.
—Un mozo de bigotito ralo, un tipo delgado —insisti.
—¢No hay hombres en su casa? —afiadi6 Toledo.

—Ninguno —respondié Herminia—. Nunca ha habido un hombre desde
que mi padre nos dejo, salvo Fabian, claro —y me sonrio al decir esto—.
Pero ¢de qué se trata, inspectores?

—Tiene usted un perrito, sefiorita.

—No me gustan los animales.

—Pero tienes una mascota —intervine yo.

—¢ Yo, Fabian? ;Qué te hace pensar eso?

El tepezcuintle que me mordi6, nada menos y nada mas, pero antes de
recriminarselo frente a los esbirros recordé las fotos de animales en su

inmenso estudio la noche que ensayamos las sonatas: tortugas, palomas,
gatos, canarios, hurones, perros, qué sé yo.

—Las fotos —dije—. Por eso te lo pregunto.
—¢Qué fotos? No entiendo... ;Por qué traes aqui a estos sefiores?

—Por nada —respondié Marcos Toledo—. De hecho, ya nos vamos.
Disculpe la molestia, sefiorita.

—¢Quieres entrar? —se dirigio a mi ensayando una mueca de modestia,
algo que yo sabia no estaba en su auténtica naturaleza. Luego afiadié en un
susurro—: Todavia te debo una explicacion, srecuerdas?

—Otro dia —Ile respondi—. Estoy un poco cansado.
—:Y las sonatas?

—No hace falta. Las estoy ensayando con Daniela.
—Pero si ella sigue en Nueva York. Acaba de llamarme.



Estaba harto, furioso. ;Nueva York? Queria estrangularla, largarme de
alli, no volver a oirla en mi vida, no volver a saber una palabra de ella, de sus
embelecos y mentiras. Deseaba llegar a mi departamento cuanto antes,
echarme a dormir y olvidarme de todo lo ocurrido: la paliza, las horas de
tortura, los tehuacanazos a presion, las verdolagas en salsa verde y la inmensa
nariz picada del inspector Marcos Toledo. Queria huir de esa marafia, esa
intrincada red de falsedades.

A punto de subirme al Galaxy otra vez, Herminia se acerco
intempestivamente: queria decirme algo, una ultima palabra. Los inspectores
ya estaban dentro del coche, esperandome. Me aproximé al porton medio
abierto y entonces me dijo en una especie de murmullo helado:

—Ese hombre, el del bigotito, es el padre de Daniela, para que lo sepas,
pero no vive aqui... y si, tiene un horroroso tepezcuintle que mas bien parece
una zarigilieya. Lo adora. Siento mucho que te haya mordido, pero como me
dejaste plantada en el Schweik, ya no pude explicarte lo que esta
ocurriendo...

No cabia del asombro o la ira. Sélo pude exclamar:
—¢Y por qué no se los dijiste a ellos?

—Para cuidarla a ella, defender a mi media hermana y de paso para
protegerte a ti... aunque no lo entiendas. Solo por eso. Yo no soy una bruja ni
te quiero hacer dafio. Al contrario...

Acto seguido se metid en su casa sin volver a mirarme. Ni digna ni
enfadada, ni orgullosa ni arrepentida, s6lo desaparecié fria, inverosimil, como
una bellisima hada morena del bosque...

Los inspectores me dejaron en Tlacotalpan, justo en la esquina de mi
edificio, a un lado de la tortilleria. Toledo se ape6 del Galaxy a comprar un
kilo de tortillas no sin antes advertirme con su muela de oro brillandole que
volverian los dos otro dia, que no se me ocurriera desaparecer, que estuviese
al pendiente mientras proseguian con la averiguacion. Caminé aprisa los
cincuenta metros que restaban hasta mi edificio, subi al departamento, abri el
doble cerrojo y me eché a dormir en el sofa, otra vez en el mismo maldito
sofa, como si mi cama tuviera liendres o pulgas. Debian ser las seis de la
tarde. Oscurecia. Ni siquiera miré mi correo cuando llegué a casa. Ni siquiera
me quité la ropa. Creo que fui a la alacena, pero tampoco estoy seguro. Creo
que saqué la botella de Herradura y no sé si me servi un caballito o dos o tres
0 acaso ninguno... Ahora solo puedo asegurar una cosa: amaneci maquillado



y empolvado, el enorme y negro lunar muy cerca de los labios, el rimel
esparcido, la peluca tirada en el suelo y un montéon de ropa de mujer
desparramada por toda mi sala. Volvi a marcarle a Néstor aunque era ya inutil
escucharlo, oir su propia version de mi historia: las prendas, los tacones altos
y el maquillaje contradecian la otra, nefasta, realidad, ésa por la que acababa
de atravesar como por un espantoso tunel infestado de suefios, una maligna
fabrica de laberintos... Eran las 11 pasadas. La luz entraba a raudales por la
terraza. Abri mi laptop, entré a mi bandeja y encontré dos nuevos correos. El
primero, de Néstor, respondia (sin imaginarlo) a mi pregunta:

“Hola Fabian, ¢qué diablos pasé ayer? Te busqué como loco y no estabas
por ningun lado. El padre de Rogelio, con quien te vi platicando en la barra,
me dijo que habias ido al tocador, ja ja... Si, tal y como lo oyes: yo también
conversé con don Eulalio hasta que el muy joto me quiso besar. Y yo que
pensaba que solo le gustaban los hombres... Pues no, le gustan también los
hombres vestidos de mujer, ;lo puedes creer? O sea que aparte de urraca, es
lesbiana. En cualquier caso, segui tus pasos y me largué de alli, despavorido.
Por fortuna don Eulalio nunca supo quiénes éramos. No te preocupes.
Estdbamos muy bien vestidas, irreconocibles, amiga, ja ja. Ahora mismo
estoy saliendo a Zacatecas con Raimundo. No hemos visto a mi madre hace
mucho y quiero aprovechar y ponerme a escribir. También necesito darle un
espacio a Marisa. Esta muy clavada la pobre y yo francamente ya no sé lo
que siento. Me he ido enfriando desde que nos vimos en el Vips, ;recuerdas?
La quiero, pero no estoy nadita enamorado. Para colmo, Cristina vino a
verme hace una hora y me dijo lo inimaginable: que estaba en un error
saliendo con Marisa, que debia salir con ella y no con su hermanita. Me dej6
helado, por supuesto. jSe veia hermosisima al decirlo! {No te puedes
imaginar! A mi vuelta de Zacatecas te lo cuento todo con lujo de detalles;
ahora mismo necesito pensar las cosas con calma, tomarme un respiro y
decidirme entre las dos. Un abrazo, Néstor.”

Mierda, pensé. ;Habia leido bien o estaba de verdad alucinando?
¢Primero Marisa y ahora Cristina? ;Qué pasaba con Néstor... o0 mas bien,
qué pasaba con ellas? ;Se estaban volviendo locas las Ricart, igual que su
padre? ;Se trataba de un gen degenerativo? ;Qué diablos tenia Néstor de
especial? Todo este berenjenal amoroso me rebasaba, me ofuscaba, me ponia
de muy mal humor. Mas que envidia, sentia un extrafio mareo, un vértigo de
celos...

Abri el segundo correo. Era de Rogelio: queria verme, ir a comer o



pasarse por mi casa. Era urgente, esgrimia. No se trataba de Marisa, recalcaba
como si yo creyera que solamente de eso deseaba despotricar. No
mencionaba tampoco a Cristina. Era otra cuestion, afiadia en tono
misterioso... y lel mas abajo: creo que estoy enamorado. Tengo que contarte
y necesito tu consejo, Fabian.

Le respondi que viniera sobre la una. Antes necesitaba limpiar la casa,
recoger la ropa de la madre de Néstor para no levantar suspicacias... Luego
queria practicar, enteras, las primeras dos sonatas, pero esta vez solo, sin
Herminia y sin Daniela, y acaso reiniciar (si me sobraba un poco de tiempo)
la nueva novela de Néstor, ese montén de hojas impresas hacinadas sobre el
sillon reclinable, esperando ser leidas. Rogelio me contest6 de inmediato:
estaria en mi departamento a la una en punto y luego me invitaba a comer.



El viernes muy temprano fui a casa de Nes sin avisarle y sin decirle a
nadie. Recordaba bien donde vivia. Alguna vez acompafié a Rogelio, mi
hermano, asi que no me resulto dificil dar con la otrora casa de sus padres en
la Condesa. Cogi el coche de mi madre con el pretexto de ir a la biblioteca de
la universidad a buscar un libro de economia. Sabia que Néstor vivia con
Raimundo, su hermano fotégrafo, cinco afios mas joven que él. Aunque
fisicamente parecidos, son diametralmente opuestos. Raimundo es guapo
pero inculto, no le interesan los libros ni la musica, salvo el cine de
Hollywood y la fotografia. Néstor no es tan guapo, pero es mucho mas culto
que su hermano. Raimundo siempre ha estado un poco pasado de peso y a
veces se deja una pequefia barba de candado, lo que lo envejece. Néstor, en
cambio, es delgado y jamas se la ha dejado; al contrario, siempre se le ve
afeitado, limpio y bien vestido. Por eso, Néstor parece de la edad de su
hermano aunque sea cinco afios mayor. Nes ama la filosofia y los libros y
gracias a Fabian Alfaro, su amigo violinista, él y mi hermano han aprendido a
apreciar la musica clasica y la 6pera. Juntos van a la sala Ollin Yoliztli, a la
Nezahualcoyotl o a Bellas Artes. Rogelio nunca me ha querido llevar con
ellos, por supuesto. Sus tres hermanas somos una especie de submundo
aparte, una tribu confinada a la cerrada empedrada de Xitle, donde vivimos
desde que tengo memoria. El, en cambio, tiene su espacio privado al lado de
sus dos amigos y ninguna mujer (mucho menos una hermana) puede
Inmiscuirse en sus asuntos.

Aunque conozco a Nes desde pequefia y aunque me gusta desde que
venia a mi casa con sus padres los fines de semana o nadabamos juntos en el
Club de Golf, nunca le hice notar lo que crecia dentro mi como una zarza y
no se ha extinguido con los afos. Creo que ni siquiera le dije que habia leido
sus libros cuando, afios mas tarde, empez6 a escribir y a publicarlos. En
cambio, Marisa, mas astuta, los leyé y tuvo el desenfado de llamarlo y
seducirlo. ¢Como lo habia logrado una escuincla sin experiencia en el amor?



¢Por qué durante afios yo no me habia atrevido? La respuesta es sencilla y
complicada a la vez: le temia, por un lado, al rechazo, y por el otro presentia
que Néstor encarnaba una suerte de tabu sagrado, algo que se adora y no se
toca, una efigie que te imanta con sus rayos pero evades. Obvio: para Marisa
no significaba lo mismo y yo apenas me venia a enterar. Los libros de Néstor
que le di no la disuadieron, como esperaba; al contrario: la afirmaron en su
atraccion, en su deseo. Ni tarda ni perezosa lo empezd a buscar y a acorralar
y pronto (demasiado pronto) lo conquisto. Sé que es dificil imaginarselo —
reconocer que Marisa lo hechizara—, pero conociéndola, no lo dudo tantito.
Néstor Canal puede ser, es cierto, un infractor, un rebelde y un iconoclasta,
pero no arriesgaria su entrafiable amistad con mi hermano facilmente y a la
primera oportunidad. Eso lo sé de sobra. Nes puede seducir a muchas, pero
jamas a las hermanas de su mejor amigo. De alli, pues, mi tnica (plausible)
conclusion: nadie mas sino Marisa lo embobé con sus encantos, nadie mas
que mi hermanita consiguié embelesarlo haciéndose la ingenua. Y si a ello le
afladimos que Nes siempre ha sido de naturaleza francamente débil, flaco
frente a los embates femeninos, el resultado es una pura catastrofe. Y todo
esto ha ocurrido a mis espaldas. Por eso he ido a buscarlo. Tenia que actuar o
callarme para siempre la boca.

De sus dos hijos Néstor nunca dice una palabra y mucho menos de esas
dos mujeres con las que los tuvo: una compafiera de la prepa que no ha vuelto
a ver en afos y una criada que volvio a su tierra natal con el nifio en brazos.
¢Remordimientos? Jamas se lo he preguntado a mi hermano. Me atajaria, lo
conozco de sobra. Es la cara opuesta de su amigo: Rogelio es reservado,
impenetrable hasta la médula y secreto como mi propio padre. De lo que
piensan los dos nunca te enteras. Son un mismo misterio, un enigma. De tal
palo tal astilla, dice mi madre. Ahora que mi padre no vive con nosotras, salta
a la vista la semejanza: Rogelio se ha vuelto un padre putativo... o asi se
comporta al menos, asi imagina que debe desempefiar su papel, uno que
nadie le ha adjudicado.

Decia antes que todo ese pasado de Nes (en especial los dos hijos) me
deberia haber disuadido, pero no fue asi. Al final me ha estimulado, me ha
enardecido... Desde ayer, después de haberlo visto en la Condesa, estoy mas
que nunca convencida de que estamos hechos el uno para el otro y que es
pura cuestién de tiempo para que se dé verdaderamente cuenta de lo que
siente en realidad. Pensaba que un dia abriria los ojos y ese dia por fin llegé.
A nadie, ni a Viviana, le he expresado jamas mis sentimientos. Tampoco a



Paty, mi mejor amiga, quien, por cierto, sale con Raimundo Canal. Y ahora
en la universidad, menos los expresaré. Nunca me atreveria a decirselo a
nadie. Temo, ya lo dije, al ridiculo como a una espantosa enfermedad
venérea: la hermana de 21 enamoriscada del amigo de su hermano mayor, la
hermana de 21 traicionando a la indefensa hermana menor. Horrendo,
predecible y barato... Las cartas, no obstante, estan echadas. No hay vuelta
para atras. Ayer viernes fui a buscarlo y a confesarselo tal cual. Pero ¢decirle
qué? No lo sabia en ese momento. No tenia la mas minima idea. Solo
adivinaba que Marisa me habia orillado a este precipicio. La odio, pero se lo
agradezco. Sin mi hermana la delgaducha no habria hecho nada de lo que me
atrevi a hacer. Sin su intervencion, acaso continuaria con los brazos cruzados.
La mugrienta chiquilla consiguié azuzarme: habia tocado una fibra recondita
de mi ser. ;La de mi amor propio? ;La de mi oculta vanidad lastimada? ;La
hermana pequefia saltandose a la mediana mas guapa? Quizas si. Era eso y no
lo podia tolerar. Me rebasaba, me ofuscaba y asi, ciega, llegué a su casa en la
Condesa alrededor de las diez de la mafiana.

Me abrio él.
—Hola, Cris —me dijo sorprendido, haciéndome pasar.
—Hola —contesté—: ;Esta Raimundo?

—No esta. Al rato llega. Sali6 a unas compras con Paty, tu amiga. ;Pasa
algo?

—No, no... —me puse nerviosa: estaba parada frente a él, cara a cara
frente al hombre de mis suefios—. De hecho, te buscaba a ti. Necesitaba
decirte algo.

Nes se puso nervioso en el acto. Acaso esperaba que fuera a reclamarle a
gritos destemplados su relacion amorosa con Marisa, pero no, no era eso en
absoluto... Bueno, lo era, si, pero de una manera harto distinta y no del modo
en que una hermana mayor se indigna porque se aprovechan de su hermana
pequeiiita... ;De qué manera, pues?, pensé mientras nos dirigiamos a la sala
de visitas. Lo mio era, si acaso, un callado reclamo de mujer despechada y no
un burdo reproche de hermana mayor. Lo mio no eran mas que celos de
mujer precipitandose en cascada hacia el abismo. jDios! jQué ridiculo era
todo esto! Pensé en irme en ese preciso momento. Tenia que salir de alli
cuanto antes. Todo aquello era absurdo. ;Qué estaba haciendo en esa casa? El
corazon me latia aprisa. ¢Notaria el rubor en mis mejillas, el temblor de mis
labios?



—Siéntate —me dijo, y afiadio—: Voy por café. Estaba a punto de
hacerme uno. ;Quieres?

—No quiero molestarte, Nes —dije por decir, buscando la manera de
largarme de alli cuanto antes, completamente arrepentida—. Seguro estabas
ocupado.

—Intentaba escribir un articulo para la revista de Raimundo, pero no te
imaginas qué calvario es hacer esas lindezas por tan poco dinero...

—Te ves desvelado.
—Si, sali con Fabian y volvimos muy tarde. Apenas dormi unas horas.

Todo esto me lo decia desde la cocina, claro. Lo podia oir... no so6lo su
hermosa, ronca, voz, sino que podia escucharlo maniobrar: sacar el café de la
alacena, encender la estufa, hervir el agua, sacar las tazas... Pasaron dos
minutos en que ninguno dijo una palabra, dos minutos en que
infructuosamente intenté acomodar mis ideas, preparar mi discurso. Por fin,
rasgando el silencio, oi desde la cocina esa pregunta que no hubiera deseado
escuchar, de la que me escabullia como del propio diablo:

—Dime, Cristina: ;se trata de Marisa? ¢Es eso de lo que quieres hablar?

—No, no... —respondi apretandome las rodillas, hincandome las ufias en
las piernas con todas mis fuerzas.

—¢Se trata de Rogelio? —pregunt6—. Esta furioso conmigo, lo sé...

—Tampoco se trata de mi hermano —dije, y afiadi sin mas demora—:
Ven aqui, por favor, y te lo explico.

Pasé otro largo minuto y por fin Néstor volvié con dos tazas humeantes.
Se sent6 en una hermosa silla antigua cerca del sofd en el que estaba yo
sentada. En medio habia una mesita con un jarron vacio. Alli dejé mi taza.
Hacia mucho calor. No: era yo quien tenia calor. Las manos me sudaban, el
corazon me latia fuerte y sentia que no podia respirar normalmente. Néstor
entonces pregunto:

—¢Se trata de tu padre?

—No —contesté—. Se trata de mi, Néstor. Soy yo la que tiene un
problema.

—¢Qué te pasa? Dime...
—No pasa nada y pasa todo...
—No entiendo —dijo, y de pronto puso su calida mano sobre la mia. La



apreto. ¢Era acaso la mano de un amigo o la mano del hombre que yo
deseaba amar?

—Creo que te quiero... —murmuré al fin—. Nunca me he atrevido a
decirtelo, pero es verdad. Y si me atrevo a confesarlo tan tarde es porque sé
que estas viendo a Marisa y yo no me he podido contener. Perdoname. Sé que
es el peor momento del mundo. Es una locura, pero aqui estoy. Tenia qué
decirtelo desde hace mucho tiempo. Tenia que sacarlo de mi alma de una
buena vez. Ya me voy. Gracias por el café.

Me levanté y caminé derecho hacia la puerta de la calle. Senti que me
desvanecia. Debia ser fuerte. Debia continuar sin detenerme hasta el coche.

—Espera —grit6 saliendo de su pasmo al tiempo que sonaba el timbre del
teléfono, su teléfono. No hizo caso e intentd seguirme hasta la puerta. Yo no
queria sin embargo esperar. No queria y no podia esperar. Ni siquiera
deseaba que me viera. Deseaba huir o hundirme diez metros bajo tierra.



Rogelio lleg6 a la una en punto como habia prometido. Le abri la puerta y
subid los dos pisos en escasos diez segundos. Como es gordo, sudaba
profusamente. Aparte del intenso calor del mediodia, el mismo peso lo
agotaba. Se le veia ansioso. Su rostro, mofletudo, parecia un tomate a punto
de reventar. Le ofreci un vaso de agua. Yo me servi otro y me senté en mi
sillon reclinable no sin antes guardar mi amado violin en su estuche. Rogelio
no queria sentarse. Caminaba de un lado para otro, nervioso, la cabeza gacha,
rumiando una idea, eligiendo las palabras con las que queria empezar. Paso
un minuto. La escena era en extremo ridicula. Después de darle un pequefio
sorbo a mi vaso de agua, me atrevi a balbucir:

—Me escribiste que estds enamorado... ;Es cierto?
—Desgraciadamente, si...

Le pregunté:

—Nunca nos dijiste nada.

—NMe lo he guardado, pero ya no puedo mas. Se ha complicado todo en
estos ultimos dias; digamos que se me ha salido de las manos, Fabian.

—¢Como se llama?

—Quieres decir: ssu verdadero nombre? —dijo sin recapacitar en lo
perfectamente absurdo de su pregunta, pero ya era tarde. Mi perplejidad
aumento: debia ser, por supuesto, la misma rubia que Néstor y yo divisamos
fuera del bar Gema el jueves que nos encaminabamos a la Zona Rosa. Si,
¢qué otra podia ser?

—:Cuantos tiene?

—No lo sé —respondi6 avergonzado, dejando su vaso sobre la mesita y
sentandose por fin en el mismo sofa donde yo habia estado pasando las
ultimas noches—. Supongo que dos.

—¢:Como la llamas cuando estas con ella?
—Zafiro —dijo muerto de pena, y afladio—: Esta claro que ése no es su



verdadero nombre, asi que no te rias.

Segui fingiendo que no sabia una palabra, que nunca lo habiamos visto
salir del bar Gema en Insurgentes.

—Es prostituta —murmuré mirando a la alfombra, sin atreverse a
levantar la mirada.

—:Y como lo sabes?

—ILa conoci en el Gema hace unos tres meses. Sali con ella una vez,
luego otra y para la tercera ya estaba enganchado. Bueno... nos enganchamos
los dos.

—¢Qué quieres decir?

—Que estamos enamorados. Eso quiero decir —levant6 la voz—. Tal y
como lo oyes.

—:Ella también? —me atrevi a insinuar, horrorizado—. ; Estas seguro?

—Por supuesto. Me lo ha dicho varias veces.

—:Y le pagas?

—A veces si y a veces no. Depende.

—¢Depende de qué?

—Si la voy a recoger al Gema, tengo que pagar su salida, tu sabes como

es eso... Pero si quedamos en un restaurante, pues no tengo que pagarle,
salvo lo que yo quiera...

—No entiendo.

—Digamos que le ayudo con sus gastos.

—¢ O sea que siempre le pagas?

—Pero no es igual —se defendi6 Rogelio en el acto.

—:Como sabes que no te esta tomando el pelo? ;Como puedes estar
seguro que no te quiere desplumar?

—Ese es el problema, Fabian. Ya no estoy tan seguro, ya no sé si me
quiere o si esta conmigo por interés.

—No la conozco, pero puedo decirte que esta contigo por interés —me
atrevi a decirle, temeroso de suscitar un zafarrancho: empezaba a enervarme
la necedad o ingenuidad de mi mejor amigo.

—¢Y como lo sabes?
—Porque las putas cogen por dinero. Es su trabajo, Rogelio. No es



ningun placer acostarse con desconocidos, ¢qué creias?

—¢Y no puede haber una excepcion a tu regla? ;INo puede enamorarse de
mi? ;Eso pretendes decir? —bufaba, sus ojos se hacian mas pequefiitos que
de costumbre—: Que porque estoy gordo no le puedo gustar...

—No porque estés gordo, Rogelio —tenia que ser franco, pero no al
grado de lastimarlo—, sino porque eres un cliente mas. Eso es todo. Para ella
no eres gordo ni flaco, ni guapo ni feo. Eso es lo de menos... Si la hubieras
conocido en otro sitio, te daria el beneficio de la duda, querria conocerla para
decirte francamente mi opinién, pero ése no es el caso. Zafiro o como se
llame la chica no te quiere a ti, sino tu dinero.

—Pero si no tengo... —vacilo, y afadié con desaliento—: Le he dado
todo lo que mi papa me da y lo poco que gano.

—¢:Lo ves?

—Pero no es mucho —insistio.

—No importa cuanto sea. Tu eres un cliente y ya, acaso simpatico y
amable, pero nada mas. ;Ha dejado de ver a los otros?

—Se lo he pedido.

—Y?

—Pues me pregunta airada si acaso yo la voy a mantener, y cuando le

digo que no puedo, pues me lo restriega en la cara y me grita: “jYa ves!”
—luego afiadio—: La he estado espiando...

—iQué?

—Sé donde vive.

—Y?

—Vi salir a un tipo de su casa por la noche, muy tarde —se detuvo un
instante, bebi6 un trago de agua, se aclar6 la garganta y al fin dijo—: Por eso
he venido a verte: porque no puedo mas. Pensé que Zafiro dejaria el Gema,

que cambiaria su estilo de vida al demostrarle mi amor y al ella comprobar
que no me importaba su pasado; creia, incluso, que la redimiria...

—¢Qué? —no cabia del asombro—. ¢De qué diablos estas hablando,
Rogelio? ;Redimirla? ;Te crees Raskolnikov o qué?

—Bueno —vacil6—, “redimir” no es exactamente la palabra. Quise decir
que, acaso, conseguiria que dejara de ser prostituta si se enamoraba de mi, y
el problema es que esta enamorada, pero no ha dejado su trabajo.



—Y no lo va a dejar —dije con excesiva rudeza esta vez—, y tampoco
esta enamorada... Despierta, Rogelio —troné los dedos con impaciencia, y
afladi—: Mi abuelo, el padre de mi madre, me dijo en una ocasion:
“Recuerda, Fabian: una puta es una puta siempre. No son como cualquier otra
mujer aunque por fuera lo parezcan. No te confundas jamas™.

—Suena machista.

—No lo dijo en plan machista, sino como una simple verdad. Al
enamorarte de una puta, no te estas enamorando de cualquier mujer. El juego
no es parejo. Las armas no son las mismas. Ella tiene una pistola y tu un
cuchillo de plastico. Eres susceptible de enamorarte, ellas no. Se han puesto
una armadura. Se protegen y tienen un solo objetivo: sacarte el mayor billete
posible, despellejarte. Si Zafiro va a cambiar, no va a ser por ti, 0yelo, por
mas que te jure lo contrario.

—:Entonces?

—Si cambia es porque estd cansada, harta de cogerse a tantos fulanitos, o
porque esta enferma, o de plano porque se encontr6 a un millonario que le ha
puesto casa, criada y coche, e incluso asi, hay algunas que no cambian.
Vuelven siempre a las andadas, como los vagabundos, que aman su
libertad... Yo no te digo que no te vayas de putas. Néstor, ti y yo lo hemos
hecho, pero no te enamores de una, por Dios. ;En qué chingados estabas
pensando? ;Por qué no nos dijiste nada?

—Justo porque no estaba pensando.

—Ahora desenamorate —Ile asesté.

—No puedo. No es tan facil.

—Entonces te va a llevar la chingada, Rogelio.
—La quiero.

—Amarrate los giievos y mandala al carajo antes de que ella te mande a ti
y te deje en cueros tiritando...

—Mi papa no quiere ya darme un centavo. Algo se sospecha. Cree que
ando en drogas o apostando. Me lo dijo la otra vez que vino a comer a la
casa.

—Y tiene razén —contesté.
—¢ 0O sea que vine hasta aqui para que me digas esto?

—Viniste para que te dijera la verdad, y te la estoy diciendo. Eres mi
cuate, Rogelio, y no quiero que te vean la cara de pendejo. Déjala, no la



vuelvas a ver...

En ese momento, Ricart cerrd los ojos y se tapo la cara. Luego agacho la
cabeza como si se tratara de un inmenso bisonte herido en el cogote y
empez0 a sollozar quedamente como un crio.

Mierda, pensé: Rogelio esta de veras enamorado y no nos dimos cuenta.

Pasado un rato, Rogelio se calmo. Le ofreci un pafiuelo. Luego entr6 al
bafio, se refrescé y al fin salimos, mas tranquilos, a la calle. El dia era
espléndido a pesar del insoportable bochorno de junio. No habia nubes ni
esmog, solo luz en el firmamento. Eran cerca de las dos y media cuando
decidimos ir al Schweik para comer algo y continuar la charla.

Sentados frente al mismo ventanal del segundo piso de mis encuentros
anteriores, le conté todo lo que me habia ocurrido desde la ultima vez, aquélla
en que €l viniera a preguntarme si sabia algo sobre Néstor y Marisa. Abri mi
corazon y le dije que ultimamente no estaba seguro de las cosas que me
estaban ocurriendo, las circunstancias y hasta las personas con las que a
diario me cruzaba; intenté explicarle como algunas de ellas parecian
perfectamente reales y otras de plano fantasmagoricas, como la aparicién de
los agentes de la Procuraduria, el encuentro con Herminia, la muerte o
resurreccién de la viuda Martinez o el tepezcuintle del presunto padre de
Daniela. Para colmo, le confesé, los limites entre unas y otras se me
emborronaban, cobraban un ligerisimo tono agrisado o color sepia, como de
fotografia vieja y desgastada. El trajin diario también se me habia vuelto
dudoso y hasta desleido... como el aire contaminado de la ciudad. Nada
resultaba convincente, suficientemente solido y asible. Ni qué decir que el
pobre Rogelio me oia boquiabierto. No me interrumpia casi. Masticaba, bebia
su Corona y a veces, muy pocas, se limitaba a pedir alguna clarificacion, la
cual yo no conseguia, a pesar de todo, ofrecerle. En algin momento me
recrimin6 que le estuviera contando historietas negras para distraerlo de su
pena y de Zafiro. Pero, al final, me creyo... si no del todo, al menos creyd
una buena parte de mi estrafalaria historia de los ultimos dias. Me pregunto si
estaba tomando alguna pastilla y le contesté que no. Me pregunto si me
excedia con el whisky o el tequila, y le juré que tampoco. ; Drogas? Ninguna.
¢Depresion? Menos. Confieso que todas sus estupidas preguntas no
consiguieron sino enfadarme un poco mas: desdefiaban la verosimilitud de mi
relato, los angustiosos avatares por los que habia estado atravesando estos
ultimos dias. De pronto parecia como si fuera un farsante o un trastornado



que no sabe a ciencia cierta cual es su verdadera identidad.

De Marisa y sus hermanas no hablamos una palabra. Tampoco de sus
padres ni de los mios. S6lo me pregunto (casi me suplicaba) si podia volver a
ver (una sola vez) a Zafiro, si acaso debia darle una ultima oportunidad,
asegurarse de que no lo amaba, antes de no volver a verla nunca mas. Por
supuesto le dije que no, que ni se le ocurriera. Verla de nuevo lo disuadiria,
caeria en sus malditas garras otra vez...

Antes de salir del Schweik yo ya habia tomado una resolucion —digamos
que una resolucion drastica por donde quiera que se le viera—. La habia
empezado a urdir, confieso, desde que contemplara a mi amigo sollozar en el
sofa de mi casa. Viéndolo alli, cabizbajo y abatido, recordé una anécdota que
mi abuelo Fabian me habia contado alguna vez hacia muchos afios: €l era
muy joven (debi6é haber sido en los cincuenta) cuando, por algiin motivo,
lleg6 sin avisar a la casa de un amigo suyo y para su sorpresa lo encontro
arrodillado, deshecho en lagrimas, suplicandole a una mujer, posiblemente
una ex novia, una migaja de su amor. Se le abrasaron las visceras, me dijo.
No se pudo contener y sin pensarselo dos veces les grité alguna rudeza; luego
desaparecio, enfebrecido y colérico. “Jamas habia visto algo asi, tan servil y
patético, Fabian”, me cont6. “Eso no puede pasarle a un hombre que se digne
de serlo” Aquella imagen no sélo se le qued6 grabada a mi abuelo, sino, por
lo visto, se habia quedado grabada en mi también, tanto y tan hondo que no
pude sino interpolarla a lo que estaba pasando ahora mismo entre Rogelio y
la prostituta del Gema.

Para cuando me despedi de Ricart, las cartas estaban ya echadas. Mi
mejor amigo no iba a envilecerse y degradarse por Zafiro ni por ninguna otra
mujer. jFaltaba mas! De alli, pues, mi incongruente decision, la misma que
mi abuelo llevara a cabo cincuenta afios atras: irla a buscar y amenazarla,
decirle que se alejara de mi amigo o se atuviera a las consecuencias. Tenia,
por supuesto, que presentarme en plan rufian; tenia que irla a buscar como si
fuese el enviado de un narco desalmado o un politico influyente, cualquier
cosa que pudiese disuadirla de volver a ver a Rogelio Ricart...

Después de la comida, regresamos a mi casa andando. Debian ser las seis:
el calor habia disminuido bastante. Rogelio se march6 prometiéndome que no
la buscaria mas. Yo, por supuesto, no le crei. Estaba demasiado enamorado,
increiblemente fragil, como para cumplir su palabra. Debia, pues, actuar
cuanto antes y no esperar a que Rogelio la fuera a buscar y Zafiro le arruinara



su existencia. jComo me hubiera gustado conversar con Néstor! jEra en estas
duras situaciones cuando mas lo podiamos necesitar Rogelio y yo! jQuién
sabe cuando volveria el cabrén de Zacatecas! Nomas entrar a mi
departamento, le escribi preguntandoselo y contdndole someramente la
situacion de Rogelio; acto seguido le escribi a Daniela preguntandole si
deseaba ensayar de un tiron las tres Opus 30 al otro dia, domingo. Me meti al
bafio y me afeité, me engominé el cabello y me puse a leer las hojas sueltas
de Néstor con un whisky en la mano. No llevaba mas de cuatro o cinco
paginas cuando oli, sucintos, dos golpecitos discretos en la puerta. Me levanté
y abri sin vacilar aunque en el fondo muerto de miedo. Alli estaba —
hieratica, rediviva— mi vecina del 4, la anciana Ofelia Martinez. Queria
azucar. Sin decir una palabra, como si no hubiera pasado una desgracia y no
estuviera muerta, me dirigi como un ensimismado zombi a la cocina, abri la
alacena y le servi la mitad del contenedor en un tarrito vacio. Esta vez, al
volver, la vieja seguia alli, parada en el umbral de la puerta, con sus eternas
chancletas de hule amarillo. No se habia marchado; no me habia vuelto a
hacer la misma treta de la primera vez: pedir algo y desaparecer, preguntar
algo y largarse, estar viva y estar muerta...

Comprobar (mirar con mis propios o0jos) que recibia el tarrito y
agradecérmelo con mil cumplidos me llen6 de una extrafia paz, un salutifero
balsamo aunque decirlo asi nomas, de golpe, suene bastante extrafio. Ofelia
Martinez existia, no habla muerto, ergo Nifio y Toledo no me habian
secuestrado jamas, ergo ambos eran mero producto de mi imaginacion
desquiciada o una pesadilla que tuve muchos dias seguidos. Me rei, aliviado.
Casi aplaudi de felicidad y alegria en ese momento.

Debian ser las siete y media u ocho cuando por fin sali de casa echando,
como siempre, doble cerrojo a la puerta. No vi a nadie en las escaleras del
edificio. Esta vez no tomé el primer taxi ni el segundo. Queria caminar hasta
Insurgentes, bordear el Parque de los Muertos, enfrentar cualquier residuo de
paralisis que pudiera conservar contra ese espacio malhadado y tomar luego
el Metrobus hasta la avenida Alvaro Obregén, a dos calles del bar Gema. Si
habia conseguido vencer la vision de la vieja, podia también enfrentar el
pueril escozor que me infligia ese parque, el cosquilleo que me invadia
cuando pensaba en las fotos de la jovencita asesinada. Y si podia arrostrar
ambas calamidades, podia entonces desafiar también a Zafiro o quien quiera
que fuera esa ramera del mal agiiero que se aprovechaba de mi mejor amigo.



A las nueve y media entré al Gema, como digo. Era relativamente
temprano. No habia mucha gente todavia, pero el tugurio ya estaba en
completas penumbras y la misica —una especie de jazz instrumental que a
nadie incordiaba— sonaba por lo bajo, suavisimo, aterciopelado. El lugar era,
pese a todo, acogedor; nada que ver con las discotecas de moda o las
multitudes apifiadas en los table dance. Aqui no habia pasarelas, tubos ni
esferas con luces rutilantes. El sitio no era un burdel precisamente (al menos
no de manera oficial). Se anunciaba como loft o cantina de prestigio. Los
hombres iban a tomar un trago, a charlar y eventualmente a conocer a alguna
de las hermosas chicas que llegaba alli a lo mismo: beber, charlar, conocer a
un hombre... Nada de dinero. Nada de transacciones con el cuerpo. Sana
diversion, alcohol, posiblemente sexo... Percibi el humo producto de tres o
cuatro fumadores apostados en uno de los rincones del local, a mano
izquierda. La opacidad era casi absoluta por ese lado.

Habian pasado dos afios desde que Rogelio, Néstor y yo viniéramos la
ultima vez luego de habernos fumado unos churros y despachado una botella
de tequila en mi departamento, mala combinacion, por cierto. Esa vez, Néstor
y yo elegimos dos chicas, ambas triguefias, primas hermanas, o eso al menos
nos dijeron. Eran hermosas sin magquillaje, no mas de 23 o 24 afos,
estudiantes de derecho. A pesar de nuestras suplicas, Rogelio no quiso sacar a
una amiga de las primas hermanas, una regia que no paraba de hablarle
secretos al oido. Asi era él. Cierta invencible timidez lo frenaba casi siempre
a la hora de dar el paso definitivo. Era la gordura, lo sabiamos, aunque
siempre ponia pretextos de dinero. Tenia bastante mas que nosotros a pesar
de que dijera lo contrario. A él don Eulalio lo seguia manteniendo, aparte del
pequefio sueldo que recibia por sus clases en el bachillerato lasallista. En
cambio, yo apenas con mi musica y mis escasos recitales conseguia salir
adelante. En cualquier caso, en aquella ocasion, y si mal no recuerdo, Néstor
pagé muy orondo por él y por mi —al final Ricart no acept6 la invitacion
para salir con la regia y se regreso solito a su casa—. Canal acababa de
recibir una beca para escritores y lo queria celebrar pagandonoslo todo esa
noche.

Defraudado, habia decidido salir del Gema luego de preguntarle al
cantinero a qué hora comenzaban a llegar la mayoria de las chicas. Volveria
mas tarde, pensé. A eso de las once, me dijo, aunque habia ya algunas en
aquella mesa del fondo, y sefial6 un rincén atin mas oscuro que el resto del
galpon vacio. Si, no me habia fijado en ese grupo compacto, a la derecha.



Eran todas mujeres. Charlaban animadamente, despreocupadas de los pocos
hombres que habia, seguras de que tarde o temprano alguno se acercaria a
ellas: al final eran ellos, nosotros, los que sucumbiamos a la tentacion. Una
de las chicas fumaba; las otras dos bebian sin dejar de parlotear como loros.
Pedi un Chivas puesto en las rocas y volvi a preguntarle si por casualidad
conocia a una Zafiro. Me dijo que si: era aquélla, la rubia que esta bebiendo
una cerveza, ¢la ve?, y sefial6 a una de las tres sombras en el grupo del fondo
a la derecha. En realidad no distinguia nada salvo tres siluetas oscuras. Me
armé de valor y caminé entre las espesas tinieblas con mi whisky en la mano.
No sé la razén, pero el corazon empezd a latirme con fuerza. No debes
ponerte nervioso, cavilé. Viniste hasta aqui para ponerle un alto a Zafiro y
luego te largas, Fabian. No vienes a ligar ni a pagar ni a ser seducido ni a
seducir. No obstante, otra vez el puto miedo me paralizo, el canijo canguelo
se apoder6 de mis piernas sin poder impedirlo. Las senti flaquear justo
cuando le toqué el hombro a la rubia, la tnica que, para el caso, tenia el
cabello mas claro. Sabia que Zafiro era giiera o se pintaba rayos. L.a habiamos
vislumbrado Néstor y yo como se vislumbra la subita aparicion de un
relampago en las noches de agosto. Esa debia ser... Al sentirme cerca se gir6
y se quedd largo rato mirandome; lo mismo las otras dos. Me sonrio
placidamente (o eso me pareci6 columbrar en la linea oblicua de su
dentadura) y después me dijo de la forma mas natural del mundo:

—Hola.

—Pero ¢t eres Zafiro?

—Te estaba esperando.

—¢Qué? —pensé que no la habia oido bien.

—Te esperaba, Fabian —todavia no alcanzaba a distinguir sus facciones,
la nariz fina, su ardiente boca de arabesco, los labios rojisimos y no obstante
reconoci la voz.

—¢Eres tu? —dije aterrado.
—~Claro.
—Pero ¢t eres Zafiro también?

—Asi me dicen las chicas cuando vengo —dijo con absoluta tranquilidad.
Luego se levantd. Yo hice un esfuerzo sobrehumano para reconocerla a pesar
de la intensa negrura del local: el arco de las cejas, los pémulos altos y la piel,
la luz terrible de los ojos... pero ése no era definitivamente su cabello.



—FEs una peluca —explico como si pudiera leer mi pensamiento.

Las otras jovenes nos miraban sin decir una palabra. No eran para mi, sin
embargo, sino dos huecos en la oscuridad: un perfume.

—¢Qué haces aqui? —me atrevi a pronunciar, desorientado.

—Te dije que queria hablar contigo, srecuerdas? Te lo pedi varias veces.
Necesito explicartelo todo, pero no me has dado un segundo, Fabian. Siempre
estas con prisa, evasivo y alterado...

—¢Y qué haces saliendo con mi amigo?

—Nada... —y afiadio—: Bueno, te esperaba a ti. Esperaba que te
acercaras un dia

—Pero si llevas tres meses saliendo con él y apenas a mi me conociste
hace unos dias.

—Eso crees —dijo, y acerco su cuerpo morbido y ansioso—. Te conozco
desde hace mucho tiempo. Llevo afios oyéndote tocar...

Es un sueflo, pensé de repente. Esta es una maldita pesadilla. Largate de
aqui, Fabian, vete, huye... Tu puedes lograrlo si asi lo quieres; tt controlas tu
suefio. Escapa, dije en voz alta o cavilé justo cuando senti sus satinados
brazos rodeandome el cuello y su boca besando mi boca. No pude o no quise
separarme de su cuerpo encendido, apenas envuelto quedamente por la
muselina violeta y vaporosa. Tampoco sé si no pude o no quise dejar de
besarla. Me ardia la sangre y me bombeaban las sienes. Senti, imbatible, una
subita ereccion. El deseo se mezclaba de pronto al espanto. Queria huir, pero
no queria dejar de sentirla cerca, pegada a mi sexo, a mis pantalones, a mi
viscoso suefio de amor.

—Terminemos lo que dejamos la otra vez, jte parece? —susurro en mi
oido.

—¢:La otra vez?
—Cuando desapareciste de mi casa.
—Pero ¢qué haces aqui? ;Por qué trabajas en esto? No entiendo nada.

—No hay nada que entender. Vengo porque me gusta o simplemente
cuando necesito un poco de dinero.

—¢Y Rogelio?
—¢Qué quieres saber?
—Por qué te acuestas con €l?



—Para darte celos. Solamente por eso.
—Pero ésa no es la forma... —vacilé—. ;Darme celos?
—:Te gusto 0 no? Admitelo...

—Por supuesto que si, ya lo sabes —me oi decirle al oido, y sin embargo
no estaba seguro de haber sido yo quien pronunciara esas estupidas palabras.

—Tt a mi también —dijo poniendo su mano en mi verga y apretandola.

—No es cierto —tartamudeé, y luego dije, inspirado—: Tu sabes bien
quién mato a la adolescente en el parque y no me lo has querido decir, ¢no es
cierto? Tampoco se lo dijiste a los agentes el otro dia. Me hiciste quedar en
ridiculo. ¢ Por qué? Casi me matan por tu culpa...

—Ven —me tir6 del brazo. No me resisti. No podia aunque hubiera
querido. Mi alma se habia salido de mi cuerpo. Era una pura entelequia, un
espectro sin voluntad o discernimiento.

En apenas unos cuantos segundos, me llevo al fondo del loft, siempre a la
derecha, hasta topar con un inmenso muro revestido con cuadros de bestias
levemente iluminados. Alli, cual un boquete en la pared, se abria otro largo
corredor con luces fluorescentes a los lados. Lo cruzamos juntos, cogidos de
la mano, empujandome ella hacia adelante, siempre hacia adelante. Justo al
final del laberinto estaban los bafios. ¢Nos habria visto la demdas gente?,
pensé intentando no dejar caer mi vaso de Chivas. Por supuesto que nos
habian visto, pensé... ;qué creias, Fabian? Las chicas nos vieron, lo mismo el
bartender y probablemente los hombres del otro rincon, a la izquierda. Si no
nos identificaron plenamente, al menos habian columbrado nuestras sombras,
las siluetas de un hombre y una mujer diluyéndose en la sima del abismo.
Pero nadie dijo nada, ni siquiera yo. ¢A quién carajos podia importarle lo que
haciamos si el Gema era, a pesar de todo, un putero de alta calidad, un burdel
camuflado? Adentro de los bafios de caballeros, bajo una luz opalina que
apenas dejaba distinguir los retretes de los mingitorios y lavabos, Herminia
me saco la verga de la cremallera y la empez6 a lamer con destreza. La metia
y sacaba de su boca. Recuerdo que pensé por un momento que me queria
succionar, sacar los ultimos vestigios de fuerza que atn tenia, y aunque otra
vez tuve miedo, el arrebato y mi flaqueza pudieron mas y en menos de un
minuto me desparramé en su boca.

Me dijo:

—Limpiate. Ahora te veo. Voy al bafio de mujeres a lavarme.



Yo hice lo propio. Me enjuagué la cara. Di un largo sorbo al whisky y sali
de alli. Crucé el pasillo fluorescente y a tientas me aproximé al mismo grupo
compacto de chicas. Las tres seguian charlando despreocupadas como si nada
en este mundo hubiera jamas ocurrido, como si no me hubiesen visto ir a los
bafios con su amiga, como si no estuvieran esperando a que un hombre (otro
mas) les invitara un trago y luego, con algo de suerte, les pagara la salida. Es
decir, todo alli era perfectamente natural, cotidiano... salvo yo.

Me acerqué a Zafiro dispuesto a concluir mi tarea, el motivo original por
el que estaba en el Gema, pero al mirarla sentada alli, risuefia y parlanchina,
noté algo inusual: esta mujer era ligeramente distinta a aquella otra con la que
habia estado en los aseos hacia tres minutos. A pesar de las densas tinieblas
que asolaban el antro, reparé en algo infimo que, acaso, habia cambiado en
escasos segundos. Pero ;qué era? La toqué en el hombro y le dije:

—c:Herminia?

—¢ A quién buscas? —era otra voz aunque esta vez la joven era rubia, es
decir, verdaderamente rubia.

—A Zafiro —rectifiqué.

—Soy yo.

Definitivamente esta mujer no era Herminia. ¢El bartender habia puesto
algo en mi whisky? ;Deliraba? ;Se traspapelaban los eventos? Me restregué
los parpados y agucé otra vez la vista lo mas que pude. La miré de frente, a
un palmo de distancia. No, no era la misma. El rostro de esta mujer era

bastante mas ancho y no era morena. Era blanca, de una blancura repugnante
y reblandecida...

—¢No acabas de estar conmigo en el bafio?
—Estas borracho?

Iba a decirle que no volviera a ver a mi amigo Rogelio, pero el corazon se
me encogio como un garbanzo. Tenia que salir de alli cuanto antes, respirar
un poco de aire fresco, recapacitar. Senti que me iba a desmayar o que las
piernas se me quebrarian como un par de espigas.



Accion, ritmo, aventura, misterio, suspenso... Son las recomendaciones
que Raimundo me da aunque yo no se las pida. Durante todo el camino de ida
a Zacatecas, no paré con su insoportable perorata. Segun €l, mis dos primeros
libros fueron un fracaso porque ninguno tenia esos ingredientes. Ni siquiera
él, mi propio hermano, pudo leerlos completos; tampoco mi madre ni mi tio
Gustavo. Son tremendamente aburridos, me confes6 Raimundo en el autobus.
Seran alta literatura, dijo, pero a nadie le importa eso en estos dias, Nes.
Necesitas confiar en tu imaginacién y dejarte de sesudas disquisiciones
filosoficas. Cada vez que te sientas empujado a reflexionar profundo, detente.
No sigas. No pongas a tus personajes a hablar sobre la vida o la muerte, y
mucho menos te pongas introspectivo. Todo eso ya pas6 de moda. Las
digresiones cansan a cualquiera. La gente tiene prisa. Nadie tiene tiempo de
leerse quinientas paginas de elaborado pensamiento existencial. ;Quién lee a
Dostoyevski o a Proust, salvo tu?, se burl6. Al final, los lectores quieren una
sola cosa: una historia bien contada, una trama super agil, y nada mas. De
preferencia que no sea muy larga y que tenga mucha accion, adrenalina y
buen ritmo.

El primer libro que publiqué fue un relato sobre un pasaje desconocido en
la vida de José Clemente Orozco. En €l reconstruia la historia de amor que el
pintor sostuvo con Refugio Castillo, una nifia de doce afios, estudiante de
quinto de primaria. José Clemente tenia 26 cuando el romance comenzo.
Salvo unos cuantos encuentros clandestinos entre 1909 y 1911 —afio en que
la familia Castillo se mudo6 a Zacatecas—, el noviazgo se prolongé a lo largo
de una década. La realidad (mi realidad actual) copiaba a esa primera ficcion,
iquién lo diria! Yo tenia, empero, 28 afios, dos mas que Orozco, y Marisa 17
y no 12 como la nifia Refugio. Una abismal diferencia, creo yo.

En cualquier caso, tres editoriales se pelearon esa primera novela
biografico-erética y al final una de las tres me pagd el mejor adelanto. No
cabia de alborozo. Tenia 21 afios. Era lo mejor que habia escrito hasta ese



dia. Entraba con pie derecho a la republica de las letras. Sin embargo, de los
cuatro mil ejemplares impresos, s6lo vendi cuatrocientos. No importaron las
presentaciones, ruedas de prensa, entrevistas y hasta espaldarazos de autores
importantes, entre ellos, los de Elena Poniatowska y Carlos Fuentes. Mi libro
sobre Orozco y la nifia Refugio no vendio lo esperado a pesar de su excelente
acogida critica. Hasta los mas reacios resefiistas lo saludaron favorablemente,
lo que me animé a escribir mi siguiente novela. Esta vez deseaba hacer algo
ambicioso, mucho mas complicado. Me llevo cuatro afios terminar mi fresco
capitalino, mi propia version de mural de la ciudad mas poblada del mundo.
El libro fue otro rotundo fracaso. Nadie quiso leer quinientas paginas donde
no pasaba nada y lo poco que ocurria se enredaba con otras muchas historias
y puntos de vista dificiles de seguir. No habia en él un espantoso crimen ni el
misterio de una joven desaparecida ni una guerra entre narcos y el ejército. La
acogida critica fue desigual. A algunos les habia gustado, pero otros dijeron
que habia repetido La region mds transparente aunque sin su encanto y
originalidad. No lo creo, sinceramente. Mi novela era muy distinta, aparte de
que habian pasado cincuenta afios desde entonces. El Distrito Federal ya no
era esa region transparente del aire; los habitantes de la ciudad no eran los
mismos. A Marisa y Fabian, por ejemplo, les habia gustado mucho y a
Rogelio, en cambio, le enfadd. Raimundo y mi madre no la terminaron y mi
tio Gustavo la ley6 porque era mia y nada mas; de otra manera, me dijo, la
hubiese dejado sin empacho en la pagina cien. Fue mas o menos por aquella
época cuando, abatido, comencé a esbozar esos cuentos que luego
conformaron el libro que Marisa ley6 a escondidas de su hermano. Eran todos
relatos mas o menos eroticos, cuentos para adultos, fantasias transgresoras,
incluso algunos de ellos obscenos y escatologicos. A mis 28 afos, €sa era mi
bibliografia completa. Tres libros y una beca para jovenes escritores.

El sabado salimos a desayunar mi madre, Raimundo, mi tio Gustavo, su
mujer y yo a la Plazuela de Garcia. El dia era luminoso, sin nubes, con un sol
redondo, pero frio. No hacia tanto calor como en México. Raimundo y yo
pedimos chilaquiles rojos, fruta y jugo de naranja. Los demas se conformaron
con café con leche y un poco de pan dulce. Estabamos contentos, con muchas
ganas de charlar y ponernos al dia. Hacia mucho que no veia a mi madre.
Aunque la extrafiabamos, Raimundo y yo sabiamos que jamas vendriamos a
vivir a Zacatecas con ella. Esa alternativa estaba fuera de discusion, y ella lo
entendia. Eramos, para bien o mal, bichos de ciudad. Mudarnos a provincia
equivalia a cavar nuestras tumbas, aparte de que mi hermano tenia, ademas de



una nueva novia, una buena posicion en la revista donde trabajaba. No les
conté, por supuesto, una palabra de lo que estaba ocurriendo en mi vida. Si
hubiese mencionado mi romance con Marisa, mi madre me habria
excomulgado. ;Como diablos te metes con la hija de los Ricart, y para colmo
con la mas pequefia?, me habria reprendido. Mi tio y su mujer asentirian a
pesar de llevarse ellos mismos once afios de diferencia. Los conozco bien; al
final no importaria cuanto me justificase aduciendo que habia sido ella,
Marisa Ricart, quien me buscara a mi, quien me sonsacara, y no al revés.
Igual me apabullarian los cuatro, incluido mi hermano. Y si a esto le afiadia la
intempestiva aparicion de Cristina justo ayer, antes de venir a Zacatecas,
echarian el grito en el cielo, y hasta podrian llamarle a don Eulalio o a Atica,
su ex mujer, para prevenirlos... Los cuatro hijos de los Ricart eran para mi
madre casi como sus sobrinos, pues los habia visto crecer: eran hijos de su
mejor amiga. Aunque Viviana era su ahijada, queria sobre todo a Cristina,
acaso porque las dos eran muy parecidas: serias y parcas, observadoras e
independientes; a las dos les encantaba cocinar y a las dos les gustaban las
finanzas y la pintura impresionista.

Por fortuna la charla tomo6 un sesgo totalmente distinto esa mafiana. Mi
tio Gustavo le pregunté a Raimundo sobre sus viajes y sus fotografias,
hablaron sobre Paty, su nueva novia, y luego me pregunt6é sobre el nuevo
libro que pensaba escribir. Le contesté que estaba en ello, que marchaba bien,
incluso demasiado aprisa, para mi sorpresa. Afiadi que estaba dejandome
llevar, por primera vez, por la imaginacién sin ataduras, por el mismo flujo
que marcaban la historia y los personajes, tal y como mi hermano
machaconamente sugeria...

—Y mucha accioén, Néstor, no te olvides —repitio6 Raimundo medio en
broma, y luego afiadio, conciliador—: Prometo leerla si no te sale muy larga.

Solo entonces mi madre pregunto sobre la maleta con ropa que habia
olvidado traerle. De hecho, la habia olvidado en el departamento de Fabian,
pero no podia decirselo, claro.

—No olvides traérmela la proxima vez que vengas, hijo.

Al volver a casa con mi madre, me meti derecho al cuarto a revisar mis
ultimos correos electronicos. En el primero Fabian me contaba un cierto lio
de faldas en que Rogelio estaba metido y del que ninguno de los dos
teniamos noticia. Le contesté que volveria el lunes ya muy tarde, pero que el
martes sin falta podiamos comer en el Schweik sobre las tres; alli



hablariamos del asunto y veriamos qué arreglo podiamos darle. Le insistia
que no diese un paso en falso, que me esperara... Luego le escribi a Cristina
invitandola a desayunar ese mismo martes, al otro dia de mi llegada. Le decia
que necesitaba verla, escucharla otra vez y estar seguro de que lo que me
habia confesado no era una impetuosa salida o exabrupto de nifia despechada,
sino un sentimiento real, idéntico al que yo estaba sintiendo por ella. No
queria meter la pata otra vez, le dije; ya lo habia hecho con Marisa, la
pequeiia. Equivocarme de nuevo provocaria el odio enconado de Rogelio y
recrudeceria la situacion, a menos, claro, que lo nuestro fuera algo de veras
serio y definitivo. Le pedia que no les contara una palabra a sus hermanas o a
Rogelio y me despedia con un tierno beso. Me senti bien haciéndolo, quiero
decir, abriéndole mi corazoén, tal y como ella lo habia hecho al venir a mi
casa. Era también lo correcto, lo unico coherente dentro de todo este
intringulis: Marisa no era para mi, era demasiado joven. En eso a Fabian le
sobraba razén. Qué suerte que, al final, a pesar de sus ruegos y vehemencia,
no la habia desvirgado. Todo hubiera sido mucho mas dificil de lo que ya era:
no hubiese podido sacarla de mi vida tan facilmente como esperaba hacerlo.

Los otros correos no importaban: basura, chatarra, que podia contestar en
cualquier otro momento. Cerré mi bandeja y abri el archivo de mi nueva
novela decidido, ahora si, a ponerme a trabajar. Accion, misterio, suspenso,
me repeti como un ensalmo o una condena impuesta por mis lectores, y puse
manos a la obra...

El domingo amaneci con los restos pegajosos de un suefio que, por
fortuna o por desgracia, recordaba con nitidez. En él me paseaba alrededor de
una alberca soleada. En cierto momento veia a Marisa desnuda, echada sobre
una tumbona, untandose aceite bronceador por todo el cuerpo sin un gramo
de grasa. Al otro lado de la piscina, justo frente a Marisa, estaba Cristina,
igualmente desnuda, con una revista en la mano, echada en otra tumbona,
sonriendo mientras tomaba bafios de sol. Las dos me veian llenas de
curiosidad; ambas a la espera de algo inminente. Las dos eran bellisimas: el
color de piel casi idéntico, apenas bronceado, con un ligero vello sobre el
vientre y los brazos satinados, el cabello largo, oscuro y ondulado sobre los
hombros humedecidos. Las dos me hicieron una sefia al unisono que sin
embargo no entendi. Luego Marisa empez0 a peinarse el pubis con un cepillo
de cabello sin dejar de mirarme y Cristina se acaricio las areolas de ambos
senos con la yema del indice. Ninguna de las dos dejaba de sonreirme cuando



senti, casi inmediata, una ereccion debajo del traje de bafio. Volteaba a verlas
sin decidirme a qué lado de la alberca debia ir, a qué extremo de ese espejo
de azogue acudiria. Aterrado frente a la disyuntiva y a punto de venirme alli
mismo, en medio de las dos hermanas y bajo un sol abrasador, surgia otro
extrafio suefio, una prolongacion del primero en el que ahora, sin embargo, yo
tocaba un clarinete de madera en el claro de un bosque. Las notas no salian
con precision, el sonido era equivocado. De pronto, alguien me decia desde la
casita de madera en un arbol de hule: “;Por qué insistes, si no sabes hacerlo
nada bien?” Sin saber qué responder, me detenia y pensaba: “Es cierto, toco
fatal...” Fabian salia de la casita, entre los arboles, y me ofrecia un fagot muy
hermoso: “Toca”, y yo lo hacia. “;Ya ves?”, me felicitaba. “Ese es el
instrumento que debes tocar; olvidate del clarinete: es mas pequefio y mas
agudo. A Rogelio le va a encantar cuando te escuche, ya veras...” Hasta alli
mis dos suefios, pues en ese preciso momento desperté. Aunque ninguno era
cuestion de vida o muerte, tener la maldita disyuntiva me provocaba un
profundo malestar. En el segundo, no obstante, todo se aclaraba; la disyuntiva
se desvanecia cuando Fabian me hacia notar que el fagot (mucho mas grave)
era mi instrumento y no asi el clarinete, 1o que queria decir que Cristina, la
mayor, era la mujer que yo debia elegir, aparte de que Rogelio se pondria
contento con el cambio de hermana, segtn Fabian...

A partir de este momento, y durante el resto del domingo, no paré de
meditar en lo que, lento pero seguro, iba desarrollandose gradualmente en mi
interior, en los intrincados meandros de mis sentimientos, las idas y vueltas
entre una idea y su contraparte, entre Marisa y Cristina, entre el fagot y el
clarinete... Estuve, por supuesto, muy distraido durante el resto del dia. Mi
madre lo advirtié e intenté sacarme lo que me ocurria con tirabuzon, pero, al
final, consegui resistir y no decirle una palabra. El lunes la cosa empeoro.
Solo daba vueltas y mas vueltas a lo que pasaba en mi interior, es decir, a mi
mas intimo —y aun ignoto— deseo, a lo que tenia ahora (desde hace dos
meses) y podia perder o bien a lo que podia tener (Cristina) si estaba
dispuesto a sacrificar a Marisa. Ya no consegui escribir una sola pagina de mi
libro. Raimundo y yo nos despedimos de mi madre el lunes después de un
largo desayuno y mi tio Gustavo nos llevo a la terminal de autobuses sobre
las doce. Conforme pasaban las horas del dia y durante el trayecto de vuelta,
mas seguro iba sintiéendome de mi nueva eleccién: Cristina era la mujer
correcta y no Marisa, Cristina era a quien debia haber querido (de haberme
dado cuenta), pero Marisa era quien me habia hechizado con alguna extrana



pocion. Una chiquilla... ;como podia haber sucedido? No dejaba de
cuestionarmelo, de acusarme con dedo flamigero y demoledor. ;Cémo y
cuando habia ocurrido todo esto y cémo lo habia llevado a cabo cuanto que
yo era el mayor y Marisa la jovencita virgen e inexperta?

Llegamos, por fin, a la terminal Central del Norte ocho horas mas tarde,
rendidos, con ganas de irnos a la Condesa directo a la cama a dormir. Para no
perder la costumbre, un manto negro y sin estrellas cubria a la ciudad de
México.
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Cuando desperté el domingo, las imagenes de la noche anterior eran atn
intensas, perfectamente delineadas como esos edificios de enfrente cuando
los miro recortarse contra el horizonte. Las frases, las voces y siluetas del bar
Gema, todo emborronado por la espesa oscuridad, reverberaban en mi
recuerdo nitida y agrestemente. Si, no habia sido un suefio. Era algo
pulcrisimo. Podia incluso repetir en voz alta mis preguntas y recordar las
respuestas de Zafiro, es decir, de Herminia... y por lo mismo, me decia, no
podia ser una alucinacion. Nadie recuerda un suefio con tanto detalle, pensé,
y acto seguido toqué mi calzoncillo. Estaba como almidonado en la zona de
la entrepierna. Era, pues, verdad: ayer habia ido a ese burdel y habia visto a
esa mujer, quien quiera que fuera.

Luego de darme una ducha y tomarme un par de expresos, abri mi laptop
para checar mis correos. Habia sélo tres que me importaban: el de Néstor,
otro de Daniela y el tercero de Hernan Badillo. En el primero, mi amigo
sugeria que comiéramos el martes en el Schweik; me decia que alli
hablariamos sobre Rogelio y su lio amoroso. Me pedia que no tomara
ninguna decision todavia, que lo esperara. Le respondi que ya era tarde, que
habia llevado a cabo una locura y que ya se la contaria con lujo de detalles.

El segundo email era de Daniela. Me esperaba en su departamento de la
Napoles a las doce de ese mismo domingo para ensayar las tres Opus 30.
Perfecto, pensé. Era lo que deseaba con ansia: pulir las piezas de principio a
fin, dejarlas en el limite de la perfeccidn, si es que eso existia. Al final ya sélo
abri el correo de Hernan, el cual no era otra cosa que un folleto electrénico
anunciando el ciclo de sonatas para violin y piano de Beethoven en la
UNAM, el nombre de Daniela y el mio junto con los de otros muchos
participantes venidos de todo el mundo. Tocariamos el jueves 27 de junio a
las siete y media de la noche, es decir, dentro de escasos cinco dias. Ni qué
hablar que mi fragil ego se sinti6 reconfortado luego del descalabro de la
noche anterior.



Me apuré, comi una rebanada de pan tostado y un yogurt, arreglé el
departamento y sali con mi violin y partituras a la calle desierta, donde cogi
el primer taxi. El dia era tibio y hacia muy poco viento. No se veian coches.
En escasos diez minutos, estaba entrando al estudio de mi amiga en la
Napoles. Daniela estaba radiante, feliz de verme, emocionada de poder, al fin,
poner manos a la obra. Se veia mucho mas hermosa que de costumbre.
Queria empezar de inmediato. Luego de ofrecerme un vaso de agua, abri6 la
tapa de su piano y se sent0 en el banco lista para arrancar con la sexta, es
decir, la primera del grupo de las tres Opus 30. Acerqué el atril, acomodé el
violin bajo una pequefia gasa que solia poner entre el instrumento y mi
hombro, y de un solo tirén y sin ninguna pausa —salvo algunos instantes
entre cada movimiento—, tocamos el allegro, el adagio molto expresivo y el
allegreto con variazoni de la sexta. Un total de 22 minutos. Estaba mas que
satisfecho. Sonaba bien. Si conseguiamos tocar las otras dos sonatas de esta
manera, nos iria de maravilla el jueves, los conocedores quedarian
impresionados y Badillo nos volveria a contratar al afio siguiente para el ciclo
dedicado a Dvorak, otro de mis idolos.

Sin descanso, ain contagiados por el rapto de la sexta, nos lanzamos con
la séptima, la segunda de las tres Opus 30. Nomas emprender el segundo
movimiento, comencé a sentir, maravillado, una suerte de suave disolvencia
entre el piano de Daniela y mi violin: ambos, unidos, parecian lamentarse por
algo, el estribillo del adagio se resistia a levantar la voz mas de la cuenta —
digamos que lo mantuve a raya—, pero seguia, impertérrito, adelante, una y
otra vez, hasta caer hecho pedazos. Esa melancoélica aleacién era justo lo que
buscaba y estabamos, por fin, lograndola. Estaba mas que contento; estaba
orgulloso y exultante... Pensé en Beethoven y el inicio de su sordera hacia
1802. Sabia de sobra que al componer las tres sonatas, poco después de
concluir “Claro de luna” y su segunda sinfonia, Ludwig empez0 a perder el
oido. Fue en ese afio que dejo también escrito un testamento en el que
revelaba que si no hubiese sido por el arte, por toda esa musica que aun debia
componer, estaria ya muerto, se habria suicidado. Recordar eso mientras
tocabamos el adagio cantabile, me erizo la piel y me hizo pensar en el
profundo maridaje que Beethoven tuvo con su musica durante sus casi
sesenta afios de vida: no sélo fue su compafiera, su tnica pareja, su hija y su
diosa, sino que, en los mejores momentos, la musica se convertia en €l
mismo... en una suerte de extrafia simbiosis. Y eso lo debia intuir. Por fin, al
terminar los cuatro movimientos de la séptima sonata (unos 27 minutos),



Daniela sugirié un receso: escuchariamos, dijo, la octava tranquilamente con
una cerveza bien helada. Acepté. Me moria de sed y nos mereciamos un
descanso. Saco tres versiones distintas de la octava de un estante lleno de
musica pegado a la pared: la de Maria-J6ao Pires y Augustin Dumay, la de
Kremer y Argerich y la de Orkis con Anne-Sophie Mutter. Escogi la primera,
pues admiraba a la Pires, sobre todo desde aquel infausto episodio en
Holanda, en 1998, donde tuvo que improvisar el concierto de piano nimero
20 de Mozart que el director y la orquesta habian trastocado por otro. Verlo
en Youtube era impresionante. En lugar de desmayarse o interrumpir al
director, en lugar de levantarse y largarse del escenario, la Pires decidio
arrojarse al vacio y tocarlo entero sin haberlo preparado, confiando tan sélo
en su memoria prodigiosa. Algo nunca visto, al menos por mi. Daniela puso
el cd de la Pires en el estéreo y fue por las cervezas.

En lugar de sentarme a su lado, comencé a pasearme por la sala.
Tranquilo, tarareaba algin fragmento de la octava y luego daba un trago a mi
botella. Empezaba a hacer algo de calor alli dentro. Asi, creo, debieron pasar
cinco minutos hasta que, medio ocioso, me aproximé al librero y saqué al
azar uno de los varios albumes de fotos que habia alli encimados y no habia
tenido jamas ocasion de mirar. Le pregunté a mi amiga si me dejaba echar un
vistazo. Asintio y me senté a su lado con el album. Nuestras rodillas se
tocaron. Chocamos las botellas y bebimos. El segundo movimiento de la
octava comenzo0 a sonar justo cuando empezaba a pasar las primeras hojas del
album. Casi de inmediato vi la foto de un hombre muy delgado que reconoci,
un tipo de unos 55 afios que recordaba claramente. Era él, pensé. Era
idéntico, pero no quise hacer demasiado caso. Daniela todavia pas6 una o dos
hojas mas cuando, otra vez, aparecio ese mismo tipo de bigote ralo, pero esta
vez abrazando a una nifia de tez clara, triguefia. La detuve en seco para
preguntarle quién era:

—FEsa soy yo —dijo Daniela sonriendo—, y ése es mi padre.

—¢Tu padre?

—Si.

—Pero ¢no me habias dicho que tu padre estaba muerto?

—Si, fallecio6 hace cuatro afios, poco antes de conocerte, Fabian.

—No puede ser —le dije—. Acabo de verlo.

—¢Qué dices?

—Si, lo encontré en un bar cerca de mi edificio y luego lo volvi a ver en



casa de Herminia —me detuve en seco, por supuesto, y de inmediato
rectifiqué—: No la he vuelto a ver... Fui a su casa para que me diera una
explicacién, que, claro, nunca quiso darme. Deseaba entender por qué insistia
en ser tu media hermana y por qué se empefia en tocar conmigo las Opus 30.
¢Por qué me dice que estas en Nueva York cuando estas aqui conmigo? No
tiene ningun sentido.

—Eso te dice de veras?

—Si, pero no fui a verla para tocar con ella, te lo juro, sino para que me
aclarara lo que estaba sucediendo.

—¢Y qué te contestd?

—Nada.

—:Nada?

—FEn su lugar salié un hombre: el mismo de la foto.

—No puede ser. El hombre de la foto es mi padre y esta muerto, ya te lo
dije. Acaso eran un poco parecidos. Eso ocurre a veces...

Mientras me decia esto pasé otras hojas del album. En varias encontré
nuevas fotos de su padre: la misma edad, el mismo bigotito ralo y los mismos
ojos pequefios y siniestros. Incluso, en una de ellas, el tipo cargaba una
mascota. Se lo dije a Daniela y ella me respondio sin perder la compostura:

—Mi padre tenia un tepezcuintle y lo queria muchisimo. Lo llevaba
siempre con €l.

—FEntonces es él —dije exaltado—. Si no me crees, mira...

Me levanté la pernera y le mostré la marca simétrica de los dientes en mi
pantorrilla.

—Su perro me mordio —insisti.

—¢Y como sabes que es é1?

—:Cuantas personas tienen un animalejo de esos en su casa?
—Pero mi padre esta muerto, ya te lo dije.

—Herminia no me dijo eso.

—:Qué te dijo entonces?

—Que esta vivo, que esta loco de remate y que tu lo proteges o que ella
me protege a mi de ti, ya no recuerdo exactamente. Una tonteria, por
supuesto. Disculpa, estoy un poco confundido...

—FEs natural —dijo Daniela poniendo su mano en mi rodilla—. Nos



parecemos bastante. Eso al menos dice la gente...

¢Nos parecemos? ;A quién se referia? ;A Herminia o a su padre? Estaba
a punto de preguntarselo, cuando el timbre de la puerta son6 y Daniela se
levanto6 de un salto para ir a abrirla.

—¢Esperas a alguien? —pregunté.
—Si. Se trata de una sorpresa para ti.

No podia ser, pensé. ;Una sorpresa? Lo que estaba oyendo y mirando
existia solo fuera de este mundo: Herminia entr6 como si cualquier cosa,
saludo a Daniela y luego se acerco a mi. De hecho, las dos se acercaron al
mismo tiempo.

—Si, Fabian, soy yo —dijo Herminia sonriendo—. No te espantes... Es
hora de que hablemos los tres.

—Pero antes bebamos —dijo Daniela yendo derecho a la cocina.

Herminia se sentd en el mismo sitio donde habia estado mi compafiera. Se
veia mas hermosa que nunca, mucho mas que ayer por la noche en el Gema
(si es que en realidad habia estado alli). Esta vez llevaba un vestido azul
turquesa de organdi, escotado y ligero, corto hasta los muslos; calzaba unos
tacones medianos y unas alhajas que no le habia visto antes. Era idéntica a
Daniela, pero mas morena que ella. Otra vez comprobé el enorme parecido al
ver regresar a mi amiga pianista con una botella de vino verde espumoso y
tres copas. Daniela escancio el vino hasta el borde y nos paso una a cada uno.
Acto seguido se sentd a mi derecha, por lo que de pronto quedé atrapado en
medio de las dos. Luego brindé de la forma mas natural del mundo:

—Por el recital que se nos viene encima.
—Por los tres —agreg6 Herminia.

Bebi desconcertado. Luego me quedé mirandolas un rato, intrigado y
confuso. Empecé a transpirar en las axilas, podia notarlo, pero no queria
moverme, no podia moverme.

—¢Qué pasa aqui? —balbucl.

—Nada —dijo Herminia rodeandome el cuello con su brazo y besandome
la mejilla y la orilla reseca de los labios; luego afiadio—: Sucede que nos
gustas a las dos. Nada mas. Eso sucede. S6lo que Daniela es muy timida,
siempre lo ha sido. ¢No es cierto, hermanita?

—Un poco, si.

—Bésalo —dijo Herminia, y de inmediato mi amiga empez0 a besarme el



cuello, lo que en lugar de espantarme, como debia haber ocurrido, tuvo el
efecto de aturdirme y embriagarme hasta el delirio. No me lo esperaba... Si,
me estaba gustando que Daniela me besara aunque no terminaba de
entenderlo. ;Todo este tiempo callada?, pensé. jQué raro! La dejé
acariciarme la entrepierna frente a la otra, luego la dejé tocarme el miembro
como jamas lo habia hecho en tres afios de conocernos y tocar musica juntos.
Pero ;tendria fiebre, estaria enfermo?, cavilé. Herminia tomo su copa, bebié
un largo trago y luego tomo la mia y me dijo:

—Bebe, Fabian, no seas mustio; estamos festejando —y empezo6 a
besarme mientras Daniela se ocupaba del ziper de mi pantalén. Habia sacado
mi verga endurecida del calzoncillo y ahora la lamia con frenesi. Pero ¢qué
diablos estaba pasando? ;Eran verdaderamente hermanas o no eran nada
salvo dos brujas encarnizadas con mi cuerpo, dos sabias nigromantes? En ese
momento la pregunta era, por supuesto, incoherente y baladi, pero igual la
queria contestar como si de alli, de esa inminente respuesta, se desprendiera
la solucion al enigma.

Herminia se levanto el vestido y en menos de lo que pude percatarme, se
subié a horcajadas sobre mi, sus ojos negrisimos, profundos, mirandome de
frente. Luego Daniela empez6 a desabotonarme la camisa y a besarme el
pecho: mordia mis pezones con dulzura, ni mas fuerte ni menos suave de lo
que a mi me gusta. Después de un par de minutos, Herminia se levanto, me
saco el miembro y le dijo a su hermana:

—Te toca. Disfratalo, destrézalo.

Daniela se habia quitado el pantalon y estaba lista: de un salto se puso a
horcajadas sobre mi, en la misma exacta posicion en que habia estado su
hermana, mirandome también de frente como Herminia me habia estado
mirando, aunque en esta ocasion entrecerré los parpados por culpa de la
excitacion o la vergiienza, no lo sé. Si, ya no podia aguantarme... Empecé a
moverme con rapidez, agilmente, hacia arriba y hacia abajo; queria venirme
cuanto antes, sabia que ya no podria contenerme un segundo mas, menos aun
si tenia a Herminia besandome el cuello y la espalda, y apretandome los
pezones con sus dedos largos y filosos.

En ese instante volvié a sonar el timbre, otra vez el maldito timbre de la
puerta, pero yo ya me habia corrido dentro de Daniela. Empapado, abri los
ojos y descubri, espantado, la funesta o no funesta realidad: no era el timbre
de la casa de Daniela sino el timbre de mi departamento. Pero ;cuando paso



todo aquello, a partir de donde empecé a sofiarlo? Me levanté del sofa
aterrado y perplejo. La luz entraba a raudales por la terraza. ; Qué horas eran?
¢Qué dia era hoy? ;Domingo? ;Lunes? Me acomodé la piyama deprisa,
como pude; me acerqué a la puerta en puntillas, sigiloso, y pregunté en voz
baja antes de decidirme a abrir:

—:Quién es?

—Su vecina, don Fabian... Maria Terrazas.
—¢Qué quiere, Maria?

—¢Puede abrirme, por favor?

Abri.

—Pero ¢no me piensa acompanar? —dijo.
—¢Adonde? —vacilé.

—¢:Como adonde? A la misa de dofia Ofelia.
—No recordaba que hubiera una misa.

—Es aqui nomas, a dos cuadras, en la iglesia de San Ignacio. Si quiere,
vistase y lo espero en la calle en cinco minutos. Pero no se tarde. Empieza a
las once en punto —y se marcho.
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Cristina vino a mi recamara el domingo por la mafiana. Me dijo que
necesitaba hablar conmigo.

—Es urgente, Vivi.

—Cuéntame.

—No, aqui no.

—:De qué se trata?

—No, puede oirnos Marisa. Vamos a un café, te lo ruego. Yo te invito.
Pidele el coche prestado a mi mama.

—Pero sigue dormida.
—Pues entonces no se lo pidas... y vamonos.

Le hice caso. Poco importaban las consecuencias, aparte de que mi madre
continuaba dormida, anestesiada por el alcohol de la noche anterior. En
ningin momento durante el trayecto que va de nuestra casa en el Pedregal
hasta el Clunys de la avenida de la Paz, en San Angel, Cristina quiso
adelantarme una palabra. Insisti un par de veces, pensando, por supuesto, que
se trataba de Marisa, pero una y otra vez Cristina se salié por la tangente
repitiendo, firme, que me esperara hasta llegar, que no comiera ansias. Era
delicado y necesitaba que me convirtiera en toda oidos, me advirtio. Conduje
tensa y crispada por su culpa, no obstante, una vez estuvimos sentadas en un
rincén acogedor del restaurante, una vez nos trajeron dos cafés y una canasta
de pan recién horneado, lo comprendi todo y me quedé, por decir lo menos,
estupefacta. La dejé explayarse, irse de la lengua, contarme cada minimo
detalle de su encuentro con Néstor en su casa el dia anterior, pero conforme
la escuchaba, menos podia creer que fuera justo Cristina, la ecuanime y
reservada de las tres, quien hubiese llevado a cabo tamafio desproposito: ir a
su casa a rebajarse, declararle su amor a ese barbajan, el mejor amigo de mi
hermano Rogelio... Pero ;cémo era posible? ;Qué avispa les habia picado a
las dos? ¢Y ahora esta afieja pasion de Cristina por Néstor Canal? ;Coémo y



cuando habia surgido... y por qué? ;Qué diablos tenia ese hombre, qué
secreto encanto escondia que jamas lo habia notado yo? Habiamos crecido
juntos, si, Néstor y Raimundo, los dos hermanos siempre inseparables de
nosotras y Rogelio. Habiamos acudido a la misma escuela primaria del
Pedregal, nuestros padres iban al mismo Club de Golf desde que teniamos
uso de razon, nadabamos en la misma alberca los fines de semana, jugabamos
juntos en el jardin de mi casa, nos encaramabamos al arbol de hule y nos
pertrechabamos en la casita de madera contra los ataques de los tejocotes que
los mas pequefios arrojaban, competiamos a la matatena y al turista mundial,
jugabamos a las escondidillas y los encantados, creciamos y madurabamos al
mismo tiempo... o casi, pues Rogelio y Néstor, los mayores, comenzaron a
guardar su distancia, primero de nosotras tres, las mujeres, y mas tarde de
Raimundo, cinco afios mas joven que su hermano Nes. Quien a mi me
gustaba (o me gusté en una época) era Raimundo, lo confieso, pero eso fue
por una corta temporada; luego me lo quité de la cabeza, lo empecé a mirar
como lo que realmente es: un nifio tonto y consentido, echado a perder por
sus padres. Luego, al correr de los afios, al pasar de las infinitas fiestas y
encuentros en su casa o la nuestra, las idas al club a nadar y los partidos de
tenis, ese algodonoso mundo en que viviamos se fue diluyendo o espaciando
cada vez mas... hasta desaparecer. De repente ninguna de nosotras queria ir
al club con mis padres, tampoco nadie queria quedarse los sabados en esas
aburridas cenas de los grandes. Todo eso, digo, se esfumo6 cuando, primero,
los padres de Néstor se mudaron a Zacatecas, y afios mas tarde, cuando mi
papa nos aviso que se marchaba de la casa porque era gay. Al poco tiempo de
haberse ido, el papa de Néstor muri6 de un ataque fulminante y su madre ya
no quiso volver a la capital. De esa forma, mi madre perdi6 no sélo a su
mejor amiga, sino también a su marido y de paso a todo ese nutrido grupo de
contertulios, compafieros de juerga del club. Se acabaron las cenas y
convites, las visitas a tomar el té por las tardes y las jugadas de poker hasta la
madrugada; se esfumaron los amigos como por encanto. Sin mi padre y sus
bromas, sin ese eterno iman suyo que atraia a propios y extrafios, mi madre
era poco mas que una leve sombra recorriendo los pasillos de la casa, un
remedo de lo que antes, siendo joven, fue. Dejaron de buscarla. Los amigos
no eran mis amigos, me dijo en una ocasion; siempre fueron los amigos de tu
padre, Viviana, y junto con €l desaparecieron. Asi de hipdcrita es la gente,
Vivi, no lo olvides.

Nosotras no éramos unas tontas indefensas para entonces. Por si hubiese



alguna duda al respecto, Marisa, la menor, nos lo habia dejado claro con su
temeraria accion... y ahora Cristina lo remachaba viniéndose a prendar del
mismo tipejo del que su hermanita se habia enamorado. A la primera locura,
se sumaba la segunda. Se lo pregunté; le dije alli mismo, en el Clunys, entre
sorbos de café y delicioso pan dulce, si acaso le apesadumbraba el que
Marisa se hubiese fijado en Néstor primero que ella, a lo que, vehemente y
perdiendo la compostura, contesto:

—No, Viviana, la que se fij6 primero en €l fui yo. A la que siempre le ha
gustado Néstor es a mi. Desde nifias, para que lo sepas. Lo de Marisa es una
atraccion de chiquilla confundida, un arrebato sin ningin porvenir y sin
verdadero peso.

—¢Y lo tuyo no es igual?

—ILo mio no es un arrebato...

—¢Y como lo llamas entonces? ¢Haber ido a su casa a buscarlo sin
previo aviso, declararle tu amor intempestivamente? ;Eso no es un arrebato?

—Lo fue, pero Marisa me orill6. ¢No te das cuenta? No tenia remedio.
Cuando nos dijo lo que habia ocurrido, lo que habia estado pasando frente a
nuestras narices, comprendi que me habia tardado mucho tiempo, supe que
habia dejado pasar demasiados afios con mi secreto pudriéndose adentro y
que ya no ganaba nada callandomelo. Por eso lo hice, Viviana. De otra
manera, hubiera hecho las cosas diferentes.

—¢De qué otra manera?

Cristina titubed:

—No lo sé...

—¢Y él qué te dijo? ¢Eres correspondida?
—Creo que si.

—Crees que si 0 estas segura?

—No estoy segura de nada. Ni siquiera él lo estd —y afiadi6 con
incipiente rabia, como nunca la habia visto—: ¢Cémo puede estarlo,
Viviana? ;Coémo si ha estado saliendo con Marisa? Tt dime... No espero que
él sienta lo que siento de la noche a la mafiana, pero eso no importa ahora. Yo
igual se lo tenia que decir; tenia que abrirle mi corazdn, ;entiendes? Y eso
hice. Ya era hora...

—¢Y si se esta riendo de ti?
—Me escribié invitandome a desayunar el martes. Quiere hablar



conmigo. Algo me quiere decir, pero no por email.
—Tal vez te quiera mandar al diablo... ;Lo has pensado?
—No.
—Pues deberias.

—Pero ¢de veras crees que va a dejar a Marisa por ti, tan facilmente, de
un dia para otro? ;Y has pensado en lo que todo esto significa para ella?
Estas declarandole la guerra a tu propia hermana... ¢te das cuenta?

—Por eso necesitaba hablar contigo, Vivi —tomo aliento, bajé el tono de
voz y afadi6é empufiando su taza de café—: Para que hables ti con Marisa,
para que me ayudes y la hagas entrar en razon.

—¢En razon?
—Si, explicarle que lo suyo es una tonteria, que Néstor jamas la va a

tomar en serio, que se aleje ahora, cuando autn puede... que lo corte ella a él y
no al revés. No quiero verla herida.

—Pero la que esta fuera de razén eres ti —le dije aterrada, y afiadi—:
Mas bien las dos estan fuera de razon. Mira, Cristina: tal y como estan las
cosas, lo unico sensato es no volverlo a ver, cortar por lo sano, ti y Marisa.
Las dos.

—Ya no puedo. Es tarde. Y la verdad tampoco quiero.
—Nunca es tarde —admonicé.

—Todo lo he hecho tarde en mi vida por culpa del maldito miedo —
vacilo un segundo y luego afiadio—: Néstor siempre me gusto, Viviana. Seria
imposible, aparte de absurdo, negar mis sentimientos, decirme que no lo
quiera, cuando toda la vida he sentido lo contrario. No tengo 17. Tengo 21,
casi 22. No soy una nifia. Me quiero casar con é€l.

—Estas loca. ;Casarte?
—Tal y como lo oyes.

A partir de ese momento, dejé de hacerle mucho caso: las cartas estaban
echadas. Cristina estaba sorda, ciega y enloquecida. Hablar con ella era
hablar con la pared. Habia caido hechizada bajo el embrujo de ese bastardo,
lo mismo que Marisa, y ahora la situacion nos rebasaba a las tres. No
obstante un elemento se me escapaba y no lograba comprenderlo por mas que
me esforzara: era el de saber por qué diablos yo (al menos yo) no lo queria,
no me gustaba y jamas me habia atraido... por fortuna.



Cristina siguio hablando, continu6 dandome, pormenorizadas, sus
razones, la filigrana de sus sentimientos, sin embargo a esas alturas yo ya
habia tomado una sana y tajante resolucion. Si, la tinica manera de deshacer
este nudo, el inico modo de alejar a mis hermanas de esa quimera llamada
Néstor Canal, era consiguiendo que las dos se decepcionaran de una buena
vez y para siempre de él. Si Marisa iba a estar desencantada, faltaba Cristina
de estarlo también. Si Marisa iba a odiarlo por culpa de Cristina, Cristina iba
a odiarlo por mi culpa. No veia otra alternativa, sinceramente. Tenia que
conseguir mi complicada meta: hacer que Néstor Canal, el escritorzuelo de
mierda, defraudara para siempre a las dos. Me encargaria de ello al precio
que fuera, costara lo que costara. A partir de esa mafiana en el Clunys y
durante los siguientes dias, me dediqué a maquinar mi infame y exquisita
trampa...



12

Dalia tenia quince afios cuando trajo a Marisa por primera vez. Las dos
iban al mismo salon de clase en la secundaria del Francés del Pedregal, un
colegio para jovencitas dirigido por las monjas de la Congregacion de las
hermanas de San José. Mi mujer lo queria asi. Luisa estudié en esa misma
escuela cuando era nifia y por lo mismo deseaba que Dalia aprendiera francés
(como habia hecho ella) antes que aprender inglés, que a mi me parece
mucho mas importante. Aunque me opuse, el teson de la madre prevalecio
como en casi todo: meti6 a la nifia a la escuela de las monjas lyonesas desde
el primer afio de primaria, cuando Dalia tenia seis. Hoy mi hija habla francés
a la perfeccion, pero su inglés es paupérrimo.

Han pasado cerca de dos afios desde aquella tarde lluviosa en que vi sus
0jos negros, inmensos, por primera vez, y todavia no consigo borrar esa
imagen (¢luminosa, tenebrosa?) de mi mente enardecida. Marisa parece
encajada en algun sitio de mi alma. Ahora, por fortuna, mi hija va a otro
colegio, uno laico, americano, mixto: el Green Hills de la avenida San
Jerénimo, un poco mas lejos, mas caro, pero igualmente bueno. ;El pretexto?
El inglés, claro. Si Dalia ya hablaba francés desde los diez afios, era hora de
meterla a una escuela americana. Y Luisa esta vez acept6. Mi hija estaba
feliz, por supuesto. Estaba harta de un colegio s6lo para sefioritas.

Que yo sepa, Dalia no ha vuelto a ver a Marisa desde hace, por lo menos,
un afo, es decir, desde que dejo a las monjitas de Jardines del Pedregal.
Tampoco menciona a la amiga. No sé qué habra pasado entre ellas, la verdad.
Quiza Marisa, discretamente, se alej6, o acaso mi hija dejé de interesarse por
su antigua amiga. O tal vez su amistad no era tan intensa ni profunda como al
principio parecia. En cualquier caso, fue una suerte que asi ocurriera. Y lo fue
puesto que no la he vuelto a ver a pesar de que a veces lo he deseado con toda
el alma. No me la he encontrado desde que le dije, terminante, que ya no
podiamos estar juntos. No era normal que un hombre de 42 afios estuviera
con una chica de 15, la edad que tenia ella entonces, la edad en que perdio la



virginidad. Se lo traté de explicar con besos en la frente y los parpados. Lloro
desconsolada, mas no insistio. Yo estaba —y estoy— por ello agradecido y
eso recrudecio atin mas la despedida.

Pero ¢como pasé lo que pasé entre nosotros? No lo sé aun. Pensar,
intentar entender, me agota, me fatiga inmensamente y no me lleva a ninguna
conclusion. Todavia, a veces, por las noches, sin poder dormir, me pregunto
si todo aquello sucedio en la realidad o si, acaso, fue un breve suefio ardiente
y febril, un suefio luminoso y tenebroso al mismo tiempo, un suefio como
nunca antes habia tenido. Sobre todo me suelo preguntar: ;por qué milagro o
extrafia paradoja nadie nunca se enter0: ni Luisa, mi mujer, ni mi hija ni
Dario, su hermano, ni un vecino o una monja del Francés ni nadie en mi
pequefio universo burgués? Eso tampoco lo sé, pero lo agradezco. Se lo
agradeceria a Dios, pero no creo en €l desde hace mucho tiempo.

A veces me invade un miedo espantoso: como si alguien, un esbirro tal
vez, fuera a esposarme y llevarme a la comisaria o como si de pronto dos
tipos fornidos, pagados por sus padres, fueran a romperme cada uno de los
huesos y dejarme tirado en la calle. Este horror fue al principio, cuando la
dejé, cuando terminamos o yo la terminé, cuando le dije que ya no podia
seguir viéndola, que me perdonara. El miedo se agudiz6 durante las primeras
dos o tres semanas... luego, con los meses, fue espaciandose... aunque a
ratos, lo admito, me asalta todavia... en cualquier instante, incontrolable, a
cualquier hora del dia y sin venir a cuento. Nada lo suscita. Renace bajo la
piel. Y yo sé exactamente lo que es: remordimiento, vergiienza.

Me llamo B. Soy abogado. Estudié en la Libre. Tengo un bufet en la Del
Valle, a un paso del Parque de los Muertos, entre Amores y Félix Cuevas.
Hago cuarenta minutos al bufet si no hay trafico o hasta dos horas cuando lo
hay. Detesto el derecho, odio litigar, meterme con la vida de los otros,
defenderlos o atacarlos, pero todo ello permite el sustento de mis hijos, Dalia
y Dario, el mas pequeno (que es hoy un grandulon), y de mi mujer, a quien, a
pesar de todo, amo con toda el alma. Vivimos bien. Demasiado bien. Tengo
dinero. Tengo un Lexus ultimo modelo. La casa en Volcan se la dio mi
suegro a mi esposa cuando nos casamos hace casi veinte afios. Luisa me
sigue gustando... y si, hacemos el amor, lo hacemos mas que la mayoria que
lleva los mismos afios de casados. Esto lo sabemos porque otras parejas nos
lo cuentan de manera oblicua, entre risitas, durante las fiestas, ya medio
bebidas. O bien se lo cuentan las amigas a Luisa en los cafés de los martes y
ella me lo cuenta luego a mi. No importa, el caso es que los dos estamos bien.



Lo importante es que Luisa y yo nos queremos. No voy tampoco a mentir y
ufanarme, pretender decir que lo hacemos diario ni todas las semanas, pero lo
hacemos con pasion y con denuedo. Me gustan sobre todo las nalgas de mi
mujer: firmes, morenas, la forma en que se monta sobre mi, la forma en que
no debo ensefiarle ni explicarle nada (como tenia que hacer con Marisa casi
siempre). La pasamos muy bien juntos. Nos acompafiamos, nos divertimos,
jugamos al tenis con otras parejas, vamos al cine sin los hijos, compartimos
un monton de amigos en comun... Leemos los mismos libros y hasta a veces
los discutimos acaloradamente; hemos viajado solos los dos cuando hemos
podido... Entonces, si todo esta bien entre nosotros, ;qué fue lo que ocurri6?
¢Y por qué? ;Como empezd todo si nunca me han interesado las
adolescentes, si jamas he puesto mis ojos en una mujer que no tuviera, por lo
menos, 24 afios de edad? Simplemente no me interesan, nunca me han
llamado la atencion; debo decir que, incluso en mi fuero intimo, las desdefio
y menosprecio: son bobas y engreidas, ingratas y vanidosas, saben nada de la
vida, nunca se han enamorado y tampoco han sentido el dolor de la pérdida
del primer amor, pues jamas se han entregado de verdad a un hombre. Acaso
se han encaprichado, si. Antes de los 24 o 25, las chicas utilizan a los chicos,
se miden con ellos, calibran cuanto pueden arrastrarlos, herirlos, sobajarlos.
Después eso cambia, por supuesto. Ocurre gradualmente (o de subito en
algunos casos), con la edad, con la experiencia y con el sufrimiento. Tarde o
temprano bajan la guardia, tarde o temprano caen, se enamoran, enloquecen
de pasion, padecen y se hacen, por fin, mas humanas, un pelin menos
soberbias. Jamas, pues, he tenido que resistirlas (no importa qué tan hermosas
fueran), jamas he tenido que evitar o cuidar mi mirada de su inquisitorial
mirada, pues nunca me ha empafnado el pensamiento la idea de acostarme con
una adolescente, menos una nifia de quince, la edad que tenia Marisa cuando
la desvirgué, cuando conocio el amor por mi culpa.

No voy a darme bafios de pureza: las mujeres me gustan, y mucho, pero
no cualquier mujer, que quede bien claro: me atraen (como a mis amigos mas
cercanos) las hembras de treinta, cuarenta afos... Incluso una de 27 o 28
puede, acaso, atraerme o0 conquistarme si es excepcionalmente inteligente, si
tiene algo importante que decir, si sabe conservar, latente, el misterio de su
feminidad y no solamente si es hermosa, pues ser bella, ya se sabe, no basta.
Cuanto mas mayores, mas interesantes. Hace mucho lei un libro que
corrobora lo que digo. Se titulaba En brazos de la mujer madura. Alli el autor
suscribe que la mejor edad de la mujer es entre los 35 y los 45; antes son unas



adolescentes insoportables, engreidas y, sobre todo, inexpertas del amor.
Cuando llegan a los 35 es cuando, por fin, uno deberia empezar a amarlas, y
nunca antes, a riesgo de amanecer mojado. Coincido palmo a palmo con el
autor. Entonces... ;qué ocurrié6 conmigo? ;Y por qué me contradije? ;Como
pudo pasarme esa locura, esa insania, con una nifia de la edad de mi propia
hija, con el mismo idéntico cuerpo desgarbado y sin forma de Dalia, con unos
senos tan breves y una cintura de chico y todavia no de mujer? No soy un
pederasta. No busco adolescentes. Ni siquiera me detengo a pensar un minuto
en ellas. Por eso me niego a aceptar ese epiteto. Lo que ocurrié con Marisa
fue algo distinto, un fuego incontenible, un acto irracional que, sin embargo,
ella sutilmente propicid; un deseo feroz que Marisa buscé con atolondrado
ahinco y acaso (debo decir) con una pizca de malicia; una pasion que ella
anhelaba desesperadamente antes de que yo mismo siquiera lo deseara,
mucho antes de que yo siquiera la pudiese imaginar.

Tampoco voy a acusarla. Soy abogado, ya lo dije. Soy un adulto. Soy
menos ingenuo (o cabrén) que eso. Si hay un solo culpable, ése soy yo. Si
hay un responsable, soy yo. Comprendo que no importa lo que alegue en mi
defensa, todas esas virtuales justificaciones que pudiera yo aducir si algun dia
me enjuiciaran, todas son, sin excepcion, inutiles, vacias. Lo cierto, lo tinico
que importa, es que debi haber dicho “no” la primera vez y luego la segunda
y la tercera, y no lo hice. No supe hacerlo a tiempo. Me embriagué de sus
ojos, su saliva adolescente, sus besos, y me dejé arrastrar... No pude
detenerme ni quise dejar de tocar sus aterciopelados muslos de nifia, la brasa
entre sus piernas, su vulva roja y pequeiiita, inédita, como la piel resinosa de
un caracol con baba. Creo que ni siquiera lo intenté. Quiero decir, jamas le
puse un alto sino hasta ese ultimo dia, hace poco mas de un afio. Repito: me
dejé llevar por un deseo ciego e instintivo, uno que no era, ya lo dije, mi
propio (exclusivo) deseo, sino el suyo —al menos al principio—. Si, creo que
lo que mas me enloquecid, lo que, al final, me llevo a acostarme con ella en
mi propia recamara los martes por la mafiana cuando no habia nadie en casa,
fue descubrir en esa nifia impuber —en esos ojos divinos y profundos— su
propio deseo por mi, un adulto, el padre de su amiga, el marido de Luisa. Su
locura me envolvio. Su perversion se hizo mi locura. Su pasion fue mi
pasion. Y yo cai rendido a sus pies.
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Esta mafiana, a punto de salir a mi cita con Cristina, me ha llegado una
invitacion por correo electronico. Se trata de una charla o conferencia que el
italiano Claudio Magris dara la préxima semana en la UNAM. El anuncio
viene con una sinopsis: «Cuando escribo, mi primera fuente de inspiracién es
la realidad. Suelo obtenerla de sucesos que han ocurrido, de eventos que
verdaderamente pasaron y de personas que existieron en la realidad, dado
que, como dice Mark Twain, estoy convencido de que la verdad es mucho
mas bizarra que la ficcion. Es como si estuviese construyendo un mosaico en
el cual muchos y variados tesserae fueran meros fragmentos de realidad, pero
que, una vez reunidos y encajados, revelaran una nueva figura. Seguido me
reconozco en esa clase de escritura, la cual Umberto Saba denomina
“diurna”, y a través de la cual un autor, hasta cuando inventa, construye un
mundo que corresponde a su propia manera de ver la vida, a los valores en
los que él cree y los sentimientos que €l mismo ha tenido. En otras ocasiones
—y ultimamente me ocurre mas— se me impone una suerte de escritura
“nocturna”, como la llama Ernesto Sabato; se trata de una escritura en la cual
el autor abruptamente llega a términos con algo que ni siquiera él mismo
sabla que poseia: ciertos sentimientos, algunos perturbadores, y ciertas
horribles tensiones (las cuales lo dejan perplejo y frecuentemente
horrorizado) no hacen sino confrontarlo con un rostro que él mismo
desconocia de si mismo y que incluso contradice aquellos valores en los que
él pensaba que creia (“esas detestables verdades mias que me han
traicionado”, dice Sabato). “Pero ;a quién pertenece esta voz espeluznante?”,
exclama el protagonista de Der Sandmann, de E. T. A. Hoffmann, después de
haber leido en voz alta un texto que él mismo ha redactado. Cuando el autor
conoce a su propio doble —aun cuando quisiera escucharlo decir cosas
distintas—, debe uno, sin mas, cederle la pluma.»

¢Ceder la pluma? Pero ¢sa quién, a cual de mis dobles?, ;al de la noche o
al de la luz del dia?



Le diré a Fabian que me acompaiie a la Gandhi después de comer en el
Schweik. Me faltan algunos libros de Magris y de Sabato y los quisiera leer
antes de ir a escucharlo. Tengo, primero, mi desayuno con Cristina: cualquier
cosa puede ocurrir cuando la vea.
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—¢Y como se lo dijiste a Cristina? ;Qué pas6? —muerto de curiosidad,
se lo pregunté a Néstor en cuanto llegamos al Schweik, sobre las tres de la
tarde. Era martes, el mismo dia de su decisivo desayuno con Cristina. Nos
acababan de asignar una mesa en el segundo piso junto al enorme ventanal.
Desde ese sitio podiamos contemplar la fina lluvia, la cual caia, menuda y
gris, sobre los pobres transetuntes que esperaban, con paraguas algunos, la
llegada del autobus o de un taxi.

Para mi sorpresa, Néstor respondio cada una de mis preguntas sin hacerse
mucho del rogar, como suele. Parecia que deseara confesarse, purgar sus
culpas, contarme lo que habia ocurrido desde antes de haberse largado a
Zacatecas, desde el preciso momento en que Cristina aparecio en su casa y le
declaro sin ambages su amor. Nes queria sacarlo todo, con pelos y sefiales, y
yo, por supuesto, deseaba escucharlo, enterarme del chisme y sus intringulis,
aunque también me urgia contarle mi extrafio suefio con Herminia y Daniela
y luego, por supuesto, la locura amorosa de Rogelio por Zafiro o quienquiera
que fuera esa puta de mal agiiero.

Por fin, después de pedir al mesero dos cervezas heladas y dos ensaladas
mixtas con huevo duro y atin, Néstor me contesto:

—Pues nada, Fabian... Todo se dio muy sencillo. Simplemente le cogi la
mano y le di un beso.

—:En la boca?

—No, en la mano —respondi6o—. Le dije que a mi también me gustaba,
que siempre, desde nifios, habia pensado en ella, incluso desde que
jugabamos al turista mundial en el jardin de su casa, pero que nunca me
atrevi a decirselo...

—¢Y por qué te tardaste tanto tiempo, se puede saber?, jpor qué te
esperaste hasta que tuve que ir a humillarme yo a tu casa? —me interrumpio
Cristina, hermosisima, dejandome acariciar su mano suave sobre el limpido
mantel del restaurante.



—¢Y Cristina compré esa mentira, Barrabas? —Ie reclamé sin soltar mi
cuchillo: apenas ahora descubria que lo empufiaba salvajemente. Estaba, por
supuesto, enojado con el saqueador, herido en mi vanidad y sin saber por qué.

—Pero es cierto, Fabian. Cristina siempre me ha gustado.

—Pero eso no te fren6 para salir con Marisa —me reproch6 Cristina
soltdndome con brusquedad la mano.

—Apenas la semana pasada salias con Marisa —Ile dije a mi vez, soltando
el cuchillo—. Apenas te vi en el Vips con ella, srecuerdas? Le dijiste que
estabas enamorado frente a mis narices. Yo te oi. Ella se veia enamorada,
poseida. No paraba de besarte.

—Marisa me buscé y no supe disuadirla, Cristina; no pude quitarmela de
encima cuando pude.

—Si te gustaba Cristina —le reproché yo—, debiste haberle puesto un
alto a Marisa, pero, al contrario, te engolosinaste con la hermanita, con la que
no debias haberte metido jamas. Ni era la que te gustaba, como dices, ni era
la que te correspondia en edad... Y lo peor: es la hermana pequeiia de
Rogelio, tu mejor amigo.

—FEs mi hermana menor, ;te das cuenta? —afiadio Cristina con lagrimas
en los ojos.

—¢De veras no te acostaste con ella? —le pregunté.

—La pobre nunca ha tenido un novio, Nes —me reproché Cristina,
secandose con un pafiuelo que yo mismo le ofreci—. Soélo tu... No lo puedo
creer.

—Te juro que no, Fabian. Marisa es virgen.

Llego el mesero con las cervezas, una canasta de pan recién horneado y
dos ensaladas mixtas en platos anchos. Néstor alifio la suya con aceite y
vinagre. Yo di un trago a mi cerveza. Empezaba a hacer calor en el segundo
piso, el mismo de mis pasados encuentros con Herminia y Daniela. Afuera
seguia, sin embargo, lloviznando. Me quedé callado unos segundos (acaso
meditando en la fiabilidad de sus palabras) hasta que, por fin, le pregunté si
habia hablado con Marisa.

—No, pero le escribi un largo correo inmediatamente después de dejar a
Cristina en la universidad. Tenia un examen a las doce. Esta tomando un
curso de verano para adelantar materias.

—Nos tenemos que ir —dijo Cristina de pronto: eran las once pasadas—.



Tengo un examen de Macroeconomia a las doce. No sé como me va a ir; no
he podido estudiar pensando en ti todo el maldito fin de semana. ; Me llevas?

—Y la llevé, por supuesto —siguio Néstor sin tocar su ensalada; luego
agregd—: ;Sabes lo que me dijo en el coche antes de bajarse?

—¢Se puede saber como vas a explicarle a Marisa “lo nuestro”? —
pregunto Cristina de repente—. Yo no se lo puedo decir, Nes.

—¢:Dijo de veras “lo nuestro”? —apenas y conseguia deglutir los jirones
de lechuga, tomate y atun.

—Tuve que mentirle. Le dije que hablaria con Marisa en persona, pero no
me atrevo, Fabidn. Por eso le he escrito... Me llevd dos horas redactar el
correo explicandole las cosas, las ventajas de una separacién, la diferencia de
edades, mi carifio incondicional hacia ella, pero mi amor por Cristina... jNo
puedes imaginarte qué dificil! —se detuvo, picé un poco de ensalada con su
tenedor, masticé automaticamente y afiadio—: ;Sabes? Ya no quiero hablar
mas de todo esto. Me deja un muy mal sabor de boca. Mejor cuéntame de
Rogelio. ¢Qué diablos pasa con €l? ;De quién dices que se ha enamorado?
¢Una puta? Solo a él puede ocurrirsele...

—Se llama Zafiro —dije, pero de inmediato corregi—: Bueno, la verdad
no sé su nombre. Tal vez se llame Herminia y no Zafiro. No estoy seguro.

—La conoces?

—Si y no —me embarullé—. Es complicado. Digamos que la fui a
buscar.

—¢Y por qué hiciste eso? —salto de su asiento.
—Por la misma razén por la que td haces las locuras que haces, Néstor.
—Hablo en serio, Fabian.

—Porque no iba a permitir que se aprovecharan de Rogelio, que lo
usaran, que la hija de la chingada lo desplumara asi nomas. Solo por eso. ;Te
parece poco?

—Te dije en mi correo que me esperaras. Ya pensariamos en una
solucion.

—No podia. Rogelio estd demasiado clavado. Vino a mi casa llorando.
Dice que no puede dejar de buscarla, que s6lo piensa en ella, que le ha dado
todo su dinero...

—Su dinero?



—Pues qué pensabas? ¢Que las putas se acuestan contigo por tu bonita
cara?

Néstor se quedd meditando, y acto seguido me pregunto:
—¢Cuando empez06 todo?

—Hace dos o tres meses, lo mismo que lo tuyo con Marisa...
—Y nosotros sin saber maldita cosa.

—Por eso me lancé yo solo al Gema. Pensaba amenazarla, decirselo en la
cara.

—Decirle qué, Fabian?
—Que no lo buscara mas, que dejara de robarle y hacerle falsas

promesas. Rogelio es un nifio de pecho, tu lo sabes. Cualquier mujer puede
verle la cara y destrozarlo. No es la primera vez que sucede.

—¢Y qué pas6? ¢Como se lo tomo ella?

—No estoy seguro —dije, incrédulo de oirme decir lo que seguia a
continuacion—: Todo se volvié bastante confuso desde que entré al Gema,
isabes? Era como si de pronto estuviese viviendo dentro de un largo y
pegajoso suefio; todo lo que me ocurri6 alla dentro no era natural ni
verosimil...

—¢:De qué mierda hablas?

—Y para complicar las cosas —proseguil sin prestarle atencion—, esa
misma noche, después de volver del Gema, sofié con ella y mi pianista, las
dos a la vez, ;puedes creerlo?

—¢Con Daniela y la puta?
—Si. Sofié que las dos me cogian por turnos.

Néstor solt6 una carcajada, le dio un sorbo a su cerveza y acto seguido me
dijo, no sin antes limpiarse la boca:

—No sabia que te gustaba Daniela.

—No me gusta. Ese es el problema.

—¢Y dices que la otra era la prostituta de la que esta enamorado Rogelio?
—Aparentemente se trata de la media hermana de Daniela.

—La puta de Rogelio es media hermana de Daniela?

—Es mas complicado que eso —respondi, vacilante—: Lo que ocurre es
que Herminia se hace pasar por su media hermana, pero Daniela lo niega
rotundamente. Lo raro de todo esto es que cada vez que voy a practicar las



tres sonatas de Beethoven con Daniela, se aparece su hermana en su lugar.

—c:Herminia?

—Exacto.

—:Y Herminia también se hace pasar por Zafiro?

—Creo que si...

—:Crees que si?

—Mira: si no son medias hermanas, ;entonces como diablos sabe todo
sobre mi?, ;como se las ingenia para aparecerse en cada lugar donde voy a
encontrarme con Daniela? Aqui mismo, por ejemplo: la primera vez que la vi.
En aquella mesa donde estan los viejitos —sefialé al otro rincon, junto al

mismo largo ventanal horizontal que todos compartiamos—. Y ahora, para
colmo, me la encuentro en el Gema.

—¢Y qué paso alli?
—Al final, en lugar de encararla y ponerle un alto, tal y como planeaba,
termin6 dandome una mamada en el bafio de caballeros.

Néstor solt6 una nueva carcajada, provocando que los viejitos se giraran a
mirarnos:

—Estas bromeando?

—En serio... —dije apesadumbrado, cogido en falta, y de inmediato
afladi—: Pero lo mas extrafio es que la tal Zafiro dijo en cierto momento
llamarse Herminia. Y no solo eso: era idéntica a Herminia pero con peluca
rubia.

—:Son rubias?

—No. Herminia es morena, pero en el Gema llevaba una peluca rubia,
por eso la confundi con Zafiro.

—Sigo sin entender una puta palabra.

—Cuando la vi por primera vez en el Gema sentada entre sus
compafieras, se trataba de Herminia, la pianista, la falsa media hermana de
Daniela, pero luego, después de haberme arrastrado al bafio para darme una
mamada, cuando la fui a buscar al mismo sitio cinco minutos después, se
habia convertido en otra.

—En Zafiro.

—Exacto.

—:Y qué bebiste?



—Un whisky.

—¢No le habran puesto algo?

—Claro que no.

—Suena a que estabas drogado o borracho, Fabian.

—Sé que suena asi, pero no lo estaba —tomé un largo respiro, intenté
calmarme y terminé—: Y para colmo, como ya te dije, esa noche, ya de
vuelta en mi casa, sofié con las dos, pero mi suefio era tan vivido que parecia
completamente real.

—FEso si te lo creo. Nos pasa a todos. A mi me ha sucedido varias veces.

—Pero no asi, te lo juro —e insisti—: Mi visita al Gema parecia sofiada y
luego mi suefio parecia real, cuando deberia ser al contrario, ¢no crees?

Néstor se quedd pensando un rato en mis palabras, y luego afiadio:

—¢Sabes? Lo que te pasa le ocurria a Kafka con frecuencia.

—:Qué le pasaba?

—Bueno, no sé si le pasaba o no. Se trata de una teoria. Mi propia
conjetura literaria, digamos.

—¢Y cudl es? —dije por decir dado que, francamente, no me interesaban
sus teorias. Ahora mismo deseaba callarme y dejar a Néstor parlotear,
explayarse. Intentar explicarle a mi amigo lo que me pasaba era punto menos
que imposible y esa suerte de impotencia se estaba traduciendo en una franca
irritacion, aparte de que no habia podido tocar mi ensalada todavia.

—Mi tesis es que casi todo lo que leemos de Kafka se origina en un
suefio, un espeso y bituminoso suefio del que, no obstante, que yo sepa, no
dejo testimonio en sus diarios o cartas, salvo (indirectamente, claro) en sus
ficciones. El quid estda en que las novelas y cuentos nunca dicen
explicitamente que se trata de suefios. Al contrario: todo lo que cuenta lo
narra como si fuera absolutamente real, la cosa mas cotidiana del mundo.
Empezando, claro, por La metamorfosis.

—Si, la recuerdo. La leimos juntos en la prepa. Gregorio Samsa despierta
hecho un escarabajo, ;no?

—Exacto, Fabian: Samsa “despierta” hecho un escarabajo y por eso no
puede estar sofiando. ;.o ves? Gregorio Samsa ya esta “despierto” y por eso
queda invalidada la posibilidad de que esté sofiando su desgracia, de lo
contrario, seria como sofiar un suefio dentro de un suefio y en Kafka no se
trata nunca de eso. Mi teoria es que Kafka narraba prolijamente, de principio



a fin, sus suefios y luego, claro, los aderezaba como si fueran pura realidad.
Si observas, no hay rastro de suefios en sus historias; sus personajes no
sueflan justo porque todo se origina de un suefio que mas tarde, al
despertarse, recordd. Decirselo al lector es como proporcionarle los
ingredientes con los que se elabora el pastel... y ningin buen repostero va a
decirte la receta.

—Por supuesto —comia mi ensalada sin prestarle demasiada atencion: en
el fondo seguia embebido en mis propios pensamientos, sumergido en mis
suefios. ;Herminia podia ser verdaderamente Zafiro y a la inversa? ;Daniela
era su media hermana, a pesar de todo? ;Y si era asi, por qué la negaba? ;Por
puta, por llevar una vida facil, lujuriosa? jEntonces era cierto! Herminia
debia ser Zafiro y jamas sofié esa mamada en los bafios del Gema.

—Si te fijas, lo mismo ocurre con El castillo y El proceso. Casi todos sus
cuentos y novelas se originan de suefios que, muy probablemente, tuvo;
suefios como el tuyo, Fabian, s6lo que mas tarde tuvo la fantastica idea de
convertirlos en historias comunes y corrientes. Podran sonar fantasticos o un
poco absurdos, pero eso si: desde un principio queda bien establecido que no
son sueflios. Si uno se fija, por ejemplo, en todo lo que le ocurre al
Agrimensor de El castillo la cantidad de cosas y situaciones extrafnas y
ridiculas que le pasan sin poder acercarse a la meta final, no es tampoco
dificil deducir que toda la premisa pudo haber surgido de algin suefio mas o
menos similar. Lo mismo en La condena y El proceso, donde todo lo que
ocurre no tiene pies ni cabeza aunque la historia comience en tono
perfectamente realista, casi notarial.

Habia perdido el hilo de la charla; yo s6lo comia y lo veia parlotear como
un perfecto orate. No habia leido El castillo ni El proceso ni ningun otro libro
de Kafka, salvo La metamorfosis, y de esto hacia ya muchos afios. Entre un
bocado y otro le pregunté si vendria al recital pasado mafiana.

—Por supuesto —dijo—. Iré con Cristina.
—Estas loco.

—Si, ya lo sé, siempre dices lo mismo —y luego, para confirmar su
temeridad o su demencia, afiadié sin cortapisas—: ¢Te animas a volver al
antro a buscar a don Eulalio?

Salimos del Schweik sobre las cinco y media. Quise pagar la cuenta, pero
Néstor no me dejo. Luego me preguntd si lo acompafiaba a la Gandhi.



Buscaba unos ensayos de Magris y Sabato que le faltaban. Me cont6 que el
italiano venia a México y queria leer un par de cosas suyas que aun no habia
leido. Como no tenia nada mejor que hacer (tampoco veria a Daniela esa
tarde, sino hasta al otro dia), le dije que lo acompafiaba sin problema; yo
buscaria una nueva biografia de Beethoven que Daniela me habia
recomendado leer. Lo de volver por la noche al tugurio de las urracas en la
Zona Rosa no me convencia, francamente. No estaba muy seguro de querer
regresar a ese sitio y menos sentia deseos de emperifollarme s6lo para
toparme otra vez con don Eulalio y burlarme a mis anchas del viejo maricon.
Al fin y al cabo era el padre de Rogelio, mi mejor amigo; al fin y al cabo era
el padre de Cristina y Marisa Ricart, cavilé mientras Néstor conducia su
ruinosa carcacha, obsequio de sus padres antes de marcharse a Zacatecas. La
verdad no entendia a mi amigo. Estaba loco. Ese prurito suyo, casi
perversion, por rozar el riesgo y las tinieblas, por inmiscuirse gratuitamente
en lios, me rebasaba, incluso me daba a ratos un poco de miedo. Muy a mi
pesar sabia que, aunque no lo acompafiase, Néstor volveria a ese bar de mal
agliero vestido de bujarrén, y para ello iba a necesitar (otra vez) la ropa de su
madre, la cual guardaba yo en mi departamento desde la semana anterior.
iMierda!

Salimos del Schweik, como digo, y tomamos hacia la Gandhi en la
glorieta Francisco de Quevedo. Habia escampado y ahora, de pronto, hacia
mucho calor: tipico cambio de verano, impredecible y violento. Las nubes
habian desaparecido como por encanto del cielo azul raso. La luz pegaba
directo contra el parabrisas y se sentia mucha humedad dentro. Abri mi
ventanilla, pues de pronto senti que me urgia una bocanada de aire fresco. El
aire acondicionado del coche de Néstor no soplaba lo suficiente y se lo dije:

—Deberias venderlo y comprarte algo mas nuevo.
—Al menos tengo coche, Fabian.
—Mejor ir a pie o tomar el Metro. Te evitas este trafico del carajo.

Apenas habia dicho estas palabras —estabamos sobre Insurgentes, a la
altura del antiguo cine Manacar, en el infernal cruce con Rio Mixcoac—
cuando a mi derecha vi, nitido, parado en la acera, al agente Marquitos
Toledo. Lo reconoci en el acto. Fumaba un cigarrillo, ensimismado; su muela
de oro refulgio un instante con el brillo del sol. Casi de inmediato, lo apago,
pisandolo; luego cruzé la avenida con la intencién de evitar el paso de cebra
y zigzaguear a través de los autos detenidos sobre los tres carriles. Llevaba



puesta una chaqueta negra, lentes polarizados y guantes, ajuar a todas luces
innecesario para el calor que estaba haciendo. En lugar de sonreir como solia,
se le notaba determinado y serio. Por un momento pensé que me buscaba a
mi, pero dos segundos mas tarde, sin vacilar y sabiendo lo que hacia (lo que
tenia que hacer), se dirigio hacia el Lexus blanco que teniamos delante y que,
como nosotros, aguardaba la luz verde. Acto seguido, Toledo abrio la puerta
del conductor de un golpe y lo jal6 hacia afuera con todas sus fuerzas, como
si se tratara de un maltrecho maniqui. El tipo en cuestion iba extremadamente
bien vestido, corbata verde oscura, blazer azul cobalto, cabellos castafos,
afeitado y con un reloj que, desde donde estabamos, parecia de oro.

—Mierda —grit6 Néstor—. Lo estan asaltando. Cierra la ventanilla,
Fabian.
Lo hice sin dejar de mirar, embobado, lo que estaba ocurriendo.

—No puede ser —dije—. Es un agente de la Procu. Lo conozco. No
puede estar robando.

—Estas loco, Fabian? Es un pinche ratero.

Continuamos mirando la escena desde donde seguiamos atorados, sin
oportunidad de echar el coche en reversa y sin poder moverlo hacia adelante.
El semaforo seguia en rojo. Otro hombre, mas bajo que el primero, aparecié
por detras de nuestro coche, se acerco al Lexus y de inmediato coadyuvo a
golpear al hombre que sangraba profusamente en el suelo. Lo identifiqué, por
supuesto. Llevaba (él también) unos lentes polarizados: pecoso, con su
cabeza redonda y su nariz de pirinola. Era Juan Carlos Nifio. EI mismo hijo
de puta que me habia torturado en San Bernabé. No parecia, sin embargo,
haberme visto. Era otro claramente su objetivo.

Mientras todo esto ocurria, absolutamente nadie se atrevia a mover su
coche, es decir, ningin auto intentaba hacer un solo movimiento, por ejemplo
pretender esquivar la espantosa escena —no lo conseguiria a menos que los
primeros tres carros de la primera fila de los tres carriles se animaran a
atravesar Mixcoac en plena luz roja y con cientos de automéviles cruzando
transversalmente a toda velocidad—. Nifio y Toledo continuaban pateando al
sefior del Lexus sin misericordia y a plena luz del dia. Este, mientras tanto,
apenas y lograba defenderse; con trabajos intentaba esquivar las patadas que
le propinaban en el rostro, la espalda y las costillas. Empecé a sudar, queria
escapar de alli. La maldita luz verde no aparecia. Todo se habia empantanado
subitamente con la insoportable calina y la humedad de esta ciudad de



pesadilla.

Lo que ocurrio un minuto después y mientras me secaba los parpados con
la manga de la camisa fue mas delirante todavia. De uno de los coches
detenidos en el carril a la derecha (pero un poco mas atras del nuestro),
aparecié un sefior delgado con un gaban marrén oscuro. Un tipo de perfil
aquilino y pronunciado mentén, con ojos pequefios y un desagradable
bigotito ralo. Lo reconoci al pasar cerca del coche de mi amigo. Algo llevaba
en la mano, tras el gaban. Sin mediar explicacién, sin detenerse a preguntar a
nadie y con absoluta parsimonia y sangre fria, se aproximoé a Nifio y Toledo,
quienes —aun euféricos— continuaban golpeando al indefenso sefior del
Lexus. El hombre del bigotito ralo sacé la mano del gaban y apunt6, primero,
a Marquitos, descerrajandole un tiro justo en la mitad de la cabeza. A plena
luz del dia vi el agujero bermejo en medio del rostro, en la nariz. Vi las
manos de Toledo alzarse como si quisieran reparar el hoyo, pero esto, si
acaso, dur6 un fragmento de segundo, pues el agente ya estaba muerto, tirado
en el suelo, sangrante, al mismo tiempo que Nifio, cogido de improviso,
comenzo a correr hacia el otro lado de Insurgentes, donde no pasaban muchos
autos. No habia avanzado cinco pasos cuando, otra vez, el tipo del gaban
marron (si, el presunto padre de Daniela y Herminia) apunt6 a su espalda con
aterradora calma, descerrajandole el segundo tiro de esa tarde arrebolada. El
balazo, al parecer, habia dado en el centro de la nuca. Nes y yo lo miramos
caer como un fardo de papas. Los transeintes, no obstante, habian
desaparecido como por arte de magia; algunos se ocultaban tras los arboles
de la acera, otros se habian escabullido en el quiosco de periodicos y unos
cuantos mas se resguardaban dentro del mismo local que habia sido alguna
vez el famoso cine Manacar en los setenta, el mas grande de Latinoamérica.
El tipo de gaban y bigotito ralo se enfundé el arma y tranquilamente volvio a
su auto justo cuando la luz verde dio paso a todos los coches de la avenida
Insurgentes. El carril de la derecha, el del justiciero de gaban, avanzd primero
que el carril del tipo ensangrentado, quien con trabajos se levanto, se subio a
su Lexus, se limpio la sangre con su camisa y avanzo. Nosotros lo seguimos
por un rato, completamente atonitos y desorientados, hasta que lo perdimos
de vista.

—Fran agentes de la Procu —volvi a decir.
—Estas seguro? —respondio Néstor sin soltar el volante.
—Y el otro es el duefio del tepezcuintle.



—El que te mordi6?
—Si —respondi mientras bajaba, por fin, la ventanilla: me urgia un poco

de aire—. El tipo vive en Poussin, al otro lado del parque. Bueno... lo vi en
un bar primero y luego en casa de Herminia. Pensaba que vivia con ella...

—¢Tu pianista?
—No es mi pianista, pero si: ella —contesté todavia alterado—. Segun

Herminia, el tipo es su padre y también es padre de Daniela. Daniela, por
supuesto, lo niega.

—:Y a quién le crees?

—A Daniela —respondi.

—Pero ¢no dijiste que en tu suefio las dos se te subian a horcajadas?

—¢Y qué con eso?

—¢Y si lo que crees que ha sido un suefio no es sino la pura realidad? ;Y
si de veras te cogiste a las dos? ¢Has pensado en esa posibilidad?

—Déjate de pendejadas, ;quieres? —pero el maldito Néstor me habia
infundido ya la duda, asi como cierta inadmisible cantidad de angustia.

Habiamos llegado a la libreria.

Esa misma noche, luego de que Néstor (necio como es) se hubiera ido a la
Zona Rosa solo y emperifollado, me quedé dando vueltas en mi cama
intentando unir los bizarros crimenes de Nifio y Toledo con la maligna
presencia del hombre del bigotito ralo. ;Qué conexion habia entre ellos?
¢Qué clase de tipo podia ser el siniestro padre de Herminia que de pronto (y
como salido del abismo) se atrevia a hacer de justiciero a mitad del dia y en la
ciudad mas poblada del mundo? Como si fuera invisible, pensé. Como si
nadie lo fuera a ver o denunciar o detener, como Si no existiera en este
mundo, como si de un fantasma se tratara... Al llegar aqui me detuve
horrorizado. ;Como si no existiera?, repeti. ;Un fantasma salido del abismo
de mi propia imaginacion? Pero ;podia ser? Imposible. El tipo existia: era
cien por ciento real. Lo habia visto varias veces con mis propios ojos, habia
cruzado mas de una palabra con él, primero en El Tepe, la noche en que lo
conoci, luego en la casona de Poussin cuando fui a buscar a Herminia para
pedirle cuentas... y ahora otra vez que lo velamos Néstor y yo matar a
quemarropa en la avenida Insurgentes y a plena luz del sol. ¢Estaria
confundiéndolos, digo, mezclando a dos seres distintos pero



extraordinariamente parecidos? ¢Bigotito ralo, perfil aquilino, ojitos de rata,
siniestros y expresivos, complexion delgada? ;Podia ser? ;Habia dos
hombres en el Distrito Federal tan idénticos o estaria enloqueciendo? No, no
deliraba... Néstor lo habia visto también. Canal no habia dejado de hablar
sobre el suceso en la libreria, luego en el café donde nos sentamos un rato a
intercambiar impresiones y mas tarde en mi departamento, mientras se ponia
un escotado y sexy vestido rosa fucsia, se maquillaba con esmero y me
trataba de convencer para que lo acompafara... sera la ultima vez que
vayamos, me dijo, me suplico; te lo prometo, Fabian. Ademas este jueves,
pasado mafiana, es tu recital; no podremos volver a ir en mucho tiempo. Con
suerte nos encontramos al viejo otra vez. Me muero por verlo de nuevo, me
urge ponerme a escribir, poder transfigurar en ficcion al transfigurado,
necesito material de primera mano para hacer verosimil mi relato...

Al final no cedi: estaba demasiado agobiado y confundido, demasiado
excitado con todo lo ocurrido ese dia, estos tltimos dias, de hecho. ¢ Vestirme
de urraca de nuevo? ;Salir de mirén por la noche otra vez? ;Confundirme
con la comunidad de travestis y maricas? No. Esa si era una perfecta chalada
y no la pensaba cometer dos veces consecutivas. Francamente no entendia
como y de donde encontraba Néstor las agallas para volver al antro gay
después de todo lo ocurrido esta tarde. En cambio, yo sélo anhelaba
detenerme un instante, ponerme a meditar un rato sobre todo lo ocurrido e
intentar, con un poco de suerte, enlazar los cabos sueltos... si es que los
habia. Pero tal vez no los habia, reflexioné... Eran, no obstante, demasiadas
las pistas, los signos ocultos, cavilaba machaconamente sobre la almohada en
la oscuridad de mi recamara; eran demasiados eventos y todos siempre
confluyendo. Esas pistas estaban desmembradas, es cierto, pero igual no por
ello dejaban de existir. Si, pensé sin lograr cerrar los ojos: las coincidencias
surgian a granel y todas parecian danzar alrededor mio, parecian combinarse
cual sombras chinescas en la pared, como si de pronto todo en el mundo (en
mi mundo al menos) estuviese acaeciendo para mi zozobra o mi
enajenacion... Como si de veras se tratara de una pesadilla, tal y como Néstor
habia insinuado durante nuestra comida en el Schwijek.
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Ja ja ja... El imbécil creia que me tomaria el pelo. Pensaba que no lo
reconoceria tras el maquillaje de bufén, creyé que no imaginaba su artero
proposito. Pero jqué muchacho candido es este Nestorcito! jAtreverse a venir
a este edén escondido del planeta! jEste oasis de bellos transexuales y
travestis! jPretender burlarse de mi, mofarse del padre de su amigo! Nada
menos que Néstor, jquién lo iba a decir! jEl hijo de mis queridos Evelina y
Pancho Canal, que en paz descanse! Pero como bien dice el refran: mas sabe
el diablo por viejo que por diablo. O mejor: mas sabe el diablo por puto que
por diablo. Y yo soy el diablo y soy puto y soy viejo... pero eso si, no tan
viejo: 58 no son tantos, aun no estoy decrépito, todavia me gusta el sexo, y
mucho, y sobre todo me gustan los mancebos rubios y morenos de la edad de
Néstor, es decir, la edad de mi hijo Rogelio. Y si se puede aiin mas jovenes,
pues mucho mejor.

Pensaba que no lo reconoceria con sus cremas y coloretes, con sus labios
burdamente pintados de violeta y su sostén de mamarracho. Ni siquiera sabe
empacar bien el sostén. Ni siquiera sabe andar con tacones altos. Se
tambaleaba a cada paso. Fue un pequefio lio meterlo al taxi y bajarlo despueés,
hacia las tres de la mafiana. El chofer tuvo que ayudarme a cargarlo entre los
dos. Sin el taxista no habria habido banquete ayer por la noche, esta misma
madrugada...

Pero, insisto, jqué clase de escritorzuelo es el hijo mayor de mis queridos
Pancho y Evelina! Como si no fuese a adivinar sus secretos propdsitos, su
empeno en aparecerse vestido de mujer y ponerse a husmear donde nadie lo
ha invitado! jPretender sacar (mas bien sacarme) jugoso material para su
nueva novelita de mierda, ja ja! ¢Qué otra cosa puede motivarlo si no? Lo
conozco de sobra. Lo he leido, aunque él no lo imagine siquiera. Su relato
sobre José Clemente Orozco me gusto, pero el que le siguio era insoportable.
iUn fresco capitalino! jDios! jTamafio despropoésito! Conozco a Néstor desde
que estaba en el vientre de su pobre madre, tan mojigata y chapada a la



antigua como Atica, mi ex mujer. Ya sospechaba las bastas intenciones del
muchacho el dia que lo vi, la semana pasada, parado frente a la barra de mi
leonera, al lado de su querido Fabian, el violinista. Pero ;qué hacen estos dos
imbéciles aqui?, me dije cuando los vi a lo lejos, cuando me acerqué a Fabian
y me acodé con impostada distraccion sobre la barra, cuando creyeron
(jpobrecitos!) que me encontraban ellos dos a mi (y no yo a ellos) entre el
bullicio y la oscuridad del antro. Primero vi a Néstor perderse entre el
tumulto, luego vi a Fabian quedarse como anclado en su sitio y por ultimo los
vi salir huyendo a escasos treinta minutos de haber llegado. Poco tiempo tuve
para reaccionar, muy poco para seducirlos, jcarajo! Su timidez, su
inexperiencia, los desenmascar6 y al cabo de un rato terminaron fugandose.
iPar de maricas! Era claro que ni pertenecian a este sitio ni habian caido en la
Zona Rosa por casualidad. Algo los habia conducido al mejor bar gay de
México y ese algo era nada menos que yo: el controvertido neurocirujano
Eulalio Ricart, travesti y urraca de la noche citadina, padre de su amigo
Rogelio, el transfuga, desertor de su hogar, la mariposa nocturna. jComo
quieran llamarme! jMe importa un carajo! jQué giievos de cabrones!, pensé.
iEmperifollarse de rameras, maquillarse como criadas y lanzarse a
investigarme adonde no debian investigar, mi propio territorio de la noche!
¢Qué se pensaban estos hijos de la chingada? Este cubil de lobos no les
pertenece. No debian haber venido y menos debieron haberse camuflado en
algo que no son. Es peligroso y el precio podia ser, a la postre, muy jodido.
De hecho, lo fue, pero no precisamente ese jueves, ya lo dije. Esa noche
escaparon ambos como lolitas impuberes. Primero Fabian, arguyendo que
tenia que acudir al tocador (ja ja, al tocador) y poco mas tarde Canal, cuando
se acercO a preguntarme (como si cualquier cosa) por su hermosa amiguita.
Luego se march6 empavorecido cuando le cogi la mano.

Yo habia reaccionado tarde, ya lo dije: se me escurrieron esos dos lindos
pichones como arena entre los dedos. jCarajo! jPar de cabrones! Por mas que
fueran amigos de mi hijo, por méas que conociera yo a sus padres y Atica
fuera la mejor amiga de Evelina desde pequefiita, conmigo aprenderian la
leccion de su vida: no se juega al doctor en casa de las mufiecas, conmigo no
se debieron meter. O le entras o mejor no te metas... Por eso, insisto, ayer
martes que, de nueva cuenta, me encuentro con Néstor, el escribidor vestido
de gitana rosa fucsia, me dije en forma de rima y en lo mas profundo de mi
corazon: Ahora si, pinche Eulalio, / te lo vas a comer enterito. / Este bocado
es para ti solito. / Tiene limpio y rosado el culito / y se lo vas a estrenar



enterito.
Y eso hice exactamente. Se lo estrené, ja ja ja...
Le dejé el ojal como rueda de bicicleta.

La cara que puso cuando despertd6 a mi lado. Habria que wverla,
fotografiarla y subirla a Instagram. Era para mearse de risa. No hay palabras
para describir ese rostro de nifio asustado. Legafioso, perplejo y, sobre todo,
completamente horrorizado... Sus ojos abiertos como platos parecian gritar al
mundo: “Pero ;qué hago con este viejo maricon aqui? ;Qué hago dormido y
desnudo al lado del doctor Eulalio Ricart, el padre de mi amigo Rogelio?
¢Qué diablos ha pasado anoche? ;Cémo he venido a dar hasta aqui?”.
Innumerables eran las preguntas, lo sabia. Su mirada lo decia todo: asombro,
asco y una buena porcion de colera muy mal disimulada. Yo, para joder, lo
abracé contra mi cuerpo velludo y lo besé en los labios. Le dije:

—¢:Dormiste bien, amor? Tienes el rimel corrido.
Me rechazd en el acto y se levant6 de un solo salto de la cama.
—Pero ;qué pasa? —grité conmocionado.

—Nada —respondi con absoluta calma, disfrutando cada segundo, cada
mueca de asco y rencor—. So6lo cogimos muy rico, ¢recuerdas?

—¢Qué? —desfallecia el zoquete.

—Como lo oyes: te gocé y me gozaste. Bueno... —me corregi en el acto
—. No me gozaste porque no pudiste. Estabas ebrio, perdido. Apenas te
mantenias en pie. Tuve que arrastrarte al taxi y luego, muy amable, el chofer
me ayudo a cargarte hasta aqui, ;lo puedes creer? Por supuesto le di una
buena propina. Estas bastante pesadito, amor, pero al final consegui
desvestirte yo solo, eso si. ;No es lo que querias? ;No me fuiste a buscar otra
vez para eso?

—No recuerdo nada, don Eulalio. Se lo juro —ahora el pobre se tocaba el
ano: probablemente le dolia.

—Qué importa. Ya iras recordando. Vendran imagenes fugaces —le dije
mientras pensaba muy dentro de mi: tienes ya lo que querias, hijo de puta,
materia prima para tu nuevo relato de amor sodomita, amor del bueno, ;no es
cierto?

Livido, Néstor se vistio de mujer en un dos por tres, cogio sus tacones del
suelo y salio despavorido de mi departamento. El pobre estaba herido en su



ego y vapuleado, sin contar con ese otro dolor (mucho mas intimo) que debia
estar padeciendo. Para colmo de escarnios, llevaba una ridicula peluca puesta
al revés cuando se march6 gimoteando.

Aunque lo negara, sabia que le habia gustado nuestro affaire. No seria el
ultimo de su vida; era mas bien el primero de muchos. Eso podia apostarlo.

Le gustd, al putito.
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—¢Sabias que las tres Opus 30 Beethoven se las dedico al zar Alejandro
[? —pregunt6 Daniela.

—Por cien ducados, si —le contesté, dejando mi vaso de agua sobre la
mesita, despatarrandome sobre el mismo sofa donde habia sofiado aquel
suefio en el que Herminia y ella se subian a horcajadas sobre mi, donde
turnandose me maniataban y me hacian, feroces, el amor.

—Pero te apuesto que no sabias que el pobre tardd6 doce afios en
cobrarlos.

—FEso no lo sabia.

Acababamos de ensayar, sin un solo receso, las tres sonatas que
tocariamos mafiana jueves en la UNAM. Faltaba un dia, apenas unas cuantas
horas. Toda la mafiana habia sido, como nunca, fructifera. No habia nada que
reprocharle a Daniela. Habia interpretado maravillosamente los diez
movimientos. Por mi parte, sentia que esas tres sonatas se habian convertido
en algo asi como una extension secreta de mi piel, una ramificacion de mis
dedos y las yemas de mis dedos, las conocia como se intuye un sendero mil
veces recorrido: cada vuelta del camino, cada empinada y declive, las
piedrecillas y veneros, los recodos y la grava, las sombras y la luz a cada hora
distinta de la mafiana o de la tarde, segun la arboleda los cedros (con hojas o
sin hojas), la estacion del afio... Asi los diez movimientos, con sus lamentos
y breves alegrias, sus instantes de sosiego o entusiasmo, su forma placida de
dialogar con el piano, como dos amantes paseando por la misma (conocida)
vereda, las mismas brechas de antafio, los acantilados y hondonadas. No
habia sorpresas. Conociamos lo que estaba por venir, cada segmento, cada
frase, incluso cada fusa, corchea o redonda.

—No solo eso, Fabian —se rio Daniela—; al final, Beethoven y su
doctor, Andreas Bertolini, tuvieron que ingeniarse una triquifiuela para poder
cobrarlos.

—No recuerdo lo que cuentas en la biografia de Solomon.



—No, pero en la nueva, de Jean Swafford, si. Mira —y me ensefio el
tabique que tenia sobre el librero, el mismo que habia estado buscando, sin
encontrarlo, en la Gandhi—: Tiene el doble de paginas que la de Solomon. Es
espectacular. Debes conseguirla, Fabian.

—¢Y en qué consistio la triquifiuela?

—Como sabes, Alejandro I era un hijo de puta a pesar de darselas de ser
un monarca ilustrado. Catalina la Grande, su abuela, fue su mentora, pero él
aprendio de ella lo peor y no las ensefianzas de Rousseau. En todo caso, tu
sabes bien que Beethoven dedicaba sus obras a cuantas personas de la
nobleza podian depararle un beneficio economico o politico. Cuando supo
que el zar estaba de visita en Viena, pidi6 permiso para dedicarle las tres
nuevas sonatas. El zar aceptd y en signo de buena voluntad, y como adelanto
de los cien ducados, le mand6 un anillo de diamantes. En cualquier caso, el
zar nunca le pago lo prometido.

—¢ O sea que no recibio los ducados?
—Espera —me paro, emocionada—. Digamos que no le pag6 de
inmediato. Tardo, como te digo, doce afios, pero por la sencilla razon de que

al zar se le habia olvidado. Claro: a Beethoven no se le olvidd, pero tampoco
sabia como cobrarle...

—Y ;qué paso entonces?

—Cuando el zar volvié para el famoso Congreso de Viena en 1814, el
doctor Andreas Bertolini le sugirio una estrategia... —Daniela se detuvo, me
pregunto si queria mas agua.

De vuelta con dos vasos, prosiguio:

—Antes debes saber que la zarina, de origen aleman, estaba fascinada con
una nueva moda meldédica en Europa: las polonesas. A Beethoven, sin
embargo, nunca le gustaron particularmente.

—FEso si lo sabia. Pero ;y qué tiene que ver la zarina y cual fue la
estrategia?

—Pues a Bertolini se le ocurrié la idea de pedirle permiso para poder
dedicarle una polonesa, a lo que ésta, encantada, aceptd. El problema, como
te digo, es que a Beethoven no s6lo no le gustaban las polonesas, sino que
detestaba hacer musica por encargo.

—Lo que componia, lo hacia a su antojo: como queria y cuando le daba la
gana. Después hacia las dedicatorias.



—En resumen, que Bertolini convencio a Beethoven y lo puso a
improvisar. Luego de unos dias, la primera y unica polonesa que compuso en
su vida apareci6 entre sus dedos.

—c¢:La Opus 897
—Si, ¢te la toco? Me la he aprendido. Me encanta.
—Si, pero primero dime como termino el asunto.

—Pues nada, que, poco mas tarde, con la ayuda del conde Pyotr
Wolkonski, el doctor Bertolini encontr6 la manera de presentar la pieza
durante una nueva audiencia musical. Y asi, tal y como habia estado
planeado, Beethoven consiguio suscitar el rubor de la zarina cuando ésta se
enterd por un tercero que las tres Opus 30 no habian sido jamas remuneradas
por su marido. Al final Beethoven cobr6, no sélo sus cien ducados, sino
cincuenta mas por la dedicatoria que le hizo a la zarina. Divertido, ¢no es
cierto? Déjame te la toco.

Daniela se sent6 al piano y sin mediar protocolo, la toc6 de un solo tir6n
sin partitura. Seis minutos. La verdad no estaba nada mal. ;Como podia no
gustarle a Beethoven?

Dejé a Daniela en su casa con la promesa de encontrarnos al otro dia en la
sala Carlos Chavez una hora antes del recital. No habia por qué preocuparse
—no, al menos en lo relativo al concierto de mafiana jueves: las sonatas
estaban mas que listas—. Mi amiga pianista estaba en su mejor momento y
yo me sentia, en ese aspecto, acerado y tranquilo, afilado como una navaja de
afeitar... pero solo en ese aspecto. En cuanto a mi propia vida, no lo estaba,
por supuesto. ;Como podia estarlo después de una semana desquiciante?
¢Como podia estar en paz si apenas el dia anterior habia presenciado aquella
escena impactante sobre la avenida Insurgentes, a plena la luz del dia? En el
fondo habria dado lo que fuera por no haber tenido esa alucinaciéon —otro de
esos sueflos que habia estado viviendo—, pero lo cierto es que éste no lo
habia sido. Néstor Canal lo habia atestiguado con sus propios ojos, lo
habiamos conversado mas tarde por horas en la Gandhi y luego en mi
departamento con unos tequilitas. Discutimos cada detalle de lo que pas6 o
no paso, la forma en que los agentes murieron balaceados, la sangre fria del
asesino justiciero, la increible suerte del propietario del Lexus, hasta el
momento en que Néstor (todo pintarrajeado) se largo al bar de los maricas en
la Zona Rosa.



Al llegar a Pallares y Tlacotalpan, me encontré a Maria Terrazas y a dofia
Ofelia conversando en la entrada del edificio. Cada una llevaba su kilo de
tortillas en la mano y en la otra la bolsa del mercado. La anciana resurrecta no
llevaba puestas sus chancletas amarillas ni una bata ni el pelo recogido, sino
un vestido a rayas morado y el escasisimo pelo blanco, suelto. Era claro que
las dos volvian del Superama y de la tortilleria. Me saludaron muy afables:

—Nos enteramos que maiiana toca, don Fabian —dijo Maria—. Leimos
su nombre en el periddico. Beethoven... jQué orgullo tenerlo de vecino!

—Nos gustaria mucho ir a verlo —afadio la anciana.

—Le he dicho a dofia Ofelia que, si quiere, yo la puedo llevar —intervino
Maria Terrazas—. Podemos ir juntas.

—¢No tendria por casualidad un par de boletitos que le sobren? —
pregunto la vieja, desdentada.

—Por supuesto —menti—. Los dejaré a nombre suyo, Maria; en la
taquilla, ¢le parece? Sdlo tendran que pasar a recogerlos media hora antes del
concierto, ¢esta bien?

Me despedi y entré a mi edificio bastante contento.
Todo volvia a la normalidad.
No, nada volvia a la normalidad.

Apenas habia dejado mi estuche con el violin sobre el sillon reclinable,
apenas empezaba placidamente a orinar, cuando —intruso, maligno— sono el
timbre del departamento. Tuve que interrumpir el chorro y correr deprisa
hasta la puerta:

—¢Si, quién es?
—Soy dofia Ofelia otra vez —grit6 la anciana.

Abri la puerta. Alli estaba ella con su bolsa de verduras y su kilo de
tortillas enfriandose.

—Olvidé decirle que los inspectores vinieron a buscarlo.
—¢:Los inspectores? —pregunté, aterrado—. ¢Qué inspectores?
—Los del agua. ;Qué otros van a ser?

—¢Y como eran?

—¢Como que como eran? ;Qué diablos importa cémo eran, don Fabian?
Eran inspectores y varios en el edificio hemos tenido problemas con el
suministro de agua desde aquella ultima vez, ;recuerda?



—Si—vacilé.

—Bueno, pues vinieron esta mafianay...

—¢:Como dijeron que se llamaban?

—No dijeron sus nombres...

—¢Y como eran fisicamente? —insisti, supliqué, aguantandome las
renovadas ganas de volver al excusado y terminar con mi chorro de pipi.

—Uno era bajito y el otro mas o menos alto —explicé la anciana.

—¢Y el bajito tenia cara de nifio con pecas?

—Pues fijese que si.

—:Y el alto tenia una nariz grandota picada de viruela?

—Pues fijese que si —respondié—. Y tenia una muela de oro muy fea.

—Gracias —y cerré la puerta.

Corri al bafio, terminé de mear hasta quedar aliviado y me tiré en la cama
un largo, larguisimo, rato. ;Cuando carajos terminara esta puta pesadilla?, me
dije enfurecido. No obstante, nomas haberlo preguntado, recordé claramente
que este adverso y enmohecido suefio habia iniciado el dia que Rogelio llego
aqui, la tarde en que supo lo que ocurria entre Néstor y Marisa. De hecho, no
habia empezado asi... no exactamente, reflexioné. Una hora antes de que
Rogelio llegara, habia venido Néstor con las copias de su nuevo libro, algo
torvo y siniestro, creo que me advirtié. Luego se tomé dos expresos que lo
alteraron mas de lo que ya estaba, y de inmediato se largd sin contarme eso
que me tenia que contar. Asi habia empezado todo... pero ;por qué habia
iniciado en ese preciso momento? ;Qué habia de especial en su visita? Eso si
no podia determinarlo. Podia, no obstante, asegurar que habia ocurrido la
semana pasada... un miércoles, un martes o el jueves... O quiza fue mucho
antes, la semana en que mataron a la adolescente en el Parque de los Muertos,
pero no, no podia ser desde entonces... De hecho, el infierno se desat6 en el
Schweik, cuando, en lugar de Daniela, me encontré con Herminia, la ramera,
la mistificadora. Ella era la culpable y no Rogelio o Néstor, mis amigos. Era
ella y sus pastillas y el vino y sus artimafias femeninas... Desde entonces, el
mundo se habia transfigurado, los eventos se traslapaban o difuminaban y ya
no estaba seguro de maldita cosa, dudaba a cada instante entre el suefio o la
vigilia, entre la fantasia y la realidad. O bien todo habia sido una larga, densa,
pesadilla...

Ya era hora de terminarla, pensé antes de quedarme profundamente



dormido.
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¢Como voy a terminar este maldito libro?, pensaba cuando soné el timbre
de la puerta. Bajé la tapa de mi computadora, sali de mi habitacion y me
dirigi corriendo a abrir.

—Hola, Nes —dijo Viviana.
—Hola —respondi, vacilante, temeroso, cogido fuera de guardia: ;qué

diablos hacia Vivi en mi casa? ;Qué querria? Jamas habia venido sola hasta
aqui, no al menos que yo recordara—. Pasa.

—Gracias —entro sin hacerse del rogar y fue directo a la sala. Se sent6
sin que yo la invitara y cruzo las piernas con soltura, como una alta ejecutiva
que viniera a cerrar, expedito, un negocio importante. Se veia hermosa, como
sus hermanas, s6lo que mas madura, mas alta y mejor vestida, mucho mas
segura de si, mas porfiada. A diferencia de Marisa y Cristina, sus caderas
eran de mujer; no las concisas, escuetas, caderas de sus hermanas menores.
También sus pechos eran, a la vista, mas erguidos y turgidos que los senos
breves, puntiagudos, de Marisa. ;Qué edad podria tener? ;24, 25? Llevaba
unos pequefios aretes de jade que combinaban a la perfecciéon con su vestido
corto verde limon. Sonrela y no llevaba medias. Sus piernas eran
maravillosas. Su cabello oscuro caia, libre, sobre sus hombros desnudos. No
parecia enfadada. Ni siquiera parecia que me quisiese reclamar nada...

—No esperaba verte, la verdad —balbuci, un poco atolondrado.

—Lo imagino, pero necesitaba hablar contigo. Es mas o menos urgente.
—¢Se trata de Cristina? —traté de descifrar.

—No, realmente.

—¢De Marisa? —repliqué tembloroso, y de inmediato afiadi, conciliador,
adivinando hacia donde se dirigia esta sorpresiva visita—: Debes saber, ante
todo, que lo nuestro ha terminado. Ya no hay de qué preocuparse. De hecho,
queria hablar sobre esto contigo y Rogelio, s6lo que no ha habido
oportunidad. Estos ultimos dias han sido, para mi, espantosos... jno te lo



puedes imaginar! Pensaba hacerlo hoy, charlar con ustedes después del
concierto de Fabian, si aceptan, claro... ;§Supongo que iras?

—Sé que invitaste a Cristina...

—Si, pero si quieres, podemos ir juntos a cenar mas tarde. Asi festejamos
a Fabian y a su amiga pianista —no conseguia salir de mi enredo,
justificarme, por lo que, absurdamente, afiadi—: Fue un error lo de Marisa; la
enorme diferencia de edades, lo tengo claro...

—No, no, no quiero hablar de Marisa.
—¢De tu padre? —titubeé.
—Tampoco.

—¢De qué se trata entonces?

—De nosotros, Nes.

Después de largarme del departamento de don Eulalio el miércoles por la
maiflana, arrastrando una resaca de los mil demonios, un dolor infame en el
trasero y la ropa de mujer como unico ajuar con que salir a la calle y poder
tomar el primer taxi que vi pasar por la avenida Tlalpan; luego de todos estos
infortunios, digo, yo ya no queria saber nada de los Ricart, ni de Fabian ni de
mi hermano Raimundo y su revista de mierda. De nada queria enterarme.
Ahora deseaba sobre todo olvidar la deshonra y esconderme en mi casa;
queria ponerme a escribir cuanto antes, terminar mi pequefia novela torva y
siniestra. Eso deseaba con todas las fibras de mi alma. Y eso hice toda la
mafiana y tarde que me restaban del miércoles, hasta las diez u once de la
noche en que, delirante y hambriento, sali por primera vez a la calle a
comerme unos tacos al pastor y volvi, con ansias renovadas, a mi habitacion a
trabajar en las ultimas paginas de mi relato. Queria acabarlo a como diera
lugar y sélo por eso continué como un completo enajenado durante la noche
del miércoles y hasta el jueves por la madrugada, hora en que me tomé dos
cafés, casi sin dejar de teclear en mi computadora. Queria terminarlo hoy
mismo, a ser posible antes del recital de Fabian y Daniela en la UNAM. ¢Lo
conseguiria? Faltaba poco, muy poco, de hecho; estaba justo en eso que se
llama “la recta final”. Habia un par de cabos sueltos, cabos que ni siquiera sé
si debian o no ser amarrados, pues la mia no pretendia ser una novela
policial; era, si acaso, una novela negra, un hibrido a caballo entre Lynch y
Bufiuel, un relato de nocturnidad. A Raimundo ni siquiera lo saludé, pues si
nos vimos un instante no lo recuerdo, o no recuerdo si entré6 a mi cuarto en



algun momento y me saludd y yo no respondi al saludo y ni siquiera sé si
durmi6 en la casa o si se quedo en casa de Paty, su novia, a dormir. En
cualquier caso, eran las once, creo, cuando sono el timbre y tuve que parar en
seco, salir de mi habitacion y abrir la puerta de la calle a quien menos
imaginaba encontrarme: Viviana.
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Ya lo dije: estaba decidida a todo. Néstor no iba a salirse con la suya otra
vez. No le habia sido suficiente seducir a mi hermana pequefia, sino que
ahora la habia cambiado como traste viejo por Cristina, como si con eso
resarciera su primera falta, su genial estupidez: salir con una adolescente pura
e inocente. Que quede claro: Néstor Canal no es cualquier tipo, cualquier
villano, cualquier hijo de vecino. Néstor era —y digo era con toda intencion
— casi un hermano, un primo, el mejor amigo de Rogelio, alguien entrafiable
y cercano. Sus padres siempre fueron nuestros tios “de carifio”. Evelina, su
madre, para colmo, es mi madrina. Desde que tengo memoria lo he visto
cerca de mi, pegado como costra a nosotros, en mi casa o en la suya, en
paseos y viajes de familia, en cumpleafios o en el Club de Golf. Con él he
jugado al tenis, he visto peliculas, he ganado y perdido al turista mundial, me
he encaramado al arbol donde se encuentra todavia la casita de madera...
Incluso conoci a esa novia con la que tuvo un hijo que jamas reconocio. A
quien no conoci fue a una criada suya, que, segiin me dijo mi mama, Néstor
habia embarazado cuando tenia 17 o 18 y la muchacha 21 o 22, no sé las
edades exactamente, pero da igual. Néstor no ha usado condén en su vida; el
tema “proteccion” no le ha importado y mucho menos el tema familia,
amigos, respeto, lealtad, fidelidad... Salta a la vista. ;Por qué cejaria en mi
empefio entonces? ;Por qué debia cruzarme de brazos mientras Néstor hacia
desman y medio, mientras venia, ufano y procaz, a torcer nuestras vidas mas
de lo que han estado desde que mi padre nos abandon6? No, no podia
quedarme con los brazos cruzados. La gota que, al final, ha derramado el
vaso fue ver con mis propios 0jos a mi hermanita derrumbarse cuando Néstor
le envié un largo correo electronico mandandola al diablo con palabras
bonitas. Se me revolvieron las tripas cuando Marisa me llevé a su cuarto el
lunes, creo, y me lo mostr6. No, no... fue el martes. En cualquier caso, le
decia que lo suyo no podia prosperar, que lo perdonara, que siempre la
querria como a una hermana pequefia, pero que, a quien amaba de verdad, era
a Cristina; que habia estado en un error durante meses, etcétera. Pura



chachara de quinta, buena para enternecer a una nifia de secundaria;
nauseabunda para enternecerme a mi. Marisa lloraba en mi hombro,
gimoteaba. Finalmente, luego de una hora, se calm6 y se quedd
profundamente dormida. Sin embargo, la suerte ya estaba echada. Iria a su
casa, lo enfrentaria, lo derrotaria con sus propias armas, o mejor: lo
aniquilaria con su propia (estipida) debilidad. Por eso me puse tan
exageradamente guapa y me depilé las piernas con cera, por eso me puse el
vestido verde limon y los tacones mas sexys que tengo, los que sélo llevo a
las fiestas de gala o a las bodas de mis amigas. Por eso me puse los aretes de
jade que combinan a la perfeccion. Sali de casa hecha una fiera dispuesta a
destrozar la carne que me apeteciera, y esa carne era la del maldito Néstor
Canal... Tomé el coche de mi madre y me lancé a la Condesa a riesgo de no
encontrarlo y de haber viajado en balde por toda la ciudad... pero felizmente
lo encontré: desvelado, ojeroso, repugnante. Cuando abrié la puerta, de
inmediato pensé: “Pero ¢;de veras de este andrajo se enamoraron mis
hermanas? Si parece una piltrafa...” Me hizo pasar y yo me dirigi a la sala
dispuesta a seducirlo, acostarme con €l y hacer de tripas corazén. A
diferencia de Cristina y Marisa, yo no soy virgen desde los 19. He tenido
novios y con mas de uno he hecho el amor. Si, el amor, que es muy distinto a
lo que hace el barbajan de Néstor, quien no tiene idea, por supuesto, de lo que
eso significa. Pues hoy tampoco lo sabra, me dije entre dientes. No vine a
ensefarselo yo, esta claro. Solo le recetaria un poco de su propio chocolate,
pensé, mientras lo escuchaba balbucir tonterias, justificaciones sin ton ni son,
sentado alli, a mi lado, en el sofa de su sala. Que si Marisa, que si Cristina,
que si Rogelio, que si la manga del muerto... No cabia de rabia mientras lo
escuchaba. Nes sélo parloteaba sin dejarme decir lo que habia venido a
decirle, hacer lo que habia venido a hacer y cumplir mi promesa. Por fin,
enmudecio el cretino. Y entonces yo le dije, muy campante, que habia ido a
su casa para hablar “de nosotros”. Si, eso le dije, tal cual, y sin mediar
palabra lo besé en la boca. Nada mas. No sé como lo hice ni de donde saqué
las agallas. Todo lo que vino después no me atreveria a contarlo —no me
interesa meterme en oscuros detalles, obscenidades literarias, como a él le
gusta hacer en sus libros— si no fuera porque, francamente, no me lo
esperaba, porque jamas miré venir lo que, poco mas tarde, comenzo a
desenvolverse frente a mis narices. jQué va! jNi siquiera él mismo lo
esperaba! Nadie en el mundo lo habria predicho, jeso si lo puedo asegurar!

Aunque al principio Néstor no pareci6 reaccionar a mis besos —cuestion



predecible, hasta cierto punto—, poco después consegui que, por fin,
respondiera: entonces ya no solo lo besaba yo, sino que también él me besaba
a mi. Surgi6 lo que con exasperacion yo aguardaba: reciprocidad. Nuestras
lenguas chocaron. Con ello Néstor traicionaba a Cristina y traicionaba a
Marisa y yo las traicionaba a las dos... aunque también (jque quede claro!)
con ese infame acto liquidaba al sinvergiienza, lo desterraba del mapa
familiar. Pensé: “;En cuanto mis hermanas sepan lo que ha pasado! jEn
cuanto Marisa y Cristina se enteren que su novio se ha acostado con su
hermana mayor! jCuando entiendan que Néstor no respeta nada ni a nadie!
Por supuesto que le echaria la culpa a él, jfaltaba mas! Por supuesto que
retorceria la verdadera historia y les diria que habia ido a verlo para rogarle
que dejara en paz a Cristina, a Marisa, qué sé yo... jCualquier cosa! Diria
que me sedujo... Ellas me odiarian, pero luego, con el tiempo, llegarian a
comprender, sabrian por qué habia hecho lo que me habia atrevido a hacer, lo
que estaba a punto de perpetrar. Confiaba en ello, acaso excesivamente; me
repetia que la absolucion que madura con el paso del tiempo estaria a mi
favor, el lazo inextinguible de la sangre, etcétera...

Lo que, sin embargo, no esperaba, lo que Néstor tampoco imagind, era,
como digo, lo que justo sucedié cuando, con mano diestra, deslicé (suave) el
ziper de su pantalon, cuando cogi su miembro e intenté ponerlo duro, listo
para mi, listo para que me penetrara y yo me lo cogiera, pero...

No se erguia, no subia, no se alzaba.

Estaba, al contrario, alli, blando y repugnante, entre mis manos. Muerto
en vida, languido, impotente y nauseabundo. Retiré mi boca de sus labios (los
labios resecos de Néstor) y sin mediar palabra la acerqué a su pene, a ese
pedazo de carne blancuzco, el cual apenas resurgia, timido, entre una marafia
de pelos ensortijados. Lo lami, lo meti en mi boca, lo saqué. Volvi a repetir la
operacion muchas veces, pero nada.

Asi pasaron, no sé, cinco, seis minutos, él dejandose hacer, yo gastando
mi saliva, hasta que, desesperado, harto o quizas arrepentido, Néstor se
levanto del sofa de un brusco salto.

—No sigas, Viviana.

—FEspera —respondi—. Déjame lo intento de nuevo. Me gustas
muchisimo.

—Vete, por favor.
—FEspera —insisti, y luego afiadi levantandome el vestido hasta la cintura



—: ¢No te gusto? ;No te gusta lo que ves? Juralo.
—Pero ;qué carajos quieres, Viviana?
—Nada. Hacer el amor. ;Tiene algo de malo?

Salié corriendo de su casa, dejandome alli dentro como una imbécil,
parada en medio de la sala y con el vestido verde limon levantado hasta la
cintura.

Estaba mas que perpleja... Estaba furiosa. Y temblaba de rabia.

Me acomodé el vestido, me senté de nuevo en el sofa y me quedé
pensando: ¢y ahora qué diablos voy a decirle a mis hermanas? ;No seria
mejor callarme la boca, enterrar lo que ha pasado? El plan o lo que fuera
habia salido mal, estaba claro. Abri mi bolso y saqué la pequefia camarita.
Seguia encendida. Pulsé “stop”. Oprimi “rewind” y alli mismo volvi a ver,
segmento a segmento, lo sucedido desde mi llegada. Mierda. No podia
chantajearlo con imagenes que, muy a mi pesar, lo favorecian a él y no
precisamente a mi. Sobre todo el momento final, cuando, indignado o
cobarde, se larg6 en estampida. Eso enardeceria mas el platonico amor de
Cristina, lo avivaria hasta grados dificiles de imaginar. jDios! Guardé la
camarita en el bolso e intenté calmarme, respirar un poco. Tenia que pensar
las cosas con serenidad, tranquilizarme. Me estiré el vestido y luego me miré
en el espejo que cuelga en la pared entre el sofa y un hermoso sillén antiguo.
Justo me acomodaba unos mechones sueltos enredados en uno de los aretes
de jade cuando —con total estupor— vi a Néstor volver a entrar a su casa por
la misma puerta entornada por la que habia salido a la calle unos minutos
atras. De un solo, duro empell6n la cerr6 tras de si; luego se acercd hasta
donde yo estaba parada...

Temblaba de pies a cabeza.
Sin decir nada, me tomo6 del cuello.

:Me ahorcaria? ;Me iria a golpear? ;Estaba herido en su ego por lo que
acababa de ocurrir? ;Iba, pues, a asfixiar a su unica testigo? Sus o0jos eran
algo asi como un lago indescifrable y quieto. Senti miedo, pero también un
vivido placer inexplicable... Incluso pensé si, acaso, no habria vuelto para
besarme locamente y hacerme el amor con violencia.
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Debi haber dormido varias horas; el cielo era una nata gris y la luna
estaba suspendida en el cielo como un globo ocular con cataratas. Era algo
feo. No habia nada hermoso en esa luna... El globo, lleno de estrias,
permanecia sobre el edificio de enfrente, inmévil e hipnético. Parecia
mirarme, perseguir mis movimientos y ademanes. Me rehice con trabajos y
me senté al filo de la cama. Miré la hora en el reloj despertador: las 11:45 de
la noche. Habré dormido cinco o seis horas, pensé. Me desperecé, me tallé los
ojos y me quedé otro rato meditando. jCuanta falta me hacia este descanso!
iDios! jQué alivio saber que, por fin, las sonatas estaban listas para ser
tocadas en publico mafiana!

Fui a la cocina, saqué una cerveza del refri, di un par de vueltas por la
sala y abri el ventanal de la terraza. Alli seguia, entera y fea, la luna blanca
bordada sobre un cielo gris pimienta. Hacia calor afuera. El aire casi hervia
adentro. Alcancé a escuchar, lejano, un murmullo de coches en la calle, algun
ladrido extraviado en el horizonte de casas y edificios, pero el universo
seguia quieto. La ciudad parecia a punto de caer dormida, justo cuando yo me
despertaba. Frente a mis ojos, en la esquina de la sala, estaba el estuche de
piel con mi violin dentro; junto, el atril doblado; mas alla, en el librero de
nogal, un monton de partituras y un centenar de libros esperando ser leidos.
So6lo entonces recordé el relato de Néstor, la tarea inconclusa. ¢Donde
estaban esas malditas hojas? No habia vuelto a retomar su lectura. Por fin, las
hallé, hacinadas, debajo de otro libro grueso: Nicolas Poussin. The Master of
Color. jQué extrano! No recordaba ese libro. ;Cuando me hice de él, en qué
viaje, en qué museo...? ;O habra sido un regalo? Lo abri al azar, recorri sus
laminas, hasta que una, de pronto, llamoé mi atencion: “Tancredo y Herminia”
(1630, Museo del Hermitage). A partir de la Jerusalén liberada de Torcuato
Tasso, Poussin habia pintado a una joven Herminia cortandose el cabello para
secar la sangre de Tancredo. Detras de Herminia se miraba un caballo blanco
y detras del caballo el cadaver del guerrero perdedor, Argante. Se me habia



espantado el suefio. Pasé a la siguiente lamina y otra vez se repetia la escena
de Tancredo y Herminia, pero en esta ocasion se trataba de un cuadro
posterior (1634, Barber Institute of Fine Arts). Esta segunda pintura perdia en
lirismo y personalidad, segun lei bajo la lamina, pero ganaba en clasicismo y
rigor. Los colores eran mucho mas intensos y el rostro de Herminia
cortandose el cabello frente al cuerpo agonico de Tancredo era mas definido,
mucho mas estilizado, tanto que crei reconocer a Daniela en él: sus mismos
largos cabellos castafios cayendo en cascada hasta los hombros de alabastro,
una diadema recogiendo infructuosamente unos cuantos, unas cejas pobladas
del mismo color del cabello y el singular hoyuelo en la mejilla izquierda.
Podia ser ella, pero también podria haber sido Herminia. jBasta de tonterias!
Cerré el libro. Lo dejé en el estante otra vez... Mejor haria leyendo ese
monton de hojas y acaso intentaria dormirme mas tarde. Me acomodé en el
sillon reclinable y empecé a leer apuntando, primero, la luz de la pequefia
lampara de base. Di un trago a mi cerveza. Senti un zumbido en las sienes,
como cuando uno tose muy fuerte contra su voluntad y le punza la cabeza. El
espasmo desaparecio, no obstante seguia sin concentrarme: las laminas de
Poussin intervenian, una y otra vez, en mi lectura, se posaban frente a mi
como si quisieran decirme algo, balbucir la verdad de un enigma. No habian
pasado diez minutos cuando, intempestiva, sond la puerta. Era el golpecito
tipico de unos nudillos en el filo de la madera, un infimo ruido que sin
embargo no desea alterar el silencio sepulcral de la noche. Ni siquiera tuve
que levantarme a abrir: la puerta se habia quedado entreabierta. Supuse que
se habria quedado asi cuando la anciana del 4 vino a decirme la historia de
los inspectores del agua, pero era un poco tarde para esa reflexion: la silueta
de una mujer se recortaba contra el vano de la puerta.

A pesar de las grisallas, pude reconocerla sin dificultad:
—¢:Como entraste?

—Dejaste la puerta entreabierta, Fabian.

—Digo que ;cémo entraste al edificio?

—Estaba abierto.

—iMentiras! —Ile contesté—. Esa puerta siempre esta cerrada. Y mas a
esta hora. ;Quién te abrio?

—Fl portero.
—No hay portero. Ya déjate de engafios y tonterias. ;Qué quieres?
—Nada —dijo con su pérfida sonrisa al mismo tiempo que se



aproximaba, lenta pero inexorable, al sillon donde continuaba yo inmovil, sin
soltar las hojas impresas—. Te he escrito tres veces y no me contestas,
Fabian. ;Por qué?

—No he visto mis correos desde ayer —y era cierto: no habia tenido
tiempo o no habia querido verlos, quién sabe...

Llevaba una larga bata azul, delgada y vaporosa, como la del cuadro de
Poussin. A través de ella se veian sus muslos morenos y sus largas piernas
bronceadas; sus pezones se trasparentaban tras la suave y seductora muselina.
Senti una inmediata ereccion, una involuntaria marafa de deseos. Me grité en
lo mas intimo: “No, ahora no puedes, Fabian... y menos cuando tienes un
concierto en puerta, cuando por fin has logrado eliminarla, sacarla de tu
vida”.

Se lo dije:

—Las sonatas estan listas. Daniela y yo hemos ensayado sin descanso. No
te necesitamos. No te necesito...

—No vengo por eso.

—:Entonces qué quieres y por qué te metes en mi casa sin pedir permiso?
Siempre haces lo mismo: apareces y desapareces cuando se te da la gana —la
tenia muy cerca, sus rodillas tocaban mis rodillas. jQué hermosa era, Dios!
Sus ojos eran un pozo del que no querria salir nadie...

—Nunca he entrado aqui, Fabian —se subio la prenda liviana, luego se
sent0 sobre mis piernas como una nifa traviesa que quiere jugar, una
adolescente que de pronto pide que la columpie en mis brazos, sobre mis
rodillas. Aserrin, aserran, / los maderos de San Juan / piden queso, piden
pan. / No les dan. / Les dan un hueso / y les retuercen el pescuezo... Recordé,
aterrado, el estribillo de mi infancia justo al darme cuenta de que no llevaba
calzoncitos puestos. La luz de la lampara me lo mostraba. De hecho, no
llevaba nada bajo esa gasa fina, translicida, sélo su piel dorada y su carne
novisima... Su cabello caia sobre los hombros broncineos, sobre las
claviculas bien alineadas. Vi su hermoso rostro casi pegado al mio: ella me
miré profundamente y yo miré sus diabdlicos ojos negrisimos. No podia
resistir. Herminia era mas fuerte que mi voluntad, mas fuerte que yo mismo.
Las hojas cayeron desparramandose en la alfombra. Me habia rendido,
imbele, al enemigo. Su carne apetitosa, sus labios rojisimos, su piel ardiente y
satinada, todo era mas inteligente que yo. Respondi a sus besos de inmediato
(como la primera vez) y empecé a sudar. Besaba y mordia sus pechos



inexistentes, luego sus pezones, mientras ella me cogia la cabeza contra su
seno omnipotente, como un bebé en lactancia o un ingenuo becerrito
huérfano. No podia desprenderme de esas tetillas, pasaba de una a otra con
fruicion, con sed, con hambre. Mientras la lamia con vértigo, ella consiguio
bajarme de un tirén el pantalon de la piyama, luego los calzones y en un
santiamén habia logrado introducir mi sexo duro dentro de su cuerpo. El
reducto era estrecho, jDios, qué sensacion! ;Y por qué ahora hacia su cuerpo
hacia atras, por qué despegaba sus blandos pezones de mi boca? Comprendi:
la penetraba por el culo. Era eso. Herminia parecia gozarlo con mayor
intensidad. Yo, en cambio, senti que una fuerza inmarcesible, una especie de
marea, me engullia. Junto con mi verga, también mi mente y mi esqueleto se
hundian (cada vez) un poco mas... Ella se columpiaba, se mecia cogiéndome
del cuello. Sostener ese balanceo era harto dificil estando (como estaba)
frente a mi, mirandome a los ojos, coordinando el ritmo, las pausas,
indicindome (sin decir palabra) la forma correcta, la importancia de no
eyacular, de seguir aguantando, de seguir dejando que su ano me tragara...
pero yo ya no podia: el ritmo, el balanceo fue aumentando, supe que estaba a
punto de venirme, imposible soportar un segundo mas... hasta que, por fin,
mi cuerpo sometido se deshizo entero dentro de su cuerpo y mi carne se hizo
afiicos. La gruta negra de su espiritu me habia engullido y yo habia dejado de
existir.

No recordaba una ocasion parecida. Jamas con tal intensidad y arrebato y
paroxismo. Y mucho menos en esa posicion.

¢Por qué habria querido que me la cogiera asi, ella mirandome de frente,
a horcajadas, columpiandose como una nifia adolescente, tierna y malvada a
la vez? Era una locura, pero habia ocurrido, asi lo habia dictado (como
siempre) su santa voluntad.

Habiamos consumado —por fin y para mi desgracia— lo que hacia una
semana habia empezado, lo que estuvo a punto de ocurrir en su casa de la
calle Poussin y yo detuve en seco por espanto, por un pueril miedo de nifio
embrujado.

Era, no obstante, mi oportunidad para preguntar, para saber, por fin, la
verdad antes de que nuevamente huyera de mi vida, antes de que la volviera a
ver o0 no la viera nunca mas:

—¢Vas a decirme quién mato a la adolescente del parque?

Se levant6 de mis piernas, recogio su bata transparente y me respondio



muy tranquila, casi docil y serena:

—T1, Fabian.

—¢Qué dices?

—Piensa... Encontraste al chico; lo seguiste hasta el parque. Era casi
medianoche... como ahora. No habia absolutamente nadie.

—¢De qué carajos hablas?

—Piensa...

—Asesinaron a una chica; no a un chico.

—FEso te empefias en creer. Lo seguiste porque querias jugar con él,
Fabian. Si, igual como he jugado yo contigo.

Me restregué los ojos. Su voz habia cambiado: ahora era mucho mas
ronca y gutural, casi la voz de un borracho.

Acto seguido lo escuché decir como si nada, como si cualquier cosa,
como se pide el precio de una lata de conservas en una tienda de abarrotes:

—En cualquier caso, no olvides dejar en la entrada los boletos para
Cristina y para mi. Prometi llevarla, ¢recuerdas? —se detuvo y afiadié como
si nada—. De lo del chico, no te aflijas, Fabian. Nadie lo sabe. Sera nuestro
segundo secreto. Ahora hazme aserrin, aserran...

So6lo entonces, hasta ese licido momento, pude verlo. S6lo hasta ese
instante la luz de la ldmpara de base apuntd, enérgica, a su rostro sin afeitar, a
sus duros maxilares y a sus labios delgadisimos. Miré sus piernas otra vez:
eran musculosas, morenas y peludas.

—Eres ti?

—¢Quién mas, si no?

Escrutando, acaso, mi silencio, mi indescriptible pavor, afadié con
placida y macabra sonrisa:

—¢:Terminaste, por fin, las paginas de mi novela?

Charleston, verano 2014
Madrid, verano 2015



«...no fuesen a asesinarme como a esa adolescente que mataron la
semana pasada a cuchilladas»

Dos asesinatos. Tres amigos. Dos hermosas pianistas. Una
ciudad enloquecida y una historia trepidante. Estos son los
ingredientes con los que Urroz construye este salvaje thriller
capitalino.

Novela negra y surrealista, Demencia es el relato alucinado del
violinista Fabian Alfaro, quien tiene comprometido el jueves 27
de junio para tocar publicamente las tres sonatas Opus 30 de
Beethoven. El tiempo apremia... Sin embargo, cada vez que
intenta ensayar con Daniela, su acompanante al piano, aparece otra mujer:
Herminia... mitad suefio, mitad bruja, posible media hermana de Daniela.

Pero ¢quién es esta mujer? ;Acaso existe? ;Por qué todo se despefia en la
locura tras de su encuentro? ;Qué imprecisa relacion guarda Herminia con
los dos asesinatos? ;O es acaso su padre, “el hombre del bigotito ralo”, el
verdadero iman que une y trastorna las vidas en Demencia®?
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