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1
SIETE MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La nifia tenia un aspecto angelical. Unos ojos verdes intensos, una cabellera
rubia, una expresion de inocencia total y una sonrisa de ésas que derriten el
corazén mas frio. Lo malo es que ése era su aspecto en el primer fotograma.
Luego, todo cambiaba. Los ojos los tenia tan llorosos que no podia
distinguirse de qué color eran, el pelo en completo desorden, su rostro infantil
lleno de contusiones y una expresion que indicaba terror, un terror profundo e
incomprensible, un terror producto del choque con el lado mas oscuro de los
adultos, de aquellos adultos que han olvidado que alguna vez fueron nifios o
que tal vez nunca lo fueron.

¢Quién puede ser capaz de hacer eso a una criatura?, se pregunta el
hombre entre sollozos desesperados. Y enseguida le llega la respuesta: tu, tu
eres el culpable de todo eso. Toca la pantalla del ordenador, como si con eso
pudiera también acariciar el rostro de su hija, pero sabe que es en vano, que
ella ya no esta, que ya nunca estara mas con €él. Y se siente culpable porque
en el fondo piensa que es el unico responsable de lo que ha sucedido. Y por
duro que parezca, en cierto modo tiene razon.

Tendria que haberlo previsto, pero como siempre le perdio su exceso de
confianza en si mismo, su vanidad de pensar que iba un paso por delante de
los demas, su creencia de que quienes habian sido sus compafieros, sus
amigos, no iban a cometer la iniquidad de cebarse en su familia. Una cosa
son los negocios y otra muy diferente la familia. Pero, aposté y perdio. El
problema es que esa apuesta no era como las de los casinos, en las que se
gastaba diez mil euros sin despeinarse, sabiendo que al dia siguiente, con una
buena operacion bursatil, recuperaria la cantidad perdida. El problema
consistia en que apost6 por la vida de su mujer y su hija y la suerte le volvio
la espalda. Y ninguna operacién en el mercado de valores iba a traérselas de
nuevo.



Sigue mirando una y otra vez, hipnotizado, la pantalla del ordenador.
Nunca ha creido en premoniciones, pero cuando vio que tenia un mensaje de
procedencia desconocida un escalofrio recorrio todo su cuerpo. Algo va mal,
pensO. Y aunqgue en esa ocasion habria deseado equivocarse, no lo hizo. Algo
iba mal, muy mal, terriblemente mal.

Vuelve a abrir el video que ha recibido, por milésima vez. Pero por
mucho que le de al “play” o al “stop” la secuencia no cambia. Alli estan su

mujer v su hija, llamando desesperadamente a su aital], pero su aita no est4,
ha preferido jugar al superhéroe o al vengador justiciero antes que cumplir
con su principal obligacion, proteger a su familia. Y alli esta también esa
mano, una mano sin ninguna caracteristica destacable, sin ningun detalle que
pueda delatar a su propietario. Una mano que empuifia un cuchillo con el que
parsimoniosamente, como si se regodeara en lo que hace, va cercenando los
cuellos de su mujer y su hija. Parece uno de esos terrorificos videos
propagandisticos del Estado Islamico, pero él sabe perfectamente que quien
empufia el cuchillo no es musulman. O, en caso de serlo, lo que hace no tiene
nada que ver con la religion, sino con los negocios, con los putos y malditos
negocios.

No aguanta mas y estrella el portatil contra la pared de la habitacion del
hotel en el que se ha refugiado. El dolor es insoportable, pero ya no le quedan
lagrimas en los ojos ni insultos en la boca. Llamarles hijos de la gran puta,
cabrones sin corazon o asesinos de mierda no sirve para nada. No pueden
oirle y si le escucharan esos insultos, y otros mas fuertes que acaba de
inventarse, no les afectarian lo mas minimo. Como mucho se sonreirian
cinicamente antes de dar, sin odio ni animo de venganza, simplemente con
frialdad profesional, la orden de que acabaran con él de una puta vez.

No sabe por qué ni a donde se va a dirigir, pero de repente siente la
necesidad de salir del hotel, de escapar de esas cuatro paredes que, en lugar
de un refugio, han sido el cadalso en el que se ha enterado de su sentencia de
muerte. Porque estd muerto, lo sabe. Que ande, que mueva los brazos para
abrir la puerta de la habitacién, que sus ojos alcancen a ver donde estan
situadas las escaleras, no son mas que gestos mecanicos. Lo mismo podria ser
un zombi, un muerto viviente, sin llagas ni purulencias externas, pero con una
mirada vacia que esta proclamando a gritos que sus llagas y purulencias
internas son mucho mas dolorosas y profundas que las que nadie jamas haya
podido conocer en la vida.

Ha salido del hotel sin un objetivo fijo, tan sélo con la idea de huir, huir,



huir. Huir a ninguna parte, huir sin rumbo, simplemente huir, olvidarse de las
imagenes que acaba de ver, olvidarse de que su mujer y su hija ya no existen,
de que las han matado por su culpa. Huir y olvidar, olvidar y huir. Pero es
imposible. Sabe que vaya donde vaya, esas imagenes, esos recuerdos,
viajaran con €él, seguiran unidos a su piel.

So6lo hay un modo de escapar, una tinica manera de olvidar y quedarse
en paz. Es consciente de ello, pero tiene miedo. Se da cuenta de que es un
cobarde, de que siempre lo ha sido. Cuando piensa en lo que tiene que hacer
le entra un escalofrio. No quiere hacerlo, pero sabe que debe hacerlo. ;Qué
vida podria tener en el futuro, incluso aunque lograra escapar de sus
companeros?

Vaga desordenadamente por la ciudad, como si buscara algin rincén
capaz de ofrecerle esa seguridad en si mismo que perdi6 hace tiempo, ese
vortice de energia, como lo llaman los aficionados al esoterismo, capaz de
proporcionarle el valor que nunca ha tenido.

Ni él mismo es consciente de si ha sido una decision voluntaria o una
simple imprudencia, pero cruza el semaforo en rojo justo en el mismo
momento en que por la avenida avanza una furgoneta que llega tarde a
entregar un pedido. Y cuando le arrolla piensa que por fin, por fin, por fin, va
a poder descansar.

Sin embargo no lo consigue. Es un fracasado, un perdedor que no vale
para nada, ni siquiera ha sido capaz de poner fin a su propia vida. Entre
nebulosas le parece oir voces que dicen que tiene que ser un milagro, porque
no hay ningun organo vital tocado. No es ése el milagro que buscaba con
tanto ahinco. Intenta gritar, pero de su boca no sale ningun sonido. Desea
llorar, pero de sus o0jos no surge ninguna lagrima. Finalmente vuelve a
sumirse en la inconsciencia, en el vacio, un vacio que si fuera consciente de
él desearia que durara eternamente.

Al cabo de unos dias, dos, tres, cuatro, qué importa, despierta. Pero
desconoce quién o qué es ni como se llama. Su cerebro se ha quedado vacio y
no recuerda nada de lo ocurrido. De hecho su mente se ha pasado al otro lado,
al de quienes para poder sobrevivir han renunciado a la comprension de este
mundo incomprensible. Se ha salvado de la muerte, pero ha entrado en el
paraiso de los locos, de los dementes, de aquellos a los que sus neuronas les
volvieron la espalda y les sumieron en eso que los psiquiatras actuales se
resisten a llamar locura, pese a ser la palabra que mejor define el estado en
que se encuentra. Quién sabe, quizas, después de todo, Dios, el azar, la



suerte, el destino, como a cada uno le guste llamarlo, si existe, y se ha
acabado apiadando de él.



2
TRES DIAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

El calor en la habitacion era insoportable, pero ni siquiera eso fue suficiente
para que mis cinco “protegidas”, por llamarlas de alguna manera, se largaran
de una puta vez, nunca mejor dicho, y me dejaran en paz, lamiéndome las
heridas. En el fondo eran buenas chicas, pese a que sobrevivian haciendo la
calle, y estaban sinceramente preocupadas por mi. Y también por su negocio,
claro. Las habia heredado, aunque no sé si ésa es la expresion mas adecuada,
de un viejo amigo de otro tipo de guerras que se habia reciclado en proxeneta,
lo que comunmente conocemos como un “chuloputas”. Cémo lleg6 a
desempefiar ese oficio no lo tengo muy claro, pese a que si no me lo explico
cien mil veces no me lo explico ninguna, s0lo que cada vez que lo hacia
ambos estabamos totalmente borrachos y la consiguiente resaca conseguia,
indefectiblemente, que me olvidara de todo lo que habiamos hablado la noche
anterior. Ya podriamos haber encontrado, entre nuestros estertores
alcohdlicos, la piedra filosofal o la clave para erradicar el hambre del mundo,
que no nos habria servido para nada porque a la mafiana siguiente nuestra
mente se encontraba totalmente en blanco. De todos modos eso pertenece a
una época de mi vida ya pasada aunque, como decia sabiamente mi difunto
padre, la vida es como un boomerang y cuando menos te lo esperas, te vuelve
algo que creias olvidado y si no eres lo suficientemente rapido y agil, te
golpea en la cabeza haciéndote ver no sdlo las estrellas sino todas las galaxias
que pueblan el universo.

Tampoco se trata de que el tipo fuese un viejo compafiero de
universidad caido en desgracia. Cuando le conoci no era mas que un ratero,
un pequefio estafador que vivia de engafiar a la gente, a base de labia y
caradura. Le detuve unas cuantas veces, en la época en que todavia trabajaba
como ertzaina, y acabé tomandole cierto carifio En el fondo no era mas que
uno de esos sinverglienzas que, curiosamente, se hacen querer por la gente, el



tipico amigo —porque si el roce hace el carifio, el reiterado paso por la
comisaria hizo que acabaramos siéndolo—que, cuando te pide un favor, parece
que es €l quien te lo esta haciendo y no te queda mas remedio que agradecerle
que haya pensado en ti como su proxima victima. El caso es que tras muchas
vicisitudes encontré su auténtica vocacion laboral como protector de cinco
jovenes, dos nigerianas, una colombiana, otra procedente del Mali y la quinta
una rumana, aunque esta ultima hablaba un euskera que no tenia pinta de

haber sido aprendido en un euskaltegi'?! sino mamado desde la cuna en algin

baserri2! perdido de la Euskal Herria profunda.

El negocio debid irle muy bien, incluso podria decirse, haciendo un
deplorable juego de palabras, que le iba “de puta madre”, hasta que unos
rumanos auténticos le dieron una paliza que le envi6 al otro barrio. Aunque
para entonces yo ya habia dejado de ser policia, consegui las pruebas
suficientes para poner a los asesinos en manos de la Ertzaintza. Bueno, ésa
era mi primitiva intencion, pero se frustr6 cuando los rumanos, conocedores
de mis intenciones, decidieron que el mejor modo de evitar un largo futuro
como huéspedes preferentes del sistema penitenciario espafiol era acabar
conmigo. Ya se sabe, muerto el perro, se acabo la rabia. No contaron con que
este perro tenia rabia para dar y exportar y no me quedo mas remedio que
ejercer lo que juridicamente se conoce como legitima defensa y que yo defino
como que antes de que me jodan, prefiero ser yo el que les joda a ellos.
Resumiendo, que fueron los rumanos los que acabaron criando malvas. Se
trataba de la vida de ellos o la mia, y en casos asi no tengo jamas dudas ni
escripulos morales.

Debi hacerlo muy bien, o quizas a mis excompafieros de la Ertzaintza no
les preocupaba un ardite que tres ilegales que, ademas, se dedicaban al
trapicheo de drogas, los asaltos a comercios o la trata de blancas,
desaparecieran repentinamente del mapa. Seguramente pensaron que Bilbao
se les habia quedado pequefio y necesitaban encontrar mercados mas grandes
y prosperos, asi que no fui molestado en ningiin momento pese a que para
solucionar el problema infringi no sélo el Coédigo Penal, sino el quinto
mandamiento por triplicado, si no me fallan los recuerdos de mis clases
escolares, tanto de Religion como de Matematicas. No es que de repente me
hubiese convertido en un asesino, eso llegaria mas tarde. Sencillamente mi
verborrea no fue suficiente para convencerles de que se entregaran
voluntariamente en comisaria o en el juzgado y esa falta de capacidad de
conviccion puso mi vida en peligro. Como ya he dicho era la mia o la de ellos



y, aunque acabar con un ser humano no es algo de lo que pueda sentirme
orgulloso, y sé perfectamente de qué estoy hablando, cuando se trata de algo
tan sencillo y primario como salvar mi propio pellejo no tengo la menor duda
de lo que debo hacer: mi miserable existencia siempre esta en primer lugar.
Quizas no sea un asesino, al menos vocacional, pero si que soy un tipo
terriblemente egoista.

Antes de que todo eso ocurriera habia oido hablar, en alguna ocasion, de
esa costumbre china segun la cual, si salvas la vida de una persona, tienes que
hacerte cargo de ella durante el resto de su existencia porque, al hacerlo, has
roto la cadena natural de los acontecimientos y, ya se sabe, “el que rompe,
paga”. Cuando escuché esa historia por primera vez me hizo mucha gracia,
incluso pensé que era una solemne gilipollez, pero de repente me encontré
como el chino del cuento, con cinco jévenes prostitutas que buscaban mi
proteccion como si yo fuera un chulo marsellés de toda la vida. Y eso que yo
no habia conseguido salvar a su protector sino, en todo caso, dar un
escarmiento a sus asesinos. De todos modos, en una cosa si que tenian razon,
aunque no fuera ese mi deseo, el escarmiento fue definitivo.

Aun asi y pese a que mi vida nunca fue ejemplar en el pasado, y
seguramente tampoco lo sera en el futuro, hay una cosa que siempre he
tenido clara: jamas he vivido de las mujeres. En una época de mi vida que
parece muy lejana fui ertzaina, como ya he explicado, y de los buenos
ademas. No es egocentrismo ni vanidad, sino un hecho constatado por mis
antiguos compafieros y superiores, no sélo por los que me aprecian, que son
los menos, sino también por los que me odian, que son una inmensa mayoria.
Mas tarde tuve que pedir la excedencia, al ser acusado de pertenecer a una
red de pederastas, por lo que no me quedo mas remedio que sobrevivir
trabajando como detective, aprovechando los conocimientos y las amistades
adquiridos durante mi trayectoria profesional. Fueron momentos duros, que
nunca se superan del todo, pero poco a poco los fui olvidando e incluso
decidi, gracias a una inesperada pero bien acogida herencia, ir limitando mis
trabajos como detective hasta que los abandoné del todo. En esos momentos
dirigia un bar de mi propiedad en el Casco Viejo, casi mas como diversion
que como negocio, aunque sorpresivamente no iba nada mal y me servia para
estar distraido buena parte de mi tiempo. Pero eso si, jamas habia vivido de
las mujeres, jamas.

Aunque quizas, segun se mire, eso no sea del todo exacto. Me refiero a
que es cierto que nunca he vivido del dinero que me han entregado por



vender no su cuerpo, como se suele decir, sino su sexo, a quien esté dispuesto
a pagarlo. Pero como le ocurria a James Stewart en una antigua pelicula del
Oeste, me encontré, sin comerlo ni beberlo, con que de mi dependian, para su
proteccion, cinco encantadoras sefioritas que solo sabian ganarse la vida de
un modo, follando previo pago. Asi que se puede decir que técnicamente me
converti en algo que toda la vida he despreciado, en un proxeneta.

Por lo menos, en mi defensa, puedo alegar que era un chulo atipico. No
me quedaba con la pasta que ganaban ni me aprovechaba de ellas
sexualmente, aunque eso admito que parece muy dificil de creer, porque
hasta cierto punto, y de ahi me vienen en ocasiones los problemas, del “hasta
cierto punto”, tenia mi vida sentimental solucionada. Pero sobre todo puedo
decir con total sinceridad que no soy ningin chulo porque jamas en la vida
les toqué ni un pelo. De ahi que ellas estuvieran encantadas conmigo y yo,
por mi parte, sobrellevaba la situacion lo mejor que podia, siempre con una
sonrisa y procurando no perder nunca el sentido del humor.

Ese era el motivo por el que, pese al calor, las cinco estuvieran ese dia
intentando animarme en la habitacion hospitalaria que compartia con un
vejete al que acababan de operar de un cancer de colon y que, cada vez que
yo les rogaba amablemente a las chicas que se fueran y me dejaran en paz,
resoplaba a modo de protesta. Incluso llegué a pensar que si no se iban
pronto, el vecino cancerigeno iba a fallecer a consecuencia de un ataque al
corazon y no por la evolucion natural de su enfermedad. De todos modos hay
algo que las mujeres que viven o, mejor dicho, sobreviven en ese ambiente,
detectan a muchos kilémetros a la redonda, y es el olor a madero, porque
sorprendentemente, sin comunicarse entre ellas, se pusieron de acuerdo y tras
darnos unos cuantos besos y achuchones carifiosos, tanto a mi como a mi
vecino de habitacion, que no supo o no quiso disimular una subita ereccion,
al parecer la enfermedad no habia mermado sus facultades naturales, se
marcharon de repente sin dar mas explicaciones.

Cuando segundos después se abrio la puerta, comprendi el motivo de su
defeccién. Dos agentes de la Ertzaintza, que intentaban parecerse a un
ejecutivo bancario el primero y a una estrella de rock el segundo, aunque no
podian, ni seguramente querian, ocultar lo que eran, sacaron sus placas
identificativas y sin pedirme previamente permiso se sentaron a mi lado,
encima de la cama, y empezaron a interrogarme.

—:Es usted Mikel Goikoetxea? —me pregunt6 el ejecutivo bancario.

—Ya sabéis que si, de modo que dejaros de chorradas. Y podéis tutearme.



Antes o después lo haréis, de este modo podemos eliminar esos preambulos
tan absurdos. Asi que vayamos al grano. Si, soy Mikel Goikoetxea, aunque
podéis llamarme Goiko, como hace todo el mundo, y vosotros sois dos
ertzainas que queréis interrogarme, en cumplimiento de vuestros deberes
profesionales como garantes de la ley. Pues venga, empezad, que se acerca la
hora del almuerzo y me gusta comer solo.

Los dos policias se miraron, en un primer momento perplejos y mas
tarde cabreados, antes de dirigirse nuevamente a mi.

—Es gracioso el renegado, ¢no lo crees asi? —la pregunta se la estaba
haciendo el rockero a su compafiero, pero no despego en ningin momento los
ojos de mi persona.

—Si, eso parece —respondi6 el ejecutivo bancario—, muy gracioso. Me
pregunto si todos los excompafieros seran asi o tan s6lo quienes han tenido el
honor de ser los garbanzos negros del cuerpo.

—Vais por mal camino, chicos —me atrevi a contradecirles—. No soy
ningun renegado, tan solo estoy en excedencia, asi que cuidadin, cuidadin,
como dicen por ahi, no sea que pida el reingreso, me nombren vuestro
superior y os meta un paquete mas grande que el de Nacho Vidal. Y de
garbanzo negro nada, fui rehabilitado, en su momento, con todos los honores.
Fue un acto muy emotivo, preguntad en comisaria, seguro que a vuestros
actuales compaiieros todavia se les saltan las lagrimas al recordarlo.

—:Seguro? —volvio a hablar el rockero, poniendo cara de sorpresa—. Por
lo que yo sé ni siquiera acudiste en persona al acto de la rehabilitacion del
que tanto presumes. Aunque si quieres que te sea sincero, eso a nOSotros nos
la suda. Es cierto que saliste bien librado de aquellas acusaciones, pero eso es
agua pasada y ahora tan solo eres un civil que trabaja como detective. Y por
lo que sabemos, metiéndote en asuntos para los que un detective no tiene
competencias. Precisamente sobre eso queriamos hablar contigo. Mas vale
que nos cuentes en qué lio andas metido si no quieres perder tu licencia.

—No me jodais, ¢qué ocurre ahora, que envian a los ertzainas mas tontos
de la promocion a interrogar a los ciudadanos que yacen heridos en una cama
de hospital? Por mi podéis quedaros con mi licencia y hacer con ella lo que
mas os guste, quemarla y tirar sus cenizas al mar, fabricar con ella un canuto
y fumaroslo mientras escuchais una cancién del Fary o arrojarla por la taza
del inodoro y tirar fuertemente de la cadena, me da por saco. Hace tiempo
que no trabajo de detective, pero aunque lo hiciera, si estoy aqui postrado es
porque soy una victima, ¢no?, y no un victimario. Eso es de primero de



Criminologia, aunque me da la impresion de que vosotros seguramente
aprobariais copiando.

Supuse que con esa reaccion en lugar de disipar sus recelos los
aumentaria, pero me la traia totalmente floja. Si me tocaban los cojones
siempre podia recurrir a Eneko Goirizelaia, mi viejo compafiero y superior,
para que les pusiera firmes. Por lo que sabia, en la actualidad era uno de los
mandamases de la Ertzaintza, y yo, por mi parte, hacia ya mucho tiempo que
habia encerrado bajo llave esos escripulos morales que te impiden recurrir a
las amistades influyentes. Ademas, qué cofio, les habia dicho la verdad. Ya
no trabajaba como detective, hacia bastantes meses que mi unica ocupacion
era servir, de vez en cuando, cervezas y vinos en el bar y revisar las cuentas
del mismo, para poder pagar a empleados y proveedores. Incluso podria
decirse que me habia convertido en un pequefio empresario, de ésos que,
segun los discursos de los politicos, han hecho grande y prospera a nuestra
amada Euskal Herria.

El que el bar no esté situado en la zona de La Palanca, clasica de la
prostitucion en Bilbao, actualmente con una casi mayoritaria poblacion
inmigrante, evitaba equivocos y que mis relaciones con las chicas a las que
protegia pudieran considerarse parte de mi negocio. De todos modos era una
batalla perdida porque practicamente nadie, salvo el propio Eneko, se creia
que las ganancias que obtenian con su cuerpo iban integramente a sus
bolsillos. Lo que no dejaba de ser un inconveniente, sobre todo en el caso de
Lola, mi novia, si es que podia calificarla de ese modo, pero en el fondo, ¢qué
es la vida si no hay inconvenientes? Siempre que no sean excesivamente
graves, por supuesto, que tampoco me va eso de ser un martir. Y exceptuando
de nuevo a Lola, que en cierto modo, e involuntariamente, fue el detonante de
lo que ocurrio, aunque eso ya lo explicaré a su debido tiempo.

De todos modos no trasladé verbalmente mis pensamientos a los
ertzainas que habian tenido la amabilidad de visitarme. Si ellos creian que
seguia ejerciendo como investigador privado, era su problema, no el mio.
Aunque para ser sincero, el hecho de que me hubiesen visitado si podia
constituir, para mi, un problema. Y mi alusion a que seguramente eran los
mas tontos de su promocion no iba a aumentar su carifio hacia mi persona,
pero debia estar equivocado al pensar eso, porque en lugar de entrar furiosos
a lo que era una evidente provocacion volvieron a mirarse entre si, sonrientes,
como si se estuvieran transmitiendo mentalmente que era una pena que
alguien tan agradable y buen chico como yo dijera esas gilipolleces.



—De acuerdo -dijo finalmente el ejecutivo bancario, en plan
conciliador—, vamos a suponer que efectivamente no trabajas ya como
detective y que vives exclusivamente de lo que tus chicas te dan —al parecer
los cabrones se habian informado muy bien sobre mi persona, quizas en el
fondo si que fueran unos buenos profesionales.

—De eso nada —protesté en voz alta, lo que origin6 una mirada de
rechazo y desprecio por parte de mi vecino de habitacion, que al parecer
debia pensar que quien vivia de las mujeres era un tio bragado y admirable—.
Ya que os habéis informado tan bien sobre mi sabréis que no les quito a las
chicas el dinero que se ganan en las calles.

—Un chulo altruista y generoso. Y yo que pensaba que lo habia visto ya
todo, jqué equivocado estaba! Sé ve que tu paso por la Ertzaintza te dejo algo
de poso positivo —en esta ocasion fue el ertzaina rockero quien decidié poner
un tono de humor en la conversacion.

—Pues si, tengo un negocio completamente legal que es de lo que vivo,
un bar en el Casco Viejo. Si queréis, antes de iros os doy una tarjeta. La
primera ronda va por cuenta de la casa.

—No, gracias —respondio rapido el ejecutivo bancario—, ya era lo que nos
faltaba, que nos vieran en un antro como “La taberna del viejo Goiko”.
Tenemos una imagen que cuidar, no podemos permitir que la gente piense de
nosotros que somos asiduos a los tugurios mas arrastrados.

Estaba claro que eran dos cabrones, pero dos cabrones muy bien
informados.

—De acuerdo —dije finalmente—, tanto mejor para mi, que eso de que la
gente consuma y luego no pague es ciertamente ruinoso para el negocio, pero
si no habéis venido a que os pague una copa, ;podriais tener la amabilidad de
decirme qué cojones queréis de mi?

—ijAnda la hostia! —dijo el rockero, en lo que parecia una burda imitacion
de los actores que imitan a los vascos en los programas de humor de la
television—, es verdad, ;qué cofio hacemos aqui cuando podriamos estar
follandonos a una de tus putas? ¢Tu que prefieres, las nigerianas, la
colombiana o la de Abaltzisketa? —le pregunt6 a su comparero

Asi que la falsa rumana era de Abaltzisketa. Tendria que comprobar en
la Wikipedia la ubicacion exacta de ese pueblo, aunque estaba totalmente
seguro de que no se encontraba cerca de Bilbao, sino en la Gipuzkoa
profunda. Pero no dejaba de ser alucinante que mis dos nuevos amigos
conocieran mejor que yo el lugar de nacimiento de una de mis protegidas.



Quizés estaban pensando reemplazarme como protector de las neskas®!. Por
mi, perfecto, siempre que ellas estuviesen también de acuerdo. E incluso si no
lo estaban, ya iba siendo hora de que empezara a pensar en mi mismo.

Por una vez decidi expresar oralmente mis sentimientos mas intimos,
pero lo cierto es que no les hizo mucha gracia. Toda la vida exigiendo a los
interrogados que digan la verdad, y cuando me animo a hacerlo, me
responden con gruiiidos. En esta ocasion fue el ejecutivo bancario quien, en
un tono cortante, me dijo que me dejara de chorradas, que lo que querian
saber era el motivo de que me hubiesen dado un buen navajazo cerca del
corazon, que era precisamente la razon por la que me encontraba tendido en
esa cama de hospital, asi como la identidad de mi agresor.

—No lo sé —respondi, intentando aparentar sinceridad—, no tengo ni puta
idea. Tuvo que ser un loco. Si me habéis investigado tan a fondo como parece
que lo habéis hecho, deberiais saber que no estoy metido en nada raro o
ilegal. Es cierto que hace un tiempo tuve mis problemas, pero como ya os he
comentado y sabéis perfectamente, consegui demostrar que todo se debia a
calumnias e infundios y mi nombre quedd totalmente limpio. Y asi he
continuado desde entonces, limpio como una patena. ¢Habéis visto ese
anuncio en el que una nifia mancha de un modo terrible el vestido que iba a
lucir en su primera comunion, y su madre, en lugar de propinarle la racion de
hostias que se merece, se pone loca de contenta porque gracias a eso va a
poder usar el nuevo detergente que acaba de comprar y que va a dejar de
nuevo el vestido radiante e impoluto? Pues asi de limpio estoy yo, como si
hubiera usado el detergente del anuncio.

Los dos ertzainas volvieron a mirarse, entre intrigados y escépticos. No
acababan de creerse mi version, normal por otra parte ya que ni yo mismo
crela en ella, pero seguramente no contaban con nada para rebatirla de un
modo sdlido, asi que finalmente optaron por el uso del sistema clasico, el de
chillar cuanto mas alto mejor, mientras me acusaban de mentir. Por lo visto,
el hecho de que estuviéramos en la habitacion de un hospital no les cortaba
un pelo.

—Joder —intenté poner cara de buen chico—, ;por qué iba a mentiros? Yo
soy la victima, ¢no? El perjudicado. El bueno de la pelicula. Asi que seria
absurdo que quisiera mentiros, mas bien al contrario, seria el primer
interesado en colaborar con vosotros.

—Pues entonces, hazlo —me espetd, con bastante ldgica, por otra parte, el
rockero.



—Bueno, el caso es que —dudé, o mejor dicho, hice el paripé de que
dudaba—, como os he dicho antes creo que todo ha sido obra de un loco, un
tipo al que sin duda le habra trastornado la luna llena.

—El dia en que te apufialaron la Luna se encontraba en posicion de cuarto
menguante —me cort6 nuevamente el ejecutivo bancario.

—:Y eso qué cofio me importa a mi? —comprendi que estaba perdiendo
los nervios, pero es que empezaba a estar muy harto de mis visitantes—, por
mi como si se encontraba en la postura del misionero, lo que queria deciros
era que no sé quién me apufiald ni conozco sus motivos. Es mas, he estado
pensando en el tema, como comprenderéis a mi tampoco me hace ni puta
gracia lo sucedido, y creo que no existen motivos, por eso os he dicho que
pienso que tiene que ser la obra de un aventado. Ademas, me da igual —
intenté dar por zanjado el asunto—, no voy a poner ninguna denuncia, asi que
por mi parte esta todo olvidado.

—Las cosas no son asi —mened tristemente la cabeza el ejecutivo
bancario—. Si de verdad has sido ertzaina tendrias que saberlo. Es irrelevante
que pongas o no una denuncia. Desde el momento en que la direccion del
hospital ha comunicado al Juzgado de Guardia que ha tenido que atender a
una persona con heridas ostensiblemente producidas por un arma blanca, la
maquinaria policial se pone en marcha. Asi que el que pongas una denuncia o
no la pongas, nos la suda.

—Vale, vale, no hace falta que me deis una leccion magistral de Derecho
Procesal Penal, tenéis razon, y sélo estais cumpliendo con vuestra obligacion
como honestos y probos funcionarios que sois, servidores de la ley y la
justicia. Y debo afiadir, sin que parezca peloteo, que lo habéis hecho muy
bien, de un modo tan eficiente como admirable. Os habéis leido el atestado,
habéis dicho eso de “habra que hablar con la victima” y, segin lo habéis
dicho, lo habéis puesto en practica. S6lo que en este caso la victima, es decir,
mi humilde persona, por desgracia no puede ayudaros ya que desconoce tanto
la identidad de su asaltante como sus hipotéticos motivos y asi lo ha
declarado por activa y pasiva. Incluso estd dispuesto a firmar
convenientemente su declaracién, una vez redactada. Y ahi se acaba esa fase
de la investigacion, porque no podéis aplicar, contra el agredido, los mismos
métodos que se utilizan contra un sospechoso.

—Salvo que el agredido sea a su vez también sospechoso —sonrio
ironicamente el rockero.

—Si, claro, salvo que sea sospechoso o sufra de almorranas, ¢por qué no?



¢Qué cojones pensais que es lo que ha ocurrido, un intento de suicidio? A ver
si es verdad lo que os dije al principio de este agradable encuentro, que ahora
envian a los ertzainas mas tontos de la promocion a interrogar a los
ciudadanos que yacen heridos en una cama de hospital.

—Te estas equivocando por completo, Goiko —me contest6 el ejecutivo
agresivo. Contrariamente a lo que yo esperaba de €l, no estaba enojado, sino
que daba la impresion de que se estaba divirtiendo, incluso parecia comodo
llamandome por mi apodo—. Como tu has dicho, eres la victima. Y desde tu
punto de vista tienes toda la razon del mundo. Para nosotros, en cambio, todo
esto no es mas que trabajo, un trabajo rutinario y aburrido. Tratar con
cretinos, y tu podrias ser medalla de oro en una olimpiada de cretinismo, es
francamente muy aburrido. Pero si no conseguimos resolver el caso, no nos
ocurrira nada, no habra ninguna mancha en nuestro expediente. Al fin y al
cabo en pocos dias estaras nuevamente en la calle, recuperado y sin secuelas.
No ha habido asesinato, ni siquiera lesiones graves, no ha habido alarma
social, ningin juez nos va a presionar para obtener resultados, ningun
periodista escribira un inflamado articulo protestando por la ineficacia
policial, asi que vamos a hacerte feliz y olvidarnos de tu persona. El
problema es que seguramente quien ha intentado matarte no sera tan
complaciente como nosotros. Recuerda, tud eres la victima, una victima que ha
salido ilesa, pero quién sabe si eso no le ha gustado al agresor y esta decidido
a reparar su fallo. En fin, es tu problema, no el nuestro, nosotros nos vamos a
limitar a respetar tus deseos y hacer mutis. Ah, y una ultima cosa. El
comisario Goirizelaia no va a dar precisamente botes de alegria cuando le
informemos del resultado de nuestra pequefia charla.

El ejecutivo agresivo no tenia sombrero, si no, seguramente se lo habria
quitado y me habria saludado con €l antes de despedirse. Porque, para mi
sorpresa, cumplieron su palabra y desaparecieron en pocos segundos,
dejandome con la tnica compafiia de mi vecino de habitacion, al que lo
sucedido le habia producido un ahogo que me oblig6 a tocar la campanilla
para que vinieran a atenderle las enfermeras que se encontraban de guardia.
No estaba seguro de si el viejo libidinoso que habia sido mi pareja de hecho
esos ultimos dias conseguiria salir adelante, pero ése no era mi problema. Y
no lo digo sélo por un acceso de cinismo o de falta de compasion, sino
porque quien de verdad tenia un problema, como habian adivinado los
ertzainas, era yo.

Les habia mentido. Sabia quién habia intentado matarme, y no era un



loco. O quizas si lo era, ain no tenia todos los datos, pero habia algo mas
detras de todo ello. El auténtico problema, al menos para mi, consistia en que
desconocia por completo si el asunto se iba a detener ahi o no. Estaba seguro,
casi al cien por cien, de que mi agresor no iba a intentar nada nuevo contra mi
persona. La duda que me asaltaba era si lo que me habia ocurrido podia
considerarse un simple accidente, como quien tropieza contra el bordillo de la
acera y trastabilla un poco, pero sigue su camino o si, por el contrario, al
tropezar habia ido a dar de bruces con un avispero y sus inquilinas,
enfurecidas, se aprestaban a tomar cumplida venganza.

Y para colmo de males, los dos pipiolos que habian venido a
interrogarme se encontraban bajo las érdenes directas de mi viejo compafiero
de guardias y fatigas Eneko Goirizelaia. No, si con amigos de ese pelo no
necesito para nada enemigos. Lo que mas me dolia era pensar como se iban a
descojonar los tres, Eneko, el ejecutivo bancario y el rockero, a mi costa,
cuando le contaran como habia sido la entrevista y lo que yo les habia dicho.
Volvi la vista hacia mi compafiero de habitacién. El no tenia culpa de nada,
pero si en ese momento hubiese fallecido, creo que hasta me habria alegrado.
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CUARENTA Y CINCO DiAS DESPUES DE
LA MUERTE DEL MENDIGO

Aunque de vez en cuando se lo pregunta a si mismo, la respuesta es siempre
idéntica: no, no siente nostalgia alguna por su anterior vida ni por el oficio
con el que se ganaba la vida. Quizas porque matar a gente por encargo nunca
fue para él una vocacion, ni siquiera una aficion, sino simplemente eso, un
oficio, el oficio al que tuvo que dedicarse como consecuencia de las cartas
que le tocaron en el reparto nada mas nacer. Ni siquiera tiene nostalgia de su
madre patria, Rumania, porque para él no fue una madre sino una madrastra.
O ni siquiera eso, con la madrastra, al menos, se convive, y si te trata mal es
porque esta junto a ti, a tu lado, aunque sea para explotarte. Quizas no haya
amor, incluso es posible que ni siquiera haya odio, lo que también puede
considerarse triste porque, al fin y al cabo, el odio no deja de ser un
sentimiento humano, quizas el mas humano de todos. Sin embargo esta
absolutamente seguro de que en su alma, si es que tiene alma, algo de lo que
duda Vladimir, que nunca se ha llamado asi y ahora tampoco usa ese nombre,
en ella no hay ni odio ni amor por su pais natal, sino indiferencia, simple y
llanamente indiferencia.

Una vez ley6 que “la patria de un hombre es su infancia”. Puede que sea
verdad para la mayoria de las personas, pero no para €l. En su caso la infancia
fue tan so6lo una etapa de su vida que tuvo que sufrir y aguantar, el paréntesis
que hubo entre su nacimiento y el momento en que pudo ser considerado un
hombre y empezo6 a coger las riendas de su propio destino, el tiempo vacio
que transcurrio entre su llegada al mundo y el dia en que se convirtio en el
asesino que fue, que quizas siga siendo. Aunque ahora, al menos, si puede
decir que tiene una patria, y no es un trozo de tierra o una bandera, sino una
mujer, una mujer a la que hace unos afios rescat6 del mundo de la
prostitucion o, quizas esto ultimo sea mas cierto, una mujer que le rescato a él



de ese mundo sin patria, sin amor y sin esperanza en el que vivia.

Una mujer que ahora esta detras de €l y reposa sus brazos sobre los
poderosos y anchos hombros de su compafiero, mientras se fija en la pantalla
del ordenador y observa con atencion lo que él ya ha leido varias veces.

—:Qué vas a hacer? —le pregunta, y seguidamente sonrie porque conoce
mejor que nadie la respuesta, sabe que va a acudir en ayuda de ese hombre
que lleva varias semanas intentando ponerse en contacto con €l hasta que, por
fin, lo ha localizado.

Aunque eso ultimo no sea estrictamente cierto. Nadie hasta el momento
habia sido capaz de hacerlo en esa ciudad en la que se refugié tras su ultimo
trabajo en Bilbao, acompafnado por esa hermosa mujer con aspecto de
campesina bulgara que resulté ser una licenciada en Historia del Arte. No por
un acceso de escrupulos morales, pues del mismo modo que no sentia placer
al matar, tampoco tuvo jamas mala conciencia, era simplemente un trabajo.
Lo dejo por una raz6n mucho mas logica y sensata, porque era consciente de
que su ciclo se acababa, que, antes o después, su cuerpo no responderia del
mismo modo que cuando era joven, sus manos no serian tan firmes y su
mente perderia lucidez y agilidad. Por eso, y porque deseaba iniciar una
nueva vida, abandond no so6lo su antigua profesion sino la vieja Europa y, con
una nueva identidad y con diversas cuentas corrientes en diferentes paraisos
fiscales que le proporcionaban los réditos suficientes para no tener que
trabajar nunca mas en su vida, se instal6 en un remoto pais
hispanoamericano.

No, no le han localizado, simplemente le buscaban y es el propio
Vladimir quien, de hecho, ha encontrado al hombre encargado de hacerlo. Si
no le responde, nunca sabra mas de él, ni siquiera si aun sigue vivo o esta
muerto. Y aunque lo haga seguira sin saber donde encontrarle, la direccion IP
del ordenador le remitiria a un mindsculo estado oceanico. La persona que
quiere contactar con €l, un antiguo policia al que curiosamente perdono la
vida pese a haber recibido la orden de matarle, continuara sin saber nada
concreto sobre el hombre que nunca se llamo6 Vladimir: su aspecto actual, su
lugar de residencia o la vida tan respetable que lleva. Porque lo cierto es que
se ha convertido en un perfecto burgués, un exitoso aunque discreto hombre
de negocios que vive alejado del mundanal ruido, acompafiado por su bella y
rubia esposa eslava y por los dos hijos, chico y chica, como debe ser, que
aquella le ha dado. Y de repente, le entra un cosquilleo por todo el cuerpo
como si deseara de nuevo entrar en accion.



Mientras acaricia las manos de Nadja, vuelve a fijar sus ojos en la
pantalla del ordenador y sabe que, aunque utiliza otro nombre, al otro lado se
encuentra Mikel Goikoetxea, aquel extrafio detective vasco al que todo el
mundo llamaba Goiko. Un expolicia caido en desgracia tras ser acusado de
complicidad en una red de pornografia infantil y que, curiosamente, pudo
rehabilitarse gracias a su intervencion. No le debe nada, en todo caso es él
quien deberia sentir gratitud hacia €él, y sin embargo...

Repentinamente gira los ojos hacia la mujer y le pregunta por los nifios.
Estan bien, durmiendo, le contesta ella, y lanza un suspiro de satisfaccion.
Esa es la vida que quiere llevar en adelante, una vida apacible, incluso
aburrida, en compafiia de Nadja y de los mellizos. Seria absurdo ponerla en
riesgo justo ahora que ha pasado pagina por completo.

Aunque, de algiin modo, lo que hizo en su momento, ayudar a Goiko,
colaborar con él, lo hizo por los mellizos, por los pequefios Vladimir y Nadja,
pese a que aun no habian nacido, ni siquiera eran un proyecto en su mente.
En lo mas intimo, sabia que si algo podia hacerle cambiar de vida era,
precisamente, la afioranza de esa infancia que nunca tuvo. La suya fue tan
terrible que no deseaba que la padeciesen otros nifios. No, si al final el
asesino implacable va a tener su corazoncito, piensa entre ironico y triste.

Pero sélo son tonterias, sentimentalismo. Y ademas es el pasado, un
pasado que ya parece muy lejano y al que no desea volver. Entonces, ;por
qué razon va a contactar con ese detective con el que apenas hablé unos
segundos hace ya varios afios? ¢Ganas de volver a la accion, de demostrarse a
si mismo que sigue estando en forma? No, no se trata de eso, no echa en falta
su vida anterior y tampoco es el tipico psicépata que disfruta matando.
Quizas, a pesar de todo, piensa que aun le debe algo a ese tal Goiko.
Quizas...

O, mas sencillamente, que nadie, él tampoco, puede escapar a su
destino.
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CUATRO ANOS Y DOS MESES ANTES DE
LA MUERTE DEL MENDIGO

Salif se consideraba un buen creyente, cumplidor de la sharia y de los cinco
preceptos que todo musulman debe acatar y obedecer. Tres de ellos los seguia
a rajatabla: la declaracion de fe en que s6lo habia un Dios, Allah, y que
Mahoma era su profeta; las cinco oraciones diarias mirando a la ciudad
sagrada de La Meca; y el ayuno durante el Ramadan, aunque para su
desgracia ése no era el unico mes en el que solia ayunar. De los otros dos, el
Hajj, la peregrinacion a La Meca una vez en la vida, atin no habia podido
llevarlo a cabo y presumiblemente nunca se encontraria en condiciones de
hacerlo, y por lo que respecta al quinto y ultimo, el Zakat o limosna a los
pobres, pensO con cierta amargura ironica, era precisamente con €l con
quienes los mas favorecidos de entre sus hermanos de fe cumplian el
precepto.

Se hubiera cortado la lengua antes que blasfemar, pero en ocasiones se
rebelaba internamente contra los designios de ese Dios que le habia hecho
nacer mas pobre que las ratas y ni siquiera le habia obsequiado con unas
pocas migajas del banquete que disfrutaban algunos de sus hermanos, no
todos, ni siquiera la mayoria, como podia comprobar simplemente echando
un vistazo a su alrededor.

Pero en los cuatro ultimos afios su vida habia cambiado, vaya que si
habia cambiado, aunque el precio fuese muy alto. Ese era el motivo de que se
encontrara en esos momentos en aquel villorrio de Marruecos, tan alejado de
su Mali natal. Se preguntaba si Allah aprobaria lo que iba a hacer, pero ya
daba igual. Ahora tenia que cumplir una misién, tenia que cumplirla para que
su suefio, hecho ya realidad, continuase vivo, aunque en ocasiones pensaba
que mas que un suefio era una pesadilla.

Todo habia empezado en su localidad natal, un pequefio ntcleo de



poblacion situado en Boulkassombougou, uno de los barrios del Distrito I de
Bamako, la capital del pais. Nacer alli era un pasaporte para crecer, vivir, si
se le podia llamar vivir, y morir pobre. Era cierto que de vez en cuando algin
vecino conseguia abrirse camino en la vida, pero no podia considerarse lo
mas habitual, por desgracia, y siempre eran “otros” quienes lo conseguian
aunque, por lo general, jamas se acercaban de nuevo al poblado, como si la
miseria fuese contagiosa y quienes lograban escapar de sus garras no
quisieran volver a encontrarsela cara a cara.

Moussa constituia una excepcion, quizas la unica. Pese a ser uno de los
escasos afortunados que se habia labrado una nueva y prospera existencia
lejos del barrio, no olvidaba sus origenes y, de vez en cuando, retornaba al
lugar que le vio nacer, para desparramar generosamente, entre los mas
desfavorecidos, inmensas cantidades de francos malienses. Las malas lenguas
decian que si Moussa hacia eso era para presumir ante sus antiguos paisanos
y, sobre todo, para tranquilizar su mala conciencia y ganarse el favor de
Allah, ya que no cumplia fielmente con sus preceptos. Se decia de él que
bebia alcohol, comia carne de cerdo e incluso se acostaba con mujeres
blancas, aunque esto ultimo mas que recelo lo que suscitaba era envidia y
admiracion, pero Moussa siempre hacia frente a esas acusaciones sin hablar,
despreciandolas con una sonrisa, una sonrisa abierta y encantadora que hacia
relumbrar su perfecta y blanca dentadura, aunque sus enemigos decian que
con esa misma sonrisa habia dado 6rdenes de asesinar y torturar a muchos de
sus conciudadanos. Y quizas esto ultimo fuese cierto, porque Moussa no
habia salido de la miseria por tener éxito en los negocios o haber conseguido
estudiar en Europa con alguna de esas becas que de vez en cuando alguna
entidad caritativa europea da a un estudiante que destaca, sino porque se
habia convertido en uno de los mas temidos y eficientes jefes de la policia de
Bamako.

Salif y Moussa se conocieron, precisamente, en una de esas escapadas
que el todopoderoso policia solia hacer a su localidad natal. Fue el segundo,
el hombre que habia triunfado, quien se acerco al primero.

—¢ A qué te dedicas? —le pregunto sin mas preambulos.

El miedo, mas que el respeto, hizo tartamudear a Salif, quien finalmente
acerto a decir algo asi como que €l era un hombre honrado que no se metia
nunca en lios ni hacia nada ilegal o que estuviera en contra de los
mandamientos de Allah.

—Eso lo daba por supuesto, si no, en lugar de pasearte libremente por el



barrio, ya te habriamos enviado a una buena carcel —replicO Moussa, mientras
dejaba ver todos sus dientes al sonreir abiertamente, aunque si lo que
pretendia era tranquilizarle no lo consiguid, ya que sus palabras surtieron el
efecto contrario.

—Te he preguntado que a qué te dedicas —volvio a decirle Moussa al no
obtener una respuesta, pero en esta ocasion su tono no era amigable, sino
impaciente.

—Vendo baratijas, recuerdos, a los turistas.

—Por aqui no creo que aparezcan muchos turistas —los ojos de Moussa
recorrieron los solares repletos de basura que habia a su alrededor, un terreno
que podria haber servido a los reporteros del “National Geographic” para
hacer un documental sobre los barrios méas pobres de Africa.

—No, no, aqui no —pudo afiadir, tras grandes esfuerzo, Salif—. En el
centro, junto a los hoteles. Aunque de vez en cuando —afiadié antes de que el
jefe de policia le preguntara si tenia licencia para la venta ambulante—, trabajo
de albaiiil, carpintero o cosas asi, toda oportunidad que me conceda Allah es
bienvenida.

—O sea —resumio, pragmatico, Moussa—, que estas a lo que salga.

—Si, asi es —admitid, tras un inicial titubeo, Salif-, pero siempre
cumpliendo con los preceptos del Coran y los de nuestro bienamado
presidente.

—:Nuestro bienamado presidente? —se ri6 a carcajadas Moussa—. ¢Asi
que tu crees que nuestro presidente es alguien bienamado? —volvio a reirse vy,
aunque parecia imposible, aumento el tono de sus risotadas.

Salif volvi6 a mirarle con miedo. ¢Era una trampa? Moussa, en el barrio,
y no sdlo en el barrio, en la ciudad y en el pais lo sabian todos, era uno de los
mas importantes y despiadados, si no el mas importante y despiadado, de los
jefes de la policia politica que estaban al servicio del presidente, y ahora se
reia de él delante de sus narices. ;Como tenia que reaccionar? ;Dandole la
razon o protestando? En el fondo daba igual, sabia que fuese cual fuese su
reaccion iba a traerle problemas.

—Estate tranquilo —volvio a reirse Moussa, aunque su risa, como habia
ocurrido anteriormente, fuese de todo menos tranquilizadora— Si quisiera
joderte, como seguramente estas pensando en estos momentos, No necesitaria
ninguna excusa, ya lo sabes. De hecho hoy puede ser tu dia de suerte, Salif, si
sabes aprovechar bien la oportunidad que te voy a ofrecer. Como todos aqui
sabéis yo naci en este barrio, y de vez en cuando me gusta volver para



repartir entre mis antiguos vecinos algo de la fortuna que Allah, en su
inmensa sabiduria, ha depositado en mis manos.

“Por eso y porque busco gente que sepa servirme con lealtad y
dedicacion y, para eso no hay nada mejor que los familiares y amigos, quiero
que entres a mi servicio. Olvidate de vender baratijas por los hoteles o poner
ladrillos en casas que, antes o después, acabaran cayéndose por la endeblez
de los materiales que seguramente utilizas. Eso no es para ti, Salif. Eres un
hombre fuerte y, por lo que me han dicho todos, también decidido. Y estas lo
suficientemente desesperado como para querer dejar esta vida de mierda.
:Me equivoco?

No, no se equivocaba, y asi lo reconocié Salif, sin saber aiin qué deseaba
de él. El miedo no se habia disipado del todo, pero algo parecido a una
pequefia esperanza empezaba a revolotear sobre su persona.

—Me alegro, porque siempre me he preciado de saber calibrar bien a las
personas, y creo que tu podrias serme muy util. Si decido confiar en ti, ;te
mantendrias fiel y leal a mi persona, como corresponde a un vecino, casi a un
hermano?

Salif pens6 que mas que por ser vecino o familiar de Moussa, le seria
siempre leal por miedo a las terribles consecuencias que acarrearia
traicionarle, pero ocultando esos pensamientos, aunque un sexto sentido le
decia que su antiguo convecino los habia adivinado, le dijo que si, que
siempre le seria fiel y leal.

—:Hasta la muerte si hiciera falta? —le pregunté Moussa, con tono
sombrio.

Ya no podia echarse atras, asi que Salif, con mas miedo que vergiienza,
un miedo y vergiienza que se veia impotente para disimular, le dijo que si,
que le seria fiel y leal hasta la muerte, en caso de ser necesario.

La risa de Moussa de nuevo debi6 escucharse hasta en las regiones mas
remotas del pais, y durante un rato no pudo pronunciar ni una palabra, pero
de repente, tornandose inesperadamente serio, le dijo que no haria falta llegar
hasta ese extremo.

—Los muertos no me sirven de nada, amigo Salif. Necesito servidores
vivos, servidores que sean capaces de actuar con arrojo y decision. Me han
dicho que tu eres capaz de actuar asi. ;L.o eres?

—Si, lo soy —contest6 Salif altivo, una vez difuminadas sus anteriores
aprensiones.

—En ese caso, jte gustaria trabajar para mi?



Durante unos instantes Salif no supo qué decir, la propuesta de Moussa
le habia dejado fuera de combate. ;Trabajar para él? Aunque fuera
limpiandole las botas, su vida iba a ser mucho mejor de lo que habia sido
hasta ese momento.

—Por supuesto que si, gran Moussa —acert6 a decir, finalmente.

—Pues entonces acompafiame al coche. No me gusta perder el tiempo, asi
que empezaremos ahora mismo.

—¢Y qué tengo que hacer? —se interesd Salif cuando ya avanzaban por el
camino que les llevaba hasta el cuartel general de la policia politica.

—Sélo una cosa, pero eso si, esa cosa tienes que hacerla a la perfeccion.

—¢Y cudl es esa cosa?

—Obedecerme en todo. Sélo eso, obedecer todas las 6rdenes que te de sin
perder ni un segundo de tu tiempo pensando en ellas ni cuestionarlas en
ningun momento. Como ves, se trata de un trabajo facil y sencillo, algo hecho
a tu medida.



5

CINCUENTA Y SIETE DiAS DESPUES DE
LA MUERTE DEL MENDIGO

La vida de Samuel Melrose, lord Melrose of Whatsonshire, como era
conocido en la Camara de los Lores, no tenia nada que ver con la de Salif,
aunque eso a Vladimir no le preocupaba lo mas minimo, pero si al aristocrata
londinense se le hubiese ocurrido reflexionar sobre ello, mientras se tomaba
una pinta de cerveza en su pub favorito de la “city” londinense, tendria que
haber admitido que el lugar de nacimiento influye inexorablemente en la vida
de los seres humanos. Y no solo el lugar de nacimiento, sino sobre todo, la
familia en la que has nacido y te has criado.

Al contrario que la de Salif, incluso al contrario que la del propio
Vladimir, aunque en el caso del veterano asesino eso estaba ya totalmente
superado, su existencia habia sido de lo mas comoda y placentera. Vastago y
heredero unico de una de las mas tradicionales familias de la pequefia
aristocracia rural britanica, graduado en literatura inglesa en Oxford y con
estudios en la London Economics School, su futuro estaba predestinado de
antemano, como el de su desconocido contemporaneo maliense. S6lo que en
el caso de sir Samuel Melrose of Whatsonshire ese futuro jamas conoceria las
privaciones ni la miseria del maliense, ni siquiera la necesidad de luchar con
ufias y dientes por un objetivo, porque ese objetivo, trabajar como directivo
en una de las mas importantes firmas de la vieja Albién, ya estaba logrado
incluso antes de iniciar sus estudios. Con sus influencias familiares y su
inteligencia, el camino estaba totalmente allanado.

Pero Lord Melrose no era de esos que una vez conseguido un puesto
bien remunerado deciden sestear eternamente, hasta el momento de la dorada
y bien merecida jubilacion. Pese a que no le gustaba destacar y preferia
permanecer en la sombra, su olfato innato para los negocios le hizo prosperar
mas de lo que en un principio tenia previsto por su cuna y, aunque



personalmente no era ambicioso, como quinto bar6n Melrose of
Whatsonshire no tardé en ocupar un escafio en la Camara de los Lores en la
que, pese a sus antecedentes familiares, debido a su preocupacién por los
temas sociales y el progreso de las clases mas desfavorecidas, se uni6 a la
bancada laborista.

Precisamente aquel dia, en el que en ningun momento lleg6 a reflexionar
sobre la diferencia entre la vida de Salif y la suya, salia de una sesién
rutinaria de la camara con la sensacion de que, tras haber cumplido con sus
obligaciones parlamentarias y patridticas, bien se merecia acercarse a su pub
de toda la vida, el que se encontraba muy cerca de su domicilio, y tomarse en
solitario, como en €l era habitual, una buena pinta de cerveza.

Desde que el IRA ces6 sus actividades era muy raro que los politicos
britanicos de segundo nivel, asi al menos se consideraba el propio Lord
Melrose con una falsa modestia no exenta de cierto orgullo, necesitaran
proteccion. Ademas, él no era estrictamente un politico. Debido a sus
origenes aristocraticos aceptd, sin cuestionarselo ni un momento, una
responsabilidad que le habia sido transmitida de generacion en generacion, no
solo como una obligacion inherente a su titulo sino como un simple deber
civico o, aun mejor, como la constataciéon de que las personas de su clase se
preocupaban por la sociedad y eran capaces de devolver a ésta, con su trabajo
y esfuerzo, parte de lo que de la misma habian recibido, pero no se veia a si
mismo como un politico profesional. Por eso consideraba totalmente absurda
la necesidad de cualquier tipo de proteccion, oficial o privada.

Nada de eso, de todos modos, ocupaba en aquellos momentos su cabeza.
Lo que requeria su atencién era el partido de fitbol que a esa misma hora
estaban retransmitiendo en la pantalla gigante del pub, un Manchester
United-Chelsea que se anunciaba apasionante. El momento ideal para que
Vladimir cumpliera con el primero de los encargos que le habian
encomendado.

En esta ocasién decidi6 usar un método mas artesanal que en otras
ocasiones, quizas mas peligroso porque requeria practicamente un contacto
fisico con el objetivo, pero discreto y silencioso. Ademas, nadie en el pub se
fijaria en él y nadie le recordaria, cuando, con la satisfaccion del deber
cumplido, saliera tranquilamente del local, ya que todos los ojos se dirigian
febrilmente a la gran pantalla instalada mas alla de la barra.

Una cosa era cierta, Lord Melrose of Whatsonshire era un digno hijo de
su linaje y sabia mantener, en todo momento, la discrecion y los exquisitos



modales de las personas de su alcurnia, pero en su fuero interno vibraba con
el Chelsea. No se agitaba ni vociferaba como un “hooligan”, aunque por
dentro sus gritos superaban los de cualquier enfervorizado hincha. Por eso se
puede decir que muri6 feliz, en el dudoso caso de que la muerte acarree la
felicidad a una persona, ya que la navaja que Vladimir le introdujo en su
corazon, haciendo que éste se parara instantaneamente y le produjera la
muerte, lo hizo en el mismo momento en que €l y el noventa y nueve por
ciento de los clientes del pub, gritaban entusiasmados “gol” tras un certero
remate del delantero centro de su equipo a la salida de un corner.

Mas tarde Vladimir pudo enterarse, gracias a unos contactos muy bien
pagados, de que los agentes de Scotland Yard que se personaron en el pub
tras ser descubierto el cadaver achacaron a esa circunstancia el que ninguno
de los clientes pudiera indicarles nada sobre el suceso, pese a que tuvo que
realizarse delante de sus narices, pero es que cuando tu equipo favorito acaba
de meter un gol a su rival, sa quién le preocupa un asesinato de mas o de
menos? A Vladimir no, desde luego, ya que jamas habia entendido ese fervor
popular que puede llegar a producir el que veintidds tios hechos y derechos
correteen, en pantalon corto, tras una pelota. No, nunca lo habia entendido,
pero si que habia sabido aprovecharse de ello cuando lo habia considerado
conveniente para sus planes, como lo aproveché en ese momento, para echar
de este perro mundo a uno de los muchos hijos de puta que lo pueblan.

Un hijo de puta que durante un tiempo tuvo preocupados a unos cuantos
agentes de la Brigada Anticorrupcion de Scotland Yard que, al parecer,
llevaban tiempo vigilandole y que, pese a estar convencidos de ello, nunca
consiguieron probar que se dedicara a actividades dudosas. De hecho,
aprovecharon su fallecimiento para, bajo el pretexto de investigar el movil del
crimen y atrapar al asesino, conseguir una orden de allanamiento de su lujosa
mansion. Desgraciadamente no pudieron sacar nada util tras el pertinente
registro. O el tipo estaba totalmente limpio y sus sospechas eran infundadas,
o era mas listo que ellos y caminaba siempre unos centimetros por delante.
Aunque, al parecer, no tan listo como para evitar que le mataran de un modo
extremadamente plebeyo, mientras veia un partido de fitbol en la television
de plasma de un pub

Lo Unico extrafilo que encontraron sobre su cuerpo fue un pendrive de
propaganda de una conocida empresa de la city londinense, con capacidad
para 32 GB. A los detectives de Scotland Yard se les iluminaron los ojos
cuando lo vieron, pero volvieron a apagarseles al darse cuenta, tras



introducirlo en un ordenador, que se encontraba vacio, totalmente vacio. Ni
siquiera habia una pelicula porno en su interior, ni, por supuesto, secretos de
estado o datos que avalaran que el respetado Lord Melrose of Whatsonshire
no era lo que parecia. Durante un tiempo especularon con la posibilidad de
que el asesino o asesinos lo hubiesen descargado y vaciado después de acabar
con su vida, pero pronto se dieron cuenta de que eso era imposible. Matar a
alguien mientras todo el mundo esta obnubilado aplaudiendo el gol de su
equipo de futbol favorito es relativamente facil, pero la operacion que
conlleva trasladar los datos de un pendrive a otro artilugio electronico no
habria podido pasar desapercibida. Asi que desecharon la idea y, el motivo
por el que estuviera vacio lo achacaron a que, precisamente, era de
propaganda. Se lo habrian regalado hacia poco tiempo y no habria encontrado
aun el momento, o sentido la necesidad, de trasvasar a su interior ningun dato
o programa que le interesara. Ademads, por mucho que lo intentaron, los
especialistas informaticos no vislumbraron ningun rastro de que, con
anterioridad, ese pendrive hubiese sido recipiente de algun tipo de
documento.

Afortunadamente para él, los detectives de Scotland Yard desconocian
la intervencion de Vladimir en la muerte del aristocrata. Pero en el imposible
caso de que la hubiesen conocido, y éste se hubiese mostrado dispuesto a
contestar a sus preguntas, habria podido decirles que la clave del asunto era
precisamente ésa, que el pendrive se encontraba vacio, completamente vacio.



6
NUEVE DIAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Mientras los tres tenores se estarian divirtiendo a mi costa, me jugaria un
brazo a que la entrevista la habia preparado el propio Eneko quien,
seguramente, se lo estaria pasando de puta madre haciendo comentarios del
tipo de “seso os dijo?, hay que ser gilipollas, el tonto de Goiko no va a
cambiar en su puta vida, pero no es mal chaval a pesar de todo, s6lo un
descerebrado de libro”, u otros menos elogiosos, en la semisoledad de mi
habitacion hospitalaria (el vecino canceroso y libidinoso estaba sumido en un
suefio profundo gracias a que le habian suministrado tranquilizantes como
para tumbar a un elefante) volvi a reflexionar sobre las preguntas que el
ejecutivo agresivo y el rockero venido a menos me habian hecho. Pensé,
sobre todo, en la que podia considerarse la pregunta del millon: ¢por qué me
dieron un navajazo que por centimetros no acabé con mis dudas existenciales
sobre si hay vida después de la muerte o no? Que, en caso de poder elegir,
espero que no la haya. Ya sé que en esto disiento de la mayoria de los
mortales, pero seria la hostia tener que encontrarme otra vez con ciertos tipos
de los que ya consegui desembarazarme en su momento. En fin,
olvidandonos de disquisiciones teolégicas que no conducen a nada,
comprendia la pregunta. Era la que yo también habria hecho de haber estado
en su lugar. Pero, ¢qué podia responderles? ;Qué respuesta debia darles, la
profunda o la mas banal?

Porque aunque no conocia la réplica profunda, pese a que me estaba
impidiendo conciliar el suefio, si conocia la mas banal y pedestre. El
problema consistia en que no podia transmitirsela a los ertzainas. ;Qué iba a
decirles?... ¢que la culpa la tuvo el exceso de ruido? Pese a mi situacion de
convaleciente hospitalario, me hubieran inflado a hostias y, seguramente, con
razon, a pesar de no mentirles. La cuestion es que si yo hubiese estado al otro
lado de la barrera también habria pensado que el interrogado queria



vacilarme. Y sin embargo tengo que volver a insistir en que les habria dicho
la verdad, porque todo empezo por algo tan banal y, desgraciadamente,
cotidiano, como el hecho de que hacia demasiado ruido.

Siempre me han gustado las juergas, pese a que la edad empiece a
notarse y cada vez aguante peor las resacas, y, en la medida de lo posible, he
participado en todas las que se me han puesto a tiro. Los pocos amigos que
aun conservo asi pueden testificarlo, lo que me excluye de la categoria de los
puritanos que no aguantan que la gente se divierta a su modo. Y en cualquier
otra circunstancia habria sido comprensivo con la que se estaba celebrando en
el piso superior al mio que, por lo que pude comprobar en vivo y en directo,
debia ser de esas que acaban apareciendo en el libro Guinness de récords.
Pero aquella noche las circunstancias no eran las mas adecuadas para que
mostrara al mundo mi lado mas tolerante, abierto y comprensivo. Supongo
que el hecho de tener un taladro horadandome la cabeza, justo castigo por
haberme excedido, esa misma tarde, en el consumo de bebidas alcohdlicas de
elevada graduacion, inclin6 la balanza en el sentido opuesto al de la
paciencia, aunque nadie podria reprocharme nada en ese aspecto. Cuando los
vecinos del piso de arriba deciden que no hay nada mejor para pasar la noche
que poner a tope todas sus existencias de rock del duro y competir por quien
de entre ellos desafina mejor y con mas ganas en el karaoke subsiguiente,
hasta el hombre mas santo del mundo, creo que el titulo lo posee un tal Job,
acabaria perdiendo la paciencia. Y no me duelen prendas reconocerlo, ni el
mas leal de mis amigos me definiria utilizando la palabra “santo”.

Todo ello aderezado por la causa de mi reciente borrachera, que habia
discutido nuevamente con Lola. No recordaba si habiamos roto para siempre,
tampoco hubiese sido la primera vez, pero en esta ocasion la trifulca habia
sido de las que, si te descuidas, acabas en una comisaria de policia.

A Lola la conoci en uno de los primeros casos que investigué cuando
tuve que abandonar la Ertzaintza y, desde entonces, habiamos sido amantes
de un modo intermitente y esporadico, por decirlo de la manera mas aséptica
posible. Estaba casada con un rico hombre de negocios al que le atraian las
jovencitas, por lo que, conforme Lola iba cumpliendo afios se interesaba
menos por ella, situacion que a ambos les venia bien. Al marido porque,
cuando no estaba ganando dinero a espuertas, podia dedicarse a su deporte
favorito y a ella, porque la dejaba en paz y disfrutando con la porcién
correspondiente de sus bienes gananciales. En alguna ocasion incluso
habiamos especulado con la posibilidad de irnos a vivir juntos, pero



finalmente nunca lo hicimos, en el fondo a los dos nos convenia la situacion.
Por una parte manteniamos nuestra independencia y, por otra, siempre que
uno necesitaba al otro, éste acudia inmediatamente al rescate.

La situacion, por lo tanto, era aparentemente ideal, pero de repente
surgio un problema: Lola se volvié posesiva y celosa. No le gust6 ni un pelo
que, de la noche a la mafiana, me convirtiera en el protector de cinco jovenes
y hermosas sefioritas que ejercian, con gran éxito de publico y critica, el
oficio mas viejo del mundo. La verdad es que cuando hablamos del asunto
entendi perfectamente sus recelos e intenté explicarle que se trataba de algo
provisional, hasta que las chicas supieran desenvolverse solas, sin correr el
riesgo de que ningin hombre pudiera explotarlas. Y que no habia
reemplazado a mi difunto amigo en su oficio de proxeneta sino que, mas
bien, mi labor era similar a la de un asistente social, lo que por raro que
pueda parecer, era totalmente cierto. Sin embargo, mis explicaciones no
debieron convencerla porque me mando a tomar por culo, asi, como suena, y
me acuso, a voz en grito, para que se enteraran todos mis vecinos, incluso los
que vivian tres calles mas abajo, de ser un putero, un chulo y un explotador
de mujeres. jTenia cojones la cosa!, que una mujer que le ponia los cuernos
al marido, y a la que a su vez no le importaba lo mas minimo que su contrario
se los pusiera también a ella en justa correspondencia, se pusiera celosa
conmigo. Y como lo pensé se lo solté, perdiendo, una vez mas en mi vida,
una maravillosa ocasion para quedarme callado, con lo que no s6lo continu6
lanzandome epitetos injustos e injuriosos, sino que acabo con la mitad de mi
vajilla, y si no acab6 con la otra mitad fue debido a que soy un vago para las
cosas domésticas y aun no la habia desembalado de la caja en la que se
encontraba, a la espera de que me acordara de su existencia y procediera a
meter cada pieza en los armarios pertinentes.

El caso es que decidi ahogar mis penas en alcohol. Por ese motivo,
aquella noche, no s6lo me encontraba con una resaca de grado 9 en la escala
Richter sino de muy mala hostia ademas, de modo que ni aunque el
mismisimo Dios, acompafiado de todas sus tropas celestiales, hubiese bajado
del cielo para pedirmelo hubiese mostrado el mas pequefio apice de
tolerancia. Digo esto para intentar explicar, no justificar, lo que ocurri6 esa
noche. Y lo que ocurrié es que, en vista del estruendo que no me dejaba
dormir, decidi que tenia que poner fin a aquella orgia acustica que estaba
amenazando con convertir esa noche en un infierno ain peor del que habia
vivido cuando estaba sobrio. Fue por eso que, tras levantarme de la cama,



encaminé mis pasos hacia el piso de arriba con la intencion de pedir a mis
vecinos que, por favor, por favor, por favor, dejaran de poner la musica tan
alta, para asi poder dormir y ahuyentar en lo posible el terrible dolor de
cabeza del que estaba disfrutando en esos momentos. La verdad es que si
ahora, mirandolo con cierta perspectiva, pienso en ello, comprendo que nada
mas abrirme la puerta se rieran de mi. O mejor dicho, no es que se rieran de
mi, es que se descojonaron por completo.

Y es que alli estaba yo, al otro lado del vestibulo, un hombre vestido con
una vieja y sucia camiseta que un dia ya muy lejano habia sido blanca y que
tenia varios agujeros a la altura del ombligo y de los sobacos, un holgado
calzoncillo también de color blanco que habia combatido en mil batallas y
que, seguramente, las habia perdido todas, sin afeitar, totalmente despeinado
y oliendo a una mezcla de alcohol de garrafa y perfume barato de mujer,
pidiéndoles que, por favor, por favor, por favor, dejaran de alborotar porque
necesitaba dormir imperiosamente.

Si es que lo comprendo perfectamente. Yo también me hubiese
descojonado de haber estado en el otro lado de la barrera, pero dio la
casualidad de que me encontraba en el lado del tipo ridiculo y ojeroso que
solo pretendia descansar, asi que sus mordaces comentarios y sus hirientes
carcajadas no me hicieron ni puta gracia. Aun asi opté por darles una
oportunidad y me dirigi hacia mi vivienda con la esperanza de que entraran
en razon. Estaba equivocado, muy equivocado.

Quince minutos mas tarde volvi a subir los escasos escalones que
separaban mi planta de la de los juerguistas. Mi aspecto seguia siendo el de la
vez anterior, pero en esta ocasion estaba seguro de que nadie se reiria a mi
costa porque en la mano izquierda llevaba una Beretta sin registrar, que en mi
anterior reencarnacion como ertzaina habia decomisado a un gilipollas que se
dedicaba al trafico de estupefacientes, y en la derecha una ganzua.

No me molesté en tocar el timbre, para qué hacerlo si no lo iban a
escuchar a causa del estruendo, como en la ocasion anterior. Ni en aporrear la
puerta, porque tendria que haber dejado mis utiles de trabajo en el suelo y se
trataba de un material demasiado sensible como para proceder de esa manera,
asi que utilicé la ganzua, sin preocuparme por ser silencioso o discreto. Los
botarates que se encontraban en el interior de la vivienda no hubieran oido ni
la explosion de una bomba de cien mil toneladas de metralla que hubiese
aterrizado en el interior de la casa, y en pocos segundos me encontré situado
en el epicentro de la fiesta.



Cuando el duefio de la vivienda, y supongo que organizador del jolgorio,
me vio se quedo bastante sorprendido, quizas penso que como era posible que
yo estuviera alli dentro, pero su cerebro, reblandecido seguramente por la
contaminacion acustica y alguna que otra sustancia mas bien toxica, no fue
mucho mas alla y enseguida cambié su bobalicona expresion de sorpresa por
otra igualmente bobalicona expresion de alegria.

—Hombre, vecino, ¢otra vez por aqui? ¢Finalmente ha decidido aparcar
su mal humor y unirse a nuestra pequefia fiesta?

El hijo de puta estaba tan borracho que no se percato de que en una de
mis manos llevaba un arma. O quizas si la vio, pero posiblemente pensaba
que era algun aditamento festivo con el que deseaba unirme al jolgorio.
Intenté explicarle que no se trataba de ningtin juguete y que aunque yo, por lo
general no era un tipo violento, estaba hasta los cojones de no poder
descansar. Lo de mi resaca ni lo mencioné, mentarla en una reunién de
alcoholicos irreductibles era como intentar vender arena en el desierto.

Aunque me armé de paciencia, no consegui que el susodicho hijo de
puta entrara en razon, asl que no me quedé mas remedio que meterle el cafion
de la Beretta por la boca y exigirle que finalizara la fiesta antes de que se me
inflaran los cojones. Que se me inflaran mucho mas de lo que ya estaban,
queria decir. Quizas el rey de los escandalos nocturnos intent6 decirme algo
al respecto, pero no lo consiguid. Es posible que el frio contacto del metal de
mi arma sirviera como catalizador de su ya de por si elevado nivel alcoholico
corporal, el caso es que me vomito encima no solo lo que habia ingerido en la
fiesta sino, presumiblemente, todo lo que habia trasegado desde que celebrd
su primera comunion. Tuve que retirar rapidamente la Beretta de su boca para
evitar que se ahogara con su propio vomito. No es que me hubiese importado
gran cosa, pero los jueces de lo penal suelen ser muy quisquillosos respecto a
las muertes motivadas por acciones como la mia, aunque estén plenamente
justificadas.

Bueno, pues asi estaban las cosas. La fiesta continuaba discurriendo por
sus cauces habituales, el que uno de sus participantes vomitara no asombraba
ni preocupaba a nadie, debian de estar acostumbrados. Mientras tanto, a cada
segundo que pasaba, mi resaca iba adquiriendo proporciones considerables y
yo me encontraba alli plantado, en el centro de la estancia, sudoroso, en
calzoncillos, sin afeitar y ademas, como propina, lleno de la mierda que el
alma de la fiesta acababa de arrojar sobre mi persona. Mi reaccion fue
totalmente comprensible. Me acerqué hasta donde estaba el aparato de



musica y no solo arranqué violentamente los cables, sino que lo arrojé contra
la pared, inutilizandolo hasta el final de los tiempos. Si algin manitas era
capaz de recomponerlo, juré para mis adentros que le nombraba heredero
universal de todos mis bienes y pertenencias.

Esta vez si, esta vez se hizo el silencio en la casa y todos los ojos, al
menos los que atn podian entreabrirse, se fijaron en mi, no tanto acojonados
como hubiera sido lo 16gico, sobre todo teniendo en cuenta que aun blandia
mi arma, como sorprendidos. Alguno seguramente se preguntaria si mi
actuacion no era parte del espectaculo.

—Se acabo la fiesta —dije finalmente, alzando la voz todo lo que pude,
teniendo en cuenta mi situacion personal oscilante entre la resaca y la
somnolencia.

El mensaje no debi6 de ser entendido por la mayoria de los
concurrentes, que seguian mirandome con la misma expresion en sus caras
que las vacas cuando ven pasar un tren, aunque para mi coleto seguramente
las vacas tienen mas capacidad de comprension que aquel grupo de
juerguistas dipsomanos, de modo que no tuve mas remedio que repetir el
mensaje.

—ijQue se acabd la fiesta, cojones! —en esta ocasion me esforcé tanto que
me doli6 la garganta, pero el mensaje fue finalmente entendido, tanto que una
joven que iba muy ligera de ropa y con la que habia coincidido alguna vez en
las escaleras y en el ascensor, por lo que supuse que era la pareja, mujer,
amiga intima o cualquier otra cosa, del cabrén que me habia vomitado
encima, se me encaré muy chula.

—:Se puede saber quién es usted y a qué viene todo esto?

Incluso en mis peores momentos intento mantener la buena educacion,
por eso di cumplida respuesta a sus dos preguntas.

—Esto viene a que quiero dormir sin tener que aguantar ruidos de ningin
tipo. Y en cuanto a quién soy, es suficiente con que sepais que soy el tipo que
os puede joder a todos bien jodidos. Creo que hasta vuestros podridos
cerebros anegados en alcohol son capaces de entender un mensaje tan simple.

Mientras hablaba hice una cosa que sé que es moralmente reprochable.
Incluso, lo que es peor, también legalmente reprochable, porque eso si puede
meterte en un buen lio. Ademas, pese a que he hecho de todo, visto de todo y
aguantado de todo, se trataba de una accion que habitualmente no encaja con
mi forma de ser. Le arranqué a la chica la falda que tenia puesta y, tras
comprobar que no llevaba bragas, apreté mi arma (la que escupe balas, no ésa



otra en la que seguramente algunos habran pensado obscenamente) contra su
cofno. Aun no sé por qué lo hice, posiblemente porque vista mi experiencia
anterior con su maromo era consciente que apretando por ahi no iba a vomitar
sobre mi persona. Lo que puedo jurar es que mi reprobable acci6én no
escondia intenciones sexuales de ningun tipo. Me gusta el sexo como a
cualquier bicho viviente, incluidos los pobres conyuges de ese simbolo del
feminismo que es la mantis religiosa, pero en aquellos momentos, pueden
creerme, no estaba yo para sexo, las cosas como son. Lo unico que deseaba
era que cesara la fiesta de una puta vez y poder volverme a la piltra. Y esta
vez el invento funciond, vaya que si funciono.

Como no era cuestion de que ocurriera alguna desgracia indeseada, lo
que por otra parte era practicamente imposible porque pese a mi resaca tuve
el suficiente sentido comin como para quitar todas las balas de interior del
arma antes de irrumpir en la vivienda de mi vecino, milésimas de segundo
después liberé a la joven de mi acoso y volvi a expresar mis deseos de que el
sarao se acabara, a lo que accedieron todos los que ain eran capaces de
mover la cabeza en sentido afirmativo, aunque a mas de uno se le noté una
mueca de dolor tras efectuar ese sencillo gesto.

—Estupendo. ¢ Ven como, cuando se explican y razonan bien las cosas, es
posible llegar a acuerdos satisfactorios para todo el mundo? —Bueno, quizas
no me expresé asi exactamente, no creo que estuviese en condiciones de
largar una parrafada tan larga y coherente, pero mas o menos ése es el
espiritu de lo que seguramente les dije, excluidas las expresiones que no se
pueden pronunciar en horario infantil.

Mi gesto de triunfo so6lo lo enturbiaron las palabras del duefio del piso
que, cuando ya estaba saliendo por la puerta me espeto un vengativo “te vas a
arrepentir de esto, cabron, te voy a meter una denuncia que te vas a cagar”.

Si me pongo a pensar en ello la actitud del interfecto era totalmente
comprensible, pero aquel dia mi cuota de comprension se habia agotado, asi
que volvi sobre mis pasos y le apunté de nuevo con la Beretta mientras
intentaba aclarar un par de puntos acerca del tema.

—Mas te vale no hacer nada, gilipollas. Si ti me dejas en paz yo también
lo haré, pero en caso contrario el que las va a pasar muy putas eres tud, so
mamon. Asi que andate al loro y no hagas tonterias.

Ahora si, ahora hice mutis por el foro. Me sentia tan satisfecho de mi
actuacién como de mis palabras que, cuando por fin me meti nuevamente en
la cama, me quedé dormido al instante y el taladro que durante las horas



anteriores habia estado horadando mi cerebro desapareciéo como por ensalmo,
como si mi subida al piso del vecino, y lo que posteriormente ocurrio,
hubiese tenido efectos terapéuticos.

Lo malo es que si mi amenaza tuvo efectos terapéuticos, en el vecino
tuvo otro tipo de secuelas porque el muy imbécil, en lugar de actuar
sensatamente y dar el incidente por zanjado, decidi6é seguir removiendo la
mierda y ponerme una denuncia. Pero de ello no me enteré hasta dos dias mas
tarde cuando un par de municipales, muy atildados y solicitos ellos, llamaron
a mi puerta y muy educadamente me dijeron que tenia que acudir al Juzgado
de Guardia, ya que habian interpuesto una denuncia contra mi persona por
coacciones, amenazas, injurias, dafios y allanamiento de morada. Dicho de
ese modo parecia que me estaban equiparando con Jack el Destripador, lo
cual hasta cierto punto resultaba halagador aunque un tanto desmedido, pero
aun asi no me quedaba mas remedio que acudir. Pensé con tranquilidad que
en peores garitas habia hecho guardia y que, de todos modos, al vecino de los
cojones no le iba a salvar ni la Santisima Virgen ni todo el coro celestial de
recibir un par de hostias bien dadas, por chivato y maricon. ;Y que se
atreviera a denunciarme por segunda vez! Algo asi debio ocurrir entre los
Capuletos y los Montescos y ya se sabe como acabaron, aunque yo no era tan
imbécil como esos nifiatos de Romeo y Julieta y jamas se me ocurriria hacer
algo tan esttpido y, sobre todo, tan irreversible, como suicidarme.

Si los municipales pensaban que me iba a acojonar, se equivocaron mas
que los autores de la famosa “ley seca” norteamericana cuando pensaban que
los ciudadanos iban a quedarse cruzados de brazos sin poder beber su copazo
de whisky de las mafianas. Quizas no sabian que en mi época habia sido un
asiduo de los juzgados debido a mi condicion de ertzaina, asi que en principio
no me asustaba acudir a uno. Digo en principio porque lo malo es no conocer
el final y, en esta ocasion, era consciente de que lo tenia jodido, muy jodido.

Engafiarme a mi mismo habria sido una estupidez, no me quedaba mas
remedio que reconocer que estaba metido en un buen lio. Todos los delitos de
los que se me acusaba eran ciertos y ademas los habia cometido ante una
multitud de testigos, por lo que la situacion, sin ser imposible, no en balde
soy un optimista nato, si que era harto dificil. Ademas, si habia en Bilbao
algun expolicia con mal cartel entre los jueces de la ciudad, ése era yo. Mi
mala fama era inmerecida, por supuesto, aunque yo jamas hice el menor
esfuerzo por disiparla, asi que si un magistrado un poco cabrén (y el noventa
y nueve coma noventa y nueve por ciento de los que yo conozco son bastante



cabrones) se hacia cargo de la denuncia, podia hacérmelas pasar putas. De
todos modos no me preocupé excesivamente. En el pasado habia conseguido
salir de historias mas complicadas y, en el peor de los casos, seguramente
podria arreglarlo con una buena indemnizacion. Lo que es la vida, en mis
aflos mozos siempre despotricaba contra la gente que pensaba que con pasta
todo se arreglaba y ahora era yo quien, estando en un apuro, no iba a dudar ni
un instante en usar ese dinero, producto de una herencia dudosa, con tal de
solucionar el problema en el que estaba metido.

Para mi sorpresa, sobre todo porque nunca he tragado a los componentes
de ese gremio, quizas porque yo también lo fui o, al menos, tengo un titulo
que asi lo acredita, mi salvacion no llegé a través de desembolso pecuniario
alguno sino en forma de abogado.

Se trataba, ademas, de uno de esos abogados que llevaba en su cara la
marca del triunfador. Sélo le faltaba, como en las caricaturas, ir fumandose
un veguero de talla XXL y golpearse en el pecho con el dedo gordo de su
mano derecha en ademan de decir “tenéis ante vosotros a un triunfador,
muertos de hambre, y que os den por el culo a todos”. Pero excepto por ese
pequefio detalle, cumplia al cien por cien el estereotipo. Era orondo, por no
decir obeso, con ojos porcinos, un traje hecho a medida que debia estar
confeccionado por un sastre de categoria ya que, hasta cierto punto,
conseguia disimular sus nada excitantes curvas, una corbata de seda en la que
el logotipo del disefiador era mas grande que el propio dibujo de la prenda, un
Rolex auténtico —yo para eso siempre he tenido buen ojo— en su muiieca
izquierda, un sujetacorbatas con el que habria podido comprarme un yate de
esos que suelen estar anclados en Puerto Banus y, sobre todo, una sonrisa de
satisfaccion en su rostro de ésas que te entran unas ganas irrefrenables de
darle una buena manita de hostias, a ver si asi le desaparece de una puta vez.
Y todo ello parecia estar dedicado a mi, aunque no tenia aspecto de ser un
abogado de oficio, como le dije cuando se acercé y me pregunté si yo era
Mikel Goikoetexea.

—No, por supuesto que no lo soy. Hace afios que no me dedico a esos
menesteres —anadio, casi tan molesto como un miembro del Opus Dei al que
se le acusara de ser una estrella del porno.

—Entonces no sé qué cojones quiere conmigo, si no es el abogado que
me han asignado para asistirme en la comparecencia —le contesté, entre
provocativo e intrigado. Soy plenamente consciente de que, como dice la
sobreestimada sabiduria popular, “la curiosidad maté al gato”, pero tanto por



mi olvidada profesién, ya se sabe, la cabra siempre tira al monte, como por la
situacion en la que me encontraba, tenia muy claro que quien posee la
informacion es quien puede manejar los hilos de la situacién a su antojo.

—No, no soy su abogado —repiti6 placidamente el superhéroe de los
bufetes. Estaba tan seguro de si mismo y de lo que queria que ni siquiera mis
exabruptos hicieron mella en su persona, aunque por unos instantes su gesto
dejo entrever que no le gustaba mi lenguaje, seguramente zafio y ordinario en
su opinioén—. De hecho soy el abogado del sefior Ledesma.

—:Del sefior Ledesma? Lo lamento, pero no conozco a ningun sefior
Ledesma.

—Quizas a usted no le suene el nombre, pero de lo que no me cabe
ninguna duda es de que el sefior Ledesma le conoce a usted, no sé si
perfectamente pero si lo suficiente como para desear no haberle visto nunca
en su vida. Le estoy hablando, por si atin no se ha dado cuenta, de D. Xabier
Ledesma Goldarazena, su vecino de arriba, el hombre que le ha denunciado.

—ijAh!, ese cabron. Pues antes de alejarse de mi, ya que no deseo tener
ninguna relacion con su abogado, digale que se acordara de esta. No se va a ir
de rositas después de haberme denunciado. Si quiere jugar fuerte admito la
apuesta y creo, sinceramente, que lleva las de perder. Lo de la pasada
madrugada fue sélo una infima muestra de lo que puedo hacerle. A buenas no
soy un mal tipo, pero si me tocan las pelotas soy incapaz de contenerme. Y su
sefior Ledesma me ha tocado mucho las pelotas con esa denuncia. Digaselo,
digaselo —dije vehementemente, en un improbo intento de mostrarme
conciliador y atesorar nuevas amistades.

—Le creo, sefior Goikoetxea, le creo —la sonrisa seguia sin desaparecer
del rostro del leguleyo, que en esa ocasion aguanto impertérrito mi lenguaje
barriobajero—, pero le aconsejo que se olvide de todo. Con lo que puede
caerle por los delitos y faltas denunciados tiene mas que suficiente, y si a eso
afladimos las ultimas amenazas que acaba de proferir contra mi cliente —abri6
los brazos como si intentara resaltar lo absurdo de las mismas—..., pues ya
comprendera usted que su situacion puede llegar a ser muy enojosa. Y no me
refiero sélo a las consecuencias penales. La indemnizacion que quizas tendria
que abonar a mi cliente podria llegar a ser muy cuantiosa, excesivamente
cuantiosa. Tendria que poner a trabajar a destajo a sus chicas para conseguir
pagar la décima parte de su montante.

Vaya, hombre, otro hijo de puta que se conocia al dedillo mi historial. A
este paso podrian contratarme como tertuliano en uno de esos programas de



la television en los que la gente cobra una pasta gansa por narrar sus miserias.
Total, que cuarenta millones mas de espafioles se enteraran de lo cutre que
era mi vida, ;qué mas me daba? A estas alturas mi historial parecia estar a
disposicion de cualquier gilipollas que se interesara por él.

El abogado cort6 mis elucubraciones diciéndome que no me preocupara,
que comprendia lo que habia ocurrido y estaba a mi favor.

—¢ A mi favor? Ahora si que no le entiendo —lo decia sinceramente.

—Pues es muy facil de entender, sefior Goikoetxea —me dijo con
suficiencia—. Como abogado del sefior Ledesma tengo una doble obligacién
que usted, que ha ejercido como tal, seguramente comprendera. L.a primera,
légicamente, es actuar segun las instrucciones recibidas de mi cliente, por eso
he redactado la denuncia que le ha traido a este juzgado. Pero ademas, un
abogado que por encima de todo respete los principios deontolégicos de la
profesion —al oirlo estuve a punto de hacer la sefial contra el mal de ojo—,
tiene con sus clientes una obligacion muy superior, que es la de velar por sus
intereses, lo que significa que en ocasiones debe hacerles desistir de sus
intenciones cuando ve que no tienen mucho recorrido o que pueden llegar a
ser contraproducentes para esos mismos intereses. Y creo que eso es lo que
podria ocurrir en el presente caso. Continuar con la denuncia quizas no fuera
lo mejor para mi cliente. Ni tampoco para usted, por supuesto.

—Por supuesto —repeti como un papagayo—, pero ain no sé a donde
quiere llegar.

—Usted ha sido ertzaina —estaba claro que el orondo letrado conocia mi
vida y milagros mucho mejor que mi santa madre—, asi que seguramente
sabra lo que es un “quid pro quo”.

La frase si que me sonaba, pero el latin nunca fue mi asignatura favorita
en el Bachillerato. Bueno, ni ésa ni ninguna, si lo acabé fue por la mafia que
me daba para copiar en los examenes, pero ésa es otra historia que no viene al
caso, asi que le pedi que se explicara.

—Es muy sencillo. Yo le hago un favor consiguiendo que mi cliente
retire la denuncia y el juez de instruccion proceda al archivo de las
diligencias incoadas a causa de la misma, y usted a mi me hace otro. Por el
que, ademas, le pagaré generosamente. Es una buena proposicion con la que
todos salimos ganando.

Asi que se trataba de eso. Tendria que haberlo visto venir, pero a pesar
de ello decidi apretarle un poco las tuercas.

—Todos no. Su cliente no creo que se quede muy contento.



—Ya le he dicho, sefior Goikoetxea, que la maxima obligacion de un
abogado es proteger siempre los intereses de sus clientes, incluso aunque
éstos no acaben de verlo claro. Soy muy consciente de que antes o después
usted cumpliria sus amenazas y prefiero evitar al sefior Ledesma los
inconvenientes que ese cumplimiento podria generarle. No me entienda mal,
no soy de los que les gusta ceder ante la violencia, pero en este caso creo que
un pacto entre caballeros es 1o mejor. Como decimos los abogados, un mal
acuerdo siempre es mejor que un buen pleito.

El cabron tenia respuestas para todo, se ve que habia elegido bien su
profesién, asi que acepté su oferta, aunque antes le pregunté qué era lo que
tenia que hacer en su favor. Algo en la nariz me decia que no iba a ser facil ni
sencillo.

—Tranquilo, sefior Goikoetxea, no hay prisa, ya se enterara a su debido
tiempo —me respondio, con su sempiterna sonrisa en los labios—. De momento
vamos a arreglar lo suyo, para que quede en libertad sin cargos, y mafiana a
las diez de la mafana pase por mi despacho y alli, tranquilamente,
hablaremos del tema —finalizé extendiéndome una tarjeta.

Recogi la tarjeta y la guardé en mi cartera mientras pensaba que lo que
habia recibido no era una peticién, sino una auténtica orden. Una orden a la
que no podia, ni tampoco queria, para ser sinceros, sustraerme.



7

TRES ANOS Y SIETE MESES ANTES DE
LA MUERTE DEL MENDIGO

El periodo de aprendizaje de Salif fue muy corto. No sdlo porque asimild
inmediatamente lo que se esperaba de él, debido tanto a su ingenio e
inteligencia naturales como a su deseo de agradar a su protector y no
desperdiciar la oportunidad que le estaba dando para salir de la miseria, sino
porque no habia mucho que aprender, al menos de momento. Salif no estaba
destinado a ser un detective de la policia, sino un simple maton, un hombre
cuya funcion era atemorizar a los detenidos o a quienes eran susceptibles de
serlo y, si llegaba el caso, conseguir las confesiones necesarias para que su
culpabilidad quedara inequivocamente demostrada. A veces se preguntaba si
Allah aprobaria eso, la violencia ejercida contra unos hermanos de religion, si
no estaria impuro por obtener las declaraciones de los detenidos a base de
golpes y métodos mas refinados de tortura. O quizas simplemente si él era un
blando. Al fin y al cabo, desde que el Creador insuflé vida al primer hombre
sobre la Tierra, ése habia sido el sistema normal de relacionarse el poder y su
brazo mas importante, la policia, con los stubditos o ciudadanos. Y si las
cosas siempre habian funcionado asi y Allah, en su infinita sabiduria, nunca
habia mostrado explicitamente su desagrado, quién era €él, un simple creyente,
para pensar que habia que cambiar todo eso.

El propio Moussa le cont6 una anécdota sobre un rey cristiano para
indicarle como no se cometia ninguin mal incluso si, por error, se mataba a un
inocente.

—Ese rey, que era catolico y francés, como nuestra antigua potencia
colonial —le explico su superior— libré una batalla contra los protestantes, otra
rama del cristianismo, algo asi como entre nosotros los sunitas y los chiitas, y
a su término quedaron tendidos sobre la tierra un monton de combatientes
heridos. El rey francés orden6 rematarlos a todos. Un consejero le dijo que



entre los heridos también podian encontrarse hombres que habian combatido
en defensa de la verdadera fe, catolicos fervientes y leales, a lo que el rey
replico que eso no tenia importancia porque “Dios reconocera a los suyos™.
¢Entiendes la moraleja, Salif? Son palabras sabias aunque provengan de un
rey cristiano. Si matas a un buen creyente, por error, no estas cometiendo un
crimen porque Allah, en su misericordia y magnificencia, le acogera en su
seno y gozara de las mieles del paraiso. Solo se le causa un perjuicio desde
nuestra limitada vision terrenal, pero no desde la mas amplia del Creador.

A Salif no es que le convenciera demasiado el discurso de su jefe, pero
no estaba en condiciones de rebatirlo. Sabia demasiado bien qué les ocurria a
los que se oponian a sus designios, asi que se limit6 a agradecerle sus sabias
enseflanzas y a cumplimentar, del mejor modo posible, las o6rdenes que
recibia.

Sus primeros trabajos fueron sencillos. Ablandar a algun ratero que
habia robado mercancias de poca monta, cosa incomprensible para él ya que
un buen musulman tenia vedada esas practicas mas propias de los infieles que
de los creyentes, acompanar a los agentes mas veteranos a practicar
detenciones e incluso, en un par de ocasiones, colaborar en la represion de
manifestaciones organizadas por un sindicato de estudiantes que solicitaban
mas democracia y justicia social.

—No debes de tener escrupulos con esa gentuza —le dijo Moussa el
primer dia que acompano6 a los agentes antidisturbios—. Los estudiantes son
unos privilegiados, supuestamente son los que en el futuro dirigiran el pais, la
élite de la nacion, de nuestra nacion, que hace unos esfuerzos ingentes por
educarlos y ya ves como lo agradecen. En lugar de colaborar al progreso y la
estabilidad de la patria, protestan pidiendo no sé qué cosas, pero con la Unica
finalidad de mantener sus privilegios y mangonear a su gusto en los asuntos
del estado. No puede haber, por tanto, compasion ninguna para ellos, y
cuanto antes cortemos de raiz la cabeza de sus dirigentes, tanto mejor.

A Salif le quedé la duda de si cuando su superior hablaba de “cortar de
raiz la cabeza de los dirigentes estudiantiles” lo hacia en sentido figurado o
literal, ya que las leyendas que corrian sobre Moussa indicaban que era capaz
de eso y de mucho mas, pero la duda le dur6é unos pocos segundos, era un
asunto sobre el que no merecia la pena hacerse preguntas si queria vivir
tranquilo. Ademas, su jefe tenia razon, los estudiantes eran unos
privilegiados. Ojala él hubiese podido estudiar en lugar de dedicarse, como lo
hacia hasta que Moussa se interpuso felizmente en su camino, a la venta



ambulante de objetos inservibles que nadie deseaba adquirir. Si €l hubiese
tenido esa oportunidad..., quién sabe, seguramente su vida seria muy
diferente en esos momentos. Todo el mundo que le conocia decia de él que
era un hombre inteligente y despierto, asi que seguramente habria podido
hacer carrera, tal vez colocarse en la administracion, ostentar un cargo, ser
ministro, incluso, ¢por qué no?, llegar a la presidencia de la Republica.

Salif rechazé esos pensamientos. Si Allah hubiese querido que él llegara
a presidente, €l habria llegado a presidente, asi que elucubrar sobre eso,
ademas de producirle una considerable melancolia, podia considerarse casi
hasta blasfemo. Bien mirado, no dejaba de ser un hombre con suerte, muchos
de sus vecinos del barrio, muchos no, todos en realidad, desearian
intercambiarse con él. Y si para eso tenia que machacar a unos cuantos
estudiantes que, a pesar de gozar de lo que él nunca gozo, todavia se creian
con derecho a protestar, pues los machacaria.

Fue en una de esas manifestaciones cuando comprendi6 que, tras varios
meses de ser el recién llegado, se habia ganado por fin la confianza y el
respeto de sus colegas. Aquel dia las protestas fueron mas violentas que en
otras ocasiones, no soélo las piedras y los palos que llevaban los manifestantes
cayeron bruscamente sobre ellos sino que los cocteles molotov sobrevolaron
el contingente policial hiriendo a unos cuantos de sus compafieros. Ya no se
trataba de un problema de orden publico o de agresion al estado, generado
por una manifestacién no autorizada, se trataba de algo personal y las armas
de fuego que portaban los policias entraron en accion. Al dia siguiente, segtin
narraba la prensa internacional, se contabilizaron setenta y ocho muertos, lo
que fue desmentido por el gobierno, que aludia a la existencia de un complot
internacional, manejado por el sionismo, para desacreditar al régimen. Pero
esos avatares de la alta politica no le interesaban para nada a Salif. Lo que él
habia visto era como un compafiero, un honesto padre de familia, se
revolcaba por el suelo, aullando, preso de las llamas y él, como el resto de los
policias, no dudo en utilizar su arma reglamentaria y hacer fuego sobre los
manifestantes. Nunca supo, ni quiso saberlo, si habia abatido a alguno, pero
de haberlo hecho no le habria producido ningun problema de conciencia. Por
primera vez desde que entro6 en la policia, a las 6rdenes de Moussa, penso que
habia cumplido con su obligacion no solo de policia, sino sobre todo de
ciudadano.

Las palmadas que recibi6 en la espalda por parte de sus camaradas mas
veteranos, que asi le demostraban su afecto y reconocimiento, fueron para él



mejor que los elogios que posteriormente recibié del propio Moussa, pero lo
que mas le llen6 de orgullo fue que, por fin, le consideraran uno de los suyos.
Lo supo cuando un cabo le eligio, junto a otros tres compafieros, para escoltar
hasta los calabozos a un grupo de detenidos.

Los estudiantes se hacinaban en un vetusto camion, la mayor parte de
ellos heridos, todos desmoralizados y abatidos, esposados y atados unos a
otros con solidas cuerdas. Su escapatoria era imposible y el mirar erratico de
sus ojos asi lo demostraba. Salif se disponia a subir al vehiculo para, como en
anteriores ocasiones habian hecho otros compafieros, vigilar a los presos
durante el trayecto hasta la prision cuando la mano del cabo se poso
amigablemente sobre su hombro mientras le decia que no tuviera tanta prisa.

—Hay demasiados prisioneros, ¢;no crees? —no esperaba que Salif le
respondiera, ni éste se sentia lo suficientemente veterano y experto para
hacerlo, asi que continu6é hablando—, y eso representa un problema. No
tenemos tanto espacio en los calabozos. Habra que liberar a algunos, ;qué te
parece? —ahora si parecia esperar una respuesta, por lo que Salif contest6 que
lo que el cabo decidiera a €l le pareceria bien.

—Usted tiene mas experiencia que yo —le dijo en tono humilde y
respetuoso—, asi que lo que ordene sera lo mas adecuado y correcto.

—Asi me gusta, Salif, veo que tienes futuro en la policia.

Tras decir esto estall6 en una fuerte risotada, que fue coreada por otros
dos comparieros que asistian a la conversacion. El propio Salif, intuyendo que
se trataba de una broma entre camaradas, se unio a las risas.

—Es un tema muy delicado —prosigui6 el cabo—, porque hay que saber a
quién liberar, no vayamos a dejar suelto a alguien peligroso, pero como tu
muy bien has dicho, soy veterano en estas lides, los compafieros aqui
presentes te lo podran confirmar —sefialé6 a los dos policias que les
acompafiaban, que volvieron a reirse estruendosamente tras escuchar las
palabras de su superior— y ya he tomado una decision. Vamos a dejar libres a
estas cuatro estudiantes —sefial6 con su grueso dedo indice a cuatro jovenes
que sus otros dos compafieros acababan de separar del grupo—, que no
parecen representar ningun peligro para el estado y ademas son unas chicas
muy guapas, ¢no es cierto? Y a las chicas guapas les sientan muy mal los
calabozos. Pero claro, un acto tan generoso como el nuestro se merece una
recompensa, ¢no estais de acuerdo?

La pregunta acababa de hacérsela a las cuatro jovenes que se miraban
entre si, atemorizadas. Una de ellas, quizas la mas fuerte de caracter o la mas



desesperada, escupi6é al cabo, pero éste, en lugar de enfurecerse, volvio a
reirse con unas carcajadas que atronaron toda la ciudad.

—Asi me gustan a mi las mujeres, salvajes y asilvestradas —dijo con un
gran vozarron—. Y cuanto mas salvajes y asilvestradas son, mas me gustan y
mas placer me da domarlas. Vosotros repartiros las otras tres como mejor 0s
parezca, que yo me quedo con esta preciosidad.

Mientras pronunciaba esas palabras arrancé de un tirén las ropas de la
mujer y se desabroch6 la bragueta, penetrandola sin perder ni un segundo,
haciendo caso omiso de los gritos de dolor que proferia la joven. Los otros
dos policias no se hicieron repetir la orden y cada uno hizo lo propio con la
estudiante elegida.

Salif se qued6 frente a frente con la que parecia mas joven y
desamparada del grupo. Durante unos instantes no supo qué hacer ni como
actuar. Intuia que, hasta cierto punto, era una prueba de iniciacion e incluso
de confraternizacion con sus camaradas. No imitarles podria suponer una
desafeccion hacia ellos, pero por otra parte, aunque nunca habia sido timido
con las mujeres, aquello no dejaba de ser una violacion en toda regla y él
nunca habia necesitado recurrir a esos extremos para yacer con una mujer.

—¢ A qué esperas, poli de mierda? jAcabemos ya de una puta vez, que
quiero irme a casa cuanto antes! ;O es que no eres lo suficientemente
hombre?

La inesperada reaccion de la joven que, por descarte, le habia sido
asignada, disip6 todas sus dudas. Ofendido tanto por el inesperado tono de la
chica como por las ofensivas alusiones a su virilidad, procedié6 como habian
hecho anteriormente sus compafieros y la desnudd, acometiéndola con una
fuerza que seguramente le haria pensar en lo equivocada que estaba.

Cuando, tras violarlas repetidamente, las dejaron libres, Salif no se sinti6
mal por lo que acababa de hacer, pese a ir contra los mas sagrados principios
del Coran, sino todo lo contrario, se sinti6 alegre y mas vivo que nunca
porque comprendié que, con ese acto, acababa de ser admitido, como
miembro de pleno derecho, en una no oficial pero poderosa hermandad de
camaradas policias.



8
SIETE DIAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

En un absurdo gesto de rebeldia, o quizas en un baldio intento por demostrar
que no era un hombre al que le gustaba obedecer ordenes, en lugar de a las
diez llegué a las diez y media al despacho del abogado de mi vecino. Una
secretaria que debia ser muy eficiente, ya que carecia de otras cualidades
visibles, me dijo que el sefior Sanchez-Avila —ése era el apellido del
abogado— me recibiria en breves momentos y me pregunto si deseaba,
mientras tanto, tomar algo para amenizar la espera.

—:Un café o una infusion?. También tenemos refrescos.

—:No tienen nada mas fuerte? —pregunté, en un inutil intento de
impresionarla. Deberia de saber que las secretarias de los tipos como
Sanchez-Avila estdn preparadas para todo tipo de situaciones, ya que me
pregunt6 qué preferia: whisky, ron, ginebra, cofiac, vodka.

—Agua. Agua fresca —dije finalmente.

—:De Vichy? —se sonrid al preguntarmelo, y por unos instantes hasta
parecio atractiva.

—Del grifo, si es posible.

Si pensaba que con ese postrer rasgo de mi ingenio la secretaria se iba a
caer de espaldas, estaba muy equivocado, porque la joven se levantd6 muy
educadamente de su silla y acercandose a una de esas maquinas modernas
que, en lugar de tabaco, lo que no es politicamente correcto, expelen agua en
vasos de plastico, me trajo uno mientras me deseaba, con una sonrisa rastrera,
que fuera de mi agrado.

—ijExcelente! —comenté tras el primer sorbo consiguiendo que, en esta
ocasién, una sonrisa sincera apareciera en los labios de la secretaria, pero
justo cuando iba a pedirle su nimero de teléfono, por el telefonillo interior, el
sefior Sanchez-Avila le orden6 que me hiciera pasar a su augusta presencia.

Si en las dependencias del juzgado Marcelino Sanchez-Avila y Ribera



de Osma, ése era el nombre completo del letrado, parecia estar por encima
del resto de los mortales, alli, en su despacho, en su propia salsa por asi
decirlo, parecia un dios del Olimpo. Un dios obeso y melifluo, eso si, pero un
dios capaz de lanzarte un trueno y quemarte vivo en el caso de que te
opusieras a sus divinos deseos.

—Veo que no es usted muy puntual, sefior Goikoetxea —fue lo primero
que me dijo. No parecia enfadado sino divertido, como si hubiese hecho una
apuesta consigo mismo a que yo llegaba tarde a posta y hubiese ganado—.
Seguro que no sera tan impuntual cuando venga a cobrar los seis mil euros
que tengo preparados para usted.

Directo y a la yugular, ése era el estilo de mi buen amigo Sanchez-Avila.
Y es que si él estaba dispuesto a pagarme esa cantidad, yo por mi parte estaba
dispuesto a jurar sobre mil biblias que éramos amigos desde nuestros afios de
guarderia. Aunque, por otra parte, el abogado tenia el aspecto de quien se ha
quedado sin amigos de la infancia, mas que nada porque, seguramente, para
llegar a la cumbre no le habria importado lo mas minimo apoyarse en sus
cadaveres. Y ahora acababa de ofrecerme seis mil euros por algo que aun no
sabia qué era, pero recordando eso del “quid pro quo” supuse que seria mas
pro Sanchez-Avila que pro Mikel Goikoetxea.

—Por esa cantidad hasta estaria dispuesto a comprarme un despertador
para llegar a la hora, aunque me da la impresién de que esto es un programa
de bromas televisivas. ; Dénde esta la camara oculta?

Sanchez-Avila sonri6 alegremente, como si le hiciera gracia mi chanza,
antes de decirme que su oferta iba en serio, completamente en serio.

—:Y puede saberse qué tengo que hacer para ganarme esos seis talegos?
—pregunté finalmente. Tenia curiosidad por saberlo, aunque intuia que no iba
a ser algo que aprobaran las autoridades policiales y judiciales. No se trataba
de instinto, sino de realismo. Si un tipo como Sanchez-Avila recurre a
alguien como yo no es para que le tramite la declaracion de la renta ante
Hacienda sino para algo mas delicado.

—Algo que no le costara mucho, pero para lo que esta sobradamente
preparado —me contesto sin concretar, aunque manteniendo en todo momento
su sempiterna sonrisa.

Al tio habria que haberle dado el premio a la perogrullada del afio.
Parece evidente que si alguien da seis mil euros a otra persona por hacer algo,
se supone que le va a exigir que haga algo que sepa hacer y para lo que esté
perfectamente adiestrado y entrenado. Comprender eso no requiere poseer el



coeficiente intelectual de Einstein, sino un minimo de sentido comun. Pero,
por otra parte, lo que Sanchez-Avila sabia de mi, como me confesé el dia
anterior, tras nuestro encuentro en el Juzgado de Guardia, era muy concreto y
circunscrito a lo que podian denominarse como mis actividades
“profesionales”, protector de un pequefio grupo de prostitutas y exertzaina.

Me extrafiaba que Séanchez-Avila recurriera a mi porque le habia
entrado, de repente, un irrefrenable deseo de follar con una de las chicas. Es
cierto que estaban bastante bien, las cinco eran guapas de cara y tenian unos
pechos y un culo que podrian ser la envidia de Pamela Anderson y Jenniffer
Lopez juntas. Y también es cierto que, por lo que en su momento me confesé
mi difunto amigo y antiguo benefactor y beneficiario de las sefioritas, éstas
follaban como leonas y sabian chupartela como dios, en el dudoso caso de
que Dios se dedicara a esos menesteres lo que, segun las tltimas reflexiones
de los tedlogos vaticanos, no parecia muy probable. Como, aunque sé que es
dificil creerlo, yo no las habia catado, estaba dispuesto a fiarme de su palabra,
pero incluso asi, también es cierto que ninguna de ellas valia seis mil euros y
que, seguramente, mi nuevo amigo podia pagarse, e incluso conseguir gratis,
mujeres de un nivel mucho mas alto. Asi que quedaba la otra faceta de mis
pasadas y actuales actividades, la de haber sido miembro conspicuo de la
Ertzaintza.

Eran unas cavilaciones muy sesudas, como habitualmente lo son todas
las mias, pero en esos momentos me limité a mirarle con cara de poquer y
decir eso tan topico y socorrido, aunque tan eficaz, de “usted dira”.

—Sé como se gana la vida, sefior Goikoetxea —hablé con un tono
extremadamente serio, cuando por fin se animé nuevamente a hacer uso de la
palabra—, y a qué se ha dedicado con anterioridad. Y también sé
perfectamente que aunque usted esta limpio, al menos de manera oficial, es
decir, que no tiene antecedentes penales, ha estado caminando sobre el filo de
una navaja y que tuvo que pedir la excedencia al estar implicado en una red
de pederastas.

—Si sabe tanto sobre mi, tendria que saber también que esas acusaciones
eran injustas y que fui rehabilitado por completo. Si no he regresado a la
Ertzaintza ha sido por motivos exclusivamente personales, no porque no
pueda solicitar el reingreso cuando lo desee.

—De acuerdo, de acuerdo —extendi®6 sus manos en un gesto
presuntamente conciliador—, también sé eso, aunque no significa que, como
dijo Nuestro Sefior Jesucristo, esté usted libre de pecado. Tanto cuando



trabajaba como ertzaina como en su faceta de detective sus métodos no han
sido jamas excesivamente ortodoxos, por decirlo de un modo suave, y eso si
que no podra usted negarmelo, lo mismo que tampoco podra negarme que
todos los jueces de Bilbao estan deseando que tenga un tropiezo, por pequefio
que sea, para poder empapelarle. De todos modos, eso no tiene la menor
importancia, al menos para mi, que sé mejor que nadie que hay muchas
maneras de evitar una condena judicial, aunque eso no signifique que quien
quede libre sea precisamente un alma noble merecedora de subir a los altares.
Y si quiere saber mi opinion —no lo queria, pero debia de ser un comentario
retorico, porque el abogado siguio hablando sin esperar a que le diera la
réplica—, eso no es algo negativo, sino todo lo contrario. Toda persona capaz
de quebrantar la legalidad sin sufrir posteriormente las consecuencias
habituales en estos casos, cuenta con mi mas completa admiracion. Al menos
desde un punto de vista técnico. Por supuesto, hablo del Derecho Penal, no de
algo tan obsoleto como la moralidad.

Es posible que yo estuviera equivocado, pero creia que en las facultades
de Derecho de todo el pais aun se daba la asignatura de Deontologia
Profesional. De ser asi, mi buen camarada Sanchez-Avila debié fumarse
todas las clases de esa materia, pero como entendia a donde queria ir a parar,
en realidad me lo estaba esperando desde hacia rato, me limité a decirle algo
tan obvio como que daba la impresion de que lo que me iba a proponer era
algo ilegal.

—Si usted se empeiia, sefior Goikoetxea, en utilizar esa enojosa palabra,
“ilegal”, tendré que darle la razon, pero teniendo en cuenta no sélo lo que
hizo el otro dia en la casa de sus vecinos, sino también su historial, creo que
no deberia hacerse el estrecho. Ademas, esa supuesta “ilegalidad” seria
beneficiosa para todos. Para usted, porque se gana un buen dinero facilmente,
para mi y mis representados porque eliminamos un problema, e incluso para
el ayuntamiento, porque de ese modo se adecenta la ciudad. Si Bilbao quiere
explotar a fondo sus posibilidades turisticas hay que cuidar que no haya
elementos que ensucien su imagen.

Esto ultimo me puso en guardia. No creia posible que don Marcelino
Sanchez-Avila y Ribera de Osma quisiera que me incorporara al servicio de
limpieza municipal, asi que sus palabras tenian que ser metaféricas. Y cuando
un hombre como el abogado habla de “limpiar la ciudad”, los inmigrantes y
los pobres ya pueden ponerse a buen recaudo. Yo no era inmigrante, y de
momento no necesitaba cobrar la Renta de Garantia de Insercién, pero aun asi



no pude evitar sentir un escalofrio al observar la frialdad con la que hablaba
mi interlocutor.

—Soy propietario de un bar en el Casco Viejo —le contesté tras escuchar
atentamente sus palabras, aun sabiendo que no estaba diciendo mas que
tonterias—, asi que me interesa también que la ciudad se mantenga limpia,
pero sigo sin saber de qué cofio va todo esto.

—No hace falta ponerse tan grosero, sefior Goikoetxea —me comenté el
abogado, que parecia molesto de verdad por mi vocabulario y eso que no
conocia aun ni la milésima parte de lo que era capaz de sacar por mi boca si
me tocaban mucho los cojones o, en ocasiones, aunque me los tocaran tan
so6lo un poquito. Lo que me faltaba, el letrado prevaricador era también todo
un santurrén, no sé como no me dijo que me arrepintiera por mis palabras y
rezara tres padrenuestros y seis avemarias—. Ademas, enseguida le voy a
explicar qué es lo que deseo de usted. Pero antes de que entremos en materia
permitame que le dé un pequefio anticipo.

Segun decia eso, me alargé un sobre que abultaba bastante. Cuando lo
recogi y lo abri pude comprobar que estaba lleno de billetes de doscientos
euros. No habia ninguno de quinientos. No era nada tonto el sefior letrado,
sabia que el pago con billetes grandes estaba cada vez mas penalizado y con
eso queria demostrarme que no iba a tener ningtn problema para pagarme en
negro. Como es una groseria contar el dinero delante del que te lo esta dando,
eso al menos recordaba de cuando podia presumir de buena educacion, no lo
hice, pero asi, a bote pronto, calculé que me estaba entregando tres mil euros,
doscientos arriba, doscientos abajo.

—Me parece mucho dinero —dije guardandomelo en el bolsillo-. ;A
quién tengo que matar?

En lugar de protestar por lo que no era sino un comentario ironico,
Sanchez-Avila me dijo que se notaba que yo era un tipo listo y luego,
sacando de un cajon una fotografia tipo carné, me la entrego.

—No necesita conocer su nombre ni los motivos, tan s6lo que casi todas
las noches pernocta en el interior de un cajero automatico de una entidad
financiera de Indautxu. Por motivos que a usted no le interesan, obviamente,
unos clientes muy poderosos —recalco la palabra “poderosos” no sé si para su
propia satisfaccion o en un intento de acojonarme— me han solicitado que
solucione, de una manera discreta y eficaz, un pequefio problema que tienen
con él. Y por desgracia, no solo el mejor sino el inico medio que existe para
solucionar ese pequefio problema es haciendo que pase a mejor vida.



¢Pasar a mejor vida? Ese cabron era un hipdcrita de tomo y lomo. La
palabra era “asesinato”, no “hacer que pasara a mejor vida”. Le miré y
comprendi que estaba muy satisfecho consigo mismo, como si al utilizar ese
eufemismo su responsabilidad desapareciera y pudiera seguir considerandose
un honesto ciudadano, incapaz de decir ni siquiera una palabra malsonante.

—Vamos, que lo que usted y sus amigos quieren es que le dé matarile a
este infeliz.

—Ya le he dicho anteriormente, sefior Goikoetxea —suspird, como si
pensara que yo era un tipo irrecuperable que seguramente iria derechito al
Infierno cuando mi estancia en este valle de lagrimas llegara a su fin—, que no
es necesario usar un lenguaje tan ordinario y soez, pero si, creo que ha
quedado meridianamente claro lo que esperamos de usted. Hace un rato se ha
guardado el sobre que le he dado, asi que puedo considerar ese gesto como
una tacita aceptacion del encargo. Como usted comprendera, no puedo
extenderle un contrato por escrito, pero entre caballeros no es necesario.
Confio en que haga lo que se le ha encomendado y, a ser posible, antes de
una semana. Mis clientes, nuestros clientes podria decirse, son personas con
muy poca, por no decir nula, paciencia y, aunque pagan muy bien como
acaba de comprobar, cuando efectiian una inversion esperan obtener un
rendimiento inmediato porque, en caso contrario, se ponen muy nerviosos y
pueden llegar a ser extremadamente despiadados. Asi es el mundo de los
negocios, qué le vamos a hacer. Y en estos momentos usted representa su
mayor y ultima inversion, sefior Goikoetxea, no lo olvide.

Si eso no era una amenaza, ya no sabia qué podria serlo, pero atin asi me
limité a asentir. Lo logico habria sido tirarle el dinero a la cabeza, pero al
cogerlo acepté tacitamente seguir su juego. Quizas, en el fondo, afioraba los
tiempos en los que trabajaba como ertzaina o detective y, a pesar de que
habia decidido hacia ya varios meses alejarme de ese mundo, supongo que
me ocurria como en la fabula de la rana y el escorpion, estaba en mi
naturaleza clavar el aguijon, aunque eso conllevara mi propio hundimiento.

Me despedi del abogado diciéndole que pronto tendria noticias mias, a
lo que él asintié con una sonrisa plena de felicidad tan bobalicona que estuve
en un tris de borrarsela de la cara a base de hostias, pero me contuve y sali de
su despacho sin armar ningun alboroto. Ya habria tiempo para eso.



9
EL DIiA DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Caia la tarde y Tomas se acercé a lo que en la dltima semana habia sido su
residencia habitual, el cajero de una entidad bancaria situada no muy lejos de
la Plaza de Jado, cerca de la Gran Via de don Diego Lopez de Haro, donde
tenian su asiento las mas importantes entidades financieras de la villa que
fund6 el Sefior de Bizkaia que daba nombre a la calle. Era un cajero
espacioso, con una maquina normal y otra de esas multiusos, en la que era
posible, ademas de sacar dinero, comprar entradas para el cine, el teatro o
incluso algun ballet, aunque a Tomas eso le era completamente indiferente.
Hacia mucho tiempo que conceptos como cine, teatro o danza estaban muy
alejados de su existencia. Su auténtica realidad era ésa, el cajero en el que
dormia todas las noches y cuyo tamafio era suficiente para albergar los
cartones que le servian de lecho, su tetrabrik de Don Simon y las escasas
pertenencias que conservaba, entre ellas un pequefio transistor, algunos
libros, reminiscencias de una vida que quizas en otra época fue diferente, un
hatillo con ropa y unas botas de monte que un alma caritativa le regalo,
aunque jamas en su vida habia pisado un monte.

Con satisfaccion comprob6 que todavia no estaba cerrado el local.
Ultimamente los cabrones de los banqueros, bancarios o como cojones se
llamaran, habian cogido la costumbre de bloquear las puertas cuando ya
declinaba la tarde para impedir, precisamente, que la gente como €l se
refugiara en ellos. jJodidos burgueses!, pensd. Mientras por una parte ellos
disfrutaban de la placidez de un hogar, bien calentitos, seguramente tomando
una copa de cofac sentados en una butaca orejera y leyendo un buen libro o
viendo un documental sobre la sabana africana en una gigantesca television
de plasma, por otra impedian que los mas pobres entre los pobres pudieran
cobijarse de la intemperie poniéndoles, cada dia que pasaba, nuevos
impedimentos. Afortunadamente en esta ocasion él habia sido mas rapido y



habia conseguido introducirse en el cajero antes de que se bloqueara la
entrada.

Lo mas curioso es que €l habia sido uno de esos burgueses, y de los mas
rapaces e implacables, aunque esa informacion habia desaparecido hacia
mucho tiempo ya de su cerebro, derrotada tanto por el alcohol como por
algin mecanismo de autodefensa surgido en su interior para aventar los
recuerdos més dolorosos. El ya no era consciente, pero en una vida anterior,
casi podria decirse que en una reencarnacion anterior, habia disfrutado del
ultimo modelo de BMW, de una casa con todas las comodidades que ofrece
la tecnologia mas avanzada, una secretaria que conocia perfectamente su
oficio y otra, u otras, que no necesitaban conocer ese oficio ni ninguno de los
que se ensefian en el sistema educativo porque tenian todo lo que un hombre
en plenitud de sus facultades fisicas y sexuales podia desear, asi como una
Visa con la que podia gastar sin limite alguno. Todo iba bien hasta que un dia
descubrio que aun le quedaba algo de conciencia, y ahi se jodio todo.

Se supone que en esos masteres de Negocios y Direccion de Empresas
cuyos profesores son todos titulados por Harvard o Cambridge y han
trabajado en Wall Street o de asesores de multinacionales, lo primero que te
hacen es extirpar de raiz, de un modo incluso brutal, cualquier atisbo de
conciencia que adn tengas, por pequefio que sea. En caso contrario, te
ensefilan amablemente la puerta de salida mientras con un entristecido
movimiento de cabeza te dicen que es una pena, pero no vales para el mundo
de los negocios. Y en el fondo, aunque ése no sea precisamente el motivo por
el que te expulsen, te estdn haciendo un favor. Alguien con escripulos, con
ética, no tarda en acabar devorado por las fauces de los tiburones que se
manejan en ese mundo con el “todo vale” por divisa. Y Tomas no solo no fue
expulsado del master, sino que fue el primero de su promocion.

Algo, sin embargo, debi6 fallar en la reprogramacion que de su cerebro
efectu6 aquella prestigiosa Escuela de Negocios porque muchos afios
después, cuando estaba en la ctuspide de su carrera, la educacion que habia
recibido en el seno de su familia y en el colegio religioso al que le enviaron
sus padres aflor6 inesperadamente y empezaron a surgirle algo asi como
escrupulos de conciencia. Siempre habia pensado que Pepito Grillo, el fiel
escudero de Pinocho, era el mas lamentable y aborrecible de los personajes
no solo de la literatura infantil, sino de la literatura universal en general, pero
en aquellos momentos sinti6 como si tuviera pegado a su lado a un Pepito
Grillo personal. Y eso no fue lo peor, lo peor fue que comenzo a hacerle caso.



Sabia que ese cambio de actitud solo podia llevarle al desastre y no se
equivoco. No sélo fue despedido del consorcio en el que trabajaba, degradado
como un cadete de West Point que ha declarado ingenuamente haber leido
“El capital”, sino que pronto comprendié que tanto su vida como la de su
familia corrian peligro. Sus antiguos jefes y colaboradores eran implacables y
jamas perdonarian su debilidad y su defeccion, y en ese mundo sé6lo habia
una pena para los traidores, la de muerte, que debia ejecutarse a la mayor
brevedad posible.

No habia lugar en el que esconderse. Ningun sitio, barrio, villorrio,
ciudad, region, pais o continente era lo suficientemente discreto o inaccesible
para que no le encontraran. Sabia que antes o después lo harian, la mano de
sus antiguos jefes y compafieros se extendia por todo el mundo, y cuanto mas
tarde lo hicieran mas dolorosa seria su muerte, como castigo por haberles
hecho perder el tiempo que, en su caso, si era oro o, mejor dicho, doélares,
euros y acciones de las compafiias internacionales mas importantes y
solventes.

Su gran error fue pensar que la venganza de sus exjefes y excompafieros
se dirigiria contra él en persona, no contra su familia. Ahi fue donde se
quebro y el ejecutivo que habia amagado con comerse el mundo dio paso,
casi sin solucion de continuidad, al indigente que no recordaba su pasado, ni
siquiera estaba seguro de que Tomas fuese su verdadero nombre, y sobrevivia
a base de limosnas y vino peleén. Sus compafieros de infortunio sospechaban
que en el pasado habia sido un tio culto, porque le gustaba leer, pero €l ni lo
afirmaba ni lo negaba. Toda su vida anterior se habia borrado y en ocasiones,
cuando pensaba en ello y le venian algunos destellos del pasado, intuia que
seguramente era lo mejor que podia haberle ocurrido.

Aquella era una de esas noches en las que, sin saber por qué, un halo de
tristeza y nostalgia le envolvia, pero pronto dejo de pensar en ello sumergido,
como estaba, entre sus tinieblas alcoholicas y retornando a la realidad tomo
posesion, como habia estado haciendo todos los dias de la dltima semana a
esa misma hora, de lo que se habia convertido en su vivienda habitual desde
que por una serie de circunstancias que no recordaba muy bien, decidio
abandonar el cajero que habia ocupado anteriormente junto a la plaza de
Indautxu. Tras colocar los cartones que le iban a servir de cama, abri6 el brik
de vino y le pegd un largo trago. Tendria que racionarlo si no queria
acabarselo enseguida, aunque eso tampoco le importaba lo mas minimo.
Normalmente, tras beberse uno entero, se sumia en el mas profundo de los



suefios y no se despertaba hasta que algun chupatintas de la sucursal llegaba
alli para abrirla al publico. Se limpio la boca con la manga de la camisa y con
unos ojos enrojecidos y empequefiecidos por el alcohol se puso a contemplar
a los transeuntes que cruzaban por delante del cajero: hombres y mujeres
satisfechos de si mismos, ellos encorbatados y ellas recién salidas de la
peluqueria; nifios y nifias que, acabadas ya las clases, no tenian prisa por
llegar a sus domicilios, en los que les esperaba un buen hatajo de tareas
escolares; ancianos recién salidos de la tercera edad y que ya estaban por la
cuarta o quinta, acompafiados por sefioras de inequivocos rasgos
sudamericanos que les aferraban fuertemente de sus brazos, para que no se
cayeran y se dieran de bruces contra el suelo, o negros vestidos con
estrafalarias y coloridas tdnicas que ofrecian a los viandantes su surtido
catalogo de pulseras, collares, relojes o discos, bueno, ya no se llamaban
discos, cederrones, deuvedés o algo asi, con los mas recientes éxitos de los
cantantes de moda o las peliculas que acababan de estrenarse en los escasos
cines que aun se mantenian abiertos en la ciudad.

Muchos de los honestos ciudadanos que le veian desde fuera del cajero,
a través de los cristales que le separaban de la acera, le miraban con cara de
asco y repugnancia, sobre todo si le veian dandole un trago al carton de vino
peledn, pero hacia ya tiempo que esa actitud dejo de dolerle. Al principio si,
al principio, cuando su mente adn le decia entre brumas que habia sido un tio
importante, respetado y temido por todo el mundo, era extremadamente
susceptible al desprecio que podia adivinarse en los rostros de la gente, pero
ahora habia superado ya esos ultimos vestigios de vergiienza burguesa y lo
que pensaran de él se la traia floja.

Haciendo, por tanto, caso omiso al rechazo de sus conciudadanos,
Tomas se acurruco sobre los cartones que estaban ya extendidos como a él le
gustaba y, sin dejar de dar un tiento que otro a la caja de vino, sacé de la
mochila que siempre llevaba consigo unas cuantas novelas. Cogié una al
azar, en el fondo le daba igual, se las sabia todas de memoria, como el
personaje de una novela de ciencia ficcion que habia leido en sus tiempos de
estudiante, una extrafla pero hermosa novela en la que los bomberos se
dedicaban a quemar libros en lugar de apagar incendios y los seres humanos
(al menos los seres que seguian siendo humanos, cualidad que €l ya no estaba
muy seguro de compartir con los personajes de la novela) se aprendian de
memoria su contenido para poder transmitirlos a las siguientes generaciones
y que de ese modo no cayeran en el olvido. Tomas era consciente de que



habia perdido todas las posibilidades de transmitir algo a una nueva
generacion, pero aun asi, y pese a sabérsela de memoria, volvio a leer la
novela que habia escogido, desde la primera linea a la dltima, mientras los
viandantes que le observaban a través de la amplia cristalera que le separaba
del mundo, cada vez con mas dificultad porque estaba oscureciendo,
pensaban que su bobalicona sonrisa se debia, seguramente, al alcohol
ingerido, no a que disfrutara con la lectura.

Habia transcurrido ya un buen rato desde que la lluvia decidio hacer
compaiiia a la noche, por lo que no se veia mucha gente por la calle y los
escasos transedintes que adin no se habian refugiado en sus domicilios o en
algiin bar caminaban corriendo para no mojarse, sin fijarse en el cajero
automatico ni en su ocupante. Aunque hacia tiempo que Tomas no usaba
reloj, comprendié que habia llegado el momento de descansar y sumergirse
en un sueflo reparador que le permitiera abandonar, aunque solo fuese por
unas horas, su triste realidad. Sabia que cuando se despertara seguiria siendo
un mendigo, un indigente, parte de la escoria social que los ciudadanos
bienpensantes rechazaban, pero mientras dormia sus suefios volvian a hacerse
realidad y por unas horas era lo que habia querido y llego a ser antes de que
esos estupidos escripulos de conciencia le arrastraran al fango: el mas alto,
mas guapo y mas fuerte de todos, el que se llevaba de calle a las chicas e
invitaba a copas a todo el mundo, el gran triunfador. En sus suefios esos
escripulos de conciencia no aparecian por ningun lado, quizas por eso seguia
siendo un hombre de éxito. Afortunadamente, aunque él no era consciente de
ello, cuando despertaba su embotada mente no recordaba nada de lo sofiado y
podia continuar, sin pesares de ningun tipo, su miserable existencia de
indigente.

Pese a tener un suefio profundo y a estar abotargado por culpa del vino
ingerido, un sexto sentido le alert6 de la presencia de personas extrafas.
Entreabrio los ojos, intentando adivinar qué cojones querian los intrusos. No
creia que fuesen clientes de la entidad, necesitados repentinamente de sacar
dinero con su tarjeta. De hecho, su experiencia le indicaba que cuando
alguien se acercaba al cajero, a ése o a cualquiera de los que habitualmente
servian de refugio a otros “personajes” como €él y veian que estaban ocupados
por indeseables que dormitaban en su interior optaban por no entrar, tal vez
por temor a ser asaltados, y se iban en busca de algtin otro que estuviese libre
de presencias molestas.

Tal vez se tratara de alguien que queria pasar la noche en el cajero. En



alguna ocasion ya habia ocurrido, pero quien lo intent6 tuvo que salir de alli
arrastrandose con el rabo entre las piernas. Aunque llevaba poco tiempo en su
interior, para evitar problemas, se habia cerciorado de que no tenia
“propietario”, asi que podia considerar, legitimamente, que ése era su cajero,
su territorio, y no estaba dispuesto a aguantar que un desconocido intentara
colarse sin permiso y apropiarselo. Farfullando toda la retahila de insultos y
procacidades que le vinieron a la cabeza se esforzé en levantarse para
enfrentarse a los recién llegados, pero las piernas le fallaron y cuando estaba
a medio levantar se cay6 nuevamente al suelo. Aunque quizas no le fallaron
las piernas, no estaba tan borracho pese a haberse bebido entero un carton de
vino. Cuando su cuerpo se estrellé contra las baldosas del cajero comprendio
que alguien, uno de los intrusos, le habia puesto la zancadilla.

No le dio tiempo a protestar porque antes de poder abrir la boca not6
como un montoén de piernas le golpeaban indiscriminadamente todas las
partes de su cuerpo que se encontraban a tiro. Las piernas, el estomago, la
cabeza, los testiculos. Sin poder evitarlo se percaté de que sus esfinteres se
habian abierto para descargar, en forma de excrementos, el panico que le
estaba atenazando. Unos lagrimones empezaron a recorrerle la cara mientras
vomitaba todo el alcohol y la escasa comida que habia ingerido hacia pocas
horas.

Intentd decir que le dejaran en paz, que no les habia hecho nada, que
enseguida se iba y les dejaba el cajero para ellos solos, pero no pudo hacerlo,
su boca no fue capaz de emitir sonido alguno. La poca consciencia que le
quedaba tras recibir la paliza le permiti6 comprobar, casi entre nebulosas, que
sus atacantes eran cuatro hombres de raza negra. No lo entendia, siempre se
habia llevado bien con ellos, nunca le habian generado problemas. Siempre se
habian respetado mutuamente, quizas debido a la solidaridad que a menudo
se establece entre los desheredados de la tierra. Abri6 su boca, en un postrer
esfuerzo por explicarles que se equivocaban, que él no era el enemigo, pero
en lugar de palabras lo que surgi6 fue un torrente de sangre que ensucio los
zapatos usados que, esa misma mafiana, le habia regalado un alma caritativa.

En cierto modo tuvo suerte, porque se quedo inconsciente antes de que
los agresores le echaran un bidon de gasolina por encima y le prendieran
fuego.

Con las llamas se acab6 todo para Tomas, sus suefios y sus pesadillas,
sus ilusiones y su realidad, lo que era, lo que fue y lo que habria podido ser,
su vida como ejecutivo implacable y su vida como sin techo irredento. Sélo



quedo un cadaver totalmente calcinado, un cadaver que, si hubiese podido
mostrar alguna expresion, habria mostrado un gesto de impotencia absoluta y,
sobre todo, de sorpresa y desconcierto.



10
SESENTA DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Antes de coger el ascensor que le llevara hasta el domicilio del objetivo,
Vladimir, que nunca se ha llamado asi, mira la fotografia de Nadja y los
mellizos que siempre lleva en su cartera, mientras sonrie tristemente
pensando que quizas sea ése su unico punto vulnerable.

Cuando abandon6 Europa acompaifiado por la hermosa prostituta bulgara
pensaba que, simplemente, la usaba de tapadera. A nadie se le habria ocurrido
pensar, en el mundo en el que hasta ese momento habia vivido, que un lobo
solitario como €l fuera capaz de encadenarse permanentemente a una mujer.
Ni siquiera lo habia pensado el propio Vladimir, por eso le parecié un buen
plan. Y sigue pareciéndoselo, ya que hasta el momento ha funcionado a la
perfeccién. De hecho, si no hubiese sido por esa llamada desesperada del
extrafio detective bilbaino llamado Goiko, no se habria movido del apacible
pais sudamericano en el que es un importante, aunque practicamente
desconocido, hombre de negocios.

Y sin embargo si que fall6 algo en ese plan tan elaborado en el que no
cabia el menor resquicio, porque Nadja dejo de ser una compafiera necesaria
de fuga para convertirse en una necesaria compafiera de vida. Cémo dio ese
paso ni siquiera él mismo lo sabe, pero es un hecho, y si algo le ha ensefiado
su viejo oficio es que los hechos son irrebatibles y hay que contar con ellos si
uno no quiere estrellarse contra un muro o algo peor. Luego, la llegada de los
mellizos le dio la puntilla, por usar una curiosa expresion que aprendio en
Espafia. Jamas se habia planteado tener hijos. Ni siquiera rechazaba
conscientemente la idea, simplemente ese pensamiento nunca cruzo por su
cabeza. Cuando te has criado en un destartalado orfanato rumano de los
tiempos de Ceaucescu y has visto morir alli a tu hermano, el simple hecho de
formar una familia propia no es que te repela, es que esta a millones de afios
luz de tus intereses, sentimientos y planes. Pero algo se torcié en el camino,



porque ahora no puede evitar sonreir mientras procede a guardar la fotografia
en la cartera.

Si, asiente en silencio, no he perdido facultades, pero tener una familia
puede volverme vulnerable, éste sera mi ultimo trabajo. De hecho ni siquiera
puede decirse que sea un trabajo en sentido estricto, porque no va a cobrar
por ello. Podria llamarlo favor, seguramente es mas adecuado. Y cuando haya
acabado ese extrafio favor que va a hacerle a Goiko regresara a su pais de
adopcion y, esta vez si, se olvidara para siempre de su pasado y reemprendera
esa nueva vida que se ha forjado, que se han forjado juntos. Quién sabe,
quizas lo que le depare el futuro sea jugar en el jardin de su mansion caribefia
con unos nietos que se pasaran todo el dia alborotando mientras escuchan,
entre escépticos y divertidos, las batallitas que les cuenta el abuelo. Pero de
momento tiene una tarea que realizar y la va a hacer como lo ha hecho
siempre, con eficacia y minimizando los riesgos.

En esta ocasion, piensa, no parece que el asunto vaya a ser complicado,
lo que no significa que pueda confiarse, ése es el primer paso para acabar en
la carcel o el cementerio. La mujer a la que tiene que liquidar no es,
precisamente, una fanatica de las medidas de seguridad. Las tiene, y en
realidad mas que la mayoria del comun de los mortales, pero son las minimas
que casi por obligacion se prescriben a los altos ejecutivos de la city
londinense. Seguramente las acepta porque van con el contrato, al igual que
el sueldo millonario y los bonos convertibles en acciones, pero apenas les
concede la menor importancia. Ademas, esas medidas no se han endurecido
tras la muerte de lord Melrose of Whatsonshire, lo que es bueno para él,
porque significa que aun nadie sospecha qué es lo que esta ocurriendo.
Quizas después de hoy alguien empiece a relacionar las dos muertes, aunque
duda que en Scotland Yard, o en cualquier otra policia del mundo, no es su
intencion denigrar a los competentes detectives britanicos, haya alguien capaz
de hacerlo con tan escasos datos, pero en el caso de que eso ocurriera tan s6lo
le obligaria a extremar un poco mas las precauciones en el futuro, aunque tan
solo un poco. Mientras sepa lo que tiene que hacer y como tiene que hacerlo,
no va a sufrir ningin problema.

Cuando el ascensor se posa suavemente en la planta adecuada saca
nuevamente una fotografia de su cartera, pero en esta ocasion quien le sonrie
desde el satinado papel reproductor no es ningtin miembro de su familia, sino
Janet Campbell, la mujer a la que tiene que matar. Lo que puede ver en la
fotografia le agrada. Se trata de una mujer joven y guapa, pero eso no le da



ninguna pena, hace afios, muchos afios, que aprendid a disociar sus
sentimientos de su trabajo. Aun asi no puede evitar cierta sensacion de
extrafieza al pensar que alguien como ella ha tenido que recurrir a los
servicios de una agencia de citas para pasar con un hombre la noche, o el
tiempo que estime conveniente, hasta ver satisfechas sus apetencias sexuales.
Seguramente no lo hace por imposibilidad de conseguir uno utilizando los
métodos tradicionales, sino por comodidad, por ser algo mas rapido, discreto
y eficaz. Un rato de placer y desahogo y hasta nunca, compaiiero. En el fondo
es el mismo caso que el tio que se va de putas, ni mas ni menos. Ademas, €l
no se considera legitimado para juzgar a nadie. Aunque seguramente si se lo
dijera a alguien que conociera su oficio no le creeria, su lema siempre ha sido
ése de “vive y deja vivir”. Excepto cuando le pagaban por matar a alguien,
pero en ese caso el tema era otro, ahi entraba en juego su profesionalidad, su
manera de ganarse la vida, y eso estaba por encima de cualquier otra
consideracion.

En realidad, la circunstancia de que haya contratado a un chico de
compaifiia, un prostituto, sin eufemismos, le ha venido muy bien. Cuando ha
interceptado la llamada a la agencia ha sabido inmediatamente lo que tenia
que hacer. Dentro de cinco horas el joven guaperas y ultrahormonado que se
dirija al domicilio de Janet, con el fin de hacerle pasar un rato agradable, se
despertara, seguramente en la cama de un hospital en el caso de que algun
alma caritativa haya decidido auxiliarle, con un fortisimo dolor de cabeza, sin
recordar nada de lo ocurrido y con su carrera como gigol6 arruinada. Eso en
el mejor de los casos. Por eso es Vladimir quien en esos momentos esta
saliendo de ese ascensor, tan veloz como silencioso.

Vuelve a mirar la fotografia de la mujer y piensa que es muy apetecible.
¢Y si primero hiciera el trabajo para el que supuestamente ha acudido hasta
su domicilio y luego le diera el pasaporte? Sonrie pensando que mas de uno,
en esa tesitura, no lo dudaria ni un momento, pero ésa es precisamente la
gente que dura poco en este negocio, la que no sabe distinguir entre el trabajo
y el placer.

Cuando llama suavemente a la puerta, siguiendo al pie de la letra las
instrucciones que Janet Campbell ha dado a la agencia, no tarda ni unos
segundos en abrirse. Observa cierta sorpresa en la expresion de la mujer.
Seguramente se esperaba alguien mas joven, pero tras evaluar en décimas de
segundo las posibilidades que ofrece, al menos las que estan a la vista, sonrie
y le invita a pasar. Aun no le ha dado tiempo a ofrecerle una copa cuando



Vladimir extiende los brazos hacia su cuello.

—Eres un impacientes, seh? ;No puedes esperar ni un segundo? —le dice
ella, con los ojos brillantes de deseo.

No se ha dado cuenta de que entre sus manos sujeta un finisimo hilo de
acero. Posiblemente tampoco se habra dado cuenta de lo que ha ocurrido
antes de caer al suelo, muerta. El hilo de acero se ha hundido en su garganta
y. sin que le haya dado tiempo para oponer la mas pequefia resistencia, la
vida le ha abandonado.

No le gusta dejar ningun cabo suelto, por eso recorre toda la estancia
escudrifiando hasta el ultimo rincon. Cuando comprueba que no hay nada,
grabaciones, cintas de audio o video, huellas o sefiales de cualquier tipo, que
pueda delatar lo que acaba de ocurrir, salvo la misma existencia del cadaver,
se aleja de la casa con tranquilidad. Sabe que nadie le reconocera, que nadie
se acordara de él. En el futuro la muerte de Janet Campbell s6lo sera un
numero mas, ni siquiera un nombre, en la estadistica de los casos de asesinato
sin resolver.

Y ni siquiera le ha hecho falta dejar un pendrive en el bolsillo de la
muerta, como en el caso del reputado miembro de la Camara de los Lores. El
despacho de Janet Campbell esta lleno de ellos. Tan sélo se ha limitado a
vaciarlos.



11
SIETE DIAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Cuando sali del despacho de Sanchez-Avila conté el dinero que habia en el
sobre que me habia dado el letrado. Mi ojo clinico tampoco me habia fallado
en esa ocasion, tres mil euros como tres mil soles, totalmente libres de
impuestos ya que, en contra de lo que seria mi deber civico, no pensaba
presentarme en la Hacienda Foral para declarar ese ingreso extraordinario que
acababa de llegarme tan inesperadamente. Ademas, ;bajo que epigrafe lo
incluiria? Que yo supiera no habia ninguno especifico para asesinatos por
encargo. Como mucho, y en caso de existir ese apartado en los conceptos de
ingresos profesionales como suele ocurrir en las encuestas, tendria que
aparecer en el de “otros” o “varios”. El mejor modo, por tanto, de sortear esa
duda vital era no comunicarselo a las autoridades fiscales. Ademas, no habia
contrato, no habia papeles, no habia nada de nada. Tan sélo nuestra “palabra
de vascos”. Un simple apreton de manos y ya estaba sellado el destino de un
pobre infeliz que ni siquiera tenia un colchén sobre el que reposar durante las
frias noches invernales de la ciudad.

Mientras decidia qué hacer con ese dinero que ni me habia ganado aun,
ni tenia la menor intencion de ganarmelo, me acerqué hasta el cajero en el
que, segun las indicaciones del abogado que acababa de contratarme, pasaba
sus noches el hombre al que se suponia que tenia que matar. Atn era pronto
para que se hubiese instalado con sus cartones y el resto de la parafernalia al
uso, pero no necesitaba verle. Desgraciadamente esa imagen, la de un sin
techo que se acurruca en el interior de un cajero para resguardarse de las
inclemencias del clima y, sobre todo, de la mirada despectiva de sus
conciudadanos, era cada vez mas frecuente, no solo en Bilbao sino en la
practica totalidad de las ciudades que habia visitado ultimamente. La crisis, la
jodida crisis, o eso era al menos lo que podia leerse en la prensa y escucharse
en los informativos radiofénicos y televisivos. S6lo que no es lo mismo oir



hablar de ella, como algo aséptico e impersonal, que contemplar a una
persona con brazos, ojos, piernas, y quizas suefios, aunque €stos no puedan
verse, que extiende ante ti unos mugrientos cartones para dormir, ya que no
posee un lecho célido en el que hacerlo.

Al parecer me estaba reblandeciendo con el paso de los afios, es lo que
tiene llegar a la cincuentena. Pensandolo bien lo mejor seria alejar de mi
mente esos pensamientos. Ya tenia edad mas que suficiente para comprender
que es imposible arreglar los males de este mundo cabron y traicionero y no
iba a estar todo el puto dia derramando lagrimas por las personas que no
disponian de lo suficiente para vivir con un minimo de dignidad. Si lo hiciera
todo Euskadi acabaria anegada por las aguas y habria contribuido a eso del
calentamiento global, de modo que alejé de mi esos sentimientos tan
solidarios como inttiles y escasamente ecoldgicos y decidi centrarme en el
encargo que me habia hecho Sanchez-Avila.

Obviamente no pensaba realizar el trabajo encomendado, por lo que
podria considerarse una temeridad haberlo aceptado. La verdad es que no sé
por qué dije que si, ya que en todo momento fui consciente del lio en el que
me estaba metiendo. En mi favor puedo decir que desde que me lo ofrecié mi
vida ya estaba en peligro. Una negativa no hubiese sido recibida de muy buen
grado, con toda seguridad, y de este modo adin contaba con cierto margen de
maniobra. En cuanto a lo de aceptar el dinero, pues si, quizas no fuese una
accion muy digna, la inmensa mayoria de los detectives de ficcion habrian
reaccionado lanzando airados el sobre al rostro del abogado, pletéricos de
dignidad, mientras decian eso de que “no todo se puede comprar en la vida”.
Bueno, pues seguramente tendrian razon, no todo se puede comprar, de hecho
a mi no me habian comprado, pero eso de quitarle tres mil euros a un hombre
que no se inmutaba lo mas minimo mientras daba las 6érdenes pertinentes para
matar a un ser humano no me produjo ningun dilema moral, las cosas como
son.

Que me hubiese hecho esa oferta no dejaba de ser sorprendente. Es
cierto que jamas he sido un santo, pero tampoco un delincuente ni, mucho
menos, un matén. Supongo que la mala fama que arrastraba desde hacia
lustros en la comunidad juridica de mi ciudad, unido al hecho de las
circunstancias que originaron mi primer encuentro con el abogado podia
llegar a explicarlo. Pero en esos momentos, al menos para mi, habia un hecho
atin méas sorprendente. ;Por qué querria Sanchez-Avila o, con toda seguridad,
alguno de sus clientes, matar a un pobre desgraciado? ¢En qué podia haberles



agraviado? Hasta que no hablara con el interesado no obtendria ninguna
respuesta, y eso en el dudoso caso de que el tipo se dignara dirigirme la
palabra, pero mientras tanto decidi recabar la maxima informacion posible
sobre él. Entré en el cajero y oteé tras los cristales que le separaban de las
oficinas, comprobando que en éstas apenas habia actividad. Quizas se debiera
a la hora o quizas a la crisis, pero confiaba en que la placidez del momento
me facilitara lo que tenia intencién de hacer.

Aun conservaba un carné de prensa falso que en ocasiones me servia
para acceder mas facilmente a las confidencias de la gente, parece mentira
pero a la mayoria de nuestros conciudadanos les encandila eso de que su
nombre aparezca impreso en un periddico. Y aun les encandila mas si salen
hablando por television, pero eso requiere llevar encima un material mucho
mas engorroso, asi que cuando me hago pasar por periodista me limito a decir
que pertenezco a la plantilla de algun diario de tirada provincial o nacional,
segun los casos. En aquella ocasion le expliqué al director de la sucursal que
estaba trabajando en un reportaje sobre la gente que vivia en la calle y
deseaba saber su opinion ya que, en cierto modo, podia decirse que una de
esas personas era inquilino suyo. El hombre acepto hablar conmigo sin poner
la menor objecion, se ve que eso de pasarse toda la mafiana sin poder vender
un miserable bono basura a algin incauto le tenia mas que aburrido, aunque
afladié que era muy poco lo que podia decirme.

—Nuestro “inquilino”, como usted le ha llamado, no firmo6 con nosotros
ningun contrato de arrendamiento —me dijo sonriendo. Si era tan ingenioso
con los clientes como intentaba serlo conmigo, le auguraba un buen futuro,
seguramente no tardaria mucho en llegar al Consejo de Administracion de la
empresa—, asi que apenas sé nada sobre él.

Estuve tentado de igualarle en eso del ingenio y decirle que si no sabia
nada “sobre é1” quizas supiera algo “bajo él”, pero en el mejor de los casos
no entenderia el sutil matiz lingiiistico del comentario, los bancarios, ya se
sabe, no son hombres de letras sino de ciencias, y en el peor podria tomarselo
como un chiste homofobo, asi que me reprimi y me limité a preguntarle si era
cierto lo que me habia dicho mucha gente, que el mendigo que usaba su
cajero para pernoctar era violento y conflictivo.

—:Eso le han dicho? —me pregunto sinceramente extrafiado—. Pues no me
lo explico, la verdad es que nunca me ha dado esa impresion. Entiéndame,
tener a alguien durmiendo en el interior de nuestros cajeros no deja de ser una
molestia, sobre todo para los clientes que, en ocasiones, no se animan a entrar



en €l por miedo o, mas habitualmente, por repugnancia, pero tampoco es un
problema tan grave. La gente ya no se atreve a sacar dinero por las noches,
estén ocupados o no los cajeros por algun indigente. No les tienen miedo a
ellos sino a los atracadores, a toda esa patulea de inmigrantes, rumanos,
moros, sudacas que no sélo han venido aqui a quitarnos el, trabajo —la verdad
es que no me imaginaba a un desgraciado que acababa de llegar en una patera
asumiendo el puesto de director de una sucursal bancaria, pero si él estaba
convencido de ello, sus razones tendria—, sino también a robarnos y violar a
nuestras mujeres. Esos son los que de verdad obligan a las buenas gentes del
pais a quedarse en su casa por miedo, no los mendigos. El hombre que
duerme todas las noches en nuestro cajero no tiene nada que ver con esa
gentuza, se le ve educado y nunca se mete en lios. Quién sabe, quizas perdi6
su trabajo y su familia por culpa de algun inmigrante y eso le ha llevado a su
estado actual.

—Entonces, ¢nunca le ha visto enfrentarse o pelearse con nadie? —le
pregunté, haciendo caso omiso a su leccion de sociologia barata.

—No, nunca, y tampoco nadie me ha comentado nada a ese respecto.
Debe tener en cuenta que habitualmente llega cuando la sucursal ya esta
cerrada, asi que es muy poco tiempo el que coincidimos con él, tan sélo
algunas mafianas en las que auin sigue aqui cuando llegamos al trabajo.

Me despedi de €él dandole las gracias efusivamente. Estuve tentado de
desearle mucho éxito en sus intentos por convertirse en un émulo de Le Pen
en Euskal Herria, pero opté prudentemente por no hacerlo, nunca se sabe
como puede reaccionar una persona Como €sa ante un inocente sarcasmo, asi
que tras despedirme de €él, y con su aquiescencia, procedi a hablar con el resto
de los empleados que me dijeron, mas o menos, lo mismo que el director. El
hombre al que me habian encargado matar no era un tipo violento ni
conflictivo, ni siquiera excesivamente molesto pese a ocupar, por unas horas,
parte del mobiliario de la entidad. Tan s6lo hubo uno que me dijo que creia
conocerle de cuando estuvo destinado en la central de la entidad ubicada,
como no podia ser menos, en la Gran Via bilbaina, pero él mismo admitio,
tras comentarmelo, que seguramente estaria equivocado.

—Supongo que sera uno de esos casos de parecido entre personas. Se
dice que todos tenemos un doble en alguna parte, ;no? —anadio sin necesidad
de que yo le estimulara para seguir hablando—, porque el hombre que yo
recuerdo no tiene nada que ver con el que pernocta en nuestro cajero. El era
todo un ejecutivo, un auténtico sefior de Bilbao, siempre bien trajeado aunque



con discrecion, con un corte de pelo impecable y la barba perfectamente
rasurada. Es imposible que se trate de la misma persona, pero la verdad es
que, como le he dicho, el parecido es extraordinario.

Le dije que seguramente tenia razon aunque mi experiencia me decia
que eran mas susceptibles de ser asesinados los altos ejecutivos que habian
llegado a la cuspide tras dejar un monton de cadaveres a sus pies que un
infeliz que dormia todas las noches arropandose con cartones, pero también
es cierto que los ejecutivos caidos, en el caso de que mi objetivo lo fuera, ya
no despiertan los recelos ni las envidias de nadie, y mucho menos de un
abogado de esos que juega al golf con el propio ministro de Hacienda,
llegado el caso.

Como aun tenia mucho tiempo libre, ya que el bar estaba perfectamente
atendido por mis empleados que, como suele ocurrir, seguramente trabajarian
mas felices sin la atosigante presencia del jefe, y hasta dentro de una semana
no vencia el plazo para cumplir el encargo de enviarle al otro barrio, decidi
hacer un estricto seguimiento de sus actividades. Y para ser completamente
sincero, tengo que confesar que fue uno de los periodos mas aburridos no ya
sOlo de mi trabajo como detective sino de mi vida en general. E] hombre al
que me habian encargado matar llevaba una existencia de lo mas anodina,
dentro de lo que puede ser una vida como la suya. Cuando la sucursal se abria
y empezaban a llegar los empleados y clientes, recogia su petate y se ponia a
deambular por la ciudad. En ocasiones se acercaba a la puerta de alguna
iglesia y se sentaba sobre el frio suelo, con la mano extendida y la esperanza
de que alguna viejuca, cuya pension seguramente no le llegaba para comer
caliente todos los dias, se apiadara de €l y le diera unas pocas monedas, pero
en un par de ocasiones tuvo que abandonarla acosado por otros mendigos a
los que no les agradaba que un extrafio les robara la clientela. El director de la
sucursal bancaria habria disfrutado contemplandolo, ya que los mendigos que
no querian intrusos en su territorio eran de origen rumano. Luego, a eso del
mediodia, solia acercarse a un comedor social regido por una congregacion
religiosa, en la que no estoy muy seguro de si alimentaba su alma, pero al
menos nutria su cuerpo. Después, continuaba deambulando por la ciudad. En
algunas ocasiones se junté con algun que otro compaiiero de infortunios, con
el que compartio el brik de vino que acababa de comprar en el “eroski” mas
cercano y por fin, cuando declinaba el dia, se acercaba al cajero de Indautxu y
se disponia a dormir, quizas soflando con tiempos mas felices.

Lo tunico atipico que observé en él fue que cuando cruzaba junto al



escaparate de una libreria o de una tienda especializada en teléfonos moviles
y todo tipo de artilugios técnicos siempre pegaba las narices en el cristal,
como si examinara las ultimas novedades aparecidas en el mercado Luego, al
cabo de unos segundos, moviendo tristemente la cabeza como si fuera
consciente de que los placeres que habia tras esos cristales le estaban tan
vedados como el pegarse una cena en el mejor de los restaurantes del pais,
retomaba su camino o, mejor dicho, volvia a deambular sin rumbo fijo por las
calles de la ciudad.

Resumiendo, de su seguimiento lo Gnico que saqué fue un ostensible
desgaste de las suelas de mis zapatos y enterarme de donde se podia comer
gratis, lo que quizas me fuese util en un futuro si, como en mas de una
ocasion vaticinaron algunas de mis amistades, yo también acababa sumido en
la mas negra indigencia. Pero continuaba sin saber por qué uno de los mas
prestigiosos letrados del pais deseaba verle muerto.

Por una extrana asociacion de ideas me acordé de Rafael Bizkarrondo,
un veterano abogado curtido en mil batallas con el que habia contactado hacia
mas de un afio mientras investigaba la muerte de un antiguo miembro de ETA
recién salido de la carcel. Quizas pudiera echarme una mano ya que, a pesar
de no ser muy apreciado, como he comentado anteriormente, entre los
diversos y variopintos componentes del estamento juridico, abogados,
procuradores, fiscales, jueces y secretarios, de mi villa natal, con él mantenia
una buena relaciéon y confiaba en que, al menos, me cogiera el teléfono. En
realidad no lo hizo directamente, sino su secretaria, pero cuando le dije quién
era y que se trataba de un “asunto de vida y muerte” no tardé en pasarme con
él, pese a que seguramente no se creyo la literalidad de mis palabras.

—Sefior Goikoetxea, cuanto tiempo sin saber de usted —la voz profunda
de Bizkarrondo retumb6 a través del auricular—. ;Qué le ocurre esta vez?
¢Acaso le han pillado en delito flagrante y necesita un buen abogado? —se ri6
ostensiblemente.

—Pues no exactamente, aunque si que estoy pensando contratar un
abogado. Me han recomendado a un tal Sanchez-Avila, ;qué opina usted?
¢Le parece una buena eleccion?

Durante unos instantes al otro lado de la linea sélo hubo silencio. Tanto,
que incluso llegué a pensar por un momento que mi interlocutor habia
cortado la comunicacion.

—:Sanchez-Avila? —dijo por fin, con lo que no era sino una pregunta
retorica—. ¢Se refiere a Marcelino Sanchez-Avila y Ribera de Osma?



—Si, me refiero a ese Sanchez-Avila. ;Es que hay otro abogado con ese
apellido?

—No, no, Sanchez-Avila es tnico e irrepetible, pero no sé, no me lo
imagino siendo su abogado.

—:Por qué no? Puedo pagarle.

—Lo sé, sefior Goikoetxea, lo sé, pero si admite un consejo, aléjese de él.
Si necesita un buen abogado y comete la imprudencia de no contratar mis
servicios —volvié a reirse pero, esta vez, con una risa floja—, puedo
recomendarle unos cuantos que seguramente defenderan sus intereses con
dedicacion y eficacia, y hasta con total falta de escripulos si lo consideraran
estrictamente necesario, pero hagame caso, aléjese de Sanchez-Avila, no es
una persona recomendable.

—No lo entiendo, por lo que me han dicho se trata de uno de los
abogados mas prestigiosos de Euskadi.

—Y lo es, sefior Goikoetxea, lo es, sobre todo si medimos el prestigio por
los centimetros cuadrados de moqueta de su despacho y los ceros a la derecha
que aparecen en Sus cuentas corrientes, pero créame, no es una persona
recomendable. Es de esos abogados que raramente pisan un juzgado, de los
que casi todo lo solucionan con una llamada telef6nica.

—Bueno, eso no es tan malo —segui la tactica de llevarle la contraria para
que continuara hablando—, los mismos abogados suelen decir que siempre es
mejor un mal acuerdo que un buen pleito.

—Asi es, veo que ha hecho los deberes, detective, pero el caso es que
Sanchez-Avila nunca llega a acuerdos, siempre impone su voluntad. Por las
buenas o por las malas. Y cuando digo “por las malas” no es una simple
expresion retorica, no sé si me entiende.

Le habia entendido perfectamente, pero le pedi que fuera mas explicito.

—Estoy seguro de que si me ha entendido, pero se lo voy a poner mas
facil. Si es usted un yonqui que ha atracado una gasolinera, no recurra a él
porque no le va a hacer ni puto caso, pero si tiene contactos con Tailandia
para traer heroina desde ese pais y distribuirla por todo Euskadi, puede estar
completamente seguro de que le ayudara a blanquear sus ingentes beneficios.
O si es usted el gerente de un club de carretera en el que se prostituyen unas
cuantas mujeres jovenes de origen eslavo o sudamericano, no se esfuerce en
contratar sus servicios, pero si es el jefe de la organizacion que las trae
engafiadas desde sus paises natales para ejercer entre nosotros el oficio mas
viejo del mundo, se dedicara en cuerpo y alma a proteger sus intereses.



Podria ponerle mas ejemplos, pero creo que son suficientes. Ah, y otra cosa,
querido amigo, esta conversacion jamas ha existido. De hecho, de los
registros de mi despacho ya ha sido eliminada la llamada que usted acaba de
hacerme.

Sin decirme nada mas cort6 la comunicacion. Bizkarrondo no era
precisamente un tipo timorato, su historial asi lo avalaba, incluso habia
sufrido en el pasado un atentado orquestado por grupos afines a los servicios
de inteligencia espafioles que querian darle un escarmiento por su
colaboracion con los presos de ETA, pero percibi miedo en sus palabras. Un
miedo que acababa de transmitirme. Si se trataba de un hombre tan peligroso,
seguramente no aceptaria de buen grado que le engafiara aceptando su dinero
y no cumpliendo con su encargo. Pero ya estaba hecho, y la alternativa mas
sencilla para salir indemne del asunto era darle matarile al indigente, cosa a la
que no estaba dispuesto, asi que no me quedaba mas remedio que medir mis
fuerzas con el untuoso de Sanchez-Avila. Iba a ser un combate desigual, de
eso estaba completamente convencido, pero no me quedaba mas remedio que
pelear. Lo unico que podia hacer era utilizar mis propias armas y, a ser
posible, en mi terreno. Y en esos momentos la mejor arma era, sin duda, la
informacion. Por eso, lo tenia bien claro, si queria ir por delante del abogado
lo mas importante era averiguar el motivo por el que me habia ordenado
asesinar al mendigo.

Como parecia evidente que la llamada parte contratante no iba a
decirmelo por mucho que insistiera en ello, mi unica posibilidad era
sonsacarselo a la futura victima, por eso me aposté en un bar cercano al
cajero automatico en el que acostumbraba a pernoctar. Tuve que tomarme
cinco cocacolas antes de abandonar mi guarida, ya que no era cuestion de
entrevistarme con él atiborrado de alcohol, aunque con eso lo tnico que
consegui fue que el barman se pusiera nervioso, no debia ser nada habitual
que un cliente al que no tenia fichado cometiera ese tipo de excesos.
Afortunadamente antes de que se decidiera a llamar a la Ertzaintza el
mendigo se acomodo en su cajero y sali del establecimiento. Por la calle
transitaba ya muy poca gente, lo que favorecia mis intenciones. S6lo queria
hablar con el tipo, pero ain asi preferia que no hubiera curiosos
contemplandonos.

Disponia de una tarjeta de esa entidad por lo que pude penetrar sin
problemas en el cajero. El chasquido que se produjo al abrirse la puerta hizo
que el mendigo se revolviera un poco al escucharlo, pero nuevamente se



acomodo mientras yo aprovechaba que estaba en su interior para sacar algo
de dinero, concretamente dos billetes de cincuenta euros que extendi sobre su
nariz, obligandole a estornudar y a despertarse.

—¢Es que ya no se puede ni dormir en paz? -me pregunto
malhumorado—. ;Se puede saber qué cojones esta haciendo?

—Darle la oportunidad de ganarse cien euracos. No me diga que no le
interesa —le respondi.

Para mi sorpresa, en sus 0jos no aparecio la sefial de codicia que
esperaba ver, sino mas bien una actitud de intriga y extrafieza, como si le
sorprendiera mi inusitada oferta, como si en lugar de aferrarse a lo que para él
tendria que suponer un tesoro mayor que los escondidos en la cueva de Ali
Baba, le interesara mucho mas saber qué se escondia tras mi generosa
proposicion.

—¢ A qué viene esto? Nadie va por ahi soltando dinero a cambio de nada
—farfull6, con un sentido comun y una clarividencia impropia en alguien de
su condicion.

—Y tiene usted razén, a cambio de estos cien euros que le ofrezco le voy
a pedir algo. Algo muy facil. Simplemente que charlemos. Eso es todo, un
pequeiio rato de conversacion entre los dos.

—No entiendo de qué quiere hablar conmigo. No sera periodista,
¢verdad? Porque si es asi ya puede largarse con viento fresco. No habra
traido camaras, ¢0 si? No me joda, cofio, no me joda, vayase de una puta vez
y déjeme en paz.

Mientras me decia eso, en sus ojos habia aparecido no ya el miedo, sino
el terror. ;Sabria, quizas, que querian matarle? Pese a las procacidades que
acababa de proferir se notaba que poseia cierto aire de mundo, cierta cultura.
¢Tendria que ver su caida con el motivo de que desearan asesinarlo? Y su
rechazo a los periodistas y a las camaras, ¢acaso era debido a un temor a ser
reconocido?

—Tranquilicese —intenté calmarle del mejor modo que se me ocurrié—, no
soy periodista y no le pienso grabar ni sacar una fotografia, no tiene que tener
ningun miedo. Ya le he dicho que so6lo deseo hablar con usted.

—:Qué es entonces? ;Un tio de esos de Caritas o de alguna ONG? Pues
si de verdad lo es y desea hacer algo por mi, lo tiene muy facil. Con que se
vaya de una puta vez hara de mi el hombre mas feliz del mundo.

Las dos coberturas que pensaba utilizar, llegado el caso, la del periodista
que estaba trabajando en un reportaje sobre los sin techo y la del voluntario



solidario con sus semejantes sumidos en la miseria y la desesperacion,
acababa de echarlas por tierra el hombre con el que queria hablar. Quizas lo
mejor seria dejarme de atajos y decirle la verdad.

—No, no soy periodista ni miembro de ninguna ONG —admiti—, pero
quiero ayudarle.

—:Y por qué tendria que ayudarme? —preguntd receloso—. No nos
conocemos de nada.

—Lo sé, pero creo que le interesara hablar conmigo. Al parecer tenemos
amigos comunes, aunque quizas la palabra “amigos” no sea la mas adecuada
para definirles.

Tras haberse pasado todo el dia bebiendo vino peleén la mente del
mendigo estaba abotargada, pero aun conservaba amagos de lucidez y
posiblemente esa misma lucidez fue la que hizo aparecer de nuevo, en sus
0jos, una expresion de miedo y recelo.

—Y o0 no tengo amigos —protestd débilmente.

—Pero quizas si tenga enemigos.

El terror volvid a vislumbrarse en su rostro cuando escucho esa ultima
palabra, aunque intento rehacerse y, tras mandarme a la mierda, me pidi6 que
me largara y le dejara en paz.

—jCalmese! —procuré tranquilizarle, aunque sin mucho éxito—, ya le he
dicho antes que queria ayudarle, y es la verdad. Su vida corre peligro.

Curiosamente no parecieron sorprenderle mis ultimas afirmaciones,
aunque intent6é disimularlo con una nueva serie de improperios dirigidos a mi
persona. Me dio la impresion de que no le salian de un modo natural, sino
que estaba sobreactuando. Al comprobar que no queria colaborar conmigo le
zarandeé, en un postrer intento para que me escuchara y se diera cuenta de lo
que le estaba diciendo, pero en lugar de conseguirlo lo que ocurrio fue que se
puso a gritar pidiendo socorro.

Por la calle no pasaba nadie en ese momento asi que le tapé la boca con
mi mano, lo que le incit6 a mordérmela. Aunque no lleg6 a sangrar me dolio
un huevo, por lo que reaccioné de un modo instintivo dandole un par de
hostias, tras las cuales cay6 en redondo sobre los cartones que habia
distribuido en el cajero para que le sirvieran de colchon.

—Escucheme con atencion —le dije bastante irritado—, no sé quién es
usted ni por qué se ha creado enemigos poderosos, pero le repito que todo lo
que le he dicho es cierto. Su vida corre peligro. Alguien quiere matarle. Lo sé
porque me han contratado para hacerlo.



Supongo que me expliqué mal o que en la atrofiada mente del mendigo
solo penetro el mensaje de que me habian contratado para matarlo, el caso es
que se revolvio contra mi y me pill6 con la guardia baja. Le habia
subestimado al ver su estado y eso pudo haber sido fatal, porque de repente
me encontré con que de no sé donde sacé una navaja y con una rapidez
impensable en alguien que se encontraba en su estado de alcoholismo, me la
clavd en todo el costado, para huir acto seguido. No tuve fuerzas para
seguirle y menos mal que saqué las suficientes para coger el mévil y llamar al
112. Luego, me sumi en una profunda oscuridad de la que Unicamente sali
cuando ya estaba tendido en la cama del hospital.
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DOS DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La convalecencia, salvo por el hecho de tener que aguantar durante la semana
que estuve hospitalizado los cuidados que me proporcionaban las chicas
heredadas de mi difunto amigo el proxeneta, no fue excesivamente dura. De
hecho, en mas de una ocasion estuve tentado de preguntarles si no tenian
trabajo que hacer, pero conociendo la indole de su actividad profesional opté
por callarme. Ademas, ya eran mayorcitas para saber no solo lo que tenian
que hacer, sino cuando y como. Incluso hubo un conato de reconciliacién con
Lola, que al enterarse de lo que me habia ocurrido se puso tierna y decidio
visitarme en el hospital, pero cuando parecia que las cosas se iban arreglando
vinieron a verme, en manada, las cinco pupilas de mi difunto amigo,
preparadas ya para acudir inmediatamente al trabajo, y ahi volvio a joderse la
cosa. Puedo comprenderlo hasta cierto punto, incluso es posible que yo
hubiese actuado igual de haber estado en su misma situacion. No lo sé a
ciencia cierta porque nunca he sido mujer, pero intenté ponerme en su lugar y
aproximarme a lo que seguramente estaba sintiendo, y lo entendia. Era ella la
que, al parecer, no entendia que tenia un compromiso con las chicas, ya que
para volver junto a mi me exigi6 que me desprendiera de esa enojosa
herencia. Mucho mas enojosa para ella que para mi, es de justicia admitirlo,
aunque también es cierto que cada dia que pasaba me sentia mas incomodo
en esa situacion.

Le prometi que lo solucionaria, pero no me creyo y se marchO con un
enfado mayor del que tenia antes de visitarme, pese a que intenté persuadirla
de la firmeza de mis promesas, aunque ni yo mismo estaba seguro de poder
cumplirlas porque, seamos sinceros, ;como se desprende uno de unas
mujeres que estan convencidas de que eres un gran tipo que hara lo indecible
para protegerlas? No es vanidad, bueno, quizas un poco si, lo reconozco, pero
no se trataba de un problema facil de solucionar. De todos modos habia dado



mi palabra, y cuando ponia en juego mi palabra me gustaba cumplirla. Sobre
todo tratandose de Lola.

El caso es que, si obviamos ese “incidente”, por llamarlo de alguna
manera, durante unos cuantos dias estuve, como decia el clasico, alejado del
mundanal ruido. Sin leer un periddico, sin ver la television, sin entrar en
Internet. Nunca habria pensado que sufrir una agresion de ese calibre pudiera
llegar a tener consecuencias tan positivas para mi paz interior. Lo negativo
sin embargo, las cosas como son, es que llega un momento en que tanta paz,
tanta placidez, tanto sosiego, acaba por aburrirte y ansias volver a conectarte
con el mundo. Por eso aquella mafiana, el primer dia que me despertaba en
mi domicilio después de que me dieran el alta, tras levantarme, ducharme,
afeitarme y vestirme, supongo que por ese mismo orden ya que no
acostumbro a ducharme vestido ni a afeitarme en la cama, decidi que era el
momento de volver a la calle, entre otras cosas para desayunar, porque una de
las consecuencias de que “mis chicas” me acompafiaran a casa la tarde
anterior fue la de dejarme el frigorifico y la despensa vacios. Se ve que su
trabajo les produce un gran desgaste y tienen que recuperarse como sea. Por
eso decidi acercarme a una panaderia situada no muy lejos de mi domicilio,
una de ésas modernas que tienen mesas para que la gente se tome un café o
una infusion de cualquier otro tipo mientras mordisquea un cruasan. Yo soy
mas de bollo de mantequilla, asi que me pedi un par de ellos para acompafiar
al café con leche y un par de sobres de azicar. No me va la sacarina por
mucho que la recomienden los dietistas y a mi me haya llegado la época en
que debe hacerse caso a las recomendaciones de los dietistas. Una vez estuve
totalmente acomodado en la unica mesa libre que quedaba, y para cumplir
con todos los topicos al uso, me hice con uno de los periodicos que el
establecimiento ponia a disposicion de los clientes. Fue entonces cuando me
enteré de lo que habia ocurrido en mi ausencia, y por poco estuve a punto de
atragantarme con el bollo.

Bilbao, por mucho que nos guste presumir de ello a los bilbainos, no es
exactamente Nueva York. Al menos, y por suerte, en sus indices de
criminalidad. Por eso un hecho que en la prensa de la metropolis
norteamericana apenas hubiese ocupado un pequefio articulo en el interior del
periodico, el asesinato de un indigente, aqui aparecia en portada. Sin grandes
alardes tipograficos, puesto que el suceso se habia producido hacia un par de
dias y, por lo tanto, no era ya una novedad, pero si los suficientes como para
mantener vivo el interés del lector y seguir explotando lo que seguramente



era un filon para el diario. Por lo que pude leer, un par de dias antes un grupo
de inmigrantes subsaharianos (asi los calificaba el redactor de la noticia)
golpe6 de un modo brutal y quemé posteriormente a un “sin techo”,
causandole la muerte. La agresiéon se produjo en el interior de un cajero
automatico del Ensanche, en pleno centro de Bilbao. En realidad no saqué
nada en claro del periddico, supongo que la informacion mas jugosa habria
aparecido el dia anterior y ahora el articulista se limitaba a marear la perdiz,
aportando estadisticas sobre la delincuencia en Euskadi, el porcentaje de
inmigrantes implicados en actividades delictivas, alusiones a que la mayoria
de ellos cobraban el llamado salario social y perlas de ese estilo. El articulo ni
siquiera intentaba azuzar inclinaciones xenofobas, pese a que por su
contenido podria parecerlo. Simplemente el periodista se limitaba a echar
mano de lo que podia, y como los agresores eran inmigrantes, hablaba de la
inmigracion, sin preocuparle cual podria ser el efecto en sus lectores.

La muerte se habia producido en el interior de un cajero automatico
ubicado muy cerca de la plaza de Jado, no junto a la de Indautxu, pero no
dejaba de ser una extrafia coincidencia que a mi me contrataran para asesinar
a un mendigo y al de pocos dias otro fuera apaleado y quemado hasta la
muerte. Pregunté en la panaderia si atn conservaban el periddico del dia
anterior pero, como buenos ciudadanos, ya lo habian reciclado depositandolo
esa misma mafiana en el contenedor azul. Pagué y sali del local.
Desgraciadamente en el kiosco en el que solia comprar la prensa tampoco
habian guardado ningun ejemplar del dia anterior.

Regresé a mi casa y encendi el ordenador buscando alguna noticia sobre
ese asesinato. No me llevo mucho tiempo encontrar lo que buscaba. De
hecho, a tenor de la importancia que le daban todas las ediciones digitales de
los periddicos, podria haberme apostado un huevo y la yema del otro, sin
temor a perderlos, que el unico tio en todo Euskadi que no se habia enterado
de lo sucedido era yo, lo que no avalaba precisamente mis habilidades como
detective aunque, por otra parte, hacia tiempo que habia abandonado esa
profesién. O esas habian sido mis intenciones, pero ya se sabe, a quien nacio
para martillo del cielo le llueven clavos.

Segun explicaban todas las publicaciones consultadas, cada una con sus
matices propios, un par de dias antes, a eso de las once de la noche, un grupo
de inmigrantes de raza negra entr6 en un cajero automatico y sin que se
conocieran los motivos apalearon hasta la muerte a un mendigo que se
encontraba durmiendo en su interior, prendiéndole fuego antes de irse.



Hasta el momento la Ertzaintza, que se habia hecho cargo de la
investigacion, no habia efectuado ninguna detencion, aunque confiaban en
poder poner a disposicion del juez a los autores en un periodo corto de
tiempo. Si, claro, qué iban a decir ellos, no iban a reconocer que no tenian ni
puta idea de lo que habia ocurrido. Tampoco habia trascendido hasta el
momento la identidad del indigente fallecido, que no era conocido en la zona.
Segun declaraciones de algunos vecinos, hacia muy pocos dias que habia sido
detectada su presencia en ese cajero. Afiadieron que no se metia nunca con
nadie y que rehuia todo contacto con los transetntes. “Era como si estuviera
huyendo de algo”, afiadio uno de los testigos, que no quiso decir su nombre.

¢Huyendo de algo? ¢O, tal vez para ser mas exactos, huyendo de
alguien? ;Quizas del hombre que hacia unos pocos dias le coment6é que le
habian contratado para matarle? Las fotografias que aparecian en los diversos
digitales no pudieron confirmar ni desmentir esa hipotesis. Las heridas que le
infligieron asi como las quemaduras que tenia en todo el cuerpo hacian muy
dificil una identificacién positiva, pero si que se daba un aire al tipo que me
habian encomendado para que le diera el pasaporte al otro barrio.

Me parecié descubrir un detalle significativo en una de las fotografias.
Junto al cadaver podia verse un libro, cuyas tapas quemadas no dejaban leer
el titulo, pero de que se trataba de un libro no albergaba la mas pequefia duda.
Desconozco el perfil sociologico y cultural de los mendigos de mi ciudad,
pero no creo que entre ellos haya muchos profesores universitarios de lenguas
clasicas o de microcitologia macrobidtica caidos en desgracia. Podia pensarse
que la conexion estaba traida por los pelos, pero cuando estuve siguiendo a
“mi mendigo” saqué la concusion de que era, o habia sido en sus buenos
tiempos, un hombre culto, amigo de los libros. Eso no queria decir que fuese
necesariamente la misma persona, pero no dejaba de ser un indicio
importante.

Cogi el teléfono y llamé a Agurtzane Iturmendi, una amiga periodista
con la que trabajé en un caso anterior y que de vez en cuando colaboraba
conmigo. Hacia meses que no sabia nada de ella, pero para eso son los
amigos, para pedirles un favor a pesar de no hacerles ni puto caso en mucho
tiempo. Confiaba, quizas de un modo optimista, que ella fuese de mi misma
opinion y accediera a proporcionarme la informacion que le iba a solicitar.

Resultd que no era exactamente de mi misma opinion, y asi me lo hizo
saber de una manera que habria avergonzado a mas de un endurecido
delincuente, pero mi encanto personal asi como la promesa de que en el caso



de que hubiese una historia publicable ella seria la primera en enterarse la
reblandecieron un poco.

—De acuerdo —me dijo finalmente—. No sé si hago bien, pero me fio de tu
palabra. Aunque pensaba que habias dejado de trabajar como detective, que
ahora tenias suficiente con tus chicas.

jJoder!, otra que me venia con ese rollo, era como para ponerse a comer
cerillas. Estaba hasta el tuétano, por decirlo de un modo fino, de que todo el
mundo pensara que me habia convertido en un macarra, utilizando esa
palabra en su sentido mas clasico, el que segun el diccionario de la Real
Academia Espafiola define al hombre que trafica con mujeres publicas, asi
que intenté sacarla de su error, pero fue en vano, por mas que lo intenté no la
convenci. Quizas peso en su cerrazon el hecho de que en alguna ocasion nos
habiamos acostado juntos. Y aunque fue ella la que dijo en su momento que
tan solo habia sido un desahogo sexual sin mayor importancia ni ningin
compromiso, no pude dejar de observar un rescoldo de celos y malestar en
sus palabras. Y la verdad, con los celos de Lola ya tenia mas que suficiente,
no necesitaba para nada que Agurtzane se pusiese también en ese plan. Pero
si queria que colaborara conmigo, no me quedaba mas remedio que aguantar
estoicamente su bronca. Cuando por fin se desahog6 del todo, me pregunto
que a ver qué cofio queria, aparte del de las cinco chicas que trabajaban para
mi, afladio, haciendo un chiste que no me hizo ni puta gracia, por
contradictoria que pueda parecer la expresion.

—Se trata del indigente que mataron hace un par de dias en el interior de
un cajero, no muy lejos de la plaza del Ensanche. Sabes de qué te hablo, ¢no?

—Si, claro que lo sé, soy yo quien esta cubriendo la noticia, y
seguramente tu también sabrias eso si te hubieses dignado a echar un vistazo
al periodico. Lo importante es, ;qué tienes ti que ver con esa muerte?

—No lo sé —le contesté, y no le estaba mintiendo del todo—, quizas
mucho, quizas nada, por eso necesito tu ayuda.

—:Me aseguras que seré la primera en enterarme de todo lo que
descubras?

—Ya te he dicho que si, pero también quiero jugar limpio contigo, no sé
si voy a descubrir algo, ni siquiera sé si hay algo que descubrir. Lo que si te
puedo prometer es que en el caso de que encuentre algo publicable, seras tu la
primera periodista que acceda a ello.

—Con eso es suficiente, por ahora —me contestd, y debo admitir que ese
“por ahora” me parecié muy inquietante—. Dime, ;qué es exactamente lo que



necesitas?

—En primer lugar, ¢se sabe ya la identidad del mendigo fallecido?

—De momento no. La Ertzaintza no nos ha comunicado nada al respecto,
no sé si porque ellos tampoco la conocen o porque prefieren mantenerla en
secreto. ¢ Por qué no llamas a tu amigo Goirizelaia?

Preferi no decirle que en esos momentos lo mas prudente para mi era
estar lo mas lejos posible de Eneko y sus mariachis, asi que obvié su
pregunta, actuando como si no la hubiese escuchado, y habilmente cambié de
tema para hablar del que verdaderamente me interesaba en esos momentos.

—Supongo que, aparte de las que habéis publicado en el diario, sacariais
muchas mas fotografias del difunto.

—Asi es, pero la mayoria de ellas no son publicables. No al menos en
nuestro periodico, que todavia se preocupa por no herir la sensibilidad de los
lectores. No estamos dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de vender
ejemplares.

Tras alabar su ética profesional, con lo que tan sélo consegui
mosquearla ain mas de lo que ya estaba, le pedi que me las enviara todas por
correo electronico.

—:Todas? ;Has dicho todas?

—Si, eso he dicho. Te agradeceria un montén que me enviaras todas las
fotografias que sacasteis al indigente asesinado.

—Te aviso que hay unas cuantas escabrosas, muy escabrosas. ¢No te
habras vuelto un pervertido, uno de esos que se excita sexualmente viendo
cadaveres?

Estuve a punto de mandarla a tomar por culo y explicarle con pelos y
sefiales lo que a mi me excitaba sexualmente, pero afortunadamente me
contuve a tiempo, aunque tampoco fui muy amable al responder.

—iINo me vengas con hostias, Agurtzane! Ni con remilgos absurdos, que
tienes tan pocos como yo. Si te he dicho que necesito que me las envies
todas, es porque necesito verlas todas. Las publicables y las no publicables.
De momento no puedo explicarte por qué, pero te he dado mi palabra de que
seras la primera en enterarte en el caso de haya algo de lo que enterarse y
sabes que siempre la cumplo.

—Si, claro, en caso de que haya algo de lo que enterarse...

No podia reprocharle su escepticismo asi que me limité a reiterar mi
peticion e intentar convencerla de que me ayudara. Finalmente lo consegui,
no gracias a mi calido verbo ni a mi innata capacidad de persuasion, sino a



que ella, como buena periodista, preferia no cerrar ninguna puerta, por si
acaso. Después de aquello yo le iba a deber un favor y lo de menos era
cuando y como se lo pagaria, lo que ambos teniamos muy claro es que
acabaria haciéndolo.

Muy pocos minutos después, en la bandeja de entrada de mi correo
electrénico, repartido en varios mensajes, ya que eran bastantes las que
habian sacado los reporteros de su periédico, aparecieron las fotografias que
Agurtzane se habia comprometido a enviarme. En la mayoria de ellas ocurria
como en las publicadas el dia anterior, los destrozos producidos por los
golpes y el fuego en el cuerpo del indigente dificultaban su examen, pero tras
verlas todas me reafirmé en mi primera idea: el mendigo al que yo tenia que
matar y el que habia sido asesinado hacia un par de dias era la misma
persona. Estaba claro que Sanchez-Avila, o mas posiblemente su cliente,
estaba empefiado en mandarle al otro barrio, y como yo le habia fallado se
busco unos sustitutos que cumplieron a la perfeccion con su trabajo.

¢Por qué ese empefio en asesinar al mendigo? ;Qué peligro podia
suponer para el abogado o sus hipotéticos clientes? Eran preguntas
importantes, preguntas de las que, si hubiese seguido trabajando como
ertzaina o detective, estaria ansioso por obtener sus respuestas, pero ambas
empequefiecian ante la que de verdad habia empezado a rondar por el interior
de mi cabeza: sen qué posicion quedaba yo después de que el mendigo
hubiese sido asesinado? Al no haber podido cumplimentar el encargo,
jestaria mi vida en peligro o se olvidarian de mi? A veces me han acusado de
ser un paranoico, pero en mas de una ocasion el ser paranoico fue lo que,
precisamente, me salvo la vida. Ademas, engafiarme a mi mismo era absurdo.
Desde que acepté un encargo que sabia que no iba a cumplir era consciente
de que mi vida corria peligro, asi que en cierto modo mi situacién no sélo
habia empeorado sino que quizas habia mejorado. Quizas.

El baile habia empezado ya y aunque no me gustara la musica no me
quedaba mas remedio que danzar al ritmo que marcaba la orquesta.
Quedarme en mi casa, pasivo, a la espera de ver como se desarrollaban los
acontecimientos, no era una solucion y tampoco casaba con mi caracter. No
tenia mas remedio que retomar mi viejo oficio de sabueso y lanzarme a la
plaza para agarrar el toro por los cuernos, aunque para ello necesitaba saber
dos cosas, dos cosas que con toda seguridad estaban unidas: la identidad del
mendigo asesinado y el motivo de que quisieran cargarselo. Facil, ;verdad?
Un par de cositas y, jhale hop!, asunto resuelto.



Era posible que, como me habia insinuado Agurtzane, la Ertzaintza
conociera ya los datos de filiacién del indigente asesinado, pero de momento
preferia estar lo mas lejos posible de mi viejo y entrafiable amigo Eneko. Ya
habria tiempo para eso, y mi instinto me avisaba de que me volveria a
tropezarme con él mas pronto que tarde.

En cuanto a lo del motivo, aparentemente no tenia ningun sentido, pero
si algo me habia ensefiado la vida es que los tipos como Sanchez-Avila no se
gastan alegremente seis mil euros si no tienen una razon poderosa. Y aunque
el letrado tan solo era, con toda probabilidad, un simple pedn, posiblemente
era también la clave de lo que estaba sucediendo. Recordé un viejo consejo
de un instructor que tuve en Arkaute cuando iniciaba mis pasos como
ertzaina: el mejor modo de conseguir que las abejas salgan de su colmena es
agitarla con un palo. Eso si, afiadia riéndose, mas nos valia ir bien protegidos
porque las picaduras de un enjambre enfurecido podian llegar a ser mortales.
Habia llegado el momento de poner en practica un consejo tan sabio, aunque
me temo que lo pondria a medias ya que, por mas que busqué y rebusqué, me
resulto imposible encontrar un traje de apicultor a mi medida.

La secretaria de Sanchez-Avila debia recordarme perfectamente de mi
anterior visita, ya que seguiin me vio se le agrio el gesto y dio la impresion de
haberse tragado un limén entero, con cascara y todo, asi que enseguida
comprendi, sin necesidad de recibir mayores explicaciones, que en esos
momentos era considerado “persona non grata” en ese despacho. Estaba
acostumbrado a ese tipo de situaciones, por lo que no me desanimé y con la
mejor de mis sonrisas le dije que deseaba ver al sefior Sanchez-Avila.

—Me temo que va a ser imposible —me respondio con gesto no sé si de
suficiencia o de eficiencia, o de ambas cosas simultaneamente—, don
Marcelino esta reunido con un cliente muy importante y no podra atenderle
esta mafiana. De hecho no creo que pueda atenderle en el futuro —afadio,
abandonando su gesto avinagrado para ofrecerme una sonrisa pletérica de
satisfaccion.

Como la buena mujer no tenia aspecto de ser un profeta biblico
comprendi que si me habia dicho esto ultimo era porque tenia ordenes
estrictas de dejarme claro que no era bienvenido en aquel “sancta sanctorum”
del Derecho. El unico problema para ella consistia en desconocer una de las
peculiaridades de mi caracter, y es que me encantaba penetrar en todos
aquellos lugares en los que previamente se habia vetado mi entrada. Algo
parecido a lo de Groucho Marx sélo que al revés, estaba en mi naturaleza



hacer lo imposible por acudir a aquellos clubes en los que no se permitia que
fueran socios gente como yo. Asi que sin pedirle permiso, no por un defecto
en mi esmerada educacién sino porque hacerlo hubiese sido absurdo puesto
que me lo habria denegado, me acerqué hasta la puerta del despacho de
Sanchez-Avila y la abri bruscamente.

La secretaria fue rapida de reflejos, pero no tanto como yo, por lo que no
pudo evitar que me plantara frente al letrado, pese a que me siguié6 muy
enojada mientras me decia que no podia hacer lo que estaba haciendo al
mismo tiempo que se disculpaba ante su jefe, simultaneidad que demostraba
su capacidad para expresarse con varios discursos a la vez. Tengo que
reconocer, asimismo, que no me habia mentido. Sanchez-Avila estaba
reunido con un cliente, o quizas fuera un amigo o cufiado, no se me ocurrio
preguntarles por su relacion, a veces no soy tan agil de mente como pretendo,
pero para cuando pensé hacerlo el visitante ya no estaba. A pesar de la
evidente irritacion del abogado, su interlocutor, con un gesto comprensivo, le
indic6 que no se preocupara, que me atendiera ya que lo mio parecia ser mas
urgente que lo suyo, y sonriéndonos a los dos se despidio, mientras me
echaba un largo vistazo, como si quisiera quedarse con todos mis rasgos por
si nos encontrabamos en alguna otra ocasion. Encuentro que no estaba yo
muy seguro de desear porque el fulano podria haber jugado como pivote en
un equipo puntero de la NBA. No sélo porque fuese negro, que ya sé que los
blancos también pueden jugar al baloncesto, sino porque media casi dos
metros de altura y su peso y masa muscular parecian estar proporcionados a
su estatura. Y también porque el alfiler con el que sostenia su corbata era de
oro macizo y el rolex que llevaba en su mufieca derecha tenia todo el aspecto
de ser auténtico. Ese era su aspecto, no el de alguien que, como muchos de
los inmigrantes africanos que pululaban por Bilbao, vendian rolex falsos para
sobrevivir, sino el de alguien que podia permitirse el lujo de lucir uno
auténtico. Sabiendo que mi abogado favorito no me iba a responder, no pude
evitar preguntarle si el hombre que acababa de despedirse de nosotros era el
consul de Zimbabwe.

—Creo que nos lo presentaron en un coctel en el que se celebraba el
aniversario de su independencia.

—No se haga el chistoso, sefior Goikoetxea —me replicé el abogado con
tono desabrido—, sabe usted perfectamente que Zimbabwe no tiene consulado
en Bilbao.

iVaya, hombre!, con lo que me habia costado inventarme una buena



excusa para romper el hielo y resulta que enseguida se dio cuenta mi
interlocutor de que le estaba mintiendo. Me lo tenia bien merecido por no
haber consultado previamente la Wikipedia. De todos modos no pude
disculparme porque el abogado volvi6 a tomar la palabra.

—No tengo mucho tiempo, asi que por favor, digame cuanto antes qué es
lo que desea.

En detalles como ése se nota la buena crianza de nuestras élites. Pueden
ordenarte, sin que se les mueva un pelo de la cabeza, que asesines a alguien
molesto para ellos, pero eso si, nunca te diran “qué cojones quieres” o “para
qué cono has venido”, sino que con un tono untuoso y exquisita educacion te
pediran, por favor, que les digas qué es lo que deseas. Una peticion asi no
podia quedarse sin respuesta de modo que, pese a que me habia personado en
sus oficinas sin un plan predeterminado e improvisando, opté por contestarle,
también muy educadamente.

—Vengo a cobrar los tres mil euros que me adeuda.

Por la expresion de su cara pensé, durante un corto instante de tiempo,
que por fin iba a perder la compostura, pero se limit6 a preguntarme de qué le
estaba hablando.

—Del encargo que me hizo hace unos dias, aqui mismo, en este
despacho. Me dio tres mil euracos por adelantado y me prometié que tendria
los otros tres mil cuando el trabajo estuviese finalizado. Pues bien, el trabajo
ya esta finalizado asi que me adeuda los tres mil restantes.

—No sé de qué me esta hablando —me miré fijamente a los ojos, pero no
debia estar acostumbrado a que nadie le sostuviese la mirada, porque pronto
los desvio y se puso a contemplar la pared.

—Del mendigo que tenia que matar, el que solia pernoctar en un cajero
automatico junto a la plaza de Indautxu.

—Le repito que no sé de qué me habla —una cosa habia que reconocerle al
tio, tenia caradura y desparpajo para dar y regalar, lo que por otra parte no me
extrafld, ya que se trataban de requisitos imprescindibles para triunfar en su
profesién.

—Ya me lo suponia, pero hagamos un ejercicio de imaginacion. E
imaginemos que en el caso de que usted me hubiese contratado para matar a
una persona, esa persona ya no continuara viviendo en este valle de lagrimas.
Siguiendo con ese ejercicio imaginativo, el siguiente paso que deberia dar
usted seria el de abonarme el precio total del encargo.

—De acuerdo, sefior Goikoetxea, continuemos ejercitando esa



imaginacion tan calenturienta que usted posee e imaginemos que a la hora de
hacer el encargo fallara y acabara ingresado en una clinica, al borde de la
muerte. Parece claro que por muchas vueltas que dé a su imaginacién no
habria cumplido el encargo y no s6lo no habria que abonarle el resto de la
cantidad pactada, sino que incluso habria que exigirle la devolucion del
dinero entregado a cuenta.

Asi que el ilustre letrado sabia que el mendigo me habia enviado al
hospital. Tengo que reconocer que estaba muy bien informado, aunque de
momento no sospechaba de mi sino que creia que habia fallado en mi intento
de enviarle al otro barrio.

—Se equivoca, sefior Sanchez-Avila, porque pese a estar hospitalizado
puedo asegurar que cumpli con mi parte del trato.

—: Ah, si? —el abogado parecia estar divirtiéndose por primera vez desde
que irrumpi en su despacho-. ;Y como lo hizo?

—Con algo muy habitual en todo tipo de contratos, usted deberia saberlo
perfectamente porque es toda una autoridad en Derecho Mercantil:
subcontratando. Ya que no podia hacer el trabajo en persona, a consecuencia
de mi hospitalizacion, contacté con un grupo de africanos, a los que conocia
previamente de otros trabajos. Y como usted seguramente habra comprobado,
el encargo se resolvio de manera satisfactoria para todos. Excepto para el
mendigo, por supuesto.

Sanchez-Avila se ri6 abiertamente al escuchar mi explicacién. Parecia
como si de su primitivo enfado hubiese pasado a disfrutar, casi sin solucion
de continuidad, de la conversacion que estabamos manteniendo.

—Tengo que reconocer que me gusta su estilo, sefior Goikoetxea —dijo
por fin, pasando de la carcajada a la sonrisa—. Eso es lo que tienen de positivo
los sinvergilienzas como usted, que suelen caer bien a la gente. Porque usted,
y no creo que esté en posicion de llevarme la contraria, querido amigo, es un
sinvergiienza de tomo y lomo. Los dos sabemos que no ha tenido nada que
ver en la muerte del mendigo, asi que su pretension de cobrar los tres mil
euros restantes no sélo es absurda, sino que roza la estafa.

Si sefior, asi son los grandes hombres, capaces de reprocharme que
quiera estafarles después de encargarme, sin pestafiear y sin que se les mueva
un pelo del cabello, el asesinato de alguien que, por el motivo que sea, les
molesta. Pero esta vez el afamado letrado se habia pasado de listo, ya que me
habia confirmado dos cosas: que el mendigo asesinado por los africanos era,
efectivamente, “mi mendigo”, y que su muerte no habia sido una desgraciada



coincidencia sino que €l también estaba detras de ella.

—De acuerdo, tiene usted razon, pero quiero que sepa que no estoy
dispuesto a devolverle los tres mil euros que me dio como anticipo. Mi
intencion era cumplir a rajatabla el trato que teniamos y si no he podido
hacerlo no ha sido por negligencia mia, sino porque usted decidi6 contratar a
otras personas mientras yo estaba hospitalizado por causas de, ;como dicen
ustedes, los letrados?, ;de fuerza mayor?

—Bueno, en cierto sentido tiene razon, asi que lo mejor sera que nos
olvidemos por completo de este enojoso asunto. Ni le debemos nada ni usted
nos debe nada a nosotros —me contest6 ofreciéndome nuevamente una amplia
sonrisa. No estoy seguro de si hablaba en plural mayestatico o en nombre del
bufete o de su cliente, aunque se le veia muy satisfecho del modo en que
estaba zanjando nuestra pequefia controversia. Total, pensaria seguramente,
con cargar esos tres mil euros a la cuenta de gastos del cliente, asunto
solucionado.

—Me alegra que sea tan razonable —le repliqué en tono condescendiente—,
pero hay una cosa que me intriga. ;Quién es o qué ha hecho ese mendigo
para que su vida o, mejor dicho, su muerte, haya sido valorada en seis mil
euros?

—Me temo que ahora es usted quien no se muestra razonable, sefior
Goikoetxea —volvio a ofrecerme su gesto mas duro, un gesto que
seguramente acojonaba a los jovenes pasantes de su bufete, pero que a mi no
me impresionaba lo mas minimo—. Lo mejor sera que salga inmediatamente
de este despacho y se olvide de todo lo ocurrido. Se lo digo por su bien.

Era conmovedora su preocupacion por mi bienestar, pero como ahi
dentro ya no tenia nada que rascar decidi hacerle caso y despedirme de €l tras
darnos un apreton de manos. Segun sus palabras estabamos en paz, sin
embargo yo no las tenia todas conmigo. No era l6gico que un hombre capaz
de encargarte un asesinato sin apenas despeinarse te despida con un simple
“hasta la vista” y una sonrisa y se olvide de todo. Yo no so6lo no habia
cumplido el encargo, sino que ademas era un testigo molesto de que el
abogado habia dado la orden de matar a una persona y que esa orden se habia
cumplido.

Sanchez-Avila era un tipo listo, sobre eso no tenia la menor duda, pero
estaba cometiendo el error que a menudo cometen muchos tipos listos, pensar
que los demas somos tontos. Y yo no lo era. Quizas no se me pueda
considerar como un prodigio de inteligencia, pero tonto, lo que se dice tonto,



nunca lo he sido. Tenia meridianamente claro que mi vida corria peligro, y
aunque seguramente el mundo no se iba a detener el dia en que yo falleciera,
ni siquiera iba a sufrir un perjuicio considerable, no tenia ningtn interés en
acelerar ese proceso que, de todos modos, es inevitable. Asi que sélo habia
un modo de cubrirme las espaldas, retomar mi viejo oficio de detective y
desentrafar el misterio que se ocultaba tras la muerte del mendigo. Algo de lo
que, por otra parte, ya era consciente antes de entrevistarme con el leguleyo.

Mientras bajaba a la calle volvi a acordarme del falso consul de
Zimbabwe. Ya sé que del mismo modo que me cabreaba cuando algunos
periodistas metidos a tertulianos y algun que otro juez estrella practicamente
insinuaban que todos los vascos éramos terroristas, habria sido injusto decir,
por el hecho de que al mendigo le mataran unos inmigrantes africanos, que
todos los negros eran unos delincuentes y asesinos. Aun asi no me gustan las
coincidencias, y el hecho de que Sanchez-Avila estuviese reunido
precisamente con un hombre de raza negra me daba que pensar. Seguramente
no tendria ninguna importancia, un abogado puede tener clientes de todo tipo,
raza, posicién econémica (aunque dudo mucho de que Séanchez-Avila
defendiera a los amenazados de desahucio) o condicion sexual, pero tampoco
podia desechar que hubiera una conexion con el asunto que me ocupaba. No
podia descuidarme lo mas minimo si queria seguir perteneciendo al exclusivo
club de los seres vivos.
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CINCO DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Por una vez en la vida las camaras instaladas junto al cajero automatico en el
que dormia el mendigo cuando fue asesinado habian funcionado a la
perfeccion y los rostros de los asesinos eran completamente visibles. Eso
tendria que haber facilitado su detencion, pens6 Eneko Goirizelaia mientras
contemplaba por enésima vez las imagenes en el ordenador que tenia en su
despacho de la comisaria de Ibarrekolanda. Y, sin embargo, atin no les habian
localizado, ni siquiera habian conseguido poner nombres a esos rostros.
Parecia como si se los hubiera tragado la tierra, lo que quizas, por otra parte,
podria ser cierto, pensé sombriamente.

Mas que detenerles para ponerles a disposicion del juez encargado del
caso, como de todos modos haria cuando les echara el guante, lo que deseaba
por encima de todo era saber por qué lo habian hecho, qué habia llevado a
cuatro inmigrantes procedentes del Africa Negra, seguramente ilegales, a
asesinar a un indigente que pernoctaba en el interior de un cajero automatico
del centro de Bilbao. No lo entendia, y mucho menos después de que uno de
sus subordinados, un agente de la Ertzaintza que tenia una licenciatura en
Psicologia, le dijera que esos hombres no tenian rostros de asesinos.

—:De verdad? ;Y como son los rostros de los asesinos? ;Acaso has
encontrado en ellos una menor capacidad craneana, o tal vez un mayor
diametro bizigomatico? Ah, no, seguramente lo que has visto en el video es
una gran capacidad orbitaria y un escaso desarrollo de las partes anteriores y
frontales. ;Como me dijiste que te apellidabas cuando te destinaron aqui,
Iturbe o Lombroso? —le contest6 en un tono irénico que no podia ocultar el
malestar que sentia al escuchar lo que le parecia una solemne estupidez y que
ni siquiera el hecho de que el joven ertzaina fuese un novato que acababa de
ingresar en la ultima promocion, podia disculpar.

—No, sefior, no me refiero a eso —el novato balbuceaba al principio, pero



pronto se mostré mas firme, cuando empez6 a hablar de algo que conocia—,
ya sé que las teorias de Lombroso estan desfasadas. Ademas, yo no soy
antrop6logo, soy psicologo. Cuando hablo de sus rostros no me refiero a si
tienen la cara angular u ovalada, las orejas pegadas al craneo o mas salidas y
los ojos mas o menos grandes. Me refiero a su expresion. No es la que se
espera que tengan un grupo de asesinos.

—:Y qué expresion crees tu que debe tener un asesino, Iturbe? ;Por un
casual has podido contemplar el rostro de alguno mientras llevaba a cabo su
accion? —Eneko mantuvo el tono irénico al efectuar esa pregunta, aunque
empezaba a interesarse por lo que tenia que decir su subordinado.

—No, sefior, no lo he visto —el agente Iturbe tragé saliva, si bien intento
expresarse con cierta firmeza—, pero si he podido contemplar situaciones
similares y en principio un asesino o alguien que golpea o maltrata a otra
persona no puede evitar que en su cara aparezcan rasgos gestuales que
asociamos a la ira o la rabia, incluso a la frustracién. Puede que hasta placer,
si hablamos de un psicépata. Salvo que se trate de un profesional, aunque en
este caso el rasgo mas sobresaliente es, precisamente, la ausencia de algun
tipo de rasgo especifico. Para él es un trabajo y, en ese sentido, su actitud no
se diferencia en nada de la de un carpintero cuando esta elaborando un
mueble o un camarero cuando nos sirve una cerveza.

—He visto mas de un camarero que cuando te servia la cerveza daba la
impresion de que queria fulminarte con su mirada.

—Asli es, sefior —le contestd, algo mas distendido, Iturbe—, pero su mirada
no tiene nada que ver con su profesion, sino con su modo de ser. Lo mismo
ocurriria en el caso de nuestro asesino profesional.

—A mi no me metas en eso —sonri6é por primera vez Eneko desde que se
habia iniciado la conversacion—, habla de “tu asesino profesional”, no de
nuestro asesino profesional. De todos modos creo que sé por donde vas. Asi
que explicame por qué estas tan convencido de que los tipos que mataron al
indigente no son unos asesinos. ;Esta el video trucado, tal vez? —de nuevo
aparecio la ironia en sus palabras.

—No, no, yo no he dicho eso, sefior —intentd justificarse el agente
Iturbe—, salta a la vista que son los asesinos, esta claro, pero..., no sé, sus
expresiones no encajan en los estereotipos. No muestran rabia o furia, ni odio
o impotencia, tampoco alegria porque han conseguido su objetivo. Ni
siquiera la serenidad del que piensa que ha hecho algo justo.

—:Qué es entonces lo que percibes en sus expresiones?



Eneko Goirizelaia, pese a las pullas que habia lanzado contra su nuevo
subordinado, era consciente de que pese a tratarse de un novato y faltarle, por
tanto, la experiencia que con los afios proporciona el patear las calles y
enfrentarse a delincuentes de verdad, no de los que aparecen en los libros de
texto, no era ningun estupido. Tanto sus resultados en la Universidad como
en la propia Academia de la Ertzaintza asi lo indicaban y, de hecho, él mismo
habia solicitado que lo destinaran bajo sus ordenes, por eso su pregunta se
habia despojado de todo sentido ironico y esperaba, con interés, la respuesta.

—Angustia. Angustia y desagrado, como si no les gustara lo que hacian,
pero no tuvieran mas remedio que hacerlo. Como... —titubed antes de
continuar—, como si pensaran que no hacerlo les podria traer mas problemas
que los que acarrea matar a una persona, y mas en un pais extranjero.

Eneko permanecio pensativo durante unos segundos antes de hacer una
nueva pregunta al agente Iturbe.

—:Como si hubieran recibido la orden de hacerlo y no pudiesen rechazar
dicha orden si no querian sufrir represalias, por ejemplo?

—Si, claro, podria ser una explicacion -le contestd Iturbe—. Una
explicacion bastante 1o6gica y coherente.

—Es posible que tengas razén, Iturbe, si, es posible que la tengas. Pero
eso complicaria ain mas las cosas. Lo sabes, ;no? Tendriamos que pensar
que nos enfrentamos a alguien lo suficientemente interesado en acabar con un
mendigo, alguien con el poder suficiente como para acojonar a un grupo de
inmigrantes africanos y obligarles a cometer el crimen. Joder, Iturbe, podrias
haber estado calladito —el tono con el que le hablo esta vez le demostré a su
subordinado que Eneko Goirizelaia no estaba molesto, como parecian indicar
sus palabras, sino todo lo contrario—. ;Aun no conocemos la identidad del
fallecido?

—Todavia no, jefe.

—Pues habra que redoblar los esfuerzos para averiguarla. Quizas
convendria que contactaras con la prensa, periodicos y cadenas locales de
television, incluso la ETB, para que su cara aparezca bien visible en los
medios. Con suerte alguien le reconocera y entonces igual averiguamos quién
es y por qué tendria alguien interés en asesinarle.

—Ahora mismo me pongo a ello, jefe.

Tras la salida de su subordinado del despacho, Eneko volvié a mirar las
imagenes que habia grabado la camara de seguridad de la entidad financiera.
Si, seguramente Iturbe tenia razon. Cuanto mas contemplaba la cinta mas



convencido se encontraba de que aquellos cuatro hombres no estaban
matando al mendigo por gusto. Habia algo mas, tenia que haber algo mas. Y
aunque de momento su prioridad era encontrar a esos hombres, sabia que ahi
no pararia, que tendria que ir mas lejos si deseaba conocer la verdad. Lo que,
pese a lo que habia insinuado a su agente mas joven, no le perturbaba en
absoluto. Al fin y al cabo no se habia metido a ertzaina para ayudar a las
ancianas a cruzar de acera. O, al menos, no solo para eso. Pero es que,
ademas, no habia dejado de darle vueltas a una idea que, al principio de un
modo mas bien difuso y luego cada vez mas claramente, llevaba tiempo
revoloteando en su cabeza.

Cogio el teléfono e hizo varias llamadas, alternativamente a un movil y a
un fijo, pero en ninguno de los teléfonos le contestaron, asi que saco del
cajon su movil privado y escribio un whatsapp. Tard6 un buen rato en
hacerlo, ya que era de los que les gustaba escribir los mensajes sin
abreviaturas ni faltas de ortografia, pero finalmente quedoé satisfecho y apret6
la tecla de “enviar”. Era un mensaje muy conciso y que, sin ningun género de
dudas, su receptor entenderia a la primera: “Goiko, llevo toda la mafiana
intentando contactar contigo sin resultado. Si dentro de una hora no sé nada
de ti, daré 6rdenes para que te traigan esposado a la Ertzain-Etxeal®!. Tu
sabras como prefieres que hagamos las cosas, si por las buenas o por las
malas. Besarkada handi bat!®!. Eneko”.
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VEINTINUEVE MESES ANTES DE
LA MUERTE DEL MENDIGO

Al contrario que muchos de sus compatriotas, Salif no se top6 con ningun
obstaculo para llegar hasta Larache desde Mali. No tuvo que pagar dinero a
las mafias que controlaban las rutas de los aspirantes a viajar a Europa, no
tuvo que sufrir un largo camino hasta la ciudad marroqui sin apenas
alimentos y tampoco tuvo que esconderse de las autoridades policiales del
reino alauita, que a menudo se valian de métodos idénticos, o aun peores, que
los que €l habia aprendido a utilizar en su pais natal en los tultimos tres afios.
Salif lo tuvo mucho mas facil, viajo en avion, con su propio pasaporte y el
dinero suficiente no sélo para mantenerse unos cuantos dias sino para
disfrutar de los placeres que podia ofrecerle la ciudad norteafricana antes de
embarcar en una patera con la intencion de cruzar el estrecho.

Cuando Moussa le propuso, mas bien le ordeno, trasladarse a Espafia, se
mostro bastante remiso, pero sabia que no podia desobedecer a su benefactor.
Antes de conocerle no era nadie, tan s6lo un miserable, un desarrapado que
intentaba sobrevivir vendiendo baratijas a los escasos extranjeros que
visitaban el pais, pero todo cambi6 cuando le conocio y le dio la oportunidad
de ingresar en la policia. No, no podia negarse, se lo debia todo a él, y
ademas no era tan tonto como para no percatarse de que desairar a su jefe
supondria no s6lo su caida en desgracia, eso si se mantenia con vida, sino la
de toda su familia, asi que no le qued6 mas remedio que aceptar. Era
consciente de los peligros que conllevaba esa mision y que, sobre todo al
principio, iba a encontrarse solo, pero si salia con bien de la aventura si que
estaria solucionada su vida y la de los suyos para siempre.

No le gustaba Larache. Se suponia que sus ciudadanos eran
musulmanes, como €él, y que deberian practicar la caridad con un hermano,
pero les diferenciaba el color de su piel y, sobre todo, la consideracion de que



aun podia haber alguien mas miserable que ellos, alguien que seguramente se
habia arrastrado por el desierto para llegar hasta alli y tener la oportunidad de
subirse a una patera que le llevara hasta el ansiado y opulento continente
europeo. Aunque no fuera cierto, su vestimenta, escogida para dar esa
impresion, le seflalaba como uno mas de los mas miserables entre los
miserables y a pesar de que en ocasiones su orgullo le incitaba a gritar a
quienes le miraban con desprecio que era mucho mas rico y poderoso que
ellos, siempre acababa callandose, para no echar el plan al garete. Un plan
muy sencillo, por otra parte, ya que consistia en embarcarse en una patera
como un inmigrante ilegal mas y, tras cruzar el estrecho, si lograba
sobrevivir, ahi el plan dejaba de ser sencillo para convertirse en
extremadamente peligroso, dirigirse hacia el norte, mas concretamente a
Bilbao, una ciudad de la que apenas sabia nada, tan sélo que llovia mucho y
que tenia un equipo de fttbol que jugaba en la primera division espafiola. Alli
tendria que encargarse de varios de los negocios que Moussa poseia en una
extensa zona que abarcaba el norte de Espafia y el suroeste de Francia, entre
ellos el control de las mujeres que llegaban de su pais con el sefiuelo de una
vida mejor y a las que obligaban a prostituirse, asi como otro tipo de
actividades ilegales, negocios que en los ultimos tiempos se le estaban
escapando de las manos. Ese era, en realidad, el objetivo principal de su
mision, averiguar quién estaba engafiando y suplantando a Moussa en la
direccion de los negocios que controlaba en ese territorio, y acabar con él. O
con ellos, si habia mas de un traidor.

Se suponia que tenia un hombre de confianza gobernando con mano de
hierro sus asuntos en aquella lejana ciudad, pero hacia mas de dos afios que
no sabia nada de él. Al principio no le dio mucha importancia, porque seguia
remitiéndole, por los cauces preestablecidos, su parte de las ganancias, pero
poco a poco, de un modo tan sutil que tardo en percatarse de ello, éstas
fueron mermando. Tan sélo con el transcurrir del tiempo comprendié que
alguien, su hombre de confianza u otra persona que le hubiese suplantado, le
estaba engafiando.

—Esa serd tu misién —le dijo Moussa cuando le efectu6 el encargo—.
Descubrir quién me esta jodiendo y matarlo. Confio plenamente en ti, eres de
mi barrio, de mi familia. Td y yo, Salif, somos hermanos y los hermanos
siempre se ayudan los unos a los otros. Es nuestra ley.

Salif no estaba muy seguro de que eso fuese cierto, nunca habia visto a
Moussa como un hermano, sino como un jefe, un jefe que ademas, llegado el



caso, podia ser despiadado y cruel. Pero era cierto que bajo su cobijo habia
prosperado y que todo lo que era en esos momentos se lo debia a él. Asi que
acepto6 la mision que le acababa de encomendar. Sobre todo porque no podia
negarse. La alternativa no era quedarse en Mali haciendo sus labores
cotidianas, la alternativa era no tener ningun futuro, salvo que descansar en
una fosa comun se pudiese considerar un futuro apetecible.

Ademas, en lugar de disfrutar de las comodidades que podia ofrecerle su
propio jefe, un pasaje en avion hasta la ciudad de destino, alojarse en uno de
sus hoteles de cuatro estrellas y una visa oro con crédito ilimitado con la que
hacer frente a los gastos que fuesen surgiendo, tenia que cruzar
clandestinamente el estrecho para conservar el anonimato, viajando en una
patera inestable en compafiia de un puflado de desgraciados que no tenian
donde caerse muertos, y todo porque Moussa habia resultado ser un
paranoico. Aunque quizas, si sus sospechas eran ciertas, ésa era la mejor de
las opciones, pese a ser también la mas incomoda y, en apariencia, la mas
peligrosa. Los dos hombres que su jefe envio antes de asignarle esa mision a
él desaparecieron misteriosamente antes de que pudieran ponerse en contacto
con el propio Moussa. No se sabia si estaban vivos o muertos, ni siquiera si
habian llegado a su destino. O le habian traicionado, lo que era poco
probable, o fueron eliminados de un modo silencioso y eficaz. Era mejor
aparecer por alli como un inmigrante ilegal, como uno mas de esa infinidad
de parias que arriesgan su vida cruzando el estrecho tras el sefiuelo de una
vida mejor, que delatarse como agente del hombre al que habian traicionado.

No le fue dificil encontrar al contacto que le habian indicado que le
ayudaria a pasar al otro lado del mar. Ni siquiera fue dificil convencerle. Pese
a sus suspicacias iniciales, el que pudiera pagarle la cantidad que le exigia
disip6 todas sus dudas. Aun asi, not6 cémo casi al instante nacié entre ellos
una sorda hostilidad. El marroqui desconocia quién era €l ni por qué queria
trasladarse a Espafia, pero a pesar de ello pudo observar en sus ojos un recelo
instintivo, recelo que, no le quedaba mas remedio que admitir, era reciproco.
Desde ese momento supuso que acabaria teniendo problemas con é€l.

La noche en que embarcaron amenazaba tormenta. Salif asi se lo indico
al patron, pero éste le dijo que se metiera en sus asuntos. Si queria viajar en
esa embarcacion, tendria que acatar sus ordenes.

—Ademas —le dijo concluyente—, eso nos favorece, porque con este
tiempo las patrulleras espafiolas no se adentraran en el mar y nos dejaran mas
tranquilos.



Salif no creia que una tormenta disuadiera de hacer su trabajo a unas
naves preparadas tecnologicamente para vigilar el estrecho, pero atn asi opto
por callarse. No queria descubrirse ni poner en peligro su mision. Pero
tampoco queria morir ahogado en el mar. Afortunadamente habia sido
previsor y antes de partir hacia su destino procuré adquirir unos minimos
conocimientos de navegacion. Tuvo que hacerlo a través de Internet, uno de
los lujos que podia permitirse desde que empez0 a trabajar para Moussa, ya
que Mali no tenia costa, y tan solo pudo practicar durante una escasa semana
en la que tuvo la oportunidad de trasladarse a un pais vecino con salida al
mar. También intent0 pertrecharse con algun arma, pero nada mas llegar a
Marruecos comprendio que esa idea no era factible. El patron de la
embarcacion cacheaba diligentemente a todos los pasajeros en busca no ya de
un arma sino de cualquier objeto que pudiese ser utilizado de tal guisa.
Cuando estuviera dentro de la patera tan s6lo podria servirse, llegado el caso,
de su inteligencia y de sus manos. Y un oscuro presentimiento le indicaba
que iba a necesitar ambas cosas. Y no por culpa de la tormenta que
amenazaba con estallar y que, finalmente, estallo.

La barca zozobraba y amenazaba con irse a pique. Salif pudo observar el
miedo en los rostros de sus compaferos de viaje, entre quienes se
encontraban varias mujeres, dos de ellas embarazadas, y tres nifios de corta
edad. Curiosamente en los ojos del patron, en cambio, no se vislumbraba
ningin asomo de miedo sino algo que habia percibido en multitud de
ocasiones en los de su propio jefe: una mezcla de determinacion, frialdad e
incluso, por qué no admitirlo ahora que lo tenia muy lejos, maldad. Casi sin
darse cuenta pudo observar como agarraba a dos de los hombres que se
encontraban mas debilitados y los arrojaba por la borda.

—:Se puede saber qué estas haciendo? —le pregunt6 con voz airada,
aunque era una pregunta absurda, todos en la patera acababan de contemplar
lo que habia hecho el patron.

—Se llama “soltar lastre” —le contestd, entre ironico y altivo, el patron—.
Si no queremos hundirnos tenemos que deshacernos de todo el peso muerto
que podamos.

—No eran lastre, ni un peso muerto —replico, rabioso, Salif—. Eran seres
humanos, hijos de Allah, como nosotros, que habian pagado su viaje, no
tenias ningun derecho a hacer eso.

—Tal vez no habian pagado lo suficiente —volvié a hablar el patron—. Y
eso de que eran seres humanos, o hermanos nuestros —se rié a carcajadas—,



it les has visto? —sefalo al resto de los pasajeros—. ¢Les has visto de verdad?
No son mas que piltrafas humanas, el mundo estaria mejor sin ellos.

—Eres un cerdo —dijo Salif, levantandose y caminando hacia el patron en
actitud amenazadora—. Como mejor estaria el mundo seria sin ti.

—Ah, ¢si? ;Y que vas a hacer al respecto? Me parece que eres un gallito,
y no me gustan los gallitos, revolucionan a los polluelos y suponen un
auténtico incordio. Asi que lo mejor sera seguir soltando lastre y, en estos
momentos, tu eres el candidato ideal para sumergirte en el mar.

Mientras decia esas palabras el patron habia sacado de uno de sus
bolsillos una pistola que, a pesar de tener un aspecto sucio y avejentado,
suponia una clara amenaza para Salif que, pese a todo, se dirigia hacia su
enemigo como un toro embravecido ante el capote extendido. Sabia que no
tenia ninguna oportunidad, pero no le importaba. Si tenia que morir era mejor
hacerlo de pie, peleando. Lo sentia por Moussa, ya que le habia fallado, y por
su familia, aunque confiaba en que su jefe, cuando se enterara de lo ocurrido,
si es que se enteraba, extendiera su manto protector sobre sus mujeres e hijos.

Vio en los ojos del patron la firme determinacion de matarlo y se resigno
a ello, pero Allah el misericordioso no debia estar de acuerdo, porque justo
cuando fue a apretar el gatillo envi6 una nueva y fuerte ola sobre la
embarcacion que la hizo zozobrar e impidi6 que la bala disparada contra Salif
diera en el blanco. Ese fue el momento en que se abalanzé contra el traficante
de hombres y con la fuerza que da la desesperacion le golpeara una y otra vez
en la cara, en el pecho, en las piernas, en los testiculos, alla donde habia carne
que golpear. Y cuando por fin su contrincante estuvo completamente
inconsciente, agarrandolo por las axilas lo arrojo al mar.

—En una cosa si que tenias razon, hijo de puta —musité como si de una
oracion funebre se tratara—, era necesario soltar todo el lastre posible fuera de
la embarcacion.

Luego se desmayd. Y al de un tiempo, no sabia como ni por qué, quizas
alguno de sus compafieros de viaje sabia manejar la patera, se encontro
arrojado sobre la arena de una playa que mas tarde le dijeron que pertenecia a
un pueblo espafiol llamado Algeciras. Intent6 caminar, pero apenas tenia
fuerzas, y no le qued6 mas remedio que esperar a que le subieran a una
camilla y le condujeran a lo que, como mas tarde se enter0, eran las
dependencias de la Guardia Civil, un cuerpo policial espafiol, desde donde le
enviarian a un centro de internamiento para inmigrantes ilegales. Pero de
momento eso no le preocupaba lo mas minimo. Habia conseguido su



objetivo, llegar a Espafia. Ahora tan solo era cuestion de tiempo, y de poner
en practica sus habilidades para escaparse y conseguir llegar a una ciudad que
estaba mil kildmetros mas al norte, Bilbao.
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CINCO DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La gente que no nos conoce piensa, y en cierto modo no les falta un punto de
razon, que la relacion entre Eneko Goirizelaia y yo es extrafia y bastante
tortuosa. Y es que somos como el agua y el vino, el perro y el gato, y no me
atrevo a decir que el yin y el yang porque, segun mis escasos conocimientos
sobre la cultura china, uno de los dos se corresponde con la figura femenina
del universo y el otro con la masculina, asi que prefiero no meterme en
ciertos jardines, no vaya a salir trasquilado.

En realidad somos grandes amigos, una amistad fraguada en los tiempos
en los que ambos éramos alin unos proyectos de ertzainas que deambulaban
por Arkaute, la sede de la academia de la Ertzaintza. Luego, al salir del
cascaron, trabajamos varios afios juntos, en los que colaboramos y nos
cubrimos las espaldas, hasta que por circunstancias ajenas a mi voluntad me
vi obligado a solicitar una excedencia. Fue de los pocos compafieros que
jamas me fall6 y me ayudo en lo que pudo. Posteriormente pude devolverle el
favor, llegando incluso a salvarle la vida, lo que evidentemente nos uni6 ain
més. Y sin embargo, seguiamos siendo polos opuestos. El reglamentista,
mientras que a mi me gusta siempre ir por libre, él sensato y yo temerario, €l
metodico, racional y eficaz, yo imaginativo y con tendencia a tomarmelo todo
a broma, €l disciplinado y yo anarquico. Resumiendo, que éramos grandes
amigos y nada en el mundo podria romper esa amistad. Pero a pesar de ello,
si yo recibia un mensaje suyo diciéendome que si en el corto espacio de una
hora no me presentaba ante él daria 6rdenes para que me llevaran esposado a
comisaria, sabia que no se estaba marcando un farol sino que cumpliria sus
amenazas al pie de la letra. Por eso me encontraba en esos momentos en la
comisaria de Ibarrekolanda, esperando ser conducido a su presencia por un
agente uniformado al que le acababa de dar mi nombre.

Poco después me acompafiaron hasta el despacho que ocupaba Eneko



desde su reciente ascenso. No estaba nada mal, aunque yo sabia que mi viejo
camarada preferia mil veces la calle antes que encerrarse entre cuatro
paredes, pero asi es la vida, no se puede tenerlo todo, el puesto y el sueldo
por un lado y un trabajo satisfactorio por otro.

De todos modos una cosa tengo que admitir. Su nueva posicion no le
habia avinagrado el caracter, venia asi de serie. A pesar de todo, cuando me
vio esboz6 algo parecido a una sonrisa y me pregunto, solicito, por mi estado
de salud.

—Bien, bien, parece que la cosa va bien. Hace un par de dias me dieron
de alta y me encuentro estupendamente, en plena forma. ;Qué tal mis viejos
amigos, el rockero y el ejecutivo bancario?

—:El rockero y el ejecutivo? Ah, ya, te refieres a Muiiiz e Ibarrondo.
Bien, muy bien, todavia se descojonan cada vez que se acuerdan de ti. Y eso
que no contestaste con sinceridad a ninguna de sus preguntas.

—Me ofendes, Eneko. Sabes que “sinceridad” es mi segundo nombre.

—No, no lo sabia, pero incluso en caso de serlo, me parece que tu eres de
los que nunca utiliza su segundo nombre, asi que déjate de chorradas. No
contestaste a ninguna de sus preguntas y me gustaria saber por qué.

—:Deseas la respuesta educada o la otra?

—Empecemos por la otra.

—Pues porque no me salia de los cojones, porque era una victima y no un
delincuente y no me gusta que me acosen, aunque quien lo haga, lo haga en
tu nombre.

—De acuerdo, ahora la respuesta educada.

—Pues porque no tenia nada que contarles. Fue todo muy rapido y apenas
tuve tiempo de enterarme de nada. De repente una persona a la que no
conocia se abalanzé sobre mi y me clavo una navaja. Eso es lo ultimo que
recuerdo antes de despertarme en el hospital.

—Muy bien, ya me has contado la version educada y la cutre, ahora
quizas haya llegado el momento de que me digas la verdad.

—Acabo de decirtela —protesté intentando mostrar indignacion, justo lo
que precisaba el bueno de Eneko para que sus sospechas se acrecentaran.

—Tu nunca me dirias la verdad ni aunque con ella evitaras que te
enviaran a la silla eléctrica —bufé mi excompafiero—. Mira, Goiko, no intentes
venderme esa moto, que tiene casi mas kilometraje que yo. ;Has estado a
punto de palmarla y de verdad quieres que me crea que ha sido una puta
coincidencia?



—Es que ha sido una puta coincidencia.

—Joder, Goiko, ¢sabes cuanta gente vive en Bilbao?

—Pues si quieres que te diga la verdad, no los he contado. Es que siempre
he sido muy malo para las Matematicas.

—Cerca de trescientas cincuenta mil personas, mas o menos, segun los
ultimos censos —me contestd imperturbable. Eso era lo malo de que me
conociera hacia tanto tiempo, que se habia vuelto inmune a mis ironias—. Y
entre todas las personas a ti, precisamente a ti, te tenia que tocar la loteria del
navajazo. ;| Me tomas por gilipollas o qué?

—:De verdad quieres que te conteste a es0?

—No hace falta, ya sé la respuesta —por un momento parecio sonreir, pero
enseguida rectifico y continu6 ofreciéndome su aspecto mas hurafio—, aunque
seria una respuesta equivocada. Debes creerte que desde que tu dejaste la
Ertzaintza nos chupamos el dedo y no sabemos por donde nos da el aire. Pues
va a ser que no, que el sefiorito Goikoetxea esta muy equivocado y, como es
habitual en él, se ha vuelto a pasar de listo.

—No sé a qué viene este chorreo, Eneko, te lo digo sinceramente.

—sSinceramente? Venga, Goiko, no me toques los cojones. ;Sigues
diciendo que no sabes quién intent6 matarte ni por qué?

—Asi es. Ya se lo dije a los hombres que enviaste al hospital para que me
interrogaran y te lo vuelvo a decir en este momento, no tengo la mas minima
idea de por qué me agredieron.

—Si no me equivoco, la ambulancia de la DYA te recogi6é a eso de las
doce de la noche, tirado en el suelo, muy cerca de la plaza de Indautxu, en la
acera de la Alameda de Urkijo. ¢Es eso correcto?

—Supongo que si, asi sera si tu y los sanitarios lo decis. La verdad es que
yo apenas me acuerdo de nada.

—:Qué hacias por alli a esas horas?

—Joder, Eneko, no empieces como mi padre cuando era chaval, que a ver
qué hacia en la calle a horas tan intempestivas, que si habia algin local
abierto, que si no podia hacer lo mismo a unas horas mas normales...

—No te hagas el listo y contéstame, por favor.

—Es que no hay nada que contar. Estaba dando un paseo, sin mas.

—¢ A esas horas? ¢ Acaso tenias insomnio?

—Si, a esas horas, que yo sepa no hay ninguna ley que lo prohiba. Y no,
no tenia insomnio. O quizas si, quiero decir que no tenia suefio, no me
apetecia irme a la cama y todo lo que daban en la tele era una mierda, asi que



decidi salir a dar un paseo para despejarme.

—Podias haberte quedado en casa leyendo un libro. Hay gente que lo
hace y no suelen sufrir ningun tipo de agresiones por dedicarse a ese vicio.

—Pues si, podia haberme quedado en casa leyendo un libro, los
protocolos de actuacion de los descerebrados de la Ertzaintza, por ejemplo,
pero no lo hice, preferi salir a dar un paseo.

—Con la mala suerte de que de la nada aparecié un desconocido y te
lanz6 un navajazo que por milimetros no acabo con tu vida.

—Pues si, supongo que fue mala suerte. Desde luego, muy buena no fue.

Eneko se sonrio de nuevo, esta vez abiertamente y sin recato. En
cualquier persona y situacion eso suele ser una sefial positiva, pero yo le
conocia desde hacia afios y sabia que eso no presagiaba nada bueno para mi.
Mientras no dejaba de dedicarme la mejor de sus sonrisas se puso a hurgar en
uno de los cajones de su mesa hasta que finalmente sac6 una fotografia y me
la extendio.

—: Te suena de algo esta persona?

No necesité mirarla dos veces para comprender que se trataba del
mendigo al que me habian ordenado dar pasaporte y que finalmente muri6 a
manos de un grupo de inmigrantes africanos. Si anteriormente no albergaba
la menor duda, esa fotografia, que tenia una nitidez que no poseian las de la
prensa grafica, me lo acababa de confirmar por completo.

—No, no me suena de nada. ;Tendria que sonarme? De todos modos
parece estar muerto.

Eneko no contestd a mi pregunta ni apostillo0 mi ultimo comentario,
limitandose a mover la cabeza y a cambiar, aparentemente, de tercio.

—Volviendo al momento en que te recogieron malherido, los rastros de
sangre indicaban que acababas de salir de uno de los cajeros automaticos que
hay en esa zona.

—Ya te he dicho que no recuerdo nada. Supongo que si mi rastro llevaba
hasta alli es que estuve alli. Quizas me acerqué a sacar dinero, no lo sé. Igual
fue ése el motivo de la agresion, algo tan banal y normal como un simple
intento de robo.

—Si que sacaste dinero esa noche, Goiko. Cien euros. Cien euros que
permanecieron en tu cartera, junto a otros treinta y siete con sesenta y tres
céntimos que debias llevar en ella antes de salir de casa, supongo. Lo sé
porque continuaban en tu poder cuando te ingresaron el hospital. Asi que no
te atacaron para robarte. No te quitaron el dinero ni nada de valor. Quizas



porque tu no tienes nada de valor —remato la frase con lo que seguramente él
consideraba una muestra de fino humor.

—Cono, Eneko, ;me habéis investigado hasta ese punto? Eso es una
intromision en mis derechos civiles y en mi privacidad, tendré que consultar
con un abogado si puedo denunciaros.

—Hazlo, hazlo, seria muy divertido. Pero mientras llega ese momento
tendras que darme todavia unas cuantas explicaciones mas. Por ejemplo,
isabias que en el cajero en el que te agredieron pernoctaba todas las noches
un mendigo?

—Pues no, no lo sabia, pero tampoco me extrafia. Por desgracia esa
situacion es algo habitual en estos tiempos, con tanto desahucio y tanta crisis.

—Y seguramente tampoco sabias —continué Eneko, imperturbable—, que
ese mendigo desaparecio de alli justo el mismo dia en que te agredieron.

—:Quieres decir que pudo ser é1? —intenté aparentar interés—. Es posible.
Quién sabe, igual si, como parece, entré a sacar dinero del cajero, le molest6
mi intromision y tir6 de navaja. Como muy bien sabes, esos tipos suelen estar
mal de la cabeza y alcoholizados, no seria raro que hubiese reaccionado de
ese modo. Aunque si quieres que te sea sincero, si fue asi el tipo me da
mucha pena, preferiria no tener que poner una denuncia contra él.

Eneko me escuchaba como quien oye llover. Supongo que desde el
principio sabia que no le contaria la verdad y actuaba en consecuencia. En el
fondo me jodia su actitud. El que estuviera en lo cierto no tiene nada que ver,
entre dos buenos amigos, dos camaradas de toda la vida debiera haber
confianza, ;no? En caso contrario, ;en qué podemos creer en este podrido
mundo? Por eso su actitud me dolia, y asi se lo dije, pero continu6 sin
hacerme caso. Se limito a menear la cabeza como si pensara para si que era
una pena, que estaba claro que su viejo compafiero de aventuras policiales era
alguien irrecuperable para la causa.

—Asi que no te suena este hombre —dijo finalmente con un tono tan
tranquilo y pausado que consiguio exasperarme.

—Joder, Eneko, no seas pesado, ya te he dicho que no.

—Pues en caso de ser verdad, lo que por otra parte no me lo creo, me
alegro por ti y por tu intuicion, porque efectivamente ésta es la fotografia de
un muerto. De hecho el hombre de la fotografia que acabo de mostrarte, no sé
si habras leido o visto ultimamente las noticias, es el mendigo al que hace
unos pocos dias asesiné un grupo de negros junto a la plaza del Ensanche. Ya
ves lo que son las cosas, llevaba muy pocos dias pernoctando en el cajero en



el que fue agredido. Curiosamente los mismos dias que el mendigo que
ocupaba el cajero de Indautxu al que conducia tu rastro de sangre llevaba
lejos de alli. Tu siempre me has dicho que no crees en las coincidencias, asi
que td mismo —finalizé con la misma sonrisa con la que el gato Silvestre se
deleitaba de antemano cuando pensaba que el canario Piolin no iba a tardar
demasiado en estar dentro de sus fauces. El problema de mi amigo es que
hacia tanto tiempo que habia abandonado su infancia que se le habia olvidado
que el cabron del Piolin siempre salia airoso después de joder bien jodido al
infeliz de Silvestre.

—Y sigo pensando lo mismo, pero ya sabes lo que dicen los gallegos de
las meigas: existir no existen, pero haberlas haylas —luego, para cambiar de
tercio y hacer como que estaba interesado en el mendigo, lo que por otra
parte era verdad, volvi a examinar la fotografia antes de preguntarle a Eneko
si le habian identificado.

—:Y a ti qué mas te da? —me pregunto abruptamente—, si no le conoces
de nada.

—Simple curiosidad. Me gusta saber qué tal les va a los amigos en el
trabajo.

—Pues lo que se dice ir, me va muy bien, salvo cuando me sale un grano
en el culo que atiende al nombre de Goiko, pero gracias por tu interés. En
cuanto a la identidad del mendigo asesinado, atin la desconocemos, aunque
esperamos desvelarla en poco tiempo. ;Tu no tendras ninguna idea?

—De momento no —le dije. No fue una imprudencia por mi parte, sabia
que con esas palabras me estaba delatando hasta cierto punto, pero también
sabia que Eneko no era ningun idiota y, por otra parte, a pesar de lo aspero de
sus palabras, su intencion no era joderme sino ayudarme, asi que de algun
modo se lo debia.

Eneko me mir6 fijamente, sonriendo. Su sonrisa, en esta ocasion, no era
encabronada sino comprensiva, incluso compasiva.

—Espero que sepas lo que estas haciendo, Goiko, porque la cosa no es
ninguna broma. Si de verdad el hombre que intentd6 matarte es el mismo al
que asesinaron hace pocos dias, puedes acabar metido en un buen lio. Un lio
muy peligroso, asi que lo mejor seria que confiaras en nosotros y no actuaras
por libre, como suele ser normal en ti.

¢Qué podia decirle? ;Que tenia razon, pero que no iba a cambiar mi
modo de ser y de actuar por una tonteria como, por ejemplo, que mi vida
podia correr peligro? ¢Que gracias por el consejo, pero que ya era mayorcito



para tomar mis propias decisiones? ;Que me conmovia su preocupacion por
mi persona, pero que si habia alguien interesado en salvar mi culo ese alguien
era yo mismo? Pues si, podia decirselo y se lo dije, incluso fui mas alla, le
prometi que en el dudoso caso de que el asesinato del mendigo tuviese algo
que ver conmigo, €l seria el primero en enterarse.

Eneko cabece6 en sefial de asentimiento y, tras comprender que no iba a
sacar nada mas de mi, me dijo que podia irme. Bueno, lo que me dijo
literalmente es que me fuera a tomar por culo, pero yo lo interpreté como una
forma carifiosa de decirme que la conversacion habia finalizado y podia
reanudar mi vida fuera de los muros de la comisaria. Aunque antes de que
nos despidiéramos afiadi6 algo mas.

—Espero que sepas lo que haces, Goiko, porque en el fondo te aprecio, y
me disgustaria mucho, pero que mucho, que la préxima ocasién en la que
viera tu fea cara fuese tendido en una camilla en la sala de autopsias.

Decididamente, mi amigo Eneko tenia una manera muy morbosa de
expresar su carifio por mi y de alegrarme el dia.
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SESENTA Y TRES DiAS DESPUES DE
LA MUERTE DEL MENDIGO

La muerte de un negro, por lo general, no le suele importar a casi nadie. Si, es
cierto que si el deceso ocurre en Boston o Milwaukee a manos de un policia
blanco pueden desatarse terribles disturbios populares e incluso saqueos, pero
en el fondo esos disturbios y saqueos se consideran parte de un sistema mas o
menos estable, una parte que quizas no sea la mas agradable del mismo, pero
que se conlleva con cierta resignacion e incluso, visto desde un lado positivo,
como un desahogo necesario por parte de quienes, una vez pasados los
primeros momentos, volveran a sus vidas cotidianas y miserables.

Pero incluso en esos casos, y mirandolo con cierta perspectiva, con la
perspectiva que los afios de profesion le han ensefiado a Vladimir, la muerte
de un negro vale casi tanto como su vida, es decir, nada. Quizas le importe a
su familia, o sin quizas, seguramente le importe a su familia, pero en muchos
caso ésta se ha quedado en Senegal, Ghana o Burkina-Fasso y si no recibe
noticias de su allegado tampoco les extrafia. Cruzar primero el desierto y
posteriormente el mar es asumir un riesgo que en ocasiones conlleva la
muerte. Y si sobreviven y llegan a la ansiada Europa, alli no estan exentos
tampoco de peligros. Por eso es consciente de que la muerte de ese negro, en
concreto, no va a importarle a nadie. O, lo que es mejor, quizas si que pueda
importar a un pufiado de gente, en el caso de que se enteren de su
fallecimiento, pero no, desde luego, a la policia, aunque se trate de unos de
los cuerpos mas afamados de Europa, Scotland Yard.

Y en el fondo deberia importarles, porque su muerte no ha sido un
accidente, aunque de ese modo lo califiquen los escasos tabloides que en
paginas interiores publican la noticia, sino un auténtico asesinato. Vladimir es
el unico que lo sabe porque es quien lo ha cometido. Le ha resultado
relativamente facil robar una furgoneta, un auténtico juego de nifios, y



cambiarle la matricula. Luego, lo unico que ha tenido que hacer, ha sido
atropellar al negro y darse a la fuga. Es cierto, como recalca sélo uno de los
tabloides, los demas prefieren no mentarlo, que lo correcto hubiese sido que
el conductor parara su furgoneta y asumiese su responsabilidad, pero ya se
sabe como son estas cosas, por un simple e involuntario accidente de trafico
seguramente al pobre hombre se le habria privado del carné de conducir y se
habria quedado sin trabajo. Lo que precisamente no es el caso ya que el
trabajo de Vladimir es, o ha sido hasta no hace mucho, matar a la gente. El
que en esta ocasion no cobre es un pequefio matiz que seguramente a la
victima no le importa lo mas minimo.

Ni seguramente, en caso de saberlo, al detective del Yard encargado del
caso, un tal McKinley que, de todos modos, se limitdé a hacer correr la voz
entre los garajes de Londres, como si hubiese pocos, con la esperanza,
pequeiiisima para ser sinceros, de que en alguno hayan visto una furgoneta
manchada de sangre y con las caracteristicas de las que atropell6 al negro ese
de mierda. Que por otra parte era un indocumentado o, mejor dicho, portaba
una documentacién falsa, lo que no es nada extrafio, el asesino tampoco se
llama Vladimir, aunque ése sea el nombre que mas ha usado durante su larga
y exitosa carrera profesional.

Segln su pasaporte el muerto era nigeriano, pero a saber de donde cofio
era en realidad, pensaba el detective. ;Quién es capaz de distinguir a alguien
nacido en Nigeria de un nativo de Swazilandia o Burundi? El no, desde
luego, asi que lo dejo correr. Tener que archivar su muerte en la carpeta de
asuntos no resueltos no iba a significar ningin baldén en su expediente.

Otra cosa hubiese sido de haberse enterado que ese negro innominado se
habia entrevistado, no hacia mucho, con el eminente miembro de la Camara
de los Lores Samuel Melrose y con la no tan eminente, pero igual de voraz en
los negocios, Janet Campbell. Si, seguramente si hubiesen llegado a conectar
las tres muertes quizas sus jefes le habrian incitado a poner mas empefio en
llegar hasta el fondo de lo sucedido, pero eso no ocurrié, al menos hasta que
el propio Vladimir, como estaba previsto, decidié tomar cartas en el asunto.

Cuando a James Robertson, detective del Yard, le pasaron la llamada de
una persona que decia tener datos nuevos sobre la muerte del negro fallecido
en un atropello hacia un par de dias, con la intencion de quitarselo de encima,
coment6 educadamente a su interlocutor que agradecia su interés, pero que él
no era quien llevaba el caso y que lo mejor seria ponerle en contacto directo
con el encargado del mismo. Pero cuando oy6 que se le respondia que no



estaba dispuesto a hablar con el inepto de Horace Randolph McKinley sino
con alguien que de verdad supiera hacer un trabajo policial, se sorprendio
notablemente. Atn asi no le dio tiempo a decir nada porque de repente, y sin
previo aviso, se corto la comunicacion.

Veinticuatro horas mas tarde la misma persona, cuyo acento no pudo
identificar como britanico, aunque tampoco parecia ser eslavo, sudamericano
ni africano, volvié a ponerse en contacto con Robertson y le preguntd si
habian encontrado algo extrafio al efectuar la autopsia al negro fallecido en
accidente de trafico, pero nuevamente se cortd la llamada antes de que el
detective de Scotland Yard pudiera pronunciar una sola palabra. De haberlo
hecho tendria que haber reconocido que ningtin forense habia practicado
autopsia alguna en el cadaver de un hombre que, todos los indicios asi lo
apuntaban, habia fallecido en un accidente de trafico. Tanto los policias como
los médicos estaban atiborrados de trabajo y un atropello al cruzar la calle,
pese a sus graves y letales consecuencias, no constituia ninguna prioridad,
sobre todo porque la causa de la muerte estaba clara. ;O quizas no lo estaba
tanto?

James Robertson habia tenido que lidiar en su vida con muchos locos, o
simples bromistas o espabilados, que pretendian darle datos sobre
pretendidos delitos o crimenes, algunos de ellos inexistentes y otros que
habian adquirido notoriedad gracias a las informaciones de la prensa, pero
algo en su interior le decia que ese extrafio comunicante no era ningun loco
ni, mucho menos, un bromista. El modo en el que hablaba, su capacidad para
ocultar su acento originario e incluso, se sonrio al pensar en ello, que aludiera
a la mas que evidente ineptitud de su compafiero McKinley, todo ello le
avalaba, pero ain asi era insuficiente para conseguir una orden de
exhumacion.

Afortunadamente nadie habia reclamado el cadaver ain y continuaba en
una fria camara del deposito. A Robertson no le gustaba jugarse todas las
cartas por una simple intuicion, pero en ocasiones no habia tenido mas
remedio que hacerlo y casi siempre le habia funcionado, asi que decidi6
arriesgarse. Uno de los forenses, el doctor Doherty, le debia un favor y pensé
que habia llegado el momento de cobrarselo. Si finalmente todo era un fiasco
habria desperdiciado esa bala que llevaba en la recamara, pero pese a que era
un hombre habitualmente sensato y racional, confiaba plenamente en su
instinto. Y éste no le fallo.

La autopsia dictaminé que si bien el atropello sufrido fue lo que le causé



la muerte, previamente habia sufrido un envenenamiento por medio de una
dosis excesiva y altamente toxica de digitalina lo que, presumiblemente, si no
le hubiese llevado a la tumba en caso de no sufrir el atropello, si mermé su
voluntad y facultades. Que hubiese relacion causa efecto entre la ingesta, se
supone que involuntaria, de la digitoxina y su muerte en accidente de trafico
no era facil de demostrar, pero a Robertson la experiencia profesional le
indicaba que, aunque las casualidades existen, es muy improbable que se
produzcan en ese tipo de asuntos.

Pero la autopsia detecté algo mas que, si no era igual de grave y
concluyente, si que era extremadamente curioso. En el interior del cuerpo del
fallecido habia aparecido un pendrive de 32 GB, cuyo interior estaba vacio de
contenido, como si alguien hubiese borrado todos sus datos o jamas se
hubiese incorporado dato alguno. No parecia normal que nadie fuese capaz
de tragarse un pendrive y, en caso de hacerlo, podria considerarse el
equivalente de quienes en épocas pasadas, y en situaciones apuradas o de
peligro, se comian literalmente papeles para que nadie pudiera llegar a
conocer su contenido. Pero aparte del posible peligro y toxicidad que podia
originar dicha accion, nadie en su sano juicio se arriesgaria a hacerlo si ese
pendrive estaba totalmente vacio y no contenia ningun dato. Robertson se
consideraba un policia normal, que hacia su trabajo con arreglo a los
procedimientos habituales, de acuerdo con lo que le habian ensefiado durante
su periodo de aprendizaje y antes de ser considerado miembro de pleno
derecho de Scotland Yard. Jamas habia hecho un cursillo en las oficinas de
Quantico del FBI. No era, por tanto, un “profiler” ni, para ser sinceros, creia
mucho en esas zarandajas psicologicas, pero algo en las tripas le decia que la
aparicion en el interior del cadaver de ese pendrive tenia que significar algo.

Era uno de ésos de propaganda, con los colores societarios y las siglas
de una de las mas emblematicas compafiias financieras londinenses, la
Carlton, Weston and Bruce Insurance, a la que por la comodidad y eficacia
que exigen los mercados, asi como porque los primitivos sefiores Carlton,
Weston y Bruce habian fallecido hacia ya mas de un siglo y no se
encontraban, por tanto, en condiciones de protestar, todo el mundo,
incluyendo sus directivos, denominaban la Cwabi, una aseguradora que
cotizaba en las mas importantes bolsas del mundo occidental y que desde
hacia doscientos afios tenia su sede central en Londres.

En principio, que el pendrive llevara publicidad de la Cwabi tenia tanta
importancia como si hubiese lucido el logotipo del club de fatbol Tottenham



Hotspur, del que Robertson era un acérrimo seguidor, pero el detective se
encontraba cada vez mas convencido de que su desconocido interlocutor
telefonico sabia perfectamente lo que estaba haciendo y con quién se habia
puesto en contacto. Porque James Robertson era el agente al que Sotland
Yard habia asignado la investigacién del asesinato de una joven y
prometedora licenciada de Harvard que habia regresado a Gran Bretaiia, tras
finalizar con brillantez sus estudios econémicos en Norteamérica, para
incorporarse como directiva a la que era una de las empresas mas antiguas y
consolidadas de su pais natal. A la Cwabi precisamente.

A Robertson, pese a disfrutar de una buena memoria, no le gustaba
fiarse exclusivamente de ella sino que acostumbraba ir a las fuentes, por eso
revisé el expediente de Janet Campbell. Un caso muy extrafio, tanto por las
caracteristicas personales de la mujer asesinada como las del propio
asesinato. Y en el que se habia producido una anomalia muy curiosa, todos
los pendrives que la mujer asesinada atesoraba en su domicilio se
encontraban vacios, sin contenido alguno en su interior. Ese hecho les parecio
algo anormalmente extrafio, tanto a él como a sus hombres, pero fueron
incapaces de sacar ninguna conclusion coherente acerca de esa circunstancia.

Por lo demas, Miss Campbell era la tipica mujer de cuya vida apenas se
sabia nada. Se llevaba muy bien con el resto de trabajadores de su empresa,
era una excelente compafiera y, como jefa, sabia ejercer la autoridad
inherente a su puesto sin herir a nadie ni abusar de su posicion. Educada y
agradable en el trato, muy cercana a las personas de su entorno, a las que
siempre ofrecia una palabra amable y agradable, no estaba, ni lo habia estado
anteriormente, casada. Tampoco se le conocian relaciones sentimentales
estables o inestables. Algunos de sus conocidos insinuaron que de vez en
cuando recurria a servicios de pago para satisfacer sus instintos, aunque por
su propio aspecto fisico y su forma de ser parecia increible que tuviese que
hacerlo, pero no la criticaban por ello. Al fin y al cabo cada uno era muy libre
de solucionar sus necesidades sexuales del mejor modo que supiera o
pudiera, como argument6 uno de sus conocidos.

Sobre este ultimo punto no le cabia ninguna duda a Robertson, ya que el
dia en que fue asesinada habia concertado una cita por teléfono con una
agencia que se comprometié a enviarle un joven atractivo fisicamente y
extremadamente capacitado sexualmente. Janet habia especificado
claramente que esas dos cualidades eran suficientes y las unicas que le
interesaban de verdad, no necesitaba que le dieran conversacion sobre la



situacion politica o las fluctuaciones del mercado financiero. Lo queria para
lo que lo queria y aqui paz y después gloria, adios muy buenas, ha estado
todo muy bien, pero aqui se acabo lo nuestro, si te he visto no me acuerdo.

El Unico problema es que el joven asignado para satisfacer las
necesidades de la joven ejecutiva jamas llegé a su destino. Quien si lo hizo
fue su asesino, un asesino que no dejo ningun rastro, ninguna huella de su
presencia. Tampoco el joven gigold que tuvo que pasarse un par de semanas
seduciendo a las enfermeras del hospital publico al que fue trasladado supo
describir a su agresor ni aparecié en su cuerpo ningun indicio, por nimio que
fuese, que le permitiera iniciar una linea de investigacion, por desesperada
que pudiese llegar a ser. Nada de nada, el cero absoluto del que hablan los
fisicos. Un cero absoluto al que jamas habia tenido que enfrentarse en sus
casos anteriores. En mas de una ocasion habia resultado imposible descubrir
al culpable, pero siempre habia sido capaz de llevar a cabo la investigacion,
habia encontrado un hilo del que tirar, aunque finalmente le hubiese llevado a
una via muerta. Pero en este caso no habia nada. O quizas si, quizas los
pendrives pudieran ser la clave si, efectivamente, ese caso tuviese alguna
relacion con el del hombre atropellado. Aunque eso le creaba otro problema
adicional.

La muerte del africano, cuya identidad se desconocia, podia ser, si el
perfil que timidamente habia intentado efectuar era correcto, producto de un
psicopata, tal vez de alguien que odiara a los negros, aunque en ese caso no
encajaba como simbolo el pendrive vacio. Pero respecto a la muerte de Janet
Campbell, estaba claro que habia intervenido un profesional. Y no sélo un
simple killer que se alquila por unas pocas libras, sino alguien de primera,
uno de los mejores en su oficio, como lo delataba el que no hubiese dejado
ningun rastro de su presencia, salvo el propio cadaver de la infortunada.

Quizas la relacion entre ambos casos estuviese cogida por los pelos,
pero habia otro dato, o quizas fuera mejor decir otra sensacion, de la que cada
vez Robertson estaba mas seguro, y era que posiblemente quien habia
efectuado la llamada fue el mismo profesional que habia acabado con la vida
de la directiva de la Cwabi. Y si lo habia hecho, entonces también era él
quien habia asesinado al africano. ;Por qué, entonces, le habia llamado para
despertar su curiosidad y obligarle a relacionar ambos sucesos? Lo que
menos deseaba un profesional del crimen, y ése parecia ser de los mejores,
era que la policia se fijara en él. Asi que tenia que haber un motivo, y ése
motivo tenia que estar relacionado con la Carlton, Weston and Bruce



Insurance, la Cwabi. Pero eso volvia a hacer que se planteara de nuevo la
misma pregunta: ;por qué?

A Robertson le gustaba estar al tanto de lo que se movia por los
despachos del Yard, no tanto por cotilleo o ganas de medrar, como porque
estaba convencido de que un policia, si queria hacer bien su trabajo,
necesitaba conocer, directa o indirectamente, todo aquello que se saliera de lo
normal por si, en algin momento, pudiera tener relacion con alguno de los
asuntos que caian en sus manos. Y recordd un caso del que se habia estado
ocupando, de hecho aun se ocupaba puesto que todavia no estaba cerrado, y
quizas nunca llegara a cerrarse favorablemente para la propia policia, su viejo
amigo David Chesterton, uno de los maximos responsables de la Brigada
Anticorrupcion de Scotland Yard.

Uno de los hombres sobre los que la brigada tenia puesta su atencion, el
prominente miembro de la Camara de los Lores, Samuel Melrose, lord
Melrose of Whatsonshire, habia sido asesinado en un pub mientras disfrutaba
de una pinta de cerveza y veia en la televisiébn un partido de fitbol. La
informacion que se le proporcion6 a la prensa hizo hincapié en la hipotesis de
uno de esos descerebrados que, por desgracia, tanto abundan entre los falsos
aficionados al deporte rey que, al observar como el fallecido aplaudia el gol
que habian metido al que sin duda era su equipo, decidié en un arrebato
acabar con su vida. Pero Chesterton, en realidad, estaba seguro de que la
muerte del aristocrata no tenia nada que ver con las pasiones deportivas sino
con la propia investigacion que se estaba desarrollando sobre sus asuntos por
parte de la brigada. Aunque hasta el momento, no le qued6 mas remedio que
reconocérselo al propio Robertson, sus hombres no habian encontrado nada
en lo que basarse para abrir una linea de investigacion. O el asesino tuvo una
suerte increible, o era un auténtico profesional.

Chesterton no pudo dejar de mostrar extrafieza cuando su viejo
camarada Robertson le preguntd sobre el pendrive que habian encontrado en
uno de los bolsillos del aristocrata asesinado.

—Si, es cierto, encontramos un pendrive en su poder, aunque nNo Nos
sirvio de nada. Al principio tuvimos la esperanza, o quizas el temor, todo
dependia de su contenido, de que pudiera ayudarnos en nuestras
investigaciones, pero resulto estar vacio, totalmente vacio. Como ya te he
dicho, no nos sirvio de nada.

—¢Y no os extraild que estuviese vacio?

—Pues si quieres que te diga la verdad, al principio si que nos choco,



pero luego no le dimos la menor importancia. Hay gente que suele llevar
encima pendrives por si en un momento necesita cargar datos y, en ese caso,
tal vez prefiera llevarlos vacios, para tener todo el espacio libre. O quizas
habia traspasado ya su contenido a algin ordenador y no necesitaba llevarlo
encima. O igual acababan de regalarselo hacia poco tiempo y atin no habia
cargado nada en su interior, puede haber muchos motivos y todos légicos.
Pero me gustaria saber por qué tienes tanto interés en saber si Melrose
llevaba encima un pendrive.

—Enseguida te lo cuento, pero antes contéstame a una ultima pregunta.
¢Ese pendrive, era uno de propaganda que llevaba el anagrama y emblema de
la “Cwabi” en su exterior?

Chesterton se mantuvo unos segundos en silencio antes de responderle
que si, que era un pendrive de propaganda de la “Cwabi”.

—Y ahora, ;me vas a explicar de qué va todo esto? —afadio.

Robertson no era de esos policias que acotaba su territorio como si fuese
un castillo protegido por un foso lleno de cocodrilos. Todo lo contrario, era
de los que creian que para llevar a buen término una investigacion criminal
era mejor colaborar con sus comparfieros antes que pelearse entre ellos por
unas pequefias migajas de gloria que quizas, en ocasiones, podrian acarrearte
un ascenso o algo de prestigio, pero que a la larga acabarian por ser los
clavos con los que alguien te crucificara. Ademas, Chesterton y él eran
amigos desde que entraron en la policia y confiaban mutuamente el uno en el
otro, asi que le cont6 todo lo que sabia, mas que los hechos en si, que no eran
demasiados, sus suposiciones. Y para su sorpresa, su viejo camarada no se rio
de €l ni le dijo que estaba loco, sino que se las tom6 muy en serio. Tras
escucharle, él también se quedd convencido de que el hombre que habia
llamado por teléfono a Robertson era el mismo que habia asesinado a Janet
Campbell y al africano. Aunque no fuera mucho, tal vez hubiesen encontrado
un hilo del que tirar.

Gracias a esa colaboracion en la que, en contra de la opinion o mas bien
practicas de muchos de sus compafieros, Chesterton y Robertson
acertadamente creian, no les costé6 mucho descubrir que el indocumentado
inmigrante subsahariano que habia sido atropellado era, en realidad, policia
en su pais de origen. Y que, aun sin tener nada en concreto contra el
fallecido, su jefe, el todopoderoso coronel Moussa Traoré, aparecia en la lista
de la Interpol y de los servicios de inteligencia de varios paises occidentales
como un personaje al que habia que vigilar estrechamente, ya que, aparte de



reprimir a sus conciudadanos, lo que no les quitaba el suefio a los dirigentes
de Washington, Paris, Madrid o Londres, se sospechaba que estaba implicado
en actividades criminales que afectaban a sus respectivos paises.

Sus sospechas se acrecentaron cuando descubrieron que los tres
fallecidos habian cenado juntos, un par de semanas antes, en un exclusivo
club de Londres. Un club no sélo exclusivo, sino totalmente discreto. Tan
solo la circunstancia de que Chesterton, que llevaba tiempo tras los pasos de
Melrose, hubiese conseguido, no sin grandes dificultades, infiltrar a uno de
sus agentes entre el personal, hizo que pudieran acceder a ese dato.

Aun asi, no era suficiente, en palabras del superintendente Bradshaw,
con el que se reunieron pocos dias después con el propdsito de explicarle sus
sospechas, para pedir una orden de registro de las oficinas centrales de la
Carlton, Weston and Bruce Insurance.

—:Sabéis cuantos despachos, salones, oficinas, centros de reuniones y
recovecos varios tiene el edificio de la Cwabi? ;Y cuantos empleados hay
pululando por alli? O me dais algo mas concreto, o lo que me pedis es
imposible. Ademas, ;qué pruebas podéis presentar ante el juez? ;Que esos
tres se conocian? ;Que cenaron un dia juntos? Eso no es un delito.

—La cena se pag6 con una tarjeta de crédito de la Cwabi, sefior —se
atrevio a replicar Robertson—. Y esa empresa es el tnico nexo de union de las
tres personas asesinadas.

—La cena se pagd con una tarjeta de la Cwabi porque uno de los
comensales poseia esa tarjeta y la utilizd, seguramente porque estaba
autorizada a hacerlo. Y en cuanto a esa hipotética conexion, ;creéis que
porque dos personas estuvieran en posesion de unos pendrives de propaganda
de la empresa en la que trabajaba una tercera, sus asesinatos tienen que estar
necesariamente relacionados?

—Uno de esos pendrives aparecio en el interior del estémago de una de
esas personas asesinadas, sefior —intentd convencerle Chesterton—, y luego
esta el hecho de que en ninguno de los tres casos hay ninguna pista, lo que
parece indicar que los asesinatos fueron cometidos por un profesional. Que
ademas seguramente es la persona que llamo por teléfono a James.

—Estupendo —respondi6 irénico el superintendente—, ya sé qué tengo que
decirle al magistrado para que me extienda la orden, que hay tres casos de
asesinato sobre los que no tenemos ni puta idea de quién los cometié y que
eso los une indefectiblemente a una reputada y respetada empresa
bicentenaria de la city, a la que tenemos que registrar en su totalidad porque,



ademas, no sabemos ni qué buscamos ni donde podriamos hallarlo. James,
David —les llamo por sus nombres de pila, demostrando que era algo mas que
un jefe para ellos—, ¢cuantos afios hace que nos conocemos? Asi que dejaos
de zarandajas y tanto sefior por aqui y sefior por alla y seamos claros. Estoy
seguro de que tenéis razén. Aunque ahora esté alejado de las calles y me
encuentre recluido en este despacho lidiando todos los dias con politicos,
diputados y miembros mas o menos importantes del gabinete, aunque todos
sin excepcion se consideran superimportantes, sigo siendo policia, sigo
considerandome vuestro amigo y compafiero, y creo que tenéis razon. Pero lo
creo porque es lo que me dicen las tripas, no porque tengamos nada que
llevar ante un juez. ;No os dais cuenta de que a mi no tenéis que
convencerme de nada? Yo ya estoy convencido. El problema sigue siendo
que no tenemos nada para presentar en la corte.

—Entonces, ¢qué podemos hacer? —preguntd Robertson—. Porque
tenemos las manos atadas.

—:Qué podemos hacer? —repitio la pregunta el superintendente, entre
ironico y preocupado—. Pues lo mejor que sabemos hacer, tener paciencia y
esperar. Y sobre todo, vigilar. Vigilar a la Cwabi, vigilar sus movimientos,
ver quiénes eran los mas cercanos a Janet Campbell dentro de la empresa,
observar quién sustituye a Lord Melrose en sus relaciones con la compaifiia,
recabar mas datos sobre el policia africano y su entorno. En fin, lo de
siempre, paciencia y ojos abiertos. Es lo tnico que podemos hacer. Intentaré,
sin que se note demasiado, relevaros de otros trabajos para que podais hacer
un seguimiento de la Cwabi, pero tendréis que hacerlo con mucha discrecion.
No olvidéis que se trata de una de las empresas mas influyentes e importantes
de la Gran Bretafia y cualquier paso en falso podria dar al traste no s6lo con
la investigacion sino con nuestras propias carreras.

Aunque no les gustaba nada lo que estaban oyendo, tanto Chesterton
como Robertson sabian que su jefe y amigo tenia razén y que lo uinico que
podian hacer era lo que les habia aconsejado: tener paciencia, esperar y
vigilar. Lo que, por otra parte, como reconocidé posteriormente el propio
Robertson, constituia la base del trabajo policial.



17
OCHO DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Como se habia convertido en una costumbre habitual durante los ultimos
afos, ese fin de semana el bilbaino barrio de San Francisco celebraba la fiesta
de “Los arroces del mundo”. En esa zona de la capital vizcaina, una de las
mas degradadas social y economicamente, en la que habian obtenido cobijo
inmigrantes de multiples nacionalidades, sus vecinos decidieron hacer de la
necesidad virtud y con su esfuerzo y trabajo levantaron una fiesta que era
simbolo de la multiculturalidad que poco a poco también iba llegando a
Bilbao. Si hay algo que une a casi todos los pueblos es el arroz, que puede
encontrarse en puntos geograficos muy distantes unos de otros, y que
l6gicamente se prepara y degusta de maneras muy diferentes. Parecia obvio,
por tanto, que antes o después se organizara un festejo en el que cada uno de
los vecinos cocinase dicho producto al estilo de sus respectivos paises de
origen y todos lo compartieran. Ademas, en un pais como Euskadi, en el que
siempre se habia valorado la buena comida, el éxito estaba asegurado.

En eso pensaba Eneko Goirizelaia cuando se acercaba, acompafiado por
Ander Gonzalez, su fiel lugarteniente desde que Mikel Goikoetxea abandon6
la Ertzaintza, al citado barrio. En eso y en el arroz a la cubana que solia
prepararle su amamalZl en el caserio cuando era pequefio y que devoraba con
fruicion. Nunca se planted, hasta que le lleg6 la mayoria de edad, si no legal
si mental, que ese epiteto, “a la cubana”, significaba que era un plato
proveniente de otras tierras. Eso, a €l, le daba igual, lo importante es que
estaba buenisimo y lo comia siempre con deleite. Y si procedia de Cuba, pues
i Viva Cuba!

La fiesta estaba en su apogeo. Segun habia vaticinado la prensa, se
esperaba que acudieran mas de cuatro mil personas, aunque en su opinion el
vaticinio se habia quedado corto. Lo malo para €l era que no acudia por



placer, sino por trabajo, y que siendo ertzaina era, asimismo, plenamente
consciente de que no iba a ser bien recibido. En general, la relacion de los
habitantes del barrio con la policia no era lo que puede decirse buena, y la
mayor parte de la culpa no podia achacarse exclusivamente a los vecinos,
pero de momento las cosas estaban asi, penso filosoficamente Goirizelaia, y
no le quedaba mas remedio que apechugar con ello. Ademas, no iba hacia alli
para comprobar si los participantes en el festejo tenian sus documentos en
regla, sino para investigar un asesinato y para él, cuando habia un muerto por
medio, importaba muy poco que el asesino fuera blanco, negro o
mediopensionista. Su obligacion era detenerlo y presentarlo ante un juez. Ya
decidiria éste qué castigo habria que imponerle, en el caso de que
efectivamente el detenido fuese considerado culpable.

Y en esta ocasion no le cabia la menor duda de que el mendigo de
Indautxu, cuya identidad aun no habia sido desvelada, fue asesinado por
cuatro hombres de origen subsahariano. Encontrarles, si es que lo hacian, era
cuestion de tiempo y aunque no parecia una tarea facil confiaba en dar con
ellos antes o después. Y no solo para cerrar el caso y llevarles ante el juez
sino, sobre todo, porque queria comprender. No se explicaba lo sucedido.
Afortunadamente no era algo habitual en su ciudad, pero sabia perfectamente
que en muchos puntos de Espafia las agresiones contra los mendigos, en
algunos casos con resultado de muerte, estaban convirtiéndose en una
desgraciada costumbre. Pero casi en su totalidad los agresores solian ser
skins, neonazis o similares, y en algunas ocasiones algin grupo de nifios pijos
que deseaban tener nuevas experiencias. Que él supiera, era inédito que
cuatro africanos agredieran a un mendigo hasta el extremo de llevarle a la
muerte. Normalmente, y con independencia del color de la piel o del lugar de
origen, entre los desheredados suele haber cierta solidaridad o, en el peor de
los casos, indiferencia. ;Por qué, entonces, ese asesinato? ;Habria mediado
algun tipo de provocacion? ;Qué relacion podian tener cuatro inmigrantes
que seguramente se buscaban la vida vendiendo ropa, baratijas o peliculas
descargadas ilegalmente con un indigente que sobrevivia gracias al vino
peleon y las limosnas de los transeuntes?

Ademas, estaba lo que le habia dicho Iturbe, el ertzaina con estudios de
Psicologia que habia sido adscrito recientemente a su unidad. Aunque al
principio le parecié simplemente una hipotesis curiosa y aventurada, segun
contemplaba el video mas convencido estaba de que su subordinado tenia
razon. Esos negros no estaban disfrutando con la muerte del mendigo, ni



siquiera les era indiferente. Daba la sensacion de que lo hacian a su pesar, con
desagrado incluso, como si estuviesen obligados a hacerlo para evitar un mal
mayor. Y eso era lo que queria saber en esos momentos Eneko Goirizelaia,
cual podria ser “ese mal mayor”. Por eso, y no s6lo para llevarlos ante la
justicia, queria encontrar cuanto antes a los asesinos. Queria saber cual era su
movil.

Un aspecto muy sutil iguala a aborigenes e inmigrantes, penso
Goirizelaia mientras llegaba al lugar en el que se celebraba el festejo. Ya
puedes vestirte como quieras, disfrazarte, llorar o reir, poner cara de buena
persona o fingir que estas de mala hostia, todo da igual, cuando un policia se
acerca a un ciudadano, sea éste blanco, negro o de cualquier otra tonalidad de
las que aparecen en el arco iris, al instante el susodicho ciudadano sabe que
tiene a un madero frente a él. Y eso, que es un axioma reconocido
internacionalmente, se acrecienta cuando los ciudadanos tienen motivos mas
que suficientes para recelar de las buenas intenciones del policia. Y aunque ni
Gorizelaia ni Gonzalez se dedicaban a la caza del inmigrante ilegal, este
extremo era desconocido por quienes instintivamente se alejaban de ellos
cuando les velan acercarse. Tan solo un hombre, robusto y de mediana edad,
se atrevio a darles la bienvenida. Parecia claro que se trataba de un sacerdote,
otro gremio que, como el policial, no puede ocultarse a la vista de los
ciudadanos aunque, como era el caso, no llevara sotana ni alzacuellos sino
que lucia una frondosa barba, mas propia de un guerrillero latinoamericano
que de un parroco de barrio, y vestia un jersey de esos que Marcelino
Camacho puso de moda a finales de los setenta, cuando dirigia Comisiones
Obreras.

—Mis buenos amigos Goirizelaia y Gonzalez —dijo con un potente
vozarron. Si los ertzainas hubiesen querido pasar desapercibidos, lo que
afortunadamente no era el caso, ya se les habria jodido el invento—, me alegra
que hayais decidido compartir con nosotros estos humildes arroces. Venid,
venid, todavia sobra, seguro que os encanta.

—No lo dudo, padre, pero no hemos venido a comer —contest6 Eneko
Gorizelaia.

—Déjate de padre y todas esas hostias —siguio hablando en voz alta el
cura—, os he dicho mil veces que me llamo Garikoitz. Gari para los amigos.
En fin, si no habéis venido a uniros a la fiesta, ¢se puede saber qué cojones
queréis? Aqui somos todos gente de paz, no necesitamos a la policia para
nada.



—Me alegra saberlo —contesto Eneko—. Ojala en todos los sitios se
pudiera decir lo mismo. Seria estupendo que no fuese necesaria la policia,
aunque nos quedaramos en el paro, pero por desgracia la vida no es asi. No
mientras no convenzais a la gente de que eso de “amaros los unos a los otros”
va en serio y no es tan s6lo una excusa para follar.

—Pero qué cabron eres, Eneko. Ahora va a resultar que la culpa de que
exista la policia es nuestra, de los curas, por no conseguir que la gente se
comporte correctamente. Aunque quizds tengamos una opinion diferente
sobre lo que es portarse correctamente o no.

—Mira, Gari, no hemos venido aqui para hablar de filosofia. Ademas,
sabes perfectamente que nos la suda que toda esta gente tenga o no papeles,
lo nuestro es otra cosa, los homicidios. Supongo que te sonaran de algo las
palabras homicidio y asesinato, pero por si necesitas que te aclare las cosas es
lo que vosotros llamais el quinto mandamiento, el “no mataras” y toda esa
mierda. Pues bien, como hay ciudadanos ejemplares a los que ese “no
mataras” no les impresiona lo mas minimo, nosotros tenemos que descubrir
quién ha quebrantado ese mandamiento divino y por qué lo ha hecho. Es asi
de sencillo.

—:Y por eso venis aqui? En este barrio no vais a encontrar nada de eso.
Si, puede haber pequefios trapicheos, prostitucion, estafas y hurtos o trafico
de drogas, lo reconozco. No lo apruebo, por supuesto, pero la gente tiene que
sobrevivir. Lo que si puedo aseguraros es que ninguno de los que esta aqui
compartiendo su arroz con sus convecinos es un asesino.

—:De verdad puede asegurarnos algo asi, padre? Porque si no es cierto
estarla mintiéndonos y, que yo sepa, mentir también es pecado —Ander
Gonzalez, al contrario que su compaiero Gorizelaia, que se habia educado en
un colegio religioso, no profesaba ningtin respeto por el estamento clerical, ni
por el mas tradicional ni por el menos convencional, y no entendia los
miramientos que estaba teniendo Eneko con ese cura—. ¢Y cuales son sus
motivos para estar tan seguro? ;Por el secreto de confesién? ;Se confiesan
con un sacerdote catolico los ciudadanos de origen musulman? jEso si que
seria interculturalidad! Venga, padre, no nos toque los cojones que somos ya
muy mayorcitos para esos juegos, ;De verdad cree que ninguno de los aqui
presentes seria capaz de matar a un semejante? No me joda, padre —desde que
se habia dado cuenta de que al sacerdote le molestaba que le llamaran de esa
manera, decidio no privarse de hacerlo—, no puede ser usted tan tonto o tan
ingenuo.



—Claro que pueden matar si se les pone en el disparadero —contesté con
dureza el sacerdote, aunque intentando, con grandes esfuerzos, no caer en lo
que consideraba una provocacion—. Lo mismo que usted, supongo. Bueno, no
lo supongo, estoy convencido —fijo sus ojos, sin pestafiear, en los del
policia—. Solo que si usted lo hace seria legal, ¢no? Asi que la Ertzaintza esta
al servicio de los ciudadanos, ;no? Pues de momento no veo ninguna
diferencia con los policias que machacaban al pueblo en épocas pasadas, da

la impresién de que los que se envuelven bajo el manto de la ikurrifia!®! son
igual de arrogantes y pendencieros que los que nos oprimian durante el
franquismo e incluso muchos afios después.

—Bueno, ya esta bien —habld Gorizelaia—, esta discusion de taberna no
nos conduce a ninguna parte, joder. Parece que estemos en la Edad Media, el
clero y la milicia. Ya sélo nos falta el marqués de Bradomin para imaginarnos
que hemos vuelto a los tiempos de las sociedades estamentales.

—Aqui no creo que vayas a toparte con ningun aristocrata —se sonrio
nuevamente el sacerdote—. Curas y maderos si, salta a la vista, pero
marqueses, condes y duques, ni uno. De todos modos —afiadié conciliador—,
tu compafiero tiene razon, todos podemos ser asesinos en un momento dado,
aunque no creo que estéis buscando en el lugar adecuado.

—Aun no sabes lo que andamos buscando —le dijo Goirizelaia.

—Claro que lo sé -rteplicoé el padre Garikoitz—. Pese a nuestra
conversacion anterior, no soy un cura medieval. Leo los periédicos, veo la
television, incluso tengo un iPad y un ordenador portatil —se ri6— Venis a
indagar acerca del mendigo al que asesinaron hace una semana mas o menos,
;no?

—Asi es —contesto Goirizelaia—. ;Qué puedes decirnos acerca de eso?

—Nada. No puedo deciros nada, lo siento.

—No creo que lo sienta mucho —intervino Ander Gonzalez, intentando
controlar la furia que estaba sintiendo—. Y tampoco le creo ni un apice lo que
esta diciendo, estoy seguro de que conoce a los asesinos.

—Ah, ;si? Pues si tan seguro esta lo que procede es detenerme por
complicidad y encubrimiento, ¢se dice asi? O por obstruccion a la accion de
la justicia, ¢sno? Venga, hombre —extendi6 sus manos hacia Gonzalez, en
ademan de ser esposado—, cumpla con su obligacion, arrésteme. Ademas, lo
tiene muy facil. Con darme de hostias en la comisaria, y supongo que usted
es un experto, confesaré hasta ser el toro que mat6 a Manolete.

—Bueno, basta ya de payasadas —a Goirizelaia se le notaba molesto y



enfadado con el giro de la conversacion—, asi no vamos a llegar a nada. Y no
te voy a permitir que digas eso de mi compafiero. Sabes, porque me conoces,
que ningiin hombre bajo mi mando ha usado jamas esos métodos, asi que no
te hagas la victima de la brutalidad policial, que no cuela y ti lo sabes. Mira,
Gari, te conozco y sé que estas haciendo lo que consideras mas correcto —
obvio el gesto de desagrado de su compafiero, que parecia querer comerse al
sacerdote, y continu6 hablando en tono conciliador—, pero no creo que entre
tus funciones pastorales esté la de disculpar o justificar a los asesinos.
Independientemente de que esta gente —abarcé con la mirada a los
participantes en la fiesta— merezca todo nuestro apoyo y solidaridad por lo
que han sufrido, sufren y sin duda seguiran sufriendo, un asesinato es un
asesinato, aqui y en Senegal, y no podemos permitir que los asesinos queden
impunes.

—Ahora me vas a decir eso de que a quienes mas les conviene colaborar
con la justicia es a los propios inmigrantes, para que no les metamos a todos
en el mismo saco y asi poder separar las manzanas podridas del resto, ;no? —
le replico sonriente el sacerdote.

—Pues si, aunque suene a topicazo, asi es —Gorizelaia estaba irritado y se
le notaba—. Pero en este momento lo importante no son las ideologias, ni las
religiones, sino los hechos. Cuatro africanos han matado a un mendigo, un
hombre que tenia el mismo derecho que ellos a vivir y respirar. Quiero saber
quién lo ha hecho y, sobre todo, quiero saber el por qué.

—En eso ultimo coincidimos —se suavizo el gesto del cura—. A mi
también me gustaria conocer el por qué, mucho mas que el quiénes. Pese a
las sospechas de tu compafiero no sé quiénes han cometido ese asesinato,
aunque en una cosa tiene razon, es muy posible que de saberlo no los
delataria. No estoy seguro del todo, pero creo que no lo haria. Y sin embargo,
también a mi me gustaria conocer los motivos, porque de momento se me
escapan.

“Mirad, no es por hacer filosofia barata ni buenismo, pero llevo afios en
contacto con esta gente, lo que no siempre es facil ya que muchos de ellos
son musulmanes que recelan de los sacerdotes catolicos, pero con el tiempo
he llegado a ganarme su confianza y a penetrar, dentro de lo posible, en sus
sentimientos. Y la inmensa mayoria de ellos, en contra de lo que piensa
mucha de la buena gente del pais, no son delincuentes. Al menos no lo son en
origen. Eso no significa que, llegado el momento de buscarse la vida y
sobrevivir, no acaben cometiendo actos castigados en el Codigo Penal u otras



leyes estatales y autonomicas, pero la mayor parte de ellos son, como acabo
de deciros, buena gente, que no desea meterse en lios. Por eso, el asesinato
del mendigo me parece inexplicable. No digo que no pueda ocurrir, de hecho
ha ocurrido y ha habido mas muertes antes que ésta, pero ni el sistema, ni la
victima ni el contexto encajan con lo que yo sé y conozco. Y me preocupa.
Quizas por un motivo diferente al vuestro, pero me preocupa.

Los dos ertzainas se miraron tras escuchar las palabras del sacerdote y
Ander Gonzalez, tras recibir un permiso tacito de su superior, que ya le veia
mas calmado, tomo nuevamente la palabra.

—Lamento lo anterior, padre —comentdé con un tono mas sosegado—,
aunque creo que usted no se ha mostrado muy colaborador, pero vamos a
olvidarlo, en el fondo puedo entender su razonamiento, aunque no lo
comparta. De todos modos quizas si hay algo en lo que podemos estar de
acuerdo y es en lo extrafio del suceso que estamos investigando. Mire,
tenemos la grabacion del asesinato, una grabacion en la que aparecen, en
unos casos con mas nitidez y en otros con menos, los rostros de los cuatro
asesinos, asl que es cuestion de tiempo que caigan en nuestras manos, si antes
no se han ido del pais, pero hay algo que nos llam6 mucho la atencién. O al
menos llamé la atencion de un psicélogo que trabaja con nosotros, y es que
los asesinos no parecian sentir ningun placer ni satisfaccion haciendo lo que
hacian, incluso daba la impresion de que lo hacian forzados, no sé si entiende
a donde quiero llegar.

—Me parece que si —contest0, sombrio, el sacerdote—. Lo que usted esta
sugiriendo es que seguramente cometieron ese asesinato forzados o
coaccionados por otra u otras personas.

—jOso ondo![?], padre. Lo ha acertado a la primera. Y supongo que sabe
lo que eso podria significar.

—No naci ayer, agente. Seguramente en estos momentos la vida de esos
cuatro africanos corre peligro.

—Eso es lo que sospechamos —intervino de nuevo Gorizelaia—. Mira,
Gari, ya sabes como son las cosas. Si los detenemos nada les va a librar de
ingresar en prision y pasarse alli dentro unos cuantos afios, no te puedo
asegurar cuantos, quizas si colaboran con la justicia su pena se atente, no lo
sé fijo, pero si no lo hacemos seran unos testigos molestos de como alguien,
por algun motivo que aun se nos escapa, ha querido matar a un mendigo. Y a
cierta gente, me imagino que lo sabes perfectamente, no les gusta dejar cabos
sueltos.



—De acuerdo, pero sigo sin saber qué queréis de mi.

Como contestacion, Eneko Goirizelaia sac6 un pufiado de fotografias y
se las mostro al sacerdote.

—Estos son los asesinos del mendigo —dijo—. Como ya te he dicho antes,
los rostros no estan excesivamente nitidos, pero puede ser suficiente para
identificarlos. Supongo que no te sonara la cara de alguno de ellos, ¢no?

—Ya sabes que para nosotros, los occidentales, todos los negros, como
todos los chinos, nos parecen iguales —intenté bromear, aunque se le notaba
incomodo, el padre Garikotz.

—Si, claro, sera por eso que no eres capaz de reconocerlos —contesto,
entre ironico y divertido, Goirizelaia—. De todos modos nuestros laboratorios
estan trabajando en ello y muy pronto podremos tener unas reproducciones
algo mejores que remitiremos a los medios de comunicacion para que las
publiquen profusamente. Quizas asi nos enteremos de algo.

—:Sabéis lo que significa eso? —palideci6 el sacerdote—. Si vuestras
sospechas acerca de que hay alguien mas poderoso detras del asesinato son
ciertas, les vais a poner en el disparadero.

—Desde el momento en que asesinaron al mendigo ya estan en el
disparadero —intervino nuevamente Ander Gonzalez.

—Mi compafiero tiene razoén, Gari. Es posible, no te lo niego, que la
publicacion de las fotografias acelere los hechos, pero de todos modos si,
como pensamos razonablemente, ese asesinato fue un encargo, quien dio las
ordenes no se va a quedar tranquilo hasta que los autores materiales del
mismo estén fuera de juego. Asi que quizas les convenga a ellos mas que a
nadie ponerse en contacto con nosotros. No te pedimos milagros, Gari,
aunque seas sacerdote —se sonrio Goirizelaia al decir esto ultimo—, solo te
pedimos que hagas correr la voz. Nada mas que eso, que hagas correr la voz.
Y no solo por el interés de nuestra investigacion sino, sobre todo, por su
propio bien.



18
VEINTITRES MESES ANTES DE LA MUERTE DEL. MENDIGO

Para Salif escaparse del CIE, el Centro de Internamiento de Extranjeros en el
que le ingresaron cuando la patera en la que viajaba llegd a Algeciras, fue
relativamente facil, y eso que pese a su nombre y a que se presentaba como
una especie de casa de acogida, el recinto funcionaba como una auténtica
carcel. Pero para un hombre que conocia por dentro las prisiones de su pais y
que posteriormente habia sido entrenado como policia, huir de alli no
constituia ningun problema. Si esperé algo mas de un mes antes de hacerlo
fue tan so6lo para recuperar fuerzas, ya que el viaje por el estrecho habia sido
mas duro de lo que se imaginaba y le dej6 completamente exhausto, asi como
para ir recopilando la mayor cantidad de datos posibles sobre la tierra a la que
acababa de llegar. En Bamako procurd informarse acerca de Espafia y, sobre
todo, de como era y donde estaba Bilbao, la ciudad en la que Moussa tenia su
centro de operaciones, y como se podia llegar a ella desde el punto en el que
la patera iba a depositarle, pero para conocer bien un lugar no hay como estar
en el propio terreno y Salif, tras haber sobrevivido a una durisima y casi letal
travesia por mar, no deseaba cometer ningun error ahora que estaba tan cerca
del objetivo.

Por eso esperd unas cuantas semanas antes de largarse del centro, sin
despedirse de nadie, ni siquiera de quienes mas le habian ayudado durante
esos dias. No era el momento de hacerse el sentimental, para eso ya tendria
tiempo cuando volviera a su ciudad natal y pudiese estar con sus mujeres e
hijos. Ahora tenia una mision que cumplir y estaba dispuesto a cumplirla. No
por lealtad a Moussa, sino por su propia supervivencia y la de su familia.

Mil cuarenta y cuatro kilémetros, los que separan Algeciras y Bilbao por
carretera, constituyen una distancia considerable, sobre todo si se tiene en
cuenta que debido a la situacién de Salif el recorrido fue incluso mas largo,
ya que tuvo que buscar caminos poco transitados o susceptibles de estar



menos vigilados, aparte de que al no disponer de un vehiculo propio debio
arreglarselas del mejor modo posible, en ocasiones robando un coche, o bien
subiendo a un transporte publico cuando consideraba que este tipo de medios
era mas seguro. Y siempre con miedo a que debido al tono de su piel algun
policia, un colega de profesion, penso ironicamente, le detuviera y le
devolviera al CIE tras comprobar que no tenia los papeles en regla. Ese era
un asunto que Moussa y €l discutieron hasta la saciedad antes de su partida,
pero llegaron a la conclusién de que era preferible arriesgarse a ser expulsado
de Espafia como si fuese un inmigrante ilegal cualquiera, ya intentaria volver
de nuevo si eso ocurria, a que se sospechara del auténtico motivo de su viaje.
Bueno, quien llegd a esa conclusion fue Moussa y a él no le qued6 mas
remedio que acatarla.

Tard6 un mes entero en llegar hasta Bilbao, tiempo que aprovech6 para
ir informandose de las caracteristicas de la ciudad, sus habitantes y su modo
de vida, y cuando por fin pisé sus calles, tal vez no podia considerarse un
experto, pero al menos no le era del todo extrana.

Conocia perfectamente los nombres de los representantes de Moussa que
al parecer le estaban traicionando, pero decidi6 acercarse a ellos poco a poco.
Lo mas importante, si no se lo habia recalcado cien mil veces Moussa no lo
habia hecho ninguna, era ser discreto, no despertar suspicacias, y para eso lo
mejor era no precipitarse ni correr ningun riesgo.

—No se trata tanto de esprintar a lo bestia como de aguantar bien la
maraton, para poder llegar entero a la meta, y en la primera posicion a ser
posible —solia repetirle su jefe.

Los primeros meses se fue buscando la vida del mejor modo que supo y
pudo, como la inmensa mayoria de sus camaradas de continente. Realizando
algunos trabajos de albafiileria o vendiendo discos compactos y deuvedés con
los ultimos éxitos musicales y cinematograficos, o baratijas y artesania
africana. Incluso los dias que llovia, lo que en aquella ciudad no era nada
extrafio, sobre todo si lo hacia por sorpresa y la gente, optimista, salia a
cuerpo a la calle, alguien le proporcionaba un buen nimero de paraguas para
que intentara vendérselos a los transetntes a los que el cambio climatico
habia pillado totalmente desprevenidos. A €l no se le permitia utilizarlos, era
material para la venta, no para su uso personal, por lo que casi siempre
acababa empapado, pero asi estaban de momento las cosas y ésa era su
cobertura. A veces recordaba que su cuenta corriente estaba bien engrasada,
no tenia nada que ver con las de los desgraciados, en el caso de que las



tuvieran, lo que no era probable, que se dedicaban a lo mismo que €l, pero las
paranoicas medidas de seguridad que le obligo a tomar Moussa impedian que
pudiera solicitar una transferencia para asi vivir mas desahogado.

—No te quejes, Salif, es por tu bien, no sabemos hasta donde llega el
control de esos traidores hijos de puta —le dijo Moussa, en tono concluyente—.
Si te mataran, pese al afecto que tengo y hablando exclusivamente de
negocios, para mi no supondria mas que un ligero contratiempo, siempre
podria enviar a otro hombre o tomar otras medidas, pero para ti seria mucho
peor, estarias muerto y enterrado en un pais lejano, sin la garantia de que
lavaran tu cuerpo ni lo perfumaran, como establecen nuestros ritos, y
seguramente te meterian en uno de esos féretros baratos en lugar de
envolverte en un sudario. Asi que créeme, es mejor pasarlas putas una corta
temporada, como sea de corta dependera de tu habilidad para solucionar los
problemas, que arriesgarse a ser descubierto con lo que eso puede conllevar.

El cabron de Moussa tenia razon, eso estaba claro, pero también estaba
claro que quien las pasaba putas en Bilbao era él, y no su jefe, que
seguramente en esos momentos estaria en Bamako tirandose a la hermosa y
blanca esposa de algun diplomatico de segundo nivel acreditado ante el
gobierno maliense o incumpliendo el precepto que impide a los musulmanes
beber alcohol y comer carne de cerdo. Afortunadamente, poco a poco, y
siempre manteniendo oculta su verdadera personalidad, fue ganandose la
confianza de sus colegas de infortunio. El barrio de San Francisco, en el que
se habia instalado, era como un pequefio muestrario de su Africa nativa. Alli
podia encontrarse con magrebies, gente llegada de Burkina Fasso o de
Gambia, senegaleses (curiosamente gran parte de los bilbainos pensaba que
todos ellos eran senegaleses) o personas procedentes de su propio pais.
También podia encontrarse con latinoamericanos y asiaticos, pero con €stos
se relacionaba mucho menos. No por racismo, sino porque no le eran ttiles
para llegar a su objetivo, el hombre u hombres que estaban traicionando a
Moussa.

Sabia quiénes eran, por supuesto, su propio jefe le proporcioné sus
nombres. Cabia, también, la posibilidad de que no fuesen unos traidores, sino
que hubiesen sido “destronados” por otros tipos, pero se trataba de una
posibilidad practicamente infima. De hecho, Moussa estaba seguro de que
seguian vivos y dirigiendo el cotarro, asi que lo inico que habia que hacer era
llegar hasta ellos y ganarse su confianza, para asi tener la oportunidad de
quitarlos de en medio.



Cuando has vivido en la mas absoluta de las miserias, sin ninguna
esperanza de salir de ella, y de repente un milagro cambia tu vida a mejor,
sabes que haras lo que haga falta para que el nuevo rumbo que ha tomado tu
existencia no se tuerza, por eso Salif se convirtié, desde el primer dia en que
lleg6 a Bilbao, en el hombre capaz de asumir cualquier trabajo, por duro que
fuese, sin emitir ni una queja. Si habia que vender paraguas, los vendia. Si
habia que levantar un muro, lo levantaba. Si tenia que recorrerse todos los
bares de la ciudad en busca de clientes para sus baratijas, los recorria. Asi fue
ganandose la confianza de quienes le proporcionaban el material que tenia
que vender y de cuyos beneficios apenas podia quedarse con una minima
parte. Hasta que llegd el dia en que se encontraba apenas a un par de
escalones por debajo de los compatriotas que manejaban el negocio, los
hombres que hacia unos afios envio Moussa para que protegieran sus
intereses y que, en lugar de agradecérselo, como deberia hacer un buen
musulman, le traicionaron.

Un dia, cuando llego a uno de los almacenes en los que solia
aprovisionarse antes de salir a patear las calles de la ciudad, quien le estaba
esperando era el Gran Jefe en persona, el hombre al que todos obedecian y
respetaban. No tuvo que fingir temor cuando se encontré ante él. Pese a su
preparacion como policia o, mas bien, como matén al servicio de la policia,
era plenamente consciente de que se encontraba desarmado y sin recursos
junto a un hombre que, con un solo gesto, podia hacer que le cortaran en cien
mil pedazos y luego tirarlos a la ria. El Gran Jefe observé con satisfaccién los
temblores de Salif, pero le dijo que se tranquilizara.

—Me han hablado de ti —afiadio— y por lo que me han dicho, eres un
hombre trabajador y leal, que nunca ha planteado problemas. Y también que
eres una persona muy callada y discreta. Me gustan las personas discretas.
Uno no se puede fiar nunca de quienes no hacen mas que hablar, pero la
gente callada, la gente que sabe mantener la boca cerrada, ésa es la que me
gusta tener a mi lado. Ademas, por lo que me han contado, eres también
inteligente y espabilado. En los pocos meses que llevas aqui ya hablas
bastante bien el espafiol y chapurreas un poco el vasco.

Salif se limit6 a asentir. Siempre se le habian dado bien los idiomas,
cuando uno sobrevive de intentar vender humo a los escasos turistas que
visitan su pais acaba adaptandose a todo tipo de gentes y lenguas. Ademas,
antes de salir de Mali le habian dado unas cuantas clases de espafiol, no las
suficientes como para dominar el idioma, pero si como para no estar del todo



perdido. Y posteriormente, eso si que era cierto, su habilidad e inteligencia
natural hicieron el resto. Pero de todo eso no dijo ni una palabra a su
interlocutor.

—Ademas, pareces fuerte, muy fuerte —continu6 hablando el Gran Jefe—.
¢Lo eres?

—Si, si, bueno, creo que si —contestd Salif, titubeando quizas mas de la
cuenta, ya que no sabia a donde queria ir a parar el Gran Jefe.

Como era la primera vez que se encontraba tan cerca de él, aprovecho
para examinarle disimuladamente. Hacia unos afios habia sido uno de los
hombres de confianza de Moussa y ahora estaba alli, traicionandole,
desafiandole incluso. Y por lo que se podia comprobar seguramente él
también habia sido fuerte, muy fuerte. Posiblemente seguiria siéndolo, pero el
paso de los afios y la buena vida habian hecho mella en su persona, y sus
musculos, que se adivinaban atin poderosos debajo de la grasa, habian
perdido la batalla ante la preeminencia de esta ultima. Tenia un claro
sobrepeso, a un pequefio paso de poder ser considerado obeso, y su cara
estaba tan redondeada que apenas se podian vislumbrar en ella sus ojos, como
si fueran dos chinchetas colocadas por encima de su nariz. Pero aun asi, Salif
estaba convencido de que un golpe proveniente del Gran Jefe tendria, sin
lugar a dudas, efectos demoledores.

—Es lo que me imaginaba —le contesto—, pero lo mejor sera comprobarlo.
iKim! —sefial6 a uno de los guardaespaldas que estaban junto a él,
protegiéndole—, vamos a ver cémo es de fuerte nuestro nuevo amigo.

El hombre llamado Kim, una mole que podria haber hecho el papel de
Jabba el Hutt en “El retorno del jedi”, s6lo que en lugar de grasa estaba
repleto de musculos, no esper6 a que su jefe le repitiera la orden y sin darle
tiempo a reaccionar, se acerco a Salif y le golpe6 en la cara del estébmago,
haciendo que se doblara en dos, mientras boqueaba en un intento desesperado
por expulsar el dolor y erguirse, pero no lo consiguid, sino todo lo contrario.
Un nuevo golpe propinado por una mano que parecia haber sido forjada con
el mismo material que el martillo de Thor choc6 violentamente contra su
barbilla, haciéndole perder el equilibrio.

En la tesitura en que se encontraba, las frias baldosas del almacén le
parecieron la mas acogedora de las moquetas, pero no pudo regodearse en
ello porque los poderosos brazos de su agresor le agarraron de la cintura y,
tras elevarlo sobre su cabeza volvié a arrojarlo, con una fuerza inusitada,
contra el suelo.



Salif sélo se dio cuenta de que seguia vivo cuando el dolor producido
por una patada recibida en los testiculos se le hizo insoportable. Ese dolor
tuvo, sin embargo, una influencia positiva en su mente, hasta el momento
inundada por una nube roja que le impedia pensar. No sabia si era
simplemente una prueba, una manera de comprobar su aguante y lealtad o es
que habian descubierto que era un hombre de Moussa, lo que si sabia es que
no podia continuar recibiendo impunemente una paliza de ese tipo si queria
salir vivo de alli y con las menores secuelas fisicas posibles.

Aproveché un momento de respiro para levantarse torpemente. No
estaba seguro de haber hecho lo correcto, quizas si se hubiese quedado tirado
en el suelo el castigo habria cesado. Ahora, en cambio, su cuerpo volvia a ser
susceptible de ser utilizado como un punching-ball por el guardaespaldas del
Gran Jefe. Pero en las escasas centésimas de segundo que duro la tregua se
dio cuenta de que tenia una posibilidad de vencer en ese extrafio combate. El
gigantén llamado Kim poseia sin duda, acababa de comprobarlo en sus
carnes, una gran fuerza, pero era mayor que €él y aunque se le veia en forma,
estaba tan acostumbrado a que todos le temieran y se apartaran de su camino
que quizas no sabria responder con la necesaria rapidez y eficacia a un
contraataque lanzado con rabia, con esa rabia que Salif sentia en esos
momentos, una rabia no solamente originada por los golpes que estaba
recibiendo sino, sobre todo, por el recuerdo de lo miserable de su existencia
antes de que Moussa le acogiera bajo su brazo protector, una existencia a la
que se habia jurado no volver jamas en la vida.

Era ahora o nunca, se trataba de Kim o de él. Se abalanz6 con furia
sobre su contrincante y, aprovechandose de su peso, le tir6 al suelo, cayendo
sobre €l. No era el momento de practicar el juego limpio, a la mierda los
occidentales con sus tesis del fair play, un fair play que no utilizaron, por
cierto, cuando conquistaron y colonizaron su pais, asi que viendo como su
oponente estaba aturdido, mas por la sorpresa que por el golpe recibido,
hundio sus dedos en el interior de las orbitas de los ojos de Kim. El almacén
debia estar completamente insonorizado, o quizas a la gente que transitara por
sus alrededores no le preocupaba para nada lo que pudiera ocurrir en el
interior de un local ocupado exclusivamente por africanos, ya que nadie
asomo su jeta para interesarse por lo que estaba sucediendo, pese a que los
aullidos lastimeros del giganton tuvieron que escucharse no s6lo en todo
Bilbao, sino en los pueblos adyacentes. Pero eso lo pensé mas tarde, en esos
momentos sus manos eran mas rapidas que sus propios pensamientos y



asiendo con ellas el cuello de Kim lo giré violentamente hasta que estuvo
seguro de que se encontraba ya mas cerca de Allah que de é] mismo.

—iQuieto!

Esa palabra, dicha en un tono casi mas fuerte que los gemidos que
acababan de salir de la garganta del ya difunto Kim, hizo que Salif volviera a
la realidad. Fue entonces cuando se dio cuenta de que habia estado a punto de
morir. El compafiero del hombre con el que acababa de pelear tenia
desenfundada su arma y estaba apuntando en su direccion. So6lo la rapida
intervencion del Gran Jefe evito que le disparara.

Durante un tiempo los tres, el Gran Jefe, el compafiero del matén muerto
y €él, se miraron sin decirse nada, como si aun necesitaran tiempo para
recapitular sobre lo que acababa de suceder. Finalmente fue el Gran Jefe,
como por otra parte era lo obligado, quien rompio el silencio.

—Lo has matado —hablo6 dirigiéndose a Salif.

Este no contestd. ;Qué iba a decir? ;Que habia sido un accidente? ;Que
no fue su intencién matarlo? Seria absurdo afirmarlo, los dos hombres que le
estaban contemplando con rostros serios habian sido testigos de lo que
acababa de ocurrir.

—Tendras que compensarme —volvié a decir el Gran Jefe.

Salif siguio sin decir nada. ;Para qué? Era consciente de que sé6lo habia
un modo de compensar lo que habia hecho. Como decian los judios, ojo por
ojo y diente por diente. Habia conseguido escapar de las garras de Kim, pero
dudaba mucho que consiguiera escapar de las del Gran Jefe. Alli iba a
finalizar, pese a todo, su vida. Se pregunt6 si Allah seria capaz de perdonar
las maldades que se habia visto obligado a hacer para cumplir fielmente las
ordenes de Moussa. No habia escapatoria, asi que estaba dispuesto a morir
del modo mas digno posible, por eso se extrafi6 cuando, antes de volver a
hablar, el gesto del Gran Jefe se distendio y se echo a reir.

—Si, amigo Salif, tendras que compensarme por lo que has hecho —dijo
por fin, cuando ces6 su ataque de risa—. Tendras que ocupar el puesto que
Kim ha dejado vacante. Acabas de demostrarnos que estas perfectamente
preparado para hacerlo.



19
DIEZ DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La identidad del mendigo seguia siendo desconocida. Al menos ésa era la
tesis oficial de la Ertzaintza y lo inico que escuché de los labios de Eneko las
pocas veces que le llamé para preguntarle, aparte del consabido “vete a tomar
por culo”, que mas que como un exabrupto funcionaba casi como un mantra.
Cuando mostraba mi escepticismo ante la respuesta sélo obtenia, a cambio,
una sonrisita (mi teléfono no es de ésos en los que se puede ver el careto de tu
interlocutor, pero no me hacia ninguna falta, soy capaz de percibir la tipica
sonrisa autosuficiente de mi excompafiero a miles de kilémetros de distancia)
y la no por esperada menos desagradable pregunta: ;y a ti qué cofo te
importa, si dices que no tienes nada que ver con el caso? Como no tenia
respuesta a esa pregunta o, para ser sincero, como no deseaba contestarla,
respondia con evasivas, acrecentando de ese modo la natural desconfianza de
mi viejo camarada de fatigas.

El tira y afloja que nos traiamos empezaba a ser cansino, sobre todo para
mi, que llegué a pensar que si seguiamos asi jamas averiguaria la identidad
del mendigo asesinado. Afortunadamente Eneko decidi6 compadecerse de
mi, o seguramente pensO que era el momento de presionarme algo mas,
porque pocos dias después de salir de la clinica se presenté en mi domicilio
sin avisar y sin una orden judicial, como me digné expresarle cuando le abri
la puerta.

—Deja de tocarme los cojones y prepara ese café tan infecto con el que
sueles obsequiar a los amigos —me respondié tomando posesion de mi casa,
como si fuera Hernan Cortés tras la toma de Tenochtitlan.

Pese a lo ofensivo de sus comentarios sobre mi habilidad cafeteril
obedeci sumiso y poco rato después nos encontrabamos ambos tomando
sendas tazas bien cargadas en la habitacion que solia utilizar como despacho.
El gesto de mi amigo al sorber su taza desmentia sus palabras anteriores, pero



me abstuve de efectuar ningtin comentario irénico. Viendo lo apacible y feliz
que estaba preferi no romper ese momento magico, sobre todo pensando en
mi propio interés.

—Bueno, y ¢a qué se debe que honres esta humilde morada con tu
presencia? —rompi finalmente el hielo.

Me mir6é sorprendido, como si se hubiese olvidado de mi, lo que
seguramente era mas un deseo que una realidad, y tras acabarse la taza me
pregunto, finalmente, si me sonaba de algo un tal Tomas Navarro
Aretxederra.

—:Tomas Navarro Aretxederra? —repeti el nombre que acababa de
escuchar de labios de Eneko—. No, no me suena para nada —era totalmente
sincero al decirle eso—. ; Tendria que sonarme?

—Depende —me contestd enigmatico Eneko, antes de afiadir—: si el
mendigo asesinado es la misma persona que te acuchill6 hace unos dias, pues
si, tendria que sonarte. Pero claro, supongo que sigues insistiendo en que los
dos casos no tienen nada que ver.

Llega un momento en la vida en el que hay que tomar decisiones. Ese
era uno de esos momentos y, pese a mi falta de costumbre, decidi contarle
parte de la verdad a Eneko. Eso si, adornandola, aunque sabia que no me iba
a servir para nada.

—En realidad pensaba llamarte por teléfono justo antes de que
aparecieras por aqui —comenté sin que la mentira que acababa de salir de mis
labios me hiciera sonrojar, a mi edad ese tipo de vergiienzas las tenia
superadas—, ya que he estado mirando de nuevo la fotografia del hombre
asesinado y creo que quizas tengas razon, quizas sea €l la persona que me
agredio.

—Vaya por Dios —me replico sonriendo Eneko, con esa sonrisa que era
sinonimo de “te he vuelto a pillar, cacho cabréon”—, es como para creer en los
milagros. Justo unos momentos antes de que tocara el timbre de tu casa viste
la luz divina y decidiste llamarme para confesarmelo todo. Pues desembucha,
carifio, que soy todo oidos.

—No sé a qué viene esa actitud —protesté débilmente—, ha sido una simple
coincidencia el que te hayas adelantado a mi llamada. Pero si, creo, mejor
dicho, no creo, estoy seguro, de que se trata de la misma persona. Y de lo que
también estoy completamente seguro es que tenia que ser un loco, porque no
le conocia de antemano. Y ahora que me has dicho su nombre, sigo sin saber
quién era.



El hecho de que esto ultimo fuese cierto quizas contribuyera a que
Eneko me dijera que seguramente yo tenia razon. Aunque me sorprendio que
me la diera, procuré que no trasluciera mi sorpresa al exterior.

—Si —volvié a decir mi amigo—, el tio estaba loco o, por usar un término
técnico, era un psicopata. ;De verdad no te suena su nombre? Sali6 en la
prensa hace varios meses. Fue un caso muy sonado.

—Pues no lo recuerdo —contesté.

—Si, hombre, seguro que en cuanto te refresque la memoria te acordaras
del asunto. Un hombre que matd a su mujer y a su hija, una nifia de siete
afios. Las degoll6 y luego desaparecio. Hasta que los africanos le quemaran
vivo en el cajero. ¢ Te suena ya el asunto?

Si, la verdad es que si que me sonaba. L.o conocia a través de la prensa
nada mas, por eso no recordaba el nombre del fulano, pero fue un caso sobre
el que los periddicos se cebaron, y no solo los periodicos sino, sobre todo, la
totalidad de los canales de television. Asi se lo dije a Eneko, aunque
mostrando bastante extrafieza por lo sucedido.

—Puedo entender que siendo un psicopata me agrediera el otro dia,
aunque parece raro que no haya dado sefales de vida hasta ahora, pero ¢qué
relacion puede tener su historial con su asesinato a manos de unos
inmigrantes subsaharianos?

—En lo primero tienes razon —me reconocié Eneko—, pero en cuanto a lo
otro —se encogio de hombros—, supongo que es simple mala suerte, le toco a
él como podria haberle tocado a cualquier otro. No hay ningtin motivo para
pensar que quienes le mataron desearan vengar la muerte de su mujer e hija.
Algunos podrian calificarlo de justicia divina, pero yo prefiero pensar que es,
simplemente, puta casualidad.

Creo que ya he comentado que Eneko Goirizelaia y yo nos conocemos
desde hace mucho tiempo, desde que ambos dabamos nuestros primeros
pasos en la Ertzaintza, asi que me di cuenta de que en esta ocasion era €l
quién me estaba ocultando algo y se lo dije.

—No sé por qué me dices eso —habia llegado su turno de hacerse el
ofendido y lo estaba disfrutando—, sabes que soy tan leal contigo como tu lo
eres conmigo.

—Pues por eso mismo sé que me estas ocultando algo —le espeté.

De todos modos no estaba entre mis planes, al menos dentro de los mas
inmediatos, confesarle que habia sido contratado para eliminar a Navarro, asi
que no insisti en un duelo de reproches en el que, con toda seguridad, habria



salido trasquilado. Me limité a agradecerle la informacién que me acababa de
proporcionar y a manifestarle nuevamente que no podia ayudarle, que estaba
claro, ahora mas que antes, que la agresion que yo habia sufrido fue, también,
pura mala suerte. Una funesta combinacién entre un psicopata que, nadie
sabe por qué, decidi6 volver a las andadas y el hecho de que yo me
encontrara en el momento equivocado en el sitio equivocado.

Nos despedimos amigablemente, con el convencimiento de que nos
ocultibamos mutuamente informacion y la promesa de que si nos
enterabamos de alguna novedad perderiamos el culo para informar al
excomparfiero de las novedades. El que cumpliéramos 0 no esa promesa era
harina de otro costal, pero en el fondo ambos sabiamos de qué iba el juego y
no ibamos a hacernos mala sangre por ello.

Una vez despejado el terreno, fui hasta mi ordenador y empecé a
navegar por Internet. En ocasiones pienso como podia arreglarselas mi
antepasado Sherlock sin una herramienta tan importante y fundamental como
ésta. Alli estaba todo. No tuve mas que teclear el nombre que me habia
proporcionado Eneko, “Tomas Navarro Aretxederra” y ante mi se abrio todo
un mundo compuesto por cientos de enlaces, todos ellos de periodicos o de
las ediciones digitales de medios de prensa generalistas. Y en todos ellos
comprobé que mi excompafiero no me habia mentido. Tomas Navarro
Aretxederra degoll6 a su mujer y su hija y luego desapareci6, como si se
hubiese desvanecido. Comprendi que Eneko y sus hombres se resistieran a
proporcionar la identidad del mendigo asesinado a la prensa, ya que eso
desataria, sin lugar a dudas, un montén de articulos sensacionalistas en los
que, posiblemente, la Ertzaintza no saldria muy bien parada, pero seguia sin
comprender por qué Sanchez-Avila y sus clientes deseaban verle muerto.

En todas las fuentes que consulté se narraba la misma historia, con
palabras o enfoques distintos, pero a fin de cuentas tampoco habia mucha
diferencia entre unas versiones y otras. Tomas Navarro habia sido, en su
juventud, una de esas lumbreras que enseguida despiertan la atencion de los
cazatalentos. Premio fin de carrera en la Universidad Comercial de Deusto,
un par de masters en el ESADE y en una universidad de la Costa Este
norteamericana. Cuando volvié a Bilbao fue fichado por uno de esos bancos
de inversiones en los que no puedes abrir una cuenta corriente salvo que
detras de la primera cifra haya muchos ceros. Una carrera fulgurante, que
incluia su boda con una antigua Miss Euskadi que llegd a ser dama de honor
en el certamen de Miss Espafia y una hija de ésas que no desentonaria en el



caso de ser invitada al cumpleafios de la princesa de Asturias, esa nifia a la
que todo el mundo llama “dofia Leonor”, pese a su corta edad. Podria decirse
que era una vida de cuento de hadas salvo por el hecho de que para mantener
ese estatus economico y social tenia que trabajar veinticinco horas al dia.
Posiblemente eso fue lo que le quebr6, segin algunos psiquiatras
entrevistados por los medios. En opinion de la mayoria de ellos, el exceso de
trabajo acabo por desequilibrarle y le llevé a asesinar a su mujer y su hija, los
seres que mas amaba en este mundo. Bien por los psiquiatras, yo siempre he
pensado que el exceso de trabajo es perjudicial para la salud, y el que unos
eminentes profesionales llegaran a la misma conclusién me reafirmaba en mis
pensamientos.

Una vez hecha esa sesuda reflexion segui trabajando en el tema, asi de
contradictorio es el comportamiento humano. Estaba tan embebido
navegando por Internet que cuando vi en la pantalla del movil que me estaba
llamando Lola, decidi apagarlo, sin dignarme a contestar. Ya sélo me faltaba
eso, tener que escuchar un sinfin de reproches de mi examante mientras me
sumergia en todo el cimulo de informacion sobre Navarro que Internet ponia
a mi disposicion. La verdad es que no sabia lo que buscaba, simplemente me
limitaba a picotear por aqui y por alla esperando que saltara alguna liebre,
pero se ve que ese animal tan apetitoso no estaba por la labor de acabar en mi
cazuela, asi que no consegui nada de nada, salvo atiborrarme de detalles
escasamente interesantes, pero necesarios para que los periodistas de turno
pudiesen rellenar el minimo de cuartillas exigidos por sus redactores jefes.

Viendo que poco mas podia sacar de las cronicas del doble asesinato
perpetrado por Tomas Navarro, intenté cruzar sus datos con los de Sanchez-
Avila, el abogado que me encargd su liquidacién, pero no obtuve ningtn
resultado. Si antes de que yo entrara en escena el letrado y el economista
habian tenido algun tipo de relacion, tuvo que ser tan discreto que no quedo
ningun rastro del mismo en la red. Seguramente en eso no me mintio el
abogado y el encargo no lo hizo motu proprio sino a instancia de algun
cliente. El dilema estribaba en saber quién deseaba ver muerto a un psicopata
de las caracteristicas de Navarro y por qué. De hecho, si averiguaba lo
segundo estaria muy cerca de averiguar la identidad de los instigadores de su
asesinato. O viceversa.

Lo primero en lo que pensé fue en una posible venganza, tal vez a los
allegados de la antigua Miss Euskadi no les gust6 ni un pelo que el bueno de
Tomas se cargara a su familiar o amiga y decidieron tomarse la justicia por su



mano. A veces ocurre, pero no parecia muy probable. No por falta de ganas,
sino de medios, sobre todo economicos. Por lo que pude deducir navegando
por Internet la familia de la mujer asesinada no tenia el suficiente poder
econdémico como para encargar un asesinato, no al menos a través de un
abogado del renombre y el caché de Marcelino Sanchez-Avila. Y no me los
imaginaba impulsando un “crowdfunding” para obtener el dinero necesario.

¢Tendria que ver el asunto con su actividad profesional? Siempre he
desconfiado de los jovenes tiburones de las finanzas que con tal de conseguir
un euro mas para su cuenta corriente (bueno, lo de “un euro mas” es
l6gicamente un eufemismo) no se paran en barras y arrasan con todo lo que
pueden, dejando tras de si una riada de cadaveres, pero tampoco parecia tener
sentido. ;Por qué esperar, para darle su merecido, a que demostrara que era
un psicopata asesino de manual? Aunque pensandolo bien, no seria el primer
caso en el que una persona, sintiéndose acosada, decidiera llevarse por
delante a su familia. Pero habitualmente, cuando eso sucede, el siguiente paso
es suicidarse y, por mucha imaginacion que uno tenga, nadie se suicida
contratando a un grupo de negros para que primero le apaleen y después le
quemen en vivo y en directo.

Aunque no podia desechar ninguna opcién, por descabellada que
pareciera, no parecia plausible que esas hipotesis llegaran a confirmarse, pero
eso no me solucionaba nada, todo lo contrario, Continuaba totalmente
confundido y sin saber por donde tirar. El problema estribaba en que no tenia
mucho tiempo, porque de una cosa si que estaba completamente seguro: antes
o después alguien pensaria que podria ser un testigo molesto e intentaria
eliminarme.

Volver a hablar con Sanchez-Avila no tenia sentido después del éxito de
nuestra conversacién anterior. Mientras pensaba en ello me acordé del
hombre que estaba reunido con él en el momento en que irrumpi en su
despacho, el falso consul de Zimbabwe. Habia cosas que no me cuadraban, y
no solo el hecho de que fuera negro, como los asesinos de Tomas Navarro.
Cuando les interrumpi no dio muestras de sorpresa o enfado, como hubiese
sido lo natural. Incluso hizo un gesto al abogado, que si habia dado sefiales de
estar irritado, para que me atendiera, como si supiera quién era yo y le
pareciera conveniente que mantuviéramos una conversacion. En un primer
momento pensé que estaba fijando mi imagen en su retina para poder
reconocerme en el caso de que volviéramos a encontrarnos, pero cuanto mas
pensaba en ello mas creia que no se trataba de eso sino de todo lo contrario,



que ya me habia reconocido y por eso mismo me observaba con extremo
interés. Pero si me habia reconocido, eso significaba que sabia perfectamente
por qué estaba alli. No era un pensamiento tranquilizador, precisamente.

Gracias a mi apoyo y consejo las jovenes prostitutas a las que, segun la
opinién de todo el mundo excepto la mia, estaba protegiendo y controlando,
habian conseguido abandonar la calle, lo que al menos era un primer paso
para salir del pozo en el que habian estado metidas, asi que me dirigi al piso
en el que actualmente ejercian su oficio. Tres de las cinco eran africanas, y
quizas podrian saber algo sobre el tipo que habia estado departiendo
amigablemente con Séanchez-Avila antes de mi llegada. Mientras me
encaminaba hacia alli la musiquita del mévil me indic6 que acababa de
recibir un “whatsapp”. Cuando lo abri pude ver que se trataba de Lola. Su
mensaje decia escuetamente “llamame”, pero en lugar de hacerlo lo que
consiguio fue que me pusiera de mala hostia. Sabia perfectamente que no era
poseedora de poderes paranormales, pero que justo irrumpiera de nuevo en
mi vida en el momento en el que me disponia a visitar a las mujeres por cuya
causa me habia mandado a la mierda no produjo vibraciones positivas en mi
persona. De hecho, cuando me abrieron la puerta, las cinco comprendieron
que no estaba de muy buen humor, pero no pusieron pegas en ayudarme en
todo lo que necesitara, y ese “todo lo que necesitara” casi hizo que me
derritiera al momento.

Me sobrepuse a ese momento de debilidad, ya se sabe lo que dice la
Biblia, el espiritu esta fuerte pero la carne es débil, y les expuse lo que queria.
La colombiana y la rumana de Abaltzisketa, desconocian de qué les estaba
hablando, pero las dos nigerianas y la maliense, cuando escucharon lo que les
estaba preguntando, casi se descompusieron mientras negaban saber nada de
nada acerca del fulano que les estaba describiendo. No digo que se pusieron
blancas para no hacer un chiste facil e incluso racista, pero por ahi anduvo la
cosa, y pese a mi insistencia se negaron a decirme nada excepto que no le
conocian ni sabian quién era. Como confiaba en ellas y sabia por lo que
habian pasado opté por no presionarlas de momento. Quizds fuese una
equivocacion, porque al dia siguiente, segin me comentaron posteriormente
sus compafieras, las tres desaparecieron sin despedirse ni darles ningun tipo
de explicacion y nunca mas volvimos a verlas. Me gustaria pensar que
huyeron a otro pais donde sus vidas mejorasen, pero esto ultimo no lo tengo
muy claro. No es que me haya convertido en un fil6sofo de taberna, pero
siempre he sabido que, como dice el refran, hay personas que nacen con



estrella y otros estrellados, y las jovenes africanas no parecian pertenecer al
gremio de los seres humanos mas afortunados. De todos modos, pese a esas
carencias, una de ellas, nunca sabré si por decisién personal o como portavoz
de sus compafieras demostro que, dentro de las circunstancias, era una buena
amiga y se mostraba agradecida, ya que dos dias después recibi un
“whatsapp”, procedente de un nimero desconocido cuyo origen no pude
rastrear, en el que aparecia tan sélo un nombre: Salif. Pese al anonimato bajo
el que se escondia el mensajero, supuse que se trataba de alguna de mis viejas
amigas, pero cuando intenté contactar con ellas el movil del que procedia el
mensaje se encontraba fuera de servicio y nunca mas volvié a funcionar.

Al menos tenia dos cosas: un nombre, Salif, y que tenia atemorizadas a
las prostitutas de origen africano. No era mucho, pero retomando de nuevo la
filosofia tabernaria, no me quedaba mas remedio que admitir que menos daba
una piedra.
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CATORCE DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Al principio la noticia fue una mas de esas que suelen aparecer en los
telediarios y que, aunque sobrecogen a la mayoria de los ciudadanos, pronto
se olvidan. En la ciudad de San Juan de Luz, a unos escasos 15 kilémetros de
la frontera franco-espafiola, en el interior de un camion frigorifico, habian
sido hallados los cadaveres de cuatro inmigrantes subsaharianos fallecidos
por congelacion. Al parecer, segun constaba en el exhaustivo informe
redactado por agentes de la Gendarmerie, se introdujeron en su interior con el
animo de pasar desde Espafia a Francia sin ser detectados. Desgraciadamente
no se debieron percatar del tipo de vehiculo que iban a utilizar o, si lo
hicieron, no previeron las desastrosas consecuencias que su decision les podia
acarrear. Las autoridades francesas dedujeron que se encontraban ante un
suceso tragico, pero sin ninguna significacion especial ni mucho menos
policial. El conductor del camién frigorifico era un veterano que llevaba afios
haciendo la misma ruta, sin haber tenido jamas un problema, ni siquiera una
multa por adelantamiento indebido o velocidad inadecuada. Y, por supuesto,
no tenia antecedentes penales ni policiales. Lo mismo podia decirse de la
empresa de transportes y de la propietaria de la mercancia transportada. El
informe final resaltaba tanto lo accidental del suceso como la desconocida
identidad de los fallecidos, que los esfuerzos de la policia, no excesivos en
realidad, no consiguieron desvelar.

La noticia, aunque tuvo cierto realce al norte de los Pirineos, apenas
ocup6 unas pocas lineas en los periédicos que se publicaban al otro lado del
Bidasoa, por lo que hubiese pasado desapercibida si no fuese por la
desaforada pasion que sentia Ander Gonzalez, oficial de la Ertzaintza, por el
rugby.

Si, Gonzalez, el frio y cerebral Gonzalez, el leal lugarteniente de Eneko
Goirizelaia, el policia eficiente que parecia estar dedicado tan sélo a su



trabajo las veinticuatro horas del dia, era un apasionado del rugby, al que
habia jugado en su juventud. No se perdia ninguno de los partidos que
emitian por television del Torneo de las Seis Naciones y cuando daban por
satélite algunos encuentros internacionales importantes todo el mundo sabia
que podia encontrarsele pegado a su televisor, salvo que estuviera de servicio.
Incluso habia aprendido a realizar el famoso haka, el baile ritual de la
seleccion neozelandesa, aunque soélo lo practicaba en la intimidad de su hogar
cuando nadie podia verle, para evitar ser objeto del cachondeo de sus amigos
y familiares. Era seguidor del Aviron Bayonnais Rugby Pro, el club de
Baiona que, junto al Biarritz Olympique Pays Basque, representaba al rugby
vasco en una de las mejores ligas del mundo, la francesa. Siempre que podia
y el trabajo se lo permitia, solia asistir al estadio Jean Dauger a animar a su
equipo mientras cantaba, como un bayonés mas, el “Pefia Baiona”, el himno
del club cuya melodia estaba sacada de la cancion “Vino griego” de la que el
canario José Vélez hizo una version en espafiol. O el “Txoria, txori” de Mikel
Laboa, esa fabula sobre un hombre que amaba tanto a su pajaro que se negé a
cortarle las alas, aunque de ese modo se hubiera tenido que quedar con él
para siempre y que, pese a que no habia sido compuesta con ese fin, en los
ultimos tiempos se habia convertido en una especie de grito de guerra de los
aficionados bayoneses.

Nadie sabia a ciencia cierta de donde le venia a Gonzalez su apasionado
apoyo al Aviron. Algunos de sus compaiieros pensaban que se debia a cierta
afinidad, por motivos de apellido comun, con el que fuera uno de sus
jugadores mas emblematicos, Jean-Michel Gonzalez. L.os mas maliciosos, en
cambio, achacaban esa opcion personal de Ander Gonzalez a que en fttbol
era un acérrimo hincha del Athletic y la seccion dedicada a ese deporte del
Aviron tenia un convenio de colaboracién con el equipo bilbaino. En el fondo
daba igual cual fuese el motivo, lo importante era que debido precisamente a
su aficion al rugby y su lealtad a los colores del equipo vascofrancés solia
buscar diariamente, en la version digital del periddico Sud-Ouest, noticias
relativas al mismo. Y por eso fue que, de pura casualidad, ley6 una noticia
que habia pasado desapercibida al sur de la frontera, la de la muerte por
congelacion de los cuatro inmigrantes africanos.

En el mundo literario que especula sobre las actividades policiales se ha
convertido en una maxima la frase de que las casualidades no existen, y
puede ser una maxima que tenga bastante sentido, pero en la vida cotidiana
de quienes tienen por profesiéon la lucha contra la delincuencia se sabe que,



en ocasiones, los asuntos se resuelven, precisamente, por pura casualidad. De
ahi que Ander Gonzalez especulara con la posibilidad de que los africanos
tan tragica y accidentalmente fallecidos fuesen los mismos que asesinaron a
Tomas Navarro e hiciese participe de esas sospechas a su superior inmediato,
Eneko Goirizelaia que, pese a su escepticismo inicial, decidi6 ponerse en
contacto con sus homologos de la policia francesa, fiandose de la intuicion de
su compafiero y amigo.

La Gendarmerie no tardé ni veinticuatro horas en facilitarles Ia
informacion solicitada. Seguramente pensaban que de ese modo no so6lo se
quitaban un muerto de encima, sino cuatro de una sola tacada. El dossier iba
acompafado ademas de por las diligencias policiales y las actas levantadas al
efecto, por un buen numero de fotografias sacadas a los fallecidos. Al cotejar
esas fotografias con las grabaciones tomadas en el cajero en el que fue
asesinado el indigente, los ertzainas pudieron comprobar que sus sospechas
eran ciertas y que por fin habian encontrado a los asesinos, aunque
Goirizelaia ya nunca podria conocer los motivos que les indujeron a asesinar
a ese pobre desgraciado y ningun juez abriria un sumario contra ellos. El caso
estaba cerrado. ;O no?

Porque a pesar de haber accedido a esa informacion por casualidad,
Goirizelaia seguia siendo muy escéptico ante las casualidades. O, al menos,
ante las coincidencias, lo que no es lo mismo. Es cierto que todo parecia
encajar. Los cuatro subsaharianos, tras asesinar al mendigo, deciden huir de
Bilbao y del pais para evitar ser apresados y en su precipitacion por escaparse
utilizan un camion frigorifico sin darse cuenta de que estan firmando su
propia sentencia de muerte. Todo encajaba, no serian los primeros que, en su
intento por huir de la policia o de unas penosas condiciones de vida, se
encontraban con un destino mucho peor que el de acabar recluidos en un
centro penitenciario. Pero, ¢habian sucedido asi las cosas? Si Iturbe, el
novato licenciado en Psicologia que estaba a sus ordenes desde hacia muy
poco tiempo estaba en lo cierto, y Gorizelaia estaba convencido de que era
asi, los asesinos de Tomas Navarro parecian verse sometidos, en el momento
de su acci6n, a una enorme tension, como si No perpetraran ese crimen
voluntariamente sino obligados y bajo unas amenazas que podian
considerarse extremas. De ser asi, y a pesar de no tener prueba alguna que
mostrar ante un juez, estaba convencido de que ni Iturbe ni él se equivocaban,
no solo el inexistente instinto policial con el que a menudo se especula en los
medios sino el simple sentido comun parecian indicar que lo sucedido con



esos cuatro desgraciados no fue un triste y tragico accidente, sino un
asesinato multiple. El problema era que, ademas de no poder demostrarlo en
esos momentos, tenia las manos atadas para intentar hacerlo en el futuro,
porque el caso era competencia de la Gendarmerie y de los jueces franceses.
Y tanto la policia como la judicatura gala, de un modo légico y razonable por
otra parte, habian dictaminado que el asunto era, precisamente, un accidente.

Decidi6 ponerse en contacto con su homdlogo francés, quien,
amablemente, accedié a comentarle las incidencias del asunto, incluidos los
detalles que no se suelen poner, por innecesarios, en los informes policiales.
Todo parecia estar en orden, aun asi Goirizelaia se atrevio a transmitirle sus
sospechas. No seria justo decir que el responsable francés de la investigacion
dejo en ese momento de atenderle con la misma amabilidad que al principio,
pero si que su tono pasé a ser algo mas seco y rigido, sobre todo cuando le
aconsej6 que no se complicara la vida (en realidad le estaba exigiendo que no
se la complicara a ellos) con esas especulaciones que quizas estaban bien
como ejercicio mental, pero que no conducian a nada positivo.

Cuando, tras agradecerle sus atenciones, Gorizelaia corto la
comunicacién con su colega del otro lado de la muga'l?!, comprendié que
éste tenia razon, que no se podia hacer nada mas de lo que ya se habia hecho
sobre ese asunto. Pese a ello fue consciente de que antes o después haria algo,
no sabia qué ni con qué resultados, pero no podia dejar el tema asi, como si
no hubiese ocurrido nada, como si efectivamente hubiera sido un accidente.
El problema era que, de momento, no sabia qué pasos tenia que dar.



21
DIECIOCHO DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Salif, por lo que pude descubrir, era un nombre bastante habitual entre los
inmigrantes subsaharianos, asi que preguntar por alguien llamado asi en el
barrio de San Francisco era como preguntar en el resto de Bilbao por alguien
que se apellidara Garcia o Etxebarria. Una lamentable pérdida de tiempo. Es
cierto que seguramente, si daba su descripcion, el terreno de busqueda se
acotaria bastante, pero tras la experiencia de lo ocurrido con las jovenes
prostitutas africanas que salieron del pais poco después de preguntarles por
él, no me parecié oportuno dar ciertos datos, no fuera a ser que ocurriera lo
mismo o algo peor.

En realidad lo habria hecho si no hubiese tenido otra alternativa, pero
entonces me acordé de Etxebe, un antiguo ertzaina que si bien no me apoyo6
cuando estuve metido en problemas, como lo hizo Eneko Goirizelaia, no fue
de los que ostensiblemente me dieron la espalda ni me retiro el saludo. Nunca
fuimos excesivamente amigos, pero tampoco nos convertimos en enemigos y
aunque no sabia si estaria dispuesto a ayudarme, no se perdia nada por
intentarlo. Debi pillarle en un momento de buen humor, quién sabe, o tal vez
le caia a él mejor de lo que él siempre me habia caido a mi, preferi no
preguntarselo. El caso es que accedi6 a verme y nos citamos en uno de los
locales que ultimamente habian proliferado por Juan de Ajuriagerra, antafio
una calle mas bien sosa y muerta, pero que en los ultimos tiempos habia
cobrado nueva vida.

—:Un tipo llamado Salif? —repiti6 el nombre que yo le acababa de citar,
tras paladear con satisfaccion el cuba libre de Bacardi al que la necesidad me
habia obligado a invitarle. —;Qué sabes de ese Salif, qué negocios tienes con
él?

No sé si he explicado ya que el humor de Etxebe solia oscilar entre la
ironia, la autosatisfaccion y el recelo. Pues bien, en aquellos momentos en sus



palabras no predominaban ni la ironia ni la satisfaccion.

—Nada, no sé nada de él, por eso te lo pregunto —intenté poner un
aspecto lo mas inocente posible.

—Vamos a ver, Goiko. Resetea esa esponja que tienes por cerebro. Voy a
ponértelo mas facil. Imaginemos que exista un desconocido que se llame
Salif, que por cierto hay mas de un centenar con ese nombre pululando por
Bilbao, y coincida con las caracteristicas del fulano por el que me has
preguntado y suponiendo, que es mucho suponer, que yo lo conozca...
indicaria que no es precisamente un honrado ciudadano. Entonces, ¢por qué
cojones lo buscas?

—No lo busco —protesté—, sélo quiero saber quién es, a qué se dedica...
qué es lo que hace en Bilbao.

—Nada bueno, eso seguro —apostillé Etxebe a mis ultimas palabras,
aunque, por supuesto, jamas en la vida admitiria que en su expresion pudiera
aparecer un poso xené6fobo o racista—. Pero a estas alturas, querido Goiko, y
pese a que estoy seguro de que me vas a invitar a otro cubata —sin esperar mi
respuesta a ese ultimo comentario pidio al camarero “otro como éste, pero
mas cargado”—, que le busques o que sélo quieras informacién sobre él, pues
lo mismo me da que me da lo mismo. ;Ulertu?!1!

La musica del “Gora ta gora beti”, la cancion que el grupo Oskorri
dedic6 a Lapurdi, interrumpié nuestra conversacion. Cuando saqué el movil
del bolsillo izquierdo de mi pantalon lei en la pantalla el nombre de Lola y
haciendo caso omiso a las palabras de Etxebe, que me decia que no me
preocupara por €l, que atendiera la llamada, corté la comunicacion.

—Joder, Goiko, ni que te hubiese llamado una novia molesta, jamas he
visto a nadie que apagara tan rapido el movil —-me dijo Etxebe con una
sonrisa en los labios y los ojos brillantes. Daba la impresion de que los
cubatas empezaban a hacerle efecto, pero sus palabras, por lo atinadas, pese a
que ni él mismo lo supiera, me perturbaron bastante.

De todos modos la interrupcion me habia venido bien para aclarar mis
ideas y pensar qué es lo que iba a contar a Etxebe. Con él no iba a servirme el
rollo de la confidencialidad con los clientes y tampoco podia esperar que,
como hacia Eneko, aceptara mi silencio por amistad y confianza mutua.
Tenia que darle algo y lo mejor, en este caso, era darle la verdad. O, al
menos, parte de ella. A Etxebe, por su caracter y modo de ser, seguramente
no le extrafnaria que quisiera arreglar cuentas con un tio que, al parecer,
estaba detras de la agresion que habia sufrido hacia ya casi un mes. Y si



encima el tipo era extranjero y negro, le importaba un huevo la reaccion que
yo pudiera tener. Asi que si no se lo conté todo, si lo suficiente como para
que comprendiera mi interés por Salif y, llegado el caso, no se fuera con el
cuento a donde mi buen amigo Eneko Goirizelaia.

—Vamos, que quieres devolvérselas una a una a ese cabron —dijo risuefio,
después de conseguir que le invitara a un tercer cubata—. Me parece de puta
madre, hay que hacerse respetar por esos tipejos.

—Yo no diria tanto, sencillamente me gustaria tener mas informacion
sobre €l, por si acaso, ya sabes.

—jComo no lo voy a saber! —dijo guifiandome un ojo—. En fin, algo si
que sé, aunque no es mucho. Hace tiempo que le tenemos echado el ojo,
porque sospechamos que no es trigo limpio. Pero no me refiero a que no sea
trigo limpio como los demas negratas que pululan por San Francisco y las
Cortes, no, este tio es un capo. Creemos que nada se mueve en el barrio sin
que €l lo controle o, al menos, dé el Visto Bueno. Por lo menos en lo que
respecta a los subsaharianos. Pero nunca hemos conseguido ninguna prueba
en su contra, ni siquiera el mas pequefio indicio. Oficialmente esta limpio,
mas limpio que las vajillas esas que anuncian por television, ya sabes, las de
Villarriba y Villabajo —evidentemente la ingesta de cubatas estaba generando
efectos nocivos en el cerebro de Etxebe.

—:Se sabe de él que haya matado u ordenado matar alguna vez a
alguien?

—Se sabe, se sabe..., ;qué cofio quieres decir con esas palabras? ;Qué es
saber exactamente? ;Tener pruebas para llevarle ante un juez? Pues no,
amigo Goiko, no tenemos ni una puta prueba, no solo para acusarle de
asesinato sino ni siquiera de haber robado un boligrafo. Ahora bien, si la
pregunta consiste en si pensamos que podria estar detras de mas de una
muerte ocurrida en Bilbao y sus aledafios, pues te diria que no sélo detras,
sino delante, de frente y de costadillo. Asi que por ese lado no tienes nada
que rascar, si tuviéramos no ya alguna prueba, sino el mas leve indicio de
actividades ilegales, ya le habriamos empapelado. Pero de momento lo tinico
que podemos hacer es jodernos y esperar. La rutina policial, como dicen
algunos.

Si, la rutina policial. Pero yo ya no era policia y odiaba las rutinas, asi
que le pregunté si tenia alguin lado oscuro por el que poder atacarle.

—:Un lado oscuro? —empez6 a descojonarse el bueno de Etxebe—. Todo
él es un lado oscuro, ;0 acaso te has olvidado que es negro negrisimo desde



las plantas del pie hasta la cabeza?

Muy bueno el chiste, pero yo no le estaba pagando el cuarto combinado
de ron y Coca Cola para oirle decir sandeces ni chismorreos xen6fobos, y asi
se lo dije.

—Joder, Goiko, no sabia que fueses tan politicamente correcto.

Me han llamado muchas cosas a lo largo de mi vida, pero era la primera
vez que alguien me calificaba de politicamente correcto. Se ve que siempre
hay una primera vez para todo. O quizas para Etxebe el liston de lo
politicamente correcto estaba muy bajo.

—No lo soy, pero no he venido a discutir de eso. Es lamentable que no
hayais podido pillarle en ningtn delito, ni siquiera en la mas pequefia falta,
pero tendra algun resquicio por donde meterse, algun vicio poco confesable
aunque legal, una amante, el alcohol, el juego, las bebidas isotonicas, los
gnomos de jardin, qué sé yo, cualquier cosa me podria servir para conocerle
mejor.

—Pues va a ser que no —cabece¢ tristemente Etxebe. Esperaba que eso no
significara que estaba pasando de la euforia a la depresién, lo inico que me
faltaba era tener que aguantar la crisis de los cincuenta a un ertzaina racista,
violento, borrachin y melancélico—. El cabronazo de Salif esta totalmente
limpio. Por no poder acusarle de nada, ni siquiera podemos decir que se haya
tirado un pedo en un espacio publico. Aunque quizas tenga algo para ti.

—:De qué se trata? —pregunté esperanzado.

—No te me emociones ni aceleres, que no es para tanto, me temo. Pero
hay un tipo, un tal Touré, que quizas pueda decirte algo mas que yo.

—:Quién es ese Touré? ;Es de fiar?

Etxebe se encogié de hombres antes de decirme que era todo lo de fiar
que puede ser uno de esos negros que pululan por el barrio de San Francisco,
en el absurdo caso de que yo fuese tan tonto como para fiarme de alguno de
ellos.

—Aunque en el fondo no es un mal tipo —afiadiéo—. Es un sin papales que
ha venido desde Burkina-Fasso. ¢Quieres creerme que hasta que le conoci ni
siquiera sabia que existiese un pais con ese nombre tan raro? Yo pensaba que
todos los negros eran de Senegal, Nigeria o Camerun, ya sabes, como en la
vieja cancién de Zarama, “Ifiaki, ze urrun dagoen Kamerun”2!, pero se ve
que no, que también existe Burkina-Fasso, que tiene cojones el nombrecito.
¢Cémo habra que llamarles? ;Burkinafesses, burkinafefios, burkinamierdas?
No pongas esa cara, Goiko, que es una broma, joder, no sabia que te cayeran



tan bien los negros. Ademas seguro que Touré te gustara —afadio jocoso
mientras se pedia el quinto combinado de ron y le explicaba bien claro al
camarero que tenia que cobrarmelo a mi—, en ocasiones ha trabajado como
detective. Un detective de pacotilla, eso si, lo mismo que td, aunque tiene una
ventaja sobre ti, sus superpoderes. Si, superpoderes. ;O quizas sea un
embaucador? —se ri6 de su propio chiste—. Adivina el porvenir, quita el mal
de amores, espera, espera, que te leo todo el rollo que pone en sus panfletos
publicitarios —afiadi6 cuando la risa le permiti6 sacar un papel de sus
bolsillos—: profesor Touré, gran vidente africano, experimentado en todos los
campos de la alta magia, ahuyenta la mala suerte, protege contra el mal de
0jo, soluciona problemas de salud, de negocios, sentimentales, resultados
garantizados al 100% en muy poco tiempo. Como veras el tipo es una
auténtica joya, asi que podria decirse que no me he equivocado al decir que
sois almas gemelas.

—Mas bien tiene pinta de ser uno de tus confidentes —dije tan sélo para
tocarle los cojones.

—No creas, el muy cabron se me resiste, pero ya caera si no quiere
regresar a su puto pais con el rabo entre las piernas —me contesto al borde del
cabreo—. Pero en alguna ocasion ha colaborado conmigo y supongo que a ti
no te pondra pegas, ya que hace tiempo dejaste de ser ertzaina. Te he
concertado una entrevista con él, en campo neutral, ya que no desea que le
vean en San Francisco con alguien que pueda oler a pasma. Asi que mejor
sera que nos demos prisa o, mejor dicho, que te des prisa, ya que me pidio
que fueras solo. Sera que con un poli tiene mas que suficiente, no creo que
pueda llegar a aguantar a dos en el mismo paquete, aunque uno de los dos no
sea un policia de verdad sino un huelebraguetas —volvio a reirse de su propio
chiste.

Le dejé solo, bueno en realidad no le dejé solo, le dejé con los siete
cubatas que se habia tomado. Supongo que al dia siguiente llamaria a la
comisaria diciendo que tenia la gripe A, o la gripe porcina, que en su caso
parecia lo mas adecuado, y que por eso no podia acudir al trabajo. Aunque
nunca se sabe, el tio hasta el momento habia aguantado imperturbable, quizas
fuera de esos a los que el alcohol ya no les hace mella, hasta que un dia notan
como las hormigas y las cucarachas les recorren por todo el cuerpo y acaban
tirandose por la ventana.

De todos modos, lo que ocurriera con Etxebe y sus cubatas me era
indiferente y me dirigi hacia el lugar en el que me habia concertado la cita



con el tal Touré. No tenia que andar mucho, ya que se trataba de un pub de la
zona de Mazarredo, que conocia de algunas otras ocasiones y que, eso tengo
que reconocérselo, era un sitio ideal para que nadie sospechara de nosotros si
nos veia hablando, ya que por su interior pululaba gente de lo mas variopinta.
Incluso podria decirse que de lo mas estrafalaria, si no fuera porque el tiempo
y lo que a través de él he vivido, me ha hecho cada vez mas tolerante, por lo
menos en lo que atafie al aspecto fisico y vestimenta de mis conciudadanos
mas noctambulos. Ademas, con la musica que atronaba en local apenas
podiamos entendernos entre nosotros, asi que para alguien ajeno a nuestra
conversacion seria imposible captar ni una sola palabra, por mas que lo
intentara.

Mientras caminaba los escasos metros que separan las calles Juan de
Ajuriagerra y Alameda de Mazarredo decidi ser un buen tipo y devolverle a
Lola sus llamadas. Por tres veces tecleé su nimero, pero en las tres ocasiones,
tras escuchar en vano durante bastante tiempo la sefial de llamada, tuve que
apagarlo al no encontrar respuesta por su parte. ;¢Estaria ocupada o queria
pagarme con la misma moneda? Me daba igual, yo ya habia cumplido, ahora
le tocaba a ella mover pieza nuevamente. Y si no lo hacia, pues a la mierda.
Lo habiamos pasado muy bien juntos, pero ni deseaba compromisos ni
aguantaba celos absurdos. Mujeres habia a patadas. O, al menos, eso es lo
que me decian los amigos cuando lloraba sobre sus hombros mientras les
aburria narrandoles con pelos y sefiales mis problemas erotico sentimentales.
El que cuando yo salia de casa no viera tantas mujeres que se morian por mis
huesos, era accesorio. Si mis amigos decian que habia mujeres a patadas,
seguramente tendrian razon. O yo deseaba darsela, lo que no es lo mismo,
pero como dice el refran, el que no se consuela es porque no quiere.

Hay un dicho un tanto racista que dice que todos los negros, y llegado el
caso también todos los chinos, se parecen y es imposible distinguirlos unos
de otros. Aparte de que hay que ser muy ciego o cretino para no distinguir un
negro gordo de uno escualido, un lampifio o uno con una generosa barba, uno
alto u otro bajo, en cuanto le eché una ojeada supe que aquel subsahariano
tenia que ser el famoso Touré. Y no sélo porque en esos momentos era el
unico negro que se encontraba en el interior del local o porque parecia estar
esperando a alguien, sino por su mirada. Cuando nos presentamos comprendi
que le viera donde le viese en el futuro, siempre le reconoceria. No por ser
alto o bajo, gordo o escudlido, barbilampifio o barbudo, sino por esos ojos
que me indicaban que habia visto el horror en su totalidad y no habia



conseguido salir indemne. Supuse que su vida no habia sido facil, nunca lo es
el recorrido que les lleva desde su aldea africana hasta las aparentemente
opulentas capitales occidentales, pero instintivamente comprendi que habia
algo mas, aunque prudentemente opté por no hurgar en su herida. Ademas,
como hubiese dicho un famoso escritor ya difunto, yo habia venido a hablar
de mi caso, no del de los demas.

Tras los preliminares de rigor, que fueron extremadamente breves, ya
que ninguno de los dos deseabamos perder el tiempo, Touré me pregunté por
qué me interesaba tanto Salif.

—Es un tipo muy peligroso, no conviene tener tratos con él —fue lo
primero que me dijo.

—Por eso mismo, porque es muy peligroso y cuanto mas sepa acerca de
él, mejor podré protegerme.

—:Protegerte? ;De qué necesitas protegerte? —se extraild Touré—. Salif
casi nunca se mete con los blancos, no es bueno para su negocio. Que un
africano aparezca muerto en el interior de un contenedor a la policia no le
preocupa en exceso, es tan solo un dato estadistico mas en los informes que
tienen que rellenar en las comisarias, pero un blanco..., y de Bilbao ademas.
Eso, amigo, es diferente, muy diferente.

No lo decia enojado ni cabreado. Se limitaba a constatar, con total
resignacion, lo que para €l era un hecho incontrovertible. Probablemente tenia
razon, pero por algun motivo que desconocia confiaba totalmente en ese
africano, que seria con toda seguridad, como me habia adelantado Etxebe, un
embaucador que se aprovechaba de la ingenuidad de la gente cuando les
prometia que sus hechizos de amor eran infalibles, pero que atn asi tenia un
halo de dignidad, de honradez, que hizo que me olvidara de esos pequefos
detalles sin importancia y le contara el motivo de mi interés por ese tal Salif.

Durante unos instantes estuvo callado, limitandose a sostener en su
mano, sin pegarle ni siquiera un pequefio sorbo, la taza de té que habia
pedido. Finalmente su semblante se volvio aun mas triste que en el momento
en que Nos presentamos.

—Esos cuatro hombres, los que mataron al mendigo, estan muertos.

Me quedé de piedra. Era la primera noticia que tenia acerca del tema.
Desde luego, si Eneko lo sabia, habia conseguido que el asunto no
trascendiera a la prensa.

—Ni trascendera ni aparecera —me contest6 nada mas oir lo que yo
acababa de decir—. No murieron aqui, en el Pais Vasco, sino en Francia.



Bueno, para vosotros también es el Pais Vasco —sonri0 por primera vez,
aunque su sonrisa se diluyd nuevamente en segundos—, asi que no es noticia.
Si apenas lo es que un negro muera en Bilbao, ;como va a serlo que cuatro
mueran en San Juan de Luz?

—;Como murieron?

—Oficialmente en un accidente al esconderse en un camion frigorifico,
pero estoy convencido de que fueron asesinados y que Salif dio la orden.

—:Por qué estas tan convencido?

Touré volvio a encogerse de hombros. Para saber eso no hacia falta ser
un adivino ni escudrifiar las conchas tradicionales, era suficiente con vivir en
el barrio y tener las orejas bien abiertas. Pero al mismo tiempo que era
necesario tenerlas abiertas, era ain mas necesario tener la boca bien cerrada,
si se queria sobrevivir.

—¢ Sabes por qué esos cuatro hombres asesinaron al mendigo?

—Lo tnico que sé es que eran buena gente, que no eran unos asesinos —
me respondio, aunque por su gesto intul que estaba seguro de que no le iba a
creer.

—Si, serian maravillosos —objeté, con la idea de pincharle un poco—, pero
no dudaron en matar a un hombre indefenso.

—Lo sé y no me lo explico —admitié, tras unos segundos de vacilacion—,
pero sigo pensando que eran unos buenos tipos, que tan solo se preocupaban,
como todos nosotros, por sobrevivir en este pais y enviar dinero a la familia,
alli en Africa, para aliviar su pobreza.

—:;Quizas decidieron sobrevivir de otro modo?

—Si eso es lo que piensas —sonrio tristemente—, no parece que lo hayan
hecho muy bien, ;verdad? Me refiero a lo de sobrevivir. En realidad no les
conocia mucho, s6lo a uno de ellos, pero ya sabes, uno conoce a otro y al
final, de algin modo, todos estamos conectados. Ya sé que para vosotros,
desde vuestra mentalidad occidental, en la que lo mas importante es la
privacidad, es dificil entenderlo, pero para nosotros es importante el apoyo
mutuo, el sentirnos dentro de una misma comunidad, aunque provengamos de
paises tan diferentes en Africa como puedan serlo en Europa Suecia y Espafia
—hizo una parada, como si hubiera hablado mucho mas de lo que estaba
acostumbrado o de lo que tenia intencion de hablar, antes de proseguir— No
sé por qué mataron a ese pobre mendigo, pero estoy seguro de que tenian que
estar amenazados gravemente, no solo ellos sino sus familias, para hacer algo
que estaba en contra de su naturaleza.



Me gustaron las ultimas palabras de Touré, sobre todo porque me
retrotraian a un tiempo en el que yo también pensaba que matar a un
semejante no estaba dentro de la naturaleza humana. Desgraciadamente la
vida me habia ensefiado lo contrario o, al menos, la vida con la que yo habia
tenido contacto cuando trabajaba como ertzaina. Pero no era el momento de
filosofar. Touré empezaba a ponerse nervioso y aun tenia unas cuantas
preguntas que hacerle antes de que nos despidiéramos.

—:Podria haber sido Salif el que hubiera dado la orden de matar al
mendigo?

—No lo sé, pero no se me ocurre nadie mas que pudiera haberles
obligado —me contest6 Touré, mientras miraba inquieto a la puerta. No habia
entrado nadie y tal como era el local y su publico, parecia un lugar seguro
para charlar, pero podia entender perfectamente sus temores. Aunque ain no
estaba dispuesto a dejarle marchar, no sin antes haber aclarado algunos
puntos acerca del tal Salif, como por ejemplo cémo habia llegado a adquirir
tal poder en el barrio de San Francisco.

—No lo sé seguro, pero al parecer se cargd a quien lo controlaba
anteriormente, un hombre al que todos llamaban “el Gran Jefe”, asi como a
sus hombres de confianza. Incluso se cuenta que al primero que mat6 fue a un
tal Kim, un hombre cuya sola mencion causaba un irreprimible temor entre
los africanos que vivian no sélo en Bilbao, sino en todo el Pais Vasco. Salif,
como el Gran Jefe, es oriundo de Mali y se dice que trabaja para el jefe de la
policia politica de ese pais, un hombre llamado Moussa. De hecho se dice
también que él mismo era policia, hasta que vino aqui a encargarse de los
negocios de su antiguo jefe.

Si lo que me decia Touré era cierto, y no tenia ningun motivo para dudar
de su palabra, eso explicaba que Salif supiera cubrirse tan bien las espaldas.
Quizas los policias africanos no posean laboratorios tan prolijos como los que
aparecen en la serie del CSI (como por otra parte suele sucedernos en
Europa) y las ensefianzas de sus academias policiales no sean tan sofisticadas
como las nuestras, pero un policia es un policia en Nueva York, Bilbao o
Bamako y, si no es rematadamente tonto, a veces incluso siéndolo, conoce
todos los trucos del oficio necesarios para guardarse las espaldas.

Me despedi de Touré antes de que se pusiera tan nervioso que
desapareciera a una velocidad mayor que la de los ultimos ganadores keniatas
de la maraton de Nueva York, y después de prometerle que no volveriamos a
vernos en la vida. No estaba muy seguro de poder cumplir esa promesa. En



estos tiempos globalizados hasta la tradicional “palabra de vasco” se ha
devaluado, pero si de ese modo se quedaba mas tranquilo, prometérselo,
aunque fuera en vano, mas que una mentira era una obra de caridad.

Hablando con Touré se habia hecho de noche y mientras caminaba hacia
mi domicilio miré nuevamente el movil. No habia ningun mensaje de Lola en
contestacion al mio anterior. Pues lo tenia claro si pensaba que iba a pagarme
con la misma medicina, la muy cabrona. Volvi a meter el movil en el bolsillo
y, recordando que no tenia nada para cenar, me acerqué hasta el “Eme”, en
General Concha, y cogi dos de sus famosos triangulos para llevar que,
curiosamente, no tienen forma triangular, pero asi es la vida. Ademas,
mientras estuviesen tan buenos como siempre, la forma geométrica que
adoptaran era lo de menos.

Quien me hubiese visto acercarme a mi casa habria pensado que era un
paranoico de manual, pero si ya antes de reunirme con Touré habia decidido
tomar precauciones por si a Sanchez-Avila o sus clientes se les ocurria tomar
represalias por haber incumplido el extrafio contrato que me unia a ellos, tras
enterarme de la muerte de los cuatro africanos que me sustituyeron a la hora
de darle el pasaporte al mendigo, las extremé hasta el maximo. Desde mi
época de ertzaina no habia vuelto a mirar en los bajos de mi automovil, ni me
habia dedicado a poner pequefias trampas para descubrir si alguien habia
intentado penetrar en mi domicilio, pero de repente me vi volviendo a los
antiguos tiempos, s6lo que mas viejo y cansado.

Tras haber comprobado que podia tomar posesion de mi vivienda sin
riesgo alguno para mi persona y una vez acabada mi atipica aunque sabrosa
cena, acompafiada por un par de cervezas tan frias como tostadas, decidi abrir
el ordenador. Nada mas meterme en Internet tecleé el nombre de Moussa
Traoré, el jefe de la policia politica maliense del que me habia hablado Touré
y no me hizo falta leer mucho para comprobar que era un auténtico pajaro de
cuenta. Si asi era el policia mas importante y poderoso del pais, no queria ni
pensar como serian los delincuentes. Aunque casi con toda seguridad no le
llegarian ni a la suela del zapato.

El amigo Traoré habia participado en los tres ultimos golpes de estado
que se habian producido en Mali. Siempre, por supuesto, apostando a caballo
ganador. Quizas porque, como se traslucia de las noticias aparecidas en la
red, él era quien decidia cual iba a ser ese caballo ganador. Y no se andaba
con miramientos, por lo que podia leerse en Internet era mas partidario de
aplicar la pena capital que un gobernador republicano del estado de Texas,



sobre todo con los opositores o quienes en un futuro podian llegar a serlo.

Si, decididamente era un tipo interesante. Incluso algunos juzgados
europeos y sudamericanos, en aplicacion del principio de justicia universal,
habian dictado contra él una orden de busca y captura y el mismo Tribunal de
La Haya habia decidido investigarle, por eso no podia salir de su pais sin
correr el riesgo de ser detenido. Si, como me habia dicho Touré, Salif era el
hombre de Moussa Traoré en Euskadi y, en general, en todo el norte de
Espafia y sur de Francia, tenia que ser también un tipo de cuidado. Aun no
tenia nada claro qué relacién podia mantener con Sanchez-Avila, pero desde
luego era una relacion que no podia significar nada bueno. Al menos para mi.

Aquella noche tomé precauciones especiales. Cerraduras, sensores,
trampas sonoras, toda la parafernalia que los adictos a las conspiraciones
pueden encontrar en Internet y tiendas especializadas las puse a mi
disposicion. Incluso dormi con una pistola colocada debajo de la almohada.
Era absurdo, lo unico que podia conseguir era que, en plena pesadilla, me
pusiera a dar tiros a diestro y siniestro y la Ertzaintza o, aun peor, los
loqueros vinieran a detenerme. Eso si en el fragor de un combate onirico una
bala perdida no aterrizaba en mi propio cuerpo. De todos modos no tardé en
conciliar el suefio y, cuando me desperté, pude comprobar que mi persona
continuaba intacta, lo cual, dadas las circunstancias, no dejaba de ser todo un
acontecimiento.
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TRECE MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Por segunda vez en su vida, la tercera si contaba también su viaje a Espafia en
patera, aunque en ese caso la situacion en la que se encontraba habia sido
totalmente diferente, Salif se vio tocado por el dedo de Allah. La primera fue
cuando alla en su aldea natal Moussa Traoré, el todopoderoso jefe de la
policia de su pais, decidi6 ponerle a su servicio, incorporandole a las fuerzas
policiales de la nacién y haciendo que tanto su prestigio social, un prestigio
mas debido al temor que la poblacion sentia por uno de los mas leales
esbirros del régimen que a sus cualidades personales, de lo que era
plenamente consciente, como sus ingresos economicos, inmensamente
mayores que el de sus conciudadanos aunque todavia lejos de los de la
corrupta elite que gobernaba el pais, alcanzaran cotas inimaginables para él
unos pocos afios antes.

La segunda ocasion en la que comprendio que era un elegido de los
dioses, aunque como buen musulman jamas utilizé esa expresion, ni siquiera
se le paso por la cabeza, fue tras la muerte de Kim, el guardaespaldas favorito
del Gran Jefe. Este, en lugar de sentirse enfurecido o molesto porque matara a
su valido, le colocé en su lugar, como si el sistema de ascenso en su
organizacion, esa organizacion con la que estaba estafando a Moussa, fuese
precisamente acabar con quien estuviera por encima en el escalafon.

De algtin modo esa segunda ocasién en la que habia obtenido los favores
divinos ratificé a Salif en su idea de que todo lo que hasta ese momento habia
hecho, y todo lo que le quedaba por hacer, era del agrado del Todopoderoso.
El no era hombre de grandes conocimientos ni teologias, pero en el fondo
pensaba que torturar a estudiantes, aunque fueran elementos subversivos, o
violar a mujeres, por mucho que su aspecto no guardara el recato exigible a
las hembras de la especie, o enriquecerse a costa de la miseria de la
poblacion, no estaba del todo bien. Es cierto que en el mundo en que habia



vivido hasta entonces no existian mas que depredadores y piezas de caza,
pero aun asi algo le decia, en su interior, que obrar de esa manera no era el
modo mas correcto de estar a bien con los preceptos que le habian imbuido
sus antepasados. Y sin embargo ahi se encontraba él, en la ctspide, como si
fuese el vivo ejemplo del superviviente, del hombre que habia sufrido miles
de calamidades y se habia sobrepuesto a todas y cada una de ellas. Habia
dejado de ser el vendedor humilde y desarrapado que deambulaba por las
calles de su Boulkassombougou natal intentando ganarse unas pocas monedas
con las que poder sobrevivir y mantener a su familia, para ser el poderoso
Salif, el temido Salif, el adulado Salif, el hombre de confianza del coronel
Moussa Traoré alla en Bamako y también el nimero dos del Gran Jefe que
dominaba la comunidad africana de Bilbao. Y en ningiin momento dudo que,
si habia conseguido llegar hasta donde habia llegado, todo se lo debia al
unico dios, Allah, el misericordioso y omnipotente. Saberse uno de los
elegidos fue, para él, como el sacramento de la confesién para un catélico. De
repente se vio libre de toda culpa y remordimiento. Con la ventaja afiadida de
que, al contrario de lo que ocurria en el caso de los catélicos, esa absolucion
no solo limpiaba los pecados cometidos en el pasado, sino también los que
cometeria en el futuro.

La muerte y sustitucion de Kim fue s6lo el comienzo. Pese a que su vida
no habia sido un camino de rosas y apenas pisé la escuela cuando era
pequeiio, Salif tenia una inteligencia natural que supo explotar mientras hacia
los trabajos sucios de su protector. Aprendia rapido y pronto demostro que su
cabeza servia para algo mas que para embestir contra los estudiantes que se
manifestaban contra un régimen corrupto, aunque esa misma cabeza le dijera
que era preferible, si queria medrar, apoyar a ese régimen, por podrido que
estuviese, antes que a quienes se oponian a él. Por eso, cuando la causalidad o
el destino o, quién sabe, el mismo Allah, hizo que el Gran Jefe le nombrara
su lugarteniente, no desaproveché la ocasion y pronto se convirtié en una
pieza insustituible en el engranaje que el supuesto hombre de Moussa en
Bilbao habia montado.

Incluso estuvo tentado de traicionar a su protector, y si no lo hizo no se
debid a ningun rescoldo de lealtad al implacable jefe de los torturadores de su
pais, sino porque conocia que su poder era largo y su mano ain mas larga.
Era cierto que, ayudados por la lejania, los hombres que envi6 anteriormente
a cuidar de sus negocios habian conseguido engafiarle, pero era aun mas
cierto que no tardé en apercibirse de esos engafios y que habia decidido



acabar con ellos de manera fulminante y ejemplarizadora. Si hasta ahora
ninguno de los espias que envié para poner fin a esa situacion habia
conseguido arreglar el entuerto, se debia a que no fueron lo suficientemente
listos o se pasaron al otro bando, pero Salif era consciente de que esa
situacion no podia durar.

Pese a que la Interpol, en cumplimiento de instrucciones recibidas desde
el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, tenia 6rdenes de detenerle
en el mismo momento en que pusiera su pie en territorio extranjero, el
coronel Traoré habia tejido una gran red de favores mutuos no s6lo en el
continente africano, sino también en Europa. En mas de una ocasién Salif
habia asistido, como guardaespaldas y hombre de confianza de su jefe, a
reuniones con italianos engominados y rusos con la cara enrojecida por el
vodka que, pese a desconocer el idioma en el que hablaban, no tenian
ninguna pinta de ser misioneros dispuestos a levantar en Mali hospitales para
luchar contra el ébola y otras enfermedades. Si hasta entonces habia optado
por no pedir ayuda a sus aliados europeos ello se debia a que en el fondo
Moussa, pese a su poder, seguia siendo un campesino celoso de su huerta que
pensaba que la ropa sucia se lava siempre en casa. Y también porque en el
fondo no se fiaba del todo de sus socios de raza blanca y era muy consciente
de que los favores se acaban pagando, a veces a precio muy alto. Por eso,
pese a sus sucesivos fracasos a la hora de meter en vereda a sus
representantes en esa zona entre el Pais Vasco y Aquitania que algunos
denominan “eurorregion atlantica”, habia decidido darse una ultima
oportunidad antes de pedir sopitas a los arrogantes mafiosos occidentales con
los que habitualmente hacia negocios. Ese era el motivo de que hubiese
confiado en Salif para deshacer el entuerto. Pero si éste le fallaba o
traicionaba, estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de dar un escarmiento a
los traidores y si aquel llegara a encontrarse entre esos traidores, lo mejor que
podria desear era una muerte lo mas rapida posible. El problema es que
cuando uno traiciona al coronel Moussa Traoré, jamas sus deseos se
convierten en realidad.

Salif temia mucho mas a Moussa, pese a estar muy lejos, en Bamako,
que al Gran Jefe que dominaba el Bilbao subsahariano, por eso mantuvo
incolume su lealtad pese a ir ganandose, poco a poco, la confianza del propio
Gran Jefe. Para ello tuvo que hacer cosas que jamas se hubiera imaginado
cuando era un humilde vendedor ambulante ni incluso cuando era uno de los
policias mas odiados y temidos en su pais natal. Golpear, extorsionar,



amenazar, violar, se convirtieron en su modo de vida. Matar también, aunque
eso era mas delicado. Afortunadamente en aquella ciudad la muerte de un
negro, cuando se descubria, y tenia suficientes recursos como para evitar que
se descubriera en la mayoria de las ocasiones, no era algo que preocupara en
exceso ni a la policia, ni a la prensa ni a los ciudadanos.

En pocos meses paso de ser el guardaespaldas favorito del Gran Jefe a
convertirse en su mano derecha. Para ello tuvo que armarse de paciencia,
pero esa era una cualidad que habia cultivado desde los tiempos en los que
perseguia incansablemente a los escasos turistas que pululaban por su ciudad
natal intentando venderles las mas absurdas baratijas. Paciencia e
inteligencia, sus dos cualidades mas preciadas, fueron las armas que utilizo
para convertirse en alguien imprescindible. Paciencia, inteligencia y una
nueva cualidad para la que ni siquiera él sabia que estaba ampliamente
cualificado: su capacidad para urdir traiciones y conspiraciones.

Gracias a ello pudo ir eliminando a los mas fieles hombres del Gran
Jefe, siempre acusados con pruebas falsas de deslealtad y traicién. Pruebas
falsas, pero que a los ojos de su nuevo protector eran mas fiables que la
Biblia y el Coran juntos. Salif no era ya tan sélo un buen ejecutor de las
ordenes del Gran Jefe y un prudente consejero, era su hermano, su padre, su
hijo unigénito, el inico hombre en el que podia confiar, el inico amigo, mas
que subordinado, al que hacia caso ciegamente, sin cuestionar jamas lo que le
decia o aconsejaba. Era, en definitiva, el hombre, aunque eso todavia no lo
sabia, que iba a acabar no sélo con su poder, sino también con su vida.

La cita con el Gran Jefe tuvo lugar en un almacén abandonado e
insonorizado que tan solo él controlaba, ayudado por unos pocos hombres de
su total confianza que, con mucha paciencia y un grado extremo de
prudencia, habia conseguido que le fueran total y ciegamente leales,

—:De qué se trata, que no puedes decirmelo ni en mi casa ni en
cualquiera de nuestros pisos o almacenes francos?

Como unica contestacién Salif le envido un whatsapp, no sin antes
decirle que lo borrara nada mas leerlo. En realidad sabia que no iba a ser
detectado por nadie, pero de ese modo alimentaba la inquietud e incluso la
paranoia de su jefe.

“He descubierto una conspiracion. Alguien quiere matarte y ocupar tu
lugar. No puedo decirte nada mas, pero ven solo, no puedes fiarte ni siquiera
de tus guardaespaldas. Y por favor, borra este mensaje cuando lo leas y
deshazte del movil al que te lo he enviado, la vida de nosotros dos esta en



juego”. Parecia un texto muy dramatico y teatral, pero sabia que el Gran Jefe
se lo iba a tomar completamente en serio. Ademas, el hecho de que pusiera
que también su propia vida estaba en peligro, disiparia los pequefios
resquicios de desconfianza que su superior pudiese albergar. Confiaba tanto
en €l que haria lo que le dijera como si de ello dependiese su existencia. Y en
realidad de ello dependia, aunque de un modo diferente al que pensaba.

Sus suposiciones se vieron confirmadas cuando segundos después, desde
un movil diferente al anterior y cuyo nimero ni él mismo conocia, recibi6é un
mensaje que escuetamente decia: “hecho”.

A través de otro numero de teléfono, que s6lo una persona ademas de él
conocia, Salif recibié dos horas después el aviso que estaba esperando. “Ya
viene. Y solo. En cinco minutos estara en el almacén”.

No fueron cinco minutos, sino tres. Al parecer el Gran Jefe estaba
ansioso por conocer las noticias que Salif iba a darle.

—:Qué es eso tan importante que querias decirme? —le pregunt6 sin mas
preambulos nada mas entrar, sin cumplir con las educadas formalidades de
rigor que precedian a cualquiera de sus encuentros y sin buscar antes una silla
donde poder sentarse—. ;Es cierto que alguien quiere matarme para usurpar
mi puesto?

—Asi es, Gran Jefe —asinti6 Salif, con una triste sonrisa en sus labios.

—Pues no me hagas perder mas tiempo —le dijo, nervioso, su superior—.
¢Quién es ese mal nacido hijo de puta?

—:Sabes, Gran Jefe? No me gusta nada que me llamen mal nacido ni hijo
de puta.

La cara de desconcierto que puso el Gran Jefe en un primer momento
dio paso a un miedo exacerbado. Quizas se hubiese descuidado en los ultimos
tiempos y habia confiado en quien no debia, pero su capacidad de
comprension, al parecer, seguia intacta.

—:Qué quieres decir con eso?

Era una pregunta no ya retorica, sino totalmente absurda, como todos los
presentes, incluyendo los hombres que acompafiaban a Salif, sabian.

—Que no te he mentido en ningun momento —respondio este ultimo—. Es
cierto que uno de tus hombres de confianza desea matarte para ocupar tu
puesto. Lo que no te habia comentado, y confio en que disculpes esta
lamentable omision, es que esa persona soy yo.

Al Gran Jefe no le dio tiempo a implorar por su vida, ni siquiera a
insultar o maldecir a sus asesinos, porque nada mas escuchar esas palabras



una rafaga de ametralladora, enviada por uno de los acompafiantes de Salif,
acabo con su vida.

—Deshaceros del cadaver sin dejar rastro de él —dijo a sus hombres antes
de abandonar el almacén—. Nos vemos mas tarde, como hemos quedado, en el
punto de encuentro. Os prometi que ibais a ser recompensados y yo siempre
cumplo mis promesas. Ahora disculpadme, pero ain me quedan cosas
importantes que hacer.

Media hora mas tarde paseaba por la Gran Via de don Diego Lopez de
Haro, en pleno centro de Bilbao, ajeno a las miradas de extrafieza de quienes
no salian de su asombro al contemplar a un africano que no sélo no vendia
baratijas, sino que por su aspecto, sus modales y vestimenta, daba la
impresion de que no necesitaba venderlas. Sacé del bolsillo de su chaqueta
uno de los ultimos y mas caros modelos de movil que habian aparecido en el
mercado y sin preocuparse porque quienes le rodeaban escuchasen su
conversacion, ya que hablaba en bambara, tras marcar un nimero pidi6 que le
pasaran con el coronel Traoré.

—Coronel, mision cumplida —le dijo nada mas ponerse Moussa en
contacto con €l—. La situacion vuelve a estar bajo nuestro control.

Las palabras de felicitacion de su superior sonaron a los oidos de Salif
mejor que si le hubiesen anunciado que acababan de nombrarle ministro del
gobierno de su pais. Entre otras cosas, porque tras haber llegado hasta donde
habia llegado, ya no contemplaba la posibilidad de volver al mismo. No
traicionaria nunca a Moussa, porque sabia cuales podian ser las
consecuencias, pero incluso ser su lugarteniente en ese perdido lugar del
continente europeo era mejor que ser un alto dignatario en su patria.
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DIECINUEVE DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Gracias a Touré, el extrafio confidente, en el caso de que lo fuera, de Etxebe,
sabia muchas cosas acerca de Salif, el hombre que se estaba entrevistando
con Sanchez-Avila cuando irrumpi en su despacho, pero lo que no estaba
nada claro era qué relacion tenia con el pomposo abogado y, sobre todo, con
la muerte de Tomas Navarro, el extraiio hombre que tras acabar con su
familia acab6 mendigando por las calles de Bilbao como un indigente mas.
Estaba muy claro que el letrado no me iba a sacar de mi ignorancia, y no sélo
por eso tan manido de la confidencialidad abogado-cliente, sino porque
seguramente él mismo estaba metido hasta las cachas en temas oscuros que
no desearia desvelar. Y no era una suposicion gratuita, cuando alguien desea
contratarte para dar pasaporte a un semejante, se pueden decir muchas cosas
de él, algunas justas y totalmente merecidas y quizas también algunas otras
injustas e inmerecidas, pero lo que no puede afirmarse bajo ningtin concepto
es que se trata de una hermanita de la caridad.

Que Salif tuviera algo que ver con la muerte de Tomas Navarro no era
seguro al cien por cien, pero yo habria apostado a que si lo era a un noventa y
nueve con noventa y nueve por ciento. El hecho de que pareciera saber quién
era yo cuando interrumpi su conversacién con Sanchez-Avila podia ser un
dato circunstancial, pero no soy tan conocido e importante en mi ciudad. Al
fin y al cabo, aunque la modestia no es mi caracteristica mas resefiable,
tampoco soy de ésos que salen todos los dias en las cronicas de sociedad de
los periodicos ni en los programas del corazon. Es cierto que mi pasado de
ertzaina y posteriormente mi actividad como detective me habia hecho algo
famoso entre ciertos estratos de la sociedad. Y si Salif sabia de antemano
quién era, y se dedicaba a lo que se dedicaba, como me habia informado
Touré, no parecia nada estrambdtico pensar que estuviera al tanto del encargo
que se me habia hecho.



El que los asesinos del mendigo fueran africanos como él también podia
ser un dato significativo. Ya sé que por el hecho de ser todos negros no tienen
por qué conocerse, yo no conozco a la inmensa mayoria de los blancos que
pululan por mi ciudad, pero si Salif parecia estar relacionado con el hombre
que me contratdo para matar a Navarro y quienes finalmente realizaron el
trabajo que yo me negué a efectuar eran, como €l, inmigrantes subsaharianos,
pues qué quieren que piense, como dicen en mi pueblo, verde y con asas,
botijo. También podria ser un marciano, lo admito, pero hasta el momento,
aunque he visto y usado muchos botijos jamas me he topado con un
marciano, digan lo que digan Iker Jiménez y J. J. Benitez.

La clave estaba en el eminente ciudadano que respondia al aristocratico
nombre de Marcelino Sanchez-Avila y Ribera de Osma, que hay que ver lo
complicados que son los apellidos de la gente rica, pero a lo largo de mi vida
profesional habia tratado con muchos abogados y sabia que hasta los mas
honrados, que también los hay aunque parezca dificil de creer, nunca sueltan
prenda sobre las actividades de sus clientes. Ni sobre sus propias actividades,
por supuesto. Ademas, ya le habia hecho una visita de cortesia al bueno de
Marcelino sin conseguir nada a cambio. Asi que tendria que usar unos
métodos que jamas habrian sido aprobados por mis superiores cuando
trabajaba como policia. O quizas si, pero sin reconocerlo.

Me acordé del expreso que me protegié cuando estuve ingresado en la
prision de Basauri acusado del asesinato de mi exmujer. Antonio Jiménez
Borja era un gitano que habia hecho varios masteres y doctorados en
delincuencia de todo tipo y que, tras una breve estancia en la misma prision,
se convirtié en la mano derecha del Relojero, apodo de un oscuro funcionario
de prisiones que controlaba todos los trapicheos que se producian en el centro
penitenciario. Pese a que Eneko Goirizelaia y yo habiamos conseguido
pruebas suficientes, si no para encarcelarle si al menos para que se le abriera
un expediente disciplinario, en su momento optamos por ocultarlas y
negociar directamente con €él, convencidos como estabamos de que llegado el
caso, como efectivamente ocurrid, tenerle alli dentro como funcionario era
mejor que tenerle también dentro, pero en calidad de presidiario. Quizas fuera
poco ético, aunque eso nos haria entrar en el famoso debate entre la ética de
la responsabilidad y la de la conviccion, de la que hablaba Max Weber, pero
como nunca me he sentido intelectualmente preparado para participar en esos
debates tan trascendentales, me limité a comprobar que tener a un tio que
controlaba lo que alli ocurria y, hasta cierto punto, era capaz de poner unos



limites que impidieran que se convirtiera en una sucursal del Bronx, tenia su
lado positivo.

Antonio Jiménez, como he dicho, me protegi6 cuando estaba
encarcelado, aunque lo hizo de tal manera que casi me envia al otro barrio, y
posteriormente, en varias ocasiones, colabor6 conmigo cuando tuve
necesidad de trabajar con alguien a quien no le importara quebrantar todos y
cada uno de los articulos que se recogen en el Codigo Penal espafiol. Nuestra
relacion, aunque meramente profesional, siempre habia sido buena. Para
entendernos, una relacion de ésas que no son suficientes como para invitarte a
la primera comunion de su primogénito, pero si como para enviarte ese
jubiloso dia una bandeja de pasteles. Por eso mi sorpresa fue mayuscula
cuando, tras proponerle que asaltara el bufete de Sdnchez-Avila en busca de
toda la informacion que hubiera en él sobre el tal Salif, se negd rotundamente
a hacerlo.

—:Qué te ocurre? —le pregunté zumboOn y un tanto mosqueado, con
intencion de provocarle—. ¢ Has perdido facultades?

Pese a lo que se suele decir acerca de la sangre caliente de los gitanos,
Antonio Jiménez Borja jamas perdia los nervios, y tampoco lo hizo en aquel
momento, sino que, sonriendo, me dijo que de eso, nada.

—Sigo siendo el mejor —afiadi6 sin perder la sonrisa—. Sencillamente no
me interesa el trabajo.

—:Por qué no? Te pagaré bien, todo lo que me pidas, por exorbitante que
sea tu precio. Sabes que puedo hacerlo.

—Lo sé, no hay nadie en este mundillo que no sepa que el cabrén de
Apodaka te hizo heredero de toda su fortuna, pero no se trata de dinero. No al
menos en este caso.

Se call6 durante un rato, como si necesitara elegir mentalmente del
modo mas adecuado las palabras que iba a pronunciar.

—Y tu deberias también olvidarte de lo que me has propuesto. Sanchez-
Avila es intocable.

—:Como que Sanchez-Avila es intocable? ¢ A qué te refieres?

—:Es que no entiendes bien el castellano? Si quieres te lo digo en
vascuence: Sanchez-Avila ukiezina da.

Lo mas sorprendente no fue que el gitano supiese hablar euskera, no era
el primero ni seguramente seria el ultimo, incluso en el pasado crearon su
propio dialecto vasco-romani, el erromintxela. Lo auténticamente
sorprendente fue su afirmacion de que el abogado era intocable y que lo



mejor que podia hacer era olvidarme de €él. Antonio Jiménez Borja no era
ningun aficionado ni ningun cobarde. De hecho sus gestos y palabras no
traslucian miedo, sino su convencimiento de que lo mas sensato del mundo
era no tener nada que ver con Sanchez-Avila. Lo malo del asunto era
precisamente que entre mis multiples virtudes y cualidades personales la
sensatez nunca ha ocupado un lugar preferente.

Estaba claro que el prominente abogado producia un respeto reverencial,
por no decir directamente miedo, entre quienes le conocian o habian tenido
tratos con él. Recordé la conversacion que al principio de todo este asunto
habia tenido con Rafael Bizkarrondo, el veterano abogado que tenia el culo
pelado de defender a presos encausados por la Audiencia Nacional acusados
de terrorismo, entre otras cosas, y que habia sido objetivo en mas de una
ocasién de seguimientos y algo mas, por parte de las fuerzas de seguridad del
estado. El también, que debido a la rama de la abogacia en la que se movia,
las habia pasado mas que putas y las habia visto de todos los colores, me
aconsejo que me olvidara de su famoso colega.

Lo mas curioso de todo es que cuando yo ejercia como ertzaina el tipo
ése me era totalmente desconocido. Y las cosas como son, si hay una
profesion que a los policias nos sienta como una mosca cojonera con galones
es precisamente la de la abogacia, asi que decidi volver a tirar de teléfono y
llamar a mi buen amigo y exjefe Eneko Goirizelaia. Quizas le pillara de buen
talante y accediera a explicarme de donde habia salido el bueno de Sanchez-
Avila y cémo habia llegado a ser uno de los letrados mas respetados y
temidos de Bilbao.

Como no me contestaba al movil llamé a la comisaria, pero al parecer
tampoco se encontraba alli en ese momento. Por unos instantes pensé que me
rehuia, y esos breves instantes fueron suficientes para comprender que estaba
en lo cierto, pero no me amilané. Pedi que me pasaran con Ander Gonzalez,
el lugarteniente de Eneko, que accedi6 finalmente a hablar conmigo, aunque
para ello tuve que recordarle que me debia un favor de los grandes. Lo noté
extremadamente nervioso, pero no me extraiid demasiado, los maderos son
asi, sobre todo cuando estan detras de algo importante y por las evasivas de
Gonzalez daba la impresion de que, efectivamente, estaba detras de algo
importante. Curiosamente parecio tranquilizarse cuando le pregunté por
Sanchez-Avila. Por lo que me dijo hacia tan sélo un par de afios, algo
después de que yo pidiera la excedencia en la Ertzaintza, que se hizo cargo
del despacho de un viejo conocido, un tal Jorge Rabanal que ése si, ése era un



leguleyo del que siempre habiamos sospechado que estaba metido en todas
las actividades ilegales que fueran lo suficientemente lucrativas como para
ser considerado un auténtico pilar de la sociedad. En su momento la
jubilacion de Rabanal fue una auténtica sorpresa ya que todo el mundo
pensaba que moriria con las botas puestas, o en su caso mejor habria que
decir con la toga puesta, pero al parecer decidi6 pasar sus ultimos dias
tostandose al sol en una playa de las Bahamas rodeado de mulatas
complacientes. Sobre todo complacientes con quienes tenian tanto dinero
como él. Cual fue la razén de que abandonara y cediera los trastos a Sanchez-
Avila era un misterio hasta para mis excompafieros de la pasma, aunque se
sospechaba que la edad le habia reblandecido y por eso quienes de verdad
movian los hilos tomaron la decisién de reemplazarle por otro abogado
seguramente igual de manejable y con unos lazos familiares y profesionales
capaces de abrirle todas las puertas.

Alegando que tenia mucho trabajo y que ya me habia contado todo lo
que sabia sobre el letrado de mis amores Gonzalez corté bruscamente la
comunicacion, sin desearme siquiera algo tan socorrido como que pasara un
buen dia. Tengo que admitirlo, quizas yo no sea el tipo mas educado del
mundo, pero esta claro que siempre hay quien puede ganarme. Aun asi no me
molesté, porque pese a sus modales bruscos Gonzalez era un buen tipo y
ademas era cierto que después de hablar con él mi informaci6on sobre
Sanchez-Avila habia aumentado considerablemente. El problema es que esa
informacion no me servia para nada. Necesitaba saber mas, mucho mas;
sobre todo su relacion con el indigente asesinado y con Salif, el hombre del
que yo estaba convencido que tenia mucho que ver con la muerte del anterior.

Si me habia fallado el gitano, y tras procesar internamente la
informacion proporcionada por Gonzalez, comprendi que s6lo me quedaba
un ultimo recurso si queria saber cual era la posible relacién entre el abogado
y el falso cénsul de Zimbabwe, como yo seguia denominando al amigo Salif.
Aunque para ello tuviera que pedir la ayuda de Gerardo Azurmendi, un
reconocido empresario, miembro del Comité Ejecutivo de la Confederacion
de Empresarios Vascos, de la Junta Directiva de la Camara de Comercio de
Bilbao, patrono de varias fundaciones dedicadas al progreso econémico y
cultural del Pais Vasco y asiduo al palco de San Mamés. Un hombre que se
habia hecho a si mismo, pero que en ese proceso de “hacerse” habia llegado a
utilizar medios que seguramente, de conocerlos, hubiesen hecho empalidecer
al propio Salif, y no es mi intencion hacer un topico chiste racista.



Por motivos que se me escapaban, aunque sospecho que mi amistad con
Apodaka, el hombre que me leg6 su inmensa fortuna amasada seguramente
por medios muy poco licitos influyé en ello, yo le caia bien, pese a que
cuando era ertzaina, e incluso posteriormente, intenté por todos los medios
llevarle ante un juzgado. Incluso, sin saberlo, resulté que habia trabajado para
él en mas de una ocasion o, por decirlo de un modo mas exacto, para alguna
de las empresas legales que controlaba.

Azurmendi era un tipo inteligente y aunque llegé a ser el hombre que
controlaba todos los negocios que se movian en Bilbao al borde de la
legalidad o, para decirlo mas claramente, rebasando esos bordes, decidio que
llegado a cierta edad y con unos hijos a los que supo mantener al margen de
sus actividades delictivas habia llegado el momento de reconvertirse en el
honesto y honrado baserritarrall3l que antes que él fueron su padre y sus
abuelos, bisabuelos, tatarabuelos asi como el resto de sus antepasados, sélo
que cambiando los negocios agrarios por los financieros e industriales y
manteniendo su residencia en la ciudad, si bien ultimamente pasaba gran
parte de su tiempo en el caserio que poseia en las inmediaciones del Urdaibai.
Por eso poco a poco se fue alejando de sus actividades ilegales para
mantenerse dentro de las exclusivamente legales y poder ser, de ese modo,
admitido entre lo mejor de la sociedad bilbaina, aquella que antafio habia
despreciado a sus padres y abuelos porque apenas hablaban correctamente
castellano. Pero deshacerse de sus negocios contrarios a la ley en su caso no
era sinénimo de que se mantuviera en la ignorancia mas absoluta o de que
hubiese renunciado al control de personas y fuentes de informacion que
siempre le habian sido leales y necesarias. Por eso, mas de una vez tuve que
solicitar su ayuda y, hasta el momento, jamas me la habia negado. Hasta el
momento.

En aquella ocasion, en lugar de recibirme, como solia hacerlo, en uno de
los reservados que poseia la Sociedad Bilbaina en el nimero 1 de la calle
Navarra, envio a uno de sus guardaespaldas a entrevistarse conmigo en mi
domicilio. El Increible Hulk, asi le llamaba yo porque nunca supe su
verdadero nombre y era idéntico al personaje del cémic salvo por el pequefio
detalle de que no era de color verde, habia colaborado conmigo, por 6rdenes
de su patron, en mas de una ocasion. Incluso en una de ellas se divirtio de lo
lindo haciéndose pasar por policia, demostrando un sentido del humor que
nadie, vista su terrorifica apariencia, le habria adjudicado. La verdad es que
en las pocas ocasiones en las que trabajamos juntos llegamos a entendernos a



la perfeccion, asi que aunque me extraiié6 que Azurmendi no me recibiera en
persona me alegré que fuese él la persona designada para hablar conmigo.

—Egun on4], Humphrey —me saludé nada mas abrirle la puerta, usando
un apodo que siempre he odiado, pero que a €l le gustaba utilizar cada vez
que nos encontrabamos, posiblemente porque sabia cuanto lo detestaba-.
Como ves, desde que el boss se ha refugiado en el caserio estoy aprendiendo
euskera.

Al parecer ultimamente a todo el mundo le apetecia practicar conmigo el
idioma de nuestros ancestros, aunque opté por no hacer ninguna alusion a su
pronunciaciéon. Hulk no era un hombre excesivamente susceptible, su cuerpo
le permitia no serlo, pero nunca se sabe cuando se puede tocar la fibra
sensible de un tipo como €l, asi que devolviéndole educadamente los buenos
dias empecé a explicarle lo que queria de ellos; sin embargo, no tuve ocasiéon
de hacerlo ya que antes de que finalizara el discurso que tenia preparado me
interrumpi6 meneando tristemente su cabeza de izquierda a derecha
diciéndome que lo que yo pretendia era imposible.

—Con Sanchez-Avila y Salif mejor no meterse —me corté. Y afiadié—. Te
lo digo por tu bien. Ya sabes que te apreciamos pese a haber sido madero,
pero hay cosas que es mejor no menearlas.

Mi sorpresa fue total. Podia entender que Antonio Jiménez Borja, un
tipo que actuaba siempre por libre, prefiriera no meter sus hocicos en los
dominios del abogado y sus clientes, pero no me esperaba eso de Azurmendi,
un hombre que, pese a su aparente y quizas real, situacién de retiro, seguia
controlando una organizacion tan férrea como poderosa y bien informada.

—No es que no queramos ayudarte —contestd el Increible Hulk tras
haberle expresado mi extrafieza—. Es mas, si tu deseo fuese verlos muertos, lo
hariamos cuando td quisieras. Eso es muy facil. jPam, pam! —emitio6 el sonido
onomatopéyico de un disparo mientras extendia su dedo indice y se reia—.
Eso no dejaria rastro ni huellas, ti ya nos conoces y sabemos hacer las cosas.
Pero infiltrarse en su organizacion..., no es que no sea posible, pero por bien
que se haga siempre hay alguien que sospecha, algin cabo suelto. Nada que
no pudiéramos solucionar, por supuesto, pero mucho mas complicado,
porque seguramente se originaria una guerra que no interesaria a nadie, y no
solo por las victimas que podrian producirse, supongo que ya me entiendes.
Asi que ya lo sabes, si quieres verles en Derioll2], ningtin problema, pero
acceder a sus papeles, de momento, es algo en lo que no te podemos ayudar.
Lo siento.



Parecia sincero al decirme eso de “lo siento”, y también cuando se
ofrecio a liquidar al abogado y a Salif, lo que parecia contradictorio, aunque
hasta cierto punto podia entenderse. El mismo me lo explicé a su manera. Un
asesinato es mas facil de olvidar, sobre todo cuando alguien ocupa inesperada
y felizmente el puesto de los asesinados y se le ofrece, como llegado el caso
ocurriria, un culpable en bandeja de plata. En esa situacion quienes ocuparan
los puestos de los finados preferirian disfrutar de su nueva posicion sin
meterse demasiado en lios. En cambio, escudrifiar a fondo en los papeles,
negocios y relaciones de quienes dirigian el cotarro seguramente levantaria
sospechas y suspicacias que a nadie, y menos a alguien de la posicion de
Azurmendi, le interesaba que se produjeran.

Durante unos segundos sopesé su propuesta, pero la deseché. Yo no era
un asesino. Es cierto que en ocasiones me habia visto en la tesitura de tener
que acabar con alguien antes que ese alguien acabara conmigo, pero asi, a
sangre fria...No, ése no era yo.

Al menos ése no era yo hasta que de madrugada, poco antes de que
sonara el despertador para indicarme que un nuevo dia habia comenzado, un
nervioso Eneko Goirizelaia vino a mi casa a darme una noticia que solo podia
darmela él, y en persona. Una noticia que hizo cambiar, radicalmente, mi
percepcion del asunto.

Una noticia que jamas habria esperado escuchar, ni en mis mas absurdos
delirios, ni en mis mas escandalosas borracheras. Una noticia que nunca
hubiese querido escuchar.

Lola habia muerto. Asesinada. Por su marido.



24
VEINTE DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La violencia sexista, doméstica o de género, como se le quiera llamar, no era
algo nuevo, por desgracia, en el pais. De joven llegué a pensar que con el
progreso y la educacion esa lacra, que pensabamos mas propia de la Espafia
negra y rural que se habia padecido no solo durante el ya casi olvidado
franquismo sino también en los regimenes anteriores, iria desapareciendo de
la flamante nacién europea en la que aparentemente nos habiamos
transformado, como han desaparecido las cocinas de chapa, las televisiones
en blanco y negro y los teléfonos incrustados en las paredes. Pero mi trabajo
como ertzaina me demostré que mientras el hombre fuese hombre siempre
habria quienes pensaran que lo eran mucho mas si maltrataban a sus mujeres.
El famoso dicho “la maté porque era mia”, tan castizo como hijoputesco, no
habia perdido su vigor. Y de repente, lo que antafio habia sido trabajo y
posteriormente repugnantes noticias leidas en la prensa, llegaba a mi vida
para destrozarla.

Supongo que tendria que haberle agradecido a Eneko que se presentara
en persona para contarmelo, sin esperar a que me informara a través de la
radio o la television, que ya estaban haciéndose eco de lo que denominaban el
luctuoso suceso, pero en esos momentos no me sentia muy versallesco. De
todos modos, durante unos instantes se impuso mi instinto profesional al
dolor y le pregunté qué habia ocurrido.

—;Para qué quieres saberlo? ;Para que te duela mas?

Su intencién era buena, pero inutil. Ambos lo sabiamos, no en vano
llevabamos muchos afios en el oficio y habiamos tenido que ser en multitud
de ocasiones los pajaros de mal agiiero transmisores de las peores de las
noticias.

—Me va a doler lo mismo, Eneko, y de todos modos prefiero que me lo
cuentes tu antes que enterarme por la prensa. Si no, jpor qué has venido a



decirmelo en persona?

Mi excompafiero trago saliva antes de hablar. Se le vela también muy
afectado. No tanto como yo, eso era imposible, pero adivinaba que estaba
sufriendo y, de algiin modo, él también sufria conmigo. En muchas ocasiones
podriamos tratarnos a patadas y darnos de hostias, pero si de alguien podia
decir que era un amigo, ese alguien era Eneko Gorizelaia.

—La ha tirado por la ventana —dijo por fin—. Desde un sexto piso. No
hace falta que te cuente mas.

—Y el marido, ¢esta detenido? —pregunté, pensando quizas que el unico
modo de mitigar mi dolor era volver a actuar como un policia.

—Se suicido. Se meti6 en la boca una escopeta que tenia en su casa, no sé
si sabias que era cazador, y apreto el gatillo.

No, no sabia que era cazador, salvo de jovencitas de buen ver y mejor
hacer. Por eso no me encajaba nada de lo ocurrido. Lola y su marido vivian
en el mismo piso, pero no se podia decir que vivieran juntos ni, mucho
menos, que convivieran. En su momento decidieron no separarse legalmente
porque no lo necesitaban y también, por qué no admitirlo, para dar una buena
imagen ante el exterior, lo que convenia a los negocios del marido, pero cada
uno hacia la guerra por su cuenta. Mi relacion con ella no habia sido, en
ningln caso, el detonante de la ruptura matrimonial. No tenia ningtn sentido
lo ocurrido y asi se lo hice saber a Eneko.

—Esas cosas nunca tienen sentido —me respondié mi amigo, abriendo los
brazos como si quisiera abrazarme o, aun peor, abarcar con ellos todos los
males del mundo.

Eneko tenia razon, esas cosas nunca tienen sentido, pero yo deseaba
encontrarselo.

—:Estais seguros de que todo ha sucedido como parece?

—Joder, Goiko, no me toques los cojones, no al menos en un momento
como éste —luego, quizas apesadumbrado por haberme echado una bronca en
un momento como ése, afiadié mas apaciguado—. Puedo asegurarte que si en
algtin caso he procurado ser exquisito en la forma de actuar ha sido en éste.
La investigacion aun esta abierta, por supuesto, pero todos los indicios
parecen claros. Tras una fuerte bronca su marido la lanz6 por la ventana y
posteriormente se suicido pegandose un tiro.

—:Hay algun testigo de esa supuesta bronca?

—De supuesta nada. Se armo tal escandalo que fue su propia vecina
quien les oy6 discutir, y eso que los tabiques de las viviendas no son



precisamente de papel, como en los pisos modernos.

—:La vecina? ;Y las empleadas de hogar? Que yo sepa, para el
matrimonio trabajaban dos mujeres colombianas, ambas en situacién
totalmente regular, creo que estaban dadas de alta en la Seguridad Social y
todo.

—Segun parece —contestd Eneko—, no se encontraban en ese momento en
la casa. Hemos podido hablar con una de ellas y les habian dado el dia libre.

—: A las dos al mismo tiempo? No parece muy logico.

—Si, no parece muy logico, es cierto, pero quizas el marido tenia ya
pensado matar a su mujer y por eso decidio quedarse a solas con ella.

Lo que me estaba diciendo Eneko era del todo razonable, y seguramente
asi era, pero seguia sin encajarme del todo. Yo no llegué a conocer en
persona al marido de Lola, pero por lo que ésta me habia contado no era del
tipo pasional, ni siquiera machista en el sentido de considerarse propietario
de su mujer, aunque si en el sentido de que le gustaba alardear de sus
aventuras sexuales con mujeres ajenas. Pero también es cierto que hay
momentos en la vida en que los mecanismos que nos mantienen dentro de los
limites de la civilizacién pueden llegar a romperse, y quizas eso fue lo que
ocurrio. Seguramente no habia motivo alguno para darle vueltas al asunto,
pero se trataba de Lola, y yo no podia evitarlo.

Ni siquiera estaba seguro de que lo nuestro fuese amor. Nos
encontrabamos a gusto juntos, follabamos cuando nos apetecia, de vez en
cuando haciamos cosas tan convencionales como ir a cenar 0 a una
exposicion, incluso al cine, pero nada mas. ;O si? En alguna ocasion incluso
fantaseamos con la idea de irnos a vivir juntos, pero enseguida la
desechamos. Entonces, sa qué vinieron esos celos cuando tuve que hacerme
cargo de las protegidas de mi difunto amigo el proxeneta? ;Y por qué me
tomé yo tan a mal sus celos? Y, sobre todo, ;por qué de repente estaba
llorando a moco tendido como si fuese una plafiidera en el funeral de un
famoso musico de jazz de Nueva Orleans? ;Era posible que estuviera
locamente enamorado de ella y no me hubiese dado cuenta hasta que fue
asesinada? Si, claro que era posible. Y no solo era posible, sino que de
repente comprendi que era real, muy real. Pero lo comprendi, como muchas
cosas en mi vida, demasiado tarde.

—Tendras que acompafiarme a comisaria, para tomarte declaracion —
corto en seco mis ensofaciones Eneko.

—¢;Para qué? Ya te he dicho todo lo que puedo decirte.



—Es el procedimiento habitual, y lo sabes. Ademas, no me has dicho
todo lo que puedes decirme. He venido aqui tan solo para informarte, porque
creia, y sigo creyéndolo, que era mi obligacion y que tenias derecho a
enterarte de lo ocurrido directamente por mi, no por otras personas, pero
sabes perfectamente que como amante de la mujer fallecida, y lamento tener
que usar estos términos, tenemos que interrogarte formalmente.

—:Estoy detenido?

—No, no lo estas, pero si es necesario detenerte antes que dejarte aqui
solo, en esta pocilga que tu llamas casa, bebiéndote todas las existencias que
tienes en el mueble bar en la absurda creencia de que asi podras mitigar tu
dolor, te detendré, puedes estar seguro de eso. Y si hace falta, tiraré a la ria
las llaves de las esposas.

Eneko volvia a tener razon, aunque me negué a darsela, pero de todos
modos accedi a acompafarle voluntariamente hasta la comisaria de
Ibarrekolanda.

Alli un agente al que no conocia, un jovencito de aspecto empollon y
que tenia toda la pinta de ser nuevo en el cuerpo y se identifico como el
agente Iturbe, me explico que mi declaracion iba a ser grabada en video,
aunque yo no estaba acusado de nada. Era una simple precaucion para estar
seguros por ambas partes de que mis palabras no se tergiversaban. Como no
escuché risas de fondo supuse que no era ninguna broma que me estaban
gastando los cabrones de Goirizelaia y Gonzalez, y que éstos, debido a la
amistad que mantenian conmigo, preferian mantener las distancias, aunque
estaba completamente seguro de que iban a ver y escuchar toda la
declaracion.

El tal Iturbe, con evidente sefiales de nerviosismo, seguramente era la
primera vez que interrogaba en solitario a un tipo de aspecto dudoso, empez6
con lo que en los juzgados se denomina las generales de la ley, es decir, mi
nombre y apellidos, si acudia voluntariamente a decir la verdad, a lo que dije
que no, que no acudia voluntariamente sino a peticion de un compafiero suyo,
momento en el que se le cayeron los papeles con los que estaba jugueteando
nerviosamente mientras hablaba conmigo, si prometia decir la verdad, a lo
que contesté que no lo prometia, sino que lo juraba por Dios, que para eso
habia acudido de pequeno a un colegio religioso, lo que le hizo enrojecer, y si
tenia alguna relacion de parentesco, amistad o de cualquier otra clase con
dofia Dolores Baztarrika Etxegibel.

—Si se refiere a Lola Baztarrika, si, claro que la conocia. En un sentido



biblico, ademas.

El agente Iturbe seria un excelente psicologo, con sobresalientes o
matriculas de honor en la mayoria de las asignaturas cursadas en su facultad,
como mas tarde me explicé Eneko, pero su cultura dejaba mucho que desear
o, al contrario que en mi caso, no habia estudiado en un colegio de curas, por
eso tuve que explicarle mas crudamente que lo de conocernos en un sentido
biblico significaba que éramos amantes y follabamos siempre que nos
apetecia.

—:Y cémo eran ultimamente sus relaciones? —me preguntd nuevamente
ajustandose a un guion que seguramente habia escrito previamente, no sé si
solo o ayudado por algun hijo de puta que se consideraba su compafiero.

—Pues mire, como éramos muy tradicionales, normalmente ella se
colocaba debajo y yo encima, aunque de vez en cuando nos apetecia
experimentar nuevas sensaciones y variabamos de posicion.

O mucho cambiaba en el futuro el bueno del ertzaina Iturbe o lo iba a
pasar fatal cada vez que tuviera que efectuar una redada en un burdel o
interrogar a una puta, porque volvio a enrojecer mas que el capote de un
torero. La verdad es que mi intencion no era joderle, ni siquiera yo mismo
entendia por qué le contestaba de ese modo cuando era yo quien estaba
totalmente jodido y roto por dentro. O quizas era por eso, mientras me
esforzaba por demostrar un ingenio que no venia a cuento, intentaba
inutilmente olvidarme del dolor que me tenia cogido por los huevos.

—No se haga el gracioso —intent6 reponerse de su anterior azoramiento y
demostrarme que era un policia duro, aunque tendria que pasarse semanas
enteras viendo videos de Clint Eastwood si queria mejorar en ese aspecto—,
ya sabe a qué me refiero.

—Si, perdone —contesté pensando, quizas por primera vez desde que
entré en comisaria, que seguramente Iturbe era un novato, pero que no se
merecia ser tratado del modo que lo estaba tratando—, es que..., ha sido muy
duro para mi. Como ya le he dicho éramos amantes, pero ultimamente
nuestras relaciones se habian enfriado.

—;Quizas a causa de su relacion con —esta vez no se sonrojo, pero si
titubed un poco—,... con un grupo de prostitutas?

—Veo que el cabréon de su jefe le ha informado correctamente, agente
Iturbe. Si, Lola se puso celosa sin motivo debido a que por una serie de
circunstancias entré, como usted dice, en relacion con un grupo de
prostitutas. Se puso tan celosa que me hartd, asi que cogi un cuchillo



jamonero y la corté en mil pedazos, que he distribuido por todos los
contenedores de Indautxu y zonas adyacentes. Ademas, soy tan mal
ciudadano, que ni siquiera me he preocupado por reciclar, y algunos pedazos
los he metido en el contenedor de plasticos, otros en el de papeles y cartones
e incluso algunos en los recipientes destinados al aceite industrial. Ah, se me
olvidaba, aproveché toda la sangre derramada para hacer unas morcillas que
estan para chuparse los dedos, mucho mejores que las de Artzeniega.

No me di cuenta de cuanto habia perdido los papeles hasta que media
hora después, como si hubiese despertado de un mal suefio, me encontré
esposado enfrente de Eneko Gorizelaia, en su despacho.

—Ya puedes quitarmelas —le dije—. No voy a hacer ninguna burrada mas.

—No es suficiente —me contesto.

Sabia perfectamente de qué me estaba hablando, asi que le dije que no
se preocupara, que cuando saliera de alli ofreceria mis disculpas al agente
[turbe.

—No parece un mal tipo, no sé qué me ha pasado. Pero te aseguro que ya
estoy bien. Al menos, todo lo bien que puedo estar en esta situacion —anadi-.
Asl que sé bueno por una vez en tu vida y quitame las esposas.

Debi convencerle, porque accedié a mis ruegos, no sin recordarme
nuevamente que me habia pasado con Iturbe.

—Es un buen policia y lo sera mucho mejor en el futuro, aunque quizas
haya sido prematuro haber hecho que se enfrentara a ti cuando todavia no
esta maduro.

—iNo me cuentes milongas, Eneko! Me conoces perfectamente, y
supongo que también a Iturbe, y sabias lo que iba a ocurrir. Ademas, no es
por echarme flores, pero seguramente ha aprendido mucho mas conmigo,
durante el interrogatorio que me ha hecho, que trabajando estos ultimos
meses a tu vera.

Eneko se limit6 a sonreir, en sefial de aquiescencia, y a preguntarme si
estaba preparado para que continuaramos con el interrogatorio, pero ahora
mas en serio, afiadio.

—Creo que si —le dije—. Aunque va a doler. Bueno, no va a doler, esta
doliendo.

—Lo sé y lo siento, pero este es nuestro trabajo. Lo sabes perfectamente
porque también era el tuyo.

—Asi es, y por eso mismo, antes de que empieces a interrogarme, me
gustaria que me contaras exactamente qué es lo que ha ocurrido. Me parece



que tengo derecho a ello.

Técnicamente no lo tenia, ya que no era familiar de Lola, y la condicion
de amante no proporciona los mismos derechos que la de ascendiente,
descendiente o cényuge, pero tanto Eneko como yo obviamos esos
tecnicismos juridicos y accedi6 a contarme a grandes rasgos lo sucedido.

En realidad no habia historia o, al menos, no una historia diferente a las
que por desgracia nos hemos acostumbrado a conocer ultimamente en este
pais. De hecho ya me la habia explicado cuando vino a mi casa a darme la
noticia. Primero una fuerte discusién, de un calibre tan grande que una vecina
medio sorda pudo escucharla, posteriormente el marido la arrojo por la
ventana y, por ultimo, el suicidio del asesino, asi como el extrafio detalle, no
tan extrafio si el asunto habia sido premeditado como pensaba Eneko, de que
a las dos empleadas de hogar se les dio el dia libre.

—Cuando viniste a casa me dijiste que el marido de Lola se mato
pegandose un tiro. ; Habéis averiguado si tenia licencia de armas?

En esos momentos era yo el que preguntaba, pero Eneko es un tio listo y
sabe que entre nosotros no sirve el juego de uno es el que hace las preguntas
y el otro tiene que limitarse a responderlas, asi que me contestd, consciente
de que de ese modo fluiria la conversacion y él también podria obtener de ella
algo en claro. Aunque ni yo mismo sabia qué es lo que podria ser.

—En el domicilio, de momento, no hemos encontrado ningliin documento
que lo acredite, y tampoco consta en nuestros archivos, asi que suponemos
que no. ¢No sabras, por casualidad, si era cazador?

—Ni cazador ni pescador. Como te dije anteriormente, la Unica caza que
le interesaba era la de jovencitas en edad de buen ver y mejor hacer. Pero si
no tenia licencia de armas, ;como consiguio la que utilizé para suicidarse?

Eneko se encogio de hombros antes de decirme que atin no lo sabian.

—Estamos en ello, pero no sé si conseguiremos resultados. Del arma
habia sido borrado todo posible elemento identificador.

—No lo entiendo. Eso es mas propio de un delincuente profesional que de
alguien como el marido de Lola, un empresario de éxito. Seguramente ni
siquiera sabria a quién recurrir para conseguirla.

—En eso no estoy de acuerdo contigo, Goiko. En este pais, si tienes
dinero, se puede conseguir practicamente de todo, incluyendo cualquier clase
de arma mortal. Pero tienes razon en lo de que no deja de ser un punto oscuro
en toda esta historia, aunque seguramente nunca llegaremos a saber la verdad
sobre el arma. Es posible que haya sido utilizada anteriormente, en un atraco



o incluso en algin asesinato, la policia cientifica ya esta en ello, y por eso
fueron eliminados todos sus elementos identificativos, pero como te puedes
imaginar no se le va a dar prioridad, sobre todo porque el caso esta tan claro:
muerte de la mujer a manos del marido y suicidio posterior de éste, que el
juez instructor archivara el caso en menos de dos dias. Fin de la historia.

—:Sabes? No puedo creerme que Ignacio matara a Lola. No es posible,
no puedo creérmelo.

—Pues en eso te vuelves a equivocar, Goiko, porque no hay duda de que
lo hizo.

—;Estas completamente seguro?

—: T qué crees?

La verdad es que Eneko tenia razon. Parecia un caso claro, el que nos
gusta llevar a todos los policias del mundo por duro que sean los hechos. De
una misma tacada mueren victima y culpable y lo tinico que hay que hacer es
meter algunos datos de relleno para que el informe ocupe algo mas de dos
folios y parezca que se ha trabajado en el asunto. El problema es que en este
caso concreto el relleno era yo. Me lo demostro Eneko con su siguiente
pregunta, que no fue ninguna sorpresa para mi.

—:Sabes si se llevaba ultimamente mal con su marido? ¢Si la habia
amenazado de algin modo?

—Como no fuera con quitarle la Visa —enseguida me arrepenti de mi
frivolidad y contesté mas en serio—. No, de ningun modo. De hecho, por raro
que parezca, ambos conocian al dedillo la vida del otro y lo aceptaban. Su
matrimonio en realidad era ficticio, una tapadera con la que los dos estaban
satisfechos, de ahi mi extrafieza por lo sucedido. Ignacio sabia, entre otras
cosas porque la propia Lola se lo habia contado, que de vez en cuando
saliamos juntos y nos acostabamos, del mismo modo que Lola sabia que su
marido era un adicto al sexo con veinteafieras. Sinceramente no encuentro
ningun sentido a lo ocurrido.

—Ni ti ni nadie —filosofé6 Eneko—, pero sabes tan bien como yo que
muchas de las cosas que ocurren en la vida, y mas cuando hablamos de
asesinatos, no tienen una explicacion logica. Quién sabe, quizas su marido,
pese a su vida, seguia enamorado de Lola y de repente algo se rompi6 dentro
de él.

Recordé entonces que Lola y yo habiamos fantaseado con la idea de
irnos a vivir juntos, pero finalmente la desechamos de mutuo acuerdo.
¢Podria haber sido ése el detonante de lo ocurrido? No, no era posible, en



cuanto se me ocurrio la idea la deseché por absurda, aunque Eneko me dijo
que no podia descartarse tan rapidamente.

—De todos modos —afiadié—, no tiene la menor importancia y ni siquiera
lo voy a recoger en tu declaracién. Como ya te he dicho antes es un mero
tramite antes de que el juez dé carpetazo al asunto. jJoder, si casi son las dos!
—afladié de repente, mirando su reloj—. Si te parece bien, mientras Iturbe
redacta tu declaracion —asi que el bueno del novato habia estado escuchando
mi conversacion con Eneko. No me extrafid, pero me parecio curioso que mi
excompariero lo reconociera tan abiertamente—, podemos salir a comer. Invito
yo.

Una oferta de ese tipo no podia despreciarse, asi que poco tiempo
después nos encontrabamos comiendo un menu del dia en un restaurante de
la Avenida del Lehendakari Agirre. Una sopa de pescado de primero y un
filete a la plancha con pimientos rojos y patatas fritas de segundo. Nada
excepcional, pero que entraba bien y acabé por entonarme, aunque al
principio el mero hecho de meterme un trozo de comida en la boca me
supuso un gran esfuerzo.

Me imagino que no tanto por sonsacarme aspectos nuevos del caso
como por alejar de mi cabeza los fantasmas de la muerte de Lola a manos de
su marido, Eneko volvié a hablarme del asesinato de Tomas Navarro, el
extraflo mendigo asesinado por cuatro inmigrantes de raza negra mientras
dormitaba tranquilamente en un cajero automatico del centro de Bilbao.

—Supongo que no sabras nada nuevo acerca del hombre que te acuchillo
—me dijo en un tono claramente irénico.

—Por supuesto que si —ahora me tocaba a mi tirar de ironia—. Segun
parece los hombres que lo asesinaron aparecieron a su vez muertos en
Donibane Lohizunel’®!, en un camién frigorifico. Congelados totalmente,
desde los pelos del cabello hasta las plantas de los pies.

El que parecié quedarse helado con mis palabras fue Eneko, que apenas
pudo balbucir como cojones estaba yo enterado de eso.

—No eres mi unico contacto en la Ertzaintza —me limité a decir, sin
proporcionarle ningin nombre. No es que Etxebe me cayera especialmente
bien, mas bien me caia como un grano en el culo, pero me habia ayudado
cuando se lo pedi y en mi mundo las cosas funcionan asi, o eres leal con
quienes te ayudan o despidete de ellos para siempre. Eso también funcionaba
logicamente en mi relacion con Eneko, aunque entre nosotros ademas de la
posible colaboracion profesional existia una fuerte amistad, pero ain asi



pensé que debia compensarle por mi silencio sobre el topo que me habia
filtrado lo de los subsaharianos y decidi contarle la historia, mi historia al
menos, desde el principio.

Cuando acabé de explicarselo no puedo decir que mi amigo estuviese
horrorizado ni que mostrara claras muestras de enfado en su rostro, cosa que
hubiese entendido, pero si que daba sefiales de una fuerte agitacion y
preocupacion interior.

—iMe estas diciendo que Sanchez-Avila te contraté para matar a Tomds
Navarro, el mendigo, y que aceptaste? Tu, tio, estas loco, pero no un poco
loco, como lo estamos casi todos, sino loco de atar, de psiquiatrico, de esos
que hay que encerrar en una celda acolchada con una camisa de fuerza bien
abrochada para que ni el mismisimo Houdini si saliera de su tumba pudiera
abrirla.

—Bueno, dicho asi es posible que parezca una locura —-no me quedo6 mas
remedio que admitirlo—, pero una vez que me hizo la oferta yo ya estaba
jodido, tanto si respondia que no, porque era un testigo de sus intenciones,
como si respondia que si. Esto ultimo al menos me daba tiempo para pensar
en como solucionar el problema. De hecho, si Navarro me apufiald, fue
porque intenté avisarle de que su vida corria peligro y se asusto al creer lo
contrario, que era yo quien deseaba matarle.

Los restos de café que aun permanecian en la taza de Eneko tenian que
haber quedado frios hacia ya tiempo, pero atn asi los apuré de un trago antes
de reconocer que quizas tuviese razén y estuviese en lo cierto.

—Supongo que por eso le preguntaste ayer a Ander qué sabia sobre
Sanchez-Avila, aunque no le comentaste el motivo ni él te lo preguntd
porque, por desgracia como ambos sabemos, tenia la cabeza ocupada con la
muerte de Lola a manos de su marido y conocia tu relacion con ella. En fin,
eso no tiene nada que ver con esto otro, pero es posible que si cuando ocurrio
lo que acabas de contarme te hubieses sincerado conmigo quizas habriamos
podido evitar muchos problemas. Incluyendo la muerte del propio Tomas
Navarro.

No era una acusacion, no lo decia para joderme, pero tal vez tenia razon.
Es posible que si les hubiese contado al ejecutivo agresivo y al roquero el
motivo de mi visita al hospital ain estuviese vivo el mendigo, aunque tenia
mis dudas.

—En primer lugar porque no me hubieseis creido —le dije.

—Yo lo habria hecho —me contesto, casi ofendido, Eneko.



—Lo sé, y seguramente Gonzalez también, pero habriais sido los unicos.
¢De verdad piensas que habriais podido protegerle indefinidamente? Por el
motivo que fuese, Tomas Navarro habia sido condenado a muerte y antes o
después la condena se habria cumplido. Y ahora los ejecutores estan muertos
y no hay ninguna prueba que nos lleve hasta Sanchez-Avila.

—Podriamos pedir una autorizacioén judicial para registrar su despacho.

—:Y en qué te basarias para solicitar esa orden? ;En lo que acabo de
contarte? No me hagas reir, Eneko. Si hay alguien en esta ciudad al que la
totalidad de los miembros de la judicatura no le tengan el menor carifio, por
decirlo de un modo suave, esa persona soy yo. Que, por supuesto, negaria en
todo momento haber tenido esta conversacion contigo, como muy bien te
puedes imaginar.

—Eres un auténtico cerdo. Lo sabes, ;no?

Nos habiamos salvado mutuamente la vida en varias ocasiones, asi que
no me tomé esas palabras como un insulto, sino mas bien como una reflexion,
aunque no estoy seguro de que eso me dejara en mejor lugar, pero entendia
perfectamente a mi amigo. Por eso decidi seguir contandole algo mas de lo
que sabia y le hablé de Salif. Lo que no supuso ninguna novedad para él.

—Llevamos tiempo siguiéndole los talones, aunque desgraciadamente no
hemos encontrado nada ilegal que achacarle —-me confesd, tras escuchar todo
lo que pude decirle acerca del personaje—. Como tu muy bien has dicho, fue
policia en su Mali natal, pero aqui se dedica a eso tan etéreo de “import-
export”. Y hasta el momento no ha dado ni un paso en falso. Es cierto que fue
subordinado y protegido del coronel Traoré, jefe de la policia politica de su
pais y un hijo de puta tan grande que los jerifaltes de la Interpol no han
podido mirar hacia otro lado, como es lo habitual, y le tienen entre sus
objetivos, pero ser amigo de un sadico criminal como él no es un delito.
Puede ser algo repugnante, incluso un claro indicio de que no estamos
tratando con un honrado ciudadano, pero vivimos en un Estado de Derecho y
eso significa que hasta un tipo como Salif es inocente mientras no se
demuestre lo contrario.

—Quizas su relacién con Sanchez-Avila pueda ser el hilo que necesitéis
para desenredar la madeja.

—O has perdido facultades, Goiko —se sonrié por primera vez desde
hacia un buen rato— o has decidido llevar muy lejos tu sentido del humor. Por
supuesto que sabiamos que era cliente de Sanchez-Avila, pero si los dos son
intocables por separado, juntos tampoco les vamos a pillar. Aunque parece



claro que si el abogado ordeno la muerte de Tomas Navarro, Salif tiene que
estar también implicado. El problema es el de siempre, la falta de pruebas.

Pareciamos encontrarnos en un callejon sin salida. Recordé las palabras
que no hacia mucho habia dicho el presidente del Tribunal Supremo en una
conferencia, sin que al ministro de Justicia ni a ninguno de sus palmeros se
les cayera la cara de vergiienza, eso de que la legislacion procesal esta
pensada para los robagallinas, no para los grandes defraudadores, lo que
suponia una gran traba para la lucha contra la corrupcion. Y no sélo contra la
corrupcion, podiamos afadir, sino contra el crimen a gran escala. Aunque a
fin de cuentas, sen qué se diferenciaba una cosa de otra? ;O de verdad
alguien cree que un corrupto, es decir, un criminal de cuello blanco de esos
que, segun dijo en una ocasion un alto cargo de Instituciones Penitenciarias,
son personas plenamente integradas en la sociedad, con una familia
normalizada, un buen trabajo y contactos sociales, no seria capaz de matar, a
través de personas interpuestas, por supuesto, Si piensa que su estatus y
posicion social corren peligro?

Tras este desahogo tan certero como demagogico, segun me dijo Eneko,
al que gracias a su nueva posicion como jefazo de la Ertzaintza se le debia
haber pegado algo de lenguaje de los politicos, ambos llegamos a la
conclusion de que lo Unico que podiamos hacer era esperar. El viejo adagio
que todo policia conocia: siéntate en la puerta de tu casa para ver pasar el
cadaver de tu enemigo. Es decir, esperar a que antes o después alguien, Salif,
Sanchez-Avila o alguno de sus adlateres cometiera un error, nadie es infalible
en este mundo, y gracias a €l pudiésemos desenredar la madeja.

—El tnico problema —volvio a decirme Eneko, nuevamente sombrio—, es
que el adagio puede tener una doble direccion. Que quizas sea tu enemigo
quien se quede sentado tranquilamente en la puerta de su casa para ver cOmo
pasa tu cadaver. O aun peor, que no se quede quieto sino que sea €él quien
intente convertirte en cadaver.

No lo decia para acojonarme, sino porque era la pura verdad. Aunque
ese mas real que hipotético enemigo era, con total seguridad, consciente de
que ningun juez de Bilbao haria caso a una denuncia presentada en su contra
sin mas base que mi propio testimonio, el hecho de que supiera quién habia
dado la orden de matar a Tomas Navarro me convertia, si no en un testigo
incomodo, si en una mosca cojonera. Y el mejor método de acabar con una
mosca cojonera es aplastarla.

Durante unos instantes sopesé volver a llamar al Increible Hulk y



aceptar la oferta que, por su mediaciéon, me habia hecho el veterano capo
bilbaino, el respetado y respetable Gerardo Azurmendi, pero enseguida
deseché la idea aunque, por si acaso, no le hablé de ella a Eneko. Pero en una
cosa tenia razon mi amigo, debia andar con pies de plomo si no queria sufrir
un percance irremediable.

Practicamente, sin darnos cuenta, la noche habia sucedido a la tarde y
los camareros del restaurante, si bien de un modo educado, nos insinuaron
que ya era hora de abandonar el local porque tenian que preparar las mesas
para los clientes que dentro de muy poco irian a cenar.

—:Quieres venir a cenar a casa? —me ofrecié6 Eneko cuando salimos a la
calle y comprobamos que, efectivamente, el cielo ya se habia oscurecido—.
Isabel estaria encantada y las nifias ya sabes que te adoran. No porque te lo
merezcas —afadié riéndose—, sino porque su plato favorito es la tortilla de
patata y siempre que tu vienes a casa a cenar Isabel prepara tortilla.

Le agradeci su ofrecimiento que sabia que era sincero. Pero también
sabia que estaba motivado, sobre todo, por su temor a que hiciese alguna
locura.

—Tranquilo —le dije, intentando sonreir aunque tan solo me sali6 una
mueca—, ni me voy a tomar un frasco de pildoras ni voy a liarme a tiros con
nadie —estuve tentado de afiadir “por mucho que me apetezca”, pero me
abstuve de decirlo.

También me abstuve de decirle que no necesitaba una nifiera cuando se
ofreci6 a llevarme hasta mi domicilio. Me limité a comentarle ir6nicamente
que no sabia que la Ertzaintza hubiese instalado un nuevo servicio, el traslado
de los testigos a sus domicilios en sus vehiculos oficiales, pero Eneko era tan
inmune a mis ironias como yo a sus amenazas, asli que no me hizo ni puto
caso y casi a rastras me llevd en su coche hasta el mismo portal de la calle
Manuel Allende en el que tenia mi humilde morada. Todo parecia estar en
orden, pero por si acaso subié conmigo hasta mi piso y comprobamos que
nadie me estaba esperando con aviesas intenciones ni me habian tendido
ninguna trampa. En cuanto a las sefiales que yo habia dejado, en prevision de
que apareciera algun intruso, se encontraban como las puse. Si mis sospechas
eran fundadas y mi vida se encontraba en peligro, de momento la persona o
personas que deseaban verme muerto me estaban dando una tregua. FEl
motivo quizas se encontrara en la cinta del contestador automatico de mi
teléfono.

Una mujer que se identific6 como Ibone Gutiérrez Soltxaga, abogada y



socia del despacho del sefior Sanchez-Avila, deseaba concertar una cita
conmigo. Si podia ser a primera hora, a las ocho de la mafana, le haria un
gran favor, porque a partir de las diez tenia que hacer unas gestiones en el
Palacio de Justicia.

De esa llamada deduje varias cosas: la primera, que Séanchez-Avila
podia ser un hijo de puta, pero no un misogino, ya que entre los socios de su
despacho se encontraba, al menos, una mujer. La segunda que, a pesar de lo
que dijo en nuestro ultimo encuentro, seguia interesandose por mi persona,
aunque no lo suficiente como para recibirme él mismo. Y la tercera, que si se
me habia citado a las ocho y para las diez la abogada tenia que estar en la
sede de los juzgados de la calle Berastegi, la charla, como mucho, no podia
durar mas de hora y media.

No, si yo cuando me pongo a hacer deducciones soy una fiera, eso lo
tengo claro. Pero sobre lo mas importante de todo el tinglado, es decir, de qué
cojones queria hablar conmigo la socia de Sanchez-Avila, sobre eso no tenia
ni puta idea.

—:Vas a ir? —-me preguntd Eneko, que estaba conmigo cuando escuché el
mensaje grabado.

—: T qué crees?

—Que, como siempre, te vas a meter en la boca del lobo.

Nuevamente mi viejo compaiiero tenia razén. Y en esta ocasion no me
dolieron prendas por tener que darsela, porque estaba en lo cierto. Y es que el
mejor modo que tiene Caperucita Roja para evitar que el Lobo Feroz se la
coma, a ella, su cestita y a su abuelita, es penetrar en su madriguera para
averiguar tanto su fuerza como sus intenciones. Aunque con eso se pueda
correr el riesgo de ser una presa aun mas facil. De todos modos, si se trataba
de una trampa, era una trampa muy burda, ya que la sefiora Gutiérrez
Soltxaga tenia que ser consciente de que si me pasaba algo por acudir a la
cita, podia verse metida en graves problemas. Y seguramente la abogada, si
era socia de Sanchez-Avila, quizés no fuese la mujer mas honrada del mundo,
pero con toda seguridad tampoco era ninguna imbécil ni ninguna suicida. Asi
que hasta cierto punto tenia si no la garantia absoluta si una esperanza
razonable de que, al menos por esa vez, Caperucita Roja podria salir indemne
de su encuentro con el Lobo Feroz.
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Marcelino Sanchez-Avila y Ribera de Osma era consciente de que hacia ya
muchos afios que renuncio a ser ese adalid de la justicia con el que sofi6 en
convertirse durante sus anos de estudiante en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Deusto. La vida, como a la mayoria de sus compafieros, le
llevd por caminos muy diferentes a aquellos que pensaban que iban a
transitar cuando corrian delante de los grises, como en aquella época se
denominaba a los policias antidisturbios por el color de sus uniformes.
Algunos, los menos, siguieron en la brecha politica y sindical, e incluso
acabaron en prision por militar en partidos independentistas. Otros
mantuvieron, al menos aparentemente, sus ideales sociales e incluso
revolucionarios, aunque cualquier observador imparcial no dudaria en decir
que se habian ido aburguesando segun iban ocupando coches y despachos
oficiales, siempre en beneficio del pueblo, no en el suyo propio, por supuesto.
Y la mayoria decidi6 que eso de ser abogado no era un sacerdocio sino una
profesion, y lo que se busca en una profesion, al fin y al cabo, es ganarse el
sustento del mejor modo posible para poder vivir de un modo ain mejor.
Sanchez-Avila se uni6 al carro de estos tltimos y jamas se arrepinti6, aunque
habia momentos, como aquel, en los que pensaba si de verdad habia tomado
el camino mas adecuado y correcto.

No solia ser proclive a esos pensamientos. Tener conciencia era un lujo
que no podia permitirse, por eso se desprendié de ella hacia mucho tiempo,
pero alli, en Nueva York, frente al lugar en el que se habian erguido las
Torres Gemelas, viendo las flores y leyendo las inscripciones recordatorias de
los fallecidos, trabajadores, policias, bomberos, transetintes, turistas, no pudo
evitar estremecerse al pensar hasta dénde podia llegar la maldad humana. El
no era asi, ni mucho menos, él no tenia nada que ver con el horror que en los
ultimos tiempos se habia desatado en un mundo cada dia mas loco.



Era cierto que constantemente bordeaba la legalidad e incluso habia
ordenado cometer acciones claramente delictivas, pero en su caso no hubo
jamds placer ni ensafiamiento. El era un abogado, un hombre de negocios
que, como tal, actuaba del modo que creia mas conveniente para sus clientes
y para su propia cuenta de resultados. Sus métodos no eran ni legales ni
ortodoxos, pero no se diferenciaban practicamente en casi nada de los de la
inmensa mayoria de tiburones juridicos y financieros que habia conocido a lo
largo de su carrera.

Se pregunté qué pensarian su mujer y sus hijos si supieran a qué
extremos habia tenido que llegar para conseguir primero, y posteriormente
mantener, el nivel de vida que les habia proporcionado. Su mujer
posiblemente le defenderia, no porque siguiera enamorada de él como cuando
eran jovenes, en el caso de que lo hubiese estado algtin dia, ya que el de ellos
fue el tipico matrimonio de compromiso conveniente para ambas partes, sino
porque a su edad sabia que en ningun lugar del mundo ataban los perros con
longaniza y, como era una mujer leida e instruida, conocia perfectamente
aquello que un dia de lucidez, no soélo literaria sino simplemente humana,
dijo Honoré de Balzac acerca de que detras de una gran fortuna siempre hay
un gran crimen. Sus hijos, en cambio, eran otra historia. La pequefa, que
estudiaba algo tan poco practico como Magisterio, pertenecia a una ONG de
esas preocupadas por la justicia en el mundo y la lucha contra la pobreza,
aunque en el fondo no era tonta y sabia que ella jamas caeria en la pobreza
gracias al dinero de sus padres. En cuanto al mayor, que seguia sus pasos y
estaba acabando la carrera de Derecho, era un joven entusiasta y convencido
de la primacia de la ley por encima de todo. Como él lo fue, aunque
seguramente, como también ocurrié con €él, cambiaria con el tiempo. Pero
mientras tanto, si ambos supieran qué tipo de cosas habia tenido que hacer su
progenitor para garantizarles su lujoso nivel de vida, seguramente se
horrorizarian e incluso renegarian de él.

Aln asi, seguia pensando en si mismo como en un buen hombre al que
las circunstancias le habian obligado a hacer cierto tipo de acciones no muy
bien vistas por los ojos de la ley para acrecentar y defender su patrimonio y
su estilo de vida. Pero aquello, lo de las Torres Gemelas, aquello no tenia
nada que ver con lo suyo, aquello era maldad en estado puro. El, al menos,
cuando cometia una ilegalidad, buscaba un beneficio econémico, pero ¢qué
buscaban los cafres que habian hecho eso? ;Extender por todo el mundo su
religion? ; Atemorizar a quienes no comulgaban con sus ideas?



Por primera vez en varios dias, al venirle a la cabeza esos pensamientos,
volvid a sentirse intranquilo. Pensar en los musulmanes le obligaba a pensar
también en Salif y en la conversacion que habian mantenido pocos dias antes
de que se tomara unas merecidas vacaciones para relajarse. Y lo habia
conseguido, hasta que la vision de las malditas Torres Gemelas, o de sus
fantasmas habria que decir mejor, le habian hecho rememorar la causa de su
nerviosismo.

El maliense se presentd en su despacho sin avisar. Era una de las pocas
personas que podia hacerlo, pero aun asi no le gustaba nada, no le dejaba en
buena posicion delante de sus empleados porque daba la impresion de que
estaba a las ordenes del puto negro. Y aunque fuese cierto, y le reportase
pingiies beneficios, eso dafiaba su orgullo.

Ademas no entr6 en su despacho, como en otras ocasiones, para pedirle
un favor o concertar algin negocio, sino para recriminarle su actuacion en el
asunto del mendigo.

—:CoOmo se te ocurrio contratar a un madero para liquidar a ese cabrén?
—fue lo primero que le dijo. Su pronunciacion no era muy buena, pero
dominaba lo suficiente el espafiol como para elegir siempre las palabras
exactas.

—Ya no es un madero —le replico—. Ademas, segin mis informes, no es
precisamente el hombre mas honesto del mundo.

—Tus informes me los paso yo por el culo —el castellano del africano
podria ser extremadamente grosero, pero impecable léxicamente—. Si te
hubieses informado sobre él un poco mejor, sabrias que las acusaciones que
se le hicieron en su dia eran falsas y que, aunque la mayoria de jueces y
policias no le tienen excesiva simpatia, esta totalmente rehabilitado.

—Bueno, da igual —procuré ser conciliador Sanchez-Avila—. El problema
ya esta resuelto.

—Si, lo tuve que solucionar yo —le replicé Salif-, porque lo tuyo fue un
desastre en toda regla.

A Marcelino Sanchez-Avila y Ribera de Osma no le gustaba que le
trataran como a un lacayo, aunque lo fuera, pero apenas pudo protestar y se
limité a decir que todos cometemos fallos y que era la primera vez, desde que
se conocian y habian empezado a hacer negocios juntos, que habia cometido
un error.

—Eso es cierto —admiti6 Salif—. Quizas he sido muy duro contigo, pero es
que el asunto ha sido muy grave y podria habernos puesto en peligro.



Afortunadamente ya esta arreglado, al menos en parte, y no creo que
vayamos a tener problemas. De todos modos, convendria que te tomaras unas
vacaciones. Hasta que el tema se enfrie un poco, por lo menos.

La primera reacciéon del abogado fue decir que no necesitaba unas
vacaciones, pero luego lo pens6 mejor. ;Por qué no? Llevaba mucho tiempo
sin disfrutar de tiempo libre para él y su familia y quizas la sugerencia, orden
mas bien, de Salif no fuera tan descabellada. Unos dias lejos de Bilbao y de
sus problemas cotidianos le vendrian bien, francamente bien, y cuando
volviera podria retomar su trabajo con mas brios que nunca, y su pasado error
seria tan s6lo un borrén que poco a poco se iria difuminando.

Por eso se encontraba esos dias en Nueva York, una ciudad en la que ya
habia estado en anteriores ocasiones y a la que le encantaba volver siempre
que podia. Y tenia que reconocer que habia sido una buena idea, en los dias
que llevaba alli habia conseguido olvidarse de sus problemas y relajarse del
todo. Tan solo la visita al lugar en el que en el pasado se erguian las Torres
Gemelas le trajo a su cabeza pensamientos sombrios, pero enseguida los
deseché. Si el mundo estaba loco, totalmente loco, rematadamente loco, no
era culpa suya y poco, o nada, podia hacer para remediarlo, asi que decidio
seguir disfrutando de una de las ciudades mas interesantes y maravillosas del
mundo.

Mientras paseaban por la ciudad vio un puesto callejero en el que
servian perritos calientes, los conocidos como “hot dogs”, y acercandose al
vendedor le pidi6 uno.

—:;Pero tienes hambre? —le preguntd su mujer extrafiada, porque
acababan de salir de un restaurante italiano en el que las raciones eran
copiosas, ademas de excelentes.

Sonriendo intent6 explicarle que no se trataba de eso, pero que estando
en Nueva York habia decidido no privarse de esos pequefios placeres como
podia ser el de comerse un hot dog en plena via publica de la Gran Manzana.

Intent6 explicarselo, pero no pudo, porque cuando iba a hacerlo un par
de negros se acercaron a donde estaban y les tirotearon con el propésito de
robarles. En una ocasion, en una demostracion de que quizas no fuera muy
inteligente aunque si muy pelota, un politico espaiiol le dijo a un presidente
norteamericano, que preferia morir de una pufialada en el metro de Nueva
York antes que vivir en las calles seguras de Mosci. Si Sanchez-Avila se
hubiera acordado de esas palabras y hubiese podido hablar con el afamado
politico seguramente le habria dado una opinién muy distinta, eso en el caso



de haberse limitado a dar una simple opinion, pero no pudo acordarse de esa
apabullante frase ni de ninguna otra estupidez de ese jaez, porque su muerte,
al igual que la de su mujer, fue instantanea. Como posteriormente
comentaron piadosamente a los hijos de las victimas, creyendo absurdamente
que con eso iban a mitigar en algo su dolor, ni siquiera se enteraron, no les
dio tiempo a sufrir.

Tanto el alcalde de Nueva York como las autoridades norteamericanas
en general deploraron, lamentaron y condenaron el execrable asesinato de
ambos turistas espafioles, uno de los cuales eran ademas un afamado abogado
y ciudadano ejemplar. Para lavar su imagen ante el exterior y mantener que
Nueva York seguia siendo una ciudad abierta y segura, indicaron cémo
después de haber cometido su ominoso crimen, los dos negros fueron
abatidos por la policia. Eso si, como los policias que les acribillaron a balazos
eran también afroamericanos, no se produjeron los disturbios raciales que
ultimamente habian sacudido con frecuencia a todo el pais. De modo que la
situacion se arreglo a gusto de todos. Menos de los fallecidos, por supuesto,
pero eso ya no importaba nada, porque ninguno de los cuatro muertos iba a
levantarse de su tumba para quejarse ni, sobre todo, para explicar lo que en
realidad habia sucedido.
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En esta ocasion no hice esperar a la abogada, ni la secretaria, que como un
déberman guardaba la guarida de sus duefios, me ensefié los dientes para
amenazarme con morderme si me propasaba. Todo fue versallesco,
excesivamente versallesco para mi gusto, al menos al principio, salvo por el
hecho de que me hicieran pasar por un detector de metales.

—Espero que lo comprenda —se disculp6 la secretaria, haciendo un
esfuerzo por sonreir—. Son medidas rutinarias que la direccion del bufete ha
establecido hace poco tiempo. Ya sabe, son los tiempos que corren...

No me digné a contestar, aunque interiormente me alegré de no haberle
hecho caso a Eneko cuando me pidié que llevara un micréfono para grabar la
conversacion que me disponia a mantener con Ibone Gutiérrez Soltxaga. La
abogada se encontraba en ese tramo de edad del que podemos decir que ain
estaba de buen ver, de hecho lo estaba, pero que ya habia acumulado
suficiente experiencia en la vida como para ser una reputada profesional de la
abogacia. Admito que nunca utilizaria esa expresion para calificar a un
hombre, pero qué le vamos a hacer, aunque intento luchar contra ellos, en
ocasiones todavia afloran los viejos clichés machistas que mamé en mi
infancia o adolescencia.

Pero con prejuicios o sin ellos, debo admitir que la letrada me recibio
calurosamente. A ver si me explico para que me entiendan quienes también
comparten esos resabios machistas que desgraciadamente aun anidan en la
inmensa mayoria del sector masculino de nuestra especie: no me beso
apasionadamente ni se abalanzé sobre mi presa de incontenibles deseos
sexuales, pero me recibié con una agradable sonrisa y su apretén de manos
fue calido y firme. E inmediatamente entr6 al grano.

—Me alegra conocerle en persona, sefior Goikoetxea, porque aunque no
hemos coincidido hasta ahora mi compafiero, el sefior Sdnchez-Avila, me ha



hablado mucho de usted.

—:Y eso es bueno o malo? —opté por preguntar, entre prudente e ironico.

—Ni bueno ni malo —volvio a sonreirme Ibone Gutiérrez—. Ya sabe como
hablamos los abogados, para nosotros no hay nada bueno ni malo, sino si
algo sirve o no sirve a los intereses de nuestros clientes.

Estuve tentado de decirle que en ese caso la impresion que tenia que
haber sacado sobre mi era negativa, ya que no fui un fiel cumplidor de las
6rdenes del sefior Sanchez-Avila y, por tanto, no contribui a la defensa de los
intereses de sus clientes, pero opté por asentir en silencio con un leve
cabeceo, a la espera de que continuara hablando. Si algo habia aprendido de
mi trato con los abogados es que incluso al mas taciturno le encanta hablar,
deben ser cosas del oficio, y la sefiora Gutiérrez Soltxaga no constituia
ninguna excepcion, como pude comprobar tras esa pequefia pausa.

—En primer lugar tengo que pedirle disculpas en nombre de mi
companiero. A él le habria gustado poder recibirle en persona, pero en estos
momentos se encuentra en el extranjero, haciendo una gira por los Estados
Unidos. Es un hombre muy trabajador y llevaba afios sin tomarse unos dias
de vacaciones, asi que espero que acepte las excusas que le doy en su
nombre. Seguramente ese viaje le vendra muy bien para liberarse de las
tensiones acumuladas durante estos afios y volver al trabajo con mas energia
y dedicacion, si cabe, que las que tenia hasta ahora.

Educadamente le comenté que me alegraba por su compaiiero y ya, de
paso, le pregunté qué era exactamente lo que deseaba de mi y por qué habia
concertado esa cita a una hora tan temprana de la mafiana, pero antes de que
me contestara sono mi movil.

—Cojalo, no se preocupe por mi —me animé amablemente—. Aunque le
ruego que en lo posible sea breve, ya que desgraciadamente no puedo
dedicarle mucho tiempo.

No fui breve sino brevisimo, porque segun fui a contestar, pese a que me
llamaban desde un numero que desconocia, se cortd la comunicacion. Y
cuando intenté devolver la llamada una anénima voz femenina me indicé que
el ndamero al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura.
Indudablemente era una afiagaza para saber si tenia el movil abierto para que
alguien, al otro lado de la linea, escuchara la conversacion, pero en lugar de
mostrar en voz alta mis sospechas pedi perdén por la interrupcion, como si
hubiese sido culpa mia, y volvi a preguntarle a la abogada qué era
exactamente lo que deseaba de mi y por qué habia concertado esa cita a una



hora tan temprana de la mafiana

—A la segunda pregunta es muy facil contestar. Soy madrugadora y
tengo la agenda del dia completa, asi que ésta era la hora que mas me
convenia. Si a usted le parece una hora excesivamente temprana, lo lamento,
pero creo que no se arrepentira de haber acudido a la cita. Porque el motivo
de la misma, y contesto de paso a la primera de sus cuestiones es entregarle
este sobre que contiene tres mil euros —dijo cogiendo un sobre de color papel
manila que tenia sobre la mesa y extendiéndomelo—. En billetes de cien, para
que no tenga problemas con la Hacienda Foral —afiadio sonriendo.

Asi que de eso se trataba, de sobornarme. Volvia a encontrarme ante un
dilema, no tanto ético como practico, soy de los convencidos de que, como
dice el refran, quien roba a un ladroén tiene cien afios de perdon. Si me negaba
a recoger el dinero, era como proclamar en voz alta que acababa de
desenterrar el hacha de guerra. En cambio, si lo aceptaba, al menos ganaria
algo de tiempo. No creia que atentaran contra mi persona nada mas pagarme
esa cantidad. Dilema solucionado: cogi el sobre y conté parsimoniosamente,
bajo la atenta mirada de la abogada, su contenido.

—Tres mil euros. Esta correcto —dije—. Pero me gustaria saber a cambio
de qué se me ofrece este dinero —tal vez esa pregunta volviese a ponerme en
el disparadero, pero senti la necesidad de hacerla.

—Por lo que me dijo el sefior Sanchez-Avila antes de irse de vacaciones,
es la cantidad que le adeudaba por un trabajo que le encargo.

—¢Y no le dijo que finalmente no pude realizar el trabajo encomendado?

—Eso es cosa de ustedes dos —encogio los hombros en sefial de que ese
tema no era de su incumbencia—. Supongo que mi compafiero habra pensado
que dadas las circunstancias usted cumplid, hasta donde pudo hacerlo, con su
parte del trato y por eso habra considerado que le debia pagar la totalidad de
lo acordado.

—:Conoce usted la naturaleza del encargo que me hizo su compafiero?

Ibone Gutiérrez Soltxaga volvié a sonreirme, pero en esta ocasion su
sonrisa no mostraba amabilidad sino desprecio.

—Sefior Goikoetxea, si usted es de esos machistas que creen que mi
presencia en el bufete del sefior Sanchez-Avila estd motivada por la
necesidad de cubrir una cuota de mujeres trabajadoras politicamente correcta
0, mas sencillamente, porque tengo unas hermosas piernas y los vestidos
cefiidos me sientan de puta madre, se equivoca por completo. Conozco todo
lo que se cuece dentro de estas cuatro paredes y, por supuesto, sé cual fue el



encargo que usted no cumplio y que debi6 ser rematado —no supe discernir si
al usar esa palabra lo hizo conscientemente o utilizando un sentido
meramente metaforico— por cuatro inmigrantes africanos.

—Cuatro inmigrantes que, casualmente, murieron poco después de hacer
su trabajo.

La abogada debia ser una buena jugadora de pdquer o, si le iba lo
autoctono, de mus, porque no se movié ni un musculo de su cara al escuchar
mis ultimas palabras.

—Veo que esta usted bien informado, sefior Goikoetxea, pero no me
extrafia, me figuro que es parte de su trabajo. Y creo sinceramente que cobrar
seis mil euros por un trabajo no realizado no estd nada mal. Si quiere saber
mi opinién, yo no le habria pagado la segunda parte de lo pactado, e incluso
le habria exigido que devolviera los primeros tres mil euros que se le
abonaron, pero mi compafiero insistio en que hiciéramos las cosas de este
modo y yo acepté su criterio. Asi que por nuestra parte la deuda esta saldada.
Espero que también por la suya —afiadio.

—Supongo que se refiere a mi silencio —dije, no para salir de dudas, sino
para demostrarle que, efectivamente, sabia por qué me acababa de entregar
esos tres mil euros.

—En un contrato, cada parte sabe cuales son sus obligaciones y las
contraprestaciones que recibe a cambio de cumplirlas. Si quiere conocer
nuevamente mi opinion, creo que es usted de los que habla demasiado, asi
que esa alusién a su silencio podria parecerme una broma. Podria
parecérmelo —afiadio—, si no supiera que es usted un hombre inteligente que
seguramente sabe qué es lo que mas le conviene.

Lo que acababa de escuchar sonaba a amenaza, y sin duda lo era. Y la
abogada también tenia razon en lo tltimo que acababa de decir: que yo sabia
qué era lo mas conveniente.

El problema, y eso si que lo desconocia por completo dofia Ibone
Gutiérrez Soltxaga, la socia, compafiera y, al parecer, mano derecha de don
Marcelino Sanchez-Avila y Ribera de Osma, consistia en que don Mikel
Goikoetxea era un exertzaina que, tanto mientras ejercia de policia como
posteriormente durante el tiempo que trabajo como detective, jamas hizo lo
que a los ojos de casi todo el mundo, incluidos los propios, era lo mas
conveniente. Pero esa era una caracteristica de mi persona que opté por
callarme antes de despedirme, de nuevo con una sonrisa y un calido apreton
de manos, de la abogada.



Nunca es bueno que lo sepan todo sobre ti, y mas cuando tu vida esta en
peligro. Y por mucho que la abogada pensara que acababa de comprar mi
silencio, yo era consciente de que seguia estando en peligro. Y cada dia que
pasara lo estaria mas. No me quedaba otro remedio que pasar a la ofensiva,
aunque aun no sabia como hacerlo.
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Vladimir no era nostalgico, por eso no sintié ninguna emocion especial al
regresar a Bilbao después de tanto tiempo, pero sus sentidos, siempre atentos
y alertas, si recuperaron olores, sonidos, calles, direcciones.

En Bilbao se iba a cerrar el circulo. O quizas, para ser mas exacto,
tendria que decir que se iban a cerrar dos circulos. El primero, el que se inicio
hace afios, cuando llegé por primera vez a aquella ciudad donde fraguo6 su
nueva personalidad y su desaparicion del mundo en el que hasta entonces se
habia movido. El segundo era el que habia iniciado su antafio enemigo y
posteriormente protegido, ese extrafio expolicia al que todo el mundo llamaba
Goiko. Iba a culminar la tarea que le habia encomendado y que él, en contra
de lo que cualquier persona razonable hubiese hecho, no dudé en aceptar.

De nuevo iba a ejercer, en esta ocasion si que esperaba que fuese por
ultima vez, su antiguo oficio: matar a gente por encargo. Tres en Londres,
una en Bucarest y otra en Bilbao. Dos hombres y tres mujeres, aqui no habia
paridad, las hembras de la especie se llevaban la palma. Un aristocrata, una
joven ejecutiva, un policia africano metido de lleno en asuntos mas oscuros
que su piel, una abogada a la que los expedientes sucios le proporcionaban
mas dinero que los limpios y una jueza vasca independiente hasta que alguien
con dinero y poder le convencié de que eso de la independencia judicial ya
no estaba de moda. Cinco personas, cinco circunstancias diferentes. Algunas
comunes, otras muy disimiles. A €l eso no le incumbia lo mas minimo. Le
habian pedido un favor y se habia prestado a hacerlo. Aunque eso significara
matar a cinco personas. Cinco personas que seguramente se merecian morir,
aunque eso no le quitaba el suefio. En mas de una ocasion habia acabado con
la vida de alguien que quizas no se lo mereciera, pero a €l, siempre que le
hicieron un encargo de ese tipo, lo unico que le preocupo era el precio. El



resto lo dejaba para filésofos, teélogos y moralistas, que seguramente
llegarian a conclusiones muy interesantes, pero que Vladimir jamas se
preocuparia en conocer.

Era curioso, penso tras cruzar, debidamente identificado como turista
suizo, las puertas del aeropuerto de Bilbao. Le traia mas recuerdos esta
ciudad que su natal Bucarest. Para €l la capital rumana fue tan sélo un
infierno, un infierno en el que sobrevivié y aprendié a encarar la vida. Pero
cuando volvio para asistir a un Congreso Juridico en el que iba a encontrarse
con Ibone Gutiérrez Soltxaga, una jurista espafola experta en Derecho
Internacional Privado, no sintio ningun ramalazo de nostalgia, ni siquiera de
temor. Alli ya nadie se acordaba de él, ni le reconoceria. Ni siquiera la
abogada, con la que jamas habia cruzado anteriormente palabra alguna y a la
que solo habia visto en una ocasién, a través de una fotografia. Pero alli
estaba anunciada, en un gran cartel a la entrada del lujoso hotel en el que se
alojaba y se desarrollaba la convencion: a las 19:30 horas conferencia de la
doctora Gutiérrez Soltxaga sobre “El problema de la ejecucion de los titulos
ejecutivos en los paises europeos que no han firmado los convenios
reguladores sobre la materia”. Una disertacion que debio ser espléndida, a
tenor de los entusiastas aplausos que recibio por parte de los asistentes tras su
finalizacion, pero que a él, pese a dominar la lengua inglesa tan
perfectamente como la oradora, le aburri6 sobremanera. Estaba claro que lo
suyo no eran los titulos ejecutivos, con o sin convenio regulador, sino mas
bien ejecutar a la gente, independientemente de sus titulos.

Fue un trabajo facil. Rumania era de esos paises en los que, al
derrumbarse el comunismo, no llegé un capitalismo mas o menos civilizado,
en el caso de que capitalismo y civilizacion sean términos compatibles, sino
un capitalismo dominado por las mismas mafias que antes controlaban el
partido y algunas nuevas que, caido Ceacescu y su régimen, reclamaban su
porcion del pastel. Era facil, por lo, tanto, pensar que la insigne abogada
habia sido excesivamente imprudente al aventurarse por calles poco
recomendables en las que algun paria de la tierra, que ya no enarbolaba una
bandera roja sino una navaja susceptible de tefiirse de ese color, decidio que
era una presa facil y tras robarla acab6 con su vida, para que no pudiera ser
testigo del atraco sufrido. Si la abogada hubiese tenido cierto sentido poético
de la justicia, lo que en esas circunstancias no suele ocurrir, habria recordado
ese pasaje biblico en el que se expresa que quien a hierro mata, a hierro
muere, y que del mismo modo que ella dio en su momento la orden de



asesinar a Sanchez-Avila, alguien habia decidido responderle con la misma
moneda. El que su fallecido socio no tuviese nada que ver con su muerte, el
pobrecito llevaba ya semanas enterrado en el pante6n familiar del cementerio
de Derio, tan sé6lo aportaba ese absurdo sentido de la paradoja que en
ocasiones alegra nuestra existencia, aunque seguramente Ibone Gutiérrez
Soltxaga no mostrara ninguna alegria en el momento en que acabaron con su
vida.

Vladimir no se dignd leer los periddicos rumanos que hablaron del
asalto a la ponente estrella del congreso juridico, pero estaba convencido de
que algun excompatriota, 0 quizas mas de uno, habria sido detenido en los
dias siguientes al atraco con resultado de muerte de la letrada de origen vasco
y que un tribunal implacable, deseoso de lavar la mancha y el desdoro que se
habia abatido sobre un pais pacifico que deseaba sumarse con celeridad al
concierto europeo de naciones democraticas, les habria condenado en menos
tiempo del que dura rezar un padrenuestro.

Dos eran las razones por las que no leyd la noticia. En primer lugar,
porque jamas, salvo que le interesara para realizar algun trabajo, leia los
periodicos del pais en que nacio. Y en segundo, y mas importante, porque
una vez culminado su cuarto encargo Bucarest volvia a ser el pasado y su
mente estaba ya centrada en el lugar en el que debia efectuar el quinto y
ultimo, Bilbao, la ciudad que supuso para €l un camino sin retorno, ya que
estos dltimos cinco trabajos no eran en realidad, al menos para é€l, tales
trabajos, sino simplemente la manera que €l tenia de saldar una deuda, una
deuda quizas inexistente, pero que de algun modo se veia obligado a pagar.

Dudaba mucho de que alguna de las personas con las que estuvo en
tratos en su anterior paso por la ciudad le reconociera, en el caso de que
estuviese en condiciones de reconocerle, se sonrié interiormente, pero aun asi
tomoO sus precauciones. Que por otra parte eran las que siempre habia
tomado, las que tomaba cualquier profesional que quisiera seguir viviendo de
su oficio hasta que llegara la hora de jubilarse, como €l hizo en su momento.

Su proxima y ultima victima iba a ser también una mujer, una jueza.
Para Vladimir eso era algo indiferente, él nunca habia sido machista en ese
aspecto, si habia que matar a un hombre, se le mataba, y si a quien tenia que
liquidar era una mujer, pues lo mismo. Todo dependia del precio y de su
propia seguridad. Una vez firmado el contrato, para él eran iguales los
hombres, las mujeres o los elefantes de Botswana, llegado el caso.

Se sonrié cuando le indicaron, como si se tratara de un chiste mafioso,



eso de que “pareciera un accidente”. No era una indicacion tan tonta como
podia pensarse, en los otros cuatro asesinatos no le habian sugerido nada
parecido. De hecho, aunque tampoco creia que ése fuera el caso, en ocasiones
quien hacia el encargo no deseaba que la muerte de su objetivo pareciera un
accidente, sino todo lo contrario, que todo el mundo supiera como y por qué
habia fallecido la victima. E incluso por orden de quién, siempre que eso no
supusiera ninguin conflicto con la justicia. “El miedo guarda la vifia”, pensd,
acordandose nuevamente de un antiguo refran que habia escuchado por
primera vez en Espana.

No estaba seguro de por qué le habia solicitado eso, ni lo pregunto.
Supuso que sus razones tendria el extrafio detective que le habia hecho el
encargo. Quizas porque al tratarse de su ciudad necesitaba tener mas cuidado,
aunque no creia que ése fuera el motivo principal. Tal vez el hecho de que
fuese una jueza la victima podia influir, pese a que ni su socio ni él fuesen
unos defensores de la justicia. Mas bien se incliné a pensar que necesitaba
tiempo o, aun mejor a tenor de lo que iba a hacer posteriormente, queria jugar
con el factor sorpresa. Si, seguramente ése era el motivo principal y, en cierto
modo, le habria gustado estar en la piel del detective de Scotland Yard, James
Robertson, al que habia empezado a apreciar desde la distancia que le exigian
sus obligados margenes de seguridad, cuando por fin resolviera, o creyera
haber resuelto, el caso que le ocupaba en los dltimos tiempos.

La honorable jueza era una mujer joven que, cuando abandonaba su
despacho, actuaba como el resto de las demas mujeres jovenes. Salia de
paseo con las amigas, en ocasiones también con algun amigo, quedaba de vez
en cuando a cenar con algunos compaiieros del trabajo o del colegio, iba al
cine, al teatro e incluso a conciertos de “heavy metal”, que hoy en dia los
jueces no son esos sefores circunspectos con barba de tres siglos y levita que
antafio dibujaban los caricaturistas, sino gente normal con un trabajo un tanto
peculiar y delicado. Y en ocasiones especiales, para qué negarlo, se daba
algun que otro homenaje particular gracias a los servicios de un inmigrante
senegalés al que le habia conseguido todos los papeles y permisos necesarios
para poder residir permanentemente en el pais, sin riesgo de expulsion, y que
solia mostrarle su agradecimiento del modo que a ella mas le gustaba. Que al
fin y al cabo ser juez no es sinénimo de ser célibe y cuando una llega a casa
tras un dia de trabajo agotador, en pro de la comunidad, se tiene mas que
merecido un buen rato de esparcimiento.

Hasta ahi, todo en Idoia Gastaminza era normal. Salvo por el hecho de



que le quedaban pocos dias de vida, pero eso ella no lo sabia,
afortunadamente. El ser humano es el inico animal que es consciente de que,
antes o después, va a morir indefectiblemente, filosof6 para si Vladimir,
aunque la mayoria piensa que eso es algo para lo que nunca hay prisa. Y
tienen razon. Al menos, hasta que llega un tipo como él y dice que,
efectivamente, no hay prisas, pero tampoco pausas. Ni prorrogas de ningtn
tipo. Idoia Gastaminza, pese a su juventud, pese a su jovialidad, pese a que
aparentemente su vida era totalmente irreprochable y a que pensaba, como
piensan todos los jovenes y muchos mayores, que la vida iba a ser eterna,
tenia que morir. Y moriria.

La jueza compartia, como mucha gente de su edad, hacia tan sé6lo un par
de afios que acababa de rebasar la treintena, su pasion por el deporte. La
natacion era una de sus mayores aficiones. Y el surf el deporte en el que mas
destacaba. Le gustaba ir a Mundaka, aunque en ocasiones también se
acercaba hasta Sopelana o Bakio para desmelenarse con el traje de neopreno
y las olas salvajes. En esas ocasiones, sola frente al mar, se sentia en paz
consigo misma e incluso disculpaba esas pequefias concesiones, asi las
llamaba ella, que de vez en cuando tenia que hacer para poder escalar
profesionalmente. Si hubiese vivido unos pocos afios mas seguramente habria
conseguido su suefio de llegar al Tribunal Supremo o, quién sabe, quizas al
Consejo General del Poder Judicial, pero aquel accidente fatidico, si,
accidente, trunco su vida y, por consiguiente, también su carrera.

Nadie se explicaba como perdi6 el control de su vehiculo mientras se
dirigia, precisamente, a Mundaka y se estrello contra un muro. El vehiculo se
encontraba en un estado impecable, salvo por los desperfectos causados por
el accidente, ella no habia ingerido ninguna sustancia toxica y el firme se
encontraba en perfecto estado. ¢Quizas se confio y tomé demasiado abierta
aquella curva? Nunca se supo y el inico hombre que podia haberles resuelto
las dudas callo, no en balde siempre habia basado sus éxitos profesionales en
su extremada discrecion, aparte de su reconocida habilidad a la hora de
acabar con sus semejantes. El detective que le efectu6 el encargo le pidi6 que
pareciera un accidente y eso era lo que el juez instructor que se ocupd del
caso, con mas dedicacion incluso de lo habitual en él, ya que se trataba de
una companiera, considero que tenia entre manos, un accidente. Un accidente
inexplicable, pero tan s6lo un accidente. Jamas nadie sabria como lo habia
hecho, y no so6lo por su propia seguridad, sino porque, como ocurre con los
magos mas prominentes, nunca desvelaba a nadie sus secretos.



Pero el resultado estaba claro. La quinta y ultima victima acababa de
fallecer. Lo que ni el mismo Vladimir sabia era si eso significaba el final o el
comienzo de alguna otra cosa. Tampoco le importaba mucho en realidad. El
habia cumplido con su parte del trato y lo demas le daba todo igual. Una de
las virtudes gracias a la que habia sobrevivido era su falta de curiosidad sobre
aquellos extremos de su trabajo que no fueran de su incumbencia ni vitales
para su propia supervivencia.



28
VEINTION DiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Lo primero que hice cuando abandoné el despacho de Ibone Gutiérrez
Soltxaga, la abogada, fue acudir al barrio de Deusto. Mdas concretamente a la
parroquia de San Julian. Hacia tiempo que no vela a Carlos Saratxaga, un
viejo sacerdote con mas aspecto de guerrillero latinoamericano que de
legionario de Cristo, al que conoci cuando estaba investigando el asesinato de
la mujer de un notariol’Z) que, a la postre, supuso también mi rehabilitacion,
no sélo como policia sino, sobre todo, como ser humano. El padre Saratxaga
me ayudod notablemente en aquel asunto gracias al cual, ademas, conoci a
Lola. Habian transcurrido ya cinco afios, pero parecia que sélo habian pasado
unos segundos. O quizas cien afios, dependiendo de como lo analizara o me
sintiera en esos momentos.

El propio Saratxaga estaba oficiando misa, pero habia tan poca gente en
la iglesia, la mayoria sefioras de edad provecta, por no decir directamente que
recién salidas del Pleistoceno, que me vio nada mas entrar y no me equivoqué
al pensar que la sonrisa que surgio de sus labios cuando dijo eso de “podéis ir
en paz” iba dirigida a mi persona, sobre todo porque luego afiadi6 “a
excepcion del sefior Goikoetxea, al que le espero dentro de quince minutos en
la sacristia”. De la época en la que acudia regularmente a misa no recordaba
que se hicieran ese tipo de avisos, salvo para anunciar las misas de salida en
los funerales, pero los tiempos cambian o quizas, de algiin modo, se percato
de que mi estado de animo era, precisamente, el del asistente a un funeral.

Un cuarto de hora mas tarde me encontré con él. E]l anciano cura, curtido
en mil batallas, todas ellas perdidas, me abraz0 como a un viejo amigo,
mientras me decia que se alegraba de verme nuevamente.

—Me enteré por la prensa que solucioné el asesinato de Maribel. Y
extraoficialmente de algunas cosas mas, que no aparecieron —me dijo con una



sonrisa socarrona. Tenia buen aspecto, se ve que Dios cuida bien de los
suyos, aunque cuando le conoci ya tenia el aspecto de ser mas viejo que el
planeta, por lo que practicamente era imposible que se deteriorara mas. Pero
de su persona parecia salir una fuerza, una vitalidad, que curiosamente le
proporcionaba un sorprendente aspecto de energia juvenil-. jCuanto tiempo
ha pasado! —suspir6—, quizas demasiado. No se lo tome como una critica,
pero durante unos meses esperé su visita.

—Pensé hacerlo —repliqué—, pero supuse que por fin la jerarquia se habria
cansado de usted y le habria enviado a Botswana o a cualquier otro lugar en
el que pudiera dar rienda suelta a sus peligrosas ideas revolucionarias sin
suscitar, por ello, las criticas de la feligresia.

—Como ha podido comprobar, mi feligresia no esta para participar en
movilizaciones contra su parroco, aunque la mayoria de las sefioras, y
también algunos sefiores, no vaya usted a acusarme de machista, tienen una
lengua de lo mas viperina. Pero en fin, dado lo exiguo de sus pensiones, que
por lo menos ejerzan el derecho a protestar y quejarse de todo es algo por lo
que no se les puede hacer ningun reproche. Por cierto, aunque supone un
auténtico placer para mi, me gustaria saber el motivo de su visita.

—He venido a hacer un donativo.

Ante su gesto de sorpresa, saqué un abultado sobre en el que se
encontraban los seis mil euros que habia cobrado por no matar a Tomas
Navarro y se lo extendi.

—Hay seis mil euros. Si quiere puede contarlos.

—:Para qué? —me dijo—. Me fio de su palabra. Ademas, no tenia por qué
darme nada, asi que tampoco podria demandarle si so6lo hubiera cinco mil
novecientos en lugar de seis mil —afiadio con un gesto en que mas que tristeza
mostraba pena. Evidentemente, pena por mi—. ;Quiere contarme algo?

—:Sobre el motivo de que haga este donativo o sobre como he
conseguido el dinero? La respuesta es la misma a ambas preguntas. Es el
precio por matar a un hombre, por eso no puedo quedarmelo. Y quién mejor
que mi parroco favorito para usarlo del mejor modo posible.

—Pero usted no le ha matado —me contest6 a lo primero, obviando mis
ultimas palabras.

—Esta usted muy seguro de eso, padre.

—Dios me ha castigado por mis muchos pecados dandome una larga
vida, lo que me ha proporcionado, de paso, una gran experiencia en el alma
humana. Por eso confié en usted hace afios, pese a que nada mas verle supe



que era, o que habia sido, policia. Y por eso estoy seguro ahora de que no ha
matado a nadie.

—En eso se equivoca, padre. Si que he matado. Y quizas vuelva a hacerlo
—dije sorprendiéndome a mi mismo por lo que acababa de decir.

—Los sacerdotes poseemos el privilegio de perdonar los pecados
pasados, no los futuros. Eso en el caso de que quiera confesarse.

—:Hay diferencia entre una confesién y un desahogo?

—Un tedlogo seguramente diria que si, pero yo so6lo soy un pobre parroco
de barrio. Si quiere confesarse o desahogarse, a mi me da igual, en el fondo la
diferencia es mas semantica que otra cosa.

—Seis mil euros. Eso es lo que al parecer vale la vida de un hombre, por
lo menos la del que me ordenaron matar. Yo acepté el encargo, aunque no lo
cumpli. Nunca tuve intenciones de cumplirlo, pero tampoco pude salvarlo.

—Me esta diciendo que finalmente el hombre del que me habla fue
asesinado.

—Asi es.

—Pero usted no es culpable de ello. Sospecho que seguramente intento
avisarle y ahora es usted quien esta en peligro.

Era un hombre inteligente, pero yo no habia acudido hasta él para
sostener una conversacion inteligente, ni siquiera una conversacion normal.
En realidad no sabia muy bien por qué estaba alli. O quizas si, como acababa
de decirle, necesitaba desprenderme de ese dinero que estaba manchado de
sangre. No la habia derramado yo, pero ése era al menos el motivo por el que
esos seis mil euros habian llegado a mis manos. Creo que eso fue, mas o
menos, lo que le dije al sacerdote.

—Espero que no le importe la procedencia del dinero —anadi.

—Nuestro propio Sefior Jesucristo dijo algo asi como que no es necesario
que la mano derecha sepa lo que hace la izquierda. La cita quizas no sea
literal, para eso los mejores son los obispos y yo nunca llegaré a serlo —se ri6
abiertamente al decir eso—, pero por ahi anda la cosa. Y seguramente lo dijo
en el sentido de que no debiamos envanecernos de nuestras buenas obras,
pero cada uno puede interpretarlo como quiera y para mi es un dinero que
aunque no me haya venido del cielo, entre nosotros, confiando en que no me
delate a las altas jerarquias eclesiasticas, hace ya mucho tiempo que sé que el
dinero no viene de alla, con él podré hacer mucho bien, asi que bienvenido
sea y muchas gracias. Si lo desea, puedo darle la absolucion de los pecados,
pero me gustaria darle algo mejor, un consejo, aunque sé que nadie sigue mis



consejos: no se torture. Procure obrar del mejor modo posible, pero sin
torturarse. Es cierto que, como decimos los curas, nuestras vidas estan en
manos de Dios, pero si nosotros le ayudamos no haciendo tonterias, como
flagelarnos a nosotros mismos, tenga la absoluta seguridad de que El lo
agradece.

Me despedi del parroco pensando que era un buen consejo al que,
seguramente, no haria ni pufietero caso. Como no estaba muy lejos de la
comisaria decidi acercarme hasta alli, para hablar con Eneko Gorizelaia,
aunque en el fondo no sabia qué iba a decirle ni preguntarle. En realidad lo
que no queria era dar vueltas por las calles, sin rumbo fijo, lamiéndome unas
heridas por una mujer de la que ni siquiera sabia que estaba enamorado hasta
que fallecio.

Ultimamente tenia acceso libre al despacho de mi amigo, asi que no me
pusieron ninguna pega, como ocurria antafio, para que me acercara. Eneko,
de todos modos, ya estaba avisado, porque cuando entré habia colocado,
encima de su mesa, dos cafés de esos de maquina que se sirven en vasos de
plastico.

—Toma —me dijo alargandome uno de ellos—. Ya sabes, corto, solo y
amargo. Como tu —afiadid, repitiendo por enésima vez un viejo chiste que
siempre me lanzaba cuando me invitaba a un café, pero que en esta ocasion
no nos hizo gracia a ninguno de los dos—. Bueno, ;qué te trae por aqui?
Porque no creo que tengas intencion de ayudarme con el papeleo.

Me hubiese gustado responderle que si, que en esos momentos mi mayor
deseo era ayudarle con el papeleo. Y en cierto modo lo era. Ojala mis
problemas o, para ser mas expresivo, mis pajas mentales se limitaran a pelear
con los papeles que reposaban desordenadamente encima de la mesa de mi
excompafiero. Pero para ser sincero, tan sélo habia acudido hasta alli para
encontrarme con un amigo con el que poder charlar. El asunto es que ese
amigo era también ertzaina asi que, casi sin darme cuenta, le pregunté como
iban sus indagaciones sobre el mendigo muerto.

—No hay ningun tipo de investigacion, y lo sabes —me contesté Eneko—.
El asunto esta zanjado, con la muerte “accidental” —hizo el gesto universal
que indicaba que sus palabras estaban entrecomilladas, aunque no hacia falta,
tanto €l como yo sabiamos de qué iba la cosa— de sus asesinos. Y ademas, en
territorio francés, asi que no hay nada que hacer. El caso esta concluso y asi
lo ha dictaminado la jueza de instruccién que lleva el asunto.

—:Quién?



—Una jueza joven, pero con fama tanto de justa como de dura, no sé si te
sonara su nombre, Idoia Gastaminza, porque tomo posesion de su plaza
después de que pidieras la excedencia.

La conocia de oidas y todo lo que me habian dicho de ella era positivo.
Al parecer tenia fama de ser honrada e independiente, cualidad que se supone
a todos los jueces, dicho sea de paso. Pero si para diferenciarla del resto, mis
informantes me recalcaban que era honrada e independiente, eso no decia
mucho en favor de sus colegas. Y asi se lo dije a Eneko.

—Olvidate por una vez de tu fobia contra la judicatura —parecia enfadado
al decirme esto—. Sé que te las han hecho pasar putas y que la mayoria de los
jueces no te aprecian por motivos de los que no eres totalmente responsable,
pero no apreciarte no es ninguin delito. De hecho a veces yo mismo me
sorprendo al darme cuenta de que te aprecio. Y si, Idoia Gastaminza tiene
fama de ser una jueza recta, justa y honrada, pero por eso mismo no hay nada
que hacer. Cuando hablé con ella y le expliqué mis sospechas me dijo que las
entendia, e incluso que simpatizaba con mi postura, pero que eso no era
suficiente. Para reabrir un caso de asesinato sobre el que hay pruebas mas que
concluyentes acerca de quiénes son los responsables, cuando estos mismos
han fallecido de un modo accidental, de acuerdo con los informes emitidos
por la Gendarmerie y la magistratura francesa, es necesario tener si no una
prueba concluyente al menos algun tipo de indicio mas o menos racional. Y
que un agente de la Ertzaintza, tras visualizar un video, piense que los
asesinos realizaron su accion porque estaban sometidos a algun tipo de
presion, no es un indicio suficiente para reabrir el caso. Y, las cosas como
son, si yo fuera la jueza pensaria lo mismo.

Mi amigo tenia razon, aunque me jodiera darsela. Pero quedaba
pendiente el hecho de que yo sabia que un abogado habia encargado esa
muerte, aunque no podia demostrarlo de ningin modo. Y no sélo un abogado,
sino que su socia en el bufete también habia intervenido o, al menos, sabia
perfectamente lo que estaba ocurriendo.

—De acuerdo, no pongo en duda lo que me dices —me contestd6 Eneko—,
pero ti mismo me reconociste el otro dia, cuando comimos juntos, que
ningun juez de Bilbao haria caso a una denuncia presentada contra los
abogados con la unica prueba de tu testimonio. Y no tenemos nada en qué
basarnos para pedir una orden de registro o de intervencion de sus
comunicaciones. Quién sabe, quizas se hayan olvidado de ti y a partir de este
momento te empiecen a dejar en paz. De otro modo no te hubieran pagado los



tres mil euros extras que le reclamaste a Sanchez-Avila. Creo que lo mejor
que puedes hacer es tomarte unas vacaciones, puedes permitirtelas
perfectamente, y olvidarte de este asunto.

—Asi, ¢sin mas?

—Si, asi, sin mas. Hay que saber cuando se ha perdido, y nosotros hemos
perdido este partido. No hay prorroga posible, y de haberla corremos el
riesgo de acabar descendiendo de division.

Eneko volvia a tener razon. Aunque aun debia tomar todas las
precauciones necesarias, mi vida ya no parecia correr tanto peligro. Unas
vacaciones me vendrian muy bien. Para olvidarme del asunto del mendigo vy,
sobre todo, de la muerte de Lola. Aunque sabia que eso era algo que jamas
olvidaria.

—:Sabes? —le dije—, no puedo dejar de torturarme por mi actitud con ella
durante los ultimos dias. No cesé de llamarme, pero cada vez que veia en la
pantalla que era ella no atendia la llamada. Y en una ocasién que lo hizo
desde otro teléfono, corté la comunicacion nada mas darme cuenta de quién
era. Y no solo eso, sino que me envio un monton de whatsapps y mensajes de
texto que no solo no contesté, sino que ni siquiera los lei, incluso los borré
inmediatamente nada mas recibirlos. Y luego, cuando quise retomar el
contacto, paso de mi. La verdad es que me lo tenia merecido, por gilipollas,
pero no puedo dejar de pensar en que ha muerto mientras estabamos
enfadados. No sé si me entiendes, una vez que ha muerto casi puede decirse
que da igual, el dolor es inmenso, pero saber que ha ocurrido después de
haberla rechazado hace que me sienta como una puta mierda.

Eneko sabia escuchar a la gente, por eso no solo era un buen policia
sino, sobre todo, un buen amigo, pero no pudo evitar que en su rostro
apareciera un gesto de extrafieza al escuchar mis ultimas palabras, gesto que
desapareci6é enseguida, pero no lo suficientemente rapido como para que yo
no lo notara.

—:Qué ocurre, Eneko? ¢Hay algo que me has ocultado hasta ahora? Si lo
has hecho lo entenderia, créeme, pero por favor, si hay algo nuevo sobre el
caso dimelo, necesito saberlo.

—:Dices que en los ultimos tiempos no dejo de intentar contactar contigo
llamandote por el mévil y enviandote whatsapps y sms?

—Si, asi es, ¢por qué me lo preguntas?

—Porque por rutina, aunque el asunto estaba claro, hemos analizado su
movil y no hemos encontrado rastro alguno de que te enviara whatssaps o



mensajes, ni de que te llamara. De todos modos yo no le daria ninguna
importancia a ese hecho. Lo mismo que td borraste sus mensajes, ella pudo
hacer lo mismo, por puro cabreo y despecho. Lo siento, no queria decirtelo de
ese modo, pero...

Eneko tenia razon. Por mas que me jodiera, tenia razon. Si yo habia sido
tan cabron como para no contestarla, ;por qué no iba a borrar ella los
mensajes que me habia enviado? Me lo tenia mas que merecido. El unico
problema es que ya no tenia remedio. Recordé lo que nos ensefiaban de
pequeiios en el colegio religioso al que asisti sobre las condiciones para una
buena confesion: examen de conciencia, dolor de contricion, proposito de la
enmienda, decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia.

Habia examinado en mi cabeza millones de veces como me habia
comportado y estaba arrepentido. Es cierto que en una ocasion intenté
contactar con ella, pero al no recibir respuesta me molesté y la mandé
mentalmente a la mierda. El que no supiera en ese momento que ella habia
fallecido no era una excusa para mi comportamiento, aunque convertia en un
absurdo eso del proposito de la enmienda. ;Qué era lo que podia enmendar si
Lola estaba muerta? En cuanto al dolor por mi actitud y lo sucedido lo iba a
llevar siempre conmigo, pero eso era algo que no me iba a proporcionar la
paz que necesitaba. Y si, podia confesarme con Eneko, que ademas de policia
era un buen amigo, quizas el unico al que podia catalogar de ese modo y que
me absolveria sin imponerme ninguna penitencia. ; Pero de qué me valia eso?
Era yo quien tenia que perdonarme y sabia que eso no iba a suceder. No al
menos en mucho tiempo, si es que llegaba a hacerlo algtn dia.

Habia algo que quizas pudiera hacer, recuperar, en lo posible, los
ultimos mensajes que me envid, como Si con eso quisiera recuperar también
su memoria. No soy un experto en tecnologia, manejo el ordenador y el
movil, como suele decirse, a nivel de usuario, pero en algin lugar habia leido
que es posible recuperar los mensajes perdidos. Se lo pregunté directamente a
Eneko y me contest6 que él tampoco estaba del todo seguro de como se
hacia, pero que creia que si, que de hecho en algun otro caso los de la
cientifica habian conseguido sacar datos que previamente se habian
eliminado de maviles y ordenadores.

—Aunque no sé si merece la pena hacerlo, salvo para que te tortures aun
mas de lo que estas —afiadié con cara de desaprobacion.

—¢Y si queria decirme algo importante? ;Si queria avisarme de que
estaba en peligro, de que tenia miedo de que su marido intentara algo contra



ella?

Mi amigo suspird, como si considerara que yo era un tipo no solo
exasperante sino también irrecuperable.

—Lola no era ninguna idiota. Si hubiese sospechado que corria peligro a
manos de su marido no habria esperado a que estuvieses disponible. ;De
acuerdo? Asi que entérate de una puta vez, lo ocurrido no es culpa tuya.
Quien la mat6 fue el cabrén de su marido, no tu.

—Tienes razon —de verdad pensaba que la tenia, pero no era ningun
consuelo—. De todos modos, me gustaria recuperar esos mensajes y saber lo
que decian. ;No puedes entender una cosa tan sencilla?

Dije esto ultimo con rabia, aun a sabiendas de que era injusto con mi
amigo, pero no se lo tomo6 a mal, sino todo lo contrario, y me pidi6 el
teléfono.

—No creo que nuestros técnicos tengan ningun problema para recuperar
los mensajes. Por cierto —me dijo cuando se lo entregué—, se te ha acabado la
bateria. Muy tipico en ti.

—;Que se me ha acabado la bateria? -respondi extrafiado—. jEs
imposible! Lo cargué ayer mismo, a la noche, y desde entonces no lo he
usado para nada.

—Uno no puede fiarse de estos aparatos modernos —me contesto como si
fuera un experto en nuevas tecnologias—, cuantas mas cosas se pude hacer
con ellos mas bateria gastan, incluso aunque no los utilices. De todos modos,
compruébalo por ti mismo —me devolvio el movil.

Mas extrafiado ain que antes comprendi que tenia razon, el aparato no
tenia bateria. De repente una desagradable sospecha cruzo por mi cabeza.

—:No tendras aqui un cargador? —le pregunté.

Lo tenia, por supuesto, y era compatible con mi movil, pero cuando
intenté cargarlo no se encendi6 nada ni dio sefial alguna de que estaba
cargandose.

—Espera un momento —me dijo Eneko, mientras hacia una llamada
telefonica. Al de pocos segundos entr6 una joven uniformada que le
preguntd, con cierto desparpajo que supuse debido a la confianza, y no a la
falta de respeto hacia un superior, qué era tan urgente.

—Esta es Ainhoa Arana —me present6 a la joven antes de contestarle—.
Esta destinada en la Cientifica y si hay alguien en esta comisaria que pueda
decirnos algo sobre lo que pasa con tu mdvil, es ella. Ainhoa, Mikel
Goikoetxea, aunque puedes llamarle Goiko, un antiguo compafiero que ahora



esta en el sector privado —finalizo las presentaciones.

—Si, ya he oido hablar de ti —sonri0 tras acogerme con un par de besos—.
Eres todo una leyenda.

—No te creas todo lo bueno que se dice de mi —intenté bromear—, en el
caso de que alguien hable bien de mi, cosa que dudo.

—Eneko lo hace y eso es mas que suficiente para mi —me respondio. Y
dicho esto, recomponiendo su gesto profesional, volvié a preguntarnos qué
era tan urgente como para haberle ordenado que fuese inmediatamente al
despacho del comisario Goirizelaia.

Mi amigo le explico lo que ocurria y tras pedirme el movil salio del
despacho, no sin decirnos antes que nos llamaria en pocos minutos. No nos
llamé sino que vino en persona nuevamente al despacho, para indicarnos que
no habia nada que hacer, que mi modvil estaba muerto.

—iMuerto? ;Como que muerto?

Ainhoa se encogio de hombros mientras me explicaba que mi movil ya
no servia para nada.

—En estos momentos, tu movil cumple el mismo servicio que el tipico de
plastico que el Olentzero 8 haya podido traer como regalo navidefio a un
nifio de dos afios.

Cuando le pregunté a qué podia deberse ese subito apagon no se encogio
de hombros sino que me contestd, muy erguida, que podia deberse a muchas
causas.

—Confiamos tanto en los artilugios de este nueva era electronica y
tecnologica que pensamos que son infalibles y nunca van a dejarnos tirados,
pero a veces fallan, como cualquier obra humana —se atrevié a filosofar, sin
perder por ello la sonrisa.

—:Ese fallo podria ser inducido? —le pregunté.

—¢Te refieres a si ha podido causarlo un virus? No seria nada raro, la
gente habla mucho acerca de los virus informaticos que atacan a los
ordenadores, pero no pensamos que los virus también pueden hacerlo a los
teléfonos moviles. No sabria qué decirte, no es la primera vez que un movil
sufre de muerte subita, hace poco le ocurrié a una amiga. De todos modos —
afiadio, y ya no habia la menor pizca de chanza en su voz—, conociendo tu
profesién e historial, no seria raro que alguien haya querido, y lo haya
conseguido, sabotearlo. Lo he dejado en el laboratorio y seguiremos
examinandolo, aunque no tengo muchas esperanzas de poder recuperar nada,
por lo que he comprobado a primera vista. ; Guardabas en €l algo importante



relacionado con un caso?

Eneko y yo nos miramos antes de responderle. En nuestros ojos podia
leerse tanto un considerable estupor como la conciencia de que quizas las
cosas no fueran tan sencillas como todos, yo incluido, deseabamos creer.

—No lo sé —contesté finalmente—. Yo pensaba que no, de hecho por
seguridad jamas guardo en el movil ese tipo de datos, pero hubo unos
mensajes que borré sin haberlos leido previamente y..., y ya no sé qué
pensar.

En realidad si sabia qué pensar. Y eso era lo terrible, que de lo que
estaba empezando a pensar no podria salir nada bueno. De eso estaba
completamente seguro.
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(O CHENTA Y CINCO DiAS DESPUES DE
LA MUERTE DEL MENDIGO

Ninguna institucion, por importante que sea, esta libre de la plaga de “spams”
que, en ocasiones, se ceban en sus ordenadores. Ni siquiera Scotland Yard,
pensaba el detective James Robertson, pese a que el trabajo de sus
informaticos habia conseguido reducirlos al minimo, cuando no eliminarlos
definitivamente. Y, sin embargo, se daba la paradoja de que se encontraba
sentado en esos momentos frente a la pantalla de su monitor esperando
ansiosamente que apareciera en la bandeja de mensajes no deseados uno de
esos cansinos “spams” de los que tanto solia despotricar.

El motivo de esa desesperante espera era, precisamente, una nueva
llamada telefonica del anénimo informante del que sospechaba que estaba
detras de las muertes de Samuel Melrose, Janet Campbell y el africano que
finalmente habia sido identificado como Salif Diallo, policia en su pais natal,
Mali, y hombre de confianza del todopoderoso coronel Moussa Traoré. En
esa llamada, que por supuesto no pudo ser localizada, su interlocutor le
avisaba de que estuviera atento a un correo electronico que le enviaria
proximamente, no fuera a eliminarlo creyendo que se trataba de correo
basura. En €l iba a proporcionarle una informacion que, a buen seguro, le
interesaria. Por eso, en contra de su costumbre, ya que se consideraba mas un
hombre de accién que de despacho, Robertson no habia salido en todo el dia
de su oficina mientras miraba fijamente la pantalla del ordenador, como el
creyente que observa con esperanza que de nuevo se repita el milagro de
convertir el agua en vino.

Mientras esperaba que se produjera ese milagro, el detective de Scotland
Yard tuvo que tragarse varios anuncios en los que le ofrecian, entre otras
cosas aun mas disparatadas, un alargamiento de pene, viagra a bajo precio,
créditos ilimitados con intereses usureros e incluso sufrié un intento por parte



de una supuesta entidad bancaria para que le confirmara, como “medida de
seguridad” le decian los muy cabrones, cual era el numero secreto de su
tarjeta de crédito. Pero la espera dio sus frutos cuando vio un mensaje
procedente de una direccion totalmente desconocida cuyo titulo era
“PENDRIVE”. No podia ser una coincidencia y no lo era, pero aun asi el
contenido del mensaje era desconcertante, porque lo Gnico que aparecia en él
era un enlace a un articulo de un periodico espafiol en el que se mencionaba
la muerte, en un tragico accidente de trafico, de una joven jueza con fama de
dura, exigente y buena profesional. El articulo no proporcionaba excesivos
datos sobre la forma en que murio, al fin y al cabo los accidentes de trafico
pueden llegar a ser truculentos, pero no hay mucho misterio en ellos, no es
facil alargar la informacion para que ocupe un par de paginas. Por ello, el
periodista que lo firmaba hacia hincapié, sobre todo, en la personalidad de la
fallecida, una de las mujeres mas jovenes que habia aprobado las oposiciones
y que contaba con el respeto tanto de sus compafieros como de sus
superiores. O eso se desprendia, al menos, de las declaraciones que, con
profusion de fotografias en las que se veian rostros cariacontecidos, recogia
la seccion digital del diario.

El nombre de la jueza, Idoia Gastaminza, le era totalmente desconocido.
Pregunt6 a algunos compafieros que, en ocasiones, habian colaborado con la
policia espafiola, pero ninguno de ellos pudo ayudarle. Nadie habia oido
hablar de ella. Y, sin embargo, estaba seguro de que su informante no le
estaba tomando el pelo. Volvio a revisar los expedientes de Lord Melrose,
Janet Campbell y Salif Diallo, pero en ninguno de ellos aparecia que
hubiesen tenido problemas, en algun momento, con la policia o la judicatura
espafiola. Aun asi, Salif tenia su residencia en Bilbao, la ciudad en la que
ejercia como juez Idoia Gastaminza. Quizas podria encontrarse ahi la clave
del mensaje.

Necesit6 hacer varias llamadas telefonicas para aclararse un poco mas de
qué podia ir el caso. En el Pais Vasco, por lo que pudo comprobar, habia mas
de un cuerpo policial, lo que complicaba las cosas. La Policia Nacional,
dependiente del gobierno central, era quien ostentaba las competencias sobre
extranjeria y, tras preguntarle con mas recelo que educacion que a qué venia
ese interés por el sefior Diallo, le despidieron diciendo que tenia todos sus
papeles en regla. Por otra parte, quienes ejercian por lo general como policia
judicial eran los miembros de la Ertzaintza, la policia autonémica que
dependia del Gobierno Vasco. Desde alli, gracias a que sus periodicas visitas



a la Costa del Sol le habian proporcionado ciertos conocimientos del idioma
de Cervantes uno de sus oficiales, de impronunciable apellido, le confes6 que
no tenian nada contra él. Al menos, nada que pudieran llevar ante un juez,
porque lo que si era cierto es que sospechaban que se encontraba detras de la
mayor parte de la delincuencia que se movia alrededor de los barrios en los
que vivian los inmigrantes de origen subsahariano.

—Pero hasta el momento no se ha podido conseguir nada contra él —le
confeso su interlocutor, que no era otro que el comisario Eneko Goirizelaia—.
Incluso en estos ultimos dias no hemos tenido noticias suyas, parece ser que
ha salido del pais. Pero como tiene su pasaporte y su tarjeta de residencia en
orden, no podemos hacer nada a ese respecto.

Robertson aprovech6 ese momento para decirle que podian olvidarse de
vigilar al sujeto, ya que habia aparecido muerto, con todo el aspecto de haber
sido asesinado, en Londres. Y de paso le pregunto si en algun momento Salif
habia sido investigado por una jueza llamada Idoia Gastaminza.

—:Idoia Gastaminza? —repitio el nombre Eneko, antes de contestar—. Si,
sé quién es, pero salvo que hubiese ordenado a otro cuerpo policial que
investigara a Salif, cosa que no creo que haya sucedido porque antes o
después nos habriamos enterado, no tenemos constancia de que estuviera
detras de sus pasos. Fue algo tragico, y una pena también desde el punto de
vista profesional, porque era una jueza muy trabajadora y competente, pero
falleci6 hace una semana en un accidente de trafico. ;Piensa que quizas
tuviera alguna relacion con Salif? —no pudo dejar de preguntar a su
interlocutor britanico, ya que el giro que acababa de dar la conversacion
acababa de sumirle en un gran desconcierto.

—Aun no lo sé —admitio Robertson abiertamente—. En realidad no
sabemos qué tenemos entre manos con la muerte de Salif y si tiene alguna
relacion con la de la jueza. De momento andamos a ciegas, pero le prometo
que cuando tengamos algo mas concreto me pondré de nuevo en contacto con
usted.

Si a Eneko Goirizelaia le habia desconcertado la charla que habia
mantenido con el detective Robertson, éste tampoco qued6 excesivamente
satisfecho tras colgar el teléfono. Y no porque su interlocutor le hubiese
ocultado informacion, estaba seguro de que le habia dicho todo lo que sabia o
podia decirle, sino porque era muy poco, por no decir nada, lo que habia
conseguido sacar en claro. Y eso que ain no sabia que no podria cumplir, al
menos al cien por cien, su promesa de volver a llamarlo para contarle todo



cuando el asunto estuviese resuelto.

Tuvo que esperar un dia para recibir un nuevo mensaje, que en su
cabecera llevaba como titulo “PENDRIVE 2”. En esa ocasion no se preocupo
por avisar a los informaticos del Yard, como habia hecho anteriormente, para
que rastrearan el origen del mensaje. Si tras la primera recepcion habia sido
imposible dar con la direccion desde la que se le envio, estaba convencido de
que en la segunda no iban a mejorar las cosas, asi que prefirié no perder ni un
segundo de su tiempo con algo que consideraba completamente intitil y optd
por leer cuanto antes el contenido del mensaje.

En esa ocasion el correo electronico no contenia un enlace a un articulo
periodistico sino un documento en formato “pdf”. Concretamente se trataba
de la fotocopia de unas diligencias judiciales que, segiin se desprendia de las
mismas, habian sido instruidas por la fallecida Idoia Gastaminza. Se trataba
de un asunto tragico, de violencia doméstica. Una lacra de la que no esta
exento ningun pais del mundo, ni siquiera Gran Bretafia, suspiré recordando
las bondades del viejo y glorioso imperio perdido, pero que no dejaba por
ello de ser banal. Un hombre mata a su mujer y luego, preso de
remordimientos o, simplemente, por habérsele ido la cabeza, se suicida. Fin
de la historia. Era algo completamente l6gico que la jueza hubiese archivado
y declarado concluso el asunto, ya que el culpable del asesinato también
estaba muerto. Pero aun asi tenia que haber algo mas, estaba convencido de
que habia algo mas, que la intencién de su interlocutor, por criptica que
fuese, no era precisamente la de burlarse de él.

Tras comprobar que sus conocimientos de espafiol no eran suficientes
para adentrarse en la intrincada prosa judicial del expediente, pidio que se lo
tradujeran, pero no hizo falta. Su an6nimo informante debia estar al tanto del
tiempo que pueden llegar a utilizar los diversos cuerpos policiales para
traducir un documento y un par de horas después le remitié un nuevo mensaje
titulado “PENDRIVE 2-ENGLISH”, en el que el expediente estaba
completamente traducido, hasta la tltima coma, al idioma de Shakespeare.

Era una lectura muy tediosa, como todos los documentos
administrativos o judiciales de cualquier pais, pero aun asi se obligo a leerlo
entero, sin saltarse un solo parrafo por innecesario que pareciera. Y
finalmente dio con el dato que le interesaba o, al menos, con el dato que
estaba seguro que le interesaba a su anénimo informante que encontrara, ya
que aundue le confirmé que sus sospechas e intuiciones eran correctas, de
momento no parecia que pudieran servirle para conseguir mas de lo que



habian considerado que era necesario avanzar en la conferencia que mantuvo
con el detective David Chesterton, su companero de la brigada que
investigaba la corrupcion en las altas esferas, y el superintendente Bradshaw.
Como mucho, ambos le dirilan que tenia razén, que el mensaje recibido
demostraba sin lugar a dudas que su suposicion era acertada, pero que
continuaban sin tener el hilo necesario del que debia tirarse para desenredar la
madeja.

La clave estaba en el informe de la autopsia, firmada por uno de los
médicos forenses que atendian los juzgados de Bilbao. Era un informe muy
prolijo en datos, la mayor parte de ellos, no obstante, similares a los de otros
miles que habia podido leer con anterioridad en los dictamenes de los
forenses britanicos. Pero habia algo que lo diferenciaba de los demas, y es
que alojado en la garganta de la fallecida se habia encontrado un pendrive.
Un pendrive que, al ser examinado, resultd no contener en su interior ningin
documento o fichero. Se encontraba totalmente en blanco. Como habia
ocurrido anteriormente con los relacionados con las otras tres muertes. Y
habia otra coincidencia, que ésta si que era totalmente concluyente. El
pendrive encontrado en el interior de la mujer asesinada era un pendrive de
propaganda. De una empresa muy conocida en la city londinense y en todo el
mundo en general, la Carlton, Weston and Bruce Insurance, mucho mas
conocida por sus siglas, Cwabi.

No sabia si la direccién de correo electronico desde la que habia recibido
el documento relacionado con la muerte de la jueza espafiola seguiria en
funcionamiento, pero supuso que si, ya que no habia cambiado del primer al
segundo mensaje, por eso decidio responder a su anonimo interlocutor con un
escueto mensaje: “desconozco de qué va el tema. Lo siento, pero si no me
proporciona mas datos, no podré hacer nada con la informacién que me ha
remitido”.

Aunque lo escribiéo nada mas pensarlo, tardé en apretar el cursor para
dar al “responder”. Era consciente de se trataba de una jugada arriesgada y si,
por una de esas malas rachas que de vez en cuando se tienen en la vida, no
solo no conseguia nada sino que su mensaje llegaba a manos de ciertos
companieros y superiores o a la prensa, no solo se cubriria de ridiculo sino
que su propia carrera podria estar en juego, pero también sabia que en
ocasiones es necesario arriesgarse si se quieren obtener resultados positivos,
asi que finalmente lo envié. Pocos segundos después llegd a su ordenador la
contestacion: “paciencia, ya falta poco”, le decia su anénimo informante, y



junto al texto aparecia el emoticono que identifica a un hombre sonriendo.

No por su propia voluntad, sino porque no tenia ninguna otra
posibilidad, el detective Robertson se cargd, como le habia solicitado su
anonimo informante, de paciencia. Pero la espera dio sus frutos. Aunque en
esta ocasion, el mensaje que, como el propio Robertson esperaba, estaba
encabezado por la leyenda “PENDRIVE-3”, no contenia ningiin documento,
ni en espafiol ni en inglés, sino dos direcciones. En la primera de ellas tenia
que recoger una llave y la segunda correspondia a una oficina de correos de
Londres, donde se encontraba una taquilla que supuestamente debia abrir con
esa llave.

La primera direccion era la del pub en el que habia sido asesinado lord
Melrose. Cuando se identifico como el detective Robertson un camarero, que
dejo bien claro que no sentia ningtin aprecio por las fuerzas policiales
londinenses, le dio la llave. Pero muy poco mas pudo darle. La llave se la
habian entregado hacia ya varios dias y quien se la dio fue un tipo normal,
por su acento seguramente irlandés, aunque no le parecio raro, ya que la zona
estaba llena de esos jodidos irlandeses. Aunque por otra parte, mientras
pagaran religiosamente sus consumiciones, lo mismo le daba que sus clientes
fueran irlandeses, escoceses, galeses, ingleses o de Madagascar, llegado el
caso.

En la oficina de correos fueron mas amables, pero tampoco le pudieron
decir mucho. La taquilla habia sido alquilada por un hombre que pago tres
meses por anticipado y se habia identificado como James Robertson, el
mismo nombre que el detective. Al parecer su anénimo informante tenia un
extrafio sentido del humor. Incluso le comenté al empleado de la oficina que
era agente de policia, lo que acredit6 con una documentacion que al eficiente
funcionario, que so6lo las habia visto anteriormente en las series policiacas
que daban por la BBC, le pareci6 auténtica.

Cuando el auténtico detective Robertson abri6 la taquilla, ya sabia lo
que iba a encontrar dentro de ella: un pendrive. S6lo que en esta ocasion no
estaba vacio, sino repleto de datos, de datos que le quemaban las manos.

En esta ocasion tanto el detective Chesterton como el superintendente
Bradshaw coincidieron con €l en que el asunto era de los que podian poner
patas arriba no solo la investigacion sobre los asesinatos sino a todo el pais.
Las palabras de Bradshaw fueron lo suficientemente significativas:

—Tenemos que informar de esto, inmediatamente, al Primer Ministro.

Y ninguno de los otros dos policias presentes en la reunion puso la



menor objecién a las palabras que acababan de escuchar. Aunque eso
significara que el asunto podria escaparseles de las manos para ir a parar a las
de unos politicos cuyos intereses no siempre coincidian con los de los
agentes. Pero asi funcionaba el sistema y no les quedaba mas remedio que
aceptarlo



30
VEINTION DiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

No me gustan los funerales. Ya lo sé, en ese aspecto no soy nada original, a
casi nadie le gustan los funerales, aunque a lo largo de mi vida he conocido a
mas de un tipo que leia con fruicion las esquelas del periédico para saber cual
le pillaba mas cerca y a mejor hora para acudir al mismo, por puro
entretenimiento. Uno de ellos incluso lleg6 a decirme que asistir al funeral de
alguien totalmente ajeno a él le reconfortaba por ese mismo motivo, ya que al
no estar unido de ninguna manera a la persona fallecida no sufria, como seria
el caso si fuese el de un pariente o amigo. Se ve que, como expresa el dicho
clasico, hay gente para todo.

Pero en mi caso el hecho de aborrecer los funerales se debia, no tanto a
que sean actos tristes, en los que todo el mundo, incluso quienes intimamente
se alegran de que “por fin haya palmado ese cabrén o esa guarra”, ponen cara
de circunstancias y dicen con falso gesto de pena eso de que siempre se van
los mejores, como si los hijos de puta no se murieran también, aunque quizas
no a la velocidad que muchos deseariamos, eso es cierto, sino a que habia
tenido que asistir a tantos a lo largo de mi vida profesional que ya estaba mas
que saturado. Solo que aquel funeral era distinto. Aquél era el funeral de
Lola.

En ningun manual de etiqueta o urbanidad, ni en el de la marquesa de
Parabere ni en el de ninguna otra marquesa, condesa, duquesa o baronesa, ni
siquiera en el de algun republicano eminente, en el caso de que a los
republicanos eminentes les diera por escribir sobre ese tipo de temas tan
trascendentales, se indica si el amante de una mujer puede o debe asistir a sus
exequias fuanebres. Ni siquiera para el caso de que el 6bito lo hubiese
producido de modo aleve su propio cényuge, asi que haciendo mio ese
principio de las democracias occidentales de que lo que no esta prohibido
esta permitido decidi acudir, ain en contra de los consejos dados de buena fe



por mis mejores amigos. Seguramente tenian razon, iba a ser, de hecho lo fue,
uno de los tragos mas amargos por los que iba a pasar en mi vida, pero tenia
que ir. No estoy muy seguro de si se lo debia a Lola, de lo que estoy
completamente seguro es de que me lo debia a mi mismo.

Afortunadamente, pese a mi negativa inicial, Eneko no me hizo caso
cuando le dije que no necesitaba compaiiia y acudio junto a mi al funeral. Fue
un acto intimo, al que asistieron muy pocas personas, supongo que los
parientes del marido no aparecieron, aunque como no les conocia quizas
estoy siendo injusto y estuvieron presentes. L.a verdad sea dicha, en esos
momentos todo me daba igual. El mismo cura apenas sabia qué decir en la
homilia, y acab6 por repetir eso tan manido de que los designios del Sefior
son inescrutables y que debemos perdonar si queremos ser también
perdonados. Si el mensaje estaba dirigido a mi, habia chocado en hueso, eso
lo tenia claro. Quizas en el futuro fuera diferente, ojala incluso lo fuera, pero
aun no habia llegado para mi la hora del perdén.

El momento mas emotivo fue cuando el sacerdote dijo eso de “démonos
la paz” y todo el mundo se vuelve hacia quien esta a su lado para estrecharle
la mano, aunque luego, en la calle, si cree que le ha pisado el callo, sea capaz
de darle dos buenas hostias. Eneko, en contra de la costumbre tradicional, no
me apretd fuertemente la mano sino que me dio un abrazo. Casi se me
saltaron las lagrimas. Bueno, sin casi, pero consegui recomponerme
enseguida, bajo la mirada entre atenta y sorprendida de algunos de los
asistentes.

Si en el interior de la iglesia no habia mucha gente, en el exterior era
diferente. No es que se agolparan las multitudes, pero la presencia de la
prensa, con sus camaras, sus maquinas fotograficas y su constante salto de un
personaje a otro, por lo general politicos locales de diferentes partidos que
estaban encantados de proclamar a la ciudadania que la violencia de género
era una lacra insoportable que debia ser erradicada cuanto antes, para lo que
se necesitaba que todos remaramos juntos en la misma direccion, o
expresiones similares que pese a ser ciertas, de tanto repetirse sin obtener
ningun resultado se habian vuelto vacias, daba cierto colorido a la calle que,
quizas en otros instantes hubiese sido capaz de apreciar. Pero no en aquel
preciso momento.

Entre los periodistas que pululaban en torno a la iglesia se encontraba
Agurtzane Iturmendi, la joven reportera con la que habia colaborado en
algunas ocasiones y con la que mantenia una relacién de amistad aunque,



como suele ocurrirme con casi todas mis relaciones, antes o después acabara
cagandola. En el fondo no sé ni como me aguantan, pero a mi modo lo valoro
y agradezco.

—:Qué, ti también al olor de la sangre? —le espeté nada mas acercarse a
mi lado.

—Eres un capullo Goiko, por no decir que un auténtico cabronazo —me
contestd, airada—. Tan solo venia a darte el pésame, gilipollas.

Después de Eneko era la segunda persona que me daba el pésame. En
realidad, aunque muchas personas estaban al tanto de mi relaciéon con Lola, al
no estar unido a ella con ningtin lazo oficial ni extraoficial, no viviamos
juntos y, como mucho, se podia decir que de vez en cuando nos acostabamos
en la misma cama, la gente no pensaba en mi como en alguien a quien debian
apoyar y consolar. Podia entenderlo perfectamente, por eso agradeci el gesto
de Agurtzane y asi se lo hice saber.

—Perdona, lo siento, creo que no estoy en mis cabales. Muchas gracias
por tu apoyo —le dije, mientras le besaba en la mejilla.

—Lo entiendo, no tiene importancia. Ademas, éste es un asunto que
como periodista no me interesa, he venido porque soy tu amiga. Y para
agradecerte que cumplieras con tu parte en el trato.

—:Mi parte en el trato? —pregunté, extrafiado.

Al principio no cai en cuenta, pero cuando le pedi las fotografias del
mendigo asesinado le dije que, de enterarme de algo interesante, seria la
primera en saberlo. Y aunque no le conté todo lo que estaba ocurriendo, si
fue la primera en conocer tanto la identidad del muerto como la de sus
asesinos, e incluso lo ocurrido con estos ultimos.

—iAh!, si, ya caigo. Pero lamentablemente no te pude ofrecer gran cosa.

—Es cierto —-me contestd sonriendo—, pero al menos mi periddico fue el
primero en dar las noticias y eso también fue bueno para mi. Hay que saber
tomarse la vida como viene.

No estaba seguro de si esas tltimas palabras eran un intento de consuelo.
Agurtzane no era tonta y sabia perfectamente que las palabras, por mucho
que se pronuncien con la mejor de las intenciones, son incapaces de curar las
heridas del alma, pero por otra parte todo gesto de apoyo y solidaridad es de
agradecer, y asi se lo hice saber.

—:Quieres que te acompafie a casa? No me parece buena idea que te
quedes solo, en tu sal6n, rumiando lo que ha pasado y pensando en ello.

A Agurtzane, lo mismo que a Eneko, parecia haberle entrado extrafios



temores sobre cual iba a ser mi actitud cuando me enfrentara a la soledad de
mi hogar. Pero sus miedos eran infundados. Estaba acostumbrado a vivir solo
y no era la primera vez que mi mente se encontraba repleta de negros
pensamientos, asi que decliné educadamente su oferta. Educadamente aunque
quizas con cierta brusquedad, en el caso de que ambas actitudes sean
compatibles.

—No, Agurtzane, muchas gracias. Te lo agradezco de todo corazén, pero
prefiero estar solo en estos momentos. Y estate tranquila, entre mis planes a
corto plazo no entra el del suicidio.

—No te imaginas cuanto me tranquilizan tus palabras —me contesto con
una forzada sonrisa, que intenté parecer irénica sin conseguirlo—. Pero ya
sabes, puedes llamarme cuando quieras. Es mas, espero que lo hagas.

La joven periodista y yo habiamos tenido nuestros enfrentamientos, pero
siempre nos habiamos reconciliado, incluso en alguna ocasion uniendo
nuestros cuerpos desnudos, como diria un poeta poco inspirado. De alguna
manera ambos sabiamos que si aceptaba su ofrecimiento acabariamos en la
cama. Quizas fuera verdad eso de que no hay nada mas cercano a la muerte
que el amor, pero aun asi no me arrepenti por haber rechazado la oferta. De
algiin modo sabia que aunque en el futuro volveria a acostarme con alguna
mujer, y es que en el fondo no soy mas que un hombre normal con deseos
normales de hombre, no podia hacerlo con el cadaver de Lola atn caliente.
No es que nos debiéramos ningin tipo de fidelidad, de hecho, y
esporadicamente, cuando aun vivia tuvimos aventuras sexuales por separado.
Pero esto era distinto. No soy ningun santo, lo habia demostrado en el pasado
e iba a hacerlo nuevamente en el futuro, con toda seguridad, pero tampoco
soy un canalla integral. Y no es que por acostarme con Agurtzane pudiera
considerarseme un canalla, seguramente acabaria haciéndolo mas adelante,
pero algo me decia por dentro que atn no habia llegado el momento.

No le transmiti estos pensamientos con palabras, pero de algin modo
ambos sabiamos lo que estaba ocurriendo, asi que nos besamos en silencio
como sefial de despedida. Pero antes de marcharse Agurtzane aun me dijo
una cosa mas.

—Por cierto, supongo que no asistiras al funeral del marido, ¢no? Yo voy
a tener que hacerlo, porque el periédico me ha mandado cubrir la
informacion, aunque es poco lo que se puede contar del funeral de un hombre
que ha matado a su mujer y luego se ha suicidado. No me va a quedar mas
remedio que rellenarlo con las tonterias de siempre, los informes policiales,



las estadisticas sobre violencia de género y los comentarios de allegados y
vecinos que dicen que no se explican lo ocurrido, porque parecia una pareja
normal, dentro de lo normal que puede ser que cada uno haga su vida, y que
jamas discutian ni se les vio nunca un gesto de enfado o desagrado. En fin,
como ya te he dicho, lo habitual. Aunque tengo una carta en la manga, un as
que espero que no conozcan los demas periddicos. No es que sea muy
importante, pero me servira para poder escribir unas cuantas lineas mas y
adelantarme de nuevo a otros periodistas.

No le pregunté con palabras cual era esa carta que Agurtzane tenia en la
manga, pero mi mirada debid ser tan expresiva que se vio obligada a
contarmelo.

—:No lo sabias? El marido y asesino de Lola trabajaba en la misma
empresa en la que estuvo trabajando Tomas Navarro, el mendigo asesinado
del que se descubrié que se volvié loco después de haber acabado con su
mujer y su hija. Una tragica coincidencia, dos empleados de la misma firma
que en un corto lapso de tiempo matan a sus familiares mas directos. Creo
que en una compafiia francesa sucedi6 algo similar, aunque en ese caso se
tratd de una oleada de suicidios. Ya sabes, esas coincidencias siempre
despiertan el morbo del publico, y aunque a mi no me gusta demasiado
practicar ese tipo de periodismo —intentd cortar de raiz las palabras que
suponia que iban a salir de mi boca—, no deja de ser un dato resefiable que me
permitira alargar el articulo. Son las reglas del periodismo moderno. Ademas,
he pensado darle un tratamiento diferente, mas alla del morbo, incidir en el
estrés que puede producir trabajar para cierto tipo de empresas que exigen de
sus directivos que den el ciento cincuenta por ciento de si mismos mas de
veinticuatro horas al dia. Creo que es un buen enfoque, no excesivamente
sensacionalista, pero si lo suficientemente humano como para interesar a los
lectores. ¢ No te parece?

Le contesté que si por decir algo antes de despedirme y prometerle que
estaria bien y que si le necesitaba le llamaria, pero lo que acababa de
descubrir me perturbd bastante. ; Tendrian alguna relacion la matanza de su
familia por parte de Tomas Navarro y su posterior asesinato con la muerte de
Lola a manos de su marido? Soy de los que no creen en coincidencias
tratandose de mi trabajo, pero eso me parecia excesivo. Si seguia asi iba a
acabar viendo fantasmas por todas las esquinas. Eso fue, al menos, lo que me
dijo Eneko cuando volvi a encontrarme con él, tras despedir a la periodista.

—Aunque quizas... —afadio de repente, como si pensara que tal vez no



fuese una idea tan descabellada como los dos habiamos creido al principio—.
No sé qué decirte, estaria todo muy cogido por los pelos, pero aunque el caso
esta cerrado y no podemos hacer nada para reabrirlo, sigo convencido de que
Salif Diallo fue, de algin modo, el instigador de la muerte del mendigo.
¢Podrian tener también alguna relacion el marido de Lola y Tomas Navarro?

De repente me vino a la cabeza la imagen de uno de los whatsapps que
habia recibido de Lola. Aunque lo borré inmediatamente, como los demas, al
ser una fotografia muy nitida pude vislumbrar a su marido abrazado a otro
hombre, supuse que un pariente o amigo. ;O quizas un compafiero de
trabajo? Segtn lo vi lo borré, ademas enfadado, ya que al aparecer su marido
pensé que era un mensaje subliminal de que yo le importaba menos que él,
pero ahora no sabia a qué atenerme. Intenté fijar de nuevo la imagen en mi
retina, puede que el otro hombre fuese Navarro. Quizas, aunque no podia
estar seguro del todo. Tenia un aire, era cierto, y segun lo pensaba me iba
convenciendo mas a mi mismo, posiblemente porque deseara convencerme,
pero jamas lo podria asegurar ante un juez. Aunque en el caso de serlo, ;qué
conclusiones se podian sacar? Alguien habia borrado los whatsapps del movil
de Lola. Entraba dentro de lo posible que lo hubiese hecho ella en persona, de
la misma manera que yo eliminé los suyos, pero si mi teléfono habia sido
atacado por un virus, ;se trataba también de una coincidencia?

—Son muchas casualidades, lo admito —me respondi6 Eneko—, pero aun
asi no tenemos gran cosa en la que basarnos. Aunque quizas pueda hablar con
la juez que llevo el asunto de Tomas Navarro.

—¢Te refieres a Idoia Gastaminza? Por lo que me dijiste es bastante dura
y estricta, de las que se atienen escrupulosamente a la letra de la ley, sobre
todo de la procedimental.

—Asi es, pero también te comenté que cuando le transmiti mis sospechas
me dio la sensacion de que las entendia, aunque no pudiese actuar porque no
tenia base juridica ni legal para hacerlo.

—Tampoco la tiene ahora —contesté, escéptico.

—No, pero resulta que los dos asuntos han caido en su juzgado, con lo
que ella misma puede, de alguna manera, calibrar si entre ambos puede existir
una relacion, por nimia que sea, y obrar en consecuencia.

Como no me quedaba mas remedio decidi confiar en Eneko y esperar a
ver si fructificaban sus gestiones. Pero pocos dias después me dijo que la
jueza no veia ninguna conexion entre los dos asuntos, salvo la coincidencia
de que ambas victimas habian trabajado para la misma compaiiia, la “Cwabi



Spain, S. L. U.”, una subsidiaria espafiola de la internacionalmente conocida
e influyente “Carlton, Weston and Bruce Insurance”. En su opinidon nada
tenian que ver un brutal asunto de violencia doméstica con resultado de
muerte y el asesinato de un mendigo a manos de otros infelices a los que
seguramente se les cruzaron los cables y creyeron que eran unos guerreros de
Allah con la mision de matar a algun infiel, y qué mejor infiel que un
indigente indefenso y sin capacidad de reaccién por abusar del alcohol, uno
de los tabues del Islam.

—Lo que nos faltaba por oir —resoplé al escuchar esto ultimo—, que la
excelentisima sefiora magistrada juez achaque el asesinato de Tomas Navarro
al terrorismo islamico.

—No ha dicho eso —intentd defenderla, sin mucha conviccién, Eneko—,
pero es la tunica explicacion aceptable si no se puede escarbar mas alla.

—¢Si no se puede o no se quiere?

—¢Y qué mas te da? —Eneko empezaba a enfadarse—. El resultado es el
mismo. L.os dos casos estan cerrados, no le des mas vueltas.

Seguramente mi excompafero tenia razon. Los dos asuntos estaban
cerrados y no teniamos ninguna posibilidad de reabrirlos. Pero algo me
impulsaba a continuar investigando o, al menos, a intentar saber mas. No me
habia olvidado por completo de que mi vida podia continuar en peligro, por
lo que me trasladé a una vivienda que una hermana de Eneko poseia en una
urbanizacion de Bakio y que tan solo la utilizaba en verano. La verdad es que
no podia quejarme, incluso disponia de piscina y cancha de padel, aunque en
esa época del afio la piscina no estaba en funcionamiento y jugar al padel
contra mi mismo no se puede decir que constituya una divertida actividad
deportiva. Pero teniendo en cuenta que me estaban haciendo un favor, no
podia quejarme. Ademas, no estaba muy lejos de Bilbao y podia desplazarme
a la capital siempre que lo considerara necesario. De hecho estaba mas en ella
que en el pueblo. Y muy pronto me di cuenta de que ese exilio, al que
practicamente me habia obligado el propio Eneko, era innecesario. Al menos,
de momento.

Y eso que nunca me he considerado un ingenuo, por lo que no dejaba de
extrafiarme que la socia de mi buen amigo Sanchez-Avila pensara que habia
comprado mi silencio con los tres mil euros adicionales que me habia dado
hacia pocos dias. Seguramente tan solo trataba de ganar tiempo, para que el
asunto del mendigo se fuera olvidando, y que me confiara. El hecho es que,
durante el tiempo que estuve recluido en Bakio, Eneko Goirizelaia y Ander



Gonzalez se turnaron, ya que ambos preferian hacer el trabajo en persona,
para vigilar mi domicilio bilbaino y sus cercanias sin observar nada extrafio.
Ningtin tipo mal encarado me esper6é en el portal con un kalashnikov
dispuesto a ser disparado seglin asomara por alli mi jeta, nadie forzo la
cerradura de mi puerta y tampoco arrojaron por la ventana de mi dormitorio
un coctel molotov o una bomba incendiaria. Era una buena noticia aunque tal
vez de un modo morboso me sentia ninguneado, como si pensaran que era
una cucaracha que en cuanto se enciende la luz se esconde rapidamente y ya
no se atreve a salir de su agujero. Pero bromas macabras aparte, teniendo en
cuenta los temores de mis antiguos colegas de la Ertzaintza, que no ocurriera
nada de eso podia considerarse todo un éxito. Seguiamos sin fiarnos, las
cosas como son; no obstante, esa aparente calma nos daba cierto margen de
maniobra. Al menos me lo daba a mi, que no estaba sujeto por los protocolos
de actuacion policiales ni por la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Si lo estaba,
en cambio, al Codigo Penal, pero ese era un problema que ya solventaria
llegado el caso, si llegaba.

A la hora de investigar un asesinato los informes, tanto de la policia
cientifica como de los médicos forenses, pueden llegar a ser determinantes.
Aunque yo, desde que entré en la Ertzaintza, me consideré siempre un
madero de los de la vieja escuela, de los que patean y patean las calles las
veces que haga falta para poder hablar con testigos reticentes, sospechosos
habituales e inhabituales, presuntos inocentes y mas que presuntos culpables,
nunca desdefié el trabajo de los compafieros que se quedan en sus despachos
o laboratorios e investigan con un microscopio o un bisturi. Y sabia que los
de mi ciudad podian competir en profesionalidad y minuciosidad con los mas
reputados profesionales del ramo. Por eso, acordandome de Andoni
Zubikarai, uno de los forenses que trabajan en el Instituto Vasco de Medicina
Legal, decidi recurrir a él.

Zubikarai era un buen tipo, algo apocado hasta que se ech6 novia y saco
la pantera que, sin nadie saberlo, llevaba dentro. Aunque ese descubrimiento
tardio de su mas oculta personalidad le condujo a meterse en unos graves
problemas de los que consegui librarle, no sin esfuerzo por lo que puedo
decir, sin exagerar, que me quedo eternamente agradecido. Por eso, cuando le
pedi que me proporcionara los informes de las autopsias de Tomas Navarro y
de Lola, pese a que no esperaba encontrar nada que no hubiera podido ver la
juez encargada de ambos casos, me los envi6 sin demora ya que habia sido él
precisamente el encargado de abrir en canal los dos cadaveres para ver si



habia en ellos algo raro.

Como sospechaba, las causas de la muerte coincidian con las versiones
oficiales. Tomas Navarro habia fallecido a consecuencia de la paliza recibida,
con casi todos sus 6rganos internos reventados, y Lola no pudo resistir el
impacto de su cuerpo arrojado al vacio contra el suelo. Cuando lei la prosa
descarnada y estrictamente oficial de Zubikarai estuve a punto de vomitar y
cagarme en sus muertos, pero me contuve. El forense solo habia escrito lo
que habia sucedido y cémo. Ademas, el responsable de la muerte de Lola fue
el cabron de su marido, no el médico. Pero eso no evitdo que mis heridas se
reabrieran.

Sélo encontré un detalle extrafio en el informe que firmaba Zubikarai.
En la garganta de Lola, al parecer no le habia dado tiempo a llegar al
estbmago, se encontré un pendrive con las siglas de la empresa en la que
trabajaba su marido y asesino, la “Cwabi Spain, S. L. U.”. Curiosamente el
pendrive estaba totalmente vacio, sin ninguna informacién en su interior,
como pude comprobar leyendo una providencia dictada por la jueza Idoia
Gastaminza en la que se indicaba como, tras haber sido introducido en uno de
los ordenadores del juzgado, no habia aparecido ningun dato, ni visible ni
oculto. No parecia tener mucho sentido, aunque Iturbe, el joven subordinado
de Eneko que estaba licenciado en Psicologia coment6 que, seguramente, se
lo habia introducido su propio asesino.

—Es como decir que €l estaba al mando de todo, porque era el sustento
de la familia. Por eso el pendrive llevaba la marca de la empresa en la que
trabajaba. Y el hecho de que estuviese vacio podria ser como un simbolo del
vacio de sus propias vidas, de su relacion.

Si Iturbe lo decia, quizas tuviera razén. Al fin y al cabo habia dado en el
clavo cuando sugiri6 que los cuatro subsaharianos que asesinaron a Tomas
Navarro no actuaban “motu proprio”. Parecia una explicacion un tanto
retorcida y alambicada, pero no dejaba de ser una explicaciéon, y de momento
no teniamos datos suficientes para encontrar una diferente.

Todo cambié cuando recibi una llamada de una residencia de ancianos
de Bilbao, pidiéendome que acudiera hasta alli urgentemente, porque mi tia
Natalia deseaba hablar conmigo. Se encontraba muy enferma y queria
despedirse, por si Dios decidia llevarsela junto a él. Por mi podia llevarsela
cuando quisiera, entre otras cosas porque nunca he tenido ninguna tia llamada
Natalia, pero antes de colgar mi interlocutora, que por la voz parecia ser una
persona joven, me dijo que comprendia mi postura, pero que se trataba del



ultimo deseo de una anciana.

—Soy consciente de que tuvo que dolerle mucho que creyera las injustas
acusaciones que lanzaron contra usted, pero también tiene que admitir que
desde que demostré su inocencia, tras el desmantelamiento del “Karibeko
Kluba”, su tia ha intentado disculparse en multiples ocasiones y en todas ellas
se ha negado a escucharla. No se pude vivir toda la vida con ese rencor —
afiadio con una voz muy dulce, que por unos segundos crei reconocer.

No, la joven tenia razén. Quizas, efectivamente, habia llegado el
momento de reconciliarme con mi tia Natalia, aunque nunca hubiese tenido
un familiar con ese nombre. Pero si que conocia otro nombre muy distinto, el
del “Karibeko Kluba”. Y si eso no fuera suficiente para despertar mi
curiosidad, la chica que me habia llamado conocia mi historia. O, al menos,
parte de ella.

La residencia se encontraba muy cerca de mi domicilio, ocupando el
solar en el que antafio se ubicé uno de los cines mas importantes de Bilbao.
Es ley de vida, los jovenes se bajan ahora las peliculas por Internet y la gente
mayor tiene otras necesidades mas perentorias que ir a ver los ultimos
estrenos de Hollywood, asi que parece totalmente coherente la reconversion
de una vieja sala de cine en un nuevo geriatrico. Aun asi, como aun seguia
refugiado en Bakio, tardé poco mas de media hora en llegar hasta alli. Media
hora en la que mi cabeza no dejo de dar vueltas, sin ningtn resultado, salvo el
de exponerme a una fuerte jaqueca.

Cuando crei reconocer la voz de la joven que me habia llamado acerté
de pleno, porque quien me recibio, aunque no dio muestras de conocerme,
fue Ainhoa Gémez, la novia de mi forense favorito, Andoni Zubikarai. Sabia
que trabajaba con ancianos, pero hacia tiempo que le habia perdido la pista.
Llevaba un anillo en el dedo anular de su mano derecha, asi que deduje
habilmente que su relacion no se habia roto, sino que habia culminado en la
sacrosanta institucion del matrimonio. Me alegré por ellos, aunque en el
fondo me daba igual. Se trataba de su vida, no de la mia, y en el peor de los
casos siempre queda la posibilidad de un buen divorcio o una mala
separacion.

—Me alegro que haya venido, sefior Goikoetxea —dijo estrechandome la
mano—. Su tia Natalia se alegrara mucho de verle.

—Eso espero —le segui el juego—. Ha pasado ya tanto tiempo que no sé si
la reconoceré.

Sonrio levemente y con un gesto hizo ademan de que la siguiera. Asi lo



hice y me condujo hasta el interior de una habitacion en la que una
contemporanea de la marquesa de Pardo Bazan, y eso quitandole afos, se
encontraba mirando fijamente un televisor. Al menos el aparato debia ser de
nuestra época, porque emitia en color, y en esos momentos se estaba
retransmitiendo en directo un programa en el que una serie de sefioras y un
caballero sin un pelo de tonto, no porque tuviese una inteligencia preclara
sino porque era totalmente calvo, estaban tildando de guarra y desaprensiva a
otra sefiora que no estaba presente pero que, al parecer, debia ser intima de
todos los que la estaban despellejando.

—Dofia Natalia —dijo Ainhoa con su dulce voz—. jMire quién ha venido a
verla!, con las ganas que usted tenia...

La vieja ni siquiera nos ech6 una rapida mirada. Sus ojos y sus oidos
seguian absortos, contemplando ahora coémo una de las contertulias se echaba
a llorar, diciendo que ella en realidad queria mucho a la mujer de la que
acababa de decir que era una puta desorejada, pero que lo habia dicho desde
el carifio, y no desde el desprecio. Joder, hasta a mi habia empezado a
interesarme el tema. ;Como se pude decir de alguien que es una puta y una
guarra desde la amistad y el carifio?

No tuve tiempo de enterarme porque Ainhoa volvié a decirle a dofia
Natalia que su tnico sobrino habia venido a visitarla.

—Deje ya de molestar, joven —contest0 airada la anciana—, que no me
estoy enterando de nada de lo que dicen esos imbéciles. Ademas, yo no tengo
ningun sobrino.

La contemporanea de Matusalén tendria, seguramente, muchos defectos,
pero tonta no era y sabia lo que decia. A pesar de ello, Ainhoa no se
desanimo.

—Pero como es posible que diga eso, mujer. Con lo contenta que estaba
cuando le dije que iba a venir su sobrino Mikel.

—:Mikel? ¢Ademas se llama Mikel? jQué nombre mas horrible! Ya
nadie pone a sus hijos nombres fuertes y con caracter, como el de mi difunto
Filiberto.

Me entraron temblores con s6lo pensar como habria sido la vida del
difunto Filiberto, del que sin la menor duda posible se podria decir con toda
la razon del mundo que seguramente estaba descansando en paz. Y los
temblores aumentaron cuando la sefiora me mir6 fijamente, me escruté mas
bien, y dijo que quizas, después de todo, tenia un aire de familia.

—Aunque mi Filiberto era mucho mas guapo. Y mucho mas hombre. No,



no puede ser —decidié finalmente—, no tengo ningun sobrino. ;O si? —mird
angustiada a Ainhoa, y por primera vez, desde que entramos en la habitacion
me di cuenta de que no estaba delante de un ogro sino de una pobre mujer
que, seguramente, habia perdido todo lo que la anclaba al mundo real.

—No importa, dofia Natalia, no se preocupe —volvié a hablarle con un
tono carifioso Ainhoa—, ya se acordara en otro momento. Tiene usted un
sobrino muy majo y seguro que vuelve a visitarla.

—De eso nada —protestd la anciana—. Seguro que es como todos, un
buitre que lo unico que quiere es que se lo deje todo en herencia. Pues se va a
joder bien jodido, porque he hecho testamento a favor de la parroquia. Pero
bueno, si vuelve, que me traiga churros. ¢De acuerdo? Los buenos sobrinos
siempre llevan churros a sus tias.

Le prometi firmemente que en mi préxima visita le traeria un paquete de
churros y de nuevo, obedeciendo a una indicacion de Ainhoa, que seguia
aparentando que no me conocia, salimos al pasillo.

—Lamento haberle hecho venir para nada, sefior Goikoetxea, pero esta
mafiana, cuando su tia me pidié que le llamara, le funcionaba perfectamente
la cabeza. Es algo intermitente, en ocasiones esta totalmente lucida y en otras,
en cambio, ni siquiera sabe como se llama. Y la cosa va a peor, cada vez tiene
menos momentos licidos. Por eso, quizas previendo que iba a tener una
recaida, me dio esto para que se lo entregara en persona —afiadié6 dandome un
sobre—. Ya sabe como son de paranoicas las personas mayores, no se fian del
servicio de correos. Y mucho menos de las empresas de mensajeria. L.a buena
mujer, cuando es capaz de pensar, suele decir que como se pueden dejar las
cartas en manos de unos tipos que van de aqui para allda en moto. En fin,
supongo que antes o después todos acabaremos igual que dofia Natalia. Y eso
sSi tenemos suerte.

Tras lanzarme esa reflexién filoséfica la novia, pareja, esposa o lo que
fuese, de Andoni Zubikarai, se despidi6 de mi. Vamos, que me eché de la
residencia. Palpé el sobre y me parecio notar que en lugar de folios o papeles
impresos en su interior habia un objeto pequefio. Y si no estaba
completamente equivocado, se trataba de un pendrive. Nada mas regresar a
Bakio confirmé esa primera impresion. Todo aquel circo orquestado en torno
a dofia Natalia se habia montado para confiarme ese pendrive. Y teniendo en
cuenta que hacia tiempo que no sabia nada de ellos, pero que pocos dias antes
le habia pedido a Zubikarai que me informara lo que descubriera sobre los
asesinatos de Tomas Navarro y Lola, parecia obvio pensar que se trataba de



una copia del que se habia hallado en la garganta de mi amante.

¢De verdad era tan obvio pensar que se trataba de una copia del
encontrado al hacerle la autopsia a Lola? Segun se explicaba en las
diligencias judiciales, con la firma autorizada de la jueza Idoia Gastaminza,
ese pendrive estaba vacio, no contenia nada en su interior.

Solo habia una manera de salir de dudas, enchufarlo en mi portatil. Fue
entonces cuando comprendi que estaba sentado sobre un barril de dinamita.
Una dinamita que alguien se habia ocupado de inutilizar. Y la tnica persona
que podia hacerla estallar era yo. Solo que, como ya he dicho, estaba sentado
encima del barril. Y si no jugaba bien mis cartas, corria el peligro de ser el
primero, y quizas el unico, que saltara por los aires.



31
CIENTO DOCE DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

(Eneko Goirizelaia)

El gesto de satisfaccion con el que Eneko Goirizelaia tecle6 la palabra
“enviar” de su correo electronico fue tan evidente que Ander Gonzalez,
subordinado y amigo, que se encontraba presente en ese momento, no pudo
evitar que en sus labios apareciera una sonrisa ironica, semejante a la que
aparece en la de los padres que ven como su hijo pequefio acaba de meter un
gol en un partido de la liga escolar.

—Veo que te has quedado a gusto —le dijo.

—Y has acertado —sonri6 Goirizelaia—. El jefe de la Gendarmerie en
Iparralde es un buen tipo, con el que por lo general siempre me he llevado
bien y hemos colaborado en muchas ocasiones sin que entre nosotros
surgieran problemas o roces, pero no me gustd ni un pelo como me trato
cuando le trasladé nuestras sospechas de que los cuatro subsaharianos que
habian aparecido muertos en el interior de un camion frigorifico fueran
asesinados. No lleg6 a discutir mi capacitacion profesional, pero estuvo
cerca. Por eso, cuando hemos tenido la constatacion de que fueron mandados
asesinar por un extrafio policia maliense llamado Salif Diallo, que controlaba
desde Bilbao un grupo mafioso de origen africano, no he podido resistir la
tentacion de enviarle un extenso informe, para que lo una a sus archivos. O lo
envie a la papelera de reciclaje, me da igual, es un tema ya acabado y que
nunca ira a juicio porque todos los que han intervenido en él, o quizas no
todos, pero si quienes de algtin modo eran sus cabezas visibles, han fallecido.

Ander Gonzalez hizo un gesto de asentimiento. Comprendia a su jefe,
pese a que el propio Goirizelaia le habia indicado, en mas de una ocasion,
que jamas debia llevar las cuestiones profesionales al lado personal. Sin duda
tenia razon, pero no siempre es facil dejar atras el orgullo propio cuando se
han reido de ti o, aun peor, cuando te han tratado con la tipica



condescendencia de quien piensa que no sabes por donde te da el aire. Por
eso, y no solo por el debido respeto a un superior, Gonzalez no recrimino a su
jefe la actitud casi pueril que habia mostrado al ponerse en contacto con su
colega del otro lado de la muga.

Eneko Goirizelaia se habia hecho a si mismo la promesa de que
descubriria qué habia tras la horrenda muerte de los cuatro subsaharianos que
asesinaron a Tomas Navarro y lo habia conseguido. Quizas de un modo
inesperado, pero eso era lo de menos. El trabajo policial suele ser, pese a lo
que aparece en las peliculas y series de television, muy monotono y rutinario,
y no siempre se consiguen resultados a la primera. De hecho el mismo
Goirizelaia reconocié, cuando se hizo esa promesa, que no sabia como podria
cumplirla, pero en esa ocasion la suerte estuvo de su parte. La suerte
encarnada en el extrafio asesinato de Salif Diallo en Londres, aunque esa
parte del pastel tendrian que comérsela los inspectores de Scotland Yard.

Cuando muere quien te tiene atemorizado te liberas, y la omerta, ese
pacto de silencio que te obliga a callar lo que sabes acerca de las actividades
delictivas de un grupo o persona, que no es tal pacto ya que has sido obligado
a acatarlo, desaparece. No el primer dia, ni el segundo, pero acaba
desapareciendo. Y quienes antes habian negado conocer, ni de lejos, aquello
sobre lo que les estabas preguntando, de repente, sobre todo si ven que es
bueno para sus intereses u odiaban profundamente al fallecido, acaban
hablando tanto que se agota la totalidad de cintas reproductoras que estan
expuestas a la venta en el centro comercial mas cercano. Y Salif Diallo podria
haber ganado un campeonato en el que se eligiera al hombre mas odiado, si
no de Euskal Herria, que quizas era mucho decir, si de ese Bilbao africano
que la mayoria de autoctonos desconocen pese a tenerlo a su lado. Y con los
estimulos y ayudas suficientes, el miedo a las consecuencias de la delacién
desaparece ante la perspectiva de que no vas a sufrir represalias e incluso que
la propia policia te esté agradecida por ayudarle a desvelar no ya un crimen,
sino toda una organizacion criminal.

Por eso supieron que Salif Diallo dio, en primer lugar, la orden de
asesinar a Tomas Navarro y posteriormente la de acabar con los cuatro
inmigrantes que llevaron a cabo esa orden. Y, como el agente Iturbe vaticind
en su momento, lo hicieron por miedo, no s6lo miedo a lo que pudiera
ocurrirles, sino por miedo a que, de no obedecer, quienes sufrieran las peores
y mas drasticas consecuencias fueran sus familiares que todavia sobrevivian,
a duras penas, en la lejana Africa.



Quedaba la cuestion de por qué Salif querria eliminar de una manera tan
drastica a quien ya no era mas que un despojo humano. Navarro era un
psicopata que en un arrebato habia asesinado a su mujer y a su hija y que
posteriormente, quién sabe si presa de remordimientos o porque su cabeza
jamas funcion6 del todo bien, cay6 en la demencia y la indigencia. ;Qué
podia temer de €l Salif?

No fue muy dificil tirar del hilo que les habia llevado a esclarecer el
asesinato de los cuatro subsaharianos para averiguar que Navarro, en el
pasado, habia hecho negocios con Salif, negocios que no estaban amparados
por el Codigo Mercantil y si, en cambio, castigados por el Codigo Penal.
Posiblemente el capo maliense temiera que si algin dia recobraba la razén y
le volvian los remordimientos, le delatara y su imperio gansteril se
consumiera mas rapidamente que un cigarrillo en boca de un fumador
compulsivo al que su médico de cabecera le hubiese prohibido el tabaco.
Matarle, desde ese punto de vista, parecia la solucién mas logica. Asi que
también podia considerarse cerrado el caso en ese aspecto.

Navarro no actuaba solo, tenia un complice en su misma empresa, pero
ese complice también estaba muerto, asi que no merecia la pena darle muchas
vueltas al asunto. El jefe de la trama, un tal Moussa Traoré, era un hombre
muy bien situado en el interior del gobierno de Mali, pero desgraciadamente
no se podia arremeter contra €él, en cierto modo era intocable. Era verdad que
algunos paises como los Estados Unidos o la Gran Bretafia habian dictado
ordenes de busca y captura contra €él, 6rdenes l6gicamente simbdlicas y que
no servian para nada, como tampoco hubiesen servido para nada las emitidas
por un juez espafiol, asi que no se plante0 ni siquiera el tema. Si algun dia las
autoridades estadounidenses o britanicas conseguian detenerle, las del Reino
de Espafia enviarian, en el mejor de los casos, una comisién rogatoria para
que se les permitiera interrogarle sobre los posibles delitos cometidos en
territorio nacional y asunto zanjado a satisfaccion de todos.

Al menos a satisfaccion de sus superiores en el Departamento de
Seguridad y del juez de guardia al que envié el correspondiente informe.
Quedaban solucionados varios asesinatos y se desmantelaba una trama
criminal. Gorizelaia no se engafiaba a si mismo, sabia que la naturaleza tiene
horror al vacio y pronto otra vendria a ocupar el lugar de la que habia
desaparecido, pero mientras tanto las cosas habian mejorado algo en su
ciudad.

A veces se preguntaba si él mismo estaba satisfecho y, aunque con



dudas, la respuesta era que si. Habia cumplido con su promesa de solucionar
el asesinato de los subsaharianos y, como afadido, un peligroso delincuente
ya no ejercia su poder en Bilbao. Era cierto, y lo sabia demasiado bien, que
las cosas nunca eran tan maravillosas y sencillas como aparentaban.
Seguramente tenia que haber mas gente implicada, pero habia llegado hasta
donde podia llegar y habia hecho bien su trabajo. Ademas, estaba lo de
Goiko.

Como si Ander Gonzalez le hubiese leido el pensamiento, le comento
que en su informe, ese informe del que acababa de enviar una copia a la
Gendarmerie, no se mencionaba a Goiko.

—Si, no aparece para nada nuestro amigo -—contestd dubitativo
Goirizelaia a su subordinado y amigo, para afiadir con voz mas firme—. En
realidad no lo he considerado necesario. Mencionarle no aporta nada
concluyente y, por otra parte, con todo lo que esta pasando, creo que se
merece que le dejemos tranquilo y le proporcionemos un poco de tregua.
Quizas mas adelante... —dejo sin acabar la frase.

—:Mas adelante qué? —le replico, sonriendo, Gonzalez—. Lo que no
aparece en el informe actual no puede aparecer en el futuro.

—Lo sé, no me referia a eso. Creo que el informe estd completo como
esta. No veo necesario afiadir ni quitar nada y, como ya hemos comentado,
mencionar a Goiko no serviria mas que para perturbarle sin que aportara
nada. Estrictamente no ocultamos informacion al juez ni a los mandamases de
Gasteiz!l?] sencillamente he quitado toda la paja que sobraba y no aportaba
nada para hacer mas sencillo y comprensible el informe.

—No le vas a dar una copia, ¢verdad? —preguntd6 Gonzalez, que habia
asentido con un ligero de cabeza a las palabras de su superior—. Supongo que
te referias a eso, cuando hablabas de que quizas mas adelante.

—Si, asi es —admitié Goirizelaia.

—:No crees que tiene derecho a saber la verdad?

—El mismo derecho que tengo yo a no contarsela. Mira, Ander, sé que
con el tiempo le has cogido aprecio a Goiko, pese a que al principio no te caia
nada bien y solo le ayudabas por lealtad hacia mi, pero yo le conozco desde
hace muchos afios. Y en este caso, al menos, si que la experiencia es un
grado. Por eso sé que esta jodido, muy jodido, y que de momento lo suyo no
tiene solucion. Tan solo el tiempo podra, si no arreglar lo ocurrido, si mitigar
poco a poco su dolor. ;De qué le iba a servir conocer la historia al completo?
A estas alturas, ¢td crees que iba a significar algo especial para él saber que



Tomas Navarro, el indigente al que le propusieron asesinar, habia sido socio
de Salif Diallo, el hombre que movia los hilos de ese asesinato? ;O que
Navarro y el marido de Lola eran compafieros de trabajo y socios?

—Eso ya lo sabe —le corté Gonzalez— Por lo menos hasta cierto punto.

—Si, claro, lo sé —titube6 de nuevo Gorizelaia—, pero por lo que nosotros
sabemos, en realidad desconoce la importancia y consecuencias de esa
relacion. Al menos, no en su totalidad. Y tampoco le iba a hacer ningun bien
saber por qué su marido mato6 a Lola.

—Eso seguramente se lo puede imaginar.

—Tal vez, pero no es lo mismo imaginar que saber. Tu puedes imaginar o
sospechar todo lo que quieras, pero mientras no esté demostrado fuera de
toda duda, siempre te quedara la posibilidad de pensar que, después de todo,
quizas estés equivocado. Y eso, por lo general, es bueno. No hay nada peor
que las certezas absolutas.

Ander Gonzalez estuvo un buen rato callado antes de admitir que
seguramente su jefe tenia razén.

—Pero si yo estuviera en su caso —afladio—, me gustaria conocer toda la
historia.

—No, no te gustaria —le llevo la contraria Gorizelaia—. Piensas que si
porque no estas en su lugar, pero si lo estuvieras no querrias saber la verdad.
O mejor dicho, quizas si quisieras saberla, lo mismo que me diria Goiko si se
lo preguntara, pero luego desearias que no te la hubiese contado.

—Voy a tener que darte otra vez la razon —sonrié nuevamente Gonzalez—,
vas a pensar que soy un pelota. De todos modos, en las tltimas semanas se le
ve muy calmado, dentro de lo que cabe, como si poco a poco fuera
asumiendo lo sucedido y que el asunto del asesinato de Lola esta archivado y
no hay motivo para reabrirlo.

—Pues que siga asi —zanjé la discusion Goirizelaia—. Se dice muy a
menudo eso de que la verdad nos hara libres, pero lo que es cierto es que es la
ignorancia la que nos mantiene felices. O, al menos, nos da una oportunidad
de ser felices.



32
CIENTO DOCE DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

(Mikel Goikoetxea)

Lo lei en un tabloide sensacionalista britanico, en su edicion digital. Un alto
cargo del Foreing Office, como se denomina al Ministerio de Asuntos
Exteriores del Reino Unido, habia fallecido en un lamentable accidente. En
otros periodicos no se especificaban las causas del mismo, pero aquél era
tremendamente explicito. John Gardner, asesor del Gobierno de Su Graciosa
Majestad para asuntos relacionados con el continente africano, habia muerto
a causa de la denominada asfixia erotica, que por lo que pude entender tras
leerme el articulo al completo, es una forma de obtener placer sexual a través
de la disminucion de la respiracion durante el acto, ya sea en solitario o
acompafado. Parece ser que en ese caso la satisfaccién, si es que llegd a
obtenerla antes de morir, fue en solitario.

¢De verdad se le fue la mano, dicho sea sin segundas intenciones, o con
esa informacion lo que se pretendia era encubrir un suicidio o un asesinato,
mas bien una ejecucion? Ni lo sé, ni me importa. Para mi, con esa noticia se
acababa de cerrar el circulo infernal que se inici6 cuando Sanchez-Avila
creyo, supongo que tendria sus motivos pero ya nunca podré discutirlos con
él, que yo era uno de esos tipos sin escrupulos capaz de matar a alguien a
cambio de una buena recompensa. Y en el fondo quizas lo sea, aunque no por
los motivos que el abogado pensaba.

Durante los ultimos dias no habia dejado de leer la prensa britanica, no
sin ciertas dificultades debido a lo primario de mi inglés, pero entre lo que me
acordaba de cuando lo estudié en el colegio y los traductores simultaneos que
uno puede encontrar en Internet, cada cual mas risible y ridiculo, pero que si
conoces algo la estructura del idioma pueden llegar a convertirse en una
buena ayuda, fui enterandome de los ultimos acontecimientos ocurridos en el
Reino Unido, si es que todavia se le puede aplicar este ultimo calificativo.



Unos acontecimientos de los que, en ultima instancia, puedo considerarme
responsable. No culpable porque si lo eché todo a rodar fue, precisamente,
porque en mi interior el concepto de culpa se fue difuminando segun iba
creciendo el sentimiento de justicia o, ¢por qué no admitirlo?, de ira y
venganza.

No soy un justiciero, entre otras cosas porque para serlo hay que estar
convencido al cien por cien de que lo que piensas o crees es totalmente cierto,
sin fisuras, y tener el careto de Charles Bronson. Y mal que me pese, no
poseo ninguna de esas dos cualidades, aunque es cierto que la segunda, a base
de recibir hostias, quizas llegue a hacerse realidad algun dia. Por eso esperé a
ver como se conducian los acontecimientos en el futuro, pese a mi
perplejidad. Porque estaba convencido de que el pendrive que me habia
enviado Zubikarai a través de su novia era copia, tenia que serlo, del que se
encontro en la garganta de Lola. Y ese pendrive no estaba vacio. Todo lo
contrario, ése estaba lleno de datos que eran, como ya he dicho en una
ocasion anterior, auténtica dinamita.

¢Por qué en las diligencias firmadas por la jueza Gastaminza aparecia,
entonces, que se encontraba completamente vacio, sin documentos ni datos
de ningtn tipo en su interior? Hasta un nifio de pecho sabria la respuesta y yo
no era, precisamente, ningun nifio de pecho.

Esperé durante un tiempo. Quizas la jueza, viendo la enjundia de lo que
tenia entre manos, decidi6 remitir a la Audiencia Nacional la informacion que
realmente contenia el pendrive. Pero mi espera fue en vano. Lo mismo podria
haberme quedado sentado en el portal de mi domicilio esperando que Megan
Fox apareciera para declararme su amor eterno. Los dos asuntos que estaban
relacionados, la muerte del indigente que en una vida anterior fue un brillante
ejecutivo llamado Tomas Navarro Aretxederra, y el asesinato de Lola a
manos de su marido, que posteriormente se suicido, ;realmente se suicido?,
me pregunto sin saber la respuesta, fueron archivados en cuestion de pocas
semanas y pasaron a engrosar el armario de asuntos resueltos
satisfactoriamente a gusto de todos. O de casi todos, porque cuando conoces
la verdad de lo ocurrido, eso de que archiven el caso pues como que no acaba
de gustarte.

Que estaban relacionados al principio fue sélo una intuicion, una de mis
locuras, en palabras de Eneko, pero al final fue una certeza, una certeza de la
que yo era el inico poseedor, salvo que Zubikarai hubiese hecho mas copias,
cosa que dudaba. Con lo pusilanime que es, bastante hizo con sacar una y



enviarmela, y nunca podré agradecérselo lo suficiente. Y la relacion venia
dada porque tanto Tomas Navarro como el marido de Lola trabajaban en la
misma empresa, la Cwabi Spain, la marca que utilizaba en Espafa la Cwabi
global, una compafiia dedicada originariamente a los seguros, pero que desde
hacia décadas habian ampliado sus negocios a todas las ramas del sector
financiero, especialmente a las ramas mas podridas del arbol.

Primero fue el blanqueo de dinero, pero seamos sinceros, ;de verdad
blanquear dinero es un delito? Segun los cddigos penales de la mayoria de los
paises, asi como de sus gobernantes, por supuesto. Pero esos mismos
gobernantes acostumbran a hacer con cierta regularidad amnistias fiscales,
con el loable propésito de que ese dinero que jamas ha salido a flote lo haga y
beneficie al conjunto de la poblacion. El que luego eso no ocurra es por pura
mala suerte, no porque la idea no fuese excelente. La politica y la economia,
ya se sabe, no son ciencias exactas.

Mas adelante, algunos cerebros privilegiados, pensaron que ya que
blanqueaban dinero ajeno, ¢por qué no hacerse directamente con ese dinero?
Es decir, ;por qué no convertirse en socios de aquellos a quienes se les
blanqueaba la pasta? Porque seamos serios, estamos en una economia de
mercado, y si alguien necesita pincharse o follarse a una tia con dos buenas
tetas o armarse hasta los dientes para hacer una revolucion con la que el
pueblo soberano, por supuesto, pueda mejorar sus condiciones de vida,
itenemos derecho a impedirlo? Las leyes dicen que si, pero si de verdad
cumpliéramos todas las leyes con las que los parlamentos supranacionales,
nacionales o autonémicos hacen mas divertida nuestra existencia, la
economia se pararia. Al menos la economia que empez0 a engrosar de un
modo considerable los bolsillos de los altos ejecutivos que vieron en esas
actividades lo que en algunas instituciones denominan nuevos “nichos de
negocio”.

Primero empezaron con los secuestros de barcos, lo que antiguamente se
llamaba pirateria, en Somalia. En Euskadi tuvimos algin que otro caso,
felizmente solucionados, eso si, pero a costa de pagar unos considerables
rescates. Aunque no solo fueron atacados barcos vascos, sino de otras
nacionalidades. Obviamente los ejecutivos de la Cwabi no se paseaban por el
fndico con un pafiuelo sobre la cabeza, un sable entre los dientes y una
bandera con el simbolo de una calavera ondeando en un barco, pero
negociaban los rescates con una suculenta comision, e incluso llegaron a
proporcionar a los piratas datos imprescindibles para ellos sobre cuando y



donde debian atacar. Puro marketing. Para conseguir suculentas comisiones
hay que vender un producto, y si ese producto es el secuestro de
embarcaciones pesqueras, pues eso es lo que se vende.

Cuando la Task Force 150, la coalicion de varios paises que empezo6 a
patrullar por las costas somalies consiguié disuadir a los piratas de que
volvieran a las andadas, los hombres de la Cwabi no sufrieron ningun trauma.
Una vez hechos los contactos, una vez haber pasado del simple blanqueo de
dinero, algo “limpio” como la propia palabra lo indica, a la participacion en
los secuestros de embarcaciones pesqueras, los posibles escrupulos a la hora
de iniciar nuevas actividades ilegales, en caso de haber existido, dejaron de
tener razon de ser, y pronto llego el trafico de armas, de drogas, de mujeres,
de nifios. Sobre todo de nifios. ¢Hay alguien mas indefenso que un nifio al
que han arrancado de su aldea natal, en Asia o Africa, y al que envian lejos
de su lugar de origen? Ademas, de los nifios, como de los cerdos, todo es
aprovechable. Cuando estan vivos, sus cuerpos infantiles y puberes para solaz
de quienes, aburridos de su ociosa existencia, desean y pueden pagarse
nuevas experiencias aun a costa de la desgracia ajena. Y cuando estan
muertos, o los matan, sus organos internos se pueden comprar y vender para
que otras personas, mucho mas afortunadas y adineradas que ellos, puedan
VIVir.

Todo eso estaba en el pendrive que Ainhoa me habia pasado a instancias
de Zubikarai, y tendria que haber estado en el original que estudio la jueza
Idoia Gastaminza. Pero milagrosamente, ése estaba completamente vacio sin
que ni siquiera la naturaleza, de la que los entendidos dicen que tiene “horror
al vacio”, se extrafiara o protestara.

Me imagino que llegd un momento en el que Navarro también se
horrorizé, que llegd a sentir asco de si mismo y de todo lo que le rodeaba.
Quizas no le parecia tan mal secuestrar a fornidos pescadores, o proporcionar
drogas duras a desgraciados que estaban ya mas muertos que vivos. Quiero
pensar que si intentd destapar todo el asunto fue por lo de los nifios. Y quizas
por eso le castigaron del modo que lo hicieron, matando a su hija, junto a su
mujer, y destrozando su vida. No me extrafia que se alcoholizara y se volviera
loco, era el Uinico modo de autodefensa que tenia. Supongo que de vez en
cuando conservaba o le llegaban rafagas de lucidez y por eso, cuando le
pregunté por qué habia alguien decidido a matarle, reaccion6 del modo que lo
hizo.

Me acordé de la cancion de Javier Krahe, ésa que tiene como estribillo



“...y yo como un gilipollas”. Porque fui un auténtico gilipollas al confiar en
que la jueza hiciese algo. Estaba claro que si toda la informacion que habia en
el pendrive habia desaparecido, ella era la inica responsable posible. Y si ella
la hizo desaparecer..., como dicen en mi pueblo, blanco y en botella.

Durante unos dias me senti como Vladimir Ilich Ulianov, el famoso
Lenin, y su famoso libro-pregunta: ;Qué hacer? O por ser mas contundente
que el propio padre de la Revolucién Bolchevique, ;qué cojones podia yo
hacer? ;Enviar una copia de mi pendrive a la Audiencia Nacional o a
cualquier otro juez? Aparte de mi mala fama entre el noventa y nueve coma
noventa y nueve por ciento de quienes visten toga en este pais, tendria que
explicar como habia llegado a mis manos y, seguramente, lo invalidarian
como prueba. Con toda la razéon del mundo, ademas. Por lo menos, con toda
la razon del mundo del derecho.

¢Pasarle una copia a mi amigo Eneko? Sobre su honestidad e integridad
no tenia la menor duda, pero su reaccion logica habria sido ponerlo en
conocimiento de la judicatura, que de nuevo habria cerrado el caso, con lo
que, ademas de la légica frustracién, lo inico que habria conseguido hubiese
sido poner en peligro tanto su vida y la de su familia como la de Andoni
Zubikarai, el forense. Estaba la posibilidad de acudir a la prensa. En mas de
una ocasién habian sido periodistas, y no jueces ni policias, quienes habian
destapado algunos de los casos de delincuencia y corrupcion mas importantes
ocurridos en Espafia. Seguramente encontraria algun medio lo
suficientemente valiente como para publicar la informacion que podia
proporcionarles, o quizas no, todos somos humanos, pero su recorrido no
seria muy largo, me temo, y de originar alguna actuacion judicial lo mas
probable es que se eternizara. Fue entonces cuando, tras pensar en el
Vladimir que hizo una revolucion me acordé de otro Vladmir, un asesino a
sueldo que curiosamente me salvo la vida y que, aunque no me debia nada,
sino mas bien al contrario, yo era el deudor, acepto ser el ejecutor de mi plan.
Ese plan que habia rechazado cuando quien me lo propuso fue el Increible
Hulk, el hombre de confianza de Gerardo Azurmendi. Ese plan que rechacé
porque tenia una autoestima tan elevada que pensaba que yo jamas acabaria
convirtiéndome en un asesino. Y quizas no lo sea, todo depende de la
perspectiva con la que lo miremos. Aunque jamas he sido partidario de
engafiarme a mi mismo, y quizas ése no fuera el momento mas adecuado para
empezar a hacerlo.

De todos modos, me miro al espejo y sigo sin parecerme a Charles



Bronson, aunque cada vez son mas las arrugas que surcan mi cara. Tampoco
soy un justiciero. No llevo una capa negra ni unos calzoncillos rojos encima
de mi pantalon. Ni poseo superpoderes, salvo que se considere asi a hacer
dafio a las personas que mas quiero. En el fondo no soy mas que un pobre
hijo de puta al que le jode que haya gente que sea todavia mas hija de puta
que yo.

Por eso disefié el plan para acabar con quienes consideraba los maximos
culpables de todo: Salif, Melrose, Janet Campbell y los abogados Sanchez-
Avila e Ibone Gutiérrez Soltxaga. Aunque en lo del abogado se me
adelantaron, supongo que sus propios compinches no se fiaban de él. No eran
los tnicos responsables, pero si los que mas poder tenian y quienes daban las
ordenes. Lo de Idoia Gastaminza fue como la guinda del pastel o, como dicen
los literatos, el estrambote del soneto. Quizas si era una jueza honrada e
integra, y tan so6lo lo que en derecho se considera como la eximente de
“miedo insuperable” le oblig6 a actuar como actud. Pero si por culpa de esa
actuacion me converti en un asesino, parecia 16gico que ella también sufriera
las consecuencias de esa conversion.

Porque dejémonos de rodeos, pese a lo que he dicho antes acerca de la
perspectiva y ese tipo de chorradas, lo que estoy viendo frente al espejo es a
un asesino. Un asesino que no se arrepiente de lo que ha hecho, pero un
asesino. Quizas porque convertirme en asesino fue la unica forma de hacer
justicia, aunque a estas alturas de mi vida ya ni siquiera sé lo que significa la
palabra justicia. O quizas simplemente me haya movido un afadn de venganza.
¢Habria actuado del mismo modo si no hubiesen matado a Lola? Aun no he
sabido responderme, pero da igual, L.ola murio y con ella muri6 algo de mi,
tal vez lo mejor, en el caso de que en algiin momento haya habido algo bueno
dentro de mi.

Intento justificarme diciendo que si la razon de la justicia, de la oficial al
menos, es desterrar la venganza, y la justicia, esa institucién ciega que debia
defendernos, nos ha fallado, ¢qué podemos hacer? ;Aceptar como corderos
que no hay solucion? Posiblemente seria lo mas sensato, pero yo nunca he
sido un ejemplo de sensatez. Por eso recurri a Vladimir. Y por eso le envié al
mas frio y eficaz asesino profesional que he conocido nunca el video que hizo
enloquecer a Tomas Navarro y casi me hace enloquecer a mi. Sabia que pese
a su pasado, o quizas precisamente por su pasado, mi viejo amigo rumano iba
a colaborar conmigo sin poner la mas minima objecion.

Lo de Scotland Yard fue un afiadido. No se puede ir por la vida matando



a todo el mundo, asi que antes o después teniamos que parar, los objetivos
elegidos eran suficientes. Pero habia mas responsables y aunque no estaba
seguro de cual iba a ser la reaccion de la policia britanica, si estaba
convencido de que, de alguna manera, moverian ficha. No se puede dejar
impunemente una serie de cadaveres en tu patio trasero sin que te obligues a
hacer limpieza. Ademas, aunque €l jamas sabra que yo estaba detras de todo,
cuando era ertzaina tuve que trabajar en una ocasién con Robertson y sabia
que era un hombre integro. Integro y prudente. Por eso las noticias que poco
a poco fui leyendo en los digitales britanicos no traian titulares sensacionales
ni sorprendentes, pero si que de vez en cuando se hablaba de la dimision de
algin politico o del procesamiento por delito fiscal de algiin que otro
financiero. Y hoy, cuando he leido la noticia de la muerte accidental,
provocada por sus curiosos gustos sexuales, de un alto cargo, he decidido que
ya esta bien. Ni sé ni me importa lo que los ingleses vayan a hacer con el
resto de la informacién que llegé a sus manos. Sinceramente, ya no me
importa un carajo.

Vuelvo a mirarme al espejo y sigo sin identificarme con Charles
Bronson ni con Batman. Pero ahora tampoco veo a un hijo de puta ni a un
asesino. Y no es que me haya vuelto indulgente conmigo mismo, no. Es que
ahora solo veo frente a mi a un pobre hombre. Un pobre hombre que en una
etapa de su vida, quizas no muy extensa, fue feliz. Pero que jamas supo que
lo era y para cuando se dio cuenta, ya era tarde.

Me pregunto qué pensaria Eneko si supiera lo que he llegado a hacer.
¢Se romperia nuestra amistad? Supongo que si, y no podria reprocharselo.
Aunque en ese caso despareceria una de las pocas cosas buenas que aun
Conservo en mi interior.

iMe estoy volviendo viejo o, simplemente, soy un ser hurafio y
melancoélico que tiene las manos manchadas de sangre? Aunque me las miro
y las veo limpias, completamente limpias. Los antiguos verdugos, ¢eran
criminales o simplemente instrumentos de la justicia? ;Lo he sido yo? En el
fondo estoy convencido de que si, de que he sido un instrumento de la
justicia, y quizas esa sensacion sea lo peor que he sacado de este asunto.

Y sin embargo, todo es una inmensa mentira. Quizas si alguien llegara a
enterarse de lo ocurrido me exculpara o, al menos, en caso de no justificarla
comprenderia mi actuacion. Pero todo seria mentira, una absoluta y total
mentira.

Porque en realidad no estaba vengando a L.ola, me estaba vengando a mi



mismo, a mi ceguera, a mi estupidez. No estaba haciendo justicia, estaba
desahogandome, estaba sacando a relucir toda la rabia que llevaba encima. Y
ademas, no habia sido tan legal como pudiera parecer al enviar el ultimo
pendrive a Robertson. Porque en ese pendrive también faltaban datos, datos
que yo mismo hice desaparecer.

Ya he dicho antes que es terrible comprender que estabas enamorado de
una persona después de que ésta falleciera. Pero mas terrible atn fue
comprender que esa persona era una asesina. Porque quien estaba detras de
toda la trama, al menos de la parte espafiola de ella, era Lola, mi dulce Lola,
mi amada Lola. El que oficialmente tenia un puesto en la Cwabi era su
marido, pero quien de verdad movia los hilos era ella. ; Por qué? Atn sigo sin
entenderlo, y creo que jamas lo entenderé. ;Hastio, aburrimiento, btiisqueda
de nuevos placeres y experiencias? ¢Simple ambicion economica? Y, aunque
ante lo demas parezca no tener importancia, pero para mi la tenia en grado
sumo, ¢qué significaba yo para ella? ;Me queria de verdad o era tan sélo un
juguete mas en su catalogo? Quiero pensar que si, que sentia algo por mi, si
no, sa qué venian esos absurdos celos de los ultimos tiempos? ;Y sus
miradas, cuando creia que yo no me daba cuenta? Porque hay miradas que no
mienten. ;O si se daba cuenta y era también parte de un engafio?

¢Qué significaban sus mensajes? ;Queria avisarme, queria utilizarme o,
quizas, simplemente queria recomponer nuestra relacion? Ni lo sé ni me
importa. Y acabo de mentir nuevamente, porque si que me importa, y mucho,
pero nunca conoceré la respuesta.

Incluso hay otra idea que me atormenta. ;Me salvo la vida el marido de
Lola cuando decidié matarla? O, simplemente, ;no pudo aguantar mas la
situacion en la que se hallaba inmerso y decidi6 suicidarse, pero antes opto
por acabar también con la vida de la mujer que le habia abocado a ella?

Si, no soy un justiciero, aunque de algin modo se haya hecho justicia.
Soy, sobre todo, un encubridor porque, pese a lo que he dicho antes y a ser
consciente de que Lola se habia convertido en un monstruo, seguia amandola.
O, al menos, continuaba sintiendo por ella algo que, a falta de otra palabra,
definia como amor. Enfermizo y morboso, muy posiblemente, pero amor.

En el fondo da igual, ya esta todo acabado. Se ha hecho limpieza y he
dejado su nombre al margen. Al fin y al cabo, una vez muerta, para qué
empafar su memoria. ;jPara que Eneko me mirara condescendiente y con cara
de pena? ;Para que los periodistas, que cuando le hincan el diente a una pieza
no la sueltan ni a tiros, no dejaran de molestarme? ;Para enfrentarme todos



los dias a mi memoria? Aunque esto ultimo iba a ocurrir, ya estaba
ocurriendo, de todos modos.

Dejo de filosofar. Al fin y al cabo, mientras no decida que ha llegado el
momento de que todo llegue a su fin, sigo vivo. Vivo con mis errores, con
mis recuerdos, con mis miserias, pero vivo. Me sirvo un whisky y
compruebo, no sin cierta satisfaccion, que todavia soy capaz de degustar
ciertos placeres. Es de noche. Apago el portatil y me recuesto en el sofa.
Debo ser un degenerado porque mientras lloraba por Lola, porque pese a todo
la sigo llorando, me he acordado de Agurtzane. Sobre todo de sus ultimas
palabras, que la llamara cuando quisiera. Cojo el teléfono, pero no me animo
a hacerlo. Quién sabe, quizas si fuese ella quien se pusiese en contacto
conmigo seria distinto. No sé todavia si bueno o malo, pero distinto. Me
concentro firmemente en el teléfono como si fuera un personaje de la Marvel
capaz, con sus superpoderes, de conseguir que Agurtzane llame. Casi me
duelen los ojos de tanto concentrarme. Pero cuando estoy a punto de
conseguirlo, el suefio vence al superhéroe y caigo dormido en el sofa. Quién
sabe, quizas mafiana lo consiga. Quizas.

De lo que si estoy seguro es de que mafnana sera otro dia. Para bien o
para mal, pero sera otro dia. Otro dia mas sin Lola. Pero con su recuerdo, lo
que quizas sea peor, mucho peor.



Nortas

[1] Padre en euskera.

[2] Academia de ensefianza del euskera.

[3] Caserio.

[4] Chicas.

[5] Comisaria.

[6] Un fuerte abrazo.

[7] Abuela.

[8] Bandera de Euskadi.

[9] Muy bien.

[10] Frontera en euskera

[11] ;Lo entiendes?

[12] jIhaki, qué lejos esta Camerun!

[13] Campesino.

[14] Buenos dias.

[15] Localidad cercana a Bilbao en donde se ubica el cementerio mas
importante de la provincia.

[16] San Juan de Luz

[17] Ver “Pdjaros sin alas™.

[18] El equivalente a Papa Noel en Euskal Herria.
[19] Nombre en euskera de la capital de la CAV y cuta denominacion
oficial es Vitoria-Gasteiz.
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