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JOSÉ JAVIER ABASOLO

DEMASIADO RUIDO



1

SIETE MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La niña tenía un aspecto angelical. Unos ojos verdes intensos, una cabellera
rubia, una expresión de inocencia total y una sonrisa de ésas que derriten el
corazón más frío. Lo malo es que ése era su aspecto en el primer fotograma.
Luego, todo cambiaba. Los ojos los tenía tan llorosos que no podía
distinguirse de qué color eran, el pelo en completo desorden, su rostro infantil
lleno de contusiones y una expresión que indicaba terror, un terror profundo e
incomprensible, un terror producto del choque con el lado más oscuro de los
adultos, de aquellos adultos que han olvidado que alguna vez fueron niños o
que tal vez nunca lo fueron.

¿Quién puede ser capaz de hacer eso a una criatura?, se pregunta el
hombre entre sollozos desesperados. Y enseguida le llega la respuesta: tú, tú
eres el culpable de todo eso. Toca la pantalla del ordenador, como si con eso
pudiera también acariciar el rostro de su hija, pero sabe que es en vano, que
ella ya no está, que ya nunca estará más con él. Y se siente culpable porque
en el fondo piensa que es el único responsable de lo que ha sucedido. Y por
duro que parezca, en cierto modo tiene razón.

Tendría que haberlo previsto, pero como siempre le perdió su exceso de
confianza en sí mismo, su vanidad de pensar que iba un paso por delante de
los demás, su creencia de que quienes habían sido sus compañeros, sus
amigos, no iban a cometer la iniquidad de cebarse en su familia. Una cosa
son los negocios y otra muy diferente la familia. Pero, apostó y perdió. El
problema es que esa apuesta no era como las de los casinos, en las que se
gastaba diez mil euros sin despeinarse, sabiendo que al día siguiente, con una
buena operación bursátil, recuperaría la cantidad perdida. El problema
consistía en que apostó por la vida de su mujer y su hija y la suerte le volvió
la espalda. Y ninguna operación en el mercado de valores iba a traérselas de
nuevo.



Sigue mirando una y otra vez, hipnotizado, la pantalla del ordenador.
Nunca ha creído en premoniciones, pero cuando vio que tenía un mensaje de
procedencia desconocida un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Algo va mal,
pensó. Y aunque en esa ocasión habría deseado equivocarse, no lo hizo. Algo
iba mal, muy mal, terriblemente mal.

Vuelve a abrir el vídeo que ha recibido, por milésima vez. Pero por
mucho que le de al “play” o al “stop” la secuencia no cambia. Allí están su
mujer y su hija, llamando desesperadamente a su aita[1], pero su aita no está,
ha preferido jugar al superhéroe o al vengador justiciero antes que cumplir
con su principal obligación, proteger a su familia. Y allí está también esa
mano, una mano sin ninguna característica destacable, sin ningún detalle que
pueda delatar a su propietario. Una mano que empuña un cuchillo con el que
parsimoniosamente, como si se regodeara en lo que hace, va cercenando los
cuellos de su mujer y su hija. Parece uno de esos terroríficos vídeos
propagandísticos del Estado Islámico, pero él sabe perfectamente que quien
empuña el cuchillo no es musulmán. O, en caso de serlo, lo que hace no tiene
nada que ver con la religión, sino con los negocios, con los putos y malditos
negocios.

No aguanta más y estrella el portátil contra la pared de la habitación del
hotel en el que se ha refugiado. El dolor es insoportable, pero ya no le quedan
lágrimas en los ojos ni insultos en la boca. Llamarles hijos de la gran puta,
cabrones sin corazón o asesinos de mierda no sirve para nada. No pueden
oírle y si le escucharan esos insultos, y otros más fuertes que acaba de
inventarse, no les afectarían lo más mínimo. Como mucho se sonreirían
cínicamente antes de dar, sin odio ni ánimo de venganza, simplemente con
frialdad profesional, la orden de que acabaran con él de una puta vez.

No sabe por qué ni a dónde se va a dirigir, pero de repente siente la
necesidad de salir del hotel, de escapar de esas cuatro paredes que, en lugar
de un refugio, han sido el cadalso en el que se ha enterado de su sentencia de
muerte. Porque está muerto, lo sabe. Que ande, que mueva los brazos para
abrir la puerta de la habitación, que sus ojos alcancen a ver dónde están
situadas las escaleras, no son más que gestos mecánicos. Lo mismo podría ser
un zombi, un muerto viviente, sin llagas ni purulencias externas, pero con una
mirada vacía que está proclamando a gritos que sus llagas y purulencias
internas son mucho más dolorosas y profundas que las que nadie jamás haya
podido conocer en la vida.

Ha salido del hotel sin un objetivo fijo, tan sólo con la idea de huir, huir,



huir. Huir a ninguna parte, huir sin rumbo, simplemente huir, olvidarse de las
imágenes que acaba de ver, olvidarse de que su mujer y su hija ya no existen,
de que las han matado por su culpa. Huir y olvidar, olvidar y huir. Pero es
imposible. Sabe que vaya donde vaya, esas imágenes, esos recuerdos,
viajarán con él, seguirán unidos a su piel.

Sólo hay un modo de escapar, una única manera de olvidar y quedarse
en paz. Es consciente de ello, pero tiene miedo. Se da cuenta de que es un
cobarde, de que siempre lo ha sido. Cuando piensa en lo que tiene que hacer
le entra un escalofrío. No quiere hacerlo, pero sabe que debe hacerlo. ¿Qué
vida podría tener en el futuro, incluso aunque lograra escapar de sus
compañeros?

Vaga desordenadamente por la ciudad, como si buscara algún rincón
capaz de ofrecerle esa seguridad en sí mismo que perdió hace tiempo, ese
vórtice de energía, como lo llaman los aficionados al esoterismo, capaz de
proporcionarle el valor que nunca ha tenido.

Ni él mismo es consciente de si ha sido una decisión voluntaria o una
simple imprudencia, pero cruza el semáforo en rojo justo en el mismo
momento en que por la avenida avanza una furgoneta que llega tarde a
entregar un pedido. Y cuando le arrolla piensa que por fin, por fin, por fin, va
a poder descansar.

Sin embargo no lo consigue. Es un fracasado, un perdedor que no vale
para nada, ni siquiera ha sido capaz de poner fin a su propia vida. Entre
nebulosas le parece oír voces que dicen que tiene que ser un milagro, porque
no hay ningún órgano vital tocado. No es ése el milagro que buscaba con
tanto ahínco. Intenta gritar, pero de su boca no sale ningún sonido. Desea
llorar, pero de sus ojos no surge ninguna lágrima. Finalmente vuelve a
sumirse en la inconsciencia, en el vacío, un vacío que si fuera consciente de
él desearía que durara eternamente.

Al cabo de unos días, dos, tres, cuatro, qué importa, despierta. Pero
desconoce quién o qué es ni cómo se llama. Su cerebro se ha quedado vacío y
no recuerda nada de lo ocurrido. De hecho su mente se ha pasado al otro lado,
al de quienes para poder sobrevivir han renunciado a la comprensión de este
mundo incomprensible. Se ha salvado de la muerte, pero ha entrado en el
paraíso de los locos, de los dementes, de aquellos a los que sus neuronas les
volvieron la espalda y les sumieron en eso que los psiquiatras actuales se
resisten a llamar locura, pese a ser la palabra que mejor define el estado en
que se encuentra. Quién sabe, quizás, después de todo, Dios, el azar, la



suerte, el destino, como a cada uno le guste llamarlo, sí existe, y se ha
acabado apiadando de él.



2

TRES DÍAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

El calor en la habitación era insoportable, pero ni siquiera eso fue suficiente
para que mis cinco “protegidas”, por llamarlas de alguna manera, se largaran
de una puta vez, nunca mejor dicho, y me dejaran en paz, lamiéndome las
heridas. En el fondo eran buenas chicas, pese a que sobrevivían haciendo la
calle, y estaban sinceramente preocupadas por mí. Y también por su negocio,
claro. Las había heredado, aunque no sé si ésa es la expresión más adecuada,
de un viejo amigo de otro tipo de guerras que se había reciclado en proxeneta,
lo que comúnmente conocemos como un “chuloputas”. Cómo llegó a
desempeñar ese oficio no lo tengo muy claro, pese a que si no me lo explicó
cien mil veces no me lo explicó ninguna, sólo que cada vez que lo hacía
ambos estábamos totalmente borrachos y la consiguiente resaca conseguía,
indefectiblemente, que me olvidara de todo lo que habíamos hablado la noche
anterior. Ya podríamos haber encontrado, entre nuestros estertores
alcohólicos, la piedra filosofal o la clave para erradicar el hambre del mundo,
que no nos habría servido para nada porque a la mañana siguiente nuestra
mente se encontraba totalmente en blanco. De todos modos eso pertenece a
una época de mi vida ya pasada aunque, como decía sabiamente mi difunto
padre, la vida es como un boomerang y cuando menos te lo esperas, te vuelve
algo que creías olvidado y si no eres lo suficientemente rápido y ágil, te
golpea en la cabeza haciéndote ver no sólo las estrellas sino todas las galaxias
que pueblan el universo.

Tampoco se trata de que el tipo fuese un viejo compañero de
universidad caído en desgracia. Cuando le conocí no era más que un ratero,
un pequeño estafador que vivía de engañar a la gente, a base de labia y
caradura. Le detuve unas cuantas veces, en la época en que todavía trabajaba
como ertzaina, y acabé tomándole cierto cariño En el fondo no era más que
uno de esos sinvergüenzas que, curiosamente, se hacen querer por la gente, el



típico amigo –porque si el roce hace el cariño, el reiterado paso por la
comisaría hizo que acabáramos siéndolo–que, cuando te pide un favor, parece
que es él quien te lo está haciendo y no te queda más remedio que agradecerle
que haya pensado en ti como su próxima víctima. El caso es que tras muchas
vicisitudes encontró su auténtica vocación laboral como protector de cinco
jóvenes, dos nigerianas, una colombiana, otra procedente del Malí y la quinta
una rumana, aunque esta última hablaba un euskera que no tenía pinta de
haber sido aprendido en un euskaltegi[2] sino mamado desde la cuna en algún
baserri[3] perdido de la Euskal Herria profunda.

El negocio debió irle muy bien, incluso podría decirse, haciendo un
deplorable juego de palabras, que le iba “de puta madre”, hasta que unos
rumanos auténticos le dieron una paliza que le envió al otro barrio. Aunque
para entonces yo ya había dejado de ser policía, conseguí las pruebas
suficientes para poner a los asesinos en manos de la Ertzaintza. Bueno, ésa
era mi primitiva intención, pero se frustró cuando los rumanos, conocedores
de mis intenciones, decidieron que el mejor modo de evitar un largo futuro
como huéspedes preferentes del sistema penitenciario español era acabar
conmigo. Ya se sabe, muerto el perro, se acabó la rabia. No contaron con que
este perro tenía rabia para dar y exportar y no me quedó más remedio que
ejercer lo que jurídicamente se conoce como legítima defensa y que yo defino
como que antes de que me jodan, prefiero ser yo el que les joda a ellos.
Resumiendo, que fueron los rumanos los que acabaron criando malvas. Se
trataba de la vida de ellos o la mía, y en casos así no tengo jamás dudas ni
escrúpulos morales.

Debí hacerlo muy bien, o quizás a mis excompañeros de la Ertzaintza no
les preocupaba un ardite que tres ilegales que, además, se dedicaban al
trapicheo de drogas, los asaltos a comercios o la trata de blancas,
desaparecieran repentinamente del mapa. Seguramente pensaron que Bilbao
se les había quedado pequeño y necesitaban encontrar mercados más grandes
y prósperos, así que no fui molestado en ningún momento pese a que para
solucionar el problema infringí no sólo el Código Penal, sino el quinto
mandamiento por triplicado, si no me fallan los recuerdos de mis clases
escolares, tanto de Religión como de Matemáticas. No es que de repente me
hubiese convertido en un asesino, eso llegaría más tarde. Sencillamente mi
verborrea no fue suficiente para convencerles de que se entregaran
voluntariamente en comisaría o en el juzgado y esa falta de capacidad de
convicción puso mi vida en peligro. Como ya he dicho era la mía o la de ellos



y, aunque acabar con un ser humano no es algo de lo que pueda sentirme
orgulloso, y sé perfectamente de qué estoy hablando, cuando se trata de algo
tan sencillo y primario como salvar mi propio pellejo no tengo la menor duda
de lo que debo hacer: mi miserable existencia siempre está en primer lugar.
Quizás no sea un asesino, al menos vocacional, pero sí que soy un tipo
terriblemente egoísta.

Antes de que todo eso ocurriera había oído hablar, en alguna ocasión, de
esa costumbre china según la cual, si salvas la vida de una persona, tienes que
hacerte cargo de ella durante el resto de su existencia porque, al hacerlo, has
roto la cadena natural de los acontecimientos y, ya se sabe, “el que rompe,
paga”. Cuando escuché esa historia por primera vez me hizo mucha gracia,
incluso pensé que era una solemne gilipollez, pero de repente me encontré
como el chino del cuento, con cinco jóvenes prostitutas que buscaban mi
protección como si yo fuera un chulo marsellés de toda la vida. Y eso que yo
no había conseguido salvar a su protector sino, en todo caso, dar un
escarmiento a sus asesinos. De todos modos, en una cosa sí que tenían razón,
aunque no fuera ese mi deseo, el escarmiento fue definitivo.

Aún así y pese a que mi vida nunca fue ejemplar en el pasado, y
seguramente tampoco lo será en el futuro, hay una cosa que siempre he
tenido clara: jamás he vivido de las mujeres. En una época de mi vida que
parece muy lejana fui ertzaina, como ya he explicado, y de los buenos
además. No es egocentrismo ni vanidad, sino un hecho constatado por mis
antiguos compañeros y superiores, no sólo por los que me aprecian, que son
los menos, sino también por los que me odian, que son una inmensa mayoría.
Más tarde tuve que pedir la excedencia, al ser acusado de pertenecer a una
red de pederastas, por lo que no me quedó más remedio que sobrevivir
trabajando como detective, aprovechando los conocimientos y las amistades
adquiridos durante mi trayectoria profesional. Fueron momentos duros, que
nunca se superan del todo, pero poco a poco los fui olvidando e incluso
decidí, gracias a una inesperada pero bien acogida herencia, ir limitando mis
trabajos como detective hasta que los abandoné del todo. En esos momentos
dirigía un bar de mi propiedad en el Casco Viejo, casi más como diversión
que como negocio, aunque sorpresivamente no iba nada mal y me servía para
estar distraído buena parte de mi tiempo. Pero eso sí, jamás había vivido de
las mujeres, jamás.

Aunque quizás, según se mire, eso no sea del todo exacto. Me refiero a
que es cierto que nunca he vivido del dinero que me han entregado por



vender no su cuerpo, como se suele decir, sino su sexo, a quien esté dispuesto
a pagarlo. Pero como le ocurría a James Stewart en una antigua película del
Oeste, me encontré, sin comerlo ni beberlo, con que de mí dependían, para su
protección, cinco encantadoras señoritas que sólo sabían ganarse la vida de
un modo, follando previo pago. Así que se puede decir que técnicamente me
convertí en algo que toda la vida he despreciado, en un proxeneta.

Por lo menos, en mi defensa, puedo alegar que era un chulo atípico. No
me quedaba con la pasta que ganaban ni me aprovechaba de ellas
sexualmente, aunque eso admito que parece muy difícil de creer, porque
hasta cierto punto, y de ahí me vienen en ocasiones los problemas, del “hasta
cierto punto”, tenía mi vida sentimental solucionada. Pero sobre todo puedo
decir con total sinceridad que no soy ningún chulo porque jamás en la vida
les toqué ni un pelo. De ahí que ellas estuvieran encantadas conmigo y yo,
por mi parte, sobrellevaba la situación lo mejor que podía, siempre con una
sonrisa y procurando no perder nunca el sentido del humor.

Ése era el motivo por el que, pese al calor, las cinco estuvieran ese día
intentando animarme en la habitación hospitalaria que compartía con un
vejete al que acababan de operar de un cáncer de colon y que, cada vez que
yo les rogaba amablemente a las chicas que se fueran y me dejaran en paz,
resoplaba a modo de protesta. Incluso llegué a pensar que si no se iban
pronto, el vecino cancerígeno iba a fallecer a consecuencia de un ataque al
corazón y no por la evolución natural de su enfermedad. De todos modos hay
algo que las mujeres que viven o, mejor dicho, sobreviven en ese ambiente,
detectan a muchos kilómetros a la redonda, y es el olor a madero, porque
sorprendentemente, sin comunicarse entre ellas, se pusieron de acuerdo y tras
darnos unos cuantos besos y achuchones cariñosos, tanto a mí como a mi
vecino de habitación, que no supo o no quiso disimular una súbita erección,
al parecer la enfermedad no había mermado sus facultades naturales, se
marcharon de repente sin dar más explicaciones.

Cuando segundos después se abrió la puerta, comprendí el motivo de su
defección. Dos agentes de la Ertzaintza, que intentaban parecerse a un
ejecutivo bancario el primero y a una estrella de rock el segundo, aunque no
podían, ni seguramente querían, ocultar lo que eran, sacaron sus placas
identificativas y sin pedirme previamente permiso se sentaron a mi lado,
encima de la cama, y empezaron a interrogarme.

–¿Es usted Mikel Goikoetxea? –me preguntó el ejecutivo bancario.
–Ya sabéis que sí, de modo que dejaros de chorradas. Y podéis tutearme.



Antes o después lo haréis, de este modo podemos eliminar esos preámbulos
tan absurdos. Así que vayamos al grano. Sí, soy Mikel Goikoetxea, aunque
podéis llamarme Goiko, como hace todo el mundo, y vosotros sois dos
ertzainas que queréis interrogarme, en cumplimiento de vuestros deberes
profesionales como garantes de la ley. Pues venga, empezad, que se acerca la
hora del almuerzo y me gusta comer solo.

Los dos policías se miraron, en un primer momento perplejos y más
tarde cabreados, antes de dirigirse nuevamente a mí.

–Es gracioso el renegado, ¿no lo crees así? –la pregunta se la estaba
haciendo el rockero a su compañero, pero no despegó en ningún momento los
ojos de mi persona.

–Sí, eso parece –respondió el ejecutivo bancario–, muy gracioso. Me
pregunto si todos los excompañeros serán así o tan sólo quienes han tenido el
honor de ser los garbanzos negros del cuerpo.

–Vais por mal camino, chicos –me atreví a contradecirles–. No soy
ningún renegado, tan sólo estoy en excedencia, así que cuidadín, cuidadín,
como dicen por ahí, no sea que pida el reingreso, me nombren vuestro
superior y os meta un paquete más grande que el de Nacho Vidal. Y de
garbanzo negro nada, fui rehabilitado, en su momento, con todos los honores.
Fue un acto muy emotivo, preguntad en comisaría, seguro que a vuestros
actuales compañeros todavía se les saltan las lágrimas al recordarlo.

–¿Seguro? –volvió a hablar el rockero, poniendo cara de sorpresa–. Por
lo que yo sé ni siquiera acudiste en persona al acto de la rehabilitación del
que tanto presumes. Aunque si quieres que te sea sincero, eso a nosotros nos
la suda. Es cierto que saliste bien librado de aquellas acusaciones, pero eso es
agua pasada y ahora tan sólo eres un civil que trabaja como detective. Y por
lo que sabemos, metiéndote en asuntos para los que un detective no tiene
competencias. Precisamente sobre eso queríamos hablar contigo. Más vale
que nos cuentes en qué lío andas metido si no quieres perder tu licencia.

–No me jodáis, ¿qué ocurre ahora, que envían a los ertzainas más tontos
de la promoción a interrogar a los ciudadanos que yacen heridos en una cama
de hospital? Por mí podéis quedaros con mi licencia y hacer con ella lo que
más os guste, quemarla y tirar sus cenizas al mar, fabricar con ella un canuto
y fumároslo mientras escucháis una canción del Fary o arrojarla por la taza
del inodoro y tirar fuertemente de la cadena, me da por saco. Hace tiempo
que no trabajo de detective, pero aunque lo hiciera, si estoy aquí postrado es
porque soy una víctima, ¿no?, y no un victimario. Eso es de primero de



Criminología, aunque me da la impresión de que vosotros seguramente
aprobaríais copiando.

Supuse que con esa reacción en lugar de disipar sus recelos los
aumentaría, pero me la traía totalmente floja. Si me tocaban los cojones
siempre podía recurrir a Eneko Goirizelaia, mi viejo compañero y superior,
para que les pusiera firmes. Por lo que sabía, en la actualidad era uno de los
mandamases de la Ertzaintza, y yo, por mi parte, hacía ya mucho tiempo que
había encerrado bajo llave esos escrúpulos morales que te impiden recurrir a
las amistades influyentes. Además, qué coño, les había dicho la verdad. Ya
no trabajaba como detective, hacía bastantes meses que mi única ocupación
era servir, de vez en cuando, cervezas y vinos en el bar y revisar las cuentas
del mismo, para poder pagar a empleados y proveedores. Incluso podría
decirse que me había convertido en un pequeño empresario, de ésos que,
según los discursos de los políticos, han hecho grande y próspera a nuestra
amada Euskal Herria.

El que el bar no esté situado en la zona de La Palanca, clásica de la
prostitución en Bilbao, actualmente con una casi mayoritaria población
inmigrante, evitaba equívocos y que mis relaciones con las chicas a las que
protegía pudieran considerarse parte de mi negocio. De todos modos era una
batalla perdida porque prácticamente nadie, salvo el propio Eneko, se creía
que las ganancias que obtenían con su cuerpo iban íntegramente a sus
bolsillos. Lo que no dejaba de ser un inconveniente, sobre todo en el caso de
Lola, mi novia, si es que podía calificarla de ese modo, pero en el fondo, ¿qué
es la vida si no hay inconvenientes? Siempre que no sean excesivamente
graves, por supuesto, que tampoco me va eso de ser un mártir. Y exceptuando
de nuevo a Lola, que en cierto modo, e involuntariamente, fue el detonante de
lo que ocurrió, aunque eso ya lo explicaré a su debido tiempo.

De todos modos no trasladé verbalmente mis pensamientos a los
ertzainas que habían tenido la amabilidad de visitarme. Si ellos creían que
seguía ejerciendo como investigador privado, era su problema, no el mío.
Aunque para ser sincero, el hecho de que me hubiesen visitado sí podía
constituir, para mí, un problema. Y mi alusión a que seguramente eran los
más tontos de su promoción no iba a aumentar su cariño hacia mi persona,
pero debía estar equivocado al pensar eso, porque en lugar de entrar furiosos
a lo que era una evidente provocación volvieron a mirarse entre sí, sonrientes,
como si se estuvieran transmitiendo mentalmente que era una pena que
alguien tan agradable y buen chico como yo dijera esas gilipolleces.



–De acuerdo –dijo finalmente el ejecutivo bancario, en plan
conciliador–, vamos a suponer que efectivamente no trabajas ya como
detective y que vives exclusivamente de lo que tus chicas te dan –al parecer
los cabrones se habían informado muy bien sobre mi persona, quizás en el
fondo sí que fueran unos buenos profesionales.

–De eso nada –protesté en voz alta, lo que originó una mirada de
rechazo y desprecio por parte de mi vecino de habitación, que al parecer
debía pensar que quien vivía de las mujeres era un tío bragado y admirable–.
Ya que os habéis informado tan bien sobre mí sabréis que no les quito a las
chicas el dinero que se ganan en las calles.

–Un chulo altruista y generoso. Y yo que pensaba que lo había visto ya
todo, ¡qué equivocado estaba! Sé ve que tu paso por la Ertzaintza te dejó algo
de poso positivo –en esta ocasión fue el ertzaina rockero quien decidió poner
un tono de humor en la conversación.

–Pues sí, tengo un negocio completamente legal que es de lo que vivo,
un bar en el Casco Viejo. Si queréis, antes de iros os doy una tarjeta. La
primera ronda va por cuenta de la casa.

–No, gracias –respondió rápido el ejecutivo bancario–, ya era lo que nos
faltaba, que nos vieran en un antro como “La taberna del viejo Goiko”.
Tenemos una imagen que cuidar, no podemos permitir que la gente piense de
nosotros que somos asiduos a los tugurios más arrastrados.

Estaba claro que eran dos cabrones, pero dos cabrones muy bien
informados.

–De acuerdo –dije finalmente–, tanto mejor para mí, que eso de que la
gente consuma y luego no pague es ciertamente ruinoso para el negocio, pero
si no habéis venido a que os pague una copa, ¿podríais tener la amabilidad de
decirme qué cojones queréis de mí?

–¡Anda la hostia! –dijo el rockero, en lo que parecía una burda imitación
de los actores que imitan a los vascos en los programas de humor de la
televisión–, es verdad, ¿qué coño hacemos aquí cuando podríamos estar
follándonos a una de tus putas? ¿Tú que prefieres, las nigerianas, la
colombiana o la de Abaltzisketa? –le preguntó a su compañero

Así que la falsa rumana era de Abaltzisketa. Tendría que comprobar en
la Wikipedia la ubicación exacta de ese pueblo, aunque estaba totalmente
seguro de que no se encontraba cerca de Bilbao, sino en la Gipuzkoa
profunda. Pero no dejaba de ser alucinante que mis dos nuevos amigos
conocieran mejor que yo el lugar de nacimiento de una de mis protegidas.



Quizás estaban pensando reemplazarme como protector de las neskas[4]. Por
mí, perfecto, siempre que ellas estuviesen también de acuerdo. E incluso si no
lo estaban, ya iba siendo hora de que empezara a pensar en mí mismo.

Por una vez decidí expresar oralmente mis sentimientos más íntimos,
pero lo cierto es que no les hizo mucha gracia. Toda la vida exigiendo a los
interrogados que digan la verdad, y cuando me animo a hacerlo, me
responden con gruñidos. En esta ocasión fue el ejecutivo bancario quien, en
un tono cortante, me dijo que me dejara de chorradas, que lo que querían
saber era el motivo de que me hubiesen dado un buen navajazo cerca del
corazón, que era precisamente la razón por la que me encontraba tendido en
esa cama de hospital, así como la identidad de mi agresor.

–No lo sé –respondí, intentando aparentar sinceridad–, no tengo ni puta
idea. Tuvo que ser un loco. Si me habéis investigado tan a fondo como parece
que lo habéis hecho, deberíais saber que no estoy metido en nada raro o
ilegal. Es cierto que hace un tiempo tuve mis problemas, pero como ya os he
comentado y sabéis perfectamente, conseguí demostrar que todo se debía a
calumnias e infundios y mi nombre quedó totalmente limpio. Y así he
continuado desde entonces, limpio como una patena. ¿Habéis visto ese
anuncio en el que una niña mancha de un modo terrible el vestido que iba a
lucir en su primera comunión, y su madre, en lugar de propinarle la ración de
hostias que se merece, se pone loca de contenta porque gracias a eso va a
poder usar el nuevo detergente que acaba de comprar y que va a dejar de
nuevo el vestido radiante e impoluto? Pues así de limpio estoy yo, como si
hubiera usado el detergente del anuncio.

Los dos ertzainas volvieron a mirarse, entre intrigados y escépticos. No
acababan de creerse mi versión, normal por otra parte ya que ni yo mismo
creía en ella, pero seguramente no contaban con nada para rebatirla de un
modo sólido, así que finalmente optaron por el uso del sistema clásico, el de
chillar cuanto más alto mejor, mientras me acusaban de mentir. Por lo visto,
el hecho de que estuviéramos en la habitación de un hospital no les cortaba
un pelo.

–Joder –intenté poner cara de buen chico–, ¿por qué iba a mentiros? Yo
soy la víctima, ¿no? El perjudicado. El bueno de la película. Así que sería
absurdo que quisiera mentiros, más bien al contrario, sería el primer
interesado en colaborar con vosotros.

–Pues entonces, hazlo –me espetó, con bastante lógica, por otra parte, el
rockero.



–Bueno, el caso es que –dudé, o mejor dicho, hice el paripé de que
dudaba–, como os he dicho antes creo que todo ha sido obra de un loco, un
tipo al que sin duda le habrá trastornado la luna llena.

–El día en que te apuñalaron la Luna se encontraba en posición de cuarto
menguante –me cortó nuevamente el ejecutivo bancario.

–¿Y eso qué coño me importa a mí? –comprendí que estaba perdiendo
los nervios, pero es que empezaba a estar muy harto de mis visitantes–, por
mí como si se encontraba en la postura del misionero, lo que quería deciros
era que no sé quién me apuñaló ni conozco sus motivos. Es más, he estado
pensando en el tema, como comprenderéis a mí tampoco me hace ni puta
gracia lo sucedido, y creo que no existen motivos, por eso os he dicho que
pienso que tiene que ser la obra de un aventado. Además, me da igual –
intenté dar por zanjado el asunto–, no voy a poner ninguna denuncia, así que
por mi parte está todo olvidado.

–Las cosas no son así –meneó tristemente la cabeza el ejecutivo
bancario–. Si de verdad has sido ertzaina tendrías que saberlo. Es irrelevante
que pongas o no una denuncia. Desde el momento en que la dirección del
hospital ha comunicado al Juzgado de Guardia que ha tenido que atender a
una persona con heridas ostensiblemente producidas por un arma blanca, la
maquinaria policial se pone en marcha. Así que el que pongas una denuncia o
no la pongas, nos la suda.

–Vale, vale, no hace falta que me deis una lección magistral de Derecho
Procesal Penal, tenéis razón, y sólo estáis cumpliendo con vuestra obligación
como honestos y probos funcionarios que sois, servidores de la ley y la
justicia. Y debo añadir, sin que parezca peloteo, que lo habéis hecho muy
bien, de un modo tan eficiente como admirable. Os habéis leído el atestado,
habéis dicho eso de “habrá que hablar con la víctima” y, según lo habéis
dicho, lo habéis puesto en práctica. Sólo que en este caso la víctima, es decir,
mi humilde persona, por desgracia no puede ayudaros ya que desconoce tanto
la identidad de su asaltante como sus hipotéticos motivos y así lo ha
declarado por activa y pasiva. Incluso está dispuesto a firmar
convenientemente su declaración, una vez redactada. Y ahí se acaba esa fase
de la investigación, porque no podéis aplicar, contra el agredido, los mismos
métodos que se utilizan contra un sospechoso.

–Salvo que el agredido sea a su vez también sospechoso –sonrió
irónicamente el rockero.

–Sí, claro, salvo que sea sospechoso o sufra de almorranas, ¿por qué no?



¿Qué cojones pensáis que es lo que ha ocurrido, un intento de suicidio? A ver
si es verdad lo que os dije al principio de este agradable encuentro, que ahora
envían a los ertzainas más tontos de la promoción a interrogar a los
ciudadanos que yacen heridos en una cama de hospital.

–Te estás equivocando por completo, Goiko –me contestó el ejecutivo
agresivo. Contrariamente a lo que yo esperaba de él, no estaba enojado, sino
que daba la impresión de que se estaba divirtiendo, incluso parecía cómodo
llamándome por mi apodo–. Como tú has dicho, eres la víctima. Y desde tu
punto de vista tienes toda la razón del mundo. Para nosotros, en cambio, todo
esto no es más que trabajo, un trabajo rutinario y aburrido. Tratar con
cretinos, y tú podrías ser medalla de oro en una olimpiada de cretinismo, es
francamente muy aburrido. Pero si no conseguimos resolver el caso, no nos
ocurrirá nada, no habrá ninguna mancha en nuestro expediente. Al fin y al
cabo en pocos días estarás nuevamente en la calle, recuperado y sin secuelas.
No ha habido asesinato, ni siquiera lesiones graves, no ha habido alarma
social, ningún juez nos va a presionar para obtener resultados, ningún
periodista escribirá un inflamado artículo protestando por la ineficacia
policial, así que vamos a hacerte feliz y olvidarnos de tu persona. El
problema es que seguramente quien ha intentado matarte no será tan
complaciente como nosotros. Recuerda, tú eres la víctima, una víctima que ha
salido ilesa, pero quién sabe si eso no le ha gustado al agresor y está decidido
a reparar su fallo. En fin, es tu problema, no el nuestro, nosotros nos vamos a
limitar a respetar tus deseos y hacer mutis. Ah, y una última cosa. El
comisario Goirizelaia no va a dar precisamente botes de alegría cuando le
informemos del resultado de nuestra pequeña charla.

El ejecutivo agresivo no tenía sombrero, si no, seguramente se lo habría
quitado y me habría saludado con él antes de despedirse. Porque, para mi
sorpresa, cumplieron su palabra y desaparecieron en pocos segundos,
dejándome con la única compañía de mi vecino de habitación, al que lo
sucedido le había producido un ahogo que me obligó a tocar la campanilla
para que vinieran a atenderle las enfermeras que se encontraban de guardia.
No estaba seguro de si el viejo libidinoso que había sido mi pareja de hecho
esos últimos días conseguiría salir adelante, pero ése no era mi problema. Y
no lo digo sólo por un acceso de cinismo o de falta de compasión, sino
porque quien de verdad tenía un problema, como habían adivinado los
ertzainas, era yo.

Les había mentido. Sabía quién había intentado matarme, y no era un



loco. O quizás sí lo era, aún no tenía todos los datos, pero había algo más
detrás de todo ello. El auténtico problema, al menos para mí, consistía en que
desconocía por completo si el asunto se iba a detener ahí o no. Estaba seguro,
casi al cien por cien, de que mi agresor no iba a intentar nada nuevo contra mi
persona. La duda que me asaltaba era si lo que me había ocurrido podía
considerarse un simple accidente, como quien tropieza contra el bordillo de la
acera y trastabilla un poco, pero sigue su camino o si, por el contrario, al
tropezar había ido a dar de bruces con un avispero y sus inquilinas,
enfurecidas, se aprestaban a tomar cumplida venganza.

Y para colmo de males, los dos pipiolos que habían venido a
interrogarme se encontraban bajo las órdenes directas de mi viejo compañero
de guardias y fatigas Eneko Goirizelaia. No, si con amigos de ese pelo no
necesito para nada enemigos. Lo que más me dolía era pensar cómo se iban a
descojonar los tres, Eneko, el ejecutivo bancario y el rockero, a mi costa,
cuando le contaran cómo había sido la entrevista y lo que yo les había dicho.
Volví la vista hacia mi compañero de habitación. Él no tenía culpa de nada,
pero si en ese momento hubiese fallecido, creo que hasta me habría alegrado.
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CUARENTA Y CINCO DÍAS DESPUÉS DE 
LA MUERTE DEL MENDIGO

Aunque de vez en cuando se lo pregunta a sí mismo, la respuesta es siempre
idéntica: no, no siente nostalgia alguna por su anterior vida ni por el oficio
con el que se ganaba la vida. Quizás porque matar a gente por encargo nunca
fue para él una vocación, ni siquiera una afición, sino simplemente eso, un
oficio, el oficio al que tuvo que dedicarse como consecuencia de las cartas
que le tocaron en el reparto nada más nacer. Ni siquiera tiene nostalgia de su
madre patria, Rumania, porque para él no fue una madre sino una madrastra.
O ni siquiera eso, con la madrastra, al menos, se convive, y si te trata mal es
porque está junto a ti, a tu lado, aunque sea para explotarte. Quizás no haya
amor, incluso es posible que ni siquiera haya odio, lo que también puede
considerarse triste porque, al fin y al cabo, el odio no deja de ser un
sentimiento humano, quizás el más humano de todos. Sin embargo está
absolutamente seguro de que en su alma, si es que tiene alma, algo de lo que
duda Vladimir, que nunca se ha llamado así y ahora tampoco usa ese nombre,
en ella no hay ni odio ni amor por su país natal, sino indiferencia, simple y
llanamente indiferencia.

Una vez leyó que “la patria de un hombre es su infancia”. Puede que sea
verdad para la mayoría de las personas, pero no para él. En su caso la infancia
fue tan sólo una etapa de su vida que tuvo que sufrir y aguantar, el paréntesis
que hubo entre su nacimiento y el momento en que pudo ser considerado un
hombre y empezó a coger las riendas de su propio destino, el tiempo vacío
que transcurrió entre su llegada al mundo y el día en que se convirtió en el
asesino que fue, que quizás siga siendo. Aunque ahora, al menos, sí puede
decir que tiene una patria, y no es un trozo de tierra o una bandera, sino una
mujer, una mujer a la que hace unos años rescató del mundo de la
prostitución o, quizás esto último sea más cierto, una mujer que le rescató a él



de ese mundo sin patria, sin amor y sin esperanza en el que vivía.
Una mujer que ahora esta detrás de él y reposa sus brazos sobre los

poderosos y anchos hombros de su compañero, mientras se fija en la pantalla
del ordenador y observa con atención lo que él ya ha leído varias veces.

–¿Qué vas a hacer? –le pregunta, y seguidamente sonríe porque conoce
mejor que nadie la respuesta, sabe que va a acudir en ayuda de ese hombre
que lleva varias semanas intentando ponerse en contacto con él hasta que, por
fin, lo ha localizado.

Aunque eso último no sea estrictamente cierto. Nadie hasta el momento
había sido capaz de hacerlo en esa ciudad en la que se refugió tras su último
trabajo en Bilbao, acompañado por esa hermosa mujer con aspecto de
campesina búlgara que resultó ser una licenciada en Historia del Arte. No por
un acceso de escrúpulos morales, pues del mismo modo que no sentía placer
al matar, tampoco tuvo jamás mala conciencia, era simplemente un trabajo.
Lo dejó por una razón mucho más lógica y sensata, porque era consciente de
que su ciclo se acababa, que, antes o después, su cuerpo no respondería del
mismo modo que cuando era joven, sus manos no serían tan firmes y su
mente perdería lucidez y agilidad. Por eso, y porque deseaba iniciar una
nueva vida, abandonó no sólo su antigua profesión sino la vieja Europa y, con
una nueva identidad y con diversas cuentas corrientes en diferentes paraísos
fiscales que le proporcionaban los réditos suficientes para no tener que
trabajar nunca más en su vida, se instaló en un remoto país
hispanoamericano.

No, no le han localizado, simplemente le buscaban y es el propio
Vladimir quien, de hecho, ha encontrado al hombre encargado de hacerlo. Si
no le responde, nunca sabrá más de él, ni siquiera si aún sigue vivo o está
muerto. Y aunque lo haga seguirá sin saber dónde encontrarle, la dirección IP
del ordenador le remitiría a un minúsculo estado oceánico. La persona que
quiere contactar con él, un antiguo policía al que curiosamente perdonó la
vida pese a haber recibido la orden de matarle, continuará sin saber nada
concreto sobre el hombre que nunca se llamó Vladimir: su aspecto actual, su
lugar de residencia o la vida tan respetable que lleva. Porque lo cierto es que
se ha convertido en un perfecto burgués, un exitoso aunque discreto hombre
de negocios que vive alejado del mundanal ruido, acompañado por su bella y
rubia esposa eslava y por los dos hijos, chico y chica, como debe ser, que
aquella le ha dado. Y de repente, le entra un cosquilleo por todo el cuerpo
como si deseara de nuevo entrar en acción.



Mientras acaricia las manos de Nadja, vuelve a fijar sus ojos en la
pantalla del ordenador y sabe que, aunque utiliza otro nombre, al otro lado se
encuentra Mikel Goikoetxea, aquel extraño detective vasco al que todo el
mundo llamaba Goiko. Un expolicía caído en desgracia tras ser acusado de
complicidad en una red de pornografía infantil y que, curiosamente, pudo
rehabilitarse gracias a su intervención. No le debe nada, en todo caso es él
quien debería sentir gratitud hacia él, y sin embargo…

Repentinamente gira los ojos hacia la mujer y le pregunta por los niños.
Están bien, durmiendo, le contesta ella, y lanza un suspiro de satisfacción.
Ésa es la vida que quiere llevar en adelante, una vida apacible, incluso
aburrida, en compañía de Nadja y de los mellizos. Sería absurdo ponerla en
riesgo justo ahora que ha pasado página por completo.

Aunque, de algún modo, lo que hizo en su momento, ayudar a Goiko,
colaborar con él, lo hizo por los mellizos, por los pequeños Vladimir y Nadja,
pese a que aún no habían nacido, ni siquiera eran un proyecto en su mente.
En lo más íntimo, sabía que si algo podía hacerle cambiar de vida era,
precisamente, la añoranza de esa infancia que nunca tuvo. La suya fue tan
terrible que no deseaba que la padeciesen otros niños. No, si al final el
asesino implacable va a tener su corazoncito, piensa entre irónico y triste.

Pero sólo son tonterías, sentimentalismo. Y además es el pasado, un
pasado que ya parece muy lejano y al que no desea volver. Entonces, ¿por
qué razón va a contactar con ese detective con el que apenas habló unos
segundos hace ya varios años? ¿Ganas de volver a la acción, de demostrarse a
sí mismo que sigue estando en forma? No, no se trata de eso, no echa en falta
su vida anterior y tampoco es el típico psicópata que disfruta matando.
Quizás, a pesar de todo, piensa que aún le debe algo a ese tal Goiko.
Quizás…

O, más sencillamente, que nadie, él tampoco, puede escapar a su
destino.
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CUATRO AÑOS Y DOS MESES ANTES DE 
LA MUERTE DEL MENDIGO

Salif se consideraba un buen creyente, cumplidor de la sharia y de los cinco
preceptos que todo musulmán debe acatar y obedecer. Tres de ellos los seguía
a rajatabla: la declaración de fe en que sólo había un Dios, Allah, y que
Mahoma era su profeta; las cinco oraciones diarias mirando a la ciudad
sagrada de La Meca; y el ayuno durante el Ramadán, aunque para su
desgracia ése no era el único mes en el que solía ayunar. De los otros dos, el
Hajj, la peregrinación a La Meca una vez en la vida, aún no había podido
llevarlo a cabo y presumiblemente nunca se encontraría en condiciones de
hacerlo, y por lo que respecta al quinto y último, el Zakat o limosna a los
pobres, pensó con cierta amargura irónica, era precisamente con él con
quienes los más favorecidos de entre sus hermanos de fe cumplían el
precepto.

Se hubiera cortado la lengua antes que blasfemar, pero en ocasiones se
rebelaba internamente contra los designios de ese Dios que le había hecho
nacer más pobre que las ratas y ni siquiera le había obsequiado con unas
pocas migajas del banquete que disfrutaban algunos de sus hermanos, no
todos, ni siquiera la mayoría, como podía comprobar simplemente echando
un vistazo a su alrededor.

Pero en los cuatro últimos años su vida había cambiado, vaya que si
había cambiado, aunque el precio fuese muy alto. Ése era el motivo de que se
encontrara en esos momentos en aquel villorrio de Marruecos, tan alejado de
su Malí natal. Se preguntaba si Allah aprobaría lo que iba a hacer, pero ya
daba igual. Ahora tenía que cumplir una misión, tenía que cumplirla para que
su sueño, hecho ya realidad, continuase vivo, aunque en ocasiones pensaba
que más que un sueño era una pesadilla.

Todo había empezado en su localidad natal, un pequeño núcleo de



población situado en Boulkassombougou, uno de los barrios del Distrito I de
Bamako, la capital del país. Nacer allí era un pasaporte para crecer, vivir, si
se le podía llamar vivir, y morir pobre. Era cierto que de vez en cuando algún
vecino conseguía abrirse camino en la vida, pero no podía considerarse lo
más habitual, por desgracia, y siempre eran “otros” quienes lo conseguían
aunque, por lo general, jamás se acercaban de nuevo al poblado, como si la
miseria fuese contagiosa y quienes lograban escapar de sus garras no
quisieran volver a encontrársela cara a cara.

Moussa constituía una excepción, quizás la única. Pese a ser uno de los
escasos afortunados que se había labrado una nueva y próspera existencia
lejos del barrio, no olvidaba sus orígenes y, de vez en cuando, retornaba al
lugar que le vio nacer, para desparramar generosamente, entre los más
desfavorecidos, inmensas cantidades de francos malienses. Las malas lenguas
decían que si Moussa hacía eso era para presumir ante sus antiguos paisanos
y, sobre todo, para tranquilizar su mala conciencia y ganarse el favor de
Allah, ya que no cumplía fielmente con sus preceptos. Se decía de él que
bebía alcohol, comía carne de cerdo e incluso se acostaba con mujeres
blancas, aunque esto último más que recelo lo que suscitaba era envidia y
admiración, pero Moussa siempre hacía frente a esas acusaciones sin hablar,
despreciándolas con una sonrisa, una sonrisa abierta y encantadora que hacía
relumbrar su perfecta y blanca dentadura, aunque sus enemigos decían que
con esa misma sonrisa había dado órdenes de asesinar y torturar a muchos de
sus conciudadanos. Y quizás esto último fuese cierto, porque Moussa no
había salido de la miseria por tener éxito en los negocios o haber conseguido
estudiar en Europa con alguna de esas becas que de vez en cuando alguna
entidad caritativa europea da a un estudiante que destaca, sino porque se
había convertido en uno de los más temidos y eficientes jefes de la policía de
Bamako.

Salif y Moussa se conocieron, precisamente, en una de esas escapadas
que el todopoderoso policía solía hacer a su localidad natal. Fue el segundo,
el hombre que había triunfado, quien se acercó al primero.

–¿A qué te dedicas? –le preguntó sin más preámbulos.
El miedo, más que el respeto, hizo tartamudear a Salif, quien finalmente

acertó a decir algo así como que él era un hombre honrado que no se metía
nunca en líos ni hacía nada ilegal o que estuviera en contra de los
mandamientos de Allah.

–Eso lo daba por supuesto, si no, en lugar de pasearte libremente por el



barrio, ya te habríamos enviado a una buena cárcel –replicó Moussa, mientras
dejaba ver todos sus dientes al sonreír abiertamente, aunque si lo que
pretendía era tranquilizarle no lo consiguió, ya que sus palabras surtieron el
efecto contrario.

–Te he preguntado que a qué te dedicas –volvió a decirle Moussa al no
obtener una respuesta, pero en esta ocasión su tono no era amigable, sino
impaciente.

–Vendo baratijas, recuerdos, a los turistas.
–Por aquí no creo que aparezcan muchos turistas –los ojos de Moussa

recorrieron los solares repletos de basura que había a su alrededor, un terreno
que podría haber servido a los reporteros del “National Geographic” para
hacer un documental sobre los barrios más pobres de África.

–No, no, aquí no –pudo añadir, tras grandes esfuerzo, Salif–. En el
centro, junto a los hoteles. Aunque de vez en cuando –añadió antes de que el
jefe de policía le preguntara si tenía licencia para la venta ambulante–, trabajo
de albañil, carpintero o cosas así, toda oportunidad que me conceda Allah es
bienvenida.

–O sea –resumió, pragmático, Moussa–, que estás a lo que salga.
–Sí, así es –admitió, tras un inicial titubeo, Salif–, pero siempre

cumpliendo con los preceptos del Corán y los de nuestro bienamado
presidente.

–¿Nuestro bienamado presidente? –se rió a carcajadas Moussa–. ¿Así
que tú crees que nuestro presidente es alguien bienamado? –volvió a reírse y,
aunque parecía imposible, aumentó el tono de sus risotadas.

Salif volvió a mirarle con miedo. ¿Era una trampa? Moussa, en el barrio,
y no sólo en el barrio, en la ciudad y en el país lo sabían todos, era uno de los
más importantes y despiadados, si no el más importante y despiadado, de los
jefes de la policía política que estaban al servicio del presidente, y ahora se
reía de él delante de sus narices. ¿Cómo tenía que reaccionar? ¿Dándole la
razón o protestando? En el fondo daba igual, sabía que fuese cual fuese su
reacción iba a traerle problemas.

–Estate tranquilo –volvió a reírse Moussa, aunque su risa, como había
ocurrido anteriormente, fuese de todo menos tranquilizadora–. Si quisiera
joderte, como seguramente estás pensando en estos momentos, no necesitaría
ninguna excusa, ya lo sabes. De hecho hoy puede ser tu día de suerte, Salif, si
sabes aprovechar bien la oportunidad que te voy a ofrecer. Como todos aquí
sabéis yo nací en este barrio, y de vez en cuando me gusta volver para



repartir entre mis antiguos vecinos algo de la fortuna que Allah, en su
inmensa sabiduría, ha depositado en mis manos.

“Por eso y porque busco gente que sepa servirme con lealtad y
dedicación y, para eso no hay nada mejor que los familiares y amigos, quiero
que entres a mi servicio. Olvídate de vender baratijas por los hoteles o poner
ladrillos en casas que, antes o después, acabarán cayéndose por la endeblez
de los materiales que seguramente utilizas. Eso no es para ti, Salif. Eres un
hombre fuerte y, por lo que me han dicho todos, también decidido. Y estás lo
suficientemente desesperado como para querer dejar esta vida de mierda.
¿Me equivoco?

No, no se equivocaba, y así lo reconoció Salif, sin saber aún qué deseaba
de él. El miedo no se había disipado del todo, pero algo parecido a una
pequeña esperanza empezaba a revolotear sobre su persona.

–Me alegro, porque siempre me he preciado de saber calibrar bien a las
personas, y creo que tú podrías serme muy útil. Si decido confiar en ti, ¿te
mantendrías fiel y leal a mi persona, como corresponde a un vecino, casi a un
hermano?

Salif pensó que más que por ser vecino o familiar de Moussa, le sería
siempre leal por miedo a las terribles consecuencias que acarrearía
traicionarle, pero ocultando esos pensamientos, aunque un sexto sentido le
decía que su antiguo convecino los había adivinado, le dijo que sí, que
siempre le sería fiel y leal.

–¿Hasta la muerte si hiciera falta? –le preguntó Moussa, con tono
sombrío.

Ya no podía echarse atrás, así que Salif, con más miedo que vergüenza,
un miedo y vergüenza que se veía impotente para disimular, le dijo que sí,
que le sería fiel y leal hasta la muerte, en caso de ser necesario.

La risa de Moussa de nuevo debió escucharse hasta en las regiones más
remotas del país, y durante un rato no pudo pronunciar ni una palabra, pero
de repente, tornándose inesperadamente serio, le dijo que no haría falta llegar
hasta ese extremo.

–Los muertos no me sirven de nada, amigo Salif. Necesito servidores
vivos, servidores que sean capaces de actuar con arrojo y decisión. Me han
dicho que tú eres capaz de actuar así. ¿Lo eres?

–Sí, lo soy –contestó Salif altivo, una vez difuminadas sus anteriores
aprensiones.

–En ese caso, ¿te gustaría trabajar para mí?



Durante unos instantes Salif no supo qué decir, la propuesta de Moussa
le había dejado fuera de combate. ¿Trabajar para él? Aunque fuera
limpiándole las botas, su vida iba a ser mucho mejor de lo que había sido
hasta ese momento.

–Por supuesto que sí, gran Moussa –acertó a decir, finalmente.
–Pues entonces acompáñame al coche. No me gusta perder el tiempo, así

que empezaremos ahora mismo.
–¿Y qué tengo que hacer? –se interesó Salif cuando ya avanzaban por el

camino que les llevaba hasta el cuartel general de la policía política.
–Sólo una cosa, pero eso sí, esa cosa tienes que hacerla a la perfección.
–¿Y cuál es esa cosa?
–Obedecerme en todo. Sólo eso, obedecer todas las órdenes que te de sin

perder ni un segundo de tu tiempo pensando en ellas ni cuestionarlas en
ningún momento. Como ves, se trata de un trabajo fácil y sencillo, algo hecho
a tu medida.
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CINCUENTA Y SIETE DÍAS DESPUÉS DE 
LA MUERTE DEL MENDIGO

La vida de Samuel Melrose, lord Melrose of Whatsonshire, como era
conocido en la Cámara de los Lores, no tenía nada que ver con la de Salif,
aunque eso a Vladimir no le preocupaba lo más mínimo, pero si al aristócrata
londinense se le hubiese ocurrido reflexionar sobre ello, mientras se tomaba
una pinta de cerveza en su pub favorito de la “city” londinense, tendría que
haber admitido que el lugar de nacimiento influye inexorablemente en la vida
de los seres humanos. Y no sólo el lugar de nacimiento, sino sobre todo, la
familia en la que has nacido y te has criado.

Al contrario que la de Salif, incluso al contrario que la del propio
Vladimir, aunque en el caso del veterano asesino eso estaba ya totalmente
superado, su existencia había sido de lo más cómoda y placentera. Vástago y
heredero único de una de las más tradicionales familias de la pequeña
aristocracia rural británica, graduado en literatura inglesa en Oxford y con
estudios en la London Economics School, su futuro estaba predestinado de
antemano, como el de su desconocido contemporáneo maliense. Sólo que en
el caso de sir Samuel Melrose of Whatsonshire ese futuro jamás conocería las
privaciones ni la miseria del maliense, ni siquiera la necesidad de luchar con
uñas y dientes por un objetivo, porque ese objetivo, trabajar como directivo
en una de las más importantes firmas de la vieja Albión, ya estaba logrado
incluso antes de iniciar sus estudios. Con sus influencias familiares y su
inteligencia, el camino estaba totalmente allanado.

Pero Lord Melrose no era de esos que una vez conseguido un puesto
bien remunerado deciden sestear eternamente, hasta el momento de la dorada
y bien merecida jubilación. Pese a que no le gustaba destacar y prefería
permanecer en la sombra, su olfato innato para los negocios le hizo prosperar
más de lo que en un principio tenía previsto por su cuna y, aunque



personalmente no era ambicioso, como quinto barón Melrose of
Whatsonshire no tardó en ocupar un escaño en la Cámara de los Lores en la
que, pese a sus antecedentes familiares, debido a su preocupación por los
temas sociales y el progreso de las clases más desfavorecidas, se unió a la
bancada laborista.

Precisamente aquel día, en el que en ningún momento llegó a reflexionar
sobre la diferencia entre la vida de Salif y la suya, salía de una sesión
rutinaria de la cámara con la sensación de que, tras haber cumplido con sus
obligaciones parlamentarias y patrióticas, bien se merecía acercarse a su pub
de toda la vida, el que se encontraba muy cerca de su domicilio, y tomarse en
solitario, como en él era habitual, una buena pinta de cerveza.

Desde que el IRA cesó sus actividades era muy raro que los políticos
británicos de segundo nivel, así al menos se consideraba el propio Lord
Melrose con una falsa modestia no exenta de cierto orgullo, necesitaran
protección. Además, él no era estrictamente un político. Debido a sus
orígenes aristocráticos aceptó, sin cuestionárselo ni un momento, una
responsabilidad que le había sido transmitida de generación en generación, no
sólo como una obligación inherente a su título sino como un simple deber
cívico o, aún mejor, como la constatación de que las personas de su clase se
preocupaban por la sociedad y eran capaces de devolver a ésta, con su trabajo
y esfuerzo, parte de lo que de la misma habían recibido, pero no se veía a sí
mismo como un político profesional. Por eso consideraba totalmente absurda
la necesidad de cualquier tipo de protección, oficial o privada.

Nada de eso, de todos modos, ocupaba en aquellos momentos su cabeza.
Lo que requería su atención era el partido de fútbol que a esa misma hora
estaban retransmitiendo en la pantalla gigante del pub, un Manchester
United-Chelsea que se anunciaba apasionante. El momento ideal para que
Vladimir cumpliera con el primero de los encargos que le habían
encomendado.

En esta ocasión decidió usar un método más artesanal que en otras
ocasiones, quizás más peligroso porque requería prácticamente un contacto
físico con el objetivo, pero discreto y silencioso. Además, nadie en el pub se
fijaría en él y nadie le recordaría, cuando, con la satisfacción del deber
cumplido, saliera tranquilamente del local, ya que todos los ojos se dirigían
febrilmente a la gran pantalla instalada más allá de la barra.

Una cosa era cierta, Lord Melrose of Whatsonshire era un digno hijo de
su linaje y sabía mantener, en todo momento, la discreción y los exquisitos



modales de las personas de su alcurnia, pero en su fuero interno vibraba con
el Chelsea. No se agitaba ni vociferaba como un “hooligan”, aunque por
dentro sus gritos superaban los de cualquier enfervorizado hincha. Por eso se
puede decir que murió feliz, en el dudoso caso de que la muerte acarree la
felicidad a una persona, ya que la navaja que Vladimir le introdujo en su
corazón, haciendo que éste se parara instantáneamente y le produjera la
muerte, lo hizo en el mismo momento en que él y el noventa y nueve por
ciento de los clientes del pub, gritaban entusiasmados “gol” tras un certero
remate del delantero centro de su equipo a la salida de un córner.

Más tarde Vladimir pudo enterarse, gracias a unos contactos muy bien
pagados, de que los agentes de Scotland Yard que se personaron en el pub
tras ser descubierto el cadáver achacaron a esa circunstancia el que ninguno
de los clientes pudiera indicarles nada sobre el suceso, pese a que tuvo que
realizarse delante de sus narices, pero es que cuando tu equipo favorito acaba
de meter un gol a su rival, ¿a quién le preocupa un asesinato de más o de
menos? A Vladimir no, desde luego, ya que jamás había entendido ese fervor
popular que puede llegar a producir el que veintidós tíos hechos y derechos
correteen, en pantalón corto, tras una pelota. No, nunca lo había entendido,
pero sí que había sabido aprovecharse de ello cuando lo había considerado
conveniente para sus planes, como lo aprovechó en ese momento, para echar
de este perro mundo a uno de los muchos hijos de puta que lo pueblan.

Un hijo de puta que durante un tiempo tuvo preocupados a unos cuantos
agentes de la Brigada Anticorrupción de Scotland Yard que, al parecer,
llevaban tiempo vigilándole y que, pese a estar convencidos de ello, nunca
consiguieron probar que se dedicara a actividades dudosas. De hecho,
aprovecharon su fallecimiento para, bajo el pretexto de investigar el móvil del
crimen y atrapar al asesino, conseguir una orden de allanamiento de su lujosa
mansión. Desgraciadamente no pudieron sacar nada útil tras el pertinente
registro. O el tipo estaba totalmente limpio y sus sospechas eran infundadas,
o era más listo que ellos y caminaba siempre unos centímetros por delante.
Aunque, al parecer, no tan listo cómo para evitar que le mataran de un modo
extremadamente plebeyo, mientras veía un partido de fútbol en la televisión
de plasma de un pub

Lo único extraño que encontraron sobre su cuerpo fue un pendrive de
propaganda de una conocida empresa de la city londinense, con capacidad
para 32 GB. A los detectives de Scotland Yard se les iluminaron los ojos
cuando lo vieron, pero volvieron a apagárseles al darse cuenta, tras



introducirlo en un ordenador, que se encontraba vacío, totalmente vacío. Ni
siquiera había una película porno en su interior, ni, por supuesto, secretos de
estado o datos que avalaran que el respetado Lord Melrose of Whatsonshire
no era lo que parecía. Durante un tiempo especularon con la posibilidad de
que el asesino o asesinos lo hubiesen descargado y vaciado después de acabar
con su vida, pero pronto se dieron cuenta de que eso era imposible. Matar a
alguien mientras todo el mundo está obnubilado aplaudiendo el gol de su
equipo de fútbol favorito es relativamente fácil, pero la operación que
conlleva trasladar los datos de un pendrive a otro artilugio electrónico no
habría podido pasar desapercibida. Así que desecharon la idea y, el motivo
por el que estuviera vacío lo achacaron a que, precisamente, era de
propaganda. Se lo habrían regalado hacía poco tiempo y no habría encontrado
aún el momento, o sentido la necesidad, de trasvasar a su interior ningún dato
o programa que le interesara. Además, por mucho que lo intentaron, los
especialistas informáticos no vislumbraron ningún rastro de que, con
anterioridad, ese pendrive hubiese sido recipiente de algún tipo de
documento.

Afortunadamente para él, los detectives de Scotland Yard desconocían
la intervención de Vladimir en la muerte del aristócrata. Pero en el imposible
caso de que la hubiesen conocido, y éste se hubiese mostrado dispuesto a
contestar a sus preguntas, habría podido decirles que la clave del asunto era
precisamente ésa, que el pendrive se encontraba vacío, completamente vacío.
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NUEVE DÍAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Mientras los tres tenores se estarían divirtiendo a mi costa, me jugaría un
brazo a que la entrevista la había preparado el propio Eneko quien,
seguramente, se lo estaría pasando de puta madre haciendo comentarios del
tipo de “¿eso os dijo?, hay que ser gilipollas, el tonto de Goiko no va a
cambiar en su puta vida, pero no es mal chaval a pesar de todo, sólo un
descerebrado de libro”, u otros menos elogiosos, en la semisoledad de mi
habitación hospitalaria (el vecino canceroso y libidinoso estaba sumido en un
sueño profundo gracias a que le habían suministrado tranquilizantes como
para tumbar a un elefante) volví a reflexionar sobre las preguntas que el
ejecutivo agresivo y el rockero venido a menos me habían hecho. Pensé,
sobre todo, en la que podía considerarse la pregunta del millón: ¿por qué me
dieron un navajazo que por centímetros no acabó con mis dudas existenciales
sobre si hay vida después de la muerte o no? Que, en caso de poder elegir,
espero que no la haya. Ya sé que en esto disiento de la mayoría de los
mortales, pero sería la hostia tener que encontrarme otra vez con ciertos tipos
de los que ya conseguí desembarazarme en su momento. En fin,
olvidándonos de disquisiciones teológicas que no conducen a nada,
comprendía la pregunta. Era la que yo también habría hecho de haber estado
en su lugar. Pero, ¿qué podía responderles? ¿Qué respuesta debía darles, la
profunda o la más banal?

Porque aunque no conocía la réplica profunda, pese a que me estaba
impidiendo conciliar el sueño, sí conocía la más banal y pedestre. El
problema consistía en que no podía transmitírsela a los ertzainas. ¿Qué iba a
decirles?... ¿que la culpa la tuvo el exceso de ruido? Pese a mi situación de
convaleciente hospitalario, me hubieran inflado a hostias y, seguramente, con
razón, a pesar de no mentirles. La cuestión es que si yo hubiese estado al otro
lado de la barrera también habría pensado que el interrogado quería



vacilarme. Y sin embargo tengo que volver a insistir en que les habría dicho
la verdad, porque todo empezó por algo tan banal y, desgraciadamente,
cotidiano, como el hecho de que hacía demasiado ruido.

Siempre me han gustado las juergas, pese a que la edad empiece a
notarse y cada vez aguante peor las resacas, y, en la medida de lo posible, he
participado en todas las que se me han puesto a tiro. Los pocos amigos que
aún conservo así pueden testificarlo, lo que me excluye de la categoría de los
puritanos que no aguantan que la gente se divierta a su modo. Y en cualquier
otra circunstancia habría sido comprensivo con la que se estaba celebrando en
el piso superior al mío que, por lo que pude comprobar en vivo y en directo,
debía ser de esas que acaban apareciendo en el libro Guinness de récords.
Pero aquella noche las circunstancias no eran las más adecuadas para que
mostrara al mundo mi lado más tolerante, abierto y comprensivo. Supongo
que el hecho de tener un taladro horadándome la cabeza, justo castigo por
haberme excedido, esa misma tarde, en el consumo de bebidas alcohólicas de
elevada graduación, inclinó la balanza en el sentido opuesto al de la
paciencia, aunque nadie podría reprocharme nada en ese aspecto. Cuando los
vecinos del piso de arriba deciden que no hay nada mejor para pasar la noche
que poner a tope todas sus existencias de rock del duro y competir por quien
de entre ellos desafina mejor y con más ganas en el karaoke subsiguiente,
hasta el hombre más santo del mundo, creo que el título lo posee un tal Job,
acabaría perdiendo la paciencia. Y no me duelen prendas reconocerlo, ni el
más leal de mis amigos me definiría utilizando la palabra “santo”.

Todo ello aderezado por la causa de mi reciente borrachera, que había
discutido nuevamente con Lola. No recordaba si habíamos roto para siempre,
tampoco hubiese sido la primera vez, pero en esta ocasión la trifulca había
sido de las que, si te descuidas, acabas en una comisaría de policía.

A Lola la conocí en uno de los primeros casos que investigué cuando
tuve que abandonar la Ertzaintza y, desde entonces, habíamos sido amantes
de un modo intermitente y esporádico, por decirlo de la manera más aséptica
posible. Estaba casada con un rico hombre de negocios al que le atraían las
jovencitas, por lo que, conforme Lola iba cumpliendo años se interesaba
menos por ella, situación que a ambos les venía bien. Al marido porque,
cuando no estaba ganando dinero a espuertas, podía dedicarse a su deporte
favorito y a ella, porque la dejaba en paz y disfrutando con la porción
correspondiente de sus bienes gananciales. En alguna ocasión incluso
habíamos especulado con la posibilidad de irnos a vivir juntos, pero



finalmente nunca lo hicimos, en el fondo a los dos nos convenía la situación.
Por una parte manteníamos nuestra independencia y, por otra, siempre que
uno necesitaba al otro, éste acudía inmediatamente al rescate.

La situación, por lo tanto, era aparentemente ideal, pero de repente
surgió un problema: Lola se volvió posesiva y celosa. No le gustó ni un pelo
que, de la noche a la mañana, me convirtiera en el protector de cinco jóvenes
y hermosas señoritas que ejercían, con gran éxito de público y crítica, el
oficio más viejo del mundo. La verdad es que cuando hablamos del asunto
entendí perfectamente sus recelos e intenté explicarle que se trataba de algo
provisional, hasta que las chicas supieran desenvolverse solas, sin correr el
riesgo de que ningún hombre pudiera explotarlas. Y que no había
reemplazado a mi difunto amigo en su oficio de proxeneta sino que, más
bien, mi labor era similar a la de un asistente social, lo que por raro que
pueda parecer, era totalmente cierto. Sin embargo, mis explicaciones no
debieron convencerla porque me mandó a tomar por culo, así, como suena, y
me acusó, a voz en grito, para que se enteraran todos mis vecinos, incluso los
que vivían tres calles más abajo, de ser un putero, un chulo y un explotador
de mujeres. ¡Tenía cojones la cosa!, que una mujer que le ponía los cuernos
al marido, y a la que a su vez no le importaba lo más mínimo que su contrario
se los pusiera también a ella en justa correspondencia, se pusiera celosa
conmigo. Y como lo pensé se lo solté, perdiendo, una vez más en mi vida,
una maravillosa ocasión para quedarme callado, con lo que no sólo continuó
lanzándome epítetos injustos e injuriosos, sino que acabó con la mitad de mi
vajilla, y si no acabó con la otra mitad fue debido a que soy un vago para las
cosas domésticas y aún no la había desembalado de la caja en la que se
encontraba, a la espera de que me acordara de su existencia y procediera a
meter cada pieza en los armarios pertinentes.

El caso es que decidí ahogar mis penas en alcohol. Por ese motivo,
aquella noche, no sólo me encontraba con una resaca de grado 9 en la escala
Richter sino de muy mala hostia además, de modo que ni aunque el
mismísimo Dios, acompañado de todas sus tropas celestiales, hubiese bajado
del cielo para pedírmelo hubiese mostrado el más pequeño ápice de
tolerancia. Digo esto para intentar explicar, no justificar, lo que ocurrió esa
noche. Y lo que ocurrió es que, en vista del estruendo que no me dejaba
dormir, decidí que tenía que poner fin a aquella orgía acústica que estaba
amenazando con convertir esa noche en un infierno aún peor del que había
vivido cuando estaba sobrio. Fue por eso que, tras levantarme de la cama,



encaminé mis pasos hacia el piso de arriba con la intención de pedir a mis
vecinos que, por favor, por favor, por favor, dejaran de poner la música tan
alta, para así poder dormir y ahuyentar en lo posible el terrible dolor de
cabeza del que estaba disfrutando en esos momentos. La verdad es que si
ahora, mirándolo con cierta perspectiva, pienso en ello, comprendo que nada
más abrirme la puerta se rieran de mí. O mejor dicho, no es que se rieran de
mí, es que se descojonaron por completo.

Y es que allí estaba yo, al otro lado del vestíbulo, un hombre vestido con
una vieja y sucia camiseta que un día ya muy lejano había sido blanca y que
tenía varios agujeros a la altura del ombligo y de los sobacos, un holgado
calzoncillo también de color blanco que había combatido en mil batallas y
que, seguramente, las había perdido todas, sin afeitar, totalmente despeinado
y oliendo a una mezcla de alcohol de garrafa y perfume barato de mujer,
pidiéndoles que, por favor, por favor, por favor, dejaran de alborotar porque
necesitaba dormir imperiosamente.

Si es que lo comprendo perfectamente. Yo también me hubiese
descojonado de haber estado en el otro lado de la barrera, pero dio la
casualidad de que me encontraba en el lado del tipo ridículo y ojeroso que
sólo pretendía descansar, así que sus mordaces comentarios y sus hirientes
carcajadas no me hicieron ni puta gracia. Aún así opté por darles una
oportunidad y me dirigí hacia mi vivienda con la esperanza de que entraran
en razón. Estaba equivocado, muy equivocado.

Quince minutos más tarde volví a subir los escasos escalones que
separaban mi planta de la de los juerguistas. Mi aspecto seguía siendo el de la
vez anterior, pero en esta ocasión estaba seguro de que nadie se reiría a mi
costa porque en la mano izquierda llevaba una Beretta sin registrar, que en mi
anterior reencarnación como ertzaina había decomisado a un gilipollas que se
dedicaba al tráfico de estupefacientes, y en la derecha una ganzúa.

No me molesté en tocar el timbre, para qué hacerlo si no lo iban a
escuchar a causa del estruendo, como en la ocasión anterior. Ni en aporrear la
puerta, porque tendría que haber dejado mis útiles de trabajo en el suelo y se
trataba de un material demasiado sensible como para proceder de esa manera,
así que utilicé la ganzúa, sin preocuparme por ser silencioso o discreto. Los
botarates que se encontraban en el interior de la vivienda no hubieran oído ni
la explosión de una bomba de cien mil toneladas de metralla que hubiese
aterrizado en el interior de la casa, y en pocos segundos me encontré situado
en el epicentro de la fiesta.



Cuando el dueño de la vivienda, y supongo que organizador del jolgorio,
me vio se quedó bastante sorprendido, quizás pensó que cómo era posible que
yo estuviera allí dentro, pero su cerebro, reblandecido seguramente por la
contaminación acústica y alguna que otra sustancia más bien tóxica, no fue
mucho más allá y enseguida cambió su bobalicona expresión de sorpresa por
otra igualmente bobalicona expresión de alegría.

–Hombre, vecino, ¿otra vez por aquí? ¿Finalmente ha decidido aparcar
su mal humor y unirse a nuestra pequeña fiesta?

El hijo de puta estaba tan borracho que no se percató de que en una de
mis manos llevaba un arma. O quizás sí la vio, pero posiblemente pensaba
que era algún aditamento festivo con el que deseaba unirme al jolgorio.
Intenté explicarle que no se trataba de ningún juguete y que aunque yo, por lo
general no era un tipo violento, estaba hasta los cojones de no poder
descansar. Lo de mi resaca ni lo mencioné, mentarla en una reunión de
alcohólicos irreductibles era como intentar vender arena en el desierto.

Aunque me armé de paciencia, no conseguí que el susodicho hijo de
puta entrara en razón, así que no me quedó más remedio que meterle el cañón
de la Beretta por la boca y exigirle que finalizara la fiesta antes de que se me
inflaran los cojones. Que se me inflaran mucho más de lo que ya estaban,
quería decir. Quizás el rey de los escándalos nocturnos intentó decirme algo
al respecto, pero no lo consiguió. Es posible que el frío contacto del metal de
mi arma sirviera como catalizador de su ya de por sí elevado nivel alcohólico
corporal, el caso es que me vomitó encima no sólo lo que había ingerido en la
fiesta sino, presumiblemente, todo lo que había trasegado desde que celebró
su primera comunión. Tuve que retirar rápidamente la Beretta de su boca para
evitar que se ahogara con su propio vómito. No es que me hubiese importado
gran cosa, pero los jueces de lo penal suelen ser muy quisquillosos respecto a
las muertes motivadas por acciones como la mía, aunque estén plenamente
justificadas.

Bueno, pues así estaban las cosas. La fiesta continuaba discurriendo por
sus cauces habituales, el que uno de sus participantes vomitara no asombraba
ni preocupaba a nadie, debían de estar acostumbrados. Mientras tanto, a cada
segundo que pasaba, mi resaca iba adquiriendo proporciones considerables y
yo me encontraba allí plantado, en el centro de la estancia, sudoroso, en
calzoncillos, sin afeitar y además, como propina, lleno de la mierda que el
alma de la fiesta acababa de arrojar sobre mi persona. Mi reacción fue
totalmente comprensible. Me acerqué hasta donde estaba el aparato de



música y no sólo arranqué violentamente los cables, sino que lo arrojé contra
la pared, inutilizándolo hasta el final de los tiempos. Si algún manitas era
capaz de recomponerlo, juré para mis adentros que le nombraba heredero
universal de todos mis bienes y pertenencias.

Esta vez sí, esta vez se hizo el silencio en la casa y todos los ojos, al
menos los que aún podían entreabrirse, se fijaron en mí, no tanto acojonados
como hubiera sido lo lógico, sobre todo teniendo en cuenta que aún blandía
mi arma, como sorprendidos. Alguno seguramente se preguntaría si mi
actuación no era parte del espectáculo.

–Se acabó la fiesta –dije finalmente, alzando la voz todo lo que pude,
teniendo en cuenta mi situación personal oscilante entre la resaca y la
somnolencia.

El mensaje no debió de ser entendido por la mayoría de los
concurrentes, que seguían mirándome con la misma expresión en sus caras
que las vacas cuando ven pasar un tren, aunque para mi coleto seguramente
las vacas tienen más capacidad de comprensión que aquel grupo de
juerguistas dipsómanos, de modo que no tuve más remedio que repetir el
mensaje.

–¡Que se acabó la fiesta, cojones! –en esta ocasión me esforcé tanto que
me dolió la garganta, pero el mensaje fue finalmente entendido, tanto que una
joven que iba muy ligera de ropa y con la que había coincidido alguna vez en
las escaleras y en el ascensor, por lo que supuse que era la pareja, mujer,
amiga íntima o cualquier otra cosa, del cabrón que me había vomitado
encima, se me encaró muy chula.

–¿Se puede saber quién es usted y a qué viene todo esto?
Incluso en mis peores momentos intento mantener la buena educación,

por eso di cumplida respuesta a sus dos preguntas.
–Esto viene a que quiero dormir sin tener que aguantar ruidos de ningún

tipo. Y en cuanto a quién soy, es suficiente con que sepáis que soy el tipo que
os puede joder a todos bien jodidos. Creo que hasta vuestros podridos
cerebros anegados en alcohol son capaces de entender un mensaje tan simple.

Mientras hablaba hice una cosa que sé que es moralmente reprochable.
Incluso, lo que es peor, también legalmente reprochable, porque eso sí puede
meterte en un buen lío. Además, pese a que he hecho de todo, visto de todo y
aguantado de todo, se trataba de una acción que habitualmente no encaja con
mi forma de ser. Le arranqué a la chica la falda que tenía puesta y, tras
comprobar que no llevaba bragas, apreté mi arma (la que escupe balas, no ésa



otra en la que seguramente algunos habrán pensado obscenamente) contra su
coño. Aún no sé por qué lo hice, posiblemente porque vista mi experiencia
anterior con su maromo era consciente que apretando por ahí no iba a vomitar
sobre mi persona. Lo que puedo jurar es que mi reprobable acción no
escondía intenciones sexuales de ningún tipo. Me gusta el sexo como a
cualquier bicho viviente, incluidos los pobres cónyuges de ese símbolo del
feminismo que es la mantis religiosa, pero en aquellos momentos, pueden
creerme, no estaba yo para sexo, las cosas como son. Lo único que deseaba
era que cesara la fiesta de una puta vez y poder volverme a la piltra. Y esta
vez el invento funcionó, vaya que si funcionó.

Como no era cuestión de que ocurriera alguna desgracia indeseada, lo
que por otra parte era prácticamente imposible porque pese a mi resaca tuve
el suficiente sentido común como para quitar todas las balas de interior del
arma antes de irrumpir en la vivienda de mi vecino, milésimas de segundo
después liberé a la joven de mi acoso y volví a expresar mis deseos de que el
sarao se acabara, a lo que accedieron todos los que aún eran capaces de
mover la cabeza en sentido afirmativo, aunque a más de uno se le notó una
mueca de dolor tras efectuar ese sencillo gesto.

–Estupendo. ¿Ven cómo, cuando se explican y razonan bien las cosas, es
posible llegar a acuerdos satisfactorios para todo el mundo? –Bueno, quizás
no me expresé así exactamente, no creo que estuviese en condiciones de
largar una parrafada tan larga y coherente, pero más o menos ése es el
espíritu de lo que seguramente les dije, excluidas las expresiones que no se
pueden pronunciar en horario infantil.

Mi gesto de triunfo sólo lo enturbiaron las palabras del dueño del piso
que, cuando ya estaba saliendo por la puerta me espetó un vengativo “te vas a
arrepentir de esto, cabrón, te voy a meter una denuncia que te vas a cagar”.

Si me pongo a pensar en ello la actitud del interfecto era totalmente
comprensible, pero aquel día mi cuota de comprensión se había agotado, así
que volví sobre mis pasos y le apunté de nuevo con la Beretta mientras
intentaba aclarar un par de puntos acerca del tema.

–Más te vale no hacer nada, gilipollas. Si tú me dejas en paz yo también
lo haré, pero en caso contrario el que las va a pasar muy putas eres tú, so
mamón. Así que ándate al loro y no hagas tonterías.

Ahora sí, ahora hice mutis por el foro. Me sentía tan satisfecho de mi
actuación como de mis palabras que, cuando por fin me metí nuevamente en
la cama, me quedé dormido al instante y el taladro que durante las horas



anteriores había estado horadando mi cerebro desapareció como por ensalmo,
como si mi subida al piso del vecino, y lo que posteriormente ocurrió,
hubiese tenido efectos terapéuticos.

Lo malo es que si mi amenaza tuvo efectos terapéuticos, en el vecino
tuvo otro tipo de secuelas porque el muy imbécil, en lugar de actuar
sensatamente y dar el incidente por zanjado, decidió seguir removiendo la
mierda y ponerme una denuncia. Pero de ello no me enteré hasta dos días más
tarde cuando un par de municipales, muy atildados y solícitos ellos, llamaron
a mi puerta y muy educadamente me dijeron que tenía que acudir al Juzgado
de Guardia, ya que habían interpuesto una denuncia contra mi persona por
coacciones, amenazas, injurias, daños y allanamiento de morada. Dicho de
ese modo parecía que me estaban equiparando con Jack el Destripador, lo
cual hasta cierto punto resultaba halagador aunque un tanto desmedido, pero
aún así no me quedaba más remedio que acudir. Pensé con tranquilidad que
en peores garitas había hecho guardia y que, de todos modos, al vecino de los
cojones no le iba a salvar ni la Santísima Virgen ni todo el coro celestial de
recibir un par de hostias bien dadas, por chivato y maricón. ¡Y que se
atreviera a denunciarme por segunda vez! Algo así debió ocurrir entre los
Capuletos y los Montescos y ya se sabe cómo acabaron, aunque yo no era tan
imbécil como esos niñatos de Romeo y Julieta y jamás se me ocurriría hacer
algo tan estúpido y, sobre todo, tan irreversible, como suicidarme.

Si los municipales pensaban que me iba a acojonar, se equivocaron más
que los autores de la famosa “ley seca” norteamericana cuando pensaban que
los ciudadanos iban a quedarse cruzados de brazos sin poder beber su copazo
de whisky de las mañanas. Quizás no sabían que en mi época había sido un
asiduo de los juzgados debido a mi condición de ertzaina, así que en principio
no me asustaba acudir a uno. Digo en principio porque lo malo es no conocer
el final y, en esta ocasión, era consciente de que lo tenía jodido, muy jodido.

Engañarme a mí mismo habría sido una estupidez, no me quedaba más
remedio que reconocer que estaba metido en un buen lío. Todos los delitos de
los que se me acusaba eran ciertos y además los había cometido ante una
multitud de testigos, por lo que la situación, sin ser imposible, no en balde
soy un optimista nato, sí que era harto difícil. Además, si había en Bilbao
algún expolicía con mal cartel entre los jueces de la ciudad, ése era yo. Mi
mala fama era inmerecida, por supuesto, aunque yo jamás hice el menor
esfuerzo por disiparla, así que si un magistrado un poco cabrón (y el noventa
y nueve coma noventa y nueve por ciento de los que yo conozco son bastante



cabrones) se hacía cargo de la denuncia, podía hacérmelas pasar putas. De
todos modos no me preocupé excesivamente. En el pasado había conseguido
salir de historias más complicadas y, en el peor de los casos, seguramente
podría arreglarlo con una buena indemnización. Lo que es la vida, en mis
años mozos siempre despotricaba contra la gente que pensaba que con pasta
todo se arreglaba y ahora era yo quien, estando en un apuro, no iba a dudar ni
un instante en usar ese dinero, producto de una herencia dudosa, con tal de
solucionar el problema en el que estaba metido.

Para mi sorpresa, sobre todo porque nunca he tragado a los componentes
de ese gremio, quizás porque yo también lo fui o, al menos, tengo un título
que así lo acredita, mi salvación no llegó a través de desembolso pecuniario
alguno sino en forma de abogado.

Se trataba, además, de uno de esos abogados que llevaba en su cara la
marca del triunfador. Sólo le faltaba, como en las caricaturas, ir fumándose
un veguero de talla XXL y golpearse en el pecho con el dedo gordo de su
mano derecha en ademán de decir “tenéis ante vosotros a un triunfador,
muertos de hambre, y que os den por el culo a todos”. Pero excepto por ese
pequeño detalle, cumplía al cien por cien el estereotipo. Era orondo, por no
decir obeso, con ojos porcinos, un traje hecho a medida que debía estar
confeccionado por un sastre de categoría ya que, hasta cierto punto,
conseguía disimular sus nada excitantes curvas, una corbata de seda en la que
el logotipo del diseñador era más grande que el propio dibujo de la prenda, un
Rolex auténtico –yo para eso siempre he tenido buen ojo– en su muñeca
izquierda, un sujetacorbatas con el que habría podido comprarme un yate de
esos que suelen estar anclados en Puerto Banús y, sobre todo, una sonrisa de
satisfacción en su rostro de ésas que te entran unas ganas irrefrenables de
darle una buena manita de hostias, a ver si así le desaparece de una puta vez.
Y todo ello parecía estar dedicado a mí, aunque no tenía aspecto de ser un
abogado de oficio, como le dije cuando se acercó y me preguntó si yo era
Mikel Goikoetexea.

–No, por supuesto que no lo soy. Hace años que no me dedico a esos
menesteres –añadió, casi tan molesto como un miembro del Opus Dei al que
se le acusara de ser una estrella del porno.

–Entonces no sé qué cojones quiere conmigo, si no es el abogado que
me han asignado para asistirme en la comparecencia –le contesté, entre
provocativo e intrigado. Soy plenamente consciente de que, como dice la
sobreestimada sabiduría popular, “la curiosidad mató al gato”, pero tanto por



mi olvidada profesión, ya se sabe, la cabra siempre tira al monte, como por la
situación en la que me encontraba, tenía muy claro que quien posee la
información es quien puede manejar los hilos de la situación a su antojo.

–No, no soy su abogado –repitió plácidamente el superhéroe de los
bufetes. Estaba tan seguro de sí mismo y de lo que quería que ni siquiera mis
exabruptos hicieron mella en su persona, aunque por unos instantes su gesto
dejó entrever que no le gustaba mi lenguaje, seguramente zafio y ordinario en
su opinión–. De hecho soy el abogado del señor Ledesma.

–¿Del señor Ledesma? Lo lamento, pero no conozco a ningún señor
Ledesma.

–Quizás a usted no le suene el nombre, pero de lo que no me cabe
ninguna duda es de que el señor Ledesma le conoce a usted, no sé si
perfectamente pero sí lo suficiente como para desear no haberle visto nunca
en su vida. Le estoy hablando, por si aún no se ha dado cuenta, de D. Xabier
Ledesma Goldarazena, su vecino de arriba, el hombre que le ha denunciado.

–¡Ah!, ese cabrón. Pues antes de alejarse de mí, ya que no deseo tener
ninguna relación con su abogado, dígale que se acordará de esta. No se va a ir
de rositas después de haberme denunciado. Si quiere jugar fuerte admito la
apuesta y creo, sinceramente, que lleva las de perder. Lo de la pasada
madrugada fue sólo una ínfima muestra de lo que puedo hacerle. A buenas no
soy un mal tipo, pero si me tocan las pelotas soy incapaz de contenerme. Y su
señor Ledesma me ha tocado mucho las pelotas con esa denuncia. Dígaselo,
dígaselo –dije vehementemente, en un ímprobo intento de mostrarme
conciliador y atesorar nuevas amistades.

–Le creo, señor Goikoetxea, le creo –la sonrisa seguía sin desaparecer
del rostro del leguleyo, que en esa ocasión aguantó impertérrito mi lenguaje
barriobajero–, pero le aconsejo que se olvide de todo. Con lo que puede
caerle por los delitos y faltas denunciados tiene más que suficiente, y si a eso
añadimos las últimas amenazas que acaba de proferir contra mi cliente –abrió
los brazos como si intentara resaltar lo absurdo de las mismas–…, pues ya
comprenderá usted que su situación puede llegar a ser muy enojosa. Y no me
refiero sólo a las consecuencias penales. La indemnización que quizás tendría
que abonar a mi cliente podría llegar a ser muy cuantiosa, excesivamente
cuantiosa. Tendría que poner a trabajar a destajo a sus chicas para conseguir
pagar la décima parte de su montante.

Vaya, hombre, otro hijo de puta que se conocía al dedillo mi historial. A
este paso podrían contratarme como tertuliano en uno de esos programas de



la televisión en los que la gente cobra una pasta gansa por narrar sus miserias.
Total, que cuarenta millones más de españoles se enteraran de lo cutre que
era mi vida, ¿qué más me daba? A estas alturas mi historial parecía estar a
disposición de cualquier gilipollas que se interesara por él.

El abogado cortó mis elucubraciones diciéndome que no me preocupara,
que comprendía lo que había ocurrido y estaba a mi favor.

–¿A mi favor? Ahora sí que no le entiendo –lo decía sinceramente.
–Pues es muy fácil de entender, señor Goikoetxea –me dijo con

suficiencia–. Como abogado del señor Ledesma tengo una doble obligación
que usted, que ha ejercido como tal, seguramente comprenderá. La primera,
lógicamente, es actuar según las instrucciones recibidas de mi cliente, por eso
he redactado la denuncia que le ha traído a este juzgado. Pero además, un
abogado que por encima de todo respete los principios deontológicos de la
profesión –al oírlo estuve a punto de hacer la señal contra el mal de ojo–,
tiene con sus clientes una obligación muy superior, que es la de velar por sus
intereses, lo que significa que en ocasiones debe hacerles desistir de sus
intenciones cuando ve que no tienen mucho recorrido o que pueden llegar a
ser contraproducentes para esos mismos intereses. Y creo que eso es lo que
podría ocurrir en el presente caso. Continuar con la denuncia quizás no fuera
lo mejor para mi cliente. Ni tampoco para usted, por supuesto.

–Por supuesto –repetí como un papagayo–, pero aún no sé a dónde
quiere llegar.

–Usted ha sido ertzaina –estaba claro que el orondo letrado conocía mi
vida y milagros mucho mejor que mi santa madre–, así que seguramente
sabrá lo que es un “quid pro quo”.

La frase sí que me sonaba, pero el latín nunca fue mi asignatura favorita
en el Bachillerato. Bueno, ni ésa ni ninguna, si lo acabé fue por la maña que
me daba para copiar en los exámenes, pero ésa es otra historia que no viene al
caso, así que le pedí que se explicara.

–Es muy sencillo. Yo le hago un favor consiguiendo que mi cliente
retire la denuncia y el juez de instrucción proceda al archivo de las
diligencias incoadas a causa de la misma, y usted a mí me hace otro. Por el
que, además, le pagaré generosamente. Es una buena proposición con la que
todos salimos ganando.

Así que se trataba de eso. Tendría que haberlo visto venir, pero a pesar
de ello decidí apretarle un poco las tuercas.

–Todos no. Su cliente no creo que se quede muy contento.



–Ya le he dicho, señor Goikoetxea, que la máxima obligación de un
abogado es proteger siempre los intereses de sus clientes, incluso aunque
éstos no acaben de verlo claro. Soy muy consciente de que antes o después
usted cumpliría sus amenazas y prefiero evitar al señor Ledesma los
inconvenientes que ese cumplimiento podría generarle. No me entienda mal,
no soy de los que les gusta ceder ante la violencia, pero en este caso creo que
un pacto entre caballeros es lo mejor. Como decimos los abogados, un mal
acuerdo siempre es mejor que un buen pleito.

El cabrón tenía respuestas para todo, se ve que había elegido bien su
profesión, así que acepté su oferta, aunque antes le pregunté qué era lo que
tenía que hacer en su favor. Algo en la nariz me decía que no iba a ser fácil ni
sencillo.

–Tranquilo, señor Goikoetxea, no hay prisa, ya se enterará a su debido
tiempo –me respondió, con su sempiterna sonrisa en los labios–. De momento
vamos a arreglar lo suyo, para que quede en libertad sin cargos, y mañana a
las diez de la mañana pase por mi despacho y allí, tranquilamente,
hablaremos del tema –finalizó extendiéndome una tarjeta.

Recogí la tarjeta y la guardé en mi cartera mientras pensaba que lo que
había recibido no era una petición, sino una auténtica orden. Una orden a la
que no podía, ni tampoco quería, para ser sinceros, sustraerme.



7

TRES AÑOS Y SIETE MESES ANTES DE 
LA MUERTE DEL MENDIGO

El período de aprendizaje de Salif fue muy corto. No sólo porque asimiló
inmediatamente lo que se esperaba de él, debido tanto a su ingenio e
inteligencia naturales como a su deseo de agradar a su protector y no
desperdiciar la oportunidad que le estaba dando para salir de la miseria, sino
porque no había mucho que aprender, al menos de momento. Salif no estaba
destinado a ser un detective de la policía, sino un simple matón, un hombre
cuya función era atemorizar a los detenidos o a quienes eran susceptibles de
serlo y, si llegaba el caso, conseguir las confesiones necesarias para que su
culpabilidad quedara inequívocamente demostrada. A veces se preguntaba si
Allah aprobaría eso, la violencia ejercida contra unos hermanos de religión, si
no estaría impuro por obtener las declaraciones de los detenidos a base de
golpes y métodos más refinados de tortura. O quizás simplemente si él era un
blando. Al fin y al cabo, desde que el Creador insufló vida al primer hombre
sobre la Tierra, ése había sido el sistema normal de relacionarse el poder y su
brazo más importante, la policía, con los súbditos o ciudadanos. Y si las
cosas siempre habían funcionado así y Allah, en su infinita sabiduría, nunca
había mostrado explícitamente su desagrado, quién era él, un simple creyente,
para pensar que había que cambiar todo eso.

El propio Moussa le contó una anécdota sobre un rey cristiano para
indicarle cómo no se cometía ningún mal incluso si, por error, se mataba a un
inocente.

–Ese rey, que era católico y francés, como nuestra antigua potencia
colonial –le explicó su superior– libró una batalla contra los protestantes, otra
rama del cristianismo, algo así como entre nosotros los sunitas y los chiítas, y
a su término quedaron tendidos sobre la tierra un montón de combatientes
heridos. El rey francés ordenó rematarlos a todos. Un consejero le dijo que



entre los heridos también podían encontrarse hombres que habían combatido
en defensa de la verdadera fe, católicos fervientes y leales, a lo que el rey
replicó que eso no tenía importancia porque “Dios reconocerá a los suyos”.
¿Entiendes la moraleja, Salif? Son palabras sabias aunque provengan de un
rey cristiano. Si matas a un buen creyente, por error, no estás cometiendo un
crimen porque Allah, en su misericordia y magnificencia, le acogerá en su
seno y gozará de las mieles del paraíso. Sólo se le causa un perjuicio desde
nuestra limitada visión terrenal, pero no desde la más amplia del Creador.

A Salif no es que le convenciera demasiado el discurso de su jefe, pero
no estaba en condiciones de rebatirlo. Sabía demasiado bien qué les ocurría a
los que se oponían a sus designios, así que se limitó a agradecerle sus sabias
enseñanzas y a cumplimentar, del mejor modo posible, las órdenes que
recibía.

Sus primeros trabajos fueron sencillos. Ablandar a algún ratero que
había robado mercancías de poca monta, cosa incomprensible para él ya que
un buen musulmán tenía vedada esas prácticas más propias de los infieles que
de los creyentes, acompañar a los agentes más veteranos a practicar
detenciones e incluso, en un par de ocasiones, colaborar en la represión de
manifestaciones organizadas por un sindicato de estudiantes que solicitaban
más democracia y justicia social.

–No debes de tener escrúpulos con esa gentuza –le dijo Moussa el
primer día que acompañó a los agentes antidisturbios–. Los estudiantes son
unos privilegiados, supuestamente son los que en el futuro dirigirán el país, la
élite de la nación, de nuestra nación, que hace unos esfuerzos ingentes por
educarlos y ya ves cómo lo agradecen. En lugar de colaborar al progreso y la
estabilidad de la patria, protestan pidiendo no sé qué cosas, pero con la única
finalidad de mantener sus privilegios y mangonear a su gusto en los asuntos
del estado. No puede haber, por tanto, compasión ninguna para ellos, y
cuanto antes cortemos de raíz la cabeza de sus dirigentes, tanto mejor.

A Salif le quedó la duda de si cuando su superior hablaba de “cortar de
raíz la cabeza de los dirigentes estudiantiles” lo hacía en sentido figurado o
literal, ya que las leyendas que corrían sobre Moussa indicaban que era capaz
de eso y de mucho más, pero la duda le duró unos pocos segundos, era un
asunto sobre el que no merecía la pena hacerse preguntas si quería vivir
tranquilo. Además, su jefe tenía razón, los estudiantes eran unos
privilegiados. Ojalá él hubiese podido estudiar en lugar de dedicarse, como lo
hacía hasta que Moussa se interpuso felizmente en su camino, a la venta



ambulante de objetos inservibles que nadie deseaba adquirir. Si él hubiese
tenido esa oportunidad…, quién sabe, seguramente su vida sería muy
diferente en esos momentos. Todo el mundo que le conocía decía de él que
era un hombre inteligente y despierto, así que seguramente habría podido
hacer carrera, tal vez colocarse en la administración, ostentar un cargo, ser
ministro, incluso, ¿por qué no?, llegar a la presidencia de la República.

Salif rechazó esos pensamientos. Si Allah hubiese querido que él llegara
a presidente, él habría llegado a presidente, así que elucubrar sobre eso,
además de producirle una considerable melancolía, podía considerarse casi
hasta blasfemo. Bien mirado, no dejaba de ser un hombre con suerte, muchos
de sus vecinos del barrio, muchos no, todos en realidad, desearían
intercambiarse con él. Y si para eso tenía que machacar a unos cuantos
estudiantes que, a pesar de gozar de lo que él nunca gozó, todavía se creían
con derecho a protestar, pues los machacaría.

Fue en una de esas manifestaciones cuando comprendió que, tras varios
meses de ser el recién llegado, se había ganado por fin la confianza y el
respeto de sus colegas. Aquel día las protestas fueron más violentas que en
otras ocasiones, no sólo las piedras y los palos que llevaban los manifestantes
cayeron bruscamente sobre ellos sino que los cócteles molotov sobrevolaron
el contingente policial hiriendo a unos cuantos de sus compañeros. Ya no se
trataba de un problema de orden público o de agresión al estado, generado
por una manifestación no autorizada, se trataba de algo personal y las armas
de fuego que portaban los policías entraron en acción. Al día siguiente, según
narraba la prensa internacional, se contabilizaron setenta y ocho muertos, lo
que fue desmentido por el gobierno, que aludía a la existencia de un complot
internacional, manejado por el sionismo, para desacreditar al régimen. Pero
esos avatares de la alta política no le interesaban para nada a Salif. Lo que él
había visto era cómo un compañero, un honesto padre de familia, se
revolcaba por el suelo, aullando, preso de las llamas y él, como el resto de los
policías, no dudó en utilizar su arma reglamentaria y hacer fuego sobre los
manifestantes. Nunca supo, ni quiso saberlo, si había abatido a alguno, pero
de haberlo hecho no le habría producido ningún problema de conciencia. Por
primera vez desde que entró en la policía, a las órdenes de Moussa, pensó que
había cumplido con su obligación no sólo de policía, sino sobre todo de
ciudadano.

Las palmadas que recibió en la espalda por parte de sus camaradas más
veteranos, que así le demostraban su afecto y reconocimiento, fueron para él



mejor que los elogios que posteriormente recibió del propio Moussa, pero lo
que más le llenó de orgullo fue que, por fin, le consideraran uno de los suyos.
Lo supo cuando un cabo le eligió, junto a otros tres compañeros, para escoltar
hasta los calabozos a un grupo de detenidos.

Los estudiantes se hacinaban en un vetusto camión, la mayor parte de
ellos heridos, todos desmoralizados y abatidos, esposados y atados unos a
otros con sólidas cuerdas. Su escapatoria era imposible y el mirar errático de
sus ojos así lo demostraba. Salif se disponía a subir al vehículo para, como en
anteriores ocasiones habían hecho otros compañeros, vigilar a los presos
durante el trayecto hasta la prisión cuando la mano del cabo se posó
amigablemente sobre su hombro mientras le decía que no tuviera tanta prisa.

–Hay demasiados prisioneros, ¿no crees? –no esperaba que Salif le
respondiera, ni éste se sentía lo suficientemente veterano y experto para
hacerlo, así que continuó hablando–, y eso representa un problema. No
tenemos tanto espacio en los calabozos. Habrá que liberar a algunos, ¿qué te
parece? –ahora sí parecía esperar una respuesta, por lo que Salif contestó que
lo que el cabo decidiera a él le parecería bien.

–Usted tiene más experiencia que yo –le dijo en tono humilde y
respetuoso–, así que lo que ordene será lo más adecuado y correcto.

–Así me gusta, Salif, veo que tienes futuro en la policía.
Tras decir esto estalló en una fuerte risotada, que fue coreada por otros

dos compañeros que asistían a la conversación. El propio Salif, intuyendo que
se trataba de una broma entre camaradas, se unió a las risas.

–Es un tema muy delicado –prosiguió el cabo–, porque hay que saber a
quién liberar, no vayamos a dejar suelto a alguien peligroso, pero como tú
muy bien has dicho, soy veterano en estas lides, los compañeros aquí
presentes te lo podrán confirmar –señaló a los dos policías que les
acompañaban, que volvieron a reírse estruendosamente tras escuchar las
palabras de su superior– y ya he tomado una decisión. Vamos a dejar libres a
estas cuatro estudiantes –señaló con su grueso dedo índice a cuatro jóvenes
que sus otros dos compañeros acababan de separar del grupo–, que no
parecen representar ningún peligro para el estado y además son unas chicas
muy guapas, ¿no es cierto? Y a las chicas guapas les sientan muy mal los
calabozos. Pero claro, un acto tan generoso como el nuestro se merece una
recompensa, ¿no estáis de acuerdo?

La pregunta acababa de hacérsela a las cuatro jóvenes que se miraban
entre sí, atemorizadas. Una de ellas, quizás la más fuerte de carácter o la más



desesperada, escupió al cabo, pero éste, en lugar de enfurecerse, volvió a
reírse con unas carcajadas que atronaron toda la ciudad.

–Así me gustan a mí las mujeres, salvajes y asilvestradas –dijo con un
gran vozarrón–. Y cuanto más salvajes y asilvestradas son, más me gustan y
más placer me da domarlas. Vosotros repartiros las otras tres como mejor os
parezca, que yo me quedo con esta preciosidad.

Mientras pronunciaba esas palabras arrancó de un tirón las ropas de la
mujer y se desabrochó la bragueta, penetrándola sin perder ni un segundo,
haciendo caso omiso de los gritos de dolor que profería la joven. Los otros
dos policías no se hicieron repetir la orden y cada uno hizo lo propio con la
estudiante elegida.

Salif se quedó frente a frente con la que parecía más joven y
desamparada del grupo. Durante unos instantes no supo qué hacer ni cómo
actuar. Intuía que, hasta cierto punto, era una prueba de iniciación e incluso
de confraternización con sus camaradas. No imitarles podría suponer una
desafección hacia ellos, pero por otra parte, aunque nunca había sido tímido
con las mujeres, aquello no dejaba de ser una violación en toda regla y él
nunca había necesitado recurrir a esos extremos para yacer con una mujer.

–¿A qué esperas, poli de mierda? ¡Acabemos ya de una puta vez, que
quiero irme a casa cuanto antes! ¿O es que no eres lo suficientemente
hombre?

La inesperada reacción de la joven que, por descarte, le había sido
asignada, disipó todas sus dudas. Ofendido tanto por el inesperado tono de la
chica como por las ofensivas alusiones a su virilidad, procedió como habían
hecho anteriormente sus compañeros y la desnudó, acometiéndola con una
fuerza que seguramente le haría pensar en lo equivocada que estaba.

Cuando, tras violarlas repetidamente, las dejaron libres, Salif no se sintió
mal por lo que acababa de hacer, pese a ir contra los más sagrados principios
del Corán, sino todo lo contrario, se sintió alegre y más vivo que nunca
porque comprendió que, con ese acto, acababa de ser admitido, como
miembro de pleno derecho, en una no oficial pero poderosa hermandad de
camaradas policías.
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SIETE DÍAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

En un absurdo gesto de rebeldía, o quizás en un baldío intento por demostrar
que no era un hombre al que le gustaba obedecer órdenes, en lugar de a las
diez llegué a las diez y media al despacho del abogado de mi vecino. Una
secretaria que debía ser muy eficiente, ya que carecía de otras cualidades
visibles, me dijo que el señor Sánchez-Ávila –ése era el apellido del
abogado– me recibiría en breves momentos y me preguntó si deseaba,
mientras tanto, tomar algo para amenizar la espera.

–¿Un café o una infusión?. También tenemos refrescos.
–¿No tienen nada más fuerte? –pregunté, en un inútil intento de

impresionarla. Debería de saber que las secretarias de los tipos como
Sánchez-Ávila están preparadas para todo tipo de situaciones, ya que me
preguntó qué prefería: whisky, ron, ginebra, coñac, vodka.

–Agua. Agua fresca –dije finalmente.
–¿De Vichy? –se sonrió al preguntármelo, y por unos instantes hasta

pareció atractiva.
–Del grifo, si es posible.
Si pensaba que con ese postrer rasgo de mi ingenio la secretaria se iba a

caer de espaldas, estaba muy equivocado, porque la joven se levantó muy
educadamente de su silla y acercándose a una de esas máquinas modernas
que, en lugar de tabaco, lo que no es políticamente correcto, expelen agua en
vasos de plástico, me trajo uno mientras me deseaba, con una sonrisa rastrera,
que fuera de mi agrado.

–¡Excelente! –comenté tras el primer sorbo consiguiendo que, en esta
ocasión, una sonrisa sincera apareciera en los labios de la secretaria, pero
justo cuando iba a pedirle su número de teléfono, por el telefonillo interior, el
señor Sánchez-Ávila le ordenó que me hiciera pasar a su augusta presencia.

Si en las dependencias del juzgado Marcelino Sánchez-Ávila y Ribera



de Osma, ése era el nombre completo del letrado, parecía estar por encima
del resto de los mortales, allí, en su despacho, en su propia salsa por así
decirlo, parecía un dios del Olimpo. Un dios obeso y melifluo, eso sí, pero un
dios capaz de lanzarte un trueno y quemarte vivo en el caso de que te
opusieras a sus divinos deseos.

–Veo que no es usted muy puntual, señor Goikoetxea –fue lo primero
que me dijo. No parecía enfadado sino divertido, como si hubiese hecho una
apuesta consigo mismo a que yo llegaba tarde a posta y hubiese ganado–.
Seguro que no será tan impuntual cuando venga a cobrar los seis mil euros
que tengo preparados para usted.

Directo y a la yugular, ése era el estilo de mi buen amigo Sánchez-Ávila.
Y es que si él estaba dispuesto a pagarme esa cantidad, yo por mi parte estaba
dispuesto a jurar sobre mil biblias que éramos amigos desde nuestros años de
guardería. Aunque, por otra parte, el abogado tenía el aspecto de quien se ha
quedado sin amigos de la infancia, más que nada porque, seguramente, para
llegar a la cumbre no le habría importado lo más mínimo apoyarse en sus
cadáveres. Y ahora acababa de ofrecerme seis mil euros por algo que aún no
sabía qué era, pero recordando eso del “quid pro quo” supuse que sería más
pro Sánchez-Ávila que pro Mikel Goikoetxea.

–Por esa cantidad hasta estaría dispuesto a comprarme un despertador
para llegar a la hora, aunque me da la impresión de que esto es un programa
de bromas televisivas. ¿Dónde está la cámara oculta?

Sánchez-Ávila sonrió alegremente, como si le hiciera gracia mi chanza,
antes de decirme que su oferta iba en serio, completamente en serio.

–¿Y puede saberse qué tengo que hacer para ganarme esos seis talegos?
–pregunté finalmente. Tenía curiosidad por saberlo, aunque intuía que no iba
a ser algo que aprobaran las autoridades policiales y judiciales. No se trataba
de instinto, sino de realismo. Si un tipo como Sánchez-Ávila recurre a
alguien como yo no es para que le tramite la declaración de la renta ante
Hacienda sino para algo más delicado.

–Algo que no le costará mucho, pero para lo que está sobradamente
preparado –me contestó sin concretar, aunque manteniendo en todo momento
su sempiterna sonrisa.

Al tío habría que haberle dado el premio a la perogrullada del año.
Parece evidente que si alguien da seis mil euros a otra persona por hacer algo,
se supone que le va a exigir que haga algo que sepa hacer y para lo que esté
perfectamente adiestrado y entrenado. Comprender eso no requiere poseer el



coeficiente intelectual de Einstein, sino un mínimo de sentido común. Pero,
por otra parte, lo que Sánchez-Ávila sabía de mí, como me confesó el día
anterior, tras nuestro encuentro en el Juzgado de Guardia, era muy concreto y
circunscrito a lo que podían denominarse como mis actividades
“profesionales”, protector de un pequeño grupo de prostitutas y exertzaina.

Me extrañaba que Sánchez-Ávila recurriera a mí porque le había
entrado, de repente, un irrefrenable deseo de follar con una de las chicas. Es
cierto que estaban bastante bien, las cinco eran guapas de cara y tenían unos
pechos y un culo que podrían ser la envidia de Pamela Anderson y Jenniffer
López juntas. Y también es cierto que, por lo que en su momento me confesó
mi difunto amigo y antiguo benefactor y beneficiario de las señoritas, éstas
follaban como leonas y sabían chupártela como dios, en el dudoso caso de
que Dios se dedicara a esos menesteres lo que, según las últimas reflexiones
de los teólogos vaticanos, no parecía muy probable. Como, aunque sé que es
difícil creerlo, yo no las había catado, estaba dispuesto a fiarme de su palabra,
pero incluso así, también es cierto que ninguna de ellas valía seis mil euros y
que, seguramente, mi nuevo amigo podía pagarse, e incluso conseguir gratis,
mujeres de un nivel mucho más alto. Así que quedaba la otra faceta de mis
pasadas y actuales actividades, la de haber sido miembro conspicuo de la
Ertzaintza.

Eran unas cavilaciones muy sesudas, como habitualmente lo son todas
las mías, pero en esos momentos me limité a mirarle con cara de póquer y
decir eso tan tópico y socorrido, aunque tan eficaz, de “usted dirá”.

–Sé cómo se gana la vida, señor Goikoetxea –habló con un tono
extremadamente serio, cuando por fin se animó nuevamente a hacer uso de la
palabra–, y a qué se ha dedicado con anterioridad. Y también sé
perfectamente que aunque usted está limpio, al menos de manera oficial, es
decir, que no tiene antecedentes penales, ha estado caminando sobre el filo de
una navaja y que tuvo que pedir la excedencia al estar implicado en una red
de pederastas.

–Si sabe tanto sobre mí, tendría que saber también que esas acusaciones
eran injustas y que fui rehabilitado por completo. Si no he regresado a la
Ertzaintza ha sido por motivos exclusivamente personales, no porque no
pueda solicitar el reingreso cuando lo desee.

–De acuerdo, de acuerdo –extendió sus manos en un gesto
presuntamente conciliador–, también sé eso, aunque no significa que, como
dijo Nuestro Señor Jesucristo, esté usted libre de pecado. Tanto cuando



trabajaba como ertzaina como en su faceta de detective sus métodos no han
sido jamás excesivamente ortodoxos, por decirlo de un modo suave, y eso sí
que no podrá usted negármelo, lo mismo que tampoco podrá negarme que
todos los jueces de Bilbao están deseando que tenga un tropiezo, por pequeño
que sea, para poder empapelarle. De todos modos, eso no tiene la menor
importancia, al menos para mí, que sé mejor que nadie que hay muchas
maneras de evitar una condena judicial, aunque eso no signifique que quien
quede libre sea precisamente un alma noble merecedora de subir a los altares.
Y si quiere saber mi opinión –no lo quería, pero debía de ser un comentario
retórico, porque el abogado siguió hablando sin esperar a que le diera la
réplica–, eso no es algo negativo, sino todo lo contrario. Toda persona capaz
de quebrantar la legalidad sin sufrir posteriormente las consecuencias
habituales en estos casos, cuenta con mi más completa admiración. Al menos
desde un punto de vista técnico. Por supuesto, hablo del Derecho Penal, no de
algo tan obsoleto como la moralidad.

Es posible que yo estuviera equivocado, pero creía que en las facultades
de Derecho de todo el país aún se daba la asignatura de Deontología
Profesional. De ser así, mi buen camarada Sánchez-Ávila debió fumarse
todas las clases de esa materia, pero como entendía a dónde quería ir a parar,
en realidad me lo estaba esperando desde hacía rato, me limité a decirle algo
tan obvio como que daba la impresión de que lo que me iba a proponer era
algo ilegal.

–Si usted se empeña, señor Goikoetxea, en utilizar esa enojosa palabra,
“ilegal”, tendré que darle la razón, pero teniendo en cuenta no sólo lo que
hizo el otro día en la casa de sus vecinos, sino también su historial, creo que
no debería hacerse el estrecho. Además, esa supuesta “ilegalidad” sería
beneficiosa para todos. Para usted, porque se gana un buen dinero fácilmente,
para mí y mis representados porque eliminamos un problema, e incluso para
el ayuntamiento, porque de ese modo se adecenta la ciudad. Si Bilbao quiere
explotar a fondo sus posibilidades turísticas hay que cuidar que no haya
elementos que ensucien su imagen.

Esto último me puso en guardia. No creía posible que don Marcelino
Sánchez-Ávila y Ribera de Osma quisiera que me incorporara al servicio de
limpieza municipal, así que sus palabras tenían que ser metafóricas. Y cuando
un hombre como el abogado habla de “limpiar la ciudad”, los inmigrantes y
los pobres ya pueden ponerse a buen recaudo. Yo no era inmigrante, y de
momento no necesitaba cobrar la Renta de Garantía de Inserción, pero aún así



no pude evitar sentir un escalofrío al observar la frialdad con la que hablaba
mi interlocutor.

–Soy propietario de un bar en el Casco Viejo –le contesté tras escuchar
atentamente sus palabras, aun sabiendo que no estaba diciendo más que
tonterías–, así que me interesa también que la ciudad se mantenga limpia,
pero sigo sin saber de qué coño va todo esto.

–No hace falta ponerse tan grosero, señor Goikoetxea –me comentó el
abogado, que parecía molesto de verdad por mi vocabulario y eso que no
conocía aún ni la milésima parte de lo que era capaz de sacar por mi boca si
me tocaban mucho los cojones o, en ocasiones, aunque me los tocaran tan
sólo un poquito. Lo que me faltaba, el letrado prevaricador era también todo
un santurrón, no sé cómo no me dijo que me arrepintiera por mis palabras y
rezara tres padrenuestros y seis avemarías–. Además, enseguida le voy a
explicar qué es lo que deseo de usted. Pero antes de que entremos en materia
permítame que le dé un pequeño anticipo.

Según decía eso, me alargó un sobre que abultaba bastante. Cuando lo
recogí y lo abrí pude comprobar que estaba lleno de billetes de doscientos
euros. No había ninguno de quinientos. No era nada tonto el señor letrado,
sabía que el pago con billetes grandes estaba cada vez más penalizado y con
eso quería demostrarme que no iba a tener ningún problema para pagarme en
negro. Como es una grosería contar el dinero delante del que te lo está dando,
eso al menos recordaba de cuando podía presumir de buena educación, no lo
hice, pero así, a bote pronto, calculé que me estaba entregando tres mil euros,
doscientos arriba, doscientos abajo.

–Me parece mucho dinero –dije guardándomelo en el bolsillo–. ¿A
quién tengo que matar?

En lugar de protestar por lo que no era sino un comentario irónico,
Sánchez-Ávila me dijo que se notaba que yo era un tipo listo y luego,
sacando de un cajón una fotografía tipo carné, me la entregó.

–No necesita conocer su nombre ni los motivos, tan sólo que casi todas
las noches pernocta en el interior de un cajero automático de una entidad
financiera de Indautxu. Por motivos que a usted no le interesan, obviamente,
unos clientes muy poderosos –recalcó la palabra “poderosos” no sé si para su
propia satisfacción o en un intento de acojonarme– me han solicitado que
solucione, de una manera discreta y eficaz, un pequeño problema que tienen
con él. Y por desgracia, no sólo el mejor sino el único medio que existe para
solucionar ese pequeño problema es haciendo que pase a mejor vida.



¿Pasar a mejor vida? Ese cabrón era un hipócrita de tomo y lomo. La
palabra era “asesinato”, no “hacer que pasara a mejor vida”. Le miré y
comprendí que estaba muy satisfecho consigo mismo, como si al utilizar ese
eufemismo su responsabilidad desapareciera y pudiera seguir considerándose
un honesto ciudadano, incapaz de decir ni siquiera una palabra malsonante.

–Vamos, que lo que usted y sus amigos quieren es que le dé matarile a
este infeliz.

–Ya le he dicho anteriormente, señor Goikoetxea –suspiró, como si
pensara que yo era un tipo irrecuperable que seguramente iría derechito al
Infierno cuando mi estancia en este valle de lágrimas llegara a su fin–, que no
es necesario usar un lenguaje tan ordinario y soez, pero sí, creo que ha
quedado meridianamente claro lo que esperamos de usted. Hace un rato se ha
guardado el sobre que le he dado, así que puedo considerar ese gesto como
una tácita aceptación del encargo. Como usted comprenderá, no puedo
extenderle un contrato por escrito, pero entre caballeros no es necesario.
Confío en que haga lo que se le ha encomendado y, a ser posible, antes de
una semana. Mis clientes, nuestros clientes podría decirse, son personas con
muy poca, por no decir nula, paciencia y, aunque pagan muy bien como
acaba de comprobar, cuando efectúan una inversión esperan obtener un
rendimiento inmediato porque, en caso contrario, se ponen muy nerviosos y
pueden llegar a ser extremadamente despiadados. Así es el mundo de los
negocios, qué le vamos a hacer. Y en estos momentos usted representa su
mayor y última inversión, señor Goikoetxea, no lo olvide.

Si eso no era una amenaza, ya no sabía qué podría serlo, pero aún así me
limité a asentir. Lo lógico habría sido tirarle el dinero a la cabeza, pero al
cogerlo acepté tácitamente seguir su juego. Quizás, en el fondo, añoraba los
tiempos en los que trabajaba como ertzaina o detective y, a pesar de que
había decidido hacía ya varios meses alejarme de ese mundo, supongo que
me ocurría como en la fábula de la rana y el escorpión, estaba en mi
naturaleza clavar el aguijón, aunque eso conllevara mi propio hundimiento.

Me despedí del abogado diciéndole que pronto tendría noticias mías, a
lo que él asintió con una sonrisa plena de felicidad tan bobalicona que estuve
en un tris de borrársela de la cara a base de hostias, pero me contuve y salí de
su despacho sin armar ningún alboroto. Ya habría tiempo para eso.
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EL DÍA DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Caía la tarde y Tomás se acercó a lo que en la última semana había sido su
residencia habitual, el cajero de una entidad bancaria situada no muy lejos de
la Plaza de Jado, cerca de la Gran Vía de don Diego López de Haro, donde
tenían su asiento las más importantes entidades financieras de la villa que
fundó el Señor de Bizkaia que daba nombre a la calle. Era un cajero
espacioso, con una máquina normal y otra de esas multiusos, en la que era
posible, además de sacar dinero, comprar entradas para el cine, el teatro o
incluso algún ballet, aunque a Tomás eso le era completamente indiferente.
Hacía mucho tiempo que conceptos como cine, teatro o danza estaban muy
alejados de su existencia. Su auténtica realidad era ésa, el cajero en el que
dormía todas las noches y cuyo tamaño era suficiente para albergar los
cartones que le servían de lecho, su tetrabrik de Don Simón y las escasas
pertenencias que conservaba, entre ellas un pequeño transistor, algunos
libros, reminiscencias de una vida que quizás en otra época fue diferente, un
hatillo con ropa y unas botas de monte que un alma caritativa le regaló,
aunque jamás en su vida había pisado un monte.

Con satisfacción comprobó que todavía no estaba cerrado el local.
Últimamente los cabrones de los banqueros, bancarios o como cojones se
llamaran, habían cogido la costumbre de bloquear las puertas cuando ya
declinaba la tarde para impedir, precisamente, que la gente como él se
refugiara en ellos. ¡Jodidos burgueses!, pensó. Mientras por una parte ellos
disfrutaban de la placidez de un hogar, bien calentitos, seguramente tomando
una copa de coñac sentados en una butaca orejera y leyendo un buen libro o
viendo un documental sobre la sabana africana en una gigantesca televisión
de plasma, por otra impedían que los más pobres entre los pobres pudieran
cobijarse de la intemperie poniéndoles, cada día que pasaba, nuevos
impedimentos. Afortunadamente en esta ocasión él había sido más rápido y



había conseguido introducirse en el cajero antes de que se bloqueara la
entrada.

Lo más curioso es que él había sido uno de esos burgueses, y de los más
rapaces e implacables, aunque esa información había desaparecido hacía
mucho tiempo ya de su cerebro, derrotada tanto por el alcohol como por
algún mecanismo de autodefensa surgido en su interior para aventar los
recuerdos más dolorosos. Él ya no era consciente, pero en una vida anterior,
casi podría decirse que en una reencarnación anterior, había disfrutado del
último modelo de BMW, de una casa con todas las comodidades que ofrece
la tecnología más avanzada, una secretaria que conocía perfectamente su
oficio y otra, u otras, que no necesitaban conocer ese oficio ni ninguno de los
que se enseñan en el sistema educativo porque tenían todo lo que un hombre
en plenitud de sus facultades físicas y sexuales podía desear, así como una
Visa con la que podía gastar sin límite alguno. Todo iba bien hasta que un día
descubrió que aún le quedaba algo de conciencia, y ahí se jodió todo.

Se supone que en esos másteres de Negocios y Dirección de Empresas
cuyos profesores son todos titulados por Harvard o Cambridge y han
trabajado en Wall Street o de asesores de multinacionales, lo primero que te
hacen es extirpar de raíz, de un modo incluso brutal, cualquier atisbo de
conciencia que aún tengas, por pequeño que sea. En caso contrario, te
enseñan amablemente la puerta de salida mientras con un entristecido
movimiento de cabeza te dicen que es una pena, pero no vales para el mundo
de los negocios. Y en el fondo, aunque ése no sea precisamente el motivo por
el que te expulsen, te están haciendo un favor. Alguien con escrúpulos, con
ética, no tarda en acabar devorado por las fauces de los tiburones que se
manejan en ese mundo con el “todo vale” por divisa. Y Tomás no sólo no fue
expulsado del máster, sino que fue el primero de su promoción.

Algo, sin embargo, debió fallar en la reprogramación que de su cerebro
efectuó aquella prestigiosa Escuela de Negocios porque muchos años
después, cuando estaba en la cúspide de su carrera, la educación que había
recibido en el seno de su familia y en el colegio religioso al que le enviaron
sus padres afloró inesperadamente y empezaron a surgirle algo así como
escrúpulos de conciencia. Siempre había pensado que Pepito Grillo, el fiel
escudero de Pinocho, era el más lamentable y aborrecible de los personajes
no sólo de la literatura infantil, sino de la literatura universal en general, pero
en aquellos momentos sintió como si tuviera pegado a su lado a un Pepito
Grillo personal. Y eso no fue lo peor, lo peor fue que comenzó a hacerle caso.



Sabía que ese cambio de actitud sólo podía llevarle al desastre y no se
equivocó. No sólo fue despedido del consorcio en el que trabajaba, degradado
como un cadete de West Point que ha declarado ingenuamente haber leído
“El capital”, sino que pronto comprendió que tanto su vida como la de su
familia corrían peligro. Sus antiguos jefes y colaboradores eran implacables y
jamás perdonarían su debilidad y su defección, y en ese mundo sólo había
una pena para los traidores, la de muerte, que debía ejecutarse a la mayor
brevedad posible.

No había lugar en el que esconderse. Ningún sitio, barrio, villorrio,
ciudad, región, país o continente era lo suficientemente discreto o inaccesible
para que no le encontraran. Sabía que antes o después lo harían, la mano de
sus antiguos jefes y compañeros se extendía por todo el mundo, y cuanto más
tarde lo hicieran más dolorosa sería su muerte, como castigo por haberles
hecho perder el tiempo que, en su caso, sí era oro o, mejor dicho, dólares,
euros y acciones de las compañías internacionales más importantes y
solventes.

Su gran error fue pensar que la venganza de sus exjefes y excompañeros
se dirigiría contra él en persona, no contra su familia. Ahí fue donde se
quebró y el ejecutivo que había amagado con comerse el mundo dio paso,
casi sin solución de continuidad, al indigente que no recordaba su pasado, ni
siquiera estaba seguro de que Tomás fuese su verdadero nombre, y sobrevivía
a base de limosnas y vino peleón. Sus compañeros de infortunio sospechaban
que en el pasado había sido un tío culto, porque le gustaba leer, pero él ni lo
afirmaba ni lo negaba. Toda su vida anterior se había borrado y en ocasiones,
cuando pensaba en ello y le venían algunos destellos del pasado, intuía que
seguramente era lo mejor que podía haberle ocurrido.

Aquella era una de esas noches en las que, sin saber por qué, un halo de
tristeza y nostalgia le envolvía, pero pronto dejó de pensar en ello sumergido,
como estaba, entre sus tinieblas alcohólicas y retornando a la realidad tomó
posesión, como había estado haciendo todos los días de la última semana a
esa misma hora, de lo que se había convertido en su vivienda habitual desde
que por una serie de circunstancias que no recordaba muy bien, decidió
abandonar el cajero que había ocupado anteriormente junto a la plaza de
Indautxu. Tras colocar los cartones que le iban a servir de cama, abrió el brik
de vino y le pegó un largo trago. Tendría que racionarlo si no quería
acabárselo enseguida, aunque eso tampoco le importaba lo más mínimo.
Normalmente, tras beberse uno entero, se sumía en el más profundo de los



sueños y no se despertaba hasta que algún chupatintas de la sucursal llegaba
allí para abrirla al público. Se limpió la boca con la manga de la camisa y con
unos ojos enrojecidos y empequeñecidos por el alcohol se puso a contemplar
a los transeúntes que cruzaban por delante del cajero: hombres y mujeres
satisfechos de sí mismos, ellos encorbatados y ellas recién salidas de la
peluquería; niños y niñas que, acabadas ya las clases, no tenían prisa por
llegar a sus domicilios, en los que les esperaba un buen hatajo de tareas
escolares; ancianos recién salidos de la tercera edad y que ya estaban por la
cuarta o quinta, acompañados por señoras de inequívocos rasgos
sudamericanos que les aferraban fuertemente de sus brazos, para que no se
cayeran y se dieran de bruces contra el suelo, o negros vestidos con
estrafalarias y coloridas túnicas que ofrecían a los viandantes su surtido
catálogo de pulseras, collares, relojes o discos, bueno, ya no se llamaban
discos, cederrones, deuvedés o algo así, con los más recientes éxitos de los
cantantes de moda o las películas que acababan de estrenarse en los escasos
cines que aún se mantenían abiertos en la ciudad.

Muchos de los honestos ciudadanos que le veían desde fuera del cajero,
a través de los cristales que le separaban de la acera, le miraban con cara de
asco y repugnancia, sobre todo si le veían dándole un trago al cartón de vino
peleón, pero hacía ya tiempo que esa actitud dejó de dolerle. Al principio sí,
al principio, cuando su mente aún le decía entre brumas que había sido un tío
importante, respetado y temido por todo el mundo, era extremadamente
susceptible al desprecio que podía adivinarse en los rostros de la gente, pero
ahora había superado ya esos últimos vestigios de vergüenza burguesa y lo
que pensaran de él se la traía floja.

Haciendo, por tanto, caso omiso al rechazo de sus conciudadanos,
Tomás se acurrucó sobre los cartones que estaban ya extendidos como a él le
gustaba y, sin dejar de dar un tiento que otro a la caja de vino, sacó de la
mochila que siempre llevaba consigo unas cuantas novelas. Cogió una al
azar, en el fondo le daba igual, se las sabía todas de memoria, como el
personaje de una novela de ciencia ficción que había leído en sus tiempos de
estudiante, una extraña pero hermosa novela en la que los bomberos se
dedicaban a quemar libros en lugar de apagar incendios y los seres humanos
(al menos los seres que seguían siendo humanos, cualidad que él ya no estaba
muy seguro de compartir con los personajes de la novela) se aprendían de
memoria su contenido para poder transmitirlos a las siguientes generaciones
y que de ese modo no cayeran en el olvido. Tomás era consciente de que



había perdido todas las posibilidades de transmitir algo a una nueva
generación, pero aún así, y pese a sabérsela de memoria, volvió a leer la
novela que había escogido, desde la primera línea a la última, mientras los
viandantes que le observaban a través de la amplia cristalera que le separaba
del mundo, cada vez con más dificultad porque estaba oscureciendo,
pensaban que su bobalicona sonrisa se debía, seguramente, al alcohol
ingerido, no a que disfrutara con la lectura.

Había transcurrido ya un buen rato desde que la lluvia decidió hacer
compañía a la noche, por lo que no se veía mucha gente por la calle y los
escasos transeúntes que aún no se habían refugiado en sus domicilios o en
algún bar caminaban corriendo para no mojarse, sin fijarse en el cajero
automático ni en su ocupante. Aunque hacía tiempo que Tomás no usaba
reloj, comprendió que había llegado el momento de descansar y sumergirse
en un sueño reparador que le permitiera abandonar, aunque sólo fuese por
unas horas, su triste realidad. Sabía que cuando se despertara seguiría siendo
un mendigo, un indigente, parte de la escoria social que los ciudadanos
bienpensantes rechazaban, pero mientras dormía sus sueños volvían a hacerse
realidad y por unas horas era lo que había querido y llegó a ser antes de que
esos estúpidos escrúpulos de conciencia le arrastraran al fango: el más alto,
más guapo y más fuerte de todos, el que se llevaba de calle a las chicas e
invitaba a copas a todo el mundo, el gran triunfador. En sus sueños esos
escrúpulos de conciencia no aparecían por ningún lado, quizás por eso seguía
siendo un hombre de éxito. Afortunadamente, aunque él no era consciente de
ello, cuando despertaba su embotada mente no recordaba nada de lo soñado y
podía continuar, sin pesares de ningún tipo, su miserable existencia de
indigente.

Pese a tener un sueño profundo y a estar abotargado por culpa del vino
ingerido, un sexto sentido le alertó de la presencia de personas extrañas.
Entreabrió los ojos, intentando adivinar qué cojones querían los intrusos. No
creía que fuesen clientes de la entidad, necesitados repentinamente de sacar
dinero con su tarjeta. De hecho, su experiencia le indicaba que cuando
alguien se acercaba al cajero, a ése o a cualquiera de los que habitualmente
servían de refugio a otros “personajes” como él y veían que estaban ocupados
por indeseables que dormitaban en su interior optaban por no entrar, tal vez
por temor a ser asaltados, y se iban en busca de algún otro que estuviese libre
de presencias molestas.

Tal vez se tratara de alguien que quería pasar la noche en el cajero. En



alguna ocasión ya había ocurrido, pero quien lo intentó tuvo que salir de allí
arrastrándose con el rabo entre las piernas. Aunque llevaba poco tiempo en su
interior, para evitar problemas, se había cerciorado de que no tenía
“propietario”, así que podía considerar, legítimamente, que ése era su cajero,
su territorio, y no estaba dispuesto a aguantar que un desconocido intentara
colarse sin permiso y apropiárselo. Farfullando toda la retahíla de insultos y
procacidades que le vinieron a la cabeza se esforzó en levantarse para
enfrentarse a los recién llegados, pero las piernas le fallaron y cuando estaba
a medio levantar se cayó nuevamente al suelo. Aunque quizás no le fallaron
las piernas, no estaba tan borracho pese a haberse bebido entero un cartón de
vino. Cuando su cuerpo se estrelló contra las baldosas del cajero comprendió
que alguien, uno de los intrusos, le había puesto la zancadilla.

No le dio tiempo a protestar porque antes de poder abrir la boca notó
cómo un montón de piernas le golpeaban indiscriminadamente todas las
partes de su cuerpo que se encontraban a tiro. Las piernas, el estómago, la
cabeza, los testículos. Sin poder evitarlo se percató de que sus esfínteres se
habían abierto para descargar, en forma de excrementos, el pánico que le
estaba atenazando. Unos lagrimones empezaron a recorrerle la cara mientras
vomitaba todo el alcohol y la escasa comida que había ingerido hacía pocas
horas.

Intentó decir que le dejaran en paz, que no les había hecho nada, que
enseguida se iba y les dejaba el cajero para ellos solos, pero no pudo hacerlo,
su boca no fue capaz de emitir sonido alguno. La poca consciencia que le
quedaba tras recibir la paliza le permitió comprobar, casi entre nebulosas, que
sus atacantes eran cuatro hombres de raza negra. No lo entendía, siempre se
había llevado bien con ellos, nunca le habían generado problemas. Siempre se
habían respetado mutuamente, quizás debido a la solidaridad que a menudo
se establece entre los desheredados de la tierra. Abrió su boca, en un postrer
esfuerzo por explicarles que se equivocaban, que él no era el enemigo, pero
en lugar de palabras lo que surgió fue un torrente de sangre que ensució los
zapatos usados que, esa misma mañana, le había regalado un alma caritativa.

En cierto modo tuvo suerte, porque se quedó inconsciente antes de que
los agresores le echaran un bidón de gasolina por encima y le prendieran
fuego.

Con las llamas se acabó todo para Tomás, sus sueños y sus pesadillas,
sus ilusiones y su realidad, lo que era, lo que fue y lo que habría podido ser,
su vida como ejecutivo implacable y su vida como sin techo irredento. Sólo



quedó un cadáver totalmente calcinado, un cadáver que, si hubiese podido
mostrar alguna expresión, habría mostrado un gesto de impotencia absoluta y,
sobre todo, de sorpresa y desconcierto.
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SESENTA DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Antes de coger el ascensor que le llevará hasta el domicilio del objetivo,
Vladimir, que nunca se ha llamado así, mira la fotografía de Nadja y los
mellizos que siempre lleva en su cartera, mientras sonríe tristemente
pensando que quizás sea ése su único punto vulnerable.

Cuando abandonó Europa acompañado por la hermosa prostituta búlgara
pensaba que, simplemente, la usaba de tapadera. A nadie se le habría ocurrido
pensar, en el mundo en el que hasta ese momento había vivido, que un lobo
solitario como él fuera capaz de encadenarse permanentemente a una mujer.
Ni siquiera lo había pensado el propio Vladimir, por eso le pareció un buen
plan. Y sigue pareciéndoselo, ya que hasta el momento ha funcionado a la
perfección. De hecho, si no hubiese sido por esa llamada desesperada del
extraño detective bilbaíno llamado Goiko, no se habría movido del apacible
país sudamericano en el que es un importante, aunque prácticamente
desconocido, hombre de negocios.

Y sin embargo sí que falló algo en ese plan tan elaborado en el que no
cabía el menor resquicio, porque Nadja dejó de ser una compañera necesaria
de fuga para convertirse en una necesaria compañera de vida. Cómo dio ese
paso ni siquiera él mismo lo sabe, pero es un hecho, y si algo le ha enseñado
su viejo oficio es que los hechos son irrebatibles y hay que contar con ellos si
uno no quiere estrellarse contra un muro o algo peor. Luego, la llegada de los
mellizos le dio la puntilla, por usar una curiosa expresión que aprendió en
España. Jamás se había planteado tener hijos. Ni siquiera rechazaba
conscientemente la idea, simplemente ese pensamiento nunca cruzó por su
cabeza. Cuando te has criado en un destartalado orfanato rumano de los
tiempos de Ceaucescu y has visto morir allí a tu hermano, el simple hecho de
formar una familia propia no es que te repela, es que está a millones de años
luz de tus intereses, sentimientos y planes. Pero algo se torció en el camino,



porque ahora no puede evitar sonreír mientras procede a guardar la fotografía
en la cartera.

Sí, asiente en silencio, no he perdido facultades, pero tener una familia
puede volverme vulnerable, éste será mi último trabajo. De hecho ni siquiera
puede decirse que sea un trabajo en sentido estricto, porque no va a cobrar
por ello. Podría llamarlo favor, seguramente es más adecuado. Y cuando haya
acabado ese extraño favor que va a hacerle a Goiko regresará a su país de
adopción y, esta vez sí, se olvidará para siempre de su pasado y reemprenderá
esa nueva vida que se ha forjado, que se han forjado juntos. Quién sabe,
quizás lo que le depare el futuro sea jugar en el jardín de su mansión caribeña
con unos nietos que se pasarán todo el día alborotando mientras escuchan,
entre escépticos y divertidos, las batallitas que les cuenta el abuelo. Pero de
momento tiene una tarea que realizar y la va a hacer como lo ha hecho
siempre, con eficacia y minimizando los riesgos.

En esta ocasión, piensa, no parece que el asunto vaya a ser complicado,
lo que no significa que pueda confiarse, ése es el primer paso para acabar en
la cárcel o el cementerio. La mujer a la que tiene que liquidar no es,
precisamente, una fanática de las medidas de seguridad. Las tiene, y en
realidad más que la mayoría del común de los mortales, pero son las mínimas
que casi por obligación se prescriben a los altos ejecutivos de la city
londinense. Seguramente las acepta porque van con el contrato, al igual que
el sueldo millonario y los bonos convertibles en acciones, pero apenas les
concede la menor importancia. Además, esas medidas no se han endurecido
tras la muerte de lord Melrose of Whatsonshire, lo que es bueno para él,
porque significa que aún nadie sospecha qué es lo que está ocurriendo.
Quizás después de hoy alguien empiece a relacionar las dos muertes, aunque
duda que en Scotland Yard, o en cualquier otra policía del mundo, no es su
intención denigrar a los competentes detectives británicos, haya alguien capaz
de hacerlo con tan escasos datos, pero en el caso de que eso ocurriera tan sólo
le obligaría a extremar un poco más las precauciones en el futuro, aunque tan
sólo un poco. Mientras sepa lo que tiene que hacer y cómo tiene que hacerlo,
no va a sufrir ningún problema.

Cuando el ascensor se posa suavemente en la planta adecuada saca
nuevamente una fotografía de su cartera, pero en esta ocasión quien le sonríe
desde el satinado papel reproductor no es ningún miembro de su familia, sino
Janet Campbell, la mujer a la que tiene que matar. Lo que puede ver en la
fotografía le agrada. Se trata de una mujer joven y guapa, pero eso no le da



ninguna pena, hace años, muchos años, que aprendió a disociar sus
sentimientos de su trabajo. Aún así no puede evitar cierta sensación de
extrañeza al pensar que alguien como ella ha tenido que recurrir a los
servicios de una agencia de citas para pasar con un hombre la noche, o el
tiempo que estime conveniente, hasta ver satisfechas sus apetencias sexuales.
Seguramente no lo hace por imposibilidad de conseguir uno utilizando los
métodos tradicionales, sino por comodidad, por ser algo más rápido, discreto
y eficaz. Un rato de placer y desahogo y hasta nunca, compañero. En el fondo
es el mismo caso que el tío que se va de putas, ni más ni menos. Además, él
no se considera legitimado para juzgar a nadie. Aunque seguramente si se lo
dijera a alguien que conociera su oficio no le creería, su lema siempre ha sido
ése de “vive y deja vivir”. Excepto cuando le pagaban por matar a alguien,
pero en ese caso el tema era otro, ahí entraba en juego su profesionalidad, su
manera de ganarse la vida, y eso estaba por encima de cualquier otra
consideración.

En realidad, la circunstancia de que haya contratado a un chico de
compañía, un prostituto, sin eufemismos, le ha venido muy bien. Cuando ha
interceptado la llamada a la agencia ha sabido inmediatamente lo que tenía
que hacer. Dentro de cinco horas el joven guaperas y ultrahormonado que se
dirija al domicilio de Janet, con el fin de hacerle pasar un rato agradable, se
despertará, seguramente en la cama de un hospital en el caso de que algún
alma caritativa haya decidido auxiliarle, con un fortísimo dolor de cabeza, sin
recordar nada de lo ocurrido y con su carrera como gigoló arruinada. Eso en
el mejor de los casos. Por eso es Vladimir quien en esos momentos está
saliendo de ese ascensor, tan veloz como silencioso.

Vuelve a mirar la fotografía de la mujer y piensa que es muy apetecible.
¿Y si primero hiciera el trabajo para el que supuestamente ha acudido hasta
su domicilio y luego le diera el pasaporte? Sonríe pensando que más de uno,
en esa tesitura, no lo dudaría ni un momento, pero ésa es precisamente la
gente que dura poco en este negocio, la que no sabe distinguir entre el trabajo
y el placer.

Cuando llama suavemente a la puerta, siguiendo al pie de la letra las
instrucciones que Janet Campbell ha dado a la agencia, no tarda ni unos
segundos en abrirse. Observa cierta sorpresa en la expresión de la mujer.
Seguramente se esperaba alguien más joven, pero tras evaluar en décimas de
segundo las posibilidades que ofrece, al menos las que están a la vista, sonríe
y le invita a pasar. Aún no le ha dado tiempo a ofrecerle una copa cuando



Vladimir extiende los brazos hacia su cuello.
–Eres un impacientes, ¿eh? ¿No puedes esperar ni un segundo? –le dice

ella, con los ojos brillantes de deseo.
No se ha dado cuenta de que entre sus manos sujeta un finísimo hilo de

acero. Posiblemente tampoco se habrá dado cuenta de lo que ha ocurrido
antes de caer al suelo, muerta. El hilo de acero se ha hundido en su garganta
y. sin que le haya dado tiempo para oponer la más pequeña resistencia, la
vida le ha abandonado.

No le gusta dejar ningún cabo suelto, por eso recorre toda la estancia
escudriñando hasta el último rincón. Cuando comprueba que no hay nada,
grabaciones, cintas de audio o vídeo, huellas o señales de cualquier tipo, que
pueda delatar lo que acaba de ocurrir, salvo la misma existencia del cadáver,
se aleja de la casa con tranquilidad. Sabe que nadie le reconocerá, que nadie
se acordará de él. En el futuro la muerte de Janet Campbell sólo será un
número más, ni siquiera un nombre, en la estadística de los casos de asesinato
sin resolver.

Y ni siquiera le ha hecho falta dejar un pendrive en el bolsillo de la
muerta, como en el caso del reputado miembro de la Cámara de los Lores. El
despacho de Janet Campbell está lleno de ellos. Tan sólo se ha limitado a
vaciarlos.
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SIETE DÍAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Cuando salí del despacho de Sánchez-Ávila conté el dinero que había en el
sobre que me había dado el letrado. Mi ojo clínico tampoco me había fallado
en esa ocasión, tres mil euros como tres mil soles, totalmente libres de
impuestos ya que, en contra de lo que sería mi deber cívico, no pensaba
presentarme en la Hacienda Foral para declarar ese ingreso extraordinario que
acababa de llegarme tan inesperadamente. Además, ¿bajo que epígrafe lo
incluiría? Que yo supiera no había ninguno específico para asesinatos por
encargo. Como mucho, y en caso de existir ese apartado en los conceptos de
ingresos profesionales como suele ocurrir en las encuestas, tendría que
aparecer en el de “otros” o “varios”. El mejor modo, por tanto, de sortear esa
duda vital era no comunicárselo a las autoridades fiscales. Además, no había
contrato, no había papeles, no había nada de nada. Tan sólo nuestra “palabra
de vascos”. Un simple apretón de manos y ya estaba sellado el destino de un
pobre infeliz que ni siquiera tenía un colchón sobre el que reposar durante las
frías noches invernales de la ciudad.

Mientras decidía qué hacer con ese dinero que ni me había ganado aún,
ni tenía la menor intención de ganármelo, me acerqué hasta el cajero en el
que, según las indicaciones del abogado que acababa de contratarme, pasaba
sus noches el hombre al que se suponía que tenía que matar. Aún era pronto
para que se hubiese instalado con sus cartones y el resto de la parafernalia al
uso, pero no necesitaba verle. Desgraciadamente esa imagen, la de un sin
techo que se acurruca en el interior de un cajero para resguardarse de las
inclemencias del clima y, sobre todo, de la mirada despectiva de sus
conciudadanos, era cada vez más frecuente, no sólo en Bilbao sino en la
práctica totalidad de las ciudades que había visitado últimamente. La crisis, la
jodida crisis, o eso era al menos lo que podía leerse en la prensa y escucharse
en los informativos radiofónicos y televisivos. Sólo que no es lo mismo oír



hablar de ella, como algo aséptico e impersonal, que contemplar a una
persona con brazos, ojos, piernas, y quizás sueños, aunque éstos no puedan
verse, que extiende ante ti unos mugrientos cartones para dormir, ya que no
posee un lecho cálido en el que hacerlo.

Al parecer me estaba reblandeciendo con el paso de los años, es lo que
tiene llegar a la cincuentena. Pensándolo bien lo mejor sería alejar de mi
mente esos pensamientos. Ya tenía edad más que suficiente para comprender
que es imposible arreglar los males de este mundo cabrón y traicionero y no
iba a estar todo el puto día derramando lágrimas por las personas que no
disponían de lo suficiente para vivir con un mínimo de dignidad. Si lo hiciera
todo Euskadi acabaría anegada por las aguas y habría contribuido a eso del
calentamiento global, de modo que alejé de mí esos sentimientos tan
solidarios como inútiles y escasamente ecológicos y decidí centrarme en el
encargo que me había hecho Sánchez-Ávila.

Obviamente no pensaba realizar el trabajo encomendado, por lo que
podría considerarse una temeridad haberlo aceptado. La verdad es que no sé
por qué dije que sí, ya que en todo momento fui consciente del lío en el que
me estaba metiendo. En mi favor puedo decir que desde que me lo ofreció mi
vida ya estaba en peligro. Una negativa no hubiese sido recibida de muy buen
grado, con toda seguridad, y de este modo aún contaba con cierto margen de
maniobra. En cuanto a lo de aceptar el dinero, pues sí, quizás no fuese una
acción muy digna, la inmensa mayoría de los detectives de ficción habrían
reaccionado lanzando airados el sobre al rostro del abogado, pletóricos de
dignidad, mientras decían eso de que “no todo se puede comprar en la vida”.
Bueno, pues seguramente tendrían razón, no todo se puede comprar, de hecho
a mí no me habían comprado, pero eso de quitarle tres mil euros a un hombre
que no se inmutaba lo más mínimo mientras daba las órdenes pertinentes para
matar a un ser humano no me produjo ningún dilema moral, las cosas como
son.

Que me hubiese hecho esa oferta no dejaba de ser sorprendente. Es
cierto que jamás he sido un santo, pero tampoco un delincuente ni, mucho
menos, un matón. Supongo que la mala fama que arrastraba desde hacía
lustros en la comunidad jurídica de mi ciudad, unido al hecho de las
circunstancias que originaron mi primer encuentro con el abogado podía
llegar a explicarlo. Pero en esos momentos, al menos para mí, había un hecho
aún más sorprendente. ¿Por qué querría Sánchez-Ávila o, con toda seguridad,
alguno de sus clientes, matar a un pobre desgraciado? ¿En qué podía haberles



agraviado? Hasta que no hablara con el interesado no obtendría ninguna
respuesta, y eso en el dudoso caso de que el tipo se dignara dirigirme la
palabra, pero mientras tanto decidí recabar la máxima información posible
sobre él. Entré en el cajero y oteé tras los cristales que le separaban de las
oficinas, comprobando que en éstas apenas había actividad. Quizás se debiera
a la hora o quizás a la crisis, pero confiaba en que la placidez del momento
me facilitara lo que tenía intención de hacer.

Aún conservaba un carné de prensa falso que en ocasiones me servía
para acceder más fácilmente a las confidencias de la gente, parece mentira
pero a la mayoría de nuestros conciudadanos les encandila eso de que su
nombre aparezca impreso en un periódico. Y aún les encandila más si salen
hablando por televisión, pero eso requiere llevar encima un material mucho
más engorroso, así que cuando me hago pasar por periodista me limito a decir
que pertenezco a la plantilla de algún diario de tirada provincial o nacional,
según los casos. En aquella ocasión le expliqué al director de la sucursal que
estaba trabajando en un reportaje sobre la gente que vivía en la calle y
deseaba saber su opinión ya que, en cierto modo, podía decirse que una de
esas personas era inquilino suyo. El hombre aceptó hablar conmigo sin poner
la menor objeción, se ve que eso de pasarse toda la mañana sin poder vender
un miserable bono basura a algún incauto le tenía más que aburrido, aunque
añadió que era muy poco lo que podía decirme.

–Nuestro “inquilino”, como usted le ha llamado, no firmó con nosotros
ningún contrato de arrendamiento –me dijo sonriendo. Si era tan ingenioso
con los clientes como intentaba serlo conmigo, le auguraba un buen futuro,
seguramente no tardaría mucho en llegar al Consejo de Administración de la
empresa–, así que apenas sé nada sobre él.

Estuve tentado de igualarle en eso del ingenio y decirle que si no sabía
nada “sobre él” quizás supiera algo “bajo él”, pero en el mejor de los casos
no entendería el sutil matiz lingüístico del comentario, los bancarios, ya se
sabe, no son hombres de letras sino de ciencias, y en el peor podría tomárselo
como un chiste homófobo, así que me reprimí y me limité a preguntarle si era
cierto lo que me había dicho mucha gente, que el mendigo que usaba su
cajero para pernoctar era violento y conflictivo.

–¿Eso le han dicho? –me preguntó sinceramente extrañado–. Pues no me
lo explico, la verdad es que nunca me ha dado esa impresión. Entiéndame,
tener a alguien durmiendo en el interior de nuestros cajeros no deja de ser una
molestia, sobre todo para los clientes que, en ocasiones, no se animan a entrar



en él por miedo o, más habitualmente, por repugnancia, pero tampoco es un
problema tan grave. La gente ya no se atreve a sacar dinero por las noches,
estén ocupados o no los cajeros por algún indigente. No les tienen miedo a
ellos sino a los atracadores, a toda esa patulea de inmigrantes, rumanos,
moros, sudacas que no sólo han venido aquí a quitarnos el, trabajo –la verdad
es que no me imaginaba a un desgraciado que acababa de llegar en una patera
asumiendo el puesto de director de una sucursal bancaria, pero si él estaba
convencido de ello, sus razones tendría–, sino también a robarnos y violar a
nuestras mujeres. Esos son los que de verdad obligan a las buenas gentes del
país a quedarse en su casa por miedo, no los mendigos. El hombre que
duerme todas las noches en nuestro cajero no tiene nada que ver con esa
gentuza, se le ve educado y nunca se mete en líos. Quién sabe, quizás perdió
su trabajo y su familia por culpa de algún inmigrante y eso le ha llevado a su
estado actual.

–Entonces, ¿nunca le ha visto enfrentarse o pelearse con nadie? –le
pregunté, haciendo caso omiso a su lección de sociología barata.

–No, nunca, y tampoco nadie me ha comentado nada a ese respecto.
Debe tener en cuenta que habitualmente llega cuando la sucursal ya está
cerrada, así que es muy poco tiempo el que coincidimos con él, tan sólo
algunas mañanas en las que aún sigue aquí cuando llegamos al trabajo.

Me despedí de él dándole las gracias efusivamente. Estuve tentado de
desearle mucho éxito en sus intentos por convertirse en un émulo de Le Pen
en Euskal Herria, pero opté prudentemente por no hacerlo, nunca se sabe
cómo puede reaccionar una persona como ésa ante un inocente sarcasmo, así
que tras despedirme de él, y con su aquiescencia, procedí a hablar con el resto
de los empleados que me dijeron, más o menos, lo mismo que el director. El
hombre al que me habían encargado matar no era un tipo violento ni
conflictivo, ni siquiera excesivamente molesto pese a ocupar, por unas horas,
parte del mobiliario de la entidad. Tan sólo hubo uno que me dijo que creía
conocerle de cuando estuvo destinado en la central de la entidad ubicada,
como no podía ser menos, en la Gran Vía bilbaína, pero él mismo admitió,
tras comentármelo, que seguramente estaría equivocado.

–Supongo que será uno de esos casos de parecido entre personas. Se
dice que todos tenemos un doble en alguna parte, ¿no? –añadió sin necesidad
de que yo le estimulara para seguir hablando–, porque el hombre que yo
recuerdo no tiene nada que ver con el que pernocta en nuestro cajero. Él era
todo un ejecutivo, un auténtico señor de Bilbao, siempre bien trajeado aunque



con discreción, con un corte de pelo impecable y la barba perfectamente
rasurada. Es imposible que se trate de la misma persona, pero la verdad es
que, como le he dicho, el parecido es extraordinario.

Le dije que seguramente tenía razón aunque mi experiencia me decía
que eran más susceptibles de ser asesinados los altos ejecutivos que habían
llegado a la cúspide tras dejar un montón de cadáveres a sus pies que un
infeliz que dormía todas las noches arropándose con cartones, pero también
es cierto que los ejecutivos caídos, en el caso de que mi objetivo lo fuera, ya
no despiertan los recelos ni las envidias de nadie, y mucho menos de un
abogado de esos que juega al golf con el propio ministro de Hacienda,
llegado el caso.

Como aún tenía mucho tiempo libre, ya que el bar estaba perfectamente
atendido por mis empleados que, como suele ocurrir, seguramente trabajarían
más felices sin la atosigante presencia del jefe, y hasta dentro de una semana
no vencía el plazo para cumplir el encargo de enviarle al otro barrio, decidí
hacer un estricto seguimiento de sus actividades. Y para ser completamente
sincero, tengo que confesar que fue uno de los periodos más aburridos no ya
sólo de mi trabajo como detective sino de mi vida en general. El hombre al
que me habían encargado matar llevaba una existencia de lo más anodina,
dentro de lo que puede ser una vida como la suya. Cuando la sucursal se abría
y empezaban a llegar los empleados y clientes, recogía su petate y se ponía a
deambular por la ciudad. En ocasiones se acercaba a la puerta de alguna
iglesia y se sentaba sobre el frío suelo, con la mano extendida y la esperanza
de que alguna viejuca, cuya pensión seguramente no le llegaba para comer
caliente todos los días, se apiadara de él y le diera unas pocas monedas, pero
en un par de ocasiones tuvo que abandonarla acosado por otros mendigos a
los que no les agradaba que un extraño les robara la clientela. El director de la
sucursal bancaria habría disfrutado contemplándolo, ya que los mendigos que
no querían intrusos en su territorio eran de origen rumano. Luego, a eso del
mediodía, solía acercarse a un comedor social regido por una congregación
religiosa, en la que no estoy muy seguro de si alimentaba su alma, pero al
menos nutría su cuerpo. Después, continuaba deambulando por la ciudad. En
algunas ocasiones se juntó con algún que otro compañero de infortunios, con
el que compartió el brik de vino que acababa de comprar en el “eroski” más
cercano y por fin, cuando declinaba el día, se acercaba al cajero de Indautxu y
se disponía a dormir, quizás soñando con tiempos más felices.

Lo único atípico que observé en él fue que cuando cruzaba junto al



escaparate de una librería o de una tienda especializada en teléfonos móviles
y todo tipo de artilugios técnicos siempre pegaba las narices en el cristal,
como si examinara las últimas novedades aparecidas en el mercado Luego, al
cabo de unos segundos, moviendo tristemente la cabeza como si fuera
consciente de que los placeres que había tras esos cristales le estaban tan
vedados como el pegarse una cena en el mejor de los restaurantes del país,
retomaba su camino o, mejor dicho, volvía a deambular sin rumbo fijo por las
calles de la ciudad.

Resumiendo, de su seguimiento lo único que saqué fue un ostensible
desgaste de las suelas de mis zapatos y enterarme de dónde se podía comer
gratis, lo que quizás me fuese útil en un futuro si, como en más de una
ocasión vaticinaron algunas de mis amistades, yo también acababa sumido en
la más negra indigencia. Pero continuaba sin saber por qué uno de los más
prestigiosos letrados del país deseaba verle muerto.

Por una extraña asociación de ideas me acordé de Rafael Bizkarrondo,
un veterano abogado curtido en mil batallas con el que había contactado hacía
más de un año mientras investigaba la muerte de un antiguo miembro de ETA
recién salido de la cárcel. Quizás pudiera echarme una mano ya que, a pesar
de no ser muy apreciado, como he comentado anteriormente, entre los
diversos y variopintos componentes del estamento jurídico, abogados,
procuradores, fiscales, jueces y secretarios, de mi villa natal, con él mantenía
una buena relación y confiaba en que, al menos, me cogiera el teléfono. En
realidad no lo hizo directamente, sino su secretaria, pero cuando le dije quién
era y que se trataba de un “asunto de vida y muerte” no tardó en pasarme con
él, pese a que seguramente no se creyó la literalidad de mis palabras.

–Señor Goikoetxea, cuánto tiempo sin saber de usted –la voz profunda
de Bizkarrondo retumbó a través del auricular–. ¿Qué le ocurre esta vez?
¿Acaso le han pillado en delito flagrante y necesita un buen abogado? –se rió
ostensiblemente.

–Pues no exactamente, aunque sí que estoy pensando contratar un
abogado. Me han recomendado a un tal Sánchez-Ávila, ¿qué opina usted?
¿Le parece una buena elección?

Durante unos instantes al otro lado de la línea sólo hubo silencio. Tanto,
que incluso llegué a pensar por un momento que mi interlocutor había
cortado la comunicación.

–¿Sánchez-Ávila? –dijo por fin, con lo que no era sino una pregunta
retórica–. ¿Se refiere a Marcelino Sánchez-Ávila y Ribera de Osma?



–Sí, me refiero a ese Sánchez-Ávila. ¿Es que hay otro abogado con ese
apellido?

–No, no, Sánchez-Ávila es único e irrepetible, pero no sé, no me lo
imagino siendo su abogado.

–¿Por qué no? Puedo pagarle.
–Lo sé, señor Goikoetxea, lo sé, pero si admite un consejo, aléjese de él.

Si necesita un buen abogado y comete la imprudencia de no contratar mis
servicios –volvió a reírse pero, esta vez, con una risa floja–, puedo
recomendarle unos cuantos que seguramente defenderán sus intereses con
dedicación y eficacia, y hasta con total falta de escrúpulos si lo consideraran
estrictamente necesario, pero hágame caso, aléjese de Sánchez-Ávila, no es
una persona recomendable.

–No lo entiendo, por lo que me han dicho se trata de uno de los
abogados más prestigiosos de Euskadi.

–Y lo es, señor Goikoetxea, lo es, sobre todo si medimos el prestigio por
los centímetros cuadrados de moqueta de su despacho y los ceros a la derecha
que aparecen en sus cuentas corrientes, pero créame, no es una persona
recomendable. Es de esos abogados que raramente pisan un juzgado, de los
que casi todo lo solucionan con una llamada telefónica.

–Bueno, eso no es tan malo –seguí la táctica de llevarle la contraria para
que continuara hablando–, los mismos abogados suelen decir que siempre es
mejor un mal acuerdo que un buen pleito.

–Así es, veo que ha hecho los deberes, detective, pero el caso es que
Sánchez-Ávila nunca llega a acuerdos, siempre impone su voluntad. Por las
buenas o por las malas. Y cuando digo “por las malas” no es una simple
expresión retórica, no sé si me entiende.

Le había entendido perfectamente, pero le pedí que fuera más explícito.
–Estoy seguro de que sí me ha entendido, pero se lo voy a poner más

fácil. Si es usted un yonqui que ha atracado una gasolinera, no recurra a él
porque no le va a hacer ni puto caso, pero si tiene contactos con Tailandia
para traer heroína desde ese país y distribuirla por todo Euskadi, puede estar
completamente seguro de que le ayudará a blanquear sus ingentes beneficios.
O si es usted el gerente de un club de carretera en el que se prostituyen unas
cuantas mujeres jóvenes de origen eslavo o sudamericano, no se esfuerce en
contratar sus servicios, pero si es el jefe de la organización que las trae
engañadas desde sus países natales para ejercer entre nosotros el oficio más
viejo del mundo, se dedicará en cuerpo y alma a proteger sus intereses.



Podría ponerle más ejemplos, pero creo que son suficientes. Ah, y otra cosa,
querido amigo, esta conversación jamás ha existido. De hecho, de los
registros de mi despacho ya ha sido eliminada la llamada que usted acaba de
hacerme.

Sin decirme nada más cortó la comunicación. Bizkarrondo no era
precisamente un tipo timorato, su historial así lo avalaba, incluso había
sufrido en el pasado un atentado orquestado por grupos afines a los servicios
de inteligencia españoles que querían darle un escarmiento por su
colaboración con los presos de ETA, pero percibí miedo en sus palabras. Un
miedo que acababa de transmitirme. Si se trataba de un hombre tan peligroso,
seguramente no aceptaría de buen grado que le engañara aceptando su dinero
y no cumpliendo con su encargo. Pero ya estaba hecho, y la alternativa más
sencilla para salir indemne del asunto era darle matarile al indigente, cosa a la
que no estaba dispuesto, así que no me quedaba más remedio que medir mis
fuerzas con el untuoso de Sánchez-Ávila. Iba a ser un combate desigual, de
eso estaba completamente convencido, pero no me quedaba más remedio que
pelear. Lo único que podía hacer era utilizar mis propias armas y, a ser
posible, en mi terreno. Y en esos momentos la mejor arma era, sin duda, la
información. Por eso, lo tenía bien claro, si quería ir por delante del abogado
lo más importante era averiguar el motivo por el que me había ordenado
asesinar al mendigo.

Como parecía evidente que la llamada parte contratante no iba a
decírmelo por mucho que insistiera en ello, mi única posibilidad era
sonsacárselo a la futura víctima, por eso me aposté en un bar cercano al
cajero automático en el que acostumbraba a pernoctar. Tuve que tomarme
cinco cocacolas antes de abandonar mi guarida, ya que no era cuestión de
entrevistarme con él atiborrado de alcohol, aunque con eso lo único que
conseguí fue que el barman se pusiera nervioso, no debía ser nada habitual
que un cliente al que no tenía fichado cometiera ese tipo de excesos.
Afortunadamente antes de que se decidiera a llamar a la Ertzaintza el
mendigo se acomodó en su cajero y salí del establecimiento. Por la calle
transitaba ya muy poca gente, lo que favorecía mis intenciones. Sólo quería
hablar con el tipo, pero aún así prefería que no hubiera curiosos
contemplándonos.

Disponía de una tarjeta de esa entidad por lo que pude penetrar sin
problemas en el cajero. El chasquido que se produjo al abrirse la puerta hizo
que el mendigo se revolviera un poco al escucharlo, pero nuevamente se



acomodó mientras yo aprovechaba que estaba en su interior para sacar algo
de dinero, concretamente dos billetes de cincuenta euros que extendí sobre su
nariz, obligándole a estornudar y a despertarse.

–¿Es que ya no se puede ni dormir en paz? –me preguntó
malhumorado–. ¿Se puede saber qué cojones está haciendo?

–Darle la oportunidad de ganarse cien euracos. No me diga que no le
interesa –le respondí.

Para mi sorpresa, en sus ojos no apareció la señal de codicia que
esperaba ver, sino más bien una actitud de intriga y extrañeza, como si le
sorprendiera mi inusitada oferta, como si en lugar de aferrarse a lo que para él
tendría que suponer un tesoro mayor que los escondidos en la cueva de Alí
Babá, le interesara mucho más saber qué se escondía tras mi generosa
proposición.

–¿A qué viene esto? Nadie va por ahí soltando dinero a cambio de nada
–farfulló, con un sentido común y una clarividencia impropia en alguien de
su condición.

–Y tiene usted razón, a cambio de estos cien euros que le ofrezco le voy
a pedir algo. Algo muy fácil. Simplemente que charlemos. Eso es todo, un
pequeño rato de conversación entre los dos.

–No entiendo de qué quiere hablar conmigo. No será periodista,
¿verdad? Porque si es así ya puede largarse con viento fresco. No habrá
traído cámaras, ¿o sí? No me joda, coño, no me joda, váyase de una puta vez
y déjeme en paz.

Mientras me decía eso, en sus ojos había aparecido no ya el miedo, sino
el terror. ¿Sabría, quizás, que querían matarle? Pese a las procacidades que
acababa de proferir se notaba que poseía cierto aire de mundo, cierta cultura.
¿Tendría que ver su caída con el motivo de que desearan asesinarlo? Y su
rechazo a los periodistas y a las cámaras, ¿acaso era debido a un temor a ser
reconocido?

–Tranquilícese –intenté calmarle del mejor modo que se me ocurrió–, no
soy periodista y no le pienso grabar ni sacar una fotografía, no tiene que tener
ningún miedo. Ya le he dicho que sólo deseo hablar con usted.

–¿Qué es entonces? ¿Un tío de esos de Cáritas o de alguna ONG? Pues
si de verdad lo es y desea hacer algo por mí, lo tiene muy fácil. Con que se
vaya de una puta vez hará de mí el hombre más feliz del mundo.

Las dos coberturas que pensaba utilizar, llegado el caso, la del periodista
que estaba trabajando en un reportaje sobre los sin techo y la del voluntario



solidario con sus semejantes sumidos en la miseria y la desesperación,
acababa de echarlas por tierra el hombre con el que quería hablar. Quizás lo
mejor sería dejarme de atajos y decirle la verdad.

–No, no soy periodista ni miembro de ninguna ONG –admití–, pero
quiero ayudarle.

–¿Y por qué tendría que ayudarme? –preguntó receloso–. No nos
conocemos de nada.

–Lo sé, pero creo que le interesará hablar conmigo. Al parecer tenemos
amigos comunes, aunque quizás la palabra “amigos” no sea la más adecuada
para definirles.

Tras haberse pasado todo el día bebiendo vino peleón la mente del
mendigo estaba abotargada, pero aún conservaba amagos de lucidez y
posiblemente esa misma lucidez fue la que hizo aparecer de nuevo, en sus
ojos, una expresión de miedo y recelo.

–Yo no tengo amigos –protestó débilmente.
–Pero quizás sí tenga enemigos.
El terror volvió a vislumbrarse en su rostro cuando escuchó esa última

palabra, aunque intentó rehacerse y, tras mandarme a la mierda, me pidió que
me largara y le dejara en paz.

–¡Cálmese! –procuré tranquilizarle, aunque sin mucho éxito–, ya le he
dicho antes que quería ayudarle, y es la verdad. Su vida corre peligro.

Curiosamente no parecieron sorprenderle mis últimas afirmaciones,
aunque intentó disimularlo con una nueva serie de improperios dirigidos a mi
persona. Me dio la impresión de que no le salían de un modo natural, sino
que estaba sobreactuando. Al comprobar que no quería colaborar conmigo le
zarandeé, en un postrer intento para que me escuchara y se diera cuenta de lo
que le estaba diciendo, pero en lugar de conseguirlo lo que ocurrió fue que se
puso a gritar pidiendo socorro.

Por la calle no pasaba nadie en ese momento así que le tapé la boca con
mi mano, lo que le incitó a mordérmela. Aunque no llegó a sangrar me dolió
un huevo, por lo que reaccioné de un modo instintivo dándole un par de
hostias, tras las cuales cayó en redondo sobre los cartones que había
distribuido en el cajero para que le sirvieran de colchón.

–Escúcheme con atención –le dije bastante irritado–, no sé quién es
usted ni por qué se ha creado enemigos poderosos, pero le repito que todo lo
que le he dicho es cierto. Su vida corre peligro. Alguien quiere matarle. Lo sé
porque me han contratado para hacerlo.



Supongo que me expliqué mal o que en la atrofiada mente del mendigo
sólo penetró el mensaje de que me habían contratado para matarlo, el caso es
que se revolvió contra mí y me pilló con la guardia baja. Le había
subestimado al ver su estado y eso pudo haber sido fatal, porque de repente
me encontré con que de no sé dónde sacó una navaja y con una rapidez
impensable en alguien que se encontraba en su estado de alcoholismo, me la
clavó en todo el costado, para huir acto seguido. No tuve fuerzas para
seguirle y menos mal que saqué las suficientes para coger el móvil y llamar al
112. Luego, me sumí en una profunda oscuridad de la que únicamente salí
cuando ya estaba tendido en la cama del hospital.
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DOS DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La convalecencia, salvo por el hecho de tener que aguantar durante la semana
que estuve hospitalizado los cuidados que me proporcionaban las chicas
heredadas de mi difunto amigo el proxeneta, no fue excesivamente dura. De
hecho, en más de una ocasión estuve tentado de preguntarles si no tenían
trabajo que hacer, pero conociendo la índole de su actividad profesional opté
por callarme. Además, ya eran mayorcitas para saber no sólo lo que tenían
que hacer, sino cuándo y cómo. Incluso hubo un conato de reconciliación con
Lola, que al enterarse de lo que me había ocurrido se puso tierna y decidió
visitarme en el hospital, pero cuando parecía que las cosas se iban arreglando
vinieron a verme, en manada, las cinco pupilas de mi difunto amigo,
preparadas ya para acudir inmediatamente al trabajo, y ahí volvió a joderse la
cosa. Puedo comprenderlo hasta cierto punto, incluso es posible que yo
hubiese actuado igual de haber estado en su misma situación. No lo sé a
ciencia cierta porque nunca he sido mujer, pero intenté ponerme en su lugar y
aproximarme a lo que seguramente estaba sintiendo, y lo entendía. Era ella la
que, al parecer, no entendía que tenía un compromiso con las chicas, ya que
para volver junto a mí me exigió que me desprendiera de esa enojosa
herencia. Mucho más enojosa para ella que para mí, es de justicia admitirlo,
aunque también es cierto que cada día que pasaba me sentía más incómodo
en esa situación.

Le prometí que lo solucionaría, pero no me creyó y se marchó con un
enfado mayor del que tenía antes de visitarme, pese a que intenté persuadirla
de la firmeza de mis promesas, aunque ni yo mismo estaba seguro de poder
cumplirlas porque, seamos sinceros, ¿cómo se desprende uno de unas
mujeres que están convencidas de que eres un gran tipo que hará lo indecible
para protegerlas? No es vanidad, bueno, quizás un poco sí, lo reconozco, pero
no se trataba de un problema fácil de solucionar. De todos modos había dado



mi palabra, y cuando ponía en juego mi palabra me gustaba cumplirla. Sobre
todo tratándose de Lola.

El caso es que, si obviamos ese “incidente”, por llamarlo de alguna
manera, durante unos cuantos días estuve, como decía el clásico, alejado del
mundanal ruido. Sin leer un periódico, sin ver la televisión, sin entrar en
Internet. Nunca habría pensado que sufrir una agresión de ese calibre pudiera
llegar a tener consecuencias tan positivas para mi paz interior. Lo negativo
sin embargo, las cosas como son, es que llega un momento en que tanta paz,
tanta placidez, tanto sosiego, acaba por aburrirte y ansías volver a conectarte
con el mundo. Por eso aquella mañana, el primer día que me despertaba en
mi domicilio después de que me dieran el alta, tras levantarme, ducharme,
afeitarme y vestirme, supongo que por ese mismo orden ya que no
acostumbro a ducharme vestido ni a afeitarme en la cama, decidí que era el
momento de volver a la calle, entre otras cosas para desayunar, porque una de
las consecuencias de que “mis chicas” me acompañaran a casa la tarde
anterior fue la de dejarme el frigorífico y la despensa vacíos. Se ve que su
trabajo les produce un gran desgaste y tienen que recuperarse como sea. Por
eso decidí acercarme a una panadería situada no muy lejos de mi domicilio,
una de ésas modernas que tienen mesas para que la gente se tome un café o
una infusión de cualquier otro tipo mientras mordisquea un cruasán. Yo soy
más de bollo de mantequilla, así que me pedí un par de ellos para acompañar
al café con leche y un par de sobres de azúcar. No me va la sacarina por
mucho que la recomienden los dietistas y a mí me haya llegado la época en
que debe hacerse caso a las recomendaciones de los dietistas. Una vez estuve
totalmente acomodado en la única mesa libre que quedaba, y para cumplir
con todos los tópicos al uso, me hice con uno de los periódicos que el
establecimiento ponía a disposición de los clientes. Fue entonces cuando me
enteré de lo que había ocurrido en mi ausencia, y por poco estuve a punto de
atragantarme con el bollo.

Bilbao, por mucho que nos guste presumir de ello a los bilbaínos, no es
exactamente Nueva York. Al menos, y por suerte, en sus índices de
criminalidad. Por eso un hecho que en la prensa de la metrópolis
norteamericana apenas hubiese ocupado un pequeño artículo en el interior del
periódico, el asesinato de un indigente, aquí aparecía en portada. Sin grandes
alardes tipográficos, puesto que el suceso se había producido hacía un par de
días y, por lo tanto, no era ya una novedad, pero sí los suficientes como para
mantener vivo el interés del lector y seguir explotando lo que seguramente



era un filón para el diario. Por lo que pude leer, un par de días antes un grupo
de inmigrantes subsaharianos (así los calificaba el redactor de la noticia)
golpeó de un modo brutal y quemó posteriormente a un “sin techo”,
causándole la muerte. La agresión se produjo en el interior de un cajero
automático del Ensanche, en pleno centro de Bilbao. En realidad no saqué
nada en claro del periódico, supongo que la información más jugosa habría
aparecido el día anterior y ahora el articulista se limitaba a marear la perdiz,
aportando estadísticas sobre la delincuencia en Euskadi, el porcentaje de
inmigrantes implicados en actividades delictivas, alusiones a que la mayoría
de ellos cobraban el llamado salario social y perlas de ese estilo. El artículo ni
siquiera intentaba azuzar inclinaciones xenófobas, pese a que por su
contenido podría parecerlo. Simplemente el periodista se limitaba a echar
mano de lo que podía, y como los agresores eran inmigrantes, hablaba de la
inmigración, sin preocuparle cuál podría ser el efecto en sus lectores.

La muerte se había producido en el interior de un cajero automático
ubicado muy cerca de la plaza de Jado, no junto a la de Indautxu, pero no
dejaba de ser una extraña coincidencia que a mí me contrataran para asesinar
a un mendigo y al de pocos días otro fuera apaleado y quemado hasta la
muerte. Pregunté en la panadería si aún conservaban el periódico del día
anterior pero, como buenos ciudadanos, ya lo habían reciclado depositándolo
esa misma mañana en el contenedor azul. Pagué y salí del local.
Desgraciadamente en el kiosco en el que solía comprar la prensa tampoco
habían guardado ningún ejemplar del día anterior.

Regresé a mi casa y encendí el ordenador buscando alguna noticia sobre
ese asesinato. No me llevó mucho tiempo encontrar lo que buscaba. De
hecho, a tenor de la importancia que le daban todas las ediciones digitales de
los periódicos, podría haberme apostado un huevo y la yema del otro, sin
temor a perderlos, que el único tío en todo Euskadi que no se había enterado
de lo sucedido era yo, lo que no avalaba precisamente mis habilidades como
detective aunque, por otra parte, hacía tiempo que había abandonado esa
profesión. O esas habían sido mis intenciones, pero ya se sabe, a quien nació
para martillo del cielo le llueven clavos.

Según explicaban todas las publicaciones consultadas, cada una con sus
matices propios, un par de días antes, a eso de las once de la noche, un grupo
de inmigrantes de raza negra entró en un cajero automático y sin que se
conocieran los motivos apalearon hasta la muerte a un mendigo que se
encontraba durmiendo en su interior, prendiéndole fuego antes de irse.



Hasta el momento la Ertzaintza, que se había hecho cargo de la
investigación, no había efectuado ninguna detención, aunque confiaban en
poder poner a disposición del juez a los autores en un período corto de
tiempo. Sí, claro, qué iban a decir ellos, no iban a reconocer que no tenían ni
puta idea de lo que había ocurrido. Tampoco había trascendido hasta el
momento la identidad del indigente fallecido, que no era conocido en la zona.
Según declaraciones de algunos vecinos, hacía muy pocos días que había sido
detectada su presencia en ese cajero. Añadieron que no se metía nunca con
nadie y que rehuía todo contacto con los transeúntes. “Era como si estuviera
huyendo de algo”, añadió uno de los testigos, que no quiso decir su nombre.

¿Huyendo de algo? ¿O, tal vez para ser más exactos, huyendo de
alguien? ¿Quizás del hombre que hacía unos pocos días le comentó que le
habían contratado para matarle? Las fotografías que aparecían en los diversos
digitales no pudieron confirmar ni desmentir esa hipótesis. Las heridas que le
infligieron así como las quemaduras que tenía en todo el cuerpo hacían muy
difícil una identificación positiva, pero sí que se daba un aire al tipo que me
habían encomendado para que le diera el pasaporte al otro barrio.

Me pareció descubrir un detalle significativo en una de las fotografías.
Junto al cadáver podía verse un libro, cuyas tapas quemadas no dejaban leer
el título, pero de que se trataba de un libro no albergaba la más pequeña duda.
Desconozco el perfil sociológico y cultural de los mendigos de mi ciudad,
pero no creo que entre ellos haya muchos profesores universitarios de lenguas
clásicas o de microcitología macrobiótica caídos en desgracia. Podía pensarse
que la conexión estaba traída por los pelos, pero cuando estuve siguiendo a
“mi mendigo” saqué la concusión de que era, o había sido en sus buenos
tiempos, un hombre culto, amigo de los libros. Eso no quería decir que fuese
necesariamente la misma persona, pero no dejaba de ser un indicio
importante.

Cogí el teléfono y llamé a Agurtzane Iturmendi, una amiga periodista
con la que trabajé en un caso anterior y que de vez en cuando colaboraba
conmigo. Hacía meses que no sabía nada de ella, pero para eso son los
amigos, para pedirles un favor a pesar de no hacerles ni puto caso en mucho
tiempo. Confiaba, quizás de un modo optimista, que ella fuese de mi misma
opinión y accediera a proporcionarme la información que le iba a solicitar.

Resultó que no era exactamente de mi misma opinión, y así me lo hizo
saber de una manera que habría avergonzado a más de un endurecido
delincuente, pero mi encanto personal así como la promesa de que en el caso



de que hubiese una historia publicable ella sería la primera en enterarse la
reblandecieron un poco.

–De acuerdo –me dijo finalmente–. No sé si hago bien, pero me fío de tu
palabra. Aunque pensaba que habías dejado de trabajar como detective, que
ahora tenías suficiente con tus chicas.

¡Joder!, otra que me venía con ese rollo, era como para ponerse a comer
cerillas. Estaba hasta el tuétano, por decirlo de un modo fino, de que todo el
mundo pensara que me había convertido en un macarra, utilizando esa
palabra en su sentido más clásico, el que según el diccionario de la Real
Academia Española define al hombre que trafica con mujeres públicas, así
que intenté sacarla de su error, pero fue en vano, por más que lo intenté no la
convencí. Quizás pesó en su cerrazón el hecho de que en alguna ocasión nos
habíamos acostado juntos. Y aunque fue ella la que dijo en su momento que
tan sólo había sido un desahogo sexual sin mayor importancia ni ningún
compromiso, no pude dejar de observar un rescoldo de celos y malestar en
sus palabras. Y la verdad, con los celos de Lola ya tenía más que suficiente,
no necesitaba para nada que Agurtzane se pusiese también en ese plan. Pero
si quería que colaborara conmigo, no me quedaba más remedio que aguantar
estoicamente su bronca. Cuando por fin se desahogó del todo, me preguntó
que a ver qué coño quería, aparte del de las cinco chicas que trabajaban para
mí, añadió, haciendo un chiste que no me hizo ni puta gracia, por
contradictoria que pueda parecer la expresión.

–Se trata del indigente que mataron hace un par de días en el interior de
un cajero, no muy lejos de la plaza del Ensanche. Sabes de qué te hablo, ¿no?

–Sí, claro que lo sé, soy yo quien está cubriendo la noticia, y
seguramente tú también sabrías eso si te hubieses dignado a echar un vistazo
al periódico. Lo importante es, ¿qué tienes tú que ver con esa muerte?

–No lo sé –le contesté, y no le estaba mintiendo del todo–, quizás
mucho, quizás nada, por eso necesito tu ayuda.

–¿Me aseguras que seré la primera en enterarme de todo lo que
descubras?

–Ya te he dicho que sí, pero también quiero jugar limpio contigo, no sé
si voy a descubrir algo, ni siquiera sé si hay algo que descubrir. Lo que sí te
puedo prometer es que en el caso de que encuentre algo publicable, serás tú la
primera periodista que acceda a ello.

–Con eso es suficiente, por ahora –me contestó, y debo admitir que ese
“por ahora” me pareció muy inquietante–. Dime, ¿qué es exactamente lo que



necesitas?
–En primer lugar, ¿se sabe ya la identidad del mendigo fallecido?
–De momento no. La Ertzaintza no nos ha comunicado nada al respecto,

no sé si porque ellos tampoco la conocen o porque prefieren mantenerla en
secreto. ¿Por qué no llamas a tu amigo Goirizelaia?

Preferí no decirle que en esos momentos lo más prudente para mí era
estar lo más lejos posible de Eneko y sus mariachis, así que obvié su
pregunta, actuando como si no la hubiese escuchado, y hábilmente cambié de
tema para hablar del que verdaderamente me interesaba en esos momentos.

–Supongo que, aparte de las que habéis publicado en el diario, sacaríais
muchas más fotografías del difunto.

–Así es, pero la mayoría de ellas no son publicables. No al menos en
nuestro periódico, que todavía se preocupa por no herir la sensibilidad de los
lectores. No estamos dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de vender
ejemplares.

Tras alabar su ética profesional, con lo que tan sólo conseguí
mosquearla aún más de lo que ya estaba, le pedí que me las enviara todas por
correo electrónico.

–¿Todas? ¿Has dicho todas?
–Sí, eso he dicho. Te agradecería un montón que me enviaras todas las

fotografías que sacasteis al indigente asesinado.
–Te aviso que hay unas cuantas escabrosas, muy escabrosas. ¿No te

habrás vuelto un pervertido, uno de esos que se excita sexualmente viendo
cadáveres?

Estuve a punto de mandarla a tomar por culo y explicarle con pelos y
señales lo que a mí me excitaba sexualmente, pero afortunadamente me
contuve a tiempo, aunque tampoco fui muy amable al responder.

–¡No me vengas con hostias, Agurtzane! Ni con remilgos absurdos, que
tienes tan pocos como yo. Si te he dicho que necesito que me las envíes
todas, es porque necesito verlas todas. Las publicables y las no publicables.
De momento no puedo explicarte por qué, pero te he dado mi palabra de que
serás la primera en enterarte en el caso de haya algo de lo que enterarse y
sabes que siempre la cumplo.

–Sí, claro, en caso de que haya algo de lo que enterarse…
No podía reprocharle su escepticismo así que me limité a reiterar mi

petición e intentar convencerla de que me ayudara. Finalmente lo conseguí,
no gracias a mi cálido verbo ni a mi innata capacidad de persuasión, sino a



que ella, como buena periodista, prefería no cerrar ninguna puerta, por si
acaso. Después de aquello yo le iba a deber un favor y lo de menos era
cuándo y cómo se lo pagaría, lo que ambos teníamos muy claro es que
acabaría haciéndolo.

Muy pocos minutos después, en la bandeja de entrada de mi correo
electrónico, repartido en varios mensajes, ya que eran bastantes las que
habían sacado los reporteros de su periódico, aparecieron las fotografías que
Agurtzane se había comprometido a enviarme. En la mayoría de ellas ocurría
como en las publicadas el día anterior, los destrozos producidos por los
golpes y el fuego en el cuerpo del indigente dificultaban su examen, pero tras
verlas todas me reafirmé en mi primera idea: el mendigo al que yo tenía que
matar y el que había sido asesinado hacía un par de días era la misma
persona. Estaba claro que Sánchez-Ávila, o más posiblemente su cliente,
estaba empeñado en mandarle al otro barrio, y como yo le había fallado se
buscó unos sustitutos que cumplieron a la perfección con su trabajo.

¿Por qué ese empeño en asesinar al mendigo? ¿Qué peligro podía
suponer para el abogado o sus hipotéticos clientes? Eran preguntas
importantes, preguntas de las que, si hubiese seguido trabajando como
ertzaina o detective, estaría ansioso por obtener sus respuestas, pero ambas
empequeñecían ante la que de verdad había empezado a rondar por el interior
de mi cabeza: ¿en qué posición quedaba yo después de que el mendigo
hubiese sido asesinado? Al no haber podido cumplimentar el encargo,
¿estaría mi vida en peligro o se olvidarían de mí? A veces me han acusado de
ser un paranoico, pero en más de una ocasión el ser paranoico fue lo que,
precisamente, me salvó la vida. Además, engañarme a mí mismo era absurdo.
Desde que acepté un encargo que sabía que no iba a cumplir era consciente
de que mi vida corría peligro, así que en cierto modo mi situación no sólo
había empeorado sino que quizás había mejorado. Quizás.

El baile había empezado ya y aunque no me gustara la música no me
quedaba más remedio que danzar al ritmo que marcaba la orquesta.
Quedarme en mi casa, pasivo, a la espera de ver cómo se desarrollaban los
acontecimientos, no era una solución y tampoco casaba con mi carácter. No
tenía más remedio que retomar mi viejo oficio de sabueso y lanzarme a la
plaza para agarrar el toro por los cuernos, aunque para ello necesitaba saber
dos cosas, dos cosas que con toda seguridad estaban unidas: la identidad del
mendigo asesinado y el motivo de que quisieran cargárselo. Fácil, ¿verdad?
Un par de cositas y, ¡hale hop!, asunto resuelto.



Era posible que, como me había insinuado Agurtzane, la Ertzaintza
conociera ya los datos de filiación del indigente asesinado, pero de momento
prefería estar lo más lejos posible de mi viejo y entrañable amigo Eneko. Ya
habría tiempo para eso, y mi instinto me avisaba de que me volvería a
tropezarme con él más pronto que tarde.

En cuanto a lo del motivo, aparentemente no tenía ningún sentido, pero
si algo me había enseñado la vida es que los tipos como Sánchez-Ávila no se
gastan alegremente seis mil euros si no tienen una razón poderosa. Y aunque
el letrado tan sólo era, con toda probabilidad, un simple peón, posiblemente
era también la clave de lo que estaba sucediendo. Recordé un viejo consejo
de un instructor que tuve en Arkaute cuando iniciaba mis pasos como
ertzaina: el mejor modo de conseguir que las abejas salgan de su colmena es
agitarla con un palo. Eso sí, añadía riéndose, más nos valía ir bien protegidos
porque las picaduras de un enjambre enfurecido podían llegar a ser mortales.
Había llegado el momento de poner en práctica un consejo tan sabio, aunque
me temo que lo pondría a medias ya que, por más que busqué y rebusqué, me
resultó imposible encontrar un traje de apicultor a mi medida.

La secretaria de Sánchez-Ávila debía recordarme perfectamente de mi
anterior visita, ya que según me vio se le agrió el gesto y dio la impresión de
haberse tragado un limón entero, con cáscara y todo, así que enseguida
comprendí, sin necesidad de recibir mayores explicaciones, que en esos
momentos era considerado “persona non grata” en ese despacho. Estaba
acostumbrado a ese tipo de situaciones, por lo que no me desanimé y con la
mejor de mis sonrisas le dije que deseaba ver al señor Sánchez-Ávila.

–Me temo que va a ser imposible –me respondió con gesto no sé si de
suficiencia o de eficiencia, o de ambas cosas simultáneamente–, don
Marcelino está reunido con un cliente muy importante y no podrá atenderle
esta mañana. De hecho no creo que pueda atenderle en el futuro –añadió,
abandonando su gesto avinagrado para ofrecerme una sonrisa pletórica de
satisfacción.

Como la buena mujer no tenía aspecto de ser un profeta bíblico
comprendí que si me había dicho esto último era porque tenía órdenes
estrictas de dejarme claro que no era bienvenido en aquel “sancta sanctorum”
del Derecho. El único problema para ella consistía en desconocer una de las
peculiaridades de mi carácter, y es que me encantaba penetrar en todos
aquellos lugares en los que previamente se había vetado mi entrada. Algo
parecido a lo de Groucho Marx sólo que al revés, estaba en mi naturaleza



hacer lo imposible por acudir a aquellos clubes en los que no se permitía que
fueran socios gente como yo. Así que sin pedirle permiso, no por un defecto
en mi esmerada educación sino porque hacerlo hubiese sido absurdo puesto
que me lo habría denegado, me acerqué hasta la puerta del despacho de
Sánchez-Ávila y la abrí bruscamente.

La secretaria fue rápida de reflejos, pero no tanto como yo, por lo que no
pudo evitar que me plantara frente al letrado, pese a que me siguió muy
enojada mientras me decía que no podía hacer lo que estaba haciendo al
mismo tiempo que se disculpaba ante su jefe, simultaneidad que demostraba
su capacidad para expresarse con varios discursos a la vez. Tengo que
reconocer, asimismo, que no me había mentido. Sánchez-Ávila estaba
reunido con un cliente, o quizás fuera un amigo o cuñado, no se me ocurrió
preguntarles por su relación, a veces no soy tan ágil de mente como pretendo,
pero para cuando pensé hacerlo el visitante ya no estaba. A pesar de la
evidente irritación del abogado, su interlocutor, con un gesto comprensivo, le
indicó que no se preocupara, que me atendiera ya que lo mío parecía ser más
urgente que lo suyo, y sonriéndonos a los dos se despidió, mientras me
echaba un largo vistazo, como si quisiera quedarse con todos mis rasgos por
si nos encontrábamos en alguna otra ocasión. Encuentro que no estaba yo
muy seguro de desear porque el fulano podría haber jugado como pivote en
un equipo puntero de la NBA. No sólo porque fuese negro, que ya sé que los
blancos también pueden jugar al baloncesto, sino porque medía casi dos
metros de altura y su peso y masa muscular parecían estar proporcionados a
su estatura. Y también porque el alfiler con el que sostenía su corbata era de
oro macizo y el rólex que llevaba en su muñeca derecha tenía todo el aspecto
de ser auténtico. Ése era su aspecto, no el de alguien que, como muchos de
los inmigrantes africanos que pululaban por Bilbao, vendían rólex falsos para
sobrevivir, sino el de alguien que podía permitirse el lujo de lucir uno
auténtico. Sabiendo que mi abogado favorito no me iba a responder, no pude
evitar preguntarle si el hombre que acababa de despedirse de nosotros era el
cónsul de Zimbabwe.

–Creo que nos lo presentaron en un cóctel en el que se celebraba el
aniversario de su independencia.

–No se haga el chistoso, señor Goikoetxea –me replicó el abogado con
tono desabrido–, sabe usted perfectamente que Zimbabwe no tiene consulado
en Bilbao.

¡Vaya, hombre!, con lo que me había costado inventarme una buena



excusa para romper el hielo y resulta que enseguida se dio cuenta mi
interlocutor de que le estaba mintiendo. Me lo tenía bien merecido por no
haber consultado previamente la Wikipedia. De todos modos no pude
disculparme porque el abogado volvió a tomar la palabra.

–No tengo mucho tiempo, así que por favor, dígame cuanto antes qué es
lo que desea.

En detalles como ése se nota la buena crianza de nuestras élites. Pueden
ordenarte, sin que se les mueva un pelo de la cabeza, que asesines a alguien
molesto para ellos, pero eso sí, nunca te dirán “qué cojones quieres” o “para
qué coño has venido”, sino que con un tono untuoso y exquisita educación te
pedirán, por favor, que les digas qué es lo que deseas. Una petición así no
podía quedarse sin respuesta de modo que, pese a que me había personado en
sus oficinas sin un plan predeterminado e improvisando, opté por contestarle,
también muy educadamente.

–Vengo a cobrar los tres mil euros que me adeuda.
Por la expresión de su cara pensé, durante un corto instante de tiempo,

que por fin iba a perder la compostura, pero se limitó a preguntarme de qué le
estaba hablando.

–Del encargo que me hizo hace unos días, aquí mismo, en este
despacho. Me dio tres mil euracos por adelantado y me prometió que tendría
los otros tres mil cuando el trabajo estuviese finalizado. Pues bien, el trabajo
ya está finalizado así que me adeuda los tres mil restantes.

–No sé de qué me está hablando –me miró fijamente a los ojos, pero no
debía estar acostumbrado a que nadie le sostuviese la mirada, porque pronto
los desvió y se puso a contemplar la pared.

–Del mendigo que tenía que matar, el que solía pernoctar en un cajero
automático junto a la plaza de Indautxu.

–Le repito que no sé de qué me habla –una cosa había que reconocerle al
tío, tenía caradura y desparpajo para dar y regalar, lo que por otra parte no me
extrañó, ya que se trataban de requisitos imprescindibles para triunfar en su
profesión.

–Ya me lo suponía, pero hagamos un ejercicio de imaginación. E
imaginemos que en el caso de que usted me hubiese contratado para matar a
una persona, esa persona ya no continuara viviendo en este valle de lágrimas.
Siguiendo con ese ejercicio imaginativo, el siguiente paso que debería dar
usted sería el de abonarme el precio total del encargo.

–De acuerdo, señor Goikoetxea, continuemos ejercitando esa



imaginación tan calenturienta que usted posee e imaginemos que a la hora de
hacer el encargo fallara y acabara ingresado en una clínica, al borde de la
muerte. Parece claro que por muchas vueltas que dé a su imaginación no
habría cumplido el encargo y no sólo no habría que abonarle el resto de la
cantidad pactada, sino que incluso habría que exigirle la devolución del
dinero entregado a cuenta.

Así que el ilustre letrado sabía que el mendigo me había enviado al
hospital. Tengo que reconocer que estaba muy bien informado, aunque de
momento no sospechaba de mí sino que creía que había fallado en mi intento
de enviarle al otro barrio.

–Se equivoca, señor Sánchez-Ávila, porque pese a estar hospitalizado
puedo asegurar que cumplí con mi parte del trato.

–¿Ah, sí? –el abogado parecía estar divirtiéndose por primera vez desde
que irrumpí en su despacho–. ¿Y cómo lo hizo?

–Con algo muy habitual en todo tipo de contratos, usted debería saberlo
perfectamente porque es toda una autoridad en Derecho Mercantil:
subcontratando. Ya que no podía hacer el trabajo en persona, a consecuencia
de mi hospitalización, contacté con un grupo de africanos, a los que conocía
previamente de otros trabajos. Y como usted seguramente habrá comprobado,
el encargo se resolvió de manera satisfactoria para todos. Excepto para el
mendigo, por supuesto.

Sánchez-Ávila se rió abiertamente al escuchar mi explicación. Parecía
como si de su primitivo enfado hubiese pasado a disfrutar, casi sin solución
de continuidad, de la conversación que estábamos manteniendo.

–Tengo que reconocer que me gusta su estilo, señor Goikoetxea –dijo
por fin, pasando de la carcajada a la sonrisa–. Eso es lo que tienen de positivo
los sinvergüenzas como usted, que suelen caer bien a la gente. Porque usted,
y no creo que esté en posición de llevarme la contraria, querido amigo, es un
sinvergüenza de tomo y lomo. Los dos sabemos que no ha tenido nada que
ver en la muerte del mendigo, así que su pretensión de cobrar los tres mil
euros restantes no sólo es absurda, sino que roza la estafa.

Sí señor, así son los grandes hombres, capaces de reprocharme que
quiera estafarles después de encargarme, sin pestañear y sin que se les mueva
un pelo del cabello, el asesinato de alguien que, por el motivo que sea, les
molesta. Pero esta vez el afamado letrado se había pasado de listo, ya que me
había confirmado dos cosas: que el mendigo asesinado por los africanos era,
efectivamente, “mi mendigo”, y que su muerte no había sido una desgraciada



coincidencia sino que él también estaba detrás de ella.
–De acuerdo, tiene usted razón, pero quiero que sepa que no estoy

dispuesto a devolverle los tres mil euros que me dio como anticipo. Mi
intención era cumplir a rajatabla el trato que teníamos y si no he podido
hacerlo no ha sido por negligencia mía, sino porque usted decidió contratar a
otras personas mientras yo estaba hospitalizado por causas de, ¿cómo dicen
ustedes, los letrados?, ¿de fuerza mayor?

–Bueno, en cierto sentido tiene razón, así que lo mejor será que nos
olvidemos por completo de este enojoso asunto. Ni le debemos nada ni usted
nos debe nada a nosotros –me contestó ofreciéndome nuevamente una amplia
sonrisa. No estoy seguro de si hablaba en plural mayestático o en nombre del
bufete o de su cliente, aunque se le veía muy satisfecho del modo en que
estaba zanjando nuestra pequeña controversia. Total, pensaría seguramente,
con cargar esos tres mil euros a la cuenta de gastos del cliente, asunto
solucionado.

–Me alegra que sea tan razonable –le repliqué en tono condescendiente–,
pero hay una cosa que me intriga. ¿Quién es o qué ha hecho ese mendigo
para que su vida o, mejor dicho, su muerte, haya sido valorada en seis mil
euros?

–Me temo que ahora es usted quien no se muestra razonable, señor
Goikoetxea –volvió a ofrecerme su gesto más duro, un gesto que
seguramente acojonaba a los jóvenes pasantes de su bufete, pero que a mí no
me impresionaba lo más mínimo–. Lo mejor será que salga inmediatamente
de este despacho y se olvide de todo lo ocurrido. Se lo digo por su bien.

Era conmovedora su preocupación por mi bienestar, pero como ahí
dentro ya no tenía nada que rascar decidí hacerle caso y despedirme de él tras
darnos un apretón de manos. Según sus palabras estábamos en paz, sin
embargo yo no las tenía todas conmigo. No era lógico que un hombre capaz
de encargarte un asesinato sin apenas despeinarse te despida con un simple
“hasta la vista” y una sonrisa y se olvide de todo. Yo no sólo no había
cumplido el encargo, sino que además era un testigo molesto de que el
abogado había dado la orden de matar a una persona y que esa orden se había
cumplido.

Sánchez-Ávila era un tipo listo, sobre eso no tenía la menor duda, pero
estaba cometiendo el error que a menudo cometen muchos tipos listos, pensar
que los demás somos tontos. Y yo no lo era. Quizás no se me pueda
considerar como un prodigio de inteligencia, pero tonto, lo que se dice tonto,



nunca lo he sido. Tenía meridianamente claro que mi vida corría peligro, y
aunque seguramente el mundo no se iba a detener el día en que yo falleciera,
ni siquiera iba a sufrir un perjuicio considerable, no tenía ningún interés en
acelerar ese proceso que, de todos modos, es inevitable. Así que sólo había
un modo de cubrirme las espaldas, retomar mi viejo oficio de detective y
desentrañar el misterio que se ocultaba tras la muerte del mendigo. Algo de lo
que, por otra parte, ya era consciente antes de entrevistarme con el leguleyo.

Mientras bajaba a la calle volví a acordarme del falso cónsul de
Zimbabwe. Ya sé que del mismo modo que me cabreaba cuando algunos
periodistas metidos a tertulianos y algún que otro juez estrella prácticamente
insinuaban que todos los vascos éramos terroristas, habría sido injusto decir,
por el hecho de que al mendigo le mataran unos inmigrantes africanos, que
todos los negros eran unos delincuentes y asesinos. Aún así no me gustan las
coincidencias, y el hecho de que Sánchez-Ávila estuviese reunido
precisamente con un hombre de raza negra me daba que pensar. Seguramente
no tendría ninguna importancia, un abogado puede tener clientes de todo tipo,
raza, posición económica (aunque dudo mucho de que Sánchez-Ávila
defendiera a los amenazados de desahucio) o condición sexual, pero tampoco
podía desechar que hubiera una conexión con el asunto que me ocupaba. No
podía descuidarme lo más mínimo si quería seguir perteneciendo al exclusivo
club de los seres vivos.
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CINCO DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Por una vez en la vida las cámaras instaladas junto al cajero automático en el
que dormía el mendigo cuando fue asesinado habían funcionado a la
perfección y los rostros de los asesinos eran completamente visibles. Eso
tendría que haber facilitado su detención, pensó Eneko Goirizelaia mientras
contemplaba por enésima vez las imágenes en el ordenador que tenía en su
despacho de la comisaría de Ibarrekolanda. Y, sin embargo, aún no les habían
localizado, ni siquiera habían conseguido poner nombres a esos rostros.
Parecía como si se los hubiera tragado la tierra, lo que quizás, por otra parte,
podría ser cierto, pensó sombríamente.

Más que detenerles para ponerles a disposición del juez encargado del
caso, como de todos modos haría cuando les echara el guante, lo que deseaba
por encima de todo era saber por qué lo habían hecho, qué había llevado a
cuatro inmigrantes procedentes del África Negra, seguramente ilegales, a
asesinar a un indigente que pernoctaba en el interior de un cajero automático
del centro de Bilbao. No lo entendía, y mucho menos después de que uno de
sus subordinados, un agente de la Ertzaintza que tenía una licenciatura en
Psicología, le dijera que esos hombres no tenían rostros de asesinos.

–¿De verdad? ¿Y cómo son los rostros de los asesinos? ¿Acaso has
encontrado en ellos una menor capacidad craneana, o tal vez un mayor
diámetro bizigomático? Ah, no, seguramente lo que has visto en el vídeo es
una gran capacidad orbitaria y un escaso desarrollo de las partes anteriores y
frontales. ¿Cómo me dijiste que te apellidabas cuando te destinaron aquí,
Iturbe o Lombroso? –le contestó en un tono irónico que no podía ocultar el
malestar que sentía al escuchar lo que le parecía una solemne estupidez y que
ni siquiera el hecho de que el joven ertzaina fuese un novato que acababa de
ingresar en la última promoción, podía disculpar.

–No, señor, no me refiero a eso –el novato balbuceaba al principio, pero



pronto se mostró más firme, cuando empezó a hablar de algo que conocía–,
ya sé que las teorías de Lombroso están desfasadas. Además, yo no soy
antropólogo, soy psicólogo. Cuando hablo de sus rostros no me refiero a si
tienen la cara angular u ovalada, las orejas pegadas al cráneo o más salidas y
los ojos más o menos grandes. Me refiero a su expresión. No es la que se
espera que tengan un grupo de asesinos.

–¿Y qué expresión crees tú que debe tener un asesino, Iturbe? ¿Por un
casual has podido contemplar el rostro de alguno mientras llevaba a cabo su
acción? –Eneko mantuvo el tono irónico al efectuar esa pregunta, aunque
empezaba a interesarse por lo que tenía que decir su subordinado.

–No, señor, no lo he visto –el agente Iturbe tragó saliva, si bien intentó
expresarse con cierta firmeza–, pero sí he podido contemplar situaciones
similares y en principio un asesino o alguien que golpea o maltrata a otra
persona no puede evitar que en su cara aparezcan rasgos gestuales que
asociamos a la ira o la rabia, incluso a la frustración. Puede que hasta placer,
si hablamos de un psicópata. Salvo que se trate de un profesional, aunque en
este caso el rasgo más sobresaliente es, precisamente, la ausencia de algún
tipo de rasgo específico. Para él es un trabajo y, en ese sentido, su actitud no
se diferencia en nada de la de un carpintero cuando está elaborando un
mueble o un camarero cuando nos sirve una cerveza.

–He visto más de un camarero que cuando te servía la cerveza daba la
impresión de que quería fulminarte con su mirada.

–Así es, señor –le contestó, algo más distendido, Iturbe–, pero su mirada
no tiene nada que ver con su profesión, sino con su modo de ser. Lo mismo
ocurriría en el caso de nuestro asesino profesional.

–A mí no me metas en eso –sonrió por primera vez Eneko desde que se
había iniciado la conversación–, habla de “tu asesino profesional”, no de
nuestro asesino profesional. De todos modos creo que sé por dónde vas. Así
que explícame por qué estás tan convencido de que los tipos que mataron al
indigente no son unos asesinos. ¿Está el vídeo trucado, tal vez? –de nuevo
apareció la ironía en sus palabras.

–No, no, yo no he dicho eso, señor –intentó justificarse el agente
Iturbe–, salta a la vista que son los asesinos, está claro, pero…, no sé, sus
expresiones no encajan en los estereotipos. No muestran rabia o furia, ni odio
o impotencia, tampoco alegría porque han conseguido su objetivo. Ni
siquiera la serenidad del que piensa que ha hecho algo justo.

–¿Qué es entonces lo que percibes en sus expresiones?



Eneko Goirizelaia, pese a las pullas que había lanzado contra su nuevo
subordinado, era consciente de que pese a tratarse de un novato y faltarle, por
tanto, la experiencia que con los años proporciona el patear las calles y
enfrentarse a delincuentes de verdad, no de los que aparecen en los libros de
texto, no era ningún estúpido. Tanto sus resultados en la Universidad como
en la propia Academia de la Ertzaintza así lo indicaban y, de hecho, él mismo
había solicitado que lo destinaran bajo sus órdenes, por eso su pregunta se
había despojado de todo sentido irónico y esperaba, con interés, la respuesta.

–Angustia. Angustia y desagrado, como si no les gustara lo que hacían,
pero no tuvieran más remedio que hacerlo. Como… –titubeó antes de
continuar–, como si pensaran que no hacerlo les podría traer más problemas
que los que acarrea matar a una persona, y más en un país extranjero.

Eneko permaneció pensativo durante unos segundos antes de hacer una
nueva pregunta al agente Iturbe.

–¿Como si hubieran recibido la orden de hacerlo y no pudiesen rechazar
dicha orden si no querían sufrir represalias, por ejemplo?

–Sí, claro, podría ser una explicación –le contestó Iturbe–. Una
explicación bastante lógica y coherente.

–Es posible que tengas razón, Iturbe, sí, es posible que la tengas. Pero
eso complicaría aún más las cosas. Lo sabes, ¿no? Tendríamos que pensar
que nos enfrentamos a alguien lo suficientemente interesado en acabar con un
mendigo, alguien con el poder suficiente como para acojonar a un grupo de
inmigrantes africanos y obligarles a cometer el crimen. Joder, Iturbe, podrías
haber estado calladito –el tono con el que le habló esta vez le demostró a su
subordinado que Eneko Goirizelaia no estaba molesto, como parecían indicar
sus palabras, sino todo lo contrario–. ¿Aún no conocemos la identidad del
fallecido?

–Todavía no, jefe.
–Pues habrá que redoblar los esfuerzos para averiguarla. Quizás

convendría que contactaras con la prensa, periódicos y cadenas locales de
televisión, incluso la ETB, para que su cara aparezca bien visible en los
medios. Con suerte alguien le reconocerá y entonces igual averiguamos quién
es y por qué tendría alguien interés en asesinarle.

–Ahora mismo me pongo a ello, jefe.
Tras la salida de su subordinado del despacho, Eneko volvió a mirar las

imágenes que había grabado la cámara de seguridad de la entidad financiera.
Sí, seguramente Iturbe tenía razón. Cuanto más contemplaba la cinta más



convencido se encontraba de que aquellos cuatro hombres no estaban
matando al mendigo por gusto. Había algo más, tenía que haber algo más. Y
aunque de momento su prioridad era encontrar a esos hombres, sabía que ahí
no pararía, que tendría que ir más lejos si deseaba conocer la verdad. Lo que,
pese a lo que había insinuado a su agente más joven, no le perturbaba en
absoluto. Al fin y al cabo no se había metido a ertzaina para ayudar a las
ancianas a cruzar de acera. O, al menos, no sólo para eso. Pero es que,
además, no había dejado de darle vueltas a una idea que, al principio de un
modo más bien difuso y luego cada vez más claramente, llevaba tiempo
revoloteando en su cabeza.

Cogió el teléfono e hizo varias llamadas, alternativamente a un móvil y a
un fijo, pero en ninguno de los teléfonos le contestaron, así que sacó del
cajón su móvil privado y escribió un whatsapp. Tardó un buen rato en
hacerlo, ya que era de los que les gustaba escribir los mensajes sin
abreviaturas ni faltas de ortografía, pero finalmente quedó satisfecho y apretó
la tecla de “enviar”. Era un mensaje muy conciso y que, sin ningún género de
dudas, su receptor entendería a la primera: “Goiko, llevo toda la mañana
intentando contactar contigo sin resultado. Si dentro de una hora no sé nada
de ti, daré órdenes para que te traigan esposado a la Ertzain-Etxea[5]. Tú
sabrás cómo prefieres que hagamos las cosas, si por las buenas o por las
malas. Besarkada handi bat[6]. Eneko”.



14

VEINTINUEVE MESES ANTES DE 
LA MUERTE DEL MENDIGO

Al contrario que muchos de sus compatriotas, Salif no se topó con ningún
obstáculo para llegar hasta Larache desde Malí. No tuvo que pagar dinero a
las mafias que controlaban las rutas de los aspirantes a viajar a Europa, no
tuvo que sufrir un largo camino hasta la ciudad marroquí sin apenas
alimentos y tampoco tuvo que esconderse de las autoridades policiales del
reino alauita, que a menudo se valían de métodos idénticos, o aún peores, que
los que él había aprendido a utilizar en su país natal en los últimos tres años.
Salif lo tuvo mucho más fácil, viajó en avión, con su propio pasaporte y el
dinero suficiente no sólo para mantenerse unos cuantos días sino para
disfrutar de los placeres que podía ofrecerle la ciudad norteafricana antes de
embarcar en una patera con la intención de cruzar el estrecho.

Cuando Moussa le propuso, más bien le ordenó, trasladarse a España, se
mostró bastante remiso, pero sabía que no podía desobedecer a su benefactor.
Antes de conocerle no era nadie, tan sólo un miserable, un desarrapado que
intentaba sobrevivir vendiendo baratijas a los escasos extranjeros que
visitaban el país, pero todo cambió cuando le conoció y le dio la oportunidad
de ingresar en la policía. No, no podía negarse, se lo debía todo a él, y
además no era tan tonto como para no percatarse de que desairar a su jefe
supondría no sólo su caída en desgracia, eso si se mantenía con vida, sino la
de toda su familia, así que no le quedó más remedio que aceptar. Era
consciente de los peligros que conllevaba esa misión y que, sobre todo al
principio, iba a encontrarse solo, pero si salía con bien de la aventura sí que
estaría solucionada su vida y la de los suyos para siempre.

No le gustaba Larache. Se suponía que sus ciudadanos eran
musulmanes, como él, y que deberían practicar la caridad con un hermano,
pero les diferenciaba el color de su piel y, sobre todo, la consideración de que



aún podía haber alguien más miserable que ellos, alguien que seguramente se
había arrastrado por el desierto para llegar hasta allí y tener la oportunidad de
subirse a una patera que le llevara hasta el ansiado y opulento continente
europeo. Aunque no fuera cierto, su vestimenta, escogida para dar esa
impresión, le señalaba como uno más de los más miserables entre los
miserables y a pesar de que en ocasiones su orgullo le incitaba a gritar a
quienes le miraban con desprecio que era mucho más rico y poderoso que
ellos, siempre acababa callándose, para no echar el plan al garete. Un plan
muy sencillo, por otra parte, ya que consistía en embarcarse en una patera
como un inmigrante ilegal más y, tras cruzar el estrecho, si lograba
sobrevivir, ahí el plan dejaba de ser sencillo para convertirse en
extremadamente peligroso, dirigirse hacia el norte, más concretamente a
Bilbao, una ciudad de la que apenas sabía nada, tan sólo que llovía mucho y
que tenía un equipo de fútbol que jugaba en la primera división española. Allí
tendría que encargarse de varios de los negocios que Moussa poseía en una
extensa zona que abarcaba el norte de España y el suroeste de Francia, entre
ellos el control de las mujeres que llegaban de su país con el señuelo de una
vida mejor y a las que obligaban a prostituirse, así como otro tipo de
actividades ilegales, negocios que en los últimos tiempos se le estaban
escapando de las manos. Ése era, en realidad, el objetivo principal de su
misión, averiguar quién estaba engañando y suplantando a Moussa en la
dirección de los negocios que controlaba en ese territorio, y acabar con él. O
con ellos, si había más de un traidor.

Se suponía que tenía un hombre de confianza gobernando con mano de
hierro sus asuntos en aquella lejana ciudad, pero hacía más de dos años que
no sabía nada de él. Al principio no le dio mucha importancia, porque seguía
remitiéndole, por los cauces preestablecidos, su parte de las ganancias, pero
poco a poco, de un modo tan sutil que tardó en percatarse de ello, éstas
fueron mermando. Tan sólo con el transcurrir del tiempo comprendió que
alguien, su hombre de confianza u otra persona que le hubiese suplantado, le
estaba engañando.

–Ésa será tu misión –le dijo Moussa cuando le efectuó el encargo–.
Descubrir quién me está jodiendo y matarlo. Confío plenamente en ti, eres de
mi barrio, de mi familia. Tú y yo, Salif, somos hermanos y los hermanos
siempre se ayudan los unos a los otros. Es nuestra ley.

Salif no estaba muy seguro de que eso fuese cierto, nunca había visto a
Moussa como un hermano, sino como un jefe, un jefe que además, llegado el



caso, podía ser despiadado y cruel. Pero era cierto que bajo su cobijo había
prosperado y que todo lo que era en esos momentos se lo debía a él. Así que
aceptó la misión que le acababa de encomendar. Sobre todo porque no podía
negarse. La alternativa no era quedarse en Malí haciendo sus labores
cotidianas, la alternativa era no tener ningún futuro, salvo que descansar en
una fosa común se pudiese considerar un futuro apetecible.

Además, en lugar de disfrutar de las comodidades que podía ofrecerle su
propio jefe, un pasaje en avión hasta la ciudad de destino, alojarse en uno de
sus hoteles de cuatro estrellas y una visa oro con crédito ilimitado con la que
hacer frente a los gastos que fuesen surgiendo, tenía que cruzar
clandestinamente el estrecho para conservar el anonimato, viajando en una
patera inestable en compañía de un puñado de desgraciados que no tenían
donde caerse muertos, y todo porque Moussa había resultado ser un
paranoico. Aunque quizás, si sus sospechas eran ciertas, ésa era la mejor de
las opciones, pese a ser también la más incómoda y, en apariencia, la más
peligrosa. Los dos hombres que su jefe envió antes de asignarle esa misión a
él desaparecieron misteriosamente antes de que pudieran ponerse en contacto
con el propio Moussa. No se sabía si estaban vivos o muertos, ni siquiera si
habían llegado a su destino. O le habían traicionado, lo que era poco
probable, o fueron eliminados de un modo silencioso y eficaz. Era mejor
aparecer por allí como un inmigrante ilegal, como uno más de esa infinidad
de parias que arriesgan su vida cruzando el estrecho tras el señuelo de una
vida mejor, que delatarse como agente del hombre al que habían traicionado.

No le fue difícil encontrar al contacto que le habían indicado que le
ayudaría a pasar al otro lado del mar. Ni siquiera fue difícil convencerle. Pese
a sus suspicacias iniciales, el que pudiera pagarle la cantidad que le exigía
disipó todas sus dudas. Aún así, notó cómo casi al instante nació entre ellos
una sorda hostilidad. El marroquí desconocía quién era él ni por qué quería
trasladarse a España, pero a pesar de ello pudo observar en sus ojos un recelo
instintivo, recelo que, no le quedaba más remedio que admitir, era recíproco.
Desde ese momento supuso que acabaría teniendo problemas con él.

La noche en que embarcaron amenazaba tormenta. Salif así se lo indicó
al patrón, pero éste le dijo que se metiera en sus asuntos. Si quería viajar en
esa embarcación, tendría que acatar sus órdenes.

–Además –le dijo concluyente–, eso nos favorece, porque con este
tiempo las patrulleras españolas no se adentrarán en el mar y nos dejarán más
tranquilos.



Salif no creía que una tormenta disuadiera de hacer su trabajo a unas
naves preparadas tecnológicamente para vigilar el estrecho, pero aún así optó
por callarse. No quería descubrirse ni poner en peligro su misión. Pero
tampoco quería morir ahogado en el mar. Afortunadamente había sido
previsor y antes de partir hacia su destino procuró adquirir unos mínimos
conocimientos de navegación. Tuvo que hacerlo a través de Internet, uno de
los lujos que podía permitirse desde que empezó a trabajar para Moussa, ya
que Malí no tenía costa, y tan sólo pudo practicar durante una escasa semana
en la que tuvo la oportunidad de trasladarse a un país vecino con salida al
mar. También intentó pertrecharse con algún arma, pero nada más llegar a
Marruecos comprendió que esa idea no era factible. El patrón de la
embarcación cacheaba diligentemente a todos los pasajeros en busca no ya de
un arma sino de cualquier objeto que pudiese ser utilizado de tal guisa.
Cuando estuviera dentro de la patera tan sólo podría servirse, llegado el caso,
de su inteligencia y de sus manos. Y un oscuro presentimiento le indicaba
que iba a necesitar ambas cosas. Y no por culpa de la tormenta que
amenazaba con estallar y que, finalmente, estalló.

La barca zozobraba y amenazaba con irse a pique. Salif pudo observar el
miedo en los rostros de sus compañeros de viaje, entre quienes se
encontraban varias mujeres, dos de ellas embarazadas, y tres niños de corta
edad. Curiosamente en los ojos del patrón, en cambio, no se vislumbraba
ningún asomo de miedo sino algo que había percibido en multitud de
ocasiones en los de su propio jefe: una mezcla de determinación, frialdad e
incluso, por qué no admitirlo ahora que lo tenía muy lejos, maldad. Casi sin
darse cuenta pudo observar cómo agarraba a dos de los hombres que se
encontraban más debilitados y los arrojaba por la borda.

–¿Se puede saber qué estás haciendo? –le preguntó con voz airada,
aunque era una pregunta absurda, todos en la patera acababan de contemplar
lo que había hecho el patrón.

–Se llama “soltar lastre” –le contestó, entre irónico y altivo, el patrón–.
Si no queremos hundirnos tenemos que deshacernos de todo el peso muerto
que podamos.

–No eran lastre, ni un peso muerto –replicó, rabioso, Salif–. Eran seres
humanos, hijos de Allah, como nosotros, que habían pagado su viaje, no
tenías ningún derecho a hacer eso.

–Tal vez no habían pagado lo suficiente –volvió a hablar el patrón–. Y
eso de que eran seres humanos, o hermanos nuestros –se rió a carcajadas–,



¿tú les has visto? –señaló al resto de los pasajeros–. ¿Les has visto de verdad?
No son más que piltrafas humanas, el mundo estaría mejor sin ellos.

–Eres un cerdo –dijo Salif, levantándose y caminando hacia el patrón en
actitud amenazadora–. Como mejor estaría el mundo sería sin ti.

–Ah, ¿sí? ¿Y que vas a hacer al respecto? Me parece que eres un gallito,
y no me gustan los gallitos, revolucionan a los polluelos y suponen un
auténtico incordio. Así que lo mejor será seguir soltando lastre y, en estos
momentos, tú eres el candidato ideal para sumergirte en el mar.

Mientras decía esas palabras el patrón había sacado de uno de sus
bolsillos una pistola que, a pesar de tener un aspecto sucio y avejentado,
suponía una clara amenaza para Salif que, pese a todo, se dirigía hacia su
enemigo como un toro embravecido ante el capote extendido. Sabía que no
tenía ninguna oportunidad, pero no le importaba. Si tenía que morir era mejor
hacerlo de pie, peleando. Lo sentía por Moussa, ya que le había fallado, y por
su familia, aunque confiaba en que su jefe, cuando se enterara de lo ocurrido,
si es que se enteraba, extendiera su manto protector sobre sus mujeres e hijos.

Vio en los ojos del patrón la firme determinación de matarlo y se resignó
a ello, pero Allah el misericordioso no debía estar de acuerdo, porque justo
cuando fue a apretar el gatillo envió una nueva y fuerte ola sobre la
embarcación que la hizo zozobrar e impidió que la bala disparada contra Salif
diera en el blanco. Ése fue el momento en que se abalanzó contra el traficante
de hombres y con la fuerza que da la desesperación le golpeara una y otra vez
en la cara, en el pecho, en las piernas, en los testículos, allá donde había carne
que golpear. Y cuando por fin su contrincante estuvo completamente
inconsciente, agarrándolo por las axilas lo arrojó al mar.

–En una cosa sí que tenías razón, hijo de puta –musitó como si de una
oración fúnebre se tratara–, era necesario soltar todo el lastre posible fuera de
la embarcación.

Luego se desmayó. Y al de un tiempo, no sabía cómo ni por qué, quizás
alguno de sus compañeros de viaje sabía manejar la patera, se encontró
arrojado sobre la arena de una playa que más tarde le dijeron que pertenecía a
un pueblo español llamado Algeciras. Intentó caminar, pero apenas tenía
fuerzas, y no le quedó más remedio que esperar a que le subieran a una
camilla y le condujeran a lo que, como más tarde se enteró, eran las
dependencias de la Guardia Civil, un cuerpo policial español, desde donde le
enviarían a un centro de internamiento para inmigrantes ilegales. Pero de
momento eso no le preocupaba lo más mínimo. Había conseguido su



objetivo, llegar a España. Ahora tan sólo era cuestión de tiempo, y de poner
en práctica sus habilidades para escaparse y conseguir llegar a una ciudad que
estaba mil kilómetros más al norte, Bilbao.
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CINCO DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La gente que no nos conoce piensa, y en cierto modo no les falta un punto de
razón, que la relación entre Eneko Goirizelaia y yo es extraña y bastante
tortuosa. Y es que somos como el agua y el vino, el perro y el gato, y no me
atrevo a decir que el yin y el yang porque, según mis escasos conocimientos
sobre la cultura china, uno de los dos se corresponde con la figura femenina
del universo y el otro con la masculina, así que prefiero no meterme en
ciertos jardines, no vaya a salir trasquilado.

En realidad somos grandes amigos, una amistad fraguada en los tiempos
en los que ambos éramos aún unos proyectos de ertzainas que deambulaban
por Arkaute, la sede de la academia de la Ertzaintza. Luego, al salir del
cascarón, trabajamos varios años juntos, en los que colaboramos y nos
cubrimos las espaldas, hasta que por circunstancias ajenas a mi voluntad me
vi obligado a solicitar una excedencia. Fue de los pocos compañeros que
jamás me falló y me ayudó en lo que pudo. Posteriormente pude devolverle el
favor, llegando incluso a salvarle la vida, lo que evidentemente nos unió aún
más. Y sin embargo, seguíamos siendo polos opuestos. Él reglamentista,
mientras que a mí me gusta siempre ir por libre, él sensato y yo temerario, él
metódico, racional y eficaz, yo imaginativo y con tendencia a tomármelo todo
a broma, él disciplinado y yo anárquico. Resumiendo, que éramos grandes
amigos y nada en el mundo podría romper esa amistad. Pero a pesar de ello,
si yo recibía un mensaje suyo diciéndome que si en el corto espacio de una
hora no me presentaba ante él daría órdenes para que me llevaran esposado a
comisaría, sabía que no se estaba marcando un farol sino que cumpliría sus
amenazas al pie de la letra. Por eso me encontraba en esos momentos en la
comisaría de Ibarrekolanda, esperando ser conducido a su presencia por un
agente uniformado al que le acababa de dar mi nombre.

Poco después me acompañaron hasta el despacho que ocupaba Eneko



desde su reciente ascenso. No estaba nada mal, aunque yo sabía que mi viejo
camarada prefería mil veces la calle antes que encerrarse entre cuatro
paredes, pero así es la vida, no se puede tenerlo todo, el puesto y el sueldo
por un lado y un trabajo satisfactorio por otro.

De todos modos una cosa tengo que admitir. Su nueva posición no le
había avinagrado el carácter, venía así de serie. A pesar de todo, cuando me
vio esbozó algo parecido a una sonrisa y me preguntó, solícito, por mi estado
de salud.

–Bien, bien, parece que la cosa va bien. Hace un par de días me dieron
de alta y me encuentro estupendamente, en plena forma. ¿Qué tal mis viejos
amigos, el rockero y el ejecutivo bancario?

–¿El rockero y el ejecutivo? Ah, ya, te refieres a Muñiz e Ibarrondo.
Bien, muy bien, todavía se descojonan cada vez que se acuerdan de ti. Y eso
que no contestaste con sinceridad a ninguna de sus preguntas.

–Me ofendes, Eneko. Sabes que “sinceridad” es mi segundo nombre.
–No, no lo sabía, pero incluso en caso de serlo, me parece que tú eres de

los que nunca utiliza su segundo nombre, así que déjate de chorradas. No
contestaste a ninguna de sus preguntas y me gustaría saber por qué.

–¿Deseas la respuesta educada o la otra?
–Empecemos por la otra.
–Pues porque no me salía de los cojones, porque era una víctima y no un

delincuente y no me gusta que me acosen, aunque quien lo haga, lo haga en
tu nombre.

–De acuerdo, ahora la respuesta educada.
–Pues porque no tenía nada que contarles. Fue todo muy rápido y apenas

tuve tiempo de enterarme de nada. De repente una persona a la que no
conocía se abalanzó sobre mí y me clavó una navaja. Eso es lo último que
recuerdo antes de despertarme en el hospital.

–Muy bien, ya me has contado la versión educada y la cutre, ahora
quizás haya llegado el momento de que me digas la verdad.

–Acabo de decírtela –protesté intentando mostrar indignación, justo lo
que precisaba el bueno de Eneko para que sus sospechas se acrecentaran.

–Tú nunca me dirías la verdad ni aunque con ella evitaras que te
enviaran a la silla eléctrica –bufó mi excompañero–. Mira, Goiko, no intentes
venderme esa moto, que tiene casi más kilometraje que yo. ¿Has estado a
punto de palmarla y de verdad quieres que me crea que ha sido una puta
coincidencia?



–Es que ha sido una puta coincidencia.
–Joder, Goiko, ¿sabes cuánta gente vive en Bilbao?
–Pues si quieres que te diga la verdad, no los he contado. Es que siempre

he sido muy malo para las Matemáticas.
–Cerca de trescientas cincuenta mil personas, más o menos, según los

últimos censos –me contestó imperturbable. Eso era lo malo de que me
conociera hacía tanto tiempo, que se había vuelto inmune a mis ironías–. Y
entre todas las personas a ti, precisamente a ti, te tenía que tocar la lotería del
navajazo. ¿Me tomas por gilipollas o qué?

–¿De verdad quieres que te conteste a eso?
–No hace falta, ya sé la respuesta –por un momento pareció sonreír, pero

enseguida rectificó y continuó ofreciéndome su aspecto más huraño–, aunque
sería una respuesta equivocada. Debes creerte que desde que tú dejaste la
Ertzaintza nos chupamos el dedo y no sabemos por donde nos da el aire. Pues
va a ser que no, que el señorito Goikoetxea está muy equivocado y, como es
habitual en él, se ha vuelto a pasar de listo.

–No sé a qué viene este chorreo, Eneko, te lo digo sinceramente.
–¿Sinceramente? Venga, Goiko, no me toques los cojones. ¿Sigues

diciendo que no sabes quién intentó matarte ni por qué?
–Así es. Ya se lo dije a los hombres que enviaste al hospital para que me

interrogaran y te lo vuelvo a decir en este momento, no tengo la más mínima
idea de por qué me agredieron.

–Si no me equivoco, la ambulancia de la DYA te recogió a eso de las
doce de la noche, tirado en el suelo, muy cerca de la plaza de Indautxu, en la
acera de la Alameda de Urkijo. ¿Es eso correcto?

–Supongo que sí, así será si tú y los sanitarios lo decís. La verdad es que
yo apenas me acuerdo de nada.

–¿Qué hacías por allí a esas horas?
–Joder, Eneko, no empieces como mi padre cuando era chaval, que a ver

qué hacía en la calle a horas tan intempestivas, que si había algún local
abierto, que si no podía hacer lo mismo a unas horas más normales…

–No te hagas el listo y contéstame, por favor.
–Es que no hay nada que contar. Estaba dando un paseo, sin más.
–¿A esas horas? ¿Acaso tenías insomnio?
–Sí, a esas horas, que yo sepa no hay ninguna ley que lo prohíba. Y no,

no tenía insomnio. O quizás sí, quiero decir que no tenía sueño, no me
apetecía irme a la cama y todo lo que daban en la tele era una mierda, así que



decidí salir a dar un paseo para despejarme.
–Podías haberte quedado en casa leyendo un libro. Hay gente que lo

hace y no suelen sufrir ningún tipo de agresiones por dedicarse a ese vicio.
–Pues sí, podía haberme quedado en casa leyendo un libro, los

protocolos de actuación de los descerebrados de la Ertzaintza, por ejemplo,
pero no lo hice, preferí salir a dar un paseo.

–Con la mala suerte de que de la nada apareció un desconocido y te
lanzó un navajazo que por milímetros no acabó con tu vida.

–Pues sí, supongo que fue mala suerte. Desde luego, muy buena no fue.
Eneko se sonrió de nuevo, esta vez abiertamente y sin recato. En

cualquier persona y situación eso suele ser una señal positiva, pero yo le
conocía desde hacía años y sabía que eso no presagiaba nada bueno para mí.
Mientras no dejaba de dedicarme la mejor de sus sonrisas se puso a hurgar en
uno de los cajones de su mesa hasta que finalmente sacó una fotografía y me
la extendió.

–¿Te suena de algo esta persona?
No necesité mirarla dos veces para comprender que se trataba del

mendigo al que me habían ordenado dar pasaporte y que finalmente murió a
manos de un grupo de inmigrantes africanos. Si anteriormente no albergaba
la menor duda, esa fotografía, que tenía una nitidez que no poseían las de la
prensa gráfica, me lo acababa de confirmar por completo.

–No, no me suena de nada. ¿Tendría que sonarme? De todos modos
parece estar muerto.

Eneko no contestó a mi pregunta ni apostilló mi último comentario,
limitándose a mover la cabeza y a cambiar, aparentemente, de tercio.

–Volviendo al momento en que te recogieron malherido, los rastros de
sangre indicaban que acababas de salir de uno de los cajeros automáticos que
hay en esa zona.

–Ya te he dicho que no recuerdo nada. Supongo que si mi rastro llevaba
hasta allí es que estuve allí. Quizás me acerqué a sacar dinero, no lo sé. Igual
fue ése el motivo de la agresión, algo tan banal y normal como un simple
intento de robo.

–Sí que sacaste dinero esa noche, Goiko. Cien euros. Cien euros que
permanecieron en tu cartera, junto a otros treinta y siete con sesenta y tres
céntimos que debías llevar en ella antes de salir de casa, supongo. Lo sé
porque continuaban en tu poder cuando te ingresaron el hospital. Así que no
te atacaron para robarte. No te quitaron el dinero ni nada de valor. Quizás



porque tú no tienes nada de valor –remató la frase con lo que seguramente él
consideraba una muestra de fino humor.

–Coño, Eneko, ¿me habéis investigado hasta ese punto? Eso es una
intromisión en mis derechos civiles y en mi privacidad, tendré que consultar
con un abogado si puedo denunciaros.

–Hazlo, hazlo, sería muy divertido. Pero mientras llega ese momento
tendrás que darme todavía unas cuantas explicaciones más. Por ejemplo,
¿sabías que en el cajero en el que te agredieron pernoctaba todas las noches
un mendigo?

–Pues no, no lo sabía, pero tampoco me extraña. Por desgracia esa
situación es algo habitual en estos tiempos, con tanto desahucio y tanta crisis.

–Y seguramente tampoco sabías –continuó Eneko, imperturbable–, que
ese mendigo desapareció de allí justo el mismo día en que te agredieron.

–¿Quieres decir que pudo ser él? –intenté aparentar interés–. Es posible.
Quién sabe, igual si, como parece, entré a sacar dinero del cajero, le molestó
mi intromisión y tiró de navaja. Como muy bien sabes, esos tipos suelen estar
mal de la cabeza y alcoholizados, no sería raro que hubiese reaccionado de
ese modo. Aunque si quieres que te sea sincero, si fue así el tipo me da
mucha pena, preferiría no tener que poner una denuncia contra él.

Eneko me escuchaba como quien oye llover. Supongo que desde el
principio sabía que no le contaría la verdad y actuaba en consecuencia. En el
fondo me jodía su actitud. El que estuviera en lo cierto no tiene nada que ver,
entre dos buenos amigos, dos camaradas de toda la vida debiera haber
confianza, ¿no? En caso contrario, ¿en qué podemos creer en este podrido
mundo? Por eso su actitud me dolía, y así se lo dije, pero continuó sin
hacerme caso. Se limitó a menear la cabeza como si pensara para sí que era
una pena, que estaba claro que su viejo compañero de aventuras policiales era
alguien irrecuperable para la causa.

–Así que no te suena este hombre –dijo finalmente con un tono tan
tranquilo y pausado que consiguió exasperarme.

–Joder, Eneko, no seas pesado, ya te he dicho que no.
–Pues en caso de ser verdad, lo que por otra parte no me lo creo, me

alegro por ti y por tu intuición, porque efectivamente ésta es la fotografía de
un muerto. De hecho el hombre de la fotografía que acabo de mostrarte, no sé
si habrás leído o visto últimamente las noticias, es el mendigo al que hace
unos pocos días asesinó un grupo de negros junto a la plaza del Ensanche. Ya
ves lo que son las cosas, llevaba muy pocos días pernoctando en el cajero en



el que fue agredido. Curiosamente los mismos días que el mendigo que
ocupaba el cajero de Indautxu al que conducía tu rastro de sangre llevaba
lejos de allí. Tú siempre me has dicho que no crees en las coincidencias, así
que tú mismo –finalizó con la misma sonrisa con la que el gato Silvestre se
deleitaba de antemano cuando pensaba que el canario Piolín no iba a tardar
demasiado en estar dentro de sus fauces. El problema de mi amigo es que
hacía tanto tiempo que había abandonado su infancia que se le había olvidado
que el cabrón del Piolín siempre salía airoso después de joder bien jodido al
infeliz de Silvestre.

–Y sigo pensando lo mismo, pero ya sabes lo que dicen los gallegos de
las meigas: existir no existen, pero haberlas haylas –luego, para cambiar de
tercio y hacer como que estaba interesado en el mendigo, lo que por otra
parte era verdad, volví a examinar la fotografía antes de preguntarle a Eneko
si le habían identificado.

–¿Y a ti qué más te da? –me preguntó abruptamente–, si no le conoces
de nada.

–Simple curiosidad. Me gusta saber qué tal les va a los amigos en el
trabajo.

–Pues lo que se dice ir, me va muy bien, salvo cuando me sale un grano
en el culo que atiende al nombre de Goiko, pero gracias por tu interés. En
cuanto a la identidad del mendigo asesinado, aún la desconocemos, aunque
esperamos desvelarla en poco tiempo. ¿Tú no tendrás ninguna idea?

–De momento no –le dije. No fue una imprudencia por mi parte, sabía
que con esas palabras me estaba delatando hasta cierto punto, pero también
sabía que Eneko no era ningún idiota y, por otra parte, a pesar de lo áspero de
sus palabras, su intención no era joderme sino ayudarme, así que de algún
modo se lo debía.

Eneko me miró fijamente, sonriendo. Su sonrisa, en esta ocasión, no era
encabronada sino comprensiva, incluso compasiva.

–Espero que sepas lo que estás haciendo, Goiko, porque la cosa no es
ninguna broma. Si de verdad el hombre que intentó matarte es el mismo al
que asesinaron hace pocos días, puedes acabar metido en un buen lío. Un lío
muy peligroso, así que lo mejor sería que confiaras en nosotros y no actuaras
por libre, como suele ser normal en ti.

¿Qué podía decirle? ¿Que tenía razón, pero que no iba a cambiar mi
modo de ser y de actuar por una tontería como, por ejemplo, que mi vida
podía correr peligro? ¿Que gracias por el consejo, pero que ya era mayorcito



para tomar mis propias decisiones? ¿Que me conmovía su preocupación por
mi persona, pero que si había alguien interesado en salvar mi culo ese alguien
era yo mismo? Pues sí, podía decírselo y se lo dije, incluso fui más allá, le
prometí que en el dudoso caso de que el asesinato del mendigo tuviese algo
que ver conmigo, él sería el primero en enterarse.

Eneko cabeceó en señal de asentimiento y, tras comprender que no iba a
sacar nada más de mí, me dijo que podía irme. Bueno, lo que me dijo
literalmente es que me fuera a tomar por culo, pero yo lo interpreté como una
forma cariñosa de decirme que la conversación había finalizado y podía
reanudar mi vida fuera de los muros de la comisaría. Aunque antes de que
nos despidiéramos añadió algo más.

–Espero que sepas lo que haces, Goiko, porque en el fondo te aprecio, y
me disgustaría mucho, pero que mucho, que la próxima ocasión en la que
viera tu fea cara fuese tendido en una camilla en la sala de autopsias.

Decididamente, mi amigo Eneko tenía una manera muy morbosa de
expresar su cariño por mí y de alegrarme el día.
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SESENTA Y TRES DÍAS DESPUÉS DE 
LA MUERTE DEL MENDIGO

La muerte de un negro, por lo general, no le suele importar a casi nadie. Sí, es
cierto que si el deceso ocurre en Boston o Milwaukee a manos de un policía
blanco pueden desatarse terribles disturbios populares e incluso saqueos, pero
en el fondo esos disturbios y saqueos se consideran parte de un sistema más o
menos estable, una parte que quizás no sea la más agradable del mismo, pero
que se conlleva con cierta resignación e incluso, visto desde un lado positivo,
como un desahogo necesario por parte de quienes, una vez pasados los
primeros momentos, volverán a sus vidas cotidianas y miserables.

Pero incluso en esos casos, y mirándolo con cierta perspectiva, con la
perspectiva que los años de profesión le han enseñado a Vladimir, la muerte
de un negro vale casi tanto como su vida, es decir, nada. Quizás le importe a
su familia, o sin quizás, seguramente le importe a su familia, pero en muchos
caso ésta se ha quedado en Senegal, Ghana o Burkina-Fasso y si no recibe
noticias de su allegado tampoco les extraña. Cruzar primero el desierto y
posteriormente el mar es asumir un riesgo que en ocasiones conlleva la
muerte. Y si sobreviven y llegan a la ansiada Europa, allí no están exentos
tampoco de peligros. Por eso es consciente de que la muerte de ese negro, en
concreto, no va a importarle a nadie. O, lo que es mejor, quizás sí que pueda
importar a un puñado de gente, en el caso de que se enteren de su
fallecimiento, pero no, desde luego, a la policía, aunque se trate de unos de
los cuerpos más afamados de Europa, Scotland Yard.

Y en el fondo debería importarles, porque su muerte no ha sido un
accidente, aunque de ese modo lo califiquen los escasos tabloides que en
páginas interiores publican la noticia, sino un auténtico asesinato. Vladimir es
el único que lo sabe porque es quien lo ha cometido. Le ha resultado
relativamente fácil robar una furgoneta, un auténtico juego de niños, y



cambiarle la matrícula. Luego, lo único que ha tenido que hacer, ha sido
atropellar al negro y darse a la fuga. Es cierto, como recalca sólo uno de los
tabloides, los demás prefieren no mentarlo, que lo correcto hubiese sido que
el conductor parara su furgoneta y asumiese su responsabilidad, pero ya se
sabe cómo son estas cosas, por un simple e involuntario accidente de tráfico
seguramente al pobre hombre se le habría privado del carné de conducir y se
habría quedado sin trabajo. Lo que precisamente no es el caso ya que el
trabajo de Vladimir es, o ha sido hasta no hace mucho, matar a la gente. El
que en esta ocasión no cobre es un pequeño matiz que seguramente a la
víctima no le importa lo más mínimo.

Ni seguramente, en caso de saberlo, al detective del Yard encargado del
caso, un tal McKinley que, de todos modos, se limitó a hacer correr la voz
entre los garajes de Londres, como si hubiese pocos, con la esperanza,
pequeñísima para ser sinceros, de que en alguno hayan visto una furgoneta
manchada de sangre y con las características de las que atropelló al negro ese
de mierda. Que por otra parte era un indocumentado o, mejor dicho, portaba
una documentación falsa, lo que no es nada extraño, el asesino tampoco se
llama Vladimir, aunque ése sea el nombre que más ha usado durante su larga
y exitosa carrera profesional.

Según su pasaporte el muerto era nigeriano, pero a saber de dónde coño
era en realidad, pensaba el detective. ¿Quién es capaz de distinguir a alguien
nacido en Nigeria de un nativo de Swazilandia o Burundi? Él no, desde
luego, así que lo dejó correr. Tener que archivar su muerte en la carpeta de
asuntos no resueltos no iba a significar ningún baldón en su expediente.

Otra cosa hubiese sido de haberse enterado que ese negro innominado se
había entrevistado, no hacía mucho, con el eminente miembro de la Cámara
de los Lores Samuel Melrose y con la no tan eminente, pero igual de voraz en
los negocios, Janet Campbell. Sí, seguramente si hubiesen llegado a conectar
las tres muertes quizás sus jefes le habrían incitado a poner más empeño en
llegar hasta el fondo de lo sucedido, pero eso no ocurrió, al menos hasta que
el propio Vladimir, como estaba previsto, decidió tomar cartas en el asunto.

Cuando a James Robertson, detective del Yard, le pasaron la llamada de
una persona que decía tener datos nuevos sobre la muerte del negro fallecido
en un atropello hacía un par de días, con la intención de quitárselo de encima,
comentó educadamente a su interlocutor que agradecía su interés, pero que él
no era quien llevaba el caso y que lo mejor sería ponerle en contacto directo
con el encargado del mismo. Pero cuando oyó que se le respondía que no



estaba dispuesto a hablar con el inepto de Horace Randolph McKinley sino
con alguien que de verdad supiera hacer un trabajo policial, se sorprendió
notablemente. Aún así no le dio tiempo a decir nada porque de repente, y sin
previo aviso, se cortó la comunicación.

Veinticuatro horas más tarde la misma persona, cuyo acento no pudo
identificar como británico, aunque tampoco parecía ser eslavo, sudamericano
ni africano, volvió a ponerse en contacto con Robertson y le preguntó si
habían encontrado algo extraño al efectuar la autopsia al negro fallecido en
accidente de tráfico, pero nuevamente se cortó la llamada antes de que el
detective de Scotland Yard pudiera pronunciar una sola palabra. De haberlo
hecho tendría que haber reconocido que ningún forense había practicado
autopsia alguna en el cadáver de un hombre que, todos los indicios así lo
apuntaban, había fallecido en un accidente de tráfico. Tanto los policías como
los médicos estaban atiborrados de trabajo y un atropello al cruzar la calle,
pese a sus graves y letales consecuencias, no constituía ninguna prioridad,
sobre todo porque la causa de la muerte estaba clara. ¿O quizás no lo estaba
tanto?

James Robertson había tenido que lidiar en su vida con muchos locos, o
simples bromistas o espabilados, que pretendían darle datos sobre
pretendidos delitos o crímenes, algunos de ellos inexistentes y otros que
habían adquirido notoriedad gracias a las informaciones de la prensa, pero
algo en su interior le decía que ese extraño comunicante no era ningún loco
ni, mucho menos, un bromista. El modo en el que hablaba, su capacidad para
ocultar su acento originario e incluso, se sonrió al pensar en ello, que aludiera
a la más que evidente ineptitud de su compañero McKinley, todo ello le
avalaba, pero aún así era insuficiente para conseguir una orden de
exhumación.

Afortunadamente nadie había reclamado el cadáver aún y continuaba en
una fría cámara del depósito. A Robertson no le gustaba jugarse todas las
cartas por una simple intuición, pero en ocasiones no había tenido más
remedio que hacerlo y casi siempre le había funcionado, así que decidió
arriesgarse. Uno de los forenses, el doctor Doherty, le debía un favor y pensó
que había llegado el momento de cobrárselo. Si finalmente todo era un fiasco
habría desperdiciado esa bala que llevaba en la recámara, pero pese a que era
un hombre habitualmente sensato y racional, confiaba plenamente en su
instinto. Y éste no le falló.

La autopsia dictaminó que si bien el atropello sufrido fue lo que le causó



la muerte, previamente había sufrido un envenenamiento por medio de una
dosis excesiva y altamente tóxica de digitalina lo que, presumiblemente, si no
le hubiese llevado a la tumba en caso de no sufrir el atropello, si mermó su
voluntad y facultades. Que hubiese relación causa efecto entre la ingesta, se
supone que involuntaria, de la digitoxina y su muerte en accidente de tráfico
no era fácil de demostrar, pero a Robertson la experiencia profesional le
indicaba que, aunque las casualidades existen, es muy improbable que se
produzcan en ese tipo de asuntos.

Pero la autopsia detectó algo más que, si no era igual de grave y
concluyente, sí que era extremadamente curioso. En el interior del cuerpo del
fallecido había aparecido un pendrive de 32 GB, cuyo interior estaba vacío de
contenido, como si alguien hubiese borrado todos sus datos o jamás se
hubiese incorporado dato alguno. No parecía normal que nadie fuese capaz
de tragarse un pendrive y, en caso de hacerlo, podría considerarse el
equivalente de quienes en épocas pasadas, y en situaciones apuradas o de
peligro, se comían literalmente papeles para que nadie pudiera llegar a
conocer su contenido. Pero aparte del posible peligro y toxicidad que podía
originar dicha acción, nadie en su sano juicio se arriesgaría a hacerlo si ese
pendrive estaba totalmente vacío y no contenía ningún dato. Robertson se
consideraba un policía normal, que hacía su trabajo con arreglo a los
procedimientos habituales, de acuerdo con lo que le habían enseñado durante
su período de aprendizaje y antes de ser considerado miembro de pleno
derecho de Scotland Yard. Jamás había hecho un cursillo en las oficinas de
Quantico del FBI. No era, por tanto, un “profiler” ni, para ser sinceros, creía
mucho en esas zarandajas psicológicas, pero algo en las tripas le decía que la
aparición en el interior del cadáver de ese pendrive tenía que significar algo.

Era uno de ésos de propaganda, con los colores societarios y las siglas
de una de las más emblemáticas compañías financieras londinenses, la
Carlton, Weston and Bruce Insurance, a la que por la comodidad y eficacia
que exigen los mercados, así como porque los primitivos señores Carlton,
Weston y Bruce habían fallecido hacía ya más de un siglo y no se
encontraban, por tanto, en condiciones de protestar, todo el mundo,
incluyendo sus directivos, denominaban la Cwabi, una aseguradora que
cotizaba en las más importantes bolsas del mundo occidental y que desde
hacía doscientos años tenía su sede central en Londres.

En principio, que el pendrive llevara publicidad de la Cwabi tenía tanta
importancia como si hubiese lucido el logotipo del club de fútbol Tottenham



Hotspur, del que Robertson era un acérrimo seguidor, pero el detective se
encontraba cada vez más convencido de que su desconocido interlocutor
telefónico sabía perfectamente lo que estaba haciendo y con quién se había
puesto en contacto. Porque James Robertson era el agente al que Sotland
Yard había asignado la investigación del asesinato de una joven y
prometedora licenciada de Harvard que había regresado a Gran Bretaña, tras
finalizar con brillantez sus estudios económicos en Norteamérica, para
incorporarse como directiva a la que era una de las empresas más antiguas y
consolidadas de su país natal. A la Cwabi precisamente.

A Robertson, pese a disfrutar de una buena memoria, no le gustaba
fiarse exclusivamente de ella sino que acostumbraba ir a las fuentes, por eso
revisó el expediente de Janet Campbell. Un caso muy extraño, tanto por las
características personales de la mujer asesinada como las del propio
asesinato. Y en el que se había producido una anomalía muy curiosa, todos
los pendrives que la mujer asesinada atesoraba en su domicilio se
encontraban vacíos, sin contenido alguno en su interior. Ese hecho les pareció
algo anormalmente extraño, tanto a él como a sus hombres, pero fueron
incapaces de sacar ninguna conclusión coherente acerca de esa circunstancia.

Por lo demás, Miss Campbell era la típica mujer de cuya vida apenas se
sabía nada. Se llevaba muy bien con el resto de trabajadores de su empresa,
era una excelente compañera y, como jefa, sabía ejercer la autoridad
inherente a su puesto sin herir a nadie ni abusar de su posición. Educada y
agradable en el trato, muy cercana a las personas de su entorno, a las que
siempre ofrecía una palabra amable y agradable, no estaba, ni lo había estado
anteriormente, casada. Tampoco se le conocían relaciones sentimentales
estables o inestables. Algunos de sus conocidos insinuaron que de vez en
cuando recurría a servicios de pago para satisfacer sus instintos, aunque por
su propio aspecto físico y su forma de ser parecía increíble que tuviese que
hacerlo, pero no la criticaban por ello. Al fin y al cabo cada uno era muy libre
de solucionar sus necesidades sexuales del mejor modo que supiera o
pudiera, como argumentó uno de sus conocidos.

Sobre este último punto no le cabía ninguna duda a Robertson, ya que el
día en que fue asesinada había concertado una cita por teléfono con una
agencia que se comprometió a enviarle un joven atractivo físicamente y
extremadamente capacitado sexualmente. Janet había especificado
claramente que esas dos cualidades eran suficientes y las únicas que le
interesaban de verdad, no necesitaba que le dieran conversación sobre la



situación política o las fluctuaciones del mercado financiero. Lo quería para
lo que lo quería y aquí paz y después gloria, adiós muy buenas, ha estado
todo muy bien, pero aquí se acabó lo nuestro, si te he visto no me acuerdo.

El único problema es que el joven asignado para satisfacer las
necesidades de la joven ejecutiva jamás llegó a su destino. Quien sí lo hizo
fue su asesino, un asesino que no dejó ningún rastro, ninguna huella de su
presencia. Tampoco el joven gigoló que tuvo que pasarse un par de semanas
seduciendo a las enfermeras del hospital público al que fue trasladado supo
describir a su agresor ni apareció en su cuerpo ningún indicio, por nimio que
fuese, que le permitiera iniciar una línea de investigación, por desesperada
que pudiese llegar a ser. Nada de nada, el cero absoluto del que hablan los
físicos. Un cero absoluto al que jamás había tenido que enfrentarse en sus
casos anteriores. En más de una ocasión había resultado imposible descubrir
al culpable, pero siempre había sido capaz de llevar a cabo la investigación,
había encontrado un hilo del que tirar, aunque finalmente le hubiese llevado a
una vía muerta. Pero en este caso no había nada. O quizás sí, quizás los
pendrives pudieran ser la clave si, efectivamente, ese caso tuviese alguna
relación con el del hombre atropellado. Aunque eso le creaba otro problema
adicional.

La muerte del africano, cuya identidad se desconocía, podía ser, si el
perfil que tímidamente había intentado efectuar era correcto, producto de un
psicópata, tal vez de alguien que odiara a los negros, aunque en ese caso no
encajaba como símbolo el pendrive vacío. Pero respecto a la muerte de Janet
Campbell, estaba claro que había intervenido un profesional. Y no sólo un
simple killer que se alquila por unas pocas libras, sino alguien de primera,
uno de los mejores en su oficio, como lo delataba el que no hubiese dejado
ningún rastro de su presencia, salvo el propio cadáver de la infortunada.

Quizás la relación entre ambos casos estuviese cogida por los pelos,
pero había otro dato, o quizás fuera mejor decir otra sensación, de la que cada
vez Robertson estaba más seguro, y era que posiblemente quien había
efectuado la llamada fue el mismo profesional que había acabado con la vida
de la directiva de la Cwabi. Y si lo había hecho, entonces también era él
quien había asesinado al africano. ¿Por qué, entonces, le había llamado para
despertar su curiosidad y obligarle a relacionar ambos sucesos? Lo que
menos deseaba un profesional del crimen, y ése parecía ser de los mejores,
era que la policía se fijara en él. Así que tenía que haber un motivo, y ése
motivo tenía que estar relacionado con la Carlton, Weston and Bruce



Insurance, la Cwabi. Pero eso volvía a hacer que se planteara de nuevo la
misma pregunta: ¿por qué?

A Robertson le gustaba estar al tanto de lo que se movía por los
despachos del Yard, no tanto por cotilleo o ganas de medrar, como porque
estaba convencido de que un policía, si quería hacer bien su trabajo,
necesitaba conocer, directa o indirectamente, todo aquello que se saliera de lo
normal por si, en algún momento, pudiera tener relación con alguno de los
asuntos que caían en sus manos. Y recordó un caso del que se había estado
ocupando, de hecho aún se ocupaba puesto que todavía no estaba cerrado, y
quizás nunca llegara a cerrarse favorablemente para la propia policía, su viejo
amigo David Chesterton, uno de los máximos responsables de la Brigada
Anticorrupción de Scotland Yard.

Uno de los hombres sobre los que la brigada tenía puesta su atención, el
prominente miembro de la Cámara de los Lores, Samuel Melrose, lord
Melrose of Whatsonshire, había sido asesinado en un pub mientras disfrutaba
de una pinta de cerveza y veía en la televisión un partido de fútbol. La
información que se le proporcionó a la prensa hizo hincapié en la hipótesis de
uno de esos descerebrados que, por desgracia, tanto abundan entre los falsos
aficionados al deporte rey que, al observar cómo el fallecido aplaudía el gol
que habían metido al que sin duda era su equipo, decidió en un arrebato
acabar con su vida. Pero Chesterton, en realidad, estaba seguro de que la
muerte del aristócrata no tenía nada que ver con las pasiones deportivas sino
con la propia investigación que se estaba desarrollando sobre sus asuntos por
parte de la brigada. Aunque hasta el momento, no le quedó más remedio que
reconocérselo al propio Robertson, sus hombres no habían encontrado nada
en lo que basarse para abrir una línea de investigación. O el asesino tuvo una
suerte increíble, o era un auténtico profesional.

Chesterton no pudo dejar de mostrar extrañeza cuando su viejo
camarada Robertson le preguntó sobre el pendrive que habían encontrado en
uno de los bolsillos del aristócrata asesinado.

–Sí, es cierto, encontramos un pendrive en su poder, aunque no nos
sirvió de nada. Al principio tuvimos la esperanza, o quizás el temor, todo
dependía de su contenido, de que pudiera ayudarnos en nuestras
investigaciones, pero resultó estar vacío, totalmente vacío. Como ya te he
dicho, no nos sirvió de nada.

–¿Y no os extrañó que estuviese vacío?
–Pues si quieres que te diga la verdad, al principio sí que nos chocó,



pero luego no le dimos la menor importancia. Hay gente que suele llevar
encima pendrives por si en un momento necesita cargar datos y, en ese caso,
tal vez prefiera llevarlos vacíos, para tener todo el espacio libre. O quizás
había traspasado ya su contenido a algún ordenador y no necesitaba llevarlo
encima. O igual acababan de regalárselo hacía poco tiempo y aún no había
cargado nada en su interior, puede haber muchos motivos y todos lógicos.
Pero me gustaría saber por qué tienes tanto interés en saber si Melrose
llevaba encima un pendrive.

–Enseguida te lo cuento, pero antes contéstame a una última pregunta.
¿Ese pendrive, era uno de propaganda que llevaba el anagrama y emblema de
la “Cwabi” en su exterior?

Chesterton se mantuvo unos segundos en silencio antes de responderle
que sí, que era un pendrive de propaganda de la “Cwabi”.

–Y ahora, ¿me vas a explicar de qué va todo esto? –añadió.
Robertson no era de esos policías que acotaba su territorio como si fuese

un castillo protegido por un foso lleno de cocodrilos. Todo lo contrario, era
de los que creían que para llevar a buen término una investigación criminal
era mejor colaborar con sus compañeros antes que pelearse entre ellos por
unas pequeñas migajas de gloria que quizás, en ocasiones, podrían acarrearte
un ascenso o algo de prestigio, pero que a la larga acabarían por ser los
clavos con los que alguien te crucificará. Además, Chesterton y él eran
amigos desde que entraron en la policía y confiaban mutuamente el uno en el
otro, así que le contó todo lo que sabía, más que los hechos en sí, que no eran
demasiados, sus suposiciones. Y para su sorpresa, su viejo camarada no se rió
de él ni le dijo que estaba loco, sino que se las tomó muy en serio. Tras
escucharle, él también se quedó convencido de que el hombre que había
llamado por teléfono a Robertson era el mismo que había asesinado a Janet
Campbell y al africano. Aunque no fuera mucho, tal vez hubiesen encontrado
un hilo del que tirar.

Gracias a esa colaboración en la que, en contra de la opinión o más bien
prácticas de muchos de sus compañeros, Chesterton y Robertson
acertadamente creían, no les costó mucho descubrir que el indocumentado
inmigrante subsahariano que había sido atropellado era, en realidad, policía
en su país de origen. Y que, aún sin tener nada en concreto contra el
fallecido, su jefe, el todopoderoso coronel Moussa Traoré, aparecía en la lista
de la Interpol y de los servicios de inteligencia de varios países occidentales
como un personaje al que había que vigilar estrechamente, ya que, aparte de



reprimir a sus conciudadanos, lo que no les quitaba el sueño a los dirigentes
de Washington, París, Madrid o Londres, se sospechaba que estaba implicado
en actividades criminales que afectaban a sus respectivos países.

Sus sospechas se acrecentaron cuando descubrieron que los tres
fallecidos habían cenado juntos, un par de semanas antes, en un exclusivo
club de Londres. Un club no sólo exclusivo, sino totalmente discreto. Tan
sólo la circunstancia de que Chesterton, que llevaba tiempo tras los pasos de
Melrose, hubiese conseguido, no sin grandes dificultades, infiltrar a uno de
sus agentes entre el personal, hizo que pudieran acceder a ese dato.

Aún así, no era suficiente, en palabras del superintendente Bradshaw,
con el que se reunieron pocos días después con el propósito de explicarle sus
sospechas, para pedir una orden de registro de las oficinas centrales de la
Carlton, Weston and Bruce Insurance.

–¿Sabéis cuántos despachos, salones, oficinas, centros de reuniones y
recovecos varios tiene el edificio de la Cwabi? ¿Y cuántos empleados hay
pululando por allí? O me dais algo más concreto, o lo que me pedís es
imposible. Además, ¿qué pruebas podéis presentar ante el juez? ¿Que esos
tres se conocían? ¿Que cenaron un día juntos? Eso no es un delito.

–La cena se pagó con una tarjeta de crédito de la Cwabi, señor –se
atrevió a replicar Robertson–. Y esa empresa es el único nexo de unión de las
tres personas asesinadas.

–La cena se pagó con una tarjeta de la Cwabi porque uno de los
comensales poseía esa tarjeta y la utilizó, seguramente porque estaba
autorizada a hacerlo. Y en cuanto a esa hipotética conexión, ¿creéis que
porque dos personas estuvieran en posesión de unos pendrives de propaganda
de la empresa en la que trabajaba una tercera, sus asesinatos tienen que estar
necesariamente relacionados?

–Uno de esos pendrives apareció en el interior del estómago de una de
esas personas asesinadas, señor –intentó convencerle Chesterton–, y luego
está el hecho de que en ninguno de los tres casos hay ninguna pista, lo que
parece indicar que los asesinatos fueron cometidos por un profesional. Que
además seguramente es la persona que llamó por teléfono a James.

–Estupendo –respondió irónico el superintendente–, ya sé qué tengo que
decirle al magistrado para que me extienda la orden, que hay tres casos de
asesinato sobre los que no tenemos ni puta idea de quién los cometió y que
eso los une indefectiblemente a una reputada y respetada empresa
bicentenaria de la city, a la que tenemos que registrar en su totalidad porque,



además, no sabemos ni qué buscamos ni dónde podríamos hallarlo. James,
David –les llamó por sus nombres de pila, demostrando que era algo más que
un jefe para ellos–, ¿cuántos años hace que nos conocemos? Así que dejaos
de zarandajas y tanto señor por aquí y señor por allá y seamos claros. Estoy
seguro de que tenéis razón. Aunque ahora esté alejado de las calles y me
encuentre recluido en este despacho lidiando todos los días con políticos,
diputados y miembros más o menos importantes del gabinete, aunque todos
sin excepción se consideran superimportantes, sigo siendo policía, sigo
considerándome vuestro amigo y compañero, y creo que tenéis razón. Pero lo
creo porque es lo que me dicen las tripas, no porque tengamos nada que
llevar ante un juez. ¿No os dais cuenta de que a mí no tenéis que
convencerme de nada? Yo ya estoy convencido. El problema sigue siendo
que no tenemos nada para presentar en la corte.

–Entonces, ¿qué podemos hacer? –preguntó Robertson–. Porque
tenemos las manos atadas.

–¿Qué podemos hacer? –repitió la pregunta el superintendente, entre
irónico y preocupado–. Pues lo mejor que sabemos hacer, tener paciencia y
esperar. Y sobre todo, vigilar. Vigilar a la Cwabi, vigilar sus movimientos,
ver quiénes eran los más cercanos a Janet Campbell dentro de la empresa,
observar quién sustituye a Lord Melrose en sus relaciones con la compañía,
recabar más datos sobre el policía africano y su entorno. En fin, lo de
siempre, paciencia y ojos abiertos. Es lo único que podemos hacer. Intentaré,
sin que se note demasiado, relevaros de otros trabajos para que podáis hacer
un seguimiento de la Cwabi, pero tendréis que hacerlo con mucha discreción.
No olvidéis que se trata de una de las empresas más influyentes e importantes
de la Gran Bretaña y cualquier paso en falso podría dar al traste no sólo con
la investigación sino con nuestras propias carreras.

Aunque no les gustaba nada lo que estaban oyendo, tanto Chesterton
como Robertson sabían que su jefe y amigo tenía razón y que lo único que
podían hacer era lo que les había aconsejado: tener paciencia, esperar y
vigilar. Lo que, por otra parte, como reconoció posteriormente el propio
Robertson, constituía la base del trabajo policial.
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OCHO DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Como se había convertido en una costumbre habitual durante los últimos
años, ese fin de semana el bilbaíno barrio de San Francisco celebraba la fiesta
de “Los arroces del mundo”. En esa zona de la capital vizcaína, una de las
más degradadas social y económicamente, en la que habían obtenido cobijo
inmigrantes de múltiples nacionalidades, sus vecinos decidieron hacer de la
necesidad virtud y con su esfuerzo y trabajo levantaron una fiesta que era
símbolo de la multiculturalidad que poco a poco también iba llegando a
Bilbao. Si hay algo que une a casi todos los pueblos es el arroz, que puede
encontrarse en puntos geográficos muy distantes unos de otros, y que
lógicamente se prepara y degusta de maneras muy diferentes. Parecía obvio,
por tanto, que antes o después se organizara un festejo en el que cada uno de
los vecinos cocinase dicho producto al estilo de sus respectivos países de
origen y todos lo compartieran. Además, en un país como Euskadi, en el que
siempre se había valorado la buena comida, el éxito estaba asegurado.

En eso pensaba Eneko Goirizelaia cuando se acercaba, acompañado por
Ander González, su fiel lugarteniente desde que Mikel Goikoetxea abandonó
la Ertzaintza, al citado barrio. En eso y en el arroz a la cubana que solía
prepararle su amama[7] en el caserío cuando era pequeño y que devoraba con
fruición. Nunca se planteó, hasta que le llegó la mayoría de edad, si no legal
sí mental, que ese epíteto, “a la cubana”, significaba que era un plato
proveniente de otras tierras. Eso, a él, le daba igual, lo importante es que
estaba buenísimo y lo comía siempre con deleite. Y si procedía de Cuba, pues
¡Viva Cuba!

La fiesta estaba en su apogeo. Según había vaticinado la prensa, se
esperaba que acudieran más de cuatro mil personas, aunque en su opinión el
vaticinio se había quedado corto. Lo malo para él era que no acudía por



placer, sino por trabajo, y que siendo ertzaina era, asimismo, plenamente
consciente de que no iba a ser bien recibido. En general, la relación de los
habitantes del barrio con la policía no era lo que puede decirse buena, y la
mayor parte de la culpa no podía achacarse exclusivamente a los vecinos,
pero de momento las cosas estaban así, pensó filosóficamente Goirizelaia, y
no le quedaba más remedio que apechugar con ello. Además, no iba hacia allí
para comprobar si los participantes en el festejo tenían sus documentos en
regla, sino para investigar un asesinato y para él, cuando había un muerto por
medio, importaba muy poco que el asesino fuera blanco, negro o
mediopensionista. Su obligación era detenerlo y presentarlo ante un juez. Ya
decidiría éste qué castigo habría que imponerle, en el caso de que
efectivamente el detenido fuese considerado culpable.

Y en esta ocasión no le cabía la menor duda de que el mendigo de
Indautxu, cuya identidad aún no había sido desvelada, fue asesinado por
cuatro hombres de origen subsahariano. Encontrarles, si es que lo hacían, era
cuestión de tiempo y aunque no parecía una tarea fácil confiaba en dar con
ellos antes o después. Y no sólo para cerrar el caso y llevarles ante el juez
sino, sobre todo, porque quería comprender. No se explicaba lo sucedido.
Afortunadamente no era algo habitual en su ciudad, pero sabía perfectamente
que en muchos puntos de España las agresiones contra los mendigos, en
algunos casos con resultado de muerte, estaban convirtiéndose en una
desgraciada costumbre. Pero casi en su totalidad los agresores solían ser
skins, neonazis o similares, y en algunas ocasiones algún grupo de niños pijos
que deseaban tener nuevas experiencias. Que él supiera, era inédito que
cuatro africanos agredieran a un mendigo hasta el extremo de llevarle a la
muerte. Normalmente, y con independencia del color de la piel o del lugar de
origen, entre los desheredados suele haber cierta solidaridad o, en el peor de
los casos, indiferencia. ¿Por qué, entonces, ese asesinato? ¿Habría mediado
algún tipo de provocación? ¿Qué relación podían tener cuatro inmigrantes
que seguramente se buscaban la vida vendiendo ropa, baratijas o películas
descargadas ilegalmente con un indigente que sobrevivía gracias al vino
peleón y las limosnas de los transeúntes?

Además, estaba lo que le había dicho Iturbe, el ertzaina con estudios de
Psicología que había sido adscrito recientemente a su unidad. Aunque al
principio le pareció simplemente una hipótesis curiosa y aventurada, según
contemplaba el vídeo más convencido estaba de que su subordinado tenía
razón. Esos negros no estaban disfrutando con la muerte del mendigo, ni



siquiera les era indiferente. Daba la sensación de que lo hacían a su pesar, con
desagrado incluso, como si estuviesen obligados a hacerlo para evitar un mal
mayor. Y eso era lo que quería saber en esos momentos Eneko Goirizelaia,
cuál podría ser “ese mal mayor”. Por eso, y no sólo para llevarlos ante la
justicia, quería encontrar cuanto antes a los asesinos. Quería saber cuál era su
móvil.

Un aspecto muy sutil iguala a aborígenes e inmigrantes, pensó
Goirizelaia mientras llegaba al lugar en el que se celebraba el festejo. Ya
puedes vestirte como quieras, disfrazarte, llorar o reír, poner cara de buena
persona o fingir que estás de mala hostia, todo da igual, cuando un policía se
acerca a un ciudadano, sea éste blanco, negro o de cualquier otra tonalidad de
las que aparecen en el arco iris, al instante el susodicho ciudadano sabe que
tiene a un madero frente a él. Y eso, que es un axioma reconocido
internacionalmente, se acrecienta cuando los ciudadanos tienen motivos más
que suficientes para recelar de las buenas intenciones del policía. Y aunque ni
Gorizelaia ni González se dedicaban a la caza del inmigrante ilegal, este
extremo era desconocido por quienes instintivamente se alejaban de ellos
cuando les veían acercarse. Tan sólo un hombre, robusto y de mediana edad,
se atrevió a darles la bienvenida. Parecía claro que se trataba de un sacerdote,
otro gremio que, como el policial, no puede ocultarse a la vista de los
ciudadanos aunque, como era el caso, no llevara sotana ni alzacuellos sino
que lucía una frondosa barba, más propia de un guerrillero latinoamericano
que de un párroco de barrio, y vestía un jersey de esos que Marcelino
Camacho puso de moda a finales de los setenta, cuando dirigía Comisiones
Obreras.

–Mis buenos amigos Goirizelaia y González –dijo con un potente
vozarrón. Si los ertzainas hubiesen querido pasar desapercibidos, lo que
afortunadamente no era el caso, ya se les habría jodido el invento–, me alegra
que hayáis decidido compartir con nosotros estos humildes arroces. Venid,
venid, todavía sobra, seguro que os encanta.

–No lo dudo, padre, pero no hemos venido a comer –contestó Eneko
Gorizelaia.

–Déjate de padre y todas esas hostias –siguió hablando en voz alta el
cura–, os he dicho mil veces que me llamo Garikoitz. Gari para los amigos.
En fin, si no habéis venido a uniros a la fiesta, ¿se puede saber qué cojones
queréis? Aquí somos todos gente de paz, no necesitamos a la policía para
nada.



–Me alegra saberlo –contestó Eneko–. Ojalá en todos los sitios se
pudiera decir lo mismo. Sería estupendo que no fuese necesaria la policía,
aunque nos quedáramos en el paro, pero por desgracia la vida no es así. No
mientras no convenzáis a la gente de que eso de “amaros los unos a los otros”
va en serio y no es tan sólo una excusa para follar.

–Pero qué cabrón eres, Eneko. Ahora va a resultar que la culpa de que
exista la policía es nuestra, de los curas, por no conseguir que la gente se
comporte correctamente. Aunque quizás tengamos una opinión diferente
sobre lo que es portarse correctamente o no.

–Mira, Gari, no hemos venido aquí para hablar de filosofía. Además,
sabes perfectamente que nos la suda que toda esta gente tenga o no papeles,
lo nuestro es otra cosa, los homicidios. Supongo que te sonarán de algo las
palabras homicidio y asesinato, pero por si necesitas que te aclare las cosas es
lo que vosotros llamáis el quinto mandamiento, el “no matarás” y toda esa
mierda. Pues bien, como hay ciudadanos ejemplares a los que ese “no
matarás” no les impresiona lo más mínimo, nosotros tenemos que descubrir
quién ha quebrantado ese mandamiento divino y por qué lo ha hecho. Es así
de sencillo.

–¿Y por eso venís aquí? En este barrio no vais a encontrar nada de eso.
Sí, puede haber pequeños trapicheos, prostitución, estafas y hurtos o tráfico
de drogas, lo reconozco. No lo apruebo, por supuesto, pero la gente tiene que
sobrevivir. Lo que sí puedo aseguraros es que ninguno de los que está aquí
compartiendo su arroz con sus convecinos es un asesino.

–¿De verdad puede asegurarnos algo así, padre? Porque si no es cierto
estaría mintiéndonos y, que yo sepa, mentir también es pecado –Ander
González, al contrario que su compañero Gorizelaia, que se había educado en
un colegio religioso, no profesaba ningún respeto por el estamento clerical, ni
por el más tradicional ni por el menos convencional, y no entendía los
miramientos que estaba teniendo Eneko con ese cura–. ¿Y cuáles son sus
motivos para estar tan seguro? ¿Por el secreto de confesión? ¿Se confiesan
con un sacerdote católico los ciudadanos de origen musulmán? ¡Eso sí que
sería interculturalidad! Venga, padre, no nos toque los cojones que somos ya
muy mayorcitos para esos juegos, ¿De verdad cree que ninguno de los aquí
presentes sería capaz de matar a un semejante? No me joda, padre –desde que
se había dado cuenta de que al sacerdote le molestaba que le llamaran de esa
manera, decidió no privarse de hacerlo–, no puede ser usted tan tonto o tan
ingenuo.



–Claro que pueden matar si se les pone en el disparadero –contestó con
dureza el sacerdote, aunque intentando, con grandes esfuerzos, no caer en lo
que consideraba una provocación–. Lo mismo que usted, supongo. Bueno, no
lo supongo, estoy convencido –fijó sus ojos, sin pestañear, en los del
policía–. Sólo que si usted lo hace sería legal, ¿no? Así que la Ertzaintza está
al servicio de los ciudadanos, ¿no? Pues de momento no veo ninguna
diferencia con los policías que machacaban al pueblo en épocas pasadas, da
la impresión de que los que se envuelven bajo el manto de la ikurriña[8] son
igual de arrogantes y pendencieros que los que nos oprimían durante el
franquismo e incluso muchos años después.

–Bueno, ya está bien –habló Gorizelaia–, esta discusión de taberna no
nos conduce a ninguna parte, joder. Parece que estemos en la Edad Media, el
clero y la milicia. Ya sólo nos falta el marqués de Bradomín para imaginarnos
que hemos vuelto a los tiempos de las sociedades estamentales.

–Aquí no creo que vayas a toparte con ningún aristócrata –se sonrió
nuevamente el sacerdote–. Curas y maderos sí, salta a la vista, pero
marqueses, condes y duques, ni uno. De todos modos –añadió conciliador–,
tu compañero tiene razón, todos podemos ser asesinos en un momento dado,
aunque no creo que estéis buscando en el lugar adecuado.

–Aún no sabes lo que andamos buscando –le dijo Goirizelaia.
–Claro que lo sé –replicó el padre Garikoitz–. Pese a nuestra

conversación anterior, no soy un cura medieval. Leo los periódicos, veo la
televisión, incluso tengo un iPad y un ordenador portátil –se rió–. Venís a
indagar acerca del mendigo al que asesinaron hace una semana más o menos,
¿no?

–Así es –contestó Goirizelaia–. ¿Qué puedes decirnos acerca de eso?
–Nada. No puedo deciros nada, lo siento.
–No creo que lo sienta mucho –intervino Ander González, intentando

controlar la furia que estaba sintiendo–. Y tampoco le creo ni un ápice lo que
está diciendo, estoy seguro de que conoce a los asesinos.

–Ah, ¿sí? Pues si tan seguro está lo que procede es detenerme por
complicidad y encubrimiento, ¿se dice así? O por obstrucción a la acción de
la justicia, ¿no? Venga, hombre –extendió sus manos hacia González, en
ademán de ser esposado–, cumpla con su obligación, arrésteme. Además, lo
tiene muy fácil. Con darme de hostias en la comisaría, y supongo que usted
es un experto, confesaré hasta ser el toro que mató a Manolete.

–Bueno, basta ya de payasadas –a Goirizelaia se le notaba molesto y



enfadado con el giro de la conversación–, así no vamos a llegar a nada. Y no
te voy a permitir que digas eso de mi compañero. Sabes, porque me conoces,
que ningún hombre bajo mi mando ha usado jamás esos métodos, así que no
te hagas la víctima de la brutalidad policial, que no cuela y tú lo sabes. Mira,
Gari, te conozco y sé que estás haciendo lo que consideras más correcto –
obvió el gesto de desagrado de su compañero, que parecía querer comerse al
sacerdote, y continuó hablando en tono conciliador–, pero no creo que entre
tus funciones pastorales esté la de disculpar o justificar a los asesinos.
Independientemente de que esta gente –abarcó con la mirada a los
participantes en la fiesta– merezca todo nuestro apoyo y solidaridad por lo
que han sufrido, sufren y sin duda seguirán sufriendo, un asesinato es un
asesinato, aquí y en Senegal, y no podemos permitir que los asesinos queden
impunes.

–Ahora me vas a decir eso de que a quienes más les conviene colaborar
con la justicia es a los propios inmigrantes, para que no les metamos a todos
en el mismo saco y así poder separar las manzanas podridas del resto, ¿no? –
le replicó sonriente el sacerdote.

–Pues sí, aunque suene a topicazo, así es –Gorizelaia estaba irritado y se
le notaba–. Pero en este momento lo importante no son las ideologías, ni las
religiones, sino los hechos. Cuatro africanos han matado a un mendigo, un
hombre que tenía el mismo derecho que ellos a vivir y respirar. Quiero saber
quién lo ha hecho y, sobre todo, quiero saber el por qué.

–En eso último coincidimos –se suavizó el gesto del cura–. A mí
también me gustaría conocer el por qué, mucho más que el quiénes. Pese a
las sospechas de tu compañero no sé quiénes han cometido ese asesinato,
aunque en una cosa tiene razón, es muy posible que de saberlo no los
delataría. No estoy seguro del todo, pero creo que no lo haría. Y sin embargo,
también a mí me gustaría conocer los motivos, porque de momento se me
escapan.

“Mirad, no es por hacer filosofía barata ni buenismo, pero llevo años en
contacto con esta gente, lo que no siempre es fácil ya que muchos de ellos
son musulmanes que recelan de los sacerdotes católicos, pero con el tiempo
he llegado a ganarme su confianza y a penetrar, dentro de lo posible, en sus
sentimientos. Y la inmensa mayoría de ellos, en contra de lo que piensa
mucha de la buena gente del país, no son delincuentes. Al menos no lo son en
origen. Eso no significa que, llegado el momento de buscarse la vida y
sobrevivir, no acaben cometiendo actos castigados en el Código Penal u otras



leyes estatales y autonómicas, pero la mayor parte de ellos son, como acabo
de deciros, buena gente, que no desea meterse en líos. Por eso, el asesinato
del mendigo me parece inexplicable. No digo que no pueda ocurrir, de hecho
ha ocurrido y ha habido más muertes antes que ésta, pero ni el sistema, ni la
víctima ni el contexto encajan con lo que yo sé y conozco. Y me preocupa.
Quizás por un motivo diferente al vuestro, pero me preocupa.

Los dos ertzainas se miraron tras escuchar las palabras del sacerdote y
Ander González, tras recibir un permiso tácito de su superior, que ya le veía
más calmado, tomó nuevamente la palabra.

–Lamento lo anterior, padre –comentó con un tono más sosegado–,
aunque creo que usted no se ha mostrado muy colaborador, pero vamos a
olvidarlo, en el fondo puedo entender su razonamiento, aunque no lo
comparta. De todos modos quizás sí hay algo en lo que podemos estar de
acuerdo y es en lo extraño del suceso que estamos investigando. Mire,
tenemos la grabación del asesinato, una grabación en la que aparecen, en
unos casos con más nitidez y en otros con menos, los rostros de los cuatro
asesinos, así que es cuestión de tiempo que caigan en nuestras manos, si antes
no se han ido del país, pero hay algo que nos llamó mucho la atención. O al
menos llamó la atención de un psicólogo que trabaja con nosotros, y es que
los asesinos no parecían sentir ningún placer ni satisfacción haciendo lo que
hacían, incluso daba la impresión de que lo hacían forzados, no sé si entiende
a dónde quiero llegar.

–Me parece que sí –contestó, sombrío, el sacerdote–. Lo que usted está
sugiriendo es que seguramente cometieron ese asesinato forzados o
coaccionados por otra u otras personas.

–¡Oso ondo![9], padre. Lo ha acertado a la primera. Y supongo que sabe
lo que eso podría significar.

–No nací ayer, agente. Seguramente en estos momentos la vida de esos
cuatro africanos corre peligro.

–Eso es lo que sospechamos –intervino de nuevo Gorizelaia–. Mira,
Gari, ya sabes cómo son las cosas. Si los detenemos nada les va a librar de
ingresar en prisión y pasarse allí dentro unos cuantos años, no te puedo
asegurar cuántos, quizás si colaboran con la justicia su pena se atenúe, no lo
sé fijo, pero si no lo hacemos serán unos testigos molestos de cómo alguien,
por algún motivo que aún se nos escapa, ha querido matar a un mendigo. Y a
cierta gente, me imagino que lo sabes perfectamente, no les gusta dejar cabos
sueltos.



–De acuerdo, pero sigo sin saber qué queréis de mí.
Como contestación, Eneko Goirizelaia sacó un puñado de fotografías y

se las mostró al sacerdote.
–Éstos son los asesinos del mendigo –dijo–. Como ya te he dicho antes,

los rostros no están excesivamente nítidos, pero puede ser suficiente para
identificarlos. Supongo que no te sonará la cara de alguno de ellos, ¿no?

–Ya sabes que para nosotros, los occidentales, todos los negros, como
todos los chinos, nos parecen iguales –intentó bromear, aunque se le notaba
incómodo, el padre Garikotz.

–Sí, claro, será por eso que no eres capaz de reconocerlos –contestó,
entre irónico y divertido, Goirizelaia–. De todos modos nuestros laboratorios
están trabajando en ello y muy pronto podremos tener unas reproducciones
algo mejores que remitiremos a los medios de comunicación para que las
publiquen profusamente. Quizás así nos enteremos de algo.

–¿Sabéis lo que significa eso? –palideció el sacerdote–. Si vuestras
sospechas acerca de que hay alguien más poderoso detrás del asesinato son
ciertas, les vais a poner en el disparadero.

–Desde el momento en que asesinaron al mendigo ya están en el
disparadero –intervino nuevamente Ander González.

–Mi compañero tiene razón, Gari. Es posible, no te lo niego, que la
publicación de las fotografías acelere los hechos, pero de todos modos si,
como pensamos razonablemente, ese asesinato fue un encargo, quien dio las
órdenes no se va a quedar tranquilo hasta que los autores materiales del
mismo estén fuera de juego. Así que quizás les convenga a ellos más que a
nadie ponerse en contacto con nosotros. No te pedimos milagros, Gari,
aunque seas sacerdote –se sonrió Goirizelaia al decir esto último–, sólo te
pedimos que hagas correr la voz. Nada más que eso, que hagas correr la voz.
Y no sólo por el interés de nuestra investigación sino, sobre todo, por su
propio bien.
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VEINTITRÉS MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Para Salif escaparse del CIE, el Centro de Internamiento de Extranjeros en el
que le ingresaron cuando la patera en la que viajaba llegó a Algeciras, fue
relativamente fácil, y eso que pese a su nombre y a que se presentaba como
una especie de casa de acogida, el recinto funcionaba como una auténtica
cárcel. Pero para un hombre que conocía por dentro las prisiones de su país y
que posteriormente había sido entrenado como policía, huir de allí no
constituía ningún problema. Si esperó algo más de un mes antes de hacerlo
fue tan sólo para recuperar fuerzas, ya que el viaje por el estrecho había sido
más duro de lo que se imaginaba y le dejó completamente exhausto, así como
para ir recopilando la mayor cantidad de datos posibles sobre la tierra a la que
acababa de llegar. En Bamako procuró informarse acerca de España y, sobre
todo, de cómo era y dónde estaba Bilbao, la ciudad en la que Moussa tenía su
centro de operaciones, y cómo se podía llegar a ella desde el punto en el que
la patera iba a depositarle, pero para conocer bien un lugar no hay como estar
en el propio terreno y Salif, tras haber sobrevivido a una durísima y casi letal
travesía por mar, no deseaba cometer ningún error ahora que estaba tan cerca
del objetivo.

Por eso esperó unas cuantas semanas antes de largarse del centro, sin
despedirse de nadie, ni siquiera de quienes más le habían ayudado durante
esos días. No era el momento de hacerse el sentimental, para eso ya tendría
tiempo cuando volviera a su ciudad natal y pudiese estar con sus mujeres e
hijos. Ahora tenía una misión que cumplir y estaba dispuesto a cumplirla. No
por lealtad a Moussa, sino por su propia supervivencia y la de su familia.

Mil cuarenta y cuatro kilómetros, los que separan Algeciras y Bilbao por
carretera, constituyen una distancia considerable, sobre todo si se tiene en
cuenta que debido a la situación de Salif el recorrido fue incluso más largo,
ya que tuvo que buscar caminos poco transitados o susceptibles de estar



menos vigilados, aparte de que al no disponer de un vehículo propio debió
arreglárselas del mejor modo posible, en ocasiones robando un coche, o bien
subiendo a un transporte público cuando consideraba que este tipo de medios
era más seguro. Y siempre con miedo a que debido al tono de su piel algún
policía, un colega de profesión, pensó irónicamente, le detuviera y le
devolviera al CIE tras comprobar que no tenía los papeles en regla. Ése era
un asunto que Moussa y él discutieron hasta la saciedad antes de su partida,
pero llegaron a la conclusión de que era preferible arriesgarse a ser expulsado
de España como si fuese un inmigrante ilegal cualquiera, ya intentaría volver
de nuevo si eso ocurría, a que se sospechara del auténtico motivo de su viaje.
Bueno, quien llegó a esa conclusión fue Moussa y a él no le quedó más
remedio que acatarla.

Tardó un mes entero en llegar hasta Bilbao, tiempo que aprovechó para
ir informándose de las características de la ciudad, sus habitantes y su modo
de vida, y cuando por fin pisó sus calles, tal vez no podía considerarse un
experto, pero al menos no le era del todo extraña.

Conocía perfectamente los nombres de los representantes de Moussa que
al parecer le estaban traicionando, pero decidió acercarse a ellos poco a poco.
Lo más importante, si no se lo había recalcado cien mil veces Moussa no lo
había hecho ninguna, era ser discreto, no despertar suspicacias, y para eso lo
mejor era no precipitarse ni correr ningún riesgo.

–No se trata tanto de esprintar a lo bestia como de aguantar bien la
maratón, para poder llegar entero a la meta, y en la primera posición a ser
posible –solía repetirle su jefe.

Los primeros meses se fue buscando la vida del mejor modo que supo y
pudo, como la inmensa mayoría de sus camaradas de continente. Realizando
algunos trabajos de albañilería o vendiendo discos compactos y deuvedés con
los últimos éxitos musicales y cinematográficos, o baratijas y artesanía
africana. Incluso los días que llovía, lo que en aquella ciudad no era nada
extraño, sobre todo si lo hacía por sorpresa y la gente, optimista, salía a
cuerpo a la calle, alguien le proporcionaba un buen número de paraguas para
que intentara vendérselos a los transeúntes a los que el cambio climático
había pillado totalmente desprevenidos. A él no se le permitía utilizarlos, era
material para la venta, no para su uso personal, por lo que casi siempre
acababa empapado, pero así estaban de momento las cosas y ésa era su
cobertura. A veces recordaba que su cuenta corriente estaba bien engrasada,
no tenía nada que ver con las de los desgraciados, en el caso de que las



tuvieran, lo que no era probable, que se dedicaban a lo mismo que él, pero las
paranoicas medidas de seguridad que le obligó a tomar Moussa impedían que
pudiera solicitar una transferencia para así vivir más desahogado.

–No te quejes, Salif, es por tu bien, no sabemos hasta dónde llega el
control de esos traidores hijos de puta –le dijo Moussa, en tono concluyente–.
Si te mataran, pese al afecto que tengo y hablando exclusivamente de
negocios, para mí no supondría más que un ligero contratiempo, siempre
podría enviar a otro hombre o tomar otras medidas, pero para ti sería mucho
peor, estarías muerto y enterrado en un país lejano, sin la garantía de que
lavaran tu cuerpo ni lo perfumaran, como establecen nuestros ritos, y
seguramente te meterían en uno de esos féretros baratos en lugar de
envolverte en un sudario. Así que créeme, es mejor pasarlas putas una corta
temporada, cómo sea de corta dependerá de tu habilidad para solucionar los
problemas, que arriesgarse a ser descubierto con lo que eso puede conllevar.

El cabrón de Moussa tenía razón, eso estaba claro, pero también estaba
claro que quien las pasaba putas en Bilbao era él, y no su jefe, que
seguramente en esos momentos estaría en Bamako tirándose a la hermosa y
blanca esposa de algún diplomático de segundo nivel acreditado ante el
gobierno maliense o incumpliendo el precepto que impide a los musulmanes
beber alcohol y comer carne de cerdo. Afortunadamente, poco a poco, y
siempre manteniendo oculta su verdadera personalidad, fue ganándose la
confianza de sus colegas de infortunio. El barrio de San Francisco, en el que
se había instalado, era como un pequeño muestrario de su África nativa. Allí
podía encontrarse con magrebíes, gente llegada de Burkina Fasso o de
Gambia, senegaleses (curiosamente gran parte de los bilbaínos pensaba que
todos ellos eran senegaleses) o personas procedentes de su propio país.
También podía encontrarse con latinoamericanos y asiáticos, pero con éstos
se relacionaba mucho menos. No por racismo, sino porque no le eran útiles
para llegar a su objetivo, el hombre u hombres que estaban traicionando a
Moussa.

Sabía quiénes eran, por supuesto, su propio jefe le proporcionó sus
nombres. Cabía, también, la posibilidad de que no fuesen unos traidores, sino
que hubiesen sido “destronados” por otros tipos, pero se trataba de una
posibilidad prácticamente ínfima. De hecho, Moussa estaba seguro de que
seguían vivos y dirigiendo el cotarro, así que lo único que había que hacer era
llegar hasta ellos y ganarse su confianza, para así tener la oportunidad de
quitarlos de en medio.



Cuando has vivido en la más absoluta de las miserias, sin ninguna
esperanza de salir de ella, y de repente un milagro cambia tu vida a mejor,
sabes que harás lo que haga falta para que el nuevo rumbo que ha tomado tu
existencia no se tuerza, por eso Salif se convirtió, desde el primer día en que
llegó a Bilbao, en el hombre capaz de asumir cualquier trabajo, por duro que
fuese, sin emitir ni una queja. Si había que vender paraguas, los vendía. Si
había que levantar un muro, lo levantaba. Si tenía que recorrerse todos los
bares de la ciudad en busca de clientes para sus baratijas, los recorría. Así fue
ganándose la confianza de quienes le proporcionaban el material que tenía
que vender y de cuyos beneficios apenas podía quedarse con una mínima
parte. Hasta que llegó el día en que se encontraba apenas a un par de
escalones por debajo de los compatriotas que manejaban el negocio, los
hombres que hacía unos años envió Moussa para que protegieran sus
intereses y que, en lugar de agradecérselo, como debería hacer un buen
musulmán, le traicionaron.

Un día, cuando llegó a uno de los almacenes en los que solía
aprovisionarse antes de salir a patear las calles de la ciudad, quien le estaba
esperando era el Gran Jefe en persona, el hombre al que todos obedecían y
respetaban. No tuvo que fingir temor cuando se encontró ante él. Pese a su
preparación como policía o, más bien, como matón al servicio de la policía,
era plenamente consciente de que se encontraba desarmado y sin recursos
junto a un hombre que, con un solo gesto, podía hacer que le cortaran en cien
mil pedazos y luego tirarlos a la ría. El Gran Jefe observó con satisfacción los
temblores de Salif, pero le dijo que se tranquilizara.

–Me han hablado de ti –añadió– y por lo que me han dicho, eres un
hombre trabajador y leal, que nunca ha planteado problemas. Y también que
eres una persona muy callada y discreta. Me gustan las personas discretas.
Uno no se puede fiar nunca de quienes no hacen más que hablar, pero la
gente callada, la gente que sabe mantener la boca cerrada, ésa es la que me
gusta tener a mi lado. Además, por lo que me han contado, eres también
inteligente y espabilado. En los pocos meses que llevas aquí ya hablas
bastante bien el español y chapurreas un poco el vasco.

Salif se limitó a asentir. Siempre se le habían dado bien los idiomas,
cuando uno sobrevive de intentar vender humo a los escasos turistas que
visitan su país acaba adaptándose a todo tipo de gentes y lenguas. Además,
antes de salir de Malí le habían dado unas cuantas clases de español, no las
suficientes como para dominar el idioma, pero sí como para no estar del todo



perdido. Y posteriormente, eso sí que era cierto, su habilidad e inteligencia
natural hicieron el resto. Pero de todo eso no dijo ni una palabra a su
interlocutor.

–Además, pareces fuerte, muy fuerte –continuó hablando el Gran Jefe–.
¿Lo eres?

–Sí, sí, bueno, creo que sí –contestó Salif, titubeando quizás más de la
cuenta, ya que no sabía a dónde quería ir a parar el Gran Jefe.

Como era la primera vez que se encontraba tan cerca de él, aprovechó
para examinarle disimuladamente. Hacía unos años había sido uno de los
hombres de confianza de Moussa y ahora estaba allí, traicionándole,
desafiándole incluso. Y por lo que se podía comprobar seguramente él
también había sido fuerte, muy fuerte. Posiblemente seguiría siéndolo, pero el
paso de los años y la buena vida habían hecho mella en su persona, y sus
músculos, que se adivinaban aún poderosos debajo de la grasa, habían
perdido la batalla ante la preeminencia de esta última. Tenía un claro
sobrepeso, a un pequeño paso de poder ser considerado obeso, y su cara
estaba tan redondeada que apenas se podían vislumbrar en ella sus ojos, como
si fueran dos chinchetas colocadas por encima de su nariz. Pero aún así, Salif
estaba convencido de que un golpe proveniente del Gran Jefe tendría, sin
lugar a dudas, efectos demoledores.

–Es lo que me imaginaba –le contestó–, pero lo mejor será comprobarlo.
¡Kim! –señaló a uno de los guardaespaldas que estaban junto a él,
protegiéndole–, vamos a ver cómo es de fuerte nuestro nuevo amigo.

El hombre llamado Kim, una mole que podría haber hecho el papel de
Jabba el Hutt en “El retorno del jedi”, sólo que en lugar de grasa estaba
repleto de músculos, no esperó a que su jefe le repitiera la orden y sin darle
tiempo a reaccionar, se acercó a Salif y le golpeó en la cara del estómago,
haciendo que se doblara en dos, mientras boqueaba en un intento desesperado
por expulsar el dolor y erguirse, pero no lo consiguió, sino todo lo contrario.
Un nuevo golpe propinado por una mano que parecía haber sido forjada con
el mismo material que el martillo de Thor chocó violentamente contra su
barbilla, haciéndole perder el equilibrio.

En la tesitura en que se encontraba, las frías baldosas del almacén le
parecieron la más acogedora de las moquetas, pero no pudo regodearse en
ello porque los poderosos brazos de su agresor le agarraron de la cintura y,
tras elevarlo sobre su cabeza volvió a arrojarlo, con una fuerza inusitada,
contra el suelo.



Salif sólo se dio cuenta de que seguía vivo cuando el dolor producido
por una patada recibida en los testículos se le hizo insoportable. Ese dolor
tuvo, sin embargo, una influencia positiva en su mente, hasta el momento
inundada por una nube roja que le impedía pensar. No sabía si era
simplemente una prueba, una manera de comprobar su aguante y lealtad o es
que habían descubierto que era un hombre de Moussa, lo que sí sabía es que
no podía continuar recibiendo impunemente una paliza de ese tipo si quería
salir vivo de allí y con las menores secuelas físicas posibles.

Aprovechó un momento de respiro para levantarse torpemente. No
estaba seguro de haber hecho lo correcto, quizás si se hubiese quedado tirado
en el suelo el castigo habría cesado. Ahora, en cambio, su cuerpo volvía a ser
susceptible de ser utilizado como un punching-ball por el guardaespaldas del
Gran Jefe. Pero en las escasas centésimas de segundo que duró la tregua se
dio cuenta de que tenía una posibilidad de vencer en ese extraño combate. El
gigantón llamado Kim poseía sin duda, acababa de comprobarlo en sus
carnes, una gran fuerza, pero era mayor que él y aunque se le veía en forma,
estaba tan acostumbrado a que todos le temieran y se apartaran de su camino
que quizás no sabría responder con la necesaria rapidez y eficacia a un
contraataque lanzado con rabia, con esa rabia que Salif sentía en esos
momentos, una rabia no solamente originada por los golpes que estaba
recibiendo sino, sobre todo, por el recuerdo de lo miserable de su existencia
antes de que Moussa le acogiera bajo su brazo protector, una existencia a la
que se había jurado no volver jamás en la vida.

Era ahora o nunca, se trataba de Kim o de él. Se abalanzó con furia
sobre su contrincante y, aprovechándose de su peso, le tiró al suelo, cayendo
sobre él. No era el momento de practicar el juego limpio, a la mierda los
occidentales con sus tesis del fair play, un fair play que no utilizaron, por
cierto, cuando conquistaron y colonizaron su país, así que viendo cómo su
oponente estaba aturdido, más por la sorpresa que por el golpe recibido,
hundió sus dedos en el interior de las órbitas de los ojos de Kim. El almacén
debía estar completamente insonorizado, o quizás a la gente que transitara por
sus alrededores no le preocupaba para nada lo que pudiera ocurrir en el
interior de un local ocupado exclusivamente por africanos, ya que nadie
asomó su jeta para interesarse por lo que estaba sucediendo, pese a que los
aullidos lastimeros del gigantón tuvieron que escucharse no sólo en todo
Bilbao, sino en los pueblos adyacentes. Pero eso lo pensó más tarde, en esos
momentos sus manos eran más rápidas que sus propios pensamientos y



asiendo con ellas el cuello de Kim lo giró violentamente hasta que estuvo
seguro de que se encontraba ya más cerca de Allah que de él mismo.

–¡Quieto!
Esa palabra, dicha en un tono casi más fuerte que los gemidos que

acababan de salir de la garganta del ya difunto Kim, hizo que Salif volviera a
la realidad. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había estado a punto de
morir. El compañero del hombre con el que acababa de pelear tenía
desenfundada su arma y estaba apuntando en su dirección. Sólo la rápida
intervención del Gran Jefe evitó que le disparara.

Durante un tiempo los tres, el Gran Jefe, el compañero del matón muerto
y él, se miraron sin decirse nada, como si aún necesitaran tiempo para
recapitular sobre lo que acababa de suceder. Finalmente fue el Gran Jefe,
como por otra parte era lo obligado, quien rompió el silencio.

–Lo has matado –habló dirigiéndose a Salif.
Éste no contestó. ¿Qué iba a decir? ¿Que había sido un accidente? ¿Que

no fue su intención matarlo? Sería absurdo afirmarlo, los dos hombres que le
estaban contemplando con rostros serios habían sido testigos de lo que
acababa de ocurrir.

–Tendrás que compensarme –volvió a decir el Gran Jefe.
Salif siguió sin decir nada. ¿Para qué? Era consciente de que sólo había

un modo de compensar lo que había hecho. Como decían los judíos, ojo por
ojo y diente por diente. Había conseguido escapar de las garras de Kim, pero
dudaba mucho que consiguiera escapar de las del Gran Jefe. Allí iba a
finalizar, pese a todo, su vida. Se preguntó si Allah sería capaz de perdonar
las maldades que se había visto obligado a hacer para cumplir fielmente las
órdenes de Moussa. No había escapatoria, así que estaba dispuesto a morir
del modo más digno posible, por eso se extrañó cuando, antes de volver a
hablar, el gesto del Gran Jefe se distendió y se echó a reír.

–Sí, amigo Salif, tendrás que compensarme por lo que has hecho –dijo
por fin, cuando cesó su ataque de risa–. Tendrás que ocupar el puesto que
Kim ha dejado vacante. Acabas de demostrarnos que estás perfectamente
preparado para hacerlo.
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DIEZ DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La identidad del mendigo seguía siendo desconocida. Al menos ésa era la
tesis oficial de la Ertzaintza y lo único que escuché de los labios de Eneko las
pocas veces que le llamé para preguntarle, aparte del consabido “vete a tomar
por culo”, que más que como un exabrupto funcionaba casi como un mantra.
Cuando mostraba mi escepticismo ante la respuesta sólo obtenía, a cambio,
una sonrisita (mi teléfono no es de ésos en los que se puede ver el careto de tu
interlocutor, pero no me hacía ninguna falta, soy capaz de percibir la típica
sonrisa autosuficiente de mi excompañero a miles de kilómetros de distancia)
y la no por esperada menos desagradable pregunta: ¿y a ti qué coño te
importa, si dices que no tienes nada que ver con el caso? Como no tenía
respuesta a esa pregunta o, para ser sincero, como no deseaba contestarla,
respondía con evasivas, acrecentando de ese modo la natural desconfianza de
mi viejo camarada de fatigas.

El tira y afloja que nos traíamos empezaba a ser cansino, sobre todo para
mí, que llegué a pensar que si seguíamos así jamás averiguaría la identidad
del mendigo asesinado. Afortunadamente Eneko decidió compadecerse de
mí, o seguramente pensó que era el momento de presionarme algo más,
porque pocos días después de salir de la clínica se presentó en mi domicilio
sin avisar y sin una orden judicial, como me digné expresarle cuando le abrí
la puerta.

–Deja de tocarme los cojones y prepara ese café tan infecto con el que
sueles obsequiar a los amigos –me respondió tomando posesión de mi casa,
como si fuera Hernán Cortés tras la toma de Tenochtitlan.

Pese a lo ofensivo de sus comentarios sobre mi habilidad cafeteril
obedecí sumiso y poco rato después nos encontrábamos ambos tomando
sendas tazas bien cargadas en la habitación que solía utilizar como despacho.
El gesto de mi amigo al sorber su taza desmentía sus palabras anteriores, pero



me abstuve de efectuar ningún comentario irónico. Viendo lo apacible y feliz
que estaba preferí no romper ese momento mágico, sobre todo pensando en
mi propio interés.

–Bueno, y ¿a qué se debe que honres esta humilde morada con tu
presencia? –rompí finalmente el hielo.

Me miró sorprendido, como si se hubiese olvidado de mí, lo que
seguramente era más un deseo que una realidad, y tras acabarse la taza me
preguntó, finalmente, si me sonaba de algo un tal Tomás Navarro
Aretxederra.

–¿Tomás Navarro Aretxederra? –repetí el nombre que acababa de
escuchar de labios de Eneko–. No, no me suena para nada –era totalmente
sincero al decirle eso–. ¿Tendría que sonarme?

–Depende –me contestó enigmático Eneko, antes de añadir–: si el
mendigo asesinado es la misma persona que te acuchilló hace unos días, pues
sí, tendría que sonarte. Pero claro, supongo que sigues insistiendo en que los
dos casos no tienen nada que ver.

Llega un momento en la vida en el que hay que tomar decisiones. Ése
era uno de esos momentos y, pese a mi falta de costumbre, decidí contarle
parte de la verdad a Eneko. Eso sí, adornándola, aunque sabía que no me iba
a servir para nada.

–En realidad pensaba llamarte por teléfono justo antes de que
aparecieras por aquí –comenté sin que la mentira que acababa de salir de mis
labios me hiciera sonrojar, a mi edad ese tipo de vergüenzas las tenía
superadas–, ya que he estado mirando de nuevo la fotografía del hombre
asesinado y creo que quizás tengas razón, quizás sea él la persona que me
agredió.

–Vaya por Dios –me replicó sonriendo Eneko, con esa sonrisa que era
sinónimo de “te he vuelto a pillar, cacho cabrón”–, es como para creer en los
milagros. Justo unos momentos antes de que tocara el timbre de tu casa viste
la luz divina y decidiste llamarme para confesármelo todo. Pues desembucha,
cariño, que soy todo oídos.

–No sé a qué viene esa actitud –protesté débilmente–, ha sido una simple
coincidencia el que te hayas adelantado a mi llamada. Pero sí, creo, mejor
dicho, no creo, estoy seguro, de que se trata de la misma persona. Y de lo que
también estoy completamente seguro es que tenía que ser un loco, porque no
le conocía de antemano. Y ahora que me has dicho su nombre, sigo sin saber
quién era.



El hecho de que esto último fuese cierto quizás contribuyera a que
Eneko me dijera que seguramente yo tenía razón. Aunque me sorprendió que
me la diera, procuré que no trasluciera mi sorpresa al exterior.

–Sí –volvió a decir mi amigo–, el tío estaba loco o, por usar un término
técnico, era un psicópata. ¿De verdad no te suena su nombre? Salió en la
prensa hace varios meses. Fue un caso muy sonado.

–Pues no lo recuerdo –contesté.
–Sí, hombre, seguro que en cuanto te refresque la memoria te acordarás

del asunto. Un hombre que mató a su mujer y a su hija, una niña de siete
años. Las degolló y luego desapareció. Hasta que los africanos le quemaran
vivo en el cajero. ¿Te suena ya el asunto?

Sí, la verdad es que sí que me sonaba. Lo conocía a través de la prensa
nada más, por eso no recordaba el nombre del fulano, pero fue un caso sobre
el que los periódicos se cebaron, y no sólo los periódicos sino, sobre todo, la
totalidad de los canales de televisión. Así se lo dije a Eneko, aunque
mostrando bastante extrañeza por lo sucedido.

–Puedo entender que siendo un psicópata me agrediera el otro día,
aunque parece raro que no haya dado señales de vida hasta ahora, pero ¿qué
relación puede tener su historial con su asesinato a manos de unos
inmigrantes subsaharianos?

–En lo primero tienes razón –me reconoció Eneko–, pero en cuanto a lo
otro –se encogió de hombros–, supongo que es simple mala suerte, le tocó a
él como podría haberle tocado a cualquier otro. No hay ningún motivo para
pensar que quienes le mataron desearan vengar la muerte de su mujer e hija.
Algunos podrían calificarlo de justicia divina, pero yo prefiero pensar que es,
simplemente, puta casualidad.

Creo que ya he comentado que Eneko Goirizelaia y yo nos conocemos
desde hace mucho tiempo, desde que ambos dábamos nuestros primeros
pasos en la Ertzaintza, así que me di cuenta de que en esta ocasión era él
quién me estaba ocultando algo y se lo dije.

–No sé por qué me dices eso –había llegado su turno de hacerse el
ofendido y lo estaba disfrutando–, sabes que soy tan leal contigo como tú lo
eres conmigo.

–Pues por eso mismo sé que me estás ocultando algo –le espeté.
De todos modos no estaba entre mis planes, al menos dentro de los más

inmediatos, confesarle que había sido contratado para eliminar a Navarro, así
que no insistí en un duelo de reproches en el que, con toda seguridad, habría



salido trasquilado. Me limité a agradecerle la información que me acababa de
proporcionar y a manifestarle nuevamente que no podía ayudarle, que estaba
claro, ahora más que antes, que la agresión que yo había sufrido fue, también,
pura mala suerte. Una funesta combinación entre un psicópata que, nadie
sabe por qué, decidió volver a las andadas y el hecho de que yo me
encontrara en el momento equivocado en el sitio equivocado.

Nos despedimos amigablemente, con el convencimiento de que nos
ocultábamos mutuamente información y la promesa de que si nos
enterábamos de alguna novedad perderíamos el culo para informar al
excompañero de las novedades. El que cumpliéramos o no esa promesa era
harina de otro costal, pero en el fondo ambos sabíamos de qué iba el juego y
no íbamos a hacernos mala sangre por ello.

Una vez despejado el terreno, fui hasta mi ordenador y empecé a
navegar por Internet. En ocasiones pienso cómo podía arreglárselas mi
antepasado Sherlock sin una herramienta tan importante y fundamental como
ésta. Allí estaba todo. No tuve más que teclear el nombre que me había
proporcionado Eneko, “Tomás Navarro Aretxederra” y ante mí se abrió todo
un mundo compuesto por cientos de enlaces, todos ellos de periódicos o de
las ediciones digitales de medios de prensa generalistas. Y en todos ellos
comprobé que mi excompañero no me había mentido. Tomás Navarro
Aretxederra degolló a su mujer y su hija y luego desapareció, como si se
hubiese desvanecido. Comprendí que Eneko y sus hombres se resistieran a
proporcionar la identidad del mendigo asesinado a la prensa, ya que eso
desataría, sin lugar a dudas, un montón de artículos sensacionalistas en los
que, posiblemente, la Ertzaintza no saldría muy bien parada, pero seguía sin
comprender por qué Sánchez-Ávila y sus clientes deseaban verle muerto.

En todas las fuentes que consulté se narraba la misma historia, con
palabras o enfoques distintos, pero a fin de cuentas tampoco había mucha
diferencia entre unas versiones y otras. Tomás Navarro había sido, en su
juventud, una de esas lumbreras que enseguida despiertan la atención de los
cazatalentos. Premio fin de carrera en la Universidad Comercial de Deusto,
un par de másters en el ESADE y en una universidad de la Costa Este
norteamericana. Cuando volvió a Bilbao fue fichado por uno de esos bancos
de inversiones en los que no puedes abrir una cuenta corriente salvo que
detrás de la primera cifra haya muchos ceros. Una carrera fulgurante, que
incluía su boda con una antigua Miss Euskadi que llegó a ser dama de honor
en el certamen de Miss España y una hija de ésas que no desentonaría en el



caso de ser invitada al cumpleaños de la princesa de Asturias, esa niña a la
que todo el mundo llama “doña Leonor”, pese a su corta edad. Podría decirse
que era una vida de cuento de hadas salvo por el hecho de que para mantener
ese estatus económico y social tenía que trabajar veinticinco horas al día.
Posiblemente eso fue lo que le quebró, según algunos psiquiatras
entrevistados por los medios. En opinión de la mayoría de ellos, el exceso de
trabajo acabó por desequilibrarle y le llevó a asesinar a su mujer y su hija, los
seres que más amaba en este mundo. Bien por los psiquiatras, yo siempre he
pensado que el exceso de trabajo es perjudicial para la salud, y el que unos
eminentes profesionales llegaran a la misma conclusión me reafirmaba en mis
pensamientos.

Una vez hecha esa sesuda reflexión seguí trabajando en el tema, así de
contradictorio es el comportamiento humano. Estaba tan embebido
navegando por Internet que cuando vi en la pantalla del móvil que me estaba
llamando Lola, decidí apagarlo, sin dignarme a contestar. Ya sólo me faltaba
eso, tener que escuchar un sinfín de reproches de mi examante mientras me
sumergía en todo el cúmulo de información sobre Navarro que Internet ponía
a mi disposición. La verdad es que no sabía lo que buscaba, simplemente me
limitaba a picotear por aquí y por allá esperando que saltara alguna liebre,
pero se ve que ese animal tan apetitoso no estaba por la labor de acabar en mi
cazuela, así que no conseguí nada de nada, salvo atiborrarme de detalles
escasamente interesantes, pero necesarios para que los periodistas de turno
pudiesen rellenar el mínimo de cuartillas exigidos por sus redactores jefes.

Viendo que poco más podía sacar de las crónicas del doble asesinato
perpetrado por Tomás Navarro, intenté cruzar sus datos con los de Sánchez-
Ávila, el abogado que me encargó su liquidación, pero no obtuve ningún
resultado. Si antes de que yo entrara en escena el letrado y el economista
habían tenido algún tipo de relación, tuvo que ser tan discreto que no quedó
ningún rastro del mismo en la red. Seguramente en eso no me mintió el
abogado y el encargo no lo hizo motu proprio sino a instancia de algún
cliente. El dilema estribaba en saber quién deseaba ver muerto a un psicópata
de las características de Navarro y por qué. De hecho, si averiguaba lo
segundo estaría muy cerca de averiguar la identidad de los instigadores de su
asesinato. O viceversa.

Lo primero en lo que pensé fue en una posible venganza, tal vez a los
allegados de la antigua Miss Euskadi no les gustó ni un pelo que el bueno de
Tomás se cargara a su familiar o amiga y decidieron tomarse la justicia por su



mano. A veces ocurre, pero no parecía muy probable. No por falta de ganas,
sino de medios, sobre todo económicos. Por lo que pude deducir navegando
por Internet la familia de la mujer asesinada no tenía el suficiente poder
económico como para encargar un asesinato, no al menos a través de un
abogado del renombre y el caché de Marcelino Sánchez-Ávila. Y no me los
imaginaba impulsando un “crowdfunding” para obtener el dinero necesario.

¿Tendría que ver el asunto con su actividad profesional? Siempre he
desconfiado de los jóvenes tiburones de las finanzas que con tal de conseguir
un euro más para su cuenta corriente (bueno, lo de “un euro más” es
lógicamente un eufemismo) no se paran en barras y arrasan con todo lo que
pueden, dejando tras de sí una riada de cadáveres, pero tampoco parecía tener
sentido. ¿Por qué esperar, para darle su merecido, a que demostrara que era
un psicópata asesino de manual? Aunque pensándolo bien, no sería el primer
caso en el que una persona, sintiéndose acosada, decidiera llevarse por
delante a su familia. Pero habitualmente, cuando eso sucede, el siguiente paso
es suicidarse y, por mucha imaginación que uno tenga, nadie se suicida
contratando a un grupo de negros para que primero le apaleen y después le
quemen en vivo y en directo.

Aunque no podía desechar ninguna opción, por descabellada que
pareciera, no parecía plausible que esas hipótesis llegaran a confirmarse, pero
eso no me solucionaba nada, todo lo contrario, Continuaba totalmente
confundido y sin saber por dónde tirar. El problema estribaba en que no tenía
mucho tiempo, porque de una cosa sí que estaba completamente seguro: antes
o después alguien pensaría que podría ser un testigo molesto e intentaría
eliminarme.

Volver a hablar con Sánchez-Ávila no tenía sentido después del éxito de
nuestra conversación anterior. Mientras pensaba en ello me acordé del
hombre que estaba reunido con él en el momento en que irrumpí en su
despacho, el falso cónsul de Zimbabwe. Había cosas que no me cuadraban, y
no sólo el hecho de que fuera negro, como los asesinos de Tomás Navarro.
Cuando les interrumpí no dio muestras de sorpresa o enfado, como hubiese
sido lo natural. Incluso hizo un gesto al abogado, que sí había dado señales de
estar irritado, para que me atendiera, como si supiera quién era yo y le
pareciera conveniente que mantuviéramos una conversación. En un primer
momento pensé que estaba fijando mi imagen en su retina para poder
reconocerme en el caso de que volviéramos a encontrarnos, pero cuanto más
pensaba en ello más creía que no se trataba de eso sino de todo lo contrario,



que ya me había reconocido y por eso mismo me observaba con extremo
interés. Pero si me había reconocido, eso significaba que sabía perfectamente
por qué estaba allí. No era un pensamiento tranquilizador, precisamente.

Gracias a mi apoyo y consejo las jóvenes prostitutas a las que, según la
opinión de todo el mundo excepto la mía, estaba protegiendo y controlando,
habían conseguido abandonar la calle, lo que al menos era un primer paso
para salir del pozo en el que habían estado metidas, así que me dirigí al piso
en el que actualmente ejercían su oficio. Tres de las cinco eran africanas, y
quizás podrían saber algo sobre el tipo que había estado departiendo
amigablemente con Sánchez-Ávila antes de mi llegada. Mientras me
encaminaba hacia allí la musiquita del móvil me indicó que acababa de
recibir un “whatsapp”. Cuando lo abrí pude ver que se trataba de Lola. Su
mensaje decía escuetamente “llámame”, pero en lugar de hacerlo lo que
consiguió fue que me pusiera de mala hostia. Sabía perfectamente que no era
poseedora de poderes paranormales, pero que justo irrumpiera de nuevo en
mi vida en el momento en el que me disponía a visitar a las mujeres por cuya
causa me había mandado a la mierda no produjo vibraciones positivas en mi
persona. De hecho, cuando me abrieron la puerta, las cinco comprendieron
que no estaba de muy buen humor, pero no pusieron pegas en ayudarme en
todo lo que necesitara, y ese “todo lo que necesitara” casi hizo que me
derritiera al momento.

Me sobrepuse a ese momento de debilidad, ya se sabe lo que dice la
Biblia, el espíritu está fuerte pero la carne es débil, y les expuse lo que quería.
La colombiana y la rumana de Abaltzisketa, desconocían de qué les estaba
hablando, pero las dos nigerianas y la maliense, cuando escucharon lo que les
estaba preguntando, casi se descompusieron mientras negaban saber nada de
nada acerca del fulano que les estaba describiendo. No digo que se pusieron
blancas para no hacer un chiste fácil e incluso racista, pero por ahí anduvo la
cosa, y pese a mi insistencia se negaron a decirme nada excepto que no le
conocían ni sabían quién era. Como confiaba en ellas y sabía por lo que
habían pasado opté por no presionarlas de momento. Quizás fuese una
equivocación, porque al día siguiente, según me comentaron posteriormente
sus compañeras, las tres desaparecieron sin despedirse ni darles ningún tipo
de explicación y nunca más volvimos a verlas. Me gustaría pensar que
huyeron a otro país donde sus vidas mejorasen, pero esto último no lo tengo
muy claro. No es que me haya convertido en un filósofo de taberna, pero
siempre he sabido que, como dice el refrán, hay personas que nacen con



estrella y otros estrellados, y las jóvenes africanas no parecían pertenecer al
gremio de los seres humanos más afortunados. De todos modos, pese a esas
carencias, una de ellas, nunca sabré si por decisión personal o como portavoz
de sus compañeras demostró que, dentro de las circunstancias, era una buena
amiga y se mostraba agradecida, ya que dos días después recibí un
“whatsapp”, procedente de un número desconocido cuyo origen no pude
rastrear, en el que aparecía tan sólo un nombre: Salif. Pese al anonimato bajo
el que se escondía el mensajero, supuse que se trataba de alguna de mis viejas
amigas, pero cuando intenté contactar con ellas el móvil del que procedía el
mensaje se encontraba fuera de servicio y nunca más volvió a funcionar.

Al menos tenía dos cosas: un nombre, Salif, y que tenía atemorizadas a
las prostitutas de origen africano. No era mucho, pero retomando de nuevo la
filosofía tabernaria, no me quedaba más remedio que admitir que menos daba
una piedra.
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CATORCE DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Al principio la noticia fue una más de esas que suelen aparecer en los
telediarios y que, aunque sobrecogen a la mayoría de los ciudadanos, pronto
se olvidan. En la ciudad de San Juan de Luz, a unos escasos 15 kilómetros de
la frontera franco-española, en el interior de un camión frigorífico, habían
sido hallados los cadáveres de cuatro inmigrantes subsaharianos fallecidos
por congelación. Al parecer, según constaba en el exhaustivo informe
redactado por agentes de la Gendarmerie, se introdujeron en su interior con el
ánimo de pasar desde España a Francia sin ser detectados. Desgraciadamente
no se debieron percatar del tipo de vehículo que iban a utilizar o, si lo
hicieron, no previeron las desastrosas consecuencias que su decisión les podía
acarrear. Las autoridades francesas dedujeron que se encontraban ante un
suceso trágico, pero sin ninguna significación especial ni mucho menos
policial. El conductor del camión frigorífico era un veterano que llevaba años
haciendo la misma ruta, sin haber tenido jamás un problema, ni siquiera una
multa por adelantamiento indebido o velocidad inadecuada. Y, por supuesto,
no tenía antecedentes penales ni policiales. Lo mismo podía decirse de la
empresa de transportes y de la propietaria de la mercancía transportada. El
informe final resaltaba tanto lo accidental del suceso como la desconocida
identidad de los fallecidos, que los esfuerzos de la policía, no excesivos en
realidad, no consiguieron desvelar.

La noticia, aunque tuvo cierto realce al norte de los Pirineos, apenas
ocupó unas pocas líneas en los periódicos que se publicaban al otro lado del
Bidasoa, por lo que hubiese pasado desapercibida si no fuese por la
desaforada pasión que sentía Ander González, oficial de la Ertzaintza, por el
rugby.

Sí, González, el frío y cerebral González, el leal lugarteniente de Eneko
Goirizelaia, el policía eficiente que parecía estar dedicado tan sólo a su



trabajo las veinticuatro horas del día, era un apasionado del rugby, al que
había jugado en su juventud. No se perdía ninguno de los partidos que
emitían por televisión del Torneo de las Seis Naciones y cuando daban por
satélite algunos encuentros internacionales importantes todo el mundo sabía
que podía encontrársele pegado a su televisor, salvo que estuviera de servicio.
Incluso había aprendido a realizar el famoso haka, el baile ritual de la
selección neozelandesa, aunque sólo lo practicaba en la intimidad de su hogar
cuando nadie podía verle, para evitar ser objeto del cachondeo de sus amigos
y familiares. Era seguidor del Aviron Bayonnais Rugby Pro, el club de
Baiona que, junto al Biarritz Olympique Pays Basque, representaba al rugby
vasco en una de las mejores ligas del mundo, la francesa. Siempre que podía
y el trabajo se lo permitía, solía asistir al estadio Jean Dauger a animar a su
equipo mientras cantaba, como un bayonés más, el “Peña Baiona”, el himno
del club cuya melodía estaba sacada de la canción “Vino griego” de la que el
canario José Vélez hizo una versión en español. O el “Txoria, txori” de Mikel
Laboa, esa fábula sobre un hombre que amaba tanto a su pájaro que se negó a
cortarle las alas, aunque de ese modo se hubiera tenido que quedar con él
para siempre y que, pese a que no había sido compuesta con ese fin, en los
últimos tiempos se había convertido en una especie de grito de guerra de los
aficionados bayoneses.

Nadie sabía a ciencia cierta de dónde le venía a González su apasionado
apoyo al Aviron. Algunos de sus compañeros pensaban que se debía a cierta
afinidad, por motivos de apellido común, con el que fuera uno de sus
jugadores más emblemáticos, Jean-Michel González. Los más maliciosos, en
cambio, achacaban esa opción personal de Ander González a que en fútbol
era un acérrimo hincha del Athletic y la sección dedicada a ese deporte del
Aviron tenía un convenio de colaboración con el equipo bilbaíno. En el fondo
daba igual cuál fuese el motivo, lo importante era que debido precisamente a
su afición al rugby y su lealtad a los colores del equipo vascofrancés solía
buscar diariamente, en la versión digital del periódico Sud-Ouest, noticias
relativas al mismo. Y por eso fue que, de pura casualidad, leyó una noticia
que había pasado desapercibida al sur de la frontera, la de la muerte por
congelación de los cuatro inmigrantes africanos.

En el mundo literario que especula sobre las actividades policiales se ha
convertido en una máxima la frase de que las casualidades no existen, y
puede ser una máxima que tenga bastante sentido, pero en la vida cotidiana
de quienes tienen por profesión la lucha contra la delincuencia se sabe que,



en ocasiones, los asuntos se resuelven, precisamente, por pura casualidad. De
ahí que Ander González especulara con la posibilidad de que los africanos
tan trágica y accidentalmente fallecidos fuesen los mismos que asesinaron a
Tomás Navarro e hiciese partícipe de esas sospechas a su superior inmediato,
Eneko Goirizelaia que, pese a su escepticismo inicial, decidió ponerse en
contacto con sus homólogos de la policía francesa, fiándose de la intuición de
su compañero y amigo.

La Gendarmerie no tardó ni veinticuatro horas en facilitarles la
información solicitada. Seguramente pensaban que de ese modo no sólo se
quitaban un muerto de encima, sino cuatro de una sola tacada. El dossier iba
acompañado además de por las diligencias policiales y las actas levantadas al
efecto, por un buen número de fotografías sacadas a los fallecidos. Al cotejar
esas fotografías con las grabaciones tomadas en el cajero en el que fue
asesinado el indigente, los ertzainas pudieron comprobar que sus sospechas
eran ciertas y que por fin habían encontrado a los asesinos, aunque
Goirizelaia ya nunca podría conocer los motivos que les indujeron a asesinar
a ese pobre desgraciado y ningún juez abriría un sumario contra ellos. El caso
estaba cerrado. ¿O no?

Porque a pesar de haber accedido a esa información por casualidad,
Goirizelaia seguía siendo muy escéptico ante las casualidades. O, al menos,
ante las coincidencias, lo que no es lo mismo. Es cierto que todo parecía
encajar. Los cuatro subsaharianos, tras asesinar al mendigo, deciden huir de
Bilbao y del país para evitar ser apresados y en su precipitación por escaparse
utilizan un camión frigorífico sin darse cuenta de que están firmando su
propia sentencia de muerte. Todo encajaba, no serían los primeros que, en su
intento por huir de la policía o de unas penosas condiciones de vida, se
encontraban con un destino mucho peor que el de acabar recluidos en un
centro penitenciario. Pero, ¿habían sucedido así las cosas? Si Iturbe, el
novato licenciado en Psicología que estaba a sus órdenes desde hacía muy
poco tiempo estaba en lo cierto, y Gorizelaia estaba convencido de que era
así, los asesinos de Tomás Navarro parecían verse sometidos, en el momento
de su acción, a una enorme tensión, como si no perpetraran ese crimen
voluntariamente sino obligados y bajo unas amenazas que podían
considerarse extremas. De ser así, y a pesar de no tener prueba alguna que
mostrar ante un juez, estaba convencido de que ni Iturbe ni él se equivocaban,
no sólo el inexistente instinto policial con el que a menudo se especula en los
medios sino el simple sentido común parecían indicar que lo sucedido con



esos cuatro desgraciados no fue un triste y trágico accidente, sino un
asesinato múltiple. El problema era que, además de no poder demostrarlo en
esos momentos, tenía las manos atadas para intentar hacerlo en el futuro,
porque el caso era competencia de la Gendarmerie y de los jueces franceses.
Y tanto la policía como la judicatura gala, de un modo lógico y razonable por
otra parte, habían dictaminado que el asunto era, precisamente, un accidente.

Decidió ponerse en contacto con su homólogo francés, quien,
amablemente, accedió a comentarle las incidencias del asunto, incluidos los
detalles que no se suelen poner, por innecesarios, en los informes policiales.
Todo parecía estar en orden, aún así Goirizelaia se atrevió a transmitirle sus
sospechas. No sería justo decir que el responsable francés de la investigación
dejó en ese momento de atenderle con la misma amabilidad que al principio,
pero sí que su tono pasó a ser algo más seco y rígido, sobre todo cuando le
aconsejó que no se complicara la vida (en realidad le estaba exigiendo que no
se la complicara a ellos) con esas especulaciones que quizás estaban bien
como ejercicio mental, pero que no conducían a nada positivo.

Cuando, tras agradecerle sus atenciones, Gorizelaia cortó la
comunicación con su colega del otro lado de la muga[10], comprendió que
éste tenía razón, que no se podía hacer nada más de lo que ya se había hecho
sobre ese asunto. Pese a ello fue consciente de que antes o después haría algo,
no sabía qué ni con qué resultados, pero no podía dejar el tema así, como si
no hubiese ocurrido nada, como si efectivamente hubiera sido un accidente.
El problema era que, de momento, no sabía qué pasos tenía que dar.



21

DIECIOCHO DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Salif, por lo que pude descubrir, era un nombre bastante habitual entre los
inmigrantes subsaharianos, así que preguntar por alguien llamado así en el
barrio de San Francisco era como preguntar en el resto de Bilbao por alguien
que se apellidara García o Etxebarria. Una lamentable pérdida de tiempo. Es
cierto que seguramente, si daba su descripción, el terreno de búsqueda se
acotaría bastante, pero tras la experiencia de lo ocurrido con las jóvenes
prostitutas africanas que salieron del país poco después de preguntarles por
él, no me pareció oportuno dar ciertos datos, no fuera a ser que ocurriera lo
mismo o algo peor.

En realidad lo habría hecho si no hubiese tenido otra alternativa, pero
entonces me acordé de Etxebe, un antiguo ertzaina que si bien no me apoyó
cuando estuve metido en problemas, como lo hizo Eneko Goirizelaia, no fue
de los que ostensiblemente me dieron la espalda ni me retiró el saludo. Nunca
fuimos excesivamente amigos, pero tampoco nos convertimos en enemigos y
aunque no sabía si estaría dispuesto a ayudarme, no se perdía nada por
intentarlo. Debí pillarle en un momento de buen humor, quién sabe, o tal vez
le caía a él mejor de lo que él siempre me había caído a mí, preferí no
preguntárselo. El caso es que accedió a verme y nos citamos en uno de los
locales que últimamente habían proliferado por Juan de Ajuriagerra, antaño
una calle más bien sosa y muerta, pero que en los últimos tiempos había
cobrado nueva vida.

–¿Un tipo llamado Salif? –repitió el nombre que yo le acababa de citar,
tras paladear con satisfacción el cuba libre de Bacardí al que la necesidad me
había obligado a invitarle. –¿Qué sabes de ese Salif, qué negocios tienes con
él?

No sé si he explicado ya que el humor de Etxebe solía oscilar entre la
ironía, la autosatisfacción y el recelo. Pues bien, en aquellos momentos en sus



palabras no predominaban ni la ironía ni la satisfacción.
–Nada, no sé nada de él, por eso te lo pregunto –intenté poner un

aspecto lo más inocente posible.
–Vamos a ver, Goiko. Resetea esa esponja que tienes por cerebro. Voy a

ponértelo más fácil. Imaginemos que exista un desconocido que se llame
Salif, que por cierto hay más de un centenar con ese nombre pululando por
Bilbao, y coincida con las características del fulano por el que me has
preguntado y suponiendo, que es mucho suponer, que yo lo conozca…
indicaría que no es precisamente un honrado ciudadano. Entonces, ¿por qué
cojones lo buscas?

–No lo busco –protesté–, sólo quiero saber quién es, a qué se dedica…
qué es lo que hace en Bilbao.

–Nada bueno, eso seguro –apostilló Etxebe a mis últimas palabras,
aunque, por supuesto, jamás en la vida admitiría que en su expresión pudiera
aparecer un poso xenófobo o racista–. Pero a estas alturas, querido Goiko, y
pese a que estoy seguro de que me vas a invitar a otro cubata –sin esperar mi
respuesta a ese último comentario pidió al camarero “otro como éste, pero
más cargado”–, que le busques o que sólo quieras información sobre él, pues
lo mismo me da que me da lo mismo. ¿Ulertu?[11]

La música del “Gora ta gora beti”, la canción que el grupo Oskorri
dedicó a Lapurdi, interrumpió nuestra conversación. Cuando saqué el móvil
del bolsillo izquierdo de mi pantalón leí en la pantalla el nombre de Lola y
haciendo caso omiso a las palabras de Etxebe, que me decía que no me
preocupara por él, que atendiera la llamada, corté la comunicación.

–Joder, Goiko, ni que te hubiese llamado una novia molesta, jamás he
visto a nadie que apagara tan rápido el móvil –me dijo Etxebe con una
sonrisa en los labios y los ojos brillantes. Daba la impresión de que los
cubatas empezaban a hacerle efecto, pero sus palabras, por lo atinadas, pese a
que ni él mismo lo supiera, me perturbaron bastante.

De todos modos la interrupción me había venido bien para aclarar mis
ideas y pensar qué es lo que iba a contar a Etxebe. Con él no iba a servirme el
rollo de la confidencialidad con los clientes y tampoco podía esperar que,
como hacía Eneko, aceptara mi silencio por amistad y confianza mutua.
Tenía que darle algo y lo mejor, en este caso, era darle la verdad. O, al
menos, parte de ella. A Etxebe, por su carácter y modo de ser, seguramente
no le extrañaría que quisiera arreglar cuentas con un tío que, al parecer,
estaba detrás de la agresión que había sufrido hacía ya casi un mes. Y si



encima el tipo era extranjero y negro, le importaba un huevo la reacción que
yo pudiera tener. Así que si no se lo conté todo, sí lo suficiente como para
que comprendiera mi interés por Salif y, llegado el caso, no se fuera con el
cuento a donde mi buen amigo Eneko Goirizelaia.

–Vamos, que quieres devolvérselas una a una a ese cabrón –dijo risueño,
después de conseguir que le invitara a un tercer cubata–. Me parece de puta
madre, hay que hacerse respetar por esos tipejos.

–Yo no diría tanto, sencillamente me gustaría tener más información
sobre él, por si acaso, ya sabes.

–¡Cómo no lo voy a saber! –dijo guiñándome un ojo–. En fin, algo sí
que sé, aunque no es mucho. Hace tiempo que le tenemos echado el ojo,
porque sospechamos que no es trigo limpio. Pero no me refiero a que no sea
trigo limpio como los demás negratas que pululan por San Francisco y las
Cortes, no, este tío es un capo. Creemos que nada se mueve en el barrio sin
que él lo controle o, al menos, dé el Visto Bueno. Por lo menos en lo que
respecta a los subsaharianos. Pero nunca hemos conseguido ninguna prueba
en su contra, ni siquiera el más pequeño indicio. Oficialmente está limpio,
más limpio que las vajillas esas que anuncian por televisión, ya sabes, las de
Villarriba y Villabajo –evidentemente la ingesta de cubatas estaba generando
efectos nocivos en el cerebro de Etxebe.

–¿Se sabe de él que haya matado u ordenado matar alguna vez a
alguien?

–Se sabe, se sabe..., ¿qué coño quieres decir con esas palabras? ¿Qué es
saber exactamente? ¿Tener pruebas para llevarle ante un juez? Pues no,
amigo Goiko, no tenemos ni una puta prueba, no sólo para acusarle de
asesinato sino ni siquiera de haber robado un bolígrafo. Ahora bien, si la
pregunta consiste en si pensamos que podría estar detrás de más de una
muerte ocurrida en Bilbao y sus aledaños, pues te diría que no sólo detrás,
sino delante, de frente y de costadillo. Así que por ese lado no tienes nada
que rascar, si tuviéramos no ya alguna prueba, sino el más leve indicio de
actividades ilegales, ya le habríamos empapelado. Pero de momento lo único
que podemos hacer es jodernos y esperar. La rutina policial, como dicen
algunos.

Sí, la rutina policial. Pero yo ya no era policía y odiaba las rutinas, así
que le pregunté si tenía algún lado oscuro por el que poder atacarle.

–¿Un lado oscuro? –empezó a descojonarse el bueno de Etxebe–. Todo
él es un lado oscuro, ¿o acaso te has olvidado que es negro negrísimo desde



las plantas del pie hasta la cabeza?
Muy bueno el chiste, pero yo no le estaba pagando el cuarto combinado

de ron y Coca Cola para oírle decir sandeces ni chismorreos xenófobos, y así
se lo dije.

–Joder, Goiko, no sabía que fueses tan políticamente correcto.
Me han llamado muchas cosas a lo largo de mi vida, pero era la primera

vez que alguien me calificaba de políticamente correcto. Se ve que siempre
hay una primera vez para todo. O quizás para Etxebe el listón de lo
políticamente correcto estaba muy bajo.

–No lo soy, pero no he venido a discutir de eso. Es lamentable que no
hayáis podido pillarle en ningún delito, ni siquiera en la más pequeña falta,
pero tendrá algún resquicio por donde meterse, algún vicio poco confesable
aunque legal, una amante, el alcohol, el juego, las bebidas isotónicas, los
gnomos de jardín, qué sé yo, cualquier cosa me podría servir para conocerle
mejor.

–Pues va a ser que no –cabeceó tristemente Etxebe. Esperaba que eso no
significara que estaba pasando de la euforia a la depresión, lo único que me
faltaba era tener que aguantar la crisis de los cincuenta a un ertzaina racista,
violento, borrachín y melancólico–. El cabronazo de Salif está totalmente
limpio. Por no poder acusarle de nada, ni siquiera podemos decir que se haya
tirado un pedo en un espacio público. Aunque quizás tenga algo para ti.

–¿De qué se trata? –pregunté esperanzado.
–No te me emociones ni aceleres, que no es para tanto, me temo. Pero

hay un tipo, un tal Touré, que quizás pueda decirte algo más que yo.
–¿Quién es ese Touré? ¿Es de fiar?
Etxebe se encogió de hombres antes de decirme que era todo lo de fiar

que puede ser uno de esos negros que pululan por el barrio de San Francisco,
en el absurdo caso de que yo fuese tan tonto como para fiarme de alguno de
ellos.

–Aunque en el fondo no es un mal tipo –añadió–. Es un sin papales que
ha venido desde Burkina-Fasso. ¿Quieres creerme que hasta que le conocí ni
siquiera sabía que existiese un país con ese nombre tan raro? Yo pensaba que
todos los negros eran de Senegal, Nigeria o Camerún, ya sabes, como en la
vieja canción de Zarama, “Iñaki, ze urrun dagoen Kamerun”[12], pero se ve
que no, que también existe Burkina-Fasso, que tiene cojones el nombrecito.
¿Cómo habrá que llamarles? ¿Burkinafesses, burkinafeños, burkinamierdas?
No pongas esa cara, Goiko, que es una broma, joder, no sabía que te cayeran



tan bien los negros. Además seguro que Touré te gustará –añadió jocoso
mientras se pedía el quinto combinado de ron y le explicaba bien claro al
camarero que tenía que cobrármelo a mí–, en ocasiones ha trabajado como
detective. Un detective de pacotilla, eso sí, lo mismo que tú, aunque tiene una
ventaja sobre ti, sus superpoderes. Sí, superpoderes. ¿O quizás sea un
embaucador? –se rió de su propio chiste–. Adivina el porvenir, quita el mal
de amores, espera, espera, que te leo todo el rollo que pone en sus panfletos
publicitarios –añadió cuando la risa le permitió sacar un papel de sus
bolsillos–: profesor Touré, gran vidente africano, experimentado en todos los
campos de la alta magia, ahuyenta la mala suerte, protege contra el mal de
ojo, soluciona problemas de salud, de negocios, sentimentales, resultados
garantizados al 100% en muy poco tiempo. Como verás el tipo es una
auténtica joya, así que podría decirse que no me he equivocado al decir que
sois almas gemelas.

–Más bien tiene pinta de ser uno de tus confidentes –dije tan sólo para
tocarle los cojones.

–No creas, el muy cabrón se me resiste, pero ya caerá si no quiere
regresar a su puto país con el rabo entre las piernas –me contestó al borde del
cabreo–. Pero en alguna ocasión ha colaborado conmigo y supongo que a ti
no te pondrá pegas, ya que hace tiempo dejaste de ser ertzaina. Te he
concertado una entrevista con él, en campo neutral, ya que no desea que le
vean en San Francisco con alguien que pueda oler a pasma. Así que mejor
será que nos demos prisa o, mejor dicho, que te des prisa, ya que me pidió
que fueras solo. Será que con un poli tiene más que suficiente, no creo que
pueda llegar a aguantar a dos en el mismo paquete, aunque uno de los dos no
sea un policía de verdad sino un huelebraguetas –volvió a reírse de su propio
chiste.

Le dejé solo, bueno en realidad no le dejé solo, le dejé con los siete
cubatas que se había tomado. Supongo que al día siguiente llamaría a la
comisaría diciendo que tenía la gripe A, o la gripe porcina, que en su caso
parecía lo más adecuado, y que por eso no podía acudir al trabajo. Aunque
nunca se sabe, el tío hasta el momento había aguantado imperturbable, quizás
fuera de esos a los que el alcohol ya no les hace mella, hasta que un día notan
cómo las hormigas y las cucarachas les recorren por todo el cuerpo y acaban
tirándose por la ventana.

De todos modos, lo que ocurriera con Etxebe y sus cubatas me era
indiferente y me dirigí hacia el lugar en el que me había concertado la cita



con el tal Touré. No tenía que andar mucho, ya que se trataba de un pub de la
zona de Mazarredo, que conocía de algunas otras ocasiones y que, eso tengo
que reconocérselo, era un sitio ideal para que nadie sospechara de nosotros si
nos veía hablando, ya que por su interior pululaba gente de lo más variopinta.
Incluso podría decirse que de lo más estrafalaria, si no fuera porque el tiempo
y lo que a través de él he vivido, me ha hecho cada vez más tolerante, por lo
menos en lo que atañe al aspecto físico y vestimenta de mis conciudadanos
más noctámbulos. Además, con la música que atronaba en local apenas
podíamos entendernos entre nosotros, así que para alguien ajeno a nuestra
conversación sería imposible captar ni una sola palabra, por más que lo
intentara.

Mientras caminaba los escasos metros que separan las calles Juan de
Ajuriagerra y Alameda de Mazarredo decidí ser un buen tipo y devolverle a
Lola sus llamadas. Por tres veces tecleé su número, pero en las tres ocasiones,
tras escuchar en vano durante bastante tiempo la señal de llamada, tuve que
apagarlo al no encontrar respuesta por su parte. ¿Estaría ocupada o quería
pagarme con la misma moneda? Me daba igual, yo ya había cumplido, ahora
le tocaba a ella mover pieza nuevamente. Y si no lo hacía, pues a la mierda.
Lo habíamos pasado muy bien juntos, pero ni deseaba compromisos ni
aguantaba celos absurdos. Mujeres había a patadas. O, al menos, eso es lo
que me decían los amigos cuando lloraba sobre sus hombros mientras les
aburría narrándoles con pelos y señales mis problemas erótico sentimentales.
El que cuando yo salía de casa no viera tantas mujeres que se morían por mis
huesos, era accesorio. Si mis amigos decían que había mujeres a patadas,
seguramente tendrían razón. O yo deseaba dársela, lo que no es lo mismo,
pero como dice el refrán, el que no se consuela es porque no quiere.

Hay un dicho un tanto racista que dice que todos los negros, y llegado el
caso también todos los chinos, se parecen y es imposible distinguirlos unos
de otros. Aparte de que hay que ser muy ciego o cretino para no distinguir un
negro gordo de uno escuálido, un lampiño o uno con una generosa barba, uno
alto u otro bajo, en cuanto le eché una ojeada supe que aquel subsahariano
tenía que ser el famoso Touré. Y no sólo porque en esos momentos era el
único negro que se encontraba en el interior del local o porque parecía estar
esperando a alguien, sino por su mirada. Cuando nos presentamos comprendí
que le viera donde le viese en el futuro, siempre le reconocería. No por ser
alto o bajo, gordo o escuálido, barbilampiño o barbudo, sino por esos ojos
que me indicaban que había visto el horror en su totalidad y no había



conseguido salir indemne. Supuse que su vida no había sido fácil, nunca lo es
el recorrido que les lleva desde su aldea africana hasta las aparentemente
opulentas capitales occidentales, pero instintivamente comprendí que había
algo más, aunque prudentemente opté por no hurgar en su herida. Además,
como hubiese dicho un famoso escritor ya difunto, yo había venido a hablar
de mi caso, no del de los demás.

Tras los preliminares de rigor, que fueron extremadamente breves, ya
que ninguno de los dos deseábamos perder el tiempo, Touré me preguntó por
qué me interesaba tanto Salif.

–Es un tipo muy peligroso, no conviene tener tratos con él –fue lo
primero que me dijo.

–Por eso mismo, porque es muy peligroso y cuanto más sepa acerca de
él, mejor podré protegerme.

–¿Protegerte? ¿De qué necesitas protegerte? –se extrañó Touré–. Salif
casi nunca se mete con los blancos, no es bueno para su negocio. Que un
africano aparezca muerto en el interior de un contenedor a la policía no le
preocupa en exceso, es tan sólo un dato estadístico más en los informes que
tienen que rellenar en las comisarías, pero un blanco…, y de Bilbao además.
Eso, amigo, es diferente, muy diferente.

No lo decía enojado ni cabreado. Se limitaba a constatar, con total
resignación, lo que para él era un hecho incontrovertible. Probablemente tenía
razón, pero por algún motivo que desconocía confiaba totalmente en ese
africano, que sería con toda seguridad, como me había adelantado Etxebe, un
embaucador que se aprovechaba de la ingenuidad de la gente cuando les
prometía que sus hechizos de amor eran infalibles, pero que aún así tenía un
halo de dignidad, de honradez, que hizo que me olvidara de esos pequeños
detalles sin importancia y le contara el motivo de mi interés por ese tal Salif.

Durante unos instantes estuvo callado, limitándose a sostener en su
mano, sin pegarle ni siquiera un pequeño sorbo, la taza de té que había
pedido. Finalmente su semblante se volvió aún más triste que en el momento
en que nos presentamos.

–Esos cuatro hombres, los que mataron al mendigo, están muertos.
Me quedé de piedra. Era la primera noticia que tenía acerca del tema.

Desde luego, si Eneko lo sabía, había conseguido que el asunto no
trascendiera a la prensa.

–Ni trascenderá ni aparecerá –me contestó nada más oír lo que yo
acababa de decir–. No murieron aquí, en el País Vasco, sino en Francia.



Bueno, para vosotros también es el País Vasco –sonrió por primera vez,
aunque su sonrisa se diluyó nuevamente en segundos–, así que no es noticia.
Si apenas lo es que un negro muera en Bilbao, ¿cómo va a serlo que cuatro
mueran en San Juan de Luz?

–¿Cómo murieron?
–Oficialmente en un accidente al esconderse en un camión frigorífico,

pero estoy convencido de que fueron asesinados y que Salif dio la orden.
–¿Por qué estás tan convencido?
Touré volvió a encogerse de hombros. Para saber eso no hacía falta ser

un adivino ni escudriñar las conchas tradicionales, era suficiente con vivir en
el barrio y tener las orejas bien abiertas. Pero al mismo tiempo que era
necesario tenerlas abiertas, era aún más necesario tener la boca bien cerrada,
si se quería sobrevivir.

–¿Sabes por qué esos cuatro hombres asesinaron al mendigo?
–Lo único que sé es que eran buena gente, que no eran unos asesinos –

me respondió, aunque por su gesto intuí que estaba seguro de que no le iba a
creer.

–Sí, serían maravillosos –objeté, con la idea de pincharle un poco–, pero
no dudaron en matar a un hombre indefenso.

–Lo sé y no me lo explico –admitió, tras unos segundos de vacilación–,
pero sigo pensando que eran unos buenos tipos, que tan sólo se preocupaban,
como todos nosotros, por sobrevivir en este país y enviar dinero a la familia,
allí en África, para aliviar su pobreza.

–¿Quizás decidieron sobrevivir de otro modo?
–Si eso es lo que piensas –sonrió tristemente–, no parece que lo hayan

hecho muy bien, ¿verdad? Me refiero a lo de sobrevivir. En realidad no les
conocía mucho, sólo a uno de ellos, pero ya sabes, uno conoce a otro y al
final, de algún modo, todos estamos conectados. Ya sé que para vosotros,
desde vuestra mentalidad occidental, en la que lo más importante es la
privacidad, es difícil entenderlo, pero para nosotros es importante el apoyo
mutuo, el sentirnos dentro de una misma comunidad, aunque provengamos de
países tan diferentes en África como puedan serlo en Europa Suecia y España
–hizo una parada, como si hubiera hablado mucho más de lo que estaba
acostumbrado o de lo que tenía intención de hablar, antes de proseguir–. No
sé por qué mataron a ese pobre mendigo, pero estoy seguro de que tenían que
estar amenazados gravemente, no sólo ellos sino sus familias, para hacer algo
que estaba en contra de su naturaleza.



Me gustaron las últimas palabras de Touré, sobre todo porque me
retrotraían a un tiempo en el que yo también pensaba que matar a un
semejante no estaba dentro de la naturaleza humana. Desgraciadamente la
vida me había enseñado lo contrario o, al menos, la vida con la que yo había
tenido contacto cuando trabajaba como ertzaina. Pero no era el momento de
filosofar. Touré empezaba a ponerse nervioso y aún tenía unas cuantas
preguntas que hacerle antes de que nos despidiéramos.

–¿Podría haber sido Salif el que hubiera dado la orden de matar al
mendigo?

–No lo sé, pero no se me ocurre nadie más que pudiera haberles
obligado –me contestó Touré, mientras miraba inquieto a la puerta. No había
entrado nadie y tal como era el local y su público, parecía un lugar seguro
para charlar, pero podía entender perfectamente sus temores. Aunque aún no
estaba dispuesto a dejarle marchar, no sin antes haber aclarado algunos
puntos acerca del tal Salif, como por ejemplo cómo había llegado a adquirir
tal poder en el barrio de San Francisco.

–No lo sé seguro, pero al parecer se cargó a quien lo controlaba
anteriormente, un hombre al que todos llamaban “el Gran Jefe”, así como a
sus hombres de confianza. Incluso se cuenta que al primero que mató fue a un
tal Kim, un hombre cuya sola mención causaba un irreprimible temor entre
los africanos que vivían no sólo en Bilbao, sino en todo el País Vasco. Salif,
como el Gran Jefe, es oriundo de Malí y se dice que trabaja para el jefe de la
policía política de ese país, un hombre llamado Moussa. De hecho se dice
también que él mismo era policía, hasta que vino aquí a encargarse de los
negocios de su antiguo jefe.

Si lo que me decía Touré era cierto, y no tenía ningún motivo para dudar
de su palabra, eso explicaba que Salif supiera cubrirse tan bien las espaldas.
Quizás los policías africanos no posean laboratorios tan prolijos como los que
aparecen en la serie del CSI (como por otra parte suele sucedernos en
Europa) y las enseñanzas de sus academias policiales no sean tan sofisticadas
como las nuestras, pero un policía es un policía en Nueva York, Bilbao o
Bamako y, si no es rematadamente tonto, a veces incluso siéndolo, conoce
todos los trucos del oficio necesarios para guardarse las espaldas.

Me despedí de Touré antes de que se pusiera tan nervioso que
desapareciera a una velocidad mayor que la de los últimos ganadores keniatas
de la maratón de Nueva York, y después de prometerle que no volveríamos a
vernos en la vida. No estaba muy seguro de poder cumplir esa promesa. En



estos tiempos globalizados hasta la tradicional “palabra de vasco” se ha
devaluado, pero si de ese modo se quedaba más tranquilo, prometérselo,
aunque fuera en vano, más que una mentira era una obra de caridad.

Hablando con Touré se había hecho de noche y mientras caminaba hacia
mi domicilio miré nuevamente el móvil. No había ningún mensaje de Lola en
contestación al mío anterior. Pues lo tenía claro si pensaba que iba a pagarme
con la misma medicina, la muy cabrona. Volví a meter el móvil en el bolsillo
y, recordando que no tenía nada para cenar, me acerqué hasta el “Eme”, en
General Concha, y cogí dos de sus famosos triángulos para llevar que,
curiosamente, no tienen forma triangular, pero así es la vida. Además,
mientras estuviesen tan buenos como siempre, la forma geométrica que
adoptaran era lo de menos.

Quien me hubiese visto acercarme a mi casa habría pensado que era un
paranoico de manual, pero si ya antes de reunirme con Touré había decidido
tomar precauciones por si a Sánchez-Ávila o sus clientes se les ocurría tomar
represalias por haber incumplido el extraño contrato que me unía a ellos, tras
enterarme de la muerte de los cuatro africanos que me sustituyeron a la hora
de darle el pasaporte al mendigo, las extremé hasta el máximo. Desde mi
época de ertzaina no había vuelto a mirar en los bajos de mi automóvil, ni me
había dedicado a poner pequeñas trampas para descubrir si alguien había
intentado penetrar en mi domicilio, pero de repente me vi volviendo a los
antiguos tiempos, sólo que más viejo y cansado.

Tras haber comprobado que podía tomar posesión de mi vivienda sin
riesgo alguno para mi persona y una vez acabada mi atípica aunque sabrosa
cena, acompañada por un par de cervezas tan frías como tostadas, decidí abrir
el ordenador. Nada más meterme en Internet tecleé el nombre de Moussa
Traoré, el jefe de la policía política maliense del que me había hablado Touré
y no me hizo falta leer mucho para comprobar que era un auténtico pájaro de
cuenta. Si así era el policía más importante y poderoso del país, no quería ni
pensar cómo serían los delincuentes. Aunque casi con toda seguridad no le
llegarían ni a la suela del zapato.

El amigo Traoré había participado en los tres últimos golpes de estado
que se habían producido en Malí. Siempre, por supuesto, apostando a caballo
ganador. Quizás porque, como se traslucía de las noticias aparecidas en la
red, él era quien decidía cuál iba a ser ese caballo ganador. Y no se andaba
con miramientos, por lo que podía leerse en Internet era más partidario de
aplicar la pena capital que un gobernador republicano del estado de Texas,



sobre todo con los opositores o quienes en un futuro podían llegar a serlo.
Sí, decididamente era un tipo interesante. Incluso algunos juzgados

europeos y sudamericanos, en aplicación del principio de justicia universal,
habían dictado contra él una orden de busca y captura y el mismo Tribunal de
La Haya había decidido investigarle, por eso no podía salir de su país sin
correr el riesgo de ser detenido. Si, como me había dicho Touré, Salif era el
hombre de Moussa Traoré en Euskadi y, en general, en todo el norte de
España y sur de Francia, tenía que ser también un tipo de cuidado. Aún no
tenía nada claro qué relación podía mantener con Sánchez-Ávila, pero desde
luego era una relación que no podía significar nada bueno. Al menos para mí.

Aquella noche tomé precauciones especiales. Cerraduras, sensores,
trampas sonoras, toda la parafernalia que los adictos a las conspiraciones
pueden encontrar en Internet y tiendas especializadas las puse a mi
disposición. Incluso dormí con una pistola colocada debajo de la almohada.
Era absurdo, lo único que podía conseguir era que, en plena pesadilla, me
pusiera a dar tiros a diestro y siniestro y la Ertzaintza o, aún peor, los
loqueros vinieran a detenerme. Eso si en el fragor de un combate onírico una
bala perdida no aterrizaba en mi propio cuerpo. De todos modos no tardé en
conciliar el sueño y, cuando me desperté, pude comprobar que mi persona
continuaba intacta, lo cual, dadas las circunstancias, no dejaba de ser todo un
acontecimiento.
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TRECE MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Por segunda vez en su vida, la tercera si contaba también su viaje a España en
patera, aunque en ese caso la situación en la que se encontraba había sido
totalmente diferente, Salif se vio tocado por el dedo de Allah. La primera fue
cuando allá en su aldea natal Moussa Traoré, el todopoderoso jefe de la
policía de su país, decidió ponerle a su servicio, incorporándole a las fuerzas
policiales de la nación y haciendo que tanto su prestigio social, un prestigio
más debido al temor que la población sentía por uno de los más leales
esbirros del régimen que a sus cualidades personales, de lo que era
plenamente consciente, como sus ingresos económicos, inmensamente
mayores que el de sus conciudadanos aunque todavía lejos de los de la
corrupta elite que gobernaba el país, alcanzaran cotas inimaginables para él
unos pocos años antes.

La segunda ocasión en la que comprendió que era un elegido de los
dioses, aunque como buen musulmán jamás utilizó esa expresión, ni siquiera
se le pasó por la cabeza, fue tras la muerte de Kim, el guardaespaldas favorito
del Gran Jefe. Éste, en lugar de sentirse enfurecido o molesto porque matara a
su valido, le colocó en su lugar, como si el sistema de ascenso en su
organización, esa organización con la que estaba estafando a Moussa, fuese
precisamente acabar con quien estuviera por encima en el escalafón.

De algún modo esa segunda ocasión en la que había obtenido los favores
divinos ratificó a Salif en su idea de que todo lo que hasta ese momento había
hecho, y todo lo que le quedaba por hacer, era del agrado del Todopoderoso.
Él no era hombre de grandes conocimientos ni teologías, pero en el fondo
pensaba que torturar a estudiantes, aunque fueran elementos subversivos, o
violar a mujeres, por mucho que su aspecto no guardara el recato exigible a
las hembras de la especie, o enriquecerse a costa de la miseria de la
población, no estaba del todo bien. Es cierto que en el mundo en que había



vivido hasta entonces no existían más que depredadores y piezas de caza,
pero aún así algo le decía, en su interior, que obrar de esa manera no era el
modo más correcto de estar a bien con los preceptos que le habían imbuido
sus antepasados. Y sin embargo ahí se encontraba él, en la cúspide, como si
fuese el vivo ejemplo del superviviente, del hombre que había sufrido miles
de calamidades y se había sobrepuesto a todas y cada una de ellas. Había
dejado de ser el vendedor humilde y desarrapado que deambulaba por las
calles de su Boulkassombougou natal intentando ganarse unas pocas monedas
con las que poder sobrevivir y mantener a su familia, para ser el poderoso
Salif, el temido Salif, el adulado Salif, el hombre de confianza del coronel
Moussa Traoré allá en Bamako y también el número dos del Gran Jefe que
dominaba la comunidad africana de Bilbao. Y en ningún momento dudó que,
si había conseguido llegar hasta donde había llegado, todo se lo debía al
único dios, Allah, el misericordioso y omnipotente. Saberse uno de los
elegidos fue, para él, como el sacramento de la confesión para un católico. De
repente se vio libre de toda culpa y remordimiento. Con la ventaja añadida de
que, al contrario de lo que ocurría en el caso de los católicos, esa absolución
no solo limpiaba los pecados cometidos en el pasado, sino también los que
cometería en el futuro.

La muerte y sustitución de Kim fue sólo el comienzo. Pese a que su vida
no había sido un camino de rosas y apenas pisó la escuela cuando era
pequeño, Salif tenía una inteligencia natural que supo explotar mientras hacía
los trabajos sucios de su protector. Aprendía rápido y pronto demostró que su
cabeza servía para algo más que para embestir contra los estudiantes que se
manifestaban contra un régimen corrupto, aunque esa misma cabeza le dijera
que era preferible, si quería medrar, apoyar a ese régimen, por podrido que
estuviese, antes que a quienes se oponían a él. Por eso, cuando la causalidad o
el destino o, quién sabe, el mismo Allah, hizo que el Gran Jefe le nombrara
su lugarteniente, no desaprovechó la ocasión y pronto se convirtió en una
pieza insustituible en el engranaje que el supuesto hombre de Moussa en
Bilbao había montado.

Incluso estuvo tentado de traicionar a su protector, y si no lo hizo no se
debió a ningún rescoldo de lealtad al implacable jefe de los torturadores de su
país, sino porque conocía que su poder era largo y su mano aún más larga.
Era cierto que, ayudados por la lejanía, los hombres que envió anteriormente
a cuidar de sus negocios habían conseguido engañarle, pero era aún más
cierto que no tardó en apercibirse de esos engaños y que había decidido



acabar con ellos de manera fulminante y ejemplarizadora. Si hasta ahora
ninguno de los espías que envió para poner fin a esa situación había
conseguido arreglar el entuerto, se debía a que no fueron lo suficientemente
listos o se pasaron al otro bando, pero Salif era consciente de que esa
situación no podía durar.

Pese a que la Interpol, en cumplimiento de instrucciones recibidas desde
el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, tenía órdenes de detenerle
en el mismo momento en que pusiera su pie en territorio extranjero, el
coronel Traoré había tejido una gran red de favores mutuos no sólo en el
continente africano, sino también en Europa. En más de una ocasión Salif
había asistido, como guardaespaldas y hombre de confianza de su jefe, a
reuniones con italianos engominados y rusos con la cara enrojecida por el
vodka que, pese a desconocer el idioma en el que hablaban, no tenían
ninguna pinta de ser misioneros dispuestos a levantar en Malí hospitales para
luchar contra el ébola y otras enfermedades. Si hasta entonces había optado
por no pedir ayuda a sus aliados europeos ello se debía a que en el fondo
Moussa, pese a su poder, seguía siendo un campesino celoso de su huerta que
pensaba que la ropa sucia se lava siempre en casa. Y también porque en el
fondo no se fiaba del todo de sus socios de raza blanca y era muy consciente
de que los favores se acaban pagando, a veces a precio muy alto. Por eso,
pese a sus sucesivos fracasos a la hora de meter en vereda a sus
representantes en esa zona entre el País Vasco y Aquitania que algunos
denominan “eurorregión atlántica”, había decidido darse una última
oportunidad antes de pedir sopitas a los arrogantes mafiosos occidentales con
los que habitualmente hacía negocios. Ése era el motivo de que hubiese
confiado en Salif para deshacer el entuerto. Pero si éste le fallaba o
traicionaba, estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de dar un escarmiento a
los traidores y si aquel llegara a encontrarse entre esos traidores, lo mejor que
podría desear era una muerte lo más rápida posible. El problema es que
cuando uno traiciona al coronel Moussa Traoré, jamás sus deseos se
convierten en realidad.

Salif temía mucho más a Moussa, pese a estar muy lejos, en Bamako,
que al Gran Jefe que dominaba el Bilbao subsahariano, por eso mantuvo
incólume su lealtad pese a ir ganándose, poco a poco, la confianza del propio
Gran Jefe. Para ello tuvo que hacer cosas que jamás se hubiera imaginado
cuando era un humilde vendedor ambulante ni incluso cuando era uno de los
policías más odiados y temidos en su país natal. Golpear, extorsionar,



amenazar, violar, se convirtieron en su modo de vida. Matar también, aunque
eso era más delicado. Afortunadamente en aquella ciudad la muerte de un
negro, cuando se descubría, y tenía suficientes recursos como para evitar que
se descubriera en la mayoría de las ocasiones, no era algo que preocupara en
exceso ni a la policía, ni a la prensa ni a los ciudadanos.

En pocos meses pasó de ser el guardaespaldas favorito del Gran Jefe a
convertirse en su mano derecha. Para ello tuvo que armarse de paciencia,
pero esa era una cualidad que había cultivado desde los tiempos en los que
perseguía incansablemente a los escasos turistas que pululaban por su ciudad
natal intentando venderles las más absurdas baratijas. Paciencia e
inteligencia, sus dos cualidades más preciadas, fueron las armas que utilizó
para convertirse en alguien imprescindible. Paciencia, inteligencia y una
nueva cualidad para la que ni siquiera él sabía que estaba ampliamente
cualificado: su capacidad para urdir traiciones y conspiraciones.

Gracias a ello pudo ir eliminando a los más fieles hombres del Gran
Jefe, siempre acusados con pruebas falsas de deslealtad y traición. Pruebas
falsas, pero que a los ojos de su nuevo protector eran más fiables que la
Biblia y el Corán juntos. Salif no era ya tan sólo un buen ejecutor de las
órdenes del Gran Jefe y un prudente consejero, era su hermano, su padre, su
hijo unigénito, el único hombre en el que podía confiar, el único amigo, más
que subordinado, al que hacía caso ciegamente, sin cuestionar jamás lo que le
decía o aconsejaba. Era, en definitiva, el hombre, aunque eso todavía no lo
sabía, que iba a acabar no sólo con su poder, sino también con su vida.

La cita con el Gran Jefe tuvo lugar en un almacén abandonado e
insonorizado que tan sólo él controlaba, ayudado por unos pocos hombres de
su total confianza que, con mucha paciencia y un grado extremo de
prudencia, había conseguido que le fueran total y ciegamente leales,

–¿De qué se trata, que no puedes decírmelo ni en mi casa ni en
cualquiera de nuestros pisos o almacenes francos?

Como única contestación Salif le envió un whatsapp, no sin antes
decirle que lo borrara nada más leerlo. En realidad sabía que no iba a ser
detectado por nadie, pero de ese modo alimentaba la inquietud e incluso la
paranoia de su jefe.

“He descubierto una conspiración. Alguien quiere matarte y ocupar tu
lugar. No puedo decirte nada más, pero ven solo, no puedes fiarte ni siquiera
de tus guardaespaldas. Y por favor, borra este mensaje cuando lo leas y
deshazte del móvil al que te lo he enviado, la vida de nosotros dos está en



juego”. Parecía un texto muy dramático y teatral, pero sabía que el Gran Jefe
se lo iba a tomar completamente en serio. Además, el hecho de que pusiera
que también su propia vida estaba en peligro, disiparía los pequeños
resquicios de desconfianza que su superior pudiese albergar. Confiaba tanto
en él que haría lo que le dijera como si de ello dependiese su existencia. Y en
realidad de ello dependía, aunque de un modo diferente al que pensaba.

Sus suposiciones se vieron confirmadas cuando segundos después, desde
un móvil diferente al anterior y cuyo número ni él mismo conocía, recibió un
mensaje que escuetamente decía: “hecho”.

A través de otro número de teléfono, que sólo una persona además de él
conocía, Salif recibió dos horas después el aviso que estaba esperando. “Ya
viene. Y solo. En cinco minutos estará en el almacén”.

No fueron cinco minutos, sino tres. Al parecer el Gran Jefe estaba
ansioso por conocer las noticias que Salif iba a darle.

–¿Qué es eso tan importante que querías decirme? –le preguntó sin más
preámbulos nada más entrar, sin cumplir con las educadas formalidades de
rigor que precedían a cualquiera de sus encuentros y sin buscar antes una silla
donde poder sentarse–. ¿Es cierto que alguien quiere matarme para usurpar
mi puesto?

–Así es, Gran Jefe –asintió Salif, con una triste sonrisa en sus labios.
–Pues no me hagas perder más tiempo –le dijo, nervioso, su superior–.

¿Quién es ese mal nacido hijo de puta?
–¿Sabes, Gran Jefe? No me gusta nada que me llamen mal nacido ni hijo

de puta.
La cara de desconcierto que puso el Gran Jefe en un primer momento

dio paso a un miedo exacerbado. Quizás se hubiese descuidado en los últimos
tiempos y había confiado en quien no debía, pero su capacidad de
comprensión, al parecer, seguía intacta.

–¿Qué quieres decir con eso?
Era una pregunta no ya retórica, sino totalmente absurda, como todos los

presentes, incluyendo los hombres que acompañaban a Salif, sabían.
–Que no te he mentido en ningún momento –respondió este último–. Es

cierto que uno de tus hombres de confianza desea matarte para ocupar tu
puesto. Lo que no te había comentado, y confío en que disculpes esta
lamentable omisión, es que esa persona soy yo.

Al Gran Jefe no le dio tiempo a implorar por su vida, ni siquiera a
insultar o maldecir a sus asesinos, porque nada más escuchar esas palabras



una ráfaga de ametralladora, enviada por uno de los acompañantes de Salif,
acabó con su vida.

–Deshaceros del cadáver sin dejar rastro de él –dijo a sus hombres antes
de abandonar el almacén–. Nos vemos más tarde, como hemos quedado, en el
punto de encuentro. Os prometí que ibais a ser recompensados y yo siempre
cumplo mis promesas. Ahora disculpadme, pero aún me quedan cosas
importantes que hacer.

Media hora más tarde paseaba por la Gran Vía de don Diego López de
Haro, en pleno centro de Bilbao, ajeno a las miradas de extrañeza de quienes
no salían de su asombro al contemplar a un africano que no sólo no vendía
baratijas, sino que por su aspecto, sus modales y vestimenta, daba la
impresión de que no necesitaba venderlas. Sacó del bolsillo de su chaqueta
uno de los últimos y más caros modelos de móvil que habían aparecido en el
mercado y sin preocuparse porque quienes le rodeaban escuchasen su
conversación, ya que hablaba en bambara, tras marcar un número pidió que le
pasaran con el coronel Traoré.

–Coronel, misión cumplida –le dijo nada más ponerse Moussa en
contacto con él–. La situación vuelve a estar bajo nuestro control.

Las palabras de felicitación de su superior sonaron a los oídos de Salif
mejor que si le hubiesen anunciado que acababan de nombrarle ministro del
gobierno de su país. Entre otras cosas, porque tras haber llegado hasta donde
había llegado, ya no contemplaba la posibilidad de volver al mismo. No
traicionaría nunca a Moussa, porque sabía cuáles podían ser las
consecuencias, pero incluso ser su lugarteniente en ese perdido lugar del
continente europeo era mejor que ser un alto dignatario en su patria.
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Gracias a Touré, el extraño confidente, en el caso de que lo fuera, de Etxebe,
sabía muchas cosas acerca de Salif, el hombre que se estaba entrevistando
con Sánchez-Ávila cuando irrumpí en su despacho, pero lo que no estaba
nada claro era qué relación tenía con el pomposo abogado y, sobre todo, con
la muerte de Tomás Navarro, el extraño hombre que tras acabar con su
familia acabó mendigando por las calles de Bilbao como un indigente más.
Estaba muy claro que el letrado no me iba a sacar de mi ignorancia, y no sólo
por eso tan manido de la confidencialidad abogado-cliente, sino porque
seguramente él mismo estaba metido hasta las cachas en temas oscuros que
no desearía desvelar. Y no era una suposición gratuita, cuando alguien desea
contratarte para dar pasaporte a un semejante, se pueden decir muchas cosas
de él, algunas justas y totalmente merecidas y quizás también algunas otras
injustas e inmerecidas, pero lo que no puede afirmarse bajo ningún concepto
es que se trata de una hermanita de la caridad.

Que Salif tuviera algo que ver con la muerte de Tomás Navarro no era
seguro al cien por cien, pero yo habría apostado a que sí lo era a un noventa y
nueve con noventa y nueve por ciento. El hecho de que pareciera saber quién
era yo cuando interrumpí su conversación con Sánchez-Ávila podía ser un
dato circunstancial, pero no soy tan conocido e importante en mi ciudad. Al
fin y al cabo, aunque la modestia no es mi característica más reseñable,
tampoco soy de ésos que salen todos los días en las crónicas de sociedad de
los periódicos ni en los programas del corazón. Es cierto que mi pasado de
ertzaina y posteriormente mi actividad como detective me había hecho algo
famoso entre ciertos estratos de la sociedad. Y si Salif sabía de antemano
quién era, y se dedicaba a lo que se dedicaba, como me había informado
Touré, no parecía nada estrambótico pensar que estuviera al tanto del encargo
que se me había hecho.



El que los asesinos del mendigo fueran africanos como él también podía
ser un dato significativo. Ya sé que por el hecho de ser todos negros no tienen
por qué conocerse, yo no conozco a la inmensa mayoría de los blancos que
pululan por mi ciudad, pero si Salif parecía estar relacionado con el hombre
que me contrató para matar a Navarro y quienes finalmente realizaron el
trabajo que yo me negué a efectuar eran, como él, inmigrantes subsaharianos,
pues qué quieren que piense, como dicen en mi pueblo, verde y con asas,
botijo. También podría ser un marciano, lo admito, pero hasta el momento,
aunque he visto y usado muchos botijos jamás me he topado con un
marciano, digan lo que digan Iker Jiménez y J. J. Benítez.

La clave estaba en el eminente ciudadano que respondía al aristocrático
nombre de Marcelino Sánchez-Ávila y Ribera de Osma, que hay que ver lo
complicados que son los apellidos de la gente rica, pero a lo largo de mi vida
profesional había tratado con muchos abogados y sabía que hasta los más
honrados, que también los hay aunque parezca difícil de creer, nunca sueltan
prenda sobre las actividades de sus clientes. Ni sobre sus propias actividades,
por supuesto. Además, ya le había hecho una visita de cortesía al bueno de
Marcelino sin conseguir nada a cambio. Así que tendría que usar unos
métodos que jamás habrían sido aprobados por mis superiores cuando
trabajaba como policía. O quizás sí, pero sin reconocerlo.

Me acordé del expreso que me protegió cuando estuve ingresado en la
prisión de Basauri acusado del asesinato de mi exmujer. Antonio Jiménez
Borja era un gitano que había hecho varios másteres y doctorados en
delincuencia de todo tipo y que, tras una breve estancia en la misma prisión,
se convirtió en la mano derecha del Relojero, apodo de un oscuro funcionario
de prisiones que controlaba todos los trapicheos que se producían en el centro
penitenciario. Pese a que Eneko Goirizelaia y yo habíamos conseguido
pruebas suficientes, si no para encarcelarle sí al menos para que se le abriera
un expediente disciplinario, en su momento optamos por ocultarlas y
negociar directamente con él, convencidos como estábamos de que llegado el
caso, como efectivamente ocurrió, tenerle allí dentro como funcionario era
mejor que tenerle también dentro, pero en calidad de presidiario. Quizás fuera
poco ético, aunque eso nos haría entrar en el famoso debate entre la ética de
la responsabilidad y la de la convicción, de la que hablaba Max Weber, pero
como nunca me he sentido intelectualmente preparado para participar en esos
debates tan trascendentales, me limité a comprobar que tener a un tío que
controlaba lo que allí ocurría y, hasta cierto punto, era capaz de poner unos



límites que impidieran que se convirtiera en una sucursal del Bronx, tenía su
lado positivo.

Antonio Jiménez, como he dicho, me protegió cuando estaba
encarcelado, aunque lo hizo de tal manera que casi me envía al otro barrio, y
posteriormente, en varias ocasiones, colaboró conmigo cuando tuve
necesidad de trabajar con alguien a quien no le importara quebrantar todos y
cada uno de los artículos que se recogen en el Código Penal español. Nuestra
relación, aunque meramente profesional, siempre había sido buena. Para
entendernos, una relación de ésas que no son suficientes como para invitarte a
la primera comunión de su primogénito, pero sí como para enviarte ese
jubiloso día una bandeja de pasteles. Por eso mi sorpresa fue mayúscula
cuando, tras proponerle que asaltara el bufete de Sánchez-Ávila en busca de
toda la información que hubiera en él sobre el tal Salif, se negó rotundamente
a hacerlo.

–¿Qué te ocurre? –le pregunté zumbón y un tanto mosqueado, con
intención de provocarle–. ¿Has perdido facultades?

Pese a lo que se suele decir acerca de la sangre caliente de los gitanos,
Antonio Jiménez Borja jamás perdía los nervios, y tampoco lo hizo en aquel
momento, sino que, sonriendo, me dijo que de eso, nada.

–Sigo siendo el mejor –añadió sin perder la sonrisa–. Sencillamente no
me interesa el trabajo.

–¿Por qué no? Te pagaré bien, todo lo que me pidas, por exorbitante que
sea tu precio. Sabes que puedo hacerlo.

–Lo sé, no hay nadie en este mundillo que no sepa que el cabrón de
Apodaka te hizo heredero de toda su fortuna, pero no se trata de dinero. No al
menos en este caso.

Se calló durante un rato, como si necesitara elegir mentalmente del
modo más adecuado las palabras que iba a pronunciar.

–Y tú deberías también olvidarte de lo que me has propuesto. Sánchez-
Ávila es intocable.

–¿Cómo que Sánchez-Ávila es intocable? ¿A qué te refieres?
–¿Es que no entiendes bien el castellano? Si quieres te lo digo en

vascuence: Sánchez-Ávila ukiezina da.
Lo más sorprendente no fue que el gitano supiese hablar euskera, no era

el primero ni seguramente sería el último, incluso en el pasado crearon su
propio dialecto vasco-romaní, el erromintxela. Lo auténticamente
sorprendente fue su afirmación de que el abogado era intocable y que lo



mejor que podía hacer era olvidarme de él. Antonio Jiménez Borja no era
ningún aficionado ni ningún cobarde. De hecho sus gestos y palabras no
traslucían miedo, sino su convencimiento de que lo más sensato del mundo
era no tener nada que ver con Sánchez-Ávila. Lo malo del asunto era
precisamente que entre mis múltiples virtudes y cualidades personales la
sensatez nunca ha ocupado un lugar preferente.

Estaba claro que el prominente abogado producía un respeto reverencial,
por no decir directamente miedo, entre quienes le conocían o habían tenido
tratos con él. Recordé la conversación que al principio de todo este asunto
había tenido con Rafael Bizkarrondo, el veterano abogado que tenía el culo
pelado de defender a presos encausados por la Audiencia Nacional acusados
de terrorismo, entre otras cosas, y que había sido objetivo en más de una
ocasión de seguimientos y algo más, por parte de las fuerzas de seguridad del
estado. Él también, que debido a la rama de la abogacía en la que se movía,
las había pasado más que putas y las había visto de todos los colores, me
aconsejó que me olvidara de su famoso colega.

Lo más curioso de todo es que cuando yo ejercía como ertzaina el tipo
ése me era totalmente desconocido. Y las cosas como son, si hay una
profesión que a los policías nos sienta como una mosca cojonera con galones
es precisamente la de la abogacía, así que decidí volver a tirar de teléfono y
llamar a mi buen amigo y exjefe Eneko Goirizelaia. Quizás le pillara de buen
talante y accediera a explicarme de dónde había salido el bueno de Sánchez-
Ávila y cómo había llegado a ser uno de los letrados más respetados y
temidos de Bilbao.

Como no me contestaba al móvil llamé a la comisaría, pero al parecer
tampoco se encontraba allí en ese momento. Por unos instantes pensé que me
rehuía, y esos breves instantes fueron suficientes para comprender que estaba
en lo cierto, pero no me amilané. Pedí que me pasaran con Ander González,
el lugarteniente de Eneko, que accedió finalmente a hablar conmigo, aunque
para ello tuve que recordarle que me debía un favor de los grandes. Lo noté
extremadamente nervioso, pero no me extrañó demasiado, los maderos son
así, sobre todo cuando están detrás de algo importante y por las evasivas de
González daba la impresión de que, efectivamente, estaba detrás de algo
importante. Curiosamente pareció tranquilizarse cuando le pregunté por
Sánchez-Ávila. Por lo que me dijo hacía tan sólo un par de años, algo
después de que yo pidiera la excedencia en la Ertzaintza, que se hizo cargo
del despacho de un viejo conocido, un tal Jorge Rabanal que ése sí, ése era un



leguleyo del que siempre habíamos sospechado que estaba metido en todas
las actividades ilegales que fueran lo suficientemente lucrativas como para
ser considerado un auténtico pilar de la sociedad. En su momento la
jubilación de Rabanal fue una auténtica sorpresa ya que todo el mundo
pensaba que moriría con las botas puestas, o en su caso mejor habría que
decir con la toga puesta, pero al parecer decidió pasar sus últimos días
tostándose al sol en una playa de las Bahamas rodeado de mulatas
complacientes. Sobre todo complacientes con quienes tenían tanto dinero
como él. Cuál fue la razón de que abandonara y cediera los trastos a Sánchez-
Ávila era un misterio hasta para mis excompañeros de la pasma, aunque se
sospechaba que la edad le había reblandecido y por eso quienes de verdad
movían los hilos tomaron la decisión de reemplazarle por otro abogado
seguramente igual de manejable y con unos lazos familiares y profesionales
capaces de abrirle todas las puertas.

Alegando que tenía mucho trabajo y que ya me había contado todo lo
que sabía sobre el letrado de mis amores González cortó bruscamente la
comunicación, sin desearme siquiera algo tan socorrido como que pasara un
buen día. Tengo que admitirlo, quizás yo no sea el tipo más educado del
mundo, pero está claro que siempre hay quien puede ganarme. Aún así no me
molesté, porque pese a sus modales bruscos González era un buen tipo y
además era cierto que después de hablar con él mi información sobre
Sánchez-Ávila había aumentado considerablemente. El problema es que esa
información no me servía para nada. Necesitaba saber más, mucho más;
sobre todo su relación con el indigente asesinado y con Salif, el hombre del
que yo estaba convencido que tenía mucho que ver con la muerte del anterior.

Si me había fallado el gitano, y tras procesar internamente la
información proporcionada por González, comprendí que sólo me quedaba
un último recurso si quería saber cuál era la posible relación entre el abogado
y el falso cónsul de Zimbabwe, como yo seguía denominando al amigo Salif.
Aunque para ello tuviera que pedir la ayuda de Gerardo Azurmendi, un
reconocido empresario, miembro del Comité Ejecutivo de la Confederación
de Empresarios Vascos, de la Junta Directiva de la Cámara de Comercio de
Bilbao, patrono de varias fundaciones dedicadas al progreso económico y
cultural del País Vasco y asiduo al palco de San Mamés. Un hombre que se
había hecho a sí mismo, pero que en ese proceso de “hacerse” había llegado a
utilizar medios que seguramente, de conocerlos, hubiesen hecho empalidecer
al propio Salif, y no es mi intención hacer un tópico chiste racista.



Por motivos que se me escapaban, aunque sospecho que mi amistad con
Apodaka, el hombre que me legó su inmensa fortuna amasada seguramente
por medios muy poco lícitos influyó en ello, yo le caía bien, pese a que
cuando era ertzaina, e incluso posteriormente, intenté por todos los medios
llevarle ante un juzgado. Incluso, sin saberlo, resultó que había trabajado para
él en más de una ocasión o, por decirlo de un modo más exacto, para alguna
de las empresas legales que controlaba.

Azurmendi era un tipo inteligente y aunque llegó a ser el hombre que
controlaba todos los negocios que se movían en Bilbao al borde de la
legalidad o, para decirlo más claramente, rebasando esos bordes, decidió que
llegado a cierta edad y con unos hijos a los que supo mantener al margen de
sus actividades delictivas había llegado el momento de reconvertirse en el
honesto y honrado baserritarra[13] que antes que él fueron su padre y sus
abuelos, bisabuelos, tatarabuelos así como el resto de sus antepasados, sólo
que cambiando los negocios agrarios por los financieros e industriales y
manteniendo su residencia en la ciudad, si bien últimamente pasaba gran
parte de su tiempo en el caserío que poseía en las inmediaciones del Urdaibai.
Por eso poco a poco se fue alejando de sus actividades ilegales para
mantenerse dentro de las exclusivamente legales y poder ser, de ese modo,
admitido entre lo mejor de la sociedad bilbaína, aquella que antaño había
despreciado a sus padres y abuelos porque apenas hablaban correctamente
castellano. Pero deshacerse de sus negocios contrarios a la ley en su caso no
era sinónimo de que se mantuviera en la ignorancia más absoluta o de que
hubiese renunciado al control de personas y fuentes de información que
siempre le habían sido leales y necesarias. Por eso, más de una vez tuve que
solicitar su ayuda y, hasta el momento, jamás me la había negado. Hasta el
momento.

En aquella ocasión, en lugar de recibirme, como solía hacerlo, en uno de
los reservados que poseía la Sociedad Bilbaína en el número 1 de la calle
Navarra, envió a uno de sus guardaespaldas a entrevistarse conmigo en mi
domicilio. El Increíble Hulk, así le llamaba yo porque nunca supe su
verdadero nombre y era idéntico al personaje del cómic salvo por el pequeño
detalle de que no era de color verde, había colaborado conmigo, por órdenes
de su patrón, en más de una ocasión. Incluso en una de ellas se divirtió de lo
lindo haciéndose pasar por policía, demostrando un sentido del humor que
nadie, vista su terrorífica apariencia, le habría adjudicado. La verdad es que
en las pocas ocasiones en las que trabajamos juntos llegamos a entendernos a



la perfección, así que aunque me extrañó que Azurmendi no me recibiera en
persona me alegró que fuese él la persona designada para hablar conmigo.

–Egun on[14], Humphrey –me saludó nada más abrirle la puerta, usando
un apodo que siempre he odiado, pero que a él le gustaba utilizar cada vez
que nos encontrábamos, posiblemente porque sabía cuánto lo detestaba–.
Como ves, desde que el boss se ha refugiado en el caserío estoy aprendiendo
euskera.

Al parecer últimamente a todo el mundo le apetecía practicar conmigo el
idioma de nuestros ancestros, aunque opté por no hacer ninguna alusión a su
pronunciación. Hulk no era un hombre excesivamente susceptible, su cuerpo
le permitía no serlo, pero nunca se sabe cuándo se puede tocar la fibra
sensible de un tipo como él, así que devolviéndole educadamente los buenos
días empecé a explicarle lo que quería de ellos; sin embargo, no tuve ocasión
de hacerlo ya que antes de que finalizara el discurso que tenía preparado me
interrumpió meneando tristemente su cabeza de izquierda a derecha
diciéndome que lo que yo pretendía era imposible.

–Con Sánchez-Ávila y Salif mejor no meterse –me cortó. Y añadió–. Te
lo digo por tu bien. Ya sabes que te apreciamos pese a haber sido madero,
pero hay cosas que es mejor no menearlas.

Mi sorpresa fue total. Podía entender que Antonio Jiménez Borja, un
tipo que actuaba siempre por libre, prefiriera no meter sus hocicos en los
dominios del abogado y sus clientes, pero no me esperaba eso de Azurmendi,
un hombre que, pese a su aparente y quizás real, situación de retiro, seguía
controlando una organización tan férrea como poderosa y bien informada.

–No es que no queramos ayudarte –contestó el Increíble Hulk tras
haberle expresado mi extrañeza–. Es más, si tu deseo fuese verlos muertos, lo
haríamos cuando tú quisieras. Eso es muy fácil. ¡Pam, pam! –emitió el sonido
onomatopéyico de un disparo mientras extendía su dedo índice y se reía–.
Eso no dejaría rastro ni huellas, tú ya nos conoces y sabemos hacer las cosas.
Pero infiltrarse en su organización…, no es que no sea posible, pero por bien
que se haga siempre hay alguien que sospecha, algún cabo suelto. Nada que
no pudiéramos solucionar, por supuesto, pero mucho más complicado,
porque seguramente se originaría una guerra que no interesaría a nadie, y no
sólo por las víctimas que podrían producirse, supongo que ya me entiendes.
Así que ya lo sabes, si quieres verles en Derio[15], ningún problema, pero
acceder a sus papeles, de momento, es algo en lo que no te podemos ayudar.
Lo siento.



Parecía sincero al decirme eso de “lo siento”, y también cuando se
ofreció a liquidar al abogado y a Salif, lo que parecía contradictorio, aunque
hasta cierto punto podía entenderse. Él mismo me lo explicó a su manera. Un
asesinato es más fácil de olvidar, sobre todo cuando alguien ocupa inesperada
y felizmente el puesto de los asesinados y se le ofrece, como llegado el caso
ocurriría, un culpable en bandeja de plata. En esa situación quienes ocuparan
los puestos de los finados preferirían disfrutar de su nueva posición sin
meterse demasiado en líos. En cambio, escudriñar a fondo en los papeles,
negocios y relaciones de quienes dirigían el cotarro seguramente levantaría
sospechas y suspicacias que a nadie, y menos a alguien de la posición de
Azurmendi, le interesaba que se produjeran.

Durante unos segundos sopesé su propuesta, pero la deseché. Yo no era
un asesino. Es cierto que en ocasiones me había visto en la tesitura de tener
que acabar con alguien antes que ese alguien acabara conmigo, pero así, a
sangre fría…No, ése no era yo.

Al menos ése no era yo hasta que de madrugada, poco antes de que
sonara el despertador para indicarme que un nuevo día había comenzado, un
nervioso Eneko Goirizelaia vino a mi casa a darme una noticia que sólo podía
dármela él, y en persona. Una noticia que hizo cambiar, radicalmente, mi
percepción del asunto.

Una noticia que jamás habría esperado escuchar, ni en mis más absurdos
delirios, ni en mis más escandalosas borracheras. Una noticia que nunca
hubiese querido escuchar.

Lola había muerto. Asesinada. Por su marido.
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La violencia sexista, doméstica o de género, como se le quiera llamar, no era
algo nuevo, por desgracia, en el país. De joven llegué a pensar que con el
progreso y la educación esa lacra, que pensábamos más propia de la España
negra y rural que se había padecido no sólo durante el ya casi olvidado
franquismo sino también en los regímenes anteriores, iría desapareciendo de
la flamante nación europea en la que aparentemente nos habíamos
transformado, como han desaparecido las cocinas de chapa, las televisiones
en blanco y negro y los teléfonos incrustados en las paredes. Pero mi trabajo
como ertzaina me demostró que mientras el hombre fuese hombre siempre
habría quienes pensaran que lo eran mucho más si maltrataban a sus mujeres.
El famoso dicho “la maté porque era mía”, tan castizo como hijoputesco, no
había perdido su vigor. Y de repente, lo que antaño había sido trabajo y
posteriormente repugnantes noticias leídas en la prensa, llegaba a mi vida
para destrozarla.

Supongo que tendría que haberle agradecido a Eneko que se presentara
en persona para contármelo, sin esperar a que me informara a través de la
radio o la televisión, que ya estaban haciéndose eco de lo que denominaban el
luctuoso suceso, pero en esos momentos no me sentía muy versallesco. De
todos modos, durante unos instantes se impuso mi instinto profesional al
dolor y le pregunté qué había ocurrido.

–¿Para qué quieres saberlo? ¿Para que te duela más?
Su intención era buena, pero inútil. Ambos lo sabíamos, no en vano

llevábamos muchos años en el oficio y habíamos tenido que ser en multitud
de ocasiones los pájaros de mal agüero transmisores de las peores de las
noticias.

–Me va a doler lo mismo, Eneko, y de todos modos prefiero que me lo
cuentes tú antes que enterarme por la prensa. Si no, ¿por qué has venido a



decírmelo en persona?
Mi excompañero tragó saliva antes de hablar. Se le veía también muy

afectado. No tanto como yo, eso era imposible, pero adivinaba que estaba
sufriendo y, de algún modo, él también sufría conmigo. En muchas ocasiones
podríamos tratarnos a patadas y darnos de hostias, pero si de alguien podía
decir que era un amigo, ese alguien era Eneko Gorizelaia.

–La ha tirado por la ventana –dijo por fin–. Desde un sexto piso. No
hace falta que te cuente más.

–Y el marido, ¿está detenido? –pregunté, pensando quizás que el único
modo de mitigar mi dolor era volver a actuar como un policía.

–Se suicidó. Se metió en la boca una escopeta que tenía en su casa, no sé
si sabías que era cazador, y apretó el gatillo.

No, no sabía que era cazador, salvo de jovencitas de buen ver y mejor
hacer. Por eso no me encajaba nada de lo ocurrido. Lola y su marido vivían
en el mismo piso, pero no se podía decir que vivieran juntos ni, mucho
menos, que convivieran. En su momento decidieron no separarse legalmente
porque no lo necesitaban y también, por qué no admitirlo, para dar una buena
imagen ante el exterior, lo que convenía a los negocios del marido, pero cada
uno hacía la guerra por su cuenta. Mi relación con ella no había sido, en
ningún caso, el detonante de la ruptura matrimonial. No tenía ningún sentido
lo ocurrido y así se lo hice saber a Eneko.

–Esas cosas nunca tienen sentido –me respondió mi amigo, abriendo los
brazos como si quisiera abrazarme o, aún peor, abarcar con ellos todos los
males del mundo.

Eneko tenía razón, esas cosas nunca tienen sentido, pero yo deseaba
encontrárselo.

–¿Estáis seguros de que todo ha sucedido como parece?
–Joder, Goiko, no me toques los cojones, no al menos en un momento

como éste –luego, quizás apesadumbrado por haberme echado una bronca en
un momento como ése, añadió más apaciguado–. Puedo asegurarte que si en
algún caso he procurado ser exquisito en la forma de actuar ha sido en éste.
La investigación aún está abierta, por supuesto, pero todos los indicios
parecen claros. Tras una fuerte bronca su marido la lanzó por la ventana y
posteriormente se suicidó pegándose un tiro.

–¿Hay algún testigo de esa supuesta bronca?
–De supuesta nada. Se armó tal escándalo que fue su propia vecina

quien les oyó discutir, y eso que los tabiques de las viviendas no son



precisamente de papel, como en los pisos modernos.
–¿La vecina? ¿Y las empleadas de hogar? Que yo sepa, para el

matrimonio trabajaban dos mujeres colombianas, ambas en situación
totalmente regular, creo que estaban dadas de alta en la Seguridad Social y
todo.

–Según parece –contestó Eneko–, no se encontraban en ese momento en
la casa. Hemos podido hablar con una de ellas y les habían dado el día libre.

–¿A las dos al mismo tiempo? No parece muy lógico.
–Sí, no parece muy lógico, es cierto, pero quizás el marido tenía ya

pensado matar a su mujer y por eso decidió quedarse a solas con ella.
Lo que me estaba diciendo Eneko era del todo razonable, y seguramente

así era, pero seguía sin encajarme del todo. Yo no llegué a conocer en
persona al marido de Lola, pero por lo que ésta me había contado no era del
tipo pasional, ni siquiera machista en el sentido de considerarse propietario
de su mujer, aunque sí en el sentido de que le gustaba alardear de sus
aventuras sexuales con mujeres ajenas. Pero también es cierto que hay
momentos en la vida en que los mecanismos que nos mantienen dentro de los
límites de la civilización pueden llegar a romperse, y quizás eso fue lo que
ocurrió. Seguramente no había motivo alguno para darle vueltas al asunto,
pero se trataba de Lola, y yo no podía evitarlo.

Ni siquiera estaba seguro de que lo nuestro fuese amor. Nos
encontrábamos a gusto juntos, follábamos cuando nos apetecía, de vez en
cuando hacíamos cosas tan convencionales como ir a cenar o a una
exposición, incluso al cine, pero nada más. ¿O sí? En alguna ocasión incluso
fantaseamos con la idea de irnos a vivir juntos, pero enseguida la
desechamos. Entonces, ¿a qué vinieron esos celos cuando tuve que hacerme
cargo de las protegidas de mi difunto amigo el proxeneta? ¿Y por qué me
tomé yo tan a mal sus celos? Y, sobre todo, ¿por qué de repente estaba
llorando a moco tendido como si fuese una plañidera en el funeral de un
famoso músico de jazz de Nueva Orleáns? ¿Era posible que estuviera
locamente enamorado de ella y no me hubiese dado cuenta hasta que fue
asesinada? Sí, claro que era posible. Y no sólo era posible, sino que de
repente comprendí que era real, muy real. Pero lo comprendí, como muchas
cosas en mi vida, demasiado tarde.

–Tendrás que acompañarme a comisaría, para tomarte declaración –
cortó en seco mis ensoñaciones Eneko.

–¿Para qué? Ya te he dicho todo lo que puedo decirte.



–Es el procedimiento habitual, y lo sabes. Además, no me has dicho
todo lo que puedes decirme. He venido aquí tan solo para informarte, porque
creía, y sigo creyéndolo, que era mi obligación y que tenías derecho a
enterarte de lo ocurrido directamente por mí, no por otras personas, pero
sabes perfectamente que como amante de la mujer fallecida, y lamento tener
que usar estos términos, tenemos que interrogarte formalmente.

–¿Estoy detenido?
–No, no lo estás, pero si es necesario detenerte antes que dejarte aquí

solo, en esta pocilga que tú llamas casa, bebiéndote todas las existencias que
tienes en el mueble bar en la absurda creencia de que así podrás mitigar tu
dolor, te detendré, puedes estar seguro de eso. Y si hace falta, tiraré a la ría
las llaves de las esposas.

Eneko volvía a tener razón, aunque me negué a dársela, pero de todos
modos accedí a acompañarle voluntariamente hasta la comisaría de
Ibarrekolanda.

Allí un agente al que no conocía, un jovencito de aspecto empollón y
que tenía toda la pinta de ser nuevo en el cuerpo y se identificó como el
agente Iturbe, me explicó que mi declaración iba a ser grabada en vídeo,
aunque yo no estaba acusado de nada. Era una simple precaución para estar
seguros por ambas partes de que mis palabras no se tergiversaban. Como no
escuché risas de fondo supuse que no era ninguna broma que me estaban
gastando los cabrones de Goirizelaia y González, y que éstos, debido a la
amistad que mantenían conmigo, preferían mantener las distancias, aunque
estaba completamente seguro de que iban a ver y escuchar toda la
declaración.

El tal Iturbe, con evidente señales de nerviosismo, seguramente era la
primera vez que interrogaba en solitario a un tipo de aspecto dudoso, empezó
con lo que en los juzgados se denomina las generales de la ley, es decir, mi
nombre y apellidos, si acudía voluntariamente a decir la verdad, a lo que dije
que no, que no acudía voluntariamente sino a petición de un compañero suyo,
momento en el que se le cayeron los papeles con los que estaba jugueteando
nerviosamente mientras hablaba conmigo, si prometía decir la verdad, a lo
que contesté que no lo prometía, sino que lo juraba por Dios, que para eso
había acudido de pequeño a un colegio religioso, lo que le hizo enrojecer, y si
tenía alguna relación de parentesco, amistad o de cualquier otra clase con
doña Dolores Baztarrika Etxegibel.

–Si se refiere a Lola Baztarrika, sí, claro que la conocía. En un sentido



bíblico, además.
El agente Iturbe sería un excelente psicólogo, con sobresalientes o

matrículas de honor en la mayoría de las asignaturas cursadas en su facultad,
como más tarde me explicó Eneko, pero su cultura dejaba mucho que desear
o, al contrario que en mi caso, no había estudiado en un colegio de curas, por
eso tuve que explicarle más crudamente que lo de conocernos en un sentido
bíblico significaba que éramos amantes y follábamos siempre que nos
apetecía.

–¿Y cómo eran últimamente sus relaciones? –me preguntó nuevamente
ajustándose a un guión que seguramente había escrito previamente, no sé si
sólo o ayudado por algún hijo de puta que se consideraba su compañero.

–Pues mire, como éramos muy tradicionales, normalmente ella se
colocaba debajo y yo encima, aunque de vez en cuando nos apetecía
experimentar nuevas sensaciones y variábamos de posición.

O mucho cambiaba en el futuro el bueno del ertzaina Iturbe o lo iba a
pasar fatal cada vez que tuviera que efectuar una redada en un burdel o
interrogar a una puta, porque volvió a enrojecer más que el capote de un
torero. La verdad es que mi intención no era joderle, ni siquiera yo mismo
entendía por qué le contestaba de ese modo cuando era yo quien estaba
totalmente jodido y roto por dentro. O quizás era por eso, mientras me
esforzaba por demostrar un ingenio que no venía a cuento, intentaba
inútilmente olvidarme del dolor que me tenía cogido por los huevos.

–No se haga el gracioso –intentó reponerse de su anterior azoramiento y
demostrarme que era un policía duro, aunque tendría que pasarse semanas
enteras viendo videos de Clint Eastwood si quería mejorar en ese aspecto–,
ya sabe a qué me refiero.

–Sí, perdone –contesté pensando, quizás por primera vez desde que
entré en comisaría, que seguramente Iturbe era un novato, pero que no se
merecía ser tratado del modo que lo estaba tratando–, es que..., ha sido muy
duro para mí. Como ya le he dicho éramos amantes, pero últimamente
nuestras relaciones se habían enfriado.

–¿Quizás a causa de su relación con –esta vez no se sonrojó, pero sí
titubeó un poco–,... con un grupo de prostitutas?

–Veo que el cabrón de su jefe le ha informado correctamente, agente
Iturbe. Sí, Lola se puso celosa sin motivo debido a que por una serie de
circunstancias entré, como usted dice, en relación con un grupo de
prostitutas. Se puso tan celosa que me hartó, así que cogí un cuchillo



jamonero y la corté en mil pedazos, que he distribuido por todos los
contenedores de Indautxu y zonas adyacentes. Además, soy tan mal
ciudadano, que ni siquiera me he preocupado por reciclar, y algunos pedazos
los he metido en el contenedor de plásticos, otros en el de papeles y cartones
e incluso algunos en los recipientes destinados al aceite industrial. Ah, se me
olvidaba, aproveché toda la sangre derramada para hacer unas morcillas que
están para chuparse los dedos, mucho mejores que las de Artzeniega.

No me di cuenta de cuánto había perdido los papeles hasta que media
hora después, como si hubiese despertado de un mal sueño, me encontré
esposado enfrente de Eneko Gorizelaia, en su despacho.

–Ya puedes quitármelas –le dije–. No voy a hacer ninguna burrada más.
–No es suficiente –me contestó.
Sabía perfectamente de qué me estaba hablando, así que le dije que no

se preocupara, que cuando saliera de allí ofrecería mis disculpas al agente
Iturbe.

–No parece un mal tipo, no sé qué me ha pasado. Pero te aseguro que ya
estoy bien. Al menos, todo lo bien que puedo estar en esta situación –añadí–.
Así que sé bueno por una vez en tu vida y quítame las esposas.

Debí convencerle, porque accedió a mis ruegos, no sin recordarme
nuevamente que me había pasado con Iturbe.

–Es un buen policía y lo será mucho mejor en el futuro, aunque quizás
haya sido prematuro haber hecho que se enfrentara a ti cuando todavía no
está maduro.

–¡No me cuentes milongas, Eneko! Me conoces perfectamente, y
supongo que también a Iturbe, y sabías lo que iba a ocurrir. Además, no es
por echarme flores, pero seguramente ha aprendido mucho más conmigo,
durante el interrogatorio que me ha hecho, que trabajando estos últimos
meses a tu vera.

Eneko se limitó a sonreír, en señal de aquiescencia, y a preguntarme si
estaba preparado para que continuáramos con el interrogatorio, pero ahora
más en serio, añadió.

–Creo que sí –le dije–. Aunque va a doler. Bueno, no va a doler, está
doliendo.

–Lo sé y lo siento, pero este es nuestro trabajo. Lo sabes perfectamente
porque también era el tuyo.

–Así es, y por eso mismo, antes de que empieces a interrogarme, me
gustaría que me contaras exactamente qué es lo que ha ocurrido. Me parece



que tengo derecho a ello.
Técnicamente no lo tenía, ya que no era familiar de Lola, y la condición

de amante no proporciona los mismos derechos que la de ascendiente,
descendiente o cónyuge, pero tanto Eneko como yo obviamos esos
tecnicismos jurídicos y accedió a contarme a grandes rasgos lo sucedido.

En realidad no había historia o, al menos, no una historia diferente a las
que por desgracia nos hemos acostumbrado a conocer últimamente en este
país. De hecho ya me la había explicado cuando vino a mi casa a darme la
noticia. Primero una fuerte discusión, de un calibre tan grande que una vecina
medio sorda pudo escucharla, posteriormente el marido la arrojó por la
ventana y, por último, el suicidio del asesino, así como el extraño detalle, no
tan extraño si el asunto había sido premeditado como pensaba Eneko, de que
a las dos empleadas de hogar se les dio el día libre.

–Cuando viniste a casa me dijiste que el marido de Lola se mató
pegándose un tiro. ¿Habéis averiguado si tenía licencia de armas?

En esos momentos era yo el que preguntaba, pero Eneko es un tío listo y
sabe que entre nosotros no sirve el juego de uno es el que hace las preguntas
y el otro tiene que limitarse a responderlas, así que me contestó, consciente
de que de ese modo fluiría la conversación y él también podría obtener de ella
algo en claro. Aunque ni yo mismo sabía qué es lo que podría ser.

–En el domicilio, de momento, no hemos encontrado ningún documento
que lo acredite, y tampoco consta en nuestros archivos, así que suponemos
que no. ¿No sabrás, por casualidad, si era cazador?

–Ni cazador ni pescador. Como te dije anteriormente, la única caza que
le interesaba era la de jovencitas en edad de buen ver y mejor hacer. Pero si
no tenía licencia de armas, ¿cómo consiguió la que utilizó para suicidarse?

Eneko se encogió de hombros antes de decirme que aún no lo sabían.
–Estamos en ello, pero no sé si conseguiremos resultados. Del arma

había sido borrado todo posible elemento identificador.
–No lo entiendo. Eso es más propio de un delincuente profesional que de

alguien como el marido de Lola, un empresario de éxito. Seguramente ni
siquiera sabría a quién recurrir para conseguirla.

–En eso no estoy de acuerdo contigo, Goiko. En este país, si tienes
dinero, se puede conseguir prácticamente de todo, incluyendo cualquier clase
de arma mortal. Pero tienes razón en lo de que no deja de ser un punto oscuro
en toda esta historia, aunque seguramente nunca llegaremos a saber la verdad
sobre el arma. Es posible que haya sido utilizada anteriormente, en un atraco



o incluso en algún asesinato, la policía científica ya está en ello, y por eso
fueron eliminados todos sus elementos identificativos, pero como te puedes
imaginar no se le va a dar prioridad, sobre todo porque el caso está tan claro:
muerte de la mujer a manos del marido y suicidio posterior de éste, que el
juez instructor archivará el caso en menos de dos días. Fin de la historia.

–¿Sabes? No puedo creerme que Ignacio matara a Lola. No es posible,
no puedo creérmelo.

–Pues en eso te vuelves a equivocar, Goiko, porque no hay duda de que
lo hizo.

–¿Estás completamente seguro?
–¿Tú qué crees?
La verdad es que Eneko tenía razón. Parecía un caso claro, el que nos

gusta llevar a todos los policías del mundo por duro que sean los hechos. De
una misma tacada mueren víctima y culpable y lo único que hay que hacer es
meter algunos datos de relleno para que el informe ocupe algo más de dos
folios y parezca que se ha trabajado en el asunto. El problema es que en este
caso concreto el relleno era yo. Me lo demostró Eneko con su siguiente
pregunta, que no fue ninguna sorpresa para mí.

–¿Sabes si se llevaba últimamente mal con su marido? ¿Si la había
amenazado de algún modo?

–Como no fuera con quitarle la Visa –enseguida me arrepentí de mi
frivolidad y contesté más en serio–. No, de ningún modo. De hecho, por raro
que parezca, ambos conocían al dedillo la vida del otro y lo aceptaban. Su
matrimonio en realidad era ficticio, una tapadera con la que los dos estaban
satisfechos, de ahí mi extrañeza por lo sucedido. Ignacio sabía, entre otras
cosas porque la propia Lola se lo había contado, que de vez en cuando
salíamos juntos y nos acostábamos, del mismo modo que Lola sabía que su
marido era un adicto al sexo con veinteañeras. Sinceramente no encuentro
ningún sentido a lo ocurrido.

–Ni tú ni nadie –filosofó Eneko–, pero sabes tan bien como yo que
muchas de las cosas que ocurren en la vida, y más cuando hablamos de
asesinatos, no tienen una explicación lógica. Quién sabe, quizás su marido,
pese a su vida, seguía enamorado de Lola y de repente algo se rompió dentro
de él.

Recordé entonces que Lola y yo habíamos fantaseado con la idea de
irnos a vivir juntos, pero finalmente la desechamos de mutuo acuerdo.
¿Podría haber sido ése el detonante de lo ocurrido? No, no era posible, en



cuanto se me ocurrió la idea la deseché por absurda, aunque Eneko me dijo
que no podía descartarse tan rápidamente.

–De todos modos –añadió–, no tiene la menor importancia y ni siquiera
lo voy a recoger en tu declaración. Como ya te he dicho antes es un mero
trámite antes de que el juez dé carpetazo al asunto. ¡Joder, si casi son las dos!
–añadió de repente, mirando su reloj–. Si te parece bien, mientras Iturbe
redacta tu declaración –así que el bueno del novato había estado escuchando
mi conversación con Eneko. No me extrañó, pero me pareció curioso que mi
excompañero lo reconociera tan abiertamente–, podemos salir a comer. Invito
yo.

Una oferta de ese tipo no podía despreciarse, así que poco tiempo
después nos encontrábamos comiendo un menú del día en un restaurante de
la Avenida del Lehendakari Agirre. Una sopa de pescado de primero y un
filete a la plancha con pimientos rojos y patatas fritas de segundo. Nada
excepcional, pero que entraba bien y acabó por entonarme, aunque al
principio el mero hecho de meterme un trozo de comida en la boca me
supuso un gran esfuerzo.

Me imagino que no tanto por sonsacarme aspectos nuevos del caso
como por alejar de mi cabeza los fantasmas de la muerte de Lola a manos de
su marido, Eneko volvió a hablarme del asesinato de Tomás Navarro, el
extraño mendigo asesinado por cuatro inmigrantes de raza negra mientras
dormitaba tranquilamente en un cajero automático del centro de Bilbao.

–Supongo que no sabrás nada nuevo acerca del hombre que te acuchilló
–me dijo en un tono claramente irónico.

–Por supuesto que sí –ahora me tocaba a mí tirar de ironía–. Según
parece los hombres que lo asesinaron aparecieron a su vez muertos en
Donibane Lohizune[16], en un camión frigorífico. Congelados totalmente,
desde los pelos del cabello hasta las plantas de los pies.

El que pareció quedarse helado con mis palabras fue Eneko, que apenas
pudo balbucir cómo cojones estaba yo enterado de eso.

–No eres mi único contacto en la Ertzaintza –me limité a decir, sin
proporcionarle ningún nombre. No es que Etxebe me cayera especialmente
bien, más bien me caía como un grano en el culo, pero me había ayudado
cuando se lo pedí y en mi mundo las cosas funcionan así, o eres leal con
quienes te ayudan o despídete de ellos para siempre. Eso también funcionaba
lógicamente en mi relación con Eneko, aunque entre nosotros además de la
posible colaboración profesional existía una fuerte amistad, pero aún así



pensé que debía compensarle por mi silencio sobre el topo que me había
filtrado lo de los subsaharianos y decidí contarle la historia, mi historia al
menos, desde el principio.

Cuando acabé de explicárselo no puedo decir que mi amigo estuviese
horrorizado ni que mostrara claras muestras de enfado en su rostro, cosa que
hubiese entendido, pero sí que daba señales de una fuerte agitación y
preocupación interior.

–¿Me estás diciendo que Sánchez-Ávila te contrató para matar a Tomás
Navarro, el mendigo, y que aceptaste? Tú, tío, estás loco, pero no un poco
loco, como lo estamos casi todos, sino loco de atar, de psiquiátrico, de esos
que hay que encerrar en una celda acolchada con una camisa de fuerza bien
abrochada para que ni el mismísimo Houdini si saliera de su tumba pudiera
abrirla.

–Bueno, dicho así es posible que parezca una locura –no me quedó más
remedio que admitirlo–, pero una vez que me hizo la oferta yo ya estaba
jodido, tanto si respondía que no, porque era un testigo de sus intenciones,
como si respondía que sí. Esto último al menos me daba tiempo para pensar
en cómo solucionar el problema. De hecho, si Navarro me apuñaló, fue
porque intenté avisarle de que su vida corría peligro y se asustó al creer lo
contrario, que era yo quien deseaba matarle.

Los restos de café que aún permanecían en la taza de Eneko tenían que
haber quedado fríos hacía ya tiempo, pero aún así los apuró de un trago antes
de reconocer que quizás tuviese razón y estuviese en lo cierto.

–Supongo que por eso le preguntaste ayer a Ander qué sabía sobre
Sánchez-Ávila, aunque no le comentaste el motivo ni él te lo preguntó
porque, por desgracia como ambos sabemos, tenía la cabeza ocupada con la
muerte de Lola a manos de su marido y conocía tu relación con ella. En fin,
eso no tiene nada que ver con esto otro, pero es posible que si cuando ocurrió
lo que acabas de contarme te hubieses sincerado conmigo quizás habríamos
podido evitar muchos problemas. Incluyendo la muerte del propio Tomás
Navarro.

No era una acusación, no lo decía para joderme, pero tal vez tenía razón.
Es posible que si les hubiese contado al ejecutivo agresivo y al roquero el
motivo de mi visita al hospital aún estuviese vivo el mendigo, aunque tenía
mis dudas.

–En primer lugar porque no me hubieseis creído –le dije.
–Yo lo habría hecho –me contestó, casi ofendido, Eneko.



–Lo sé, y seguramente González también, pero habríais sido los únicos.
¿De verdad piensas que habríais podido protegerle indefinidamente? Por el
motivo que fuese, Tomás Navarro había sido condenado a muerte y antes o
después la condena se habría cumplido. Y ahora los ejecutores están muertos
y no hay ninguna prueba que nos lleve hasta Sánchez-Ávila.

–Podríamos pedir una autorización judicial para registrar su despacho.
–¿Y en qué te basarías para solicitar esa orden? ¿En lo que acabo de

contarte? No me hagas reír, Eneko. Si hay alguien en esta ciudad al que la
totalidad de los miembros de la judicatura no le tengan el menor cariño, por
decirlo de un modo suave, esa persona soy yo. Que, por supuesto, negaría en
todo momento haber tenido esta conversación contigo, como muy bien te
puedes imaginar.

–Eres un auténtico cerdo. Lo sabes, ¿no?
Nos habíamos salvado mutuamente la vida en varias ocasiones, así que

no me tomé esas palabras como un insulto, sino más bien como una reflexión,
aunque no estoy seguro de que eso me dejara en mejor lugar, pero entendía
perfectamente a mi amigo. Por eso decidí seguir contándole algo más de lo
que sabía y le hablé de Salif. Lo que no supuso ninguna novedad para él.

–Llevamos tiempo siguiéndole los talones, aunque desgraciadamente no
hemos encontrado nada ilegal que achacarle –me confesó, tras escuchar todo
lo que pude decirle acerca del personaje–. Como tú muy bien has dicho, fue
policía en su Malí natal, pero aquí se dedica a eso tan etéreo de “import-
export”. Y hasta el momento no ha dado ni un paso en falso. Es cierto que fue
subordinado y protegido del coronel Traoré, jefe de la policía política de su
país y un hijo de puta tan grande que los jerifaltes de la Interpol no han
podido mirar hacia otro lado, como es lo habitual, y le tienen entre sus
objetivos, pero ser amigo de un sádico criminal como él no es un delito.
Puede ser algo repugnante, incluso un claro indicio de que no estamos
tratando con un honrado ciudadano, pero vivimos en un Estado de Derecho y
eso significa que hasta un tipo como Salif es inocente mientras no se
demuestre lo contrario.

–Quizás su relación con Sánchez-Ávila pueda ser el hilo que necesitáis
para desenredar la madeja.

–O has perdido facultades, Goiko –se sonrió por primera vez desde
hacía un buen rato– o has decidido llevar muy lejos tu sentido del humor. Por
supuesto que sabíamos que era cliente de Sánchez-Ávila, pero si los dos son
intocables por separado, juntos tampoco les vamos a pillar. Aunque parece



claro que si el abogado ordenó la muerte de Tomás Navarro, Salif tiene que
estar también implicado. El problema es el de siempre, la falta de pruebas.

Parecíamos encontrarnos en un callejón sin salida. Recordé las palabras
que no hacía mucho había dicho el presidente del Tribunal Supremo en una
conferencia, sin que al ministro de Justicia ni a ninguno de sus palmeros se
les cayera la cara de vergüenza, eso de que la legislación procesal está
pensada para los robagallinas, no para los grandes defraudadores, lo que
suponía una gran traba para la lucha contra la corrupción. Y no sólo contra la
corrupción, podíamos añadir, sino contra el crimen a gran escala. Aunque a
fin de cuentas, ¿en qué se diferenciaba una cosa de otra? ¿O de verdad
alguien cree que un corrupto, es decir, un criminal de cuello blanco de esos
que, según dijo en una ocasión un alto cargo de Instituciones Penitenciarias,
son personas plenamente integradas en la sociedad, con una familia
normalizada, un buen trabajo y contactos sociales, no sería capaz de matar, a
través de personas interpuestas, por supuesto, si piensa que su estatus y
posición social corren peligro?

Tras este desahogo tan certero como demagógico, según me dijo Eneko,
al que gracias a su nueva posición como jefazo de la Ertzaintza se le debía
haber pegado algo de lenguaje de los políticos, ambos llegamos a la
conclusión de que lo único que podíamos hacer era esperar. El viejo adagio
que todo policía conocía: siéntate en la puerta de tu casa para ver pasar el
cadáver de tu enemigo. Es decir, esperar a que antes o después alguien, Salif,
Sánchez-Ávila o alguno de sus adláteres cometiera un error, nadie es infalible
en este mundo, y gracias a él pudiésemos desenredar la madeja.

–El único problema –volvió a decirme Eneko, nuevamente sombrío–, es
que el adagio puede tener una doble dirección. Que quizás sea tu enemigo
quien se quede sentado tranquilamente en la puerta de su casa para ver cómo
pasa tu cadáver. O aún peor, que no se quede quieto sino que sea él quien
intente convertirte en cadáver.

No lo decía para acojonarme, sino porque era la pura verdad. Aunque
ese más real que hipotético enemigo era, con total seguridad, consciente de
que ningún juez de Bilbao haría caso a una denuncia presentada en su contra
sin más base que mi propio testimonio, el hecho de que supiera quién había
dado la orden de matar a Tomás Navarro me convertía, si no en un testigo
incómodo, sí en una mosca cojonera. Y el mejor método de acabar con una
mosca cojonera es aplastarla.

Durante unos instantes sopesé volver a llamar al Increíble Hulk y



aceptar la oferta que, por su mediación, me había hecho el veterano capo
bilbaíno, el respetado y respetable Gerardo Azurmendi, pero enseguida
deseché la idea aunque, por si acaso, no le hablé de ella a Eneko. Pero en una
cosa tenía razón mi amigo, debía andar con pies de plomo si no quería sufrir
un percance irremediable.

Prácticamente, sin darnos cuenta, la noche había sucedido a la tarde y
los camareros del restaurante, si bien de un modo educado, nos insinuaron
que ya era hora de abandonar el local porque tenían que preparar las mesas
para los clientes que dentro de muy poco irían a cenar.

–¿Quieres venir a cenar a casa? –me ofreció Eneko cuando salimos a la
calle y comprobamos que, efectivamente, el cielo ya se había oscurecido–.
Isabel estaría encantada y las niñas ya sabes que te adoran. No porque te lo
merezcas –añadió riéndose–, sino porque su plato favorito es la tortilla de
patata y siempre que tú vienes a casa a cenar Isabel prepara tortilla.

Le agradecí su ofrecimiento que sabía que era sincero. Pero también
sabía que estaba motivado, sobre todo, por su temor a que hiciese alguna
locura.

–Tranquilo –le dije, intentando sonreír aunque tan sólo me salió una
mueca–, ni me voy a tomar un frasco de píldoras ni voy a liarme a tiros con
nadie –estuve tentado de añadir “por mucho que me apetezca”, pero me
abstuve de decirlo.

También me abstuve de decirle que no necesitaba una niñera cuando se
ofreció a llevarme hasta mi domicilio. Me limité a comentarle irónicamente
que no sabía que la Ertzaintza hubiese instalado un nuevo servicio, el traslado
de los testigos a sus domicilios en sus vehículos oficiales, pero Eneko era tan
inmune a mis ironías como yo a sus amenazas, así que no me hizo ni puto
caso y casi a rastras me llevó en su coche hasta el mismo portal de la calle
Manuel Allende en el que tenía mi humilde morada. Todo parecía estar en
orden, pero por si acaso subió conmigo hasta mi piso y comprobamos que
nadie me estaba esperando con aviesas intenciones ni me habían tendido
ninguna trampa. En cuanto a las señales que yo había dejado, en previsión de
que apareciera algún intruso, se encontraban como las puse. Si mis sospechas
eran fundadas y mi vida se encontraba en peligro, de momento la persona o
personas que deseaban verme muerto me estaban dando una tregua. El
motivo quizás se encontrara en la cinta del contestador automático de mi
teléfono.

Una mujer que se identificó como Ibone Gutiérrez Soltxaga, abogada y



socia del despacho del señor Sánchez-Ávila, deseaba concertar una cita
conmigo. Si podía ser a primera hora, a las ocho de la mañana, le haría un
gran favor, porque a partir de las diez tenía que hacer unas gestiones en el
Palacio de Justicia.

De esa llamada deduje varias cosas: la primera, que Sánchez-Ávila
podía ser un hijo de puta, pero no un misógino, ya que entre los socios de su
despacho se encontraba, al menos, una mujer. La segunda que, a pesar de lo
que dijo en nuestro último encuentro, seguía interesándose por mi persona,
aunque no lo suficiente como para recibirme él mismo. Y la tercera, que si se
me había citado a las ocho y para las diez la abogada tenía que estar en la
sede de los juzgados de la calle Berastegi, la charla, como mucho, no podía
durar más de hora y media.

No, si yo cuando me pongo a hacer deducciones soy una fiera, eso lo
tengo claro. Pero sobre lo más importante de todo el tinglado, es decir, de qué
cojones quería hablar conmigo la socia de Sánchez-Ávila, sobre eso no tenía
ni puta idea.

–¿Vas a ir? –me preguntó Eneko, que estaba conmigo cuando escuché el
mensaje grabado.

–¿Tú qué crees?
–Que, como siempre, te vas a meter en la boca del lobo.
Nuevamente mi viejo compañero tenía razón. Y en esta ocasión no me

dolieron prendas por tener que dársela, porque estaba en lo cierto. Y es que el
mejor modo que tiene Caperucita Roja para evitar que el Lobo Feroz se la
coma, a ella, su cestita y a su abuelita, es penetrar en su madriguera para
averiguar tanto su fuerza como sus intenciones. Aunque con eso se pueda
correr el riesgo de ser una presa aún más fácil. De todos modos, si se trataba
de una trampa, era una trampa muy burda, ya que la señora Gutiérrez
Soltxaga tenía que ser consciente de que si me pasaba algo por acudir a la
cita, podía verse metida en graves problemas. Y seguramente la abogada, si
era socia de Sánchez-Ávila, quizás no fuese la mujer más honrada del mundo,
pero con toda seguridad tampoco era ninguna imbécil ni ninguna suicida. Así
que hasta cierto punto tenía si no la garantía absoluta sí una esperanza
razonable de que, al menos por esa vez, Caperucita Roja podría salir indemne
de su encuentro con el Lobo Feroz.
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Marcelino Sánchez-Ávila y Ribera de Osma era consciente de que hacía ya
muchos años que renunció a ser ese adalid de la justicia con el que soñó en
convertirse durante sus años de estudiante en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Deusto. La vida, como a la mayoría de sus compañeros, le
llevó por caminos muy diferentes a aquellos que pensaban que iban a
transitar cuando corrían delante de los grises, como en aquella época se
denominaba a los policías antidisturbios por el color de sus uniformes.
Algunos, los menos, siguieron en la brecha política y sindical, e incluso
acabaron en prisión por militar en partidos independentistas. Otros
mantuvieron, al menos aparentemente, sus ideales sociales e incluso
revolucionarios, aunque cualquier observador imparcial no dudaría en decir
que se habían ido aburguesando según iban ocupando coches y despachos
oficiales, siempre en beneficio del pueblo, no en el suyo propio, por supuesto.
Y la mayoría decidió que eso de ser abogado no era un sacerdocio sino una
profesión, y lo que se busca en una profesión, al fin y al cabo, es ganarse el
sustento del mejor modo posible para poder vivir de un modo aún mejor.
Sánchez-Ávila se unió al carro de estos últimos y jamás se arrepintió, aunque
había momentos, como aquel, en los que pensaba si de verdad había tomado
el camino más adecuado y correcto.

No solía ser proclive a esos pensamientos. Tener conciencia era un lujo
que no podía permitirse, por eso se desprendió de ella hacía mucho tiempo,
pero allí, en Nueva York, frente al lugar en el que se habían erguido las
Torres Gemelas, viendo las flores y leyendo las inscripciones recordatorias de
los fallecidos, trabajadores, policías, bomberos, transeúntes, turistas, no pudo
evitar estremecerse al pensar hasta dónde podía llegar la maldad humana. Él
no era así, ni mucho menos, él no tenía nada que ver con el horror que en los
últimos tiempos se había desatado en un mundo cada día más loco.



Era cierto que constantemente bordeaba la legalidad e incluso había
ordenado cometer acciones claramente delictivas, pero en su caso no hubo
jamás placer ni ensañamiento. Él era un abogado, un hombre de negocios
que, como tal, actuaba del modo que creía más conveniente para sus clientes
y para su propia cuenta de resultados. Sus métodos no eran ni legales ni
ortodoxos, pero no se diferenciaban prácticamente en casi nada de los de la
inmensa mayoría de tiburones jurídicos y financieros que había conocido a lo
largo de su carrera.

Se preguntó qué pensarían su mujer y sus hijos si supieran a qué
extremos había tenido que llegar para conseguir primero, y posteriormente
mantener, el nivel de vida que les había proporcionado. Su mujer
posiblemente le defendería, no porque siguiera enamorada de él como cuando
eran jóvenes, en el caso de que lo hubiese estado algún día, ya que el de ellos
fue el típico matrimonio de compromiso conveniente para ambas partes, sino
porque a su edad sabía que en ningún lugar del mundo ataban los perros con
longaniza y, como era una mujer leída e instruida, conocía perfectamente
aquello que un día de lucidez, no sólo literaria sino simplemente humana,
dijo Honoré de Balzac acerca de que detrás de una gran fortuna siempre hay
un gran crimen. Sus hijos, en cambio, eran otra historia. La pequeña, que
estudiaba algo tan poco práctico como Magisterio, pertenecía a una ONG de
esas preocupadas por la justicia en el mundo y la lucha contra la pobreza,
aunque en el fondo no era tonta y sabía que ella jamás caería en la pobreza
gracias al dinero de sus padres. En cuanto al mayor, que seguía sus pasos y
estaba acabando la carrera de Derecho, era un joven entusiasta y convencido
de la primacía de la ley por encima de todo. Como él lo fue, aunque
seguramente, como también ocurrió con él, cambiaría con el tiempo. Pero
mientras tanto, si ambos supieran qué tipo de cosas había tenido que hacer su
progenitor para garantizarles su lujoso nivel de vida, seguramente se
horrorizarían e incluso renegarían de él.

Aún así, seguía pensando en sí mismo como en un buen hombre al que
las circunstancias le habían obligado a hacer cierto tipo de acciones no muy
bien vistas por los ojos de la ley para acrecentar y defender su patrimonio y
su estilo de vida. Pero aquello, lo de las Torres Gemelas, aquello no tenía
nada que ver con lo suyo, aquello era maldad en estado puro. Él, al menos,
cuando cometía una ilegalidad, buscaba un beneficio económico, pero ¿qué
buscaban los cafres que habían hecho eso? ¿Extender por todo el mundo su
religión? ¿Atemorizar a quienes no comulgaban con sus ideas?



Por primera vez en varios días, al venirle a la cabeza esos pensamientos,
volvió a sentirse intranquilo. Pensar en los musulmanes le obligaba a pensar
también en Salif y en la conversación que habían mantenido pocos días antes
de que se tomara unas merecidas vacaciones para relajarse. Y lo había
conseguido, hasta que la visión de las malditas Torres Gemelas, o de sus
fantasmas habría que decir mejor, le habían hecho rememorar la causa de su
nerviosismo.

El maliense se presentó en su despacho sin avisar. Era una de las pocas
personas que podía hacerlo, pero aún así no le gustaba nada, no le dejaba en
buena posición delante de sus empleados porque daba la impresión de que
estaba a las órdenes del puto negro. Y aunque fuese cierto, y le reportase
pingües beneficios, eso dañaba su orgullo.

Además no entró en su despacho, como en otras ocasiones, para pedirle
un favor o concertar algún negocio, sino para recriminarle su actuación en el
asunto del mendigo.

–¿Cómo se te ocurrió contratar a un madero para liquidar a ese cabrón?
–fue lo primero que le dijo. Su pronunciación no era muy buena, pero
dominaba lo suficiente el español como para elegir siempre las palabras
exactas.

–Ya no es un madero –le replicó–. Además, según mis informes, no es
precisamente el hombre más honesto del mundo.

–Tus informes me los paso yo por el culo –el castellano del africano
podría ser extremadamente grosero, pero impecable léxicamente–. Si te
hubieses informado sobre él un poco mejor, sabrías que las acusaciones que
se le hicieron en su día eran falsas y que, aunque la mayoría de jueces y
policías no le tienen excesiva simpatía, está totalmente rehabilitado.

–Bueno, da igual –procuró ser conciliador Sánchez-Ávila–. El problema
ya está resuelto.

–Sí, lo tuve que solucionar yo –le replicó Salif–, porque lo tuyo fue un
desastre en toda regla.

A Marcelino Sánchez-Ávila y Ribera de Osma no le gustaba que le
trataran como a un lacayo, aunque lo fuera, pero apenas pudo protestar y se
limitó a decir que todos cometemos fallos y que era la primera vez, desde que
se conocían y habían empezado a hacer negocios juntos, que había cometido
un error.

–Eso es cierto –admitió Salif–. Quizás he sido muy duro contigo, pero es
que el asunto ha sido muy grave y podría habernos puesto en peligro.



Afortunadamente ya está arreglado, al menos en parte, y no creo que
vayamos a tener problemas. De todos modos, convendría que te tomaras unas
vacaciones. Hasta que el tema se enfríe un poco, por lo menos.

La primera reacción del abogado fue decir que no necesitaba unas
vacaciones, pero luego lo pensó mejor. ¿Por qué no? Llevaba mucho tiempo
sin disfrutar de tiempo libre para él y su familia y quizás la sugerencia, orden
más bien, de Salif no fuera tan descabellada. Unos días lejos de Bilbao y de
sus problemas cotidianos le vendrían bien, francamente bien, y cuando
volviera podría retomar su trabajo con más bríos que nunca, y su pasado error
sería tan sólo un borrón que poco a poco se iría difuminando.

Por eso se encontraba esos días en Nueva York, una ciudad en la que ya
había estado en anteriores ocasiones y a la que le encantaba volver siempre
que podía. Y tenía que reconocer que había sido una buena idea, en los días
que llevaba allí había conseguido olvidarse de sus problemas y relajarse del
todo. Tan sólo la visita al lugar en el que en el pasado se erguían las Torres
Gemelas le trajo a su cabeza pensamientos sombríos, pero enseguida los
desechó. Si el mundo estaba loco, totalmente loco, rematadamente loco, no
era culpa suya y poco, o nada, podía hacer para remediarlo, así que decidió
seguir disfrutando de una de las ciudades más interesantes y maravillosas del
mundo.

Mientras paseaban por la ciudad vio un puesto callejero en el que
servían perritos calientes, los conocidos como “hot dogs”, y acercándose al
vendedor le pidió uno.

–¿Pero tienes hambre? –le preguntó su mujer extrañada, porque
acababan de salir de un restaurante italiano en el que las raciones eran
copiosas, además de excelentes.

Sonriendo intentó explicarle que no se trataba de eso, pero que estando
en Nueva York había decidido no privarse de esos pequeños placeres como
podía ser el de comerse un hot dog en plena vía pública de la Gran Manzana.

Intentó explicárselo, pero no pudo, porque cuando iba a hacerlo un par
de negros se acercaron a donde estaban y les tirotearon con el propósito de
robarles. En una ocasión, en una demostración de que quizás no fuera muy
inteligente aunque sí muy pelota, un político español le dijo a un presidente
norteamericano, que prefería morir de una puñalada en el metro de Nueva
York antes que vivir en las calles seguras de Moscú. Si Sánchez-Ávila se
hubiera acordado de esas palabras y hubiese podido hablar con el afamado
político seguramente le habría dado una opinión muy distinta, eso en el caso



de haberse limitado a dar una simple opinión, pero no pudo acordarse de esa
apabullante frase ni de ninguna otra estupidez de ese jaez, porque su muerte,
al igual que la de su mujer, fue instantánea. Como posteriormente
comentaron piadosamente a los hijos de las víctimas, creyendo absurdamente
que con eso iban a mitigar en algo su dolor, ni siquiera se enteraron, no les
dio tiempo a sufrir.

Tanto el alcalde de Nueva York como las autoridades norteamericanas
en general deploraron, lamentaron y condenaron el execrable asesinato de
ambos turistas españoles, uno de los cuales eran además un afamado abogado
y ciudadano ejemplar. Para lavar su imagen ante el exterior y mantener que
Nueva York seguía siendo una ciudad abierta y segura, indicaron cómo
después de haber cometido su ominoso crimen, los dos negros fueron
abatidos por la policía. Eso sí, como los policías que les acribillaron a balazos
eran también afroamericanos, no se produjeron los disturbios raciales que
últimamente habían sacudido con frecuencia a todo el país. De modo que la
situación se arregló a gusto de todos. Menos de los fallecidos, por supuesto,
pero eso ya no importaba nada, porque ninguno de los cuatro muertos iba a
levantarse de su tumba para quejarse ni, sobre todo, para explicar lo que en
realidad había sucedido.
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En esta ocasión no hice esperar a la abogada, ni la secretaria, que como un
dóberman guardaba la guarida de sus dueños, me enseñó los dientes para
amenazarme con morderme si me propasaba. Todo fue versallesco,
excesivamente versallesco para mi gusto, al menos al principio, salvo por el
hecho de que me hicieran pasar por un detector de metales.

–Espero que lo comprenda –se disculpó la secretaria, haciendo un
esfuerzo por sonreír–. Son medidas rutinarias que la dirección del bufete ha
establecido hace poco tiempo. Ya sabe, son los tiempos que corren...

No me digné a contestar, aunque interiormente me alegré de no haberle
hecho caso a Eneko cuando me pidió que llevara un micrófono para grabar la
conversación que me disponía a mantener con Ibone Gutiérrez Soltxaga. La
abogada se encontraba en ese tramo de edad del que podemos decir que aún
estaba de buen ver, de hecho lo estaba, pero que ya había acumulado
suficiente experiencia en la vida como para ser una reputada profesional de la
abogacía. Admito que nunca utilizaría esa expresión para calificar a un
hombre, pero qué le vamos a hacer, aunque intento luchar contra ellos, en
ocasiones todavía afloran los viejos clichés machistas que mamé en mi
infancia o adolescencia.

Pero con prejuicios o sin ellos, debo admitir que la letrada me recibió
calurosamente. A ver si me explico para que me entiendan quienes también
comparten esos resabios machistas que desgraciadamente aún anidan en la
inmensa mayoría del sector masculino de nuestra especie: no me besó
apasionadamente ni se abalanzó sobre mí presa de incontenibles deseos
sexuales, pero me recibió con una agradable sonrisa y su apretón de manos
fue cálido y firme. E inmediatamente entró al grano.

–Me alegra conocerle en persona, señor Goikoetxea, porque aunque no
hemos coincidido hasta ahora mi compañero, el señor Sánchez-Ávila, me ha



hablado mucho de usted.
–¿Y eso es bueno o malo? –opté por preguntar, entre prudente e irónico.
–Ni bueno ni malo –volvió a sonreírme Ibone Gutiérrez–. Ya sabe cómo

hablamos los abogados, para nosotros no hay nada bueno ni malo, sino si
algo sirve o no sirve a los intereses de nuestros clientes.

Estuve tentado de decirle que en ese caso la impresión que tenía que
haber sacado sobre mí era negativa, ya que no fui un fiel cumplidor de las
órdenes del señor Sánchez-Ávila y, por tanto, no contribuí a la defensa de los
intereses de sus clientes, pero opté por asentir en silencio con un leve
cabeceo, a la espera de que continuara hablando. Si algo había aprendido de
mi trato con los abogados es que incluso al más taciturno le encanta hablar,
deben ser cosas del oficio, y la señora Gutiérrez Soltxaga no constituía
ninguna excepción, como pude comprobar tras esa pequeña pausa.

–En primer lugar tengo que pedirle disculpas en nombre de mi
compañero. A él le habría gustado poder recibirle en persona, pero en estos
momentos se encuentra en el extranjero, haciendo una gira por los Estados
Unidos. Es un hombre muy trabajador y llevaba años sin tomarse unos días
de vacaciones, así que espero que acepte las excusas que le doy en su
nombre. Seguramente ese viaje le vendrá muy bien para liberarse de las
tensiones acumuladas durante estos años y volver al trabajo con más energía
y dedicación, si cabe, que las que tenía hasta ahora.

Educadamente le comenté que me alegraba por su compañero y ya, de
paso, le pregunté qué era exactamente lo que deseaba de mí y por qué había
concertado esa cita a una hora tan temprana de la mañana, pero antes de que
me contestara sonó mi móvil.

–Cójalo, no se preocupe por mí –me animó amablemente–. Aunque le
ruego que en lo posible sea breve, ya que desgraciadamente no puedo
dedicarle mucho tiempo.

No fui breve sino brevísimo, porque según fui a contestar, pese a que me
llamaban desde un número que desconocía, se cortó la comunicación. Y
cuando intenté devolver la llamada una anónima voz femenina me indicó que
el número al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura.
Indudablemente era una añagaza para saber si tenía el móvil abierto para que
alguien, al otro lado de la línea, escuchara la conversación, pero en lugar de
mostrar en voz alta mis sospechas pedí perdón por la interrupción, como si
hubiese sido culpa mía, y volví a preguntarle a la abogada qué era
exactamente lo que deseaba de mí y por qué había concertado esa cita a una



hora tan temprana de la mañana
–A la segunda pregunta es muy fácil contestar. Soy madrugadora y

tengo la agenda del día completa, así que ésta era la hora que más me
convenía. Si a usted le parece una hora excesivamente temprana, lo lamento,
pero creo que no se arrepentirá de haber acudido a la cita. Porque el motivo
de la misma, y contesto de paso a la primera de sus cuestiones es entregarle
este sobre que contiene tres mil euros –dijo cogiendo un sobre de color papel
manila que tenía sobre la mesa y extendiéndomelo–. En billetes de cien, para
que no tenga problemas con la Hacienda Foral –añadió sonriendo.

Así que de eso se trataba, de sobornarme. Volvía a encontrarme ante un
dilema, no tanto ético como práctico, soy de los convencidos de que, como
dice el refrán, quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón. Si me negaba
a recoger el dinero, era como proclamar en voz alta que acababa de
desenterrar el hacha de guerra. En cambio, si lo aceptaba, al menos ganaría
algo de tiempo. No creía que atentaran contra mi persona nada más pagarme
esa cantidad. Dilema solucionado: cogí el sobre y conté parsimoniosamente,
bajo la atenta mirada de la abogada, su contenido.

–Tres mil euros. Está correcto –dije–. Pero me gustaría saber a cambio
de qué se me ofrece este dinero –tal vez esa pregunta volviese a ponerme en
el disparadero, pero sentí la necesidad de hacerla.

–Por lo que me dijo el señor Sánchez-Ávila antes de irse de vacaciones,
es la cantidad que le adeudaba por un trabajo que le encargó.

–¿Y no le dijo que finalmente no pude realizar el trabajo encomendado?
–Eso es cosa de ustedes dos –encogió los hombros en señal de que ese

tema no era de su incumbencia–. Supongo que mi compañero habrá pensado
que dadas las circunstancias usted cumplió, hasta donde pudo hacerlo, con su
parte del trato y por eso habrá considerado que le debía pagar la totalidad de
lo acordado.

–¿Conoce usted la naturaleza del encargo que me hizo su compañero?
Ibone Gutiérrez Soltxaga volvió a sonreírme, pero en esta ocasión su

sonrisa no mostraba amabilidad sino desprecio.
–Señor Goikoetxea, si usted es de esos machistas que creen que mi

presencia en el bufete del señor Sánchez-Ávila está motivada por la
necesidad de cubrir una cuota de mujeres trabajadoras políticamente correcta
o, más sencillamente, porque tengo unas hermosas piernas y los vestidos
ceñidos me sientan de puta madre, se equivoca por completo. Conozco todo
lo que se cuece dentro de estas cuatro paredes y, por supuesto, sé cuál fue el



encargo que usted no cumplió y que debió ser rematado –no supe discernir si
al usar esa palabra lo hizo conscientemente o utilizando un sentido
meramente metafórico– por cuatro inmigrantes africanos.

–Cuatro inmigrantes que, casualmente, murieron poco después de hacer
su trabajo.

La abogada debía ser una buena jugadora de póquer o, si le iba lo
autóctono, de mus, porque no se movió ni un músculo de su cara al escuchar
mis últimas palabras.

–Veo que está usted bien informado, señor Goikoetxea, pero no me
extraña, me figuro que es parte de su trabajo. Y creo sinceramente que cobrar
seis mil euros por un trabajo no realizado no está nada mal. Si quiere saber
mi opinión, yo no le habría pagado la segunda parte de lo pactado, e incluso
le habría exigido que devolviera los primeros tres mil euros que se le
abonaron, pero mi compañero insistió en que hiciéramos las cosas de este
modo y yo acepté su criterio. Así que por nuestra parte la deuda está saldada.
Espero que también por la suya –añadió.

–Supongo que se refiere a mi silencio –dije, no para salir de dudas, sino
para demostrarle que, efectivamente, sabía por qué me acababa de entregar
esos tres mil euros.

–En un contrato, cada parte sabe cuáles son sus obligaciones y las
contraprestaciones que recibe a cambio de cumplirlas. Si quiere conocer
nuevamente mi opinión, creo que es usted de los que habla demasiado, así
que esa alusión a su silencio podría parecerme una broma. Podría
parecérmelo –añadió–, si no supiera que es usted un hombre inteligente que
seguramente sabe qué es lo que más le conviene.

Lo que acababa de escuchar sonaba a amenaza, y sin duda lo era. Y la
abogada también tenía razón en lo último que acababa de decir: que yo sabía
qué era lo más conveniente.

El problema, y eso sí que lo desconocía por completo doña Ibone
Gutiérrez Soltxaga, la socia, compañera y, al parecer, mano derecha de don
Marcelino Sánchez-Ávila y Ribera de Osma, consistía en que don Mikel
Goikoetxea era un exertzaina que, tanto mientras ejercía de policía como
posteriormente durante el tiempo que trabajó como detective, jamás hizo lo
que a los ojos de casi todo el mundo, incluidos los propios, era lo más
conveniente. Pero esa era una característica de mi persona que opté por
callarme antes de despedirme, de nuevo con una sonrisa y un cálido apretón
de manos, de la abogada.



Nunca es bueno que lo sepan todo sobre ti, y más cuando tu vida está en
peligro. Y por mucho que la abogada pensara que acababa de comprar mi
silencio, yo era consciente de que seguía estando en peligro. Y cada día que
pasara lo estaría más. No me quedaba otro remedio que pasar a la ofensiva,
aunque aún no sabía cómo hacerlo.
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SETENTA Y OCHO DÍAS DESPUÉS DE 
LA MUERTE DEL MENDIGO

Vladimir no era nostálgico, por eso no sintió ninguna emoción especial al
regresar a Bilbao después de tanto tiempo, pero sus sentidos, siempre atentos
y alertas, sí recuperaron olores, sonidos, calles, direcciones.

En Bilbao se iba a cerrar el círculo. O quizás, para ser más exacto,
tendría que decir que se iban a cerrar dos círculos. El primero, el que se inició
hace años, cuando llegó por primera vez a aquella ciudad donde fraguó su
nueva personalidad y su desaparición del mundo en el que hasta entonces se
había movido. El segundo era el que había iniciado su antaño enemigo y
posteriormente protegido, ese extraño expolicía al que todo el mundo llamaba
Goiko. Iba a culminar la tarea que le había encomendado y que él, en contra
de lo que cualquier persona razonable hubiese hecho, no dudó en aceptar.

De nuevo iba a ejercer, en esta ocasión sí que esperaba que fuese por
última vez, su antiguo oficio: matar a gente por encargo. Tres en Londres,
una en Bucarest y otra en Bilbao. Dos hombres y tres mujeres, aquí no había
paridad, las hembras de la especie se llevaban la palma. Un aristócrata, una
joven ejecutiva, un policía africano metido de lleno en asuntos más oscuros
que su piel, una abogada a la que los expedientes sucios le proporcionaban
más dinero que los limpios y una jueza vasca independiente hasta que alguien
con dinero y poder le convenció de que eso de la independencia judicial ya
no estaba de moda. Cinco personas, cinco circunstancias diferentes. Algunas
comunes, otras muy disímiles. A él eso no le incumbía lo más mínimo. Le
habían pedido un favor y se había prestado a hacerlo. Aunque eso significara
matar a cinco personas. Cinco personas que seguramente se merecían morir,
aunque eso no le quitaba el sueño. En más de una ocasión había acabado con
la vida de alguien que quizás no se lo mereciera, pero a él, siempre que le
hicieron un encargo de ese tipo, lo único que le preocupó era el precio. El



resto lo dejaba para filósofos, teólogos y moralistas, que seguramente
llegarían a conclusiones muy interesantes, pero que Vladimir jamás se
preocuparía en conocer.

Era curioso, pensó tras cruzar, debidamente identificado como turista
suizo, las puertas del aeropuerto de Bilbao. Le traía más recuerdos esta
ciudad que su natal Bucarest. Para él la capital rumana fue tan sólo un
infierno, un infierno en el que sobrevivió y aprendió a encarar la vida. Pero
cuando volvió para asistir a un Congreso Jurídico en el que iba a encontrarse
con Ibone Gutiérrez Soltxaga, una jurista española experta en Derecho
Internacional Privado, no sintió ningún ramalazo de nostalgia, ni siquiera de
temor. Allí ya nadie se acordaba de él, ni le reconocería. Ni siquiera la
abogada, con la que jamás había cruzado anteriormente palabra alguna y a la
que sólo había visto en una ocasión, a través de una fotografía. Pero allí
estaba anunciada, en un gran cartel a la entrada del lujoso hotel en el que se
alojaba y se desarrollaba la convención: a las 19:30 horas conferencia de la
doctora Gutiérrez Soltxaga sobre “El problema de la ejecución de los títulos
ejecutivos en los países europeos que no han firmado los convenios
reguladores sobre la materia”. Una disertación que debió ser espléndida, a
tenor de los entusiastas aplausos que recibió por parte de los asistentes tras su
finalización, pero que a él, pese a dominar la lengua inglesa tan
perfectamente como la oradora, le aburrió sobremanera. Estaba claro que lo
suyo no eran los títulos ejecutivos, con o sin convenio regulador, sino más
bien ejecutar a la gente, independientemente de sus títulos.

Fue un trabajo fácil. Rumania era de esos países en los que, al
derrumbarse el comunismo, no llegó un capitalismo más o menos civilizado,
en el caso de que capitalismo y civilización sean términos compatibles, sino
un capitalismo dominado por las mismas mafias que antes controlaban el
partido y algunas nuevas que, caído Ceacescu y su régimen, reclamaban su
porción del pastel. Era fácil, por lo, tanto, pensar que la insigne abogada
había sido excesivamente imprudente al aventurarse por calles poco
recomendables en las que algún paria de la tierra, que ya no enarbolaba una
bandera roja sino una navaja susceptible de teñirse de ese color, decidió que
era una presa fácil y tras robarla acabó con su vida, para que no pudiera ser
testigo del atraco sufrido. Si la abogada hubiese tenido cierto sentido poético
de la justicia, lo que en esas circunstancias no suele ocurrir, habría recordado
ese pasaje bíblico en el que se expresa que quien a hierro mata, a hierro
muere, y que del mismo modo que ella dio en su momento la orden de



asesinar a Sánchez-Ávila, alguien había decidido responderle con la misma
moneda. El que su fallecido socio no tuviese nada que ver con su muerte, el
pobrecito llevaba ya semanas enterrado en el panteón familiar del cementerio
de Derio, tan sólo aportaba ese absurdo sentido de la paradoja que en
ocasiones alegra nuestra existencia, aunque seguramente Ibone Gutiérrez
Soltxaga no mostrara ninguna alegría en el momento en que acabaron con su
vida.

Vladimir no se dignó leer los periódicos rumanos que hablaron del
asalto a la ponente estrella del congreso jurídico, pero estaba convencido de
que algún excompatriota, o quizás más de uno, habría sido detenido en los
días siguientes al atraco con resultado de muerte de la letrada de origen vasco
y que un tribunal implacable, deseoso de lavar la mancha y el desdoro que se
había abatido sobre un país pacífico que deseaba sumarse con celeridad al
concierto europeo de naciones democráticas, les habría condenado en menos
tiempo del que dura rezar un padrenuestro.

Dos eran las razones por las que no leyó la noticia. En primer lugar,
porque jamás, salvo que le interesara para realizar algún trabajo, leía los
periódicos del país en que nació. Y en segundo, y más importante, porque
una vez culminado su cuarto encargo Bucarest volvía a ser el pasado y su
mente estaba ya centrada en el lugar en el que debía efectuar el quinto y
último, Bilbao, la ciudad que supuso para él un camino sin retorno, ya que
estos últimos cinco trabajos no eran en realidad, al menos para él, tales
trabajos, sino simplemente la manera que él tenía de saldar una deuda, una
deuda quizás inexistente, pero que de algún modo se veía obligado a pagar.

Dudaba mucho de que alguna de las personas con las que estuvo en
tratos en su anterior paso por la ciudad le reconociera, en el caso de que
estuviese en condiciones de reconocerle, se sonrió interiormente, pero aún así
tomó sus precauciones. Que por otra parte eran las que siempre había
tomado, las que tomaba cualquier profesional que quisiera seguir viviendo de
su oficio hasta que llegara la hora de jubilarse, como él hizo en su momento.

Su próxima y última víctima iba a ser también una mujer, una jueza.
Para Vladimir eso era algo indiferente, él nunca había sido machista en ese
aspecto, si había que matar a un hombre, se le mataba, y si a quien tenía que
liquidar era una mujer, pues lo mismo. Todo dependía del precio y de su
propia seguridad. Una vez firmado el contrato, para él eran iguales los
hombres, las mujeres o los elefantes de Botswana, llegado el caso.

Se sonrió cuando le indicaron, como si se tratara de un chiste mafioso,



eso de que “pareciera un accidente”. No era una indicación tan tonta como
podía pensarse, en los otros cuatro asesinatos no le habían sugerido nada
parecido. De hecho, aunque tampoco creía que ése fuera el caso, en ocasiones
quien hacía el encargo no deseaba que la muerte de su objetivo pareciera un
accidente, sino todo lo contrario, que todo el mundo supiera cómo y por qué
había fallecido la víctima. E incluso por orden de quién, siempre que eso no
supusiera ningún conflicto con la justicia. “El miedo guarda la viña”, pensó,
acordándose nuevamente de un antiguo refrán que había escuchado por
primera vez en España.

No estaba seguro de por qué le había solicitado eso, ni lo preguntó.
Supuso que sus razones tendría el extraño detective que le había hecho el
encargo. Quizás porque al tratarse de su ciudad necesitaba tener más cuidado,
aunque no creía que ése fuera el motivo principal. Tal vez el hecho de que
fuese una jueza la víctima podía influir, pese a que ni su socio ni él fuesen
unos defensores de la justicia. Más bien se inclinó a pensar que necesitaba
tiempo o, aún mejor a tenor de lo que iba a hacer posteriormente, quería jugar
con el factor sorpresa. Sí, seguramente ése era el motivo principal y, en cierto
modo, le habría gustado estar en la piel del detective de Scotland Yard, James
Robertson, al que había empezado a apreciar desde la distancia que le exigían
sus obligados márgenes de seguridad, cuando por fin resolviera, o creyera
haber resuelto, el caso que le ocupaba en los últimos tiempos.

La honorable jueza era una mujer joven que, cuando abandonaba su
despacho, actuaba como el resto de las demás mujeres jóvenes. Salía de
paseo con las amigas, en ocasiones también con algún amigo, quedaba de vez
en cuando a cenar con algunos compañeros del trabajo o del colegio, iba al
cine, al teatro e incluso a conciertos de “heavy metal”, que hoy en día los
jueces no son esos señores circunspectos con barba de tres siglos y levita que
antaño dibujaban los caricaturistas, sino gente normal con un trabajo un tanto
peculiar y delicado. Y en ocasiones especiales, para qué negarlo, se daba
algún que otro homenaje particular gracias a los servicios de un inmigrante
senegalés al que le había conseguido todos los papeles y permisos necesarios
para poder residir permanentemente en el país, sin riesgo de expulsión, y que
solía mostrarle su agradecimiento del modo que a ella más le gustaba. Que al
fin y al cabo ser juez no es sinónimo de ser célibe y cuando una llega a casa
tras un día de trabajo agotador, en pro de la comunidad, se tiene más que
merecido un buen rato de esparcimiento.

Hasta ahí, todo en Idoia Gastaminza era normal. Salvo por el hecho de



que le quedaban pocos días de vida, pero eso ella no lo sabía,
afortunadamente. El ser humano es el único animal que es consciente de que,
antes o después, va a morir indefectiblemente, filosofó para sí Vladimir,
aunque la mayoría piensa que eso es algo para lo que nunca hay prisa. Y
tienen razón. Al menos, hasta que llega un tipo como él y dice que,
efectivamente, no hay prisas, pero tampoco pausas. Ni prórrogas de ningún
tipo. Idoia Gastaminza, pese a su juventud, pese a su jovialidad, pese a que
aparentemente su vida era totalmente irreprochable y a que pensaba, como
piensan todos los jóvenes y muchos mayores, que la vida iba a ser eterna,
tenía que morir. Y moriría.

La jueza compartía, como mucha gente de su edad, hacía tan sólo un par
de años que acababa de rebasar la treintena, su pasión por el deporte. La
natación era una de sus mayores aficiones. Y el surf el deporte en el que más
destacaba. Le gustaba ir a Mundaka, aunque en ocasiones también se
acercaba hasta Sopelana o Bakio para desmelenarse con el traje de neopreno
y las olas salvajes. En esas ocasiones, sola frente al mar, se sentía en paz
consigo misma e incluso disculpaba esas pequeñas concesiones, así las
llamaba ella, que de vez en cuando tenía que hacer para poder escalar
profesionalmente. Si hubiese vivido unos pocos años más seguramente habría
conseguido su sueño de llegar al Tribunal Supremo o, quién sabe, quizás al
Consejo General del Poder Judicial, pero aquel accidente fatídico, sí,
accidente, truncó su vida y, por consiguiente, también su carrera.

Nadie se explicaba cómo perdió el control de su vehículo mientras se
dirigía, precisamente, a Mundaka y se estrelló contra un muro. El vehículo se
encontraba en un estado impecable, salvo por los desperfectos causados por
el accidente, ella no había ingerido ninguna sustancia tóxica y el firme se
encontraba en perfecto estado. ¿Quizás se confió y tomó demasiado abierta
aquella curva? Nunca se supo y el único hombre que podía haberles resuelto
las dudas calló, no en balde siempre había basado sus éxitos profesionales en
su extremada discreción, aparte de su reconocida habilidad a la hora de
acabar con sus semejantes. El detective que le efectuó el encargo le pidió que
pareciera un accidente y eso era lo que el juez instructor que se ocupó del
caso, con más dedicación incluso de lo habitual en él, ya que se trataba de
una compañera, consideró que tenía entre manos, un accidente. Un accidente
inexplicable, pero tan sólo un accidente. Jamás nadie sabría cómo lo había
hecho, y no sólo por su propia seguridad, sino porque, como ocurre con los
magos más prominentes, nunca desvelaba a nadie sus secretos.



Pero el resultado estaba claro. La quinta y última víctima acababa de
fallecer. Lo que ni el mismo Vladimir sabía era si eso significaba el final o el
comienzo de alguna otra cosa. Tampoco le importaba mucho en realidad. Él
había cumplido con su parte del trato y lo demás le daba todo igual. Una de
las virtudes gracias a la que había sobrevivido era su falta de curiosidad sobre
aquellos extremos de su trabajo que no fueran de su incumbencia ni vitales
para su propia supervivencia.
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VEINTIÚN DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Lo primero que hice cuando abandoné el despacho de Ibone Gutiérrez
Soltxaga, la abogada, fue acudir al barrio de Deusto. Más concretamente a la
parroquia de San Julián. Hacía tiempo que no veía a Carlos Saratxaga, un
viejo sacerdote con más aspecto de guerrillero latinoamericano que de
legionario de Cristo, al que conocí cuando estaba investigando el asesinato de
la mujer de un notario[17] que, a la postre, supuso también mi rehabilitación,
no sólo como policía sino, sobre todo, como ser humano. El padre Saratxaga
me ayudó notablemente en aquel asunto gracias al cual, además, conocí a
Lola. Habían transcurrido ya cinco años, pero parecía que sólo habían pasado
unos segundos. O quizás cien años, dependiendo de cómo lo analizara o me
sintiera en esos momentos.

El propio Saratxaga estaba oficiando misa, pero había tan poca gente en
la iglesia, la mayoría señoras de edad provecta, por no decir directamente que
recién salidas del Pleistoceno, que me vio nada más entrar y no me equivoqué
al pensar que la sonrisa que surgió de sus labios cuando dijo eso de “podéis ir
en paz” iba dirigida a mi persona, sobre todo porque luego añadió “a
excepción del señor Goikoetxea, al que le espero dentro de quince minutos en
la sacristía”. De la época en la que acudía regularmente a misa no recordaba
que se hicieran ese tipo de avisos, salvo para anunciar las misas de salida en
los funerales, pero los tiempos cambian o quizás, de algún modo, se percató
de que mi estado de ánimo era, precisamente, el del asistente a un funeral.

Un cuarto de hora más tarde me encontré con él. El anciano cura, curtido
en mil batallas, todas ellas perdidas, me abrazó como a un viejo amigo,
mientras me decía que se alegraba de verme nuevamente.

–Me enteré por la prensa que solucionó el asesinato de Maribel. Y
extraoficialmente de algunas cosas más, que no aparecieron –me dijo con una



sonrisa socarrona. Tenía buen aspecto, se ve que Dios cuida bien de los
suyos, aunque cuando le conocí ya tenía el aspecto de ser más viejo que el
planeta, por lo que prácticamente era imposible que se deteriorara más. Pero
de su persona parecía salir una fuerza, una vitalidad, que curiosamente le
proporcionaba un sorprendente aspecto de energía juvenil–. ¡Cuánto tiempo
ha pasado! –suspiró–, quizás demasiado. No se lo tome como una crítica,
pero durante unos meses esperé su visita.

–Pensé hacerlo –repliqué–, pero supuse que por fin la jerarquía se habría
cansado de usted y le habría enviado a Botswana o a cualquier otro lugar en
el que pudiera dar rienda suelta a sus peligrosas ideas revolucionarias sin
suscitar, por ello, las críticas de la feligresía.

–Como ha podido comprobar, mi feligresía no está para participar en
movilizaciones contra su párroco, aunque la mayoría de las señoras, y
también algunos señores, no vaya usted a acusarme de machista, tienen una
lengua de lo más viperina. Pero en fin, dado lo exiguo de sus pensiones, que
por lo menos ejerzan el derecho a protestar y quejarse de todo es algo por lo
que no se les puede hacer ningún reproche. Por cierto, aunque supone un
auténtico placer para mí, me gustaría saber el motivo de su visita.

–He venido a hacer un donativo.
Ante su gesto de sorpresa, saqué un abultado sobre en el que se

encontraban los seis mil euros que había cobrado por no matar a Tomás
Navarro y se lo extendí.

–Hay seis mil euros. Si quiere puede contarlos.
–¿Para qué? –me dijo–. Me fío de su palabra. Además, no tenía por qué

darme nada, así que tampoco podría demandarle si sólo hubiera cinco mil
novecientos en lugar de seis mil –añadió con un gesto en que más que tristeza
mostraba pena. Evidentemente, pena por mí–. ¿Quiere contarme algo?

–¿Sobre el motivo de que haga este donativo o sobre cómo he
conseguido el dinero? La respuesta es la misma a ambas preguntas. Es el
precio por matar a un hombre, por eso no puedo quedármelo. Y quién mejor
que mi párroco favorito para usarlo del mejor modo posible.

–Pero usted no le ha matado –me contestó a lo primero, obviando mis
últimas palabras.

–Está usted muy seguro de eso, padre.
–Dios me ha castigado por mis muchos pecados dándome una larga

vida, lo que me ha proporcionado, de paso, una gran experiencia en el alma
humana. Por eso confié en usted hace años, pese a que nada más verle supe



que era, o que había sido, policía. Y por eso estoy seguro ahora de que no ha
matado a nadie.

–En eso se equivoca, padre. Sí que he matado. Y quizás vuelva a hacerlo
–dije sorprendiéndome a mí mismo por lo que acababa de decir.

–Los sacerdotes poseemos el privilegio de perdonar los pecados
pasados, no los futuros. Eso en el caso de que quiera confesarse.

–¿Hay diferencia entre una confesión y un desahogo?
–Un teólogo seguramente diría que sí, pero yo sólo soy un pobre párroco

de barrio. Si quiere confesarse o desahogarse, a mí me da igual, en el fondo la
diferencia es más semántica que otra cosa.

–Seis mil euros. Eso es lo que al parecer vale la vida de un hombre, por
lo menos la del que me ordenaron matar. Yo acepté el encargo, aunque no lo
cumplí. Nunca tuve intenciones de cumplirlo, pero tampoco pude salvarlo.

–Me está diciendo que finalmente el hombre del que me habla fue
asesinado.

–Así es.
–Pero usted no es culpable de ello. Sospecho que seguramente intentó

avisarle y ahora es usted quien está en peligro.
Era un hombre inteligente, pero yo no había acudido hasta él para

sostener una conversación inteligente, ni siquiera una conversación normal.
En realidad no sabía muy bien por qué estaba allí. O quizás sí, como acababa
de decirle, necesitaba desprenderme de ese dinero que estaba manchado de
sangre. No la había derramado yo, pero ése era al menos el motivo por el que
esos seis mil euros habían llegado a mis manos. Creo que eso fue, más o
menos, lo que le dije al sacerdote.

–Espero que no le importe la procedencia del dinero –añadí.
–Nuestro propio Señor Jesucristo dijo algo así como que no es necesario

que la mano derecha sepa lo que hace la izquierda. La cita quizás no sea
literal, para eso los mejores son los obispos y yo nunca llegaré a serlo –se rió
abiertamente al decir eso–, pero por ahí anda la cosa. Y seguramente lo dijo
en el sentido de que no debíamos envanecernos de nuestras buenas obras,
pero cada uno puede interpretarlo como quiera y para mí es un dinero que
aunque no me haya venido del cielo, entre nosotros, confiando en que no me
delate a las altas jerarquías eclesiásticas, hace ya mucho tiempo que sé que el
dinero no viene de allá, con él podré hacer mucho bien, así que bienvenido
sea y muchas gracias. Si lo desea, puedo darle la absolución de los pecados,
pero me gustaría darle algo mejor, un consejo, aunque sé que nadie sigue mis



consejos: no se torture. Procure obrar del mejor modo posible, pero sin
torturarse. Es cierto que, como decimos los curas, nuestras vidas están en
manos de Dios, pero si nosotros le ayudamos no haciendo tonterías, como
flagelarnos a nosotros mismos, tenga la absoluta seguridad de que Él lo
agradece.

Me despedí del párroco pensando que era un buen consejo al que,
seguramente, no haría ni puñetero caso. Como no estaba muy lejos de la
comisaría decidí acercarme hasta allí, para hablar con Eneko Gorizelaia,
aunque en el fondo no sabía qué iba a decirle ni preguntarle. En realidad lo
que no quería era dar vueltas por las calles, sin rumbo fijo, lamiéndome unas
heridas por una mujer de la que ni siquiera sabía que estaba enamorado hasta
que falleció.

Últimamente tenía acceso libre al despacho de mi amigo, así que no me
pusieron ninguna pega, como ocurría antaño, para que me acercara. Eneko,
de todos modos, ya estaba avisado, porque cuando entré había colocado,
encima de su mesa, dos cafés de esos de máquina que se sirven en vasos de
plástico.

–Toma –me dijo alargándome uno de ellos–. Ya sabes, corto, solo y
amargo. Como tú –añadió, repitiendo por enésima vez un viejo chiste que
siempre me lanzaba cuando me invitaba a un café, pero que en esta ocasión
no nos hizo gracia a ninguno de los dos–. Bueno, ¿qué te trae por aquí?
Porque no creo que tengas intención de ayudarme con el papeleo.

Me hubiese gustado responderle que sí, que en esos momentos mi mayor
deseo era ayudarle con el papeleo. Y en cierto modo lo era. Ojalá mis
problemas o, para ser más expresivo, mis pajas mentales se limitaran a pelear
con los papeles que reposaban desordenadamente encima de la mesa de mi
excompañero. Pero para ser sincero, tan sólo había acudido hasta allí para
encontrarme con un amigo con el que poder charlar. El asunto es que ese
amigo era también ertzaina así que, casi sin darme cuenta, le pregunté cómo
iban sus indagaciones sobre el mendigo muerto.

–No hay ningún tipo de investigación, y lo sabes –me contestó Eneko–.
El asunto está zanjado, con la muerte “accidental” –hizo el gesto universal
que indicaba que sus palabras estaban entrecomilladas, aunque no hacía falta,
tanto él como yo sabíamos de qué iba la cosa– de sus asesinos. Y además, en
territorio francés, así que no hay nada que hacer. El caso está concluso y así
lo ha dictaminado la jueza de instrucción que lleva el asunto.

–¿Quién?



–Una jueza joven, pero con fama tanto de justa como de dura, no sé si te
sonará su nombre, Idoia Gastaminza, porque tomó posesión de su plaza
después de que pidieras la excedencia.

La conocía de oídas y todo lo que me habían dicho de ella era positivo.
Al parecer tenía fama de ser honrada e independiente, cualidad que se supone
a todos los jueces, dicho sea de paso. Pero si para diferenciarla del resto, mis
informantes me recalcaban que era honrada e independiente, eso no decía
mucho en favor de sus colegas. Y así se lo dije a Eneko.

–Olvídate por una vez de tu fobia contra la judicatura –parecía enfadado
al decirme esto–. Sé que te las han hecho pasar putas y que la mayoría de los
jueces no te aprecian por motivos de los que no eres totalmente responsable,
pero no apreciarte no es ningún delito. De hecho a veces yo mismo me
sorprendo al darme cuenta de que te aprecio. Y sí, Idoia Gastaminza tiene
fama de ser una jueza recta, justa y honrada, pero por eso mismo no hay nada
que hacer. Cuando hablé con ella y le expliqué mis sospechas me dijo que las
entendía, e incluso que simpatizaba con mi postura, pero que eso no era
suficiente. Para reabrir un caso de asesinato sobre el que hay pruebas más que
concluyentes acerca de quiénes son los responsables, cuando estos mismos
han fallecido de un modo accidental, de acuerdo con los informes emitidos
por la Gendarmerie y la magistratura francesa, es necesario tener si no una
prueba concluyente al menos algún tipo de indicio más o menos racional. Y
que un agente de la Ertzaintza, tras visualizar un vídeo, piense que los
asesinos realizaron su acción porque estaban sometidos a algún tipo de
presión, no es un indicio suficiente para reabrir el caso. Y, las cosas como
son, si yo fuera la jueza pensaría lo mismo.

Mi amigo tenía razón, aunque me jodiera dársela. Pero quedaba
pendiente el hecho de que yo sabía que un abogado había encargado esa
muerte, aunque no podía demostrarlo de ningún modo. Y no sólo un abogado,
sino que su socia en el bufete también había intervenido o, al menos, sabía
perfectamente lo que estaba ocurriendo.

–De acuerdo, no pongo en duda lo que me dices –me contestó Eneko–,
pero tú mismo me reconociste el otro día, cuando comimos juntos, que
ningún juez de Bilbao haría caso a una denuncia presentada contra los
abogados con la única prueba de tu testimonio. Y no tenemos nada en qué
basarnos para pedir una orden de registro o de intervención de sus
comunicaciones. Quién sabe, quizás se hayan olvidado de ti y a partir de este
momento te empiecen a dejar en paz. De otro modo no te hubieran pagado los



tres mil euros extras que le reclamaste a Sánchez-Ávila. Creo que lo mejor
que puedes hacer es tomarte unas vacaciones, puedes permitírtelas
perfectamente, y olvidarte de este asunto.

–Así, ¿sin más?
–Sí, así, sin más. Hay que saber cuándo se ha perdido, y nosotros hemos

perdido este partido. No hay prórroga posible, y de haberla corremos el
riesgo de acabar descendiendo de división.

Eneko volvía a tener razón. Aunque aún debía tomar todas las
precauciones necesarias, mi vida ya no parecía correr tanto peligro. Unas
vacaciones me vendrían muy bien. Para olvidarme del asunto del mendigo y,
sobre todo, de la muerte de Lola. Aunque sabía que eso era algo que jamás
olvidaría.

–¿Sabes? –le dije–, no puedo dejar de torturarme por mi actitud con ella
durante los últimos días. No cesó de llamarme, pero cada vez que veía en la
pantalla que era ella no atendía la llamada. Y en una ocasión que lo hizo
desde otro teléfono, corté la comunicación nada más darme cuenta de quién
era. Y no sólo eso, sino que me envió un montón de whatsapps y mensajes de
texto que no sólo no contesté, sino que ni siquiera los leí, incluso los borré
inmediatamente nada más recibirlos. Y luego, cuando quise retomar el
contacto, pasó de mí. La verdad es que me lo tenía merecido, por gilipollas,
pero no puedo dejar de pensar en que ha muerto mientras estábamos
enfadados. No sé si me entiendes, una vez que ha muerto casi puede decirse
que da igual, el dolor es inmenso, pero saber que ha ocurrido después de
haberla rechazado hace que me sienta como una puta mierda.

Eneko sabía escuchar a la gente, por eso no sólo era un buen policía
sino, sobre todo, un buen amigo, pero no pudo evitar que en su rostro
apareciera un gesto de extrañeza al escuchar mis últimas palabras, gesto que
desapareció enseguida, pero no lo suficientemente rápido como para que yo
no lo notara.

–¿Qué ocurre, Eneko? ¿Hay algo que me has ocultado hasta ahora? Si lo
has hecho lo entendería, créeme, pero por favor, si hay algo nuevo sobre el
caso dímelo, necesito saberlo.

–¿Dices que en los últimos tiempos no dejó de intentar contactar contigo
llamándote por el móvil y enviándote whatsapps y sms?

–Si, así es, ¿por qué me lo preguntas?
–Porque por rutina, aunque el asunto estaba claro, hemos analizado su

móvil y no hemos encontrado rastro alguno de que te enviara whatssaps o



mensajes, ni de que te llamara. De todos modos yo no le daría ninguna
importancia a ese hecho. Lo mismo que tú borraste sus mensajes, ella pudo
hacer lo mismo, por puro cabreo y despecho. Lo siento, no quería decírtelo de
ese modo, pero…

Eneko tenía razón. Por más que me jodiera, tenía razón. Si yo había sido
tan cabrón como para no contestarla, ¿por qué no iba a borrar ella los
mensajes que me había enviado? Me lo tenía más que merecido. El único
problema es que ya no tenía remedio. Recordé lo que nos enseñaban de
pequeños en el colegio religioso al que asistí sobre las condiciones para una
buena confesión: examen de conciencia, dolor de contrición, propósito de la
enmienda, decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia.

Había examinado en mi cabeza millones de veces cómo me había
comportado y estaba arrepentido. Es cierto que en una ocasión intenté
contactar con ella, pero al no recibir respuesta me molesté y la mandé
mentalmente a la mierda. El que no supiera en ese momento que ella había
fallecido no era una excusa para mi comportamiento, aunque convertía en un
absurdo eso del propósito de la enmienda. ¿Qué era lo que podía enmendar si
Lola estaba muerta? En cuanto al dolor por mi actitud y lo sucedido lo iba a
llevar siempre conmigo, pero eso era algo que no me iba a proporcionar la
paz que necesitaba. Y sí, podía confesarme con Eneko, que además de policía
era un buen amigo, quizás el único al que podía catalogar de ese modo y que
me absolvería sin imponerme ninguna penitencia. ¿Pero de qué me valía eso?
Era yo quien tenía que perdonarme y sabía que eso no iba a suceder. No al
menos en mucho tiempo, si es que llegaba a hacerlo algún día.

Había algo que quizás pudiera hacer, recuperar, en lo posible, los
últimos mensajes que me envió, como si con eso quisiera recuperar también
su memoria. No soy un experto en tecnología, manejo el ordenador y el
móvil, como suele decirse, a nivel de usuario, pero en algún lugar había leído
que es posible recuperar los mensajes perdidos. Se lo pregunté directamente a
Eneko y me contestó que él tampoco estaba del todo seguro de cómo se
hacía, pero que creía que sí, que de hecho en algún otro caso los de la
científica habían conseguido sacar datos que previamente se habían
eliminado de móviles y ordenadores.

–Aunque no sé si merece la pena hacerlo, salvo para que te tortures aún
más de lo que estás –añadió con cara de desaprobación.

–¿Y si quería decirme algo importante? ¿Si quería avisarme de que
estaba en peligro, de que tenía miedo de que su marido intentara algo contra



ella?
Mi amigo suspiró, como si considerara que yo era un tipo no sólo

exasperante sino también irrecuperable.
–Lola no era ninguna idiota. Si hubiese sospechado que corría peligro a

manos de su marido no habría esperado a que estuvieses disponible. ¿De
acuerdo? Así que entérate de una puta vez, lo ocurrido no es culpa tuya.
Quien la mató fue el cabrón de su marido, no tú.

–Tienes razón –de verdad pensaba que la tenía, pero no era ningún
consuelo–. De todos modos, me gustaría recuperar esos mensajes y saber lo
que decían. ¿No puedes entender una cosa tan sencilla?

Dije esto último con rabia, aún a sabiendas de que era injusto con mi
amigo, pero no se lo tomó a mal, sino todo lo contrario, y me pidió el
teléfono.

–No creo que nuestros técnicos tengan ningún problema para recuperar
los mensajes. Por cierto –me dijo cuando se lo entregué–, se te ha acabado la
batería. Muy típico en ti.

–¿Que se me ha acabado la batería? –respondí extrañado–. ¡Es
imposible! Lo cargué ayer mismo, a la noche, y desde entonces no lo he
usado para nada.

–Uno no puede fiarse de estos aparatos modernos –me contestó como si
fuera un experto en nuevas tecnologías–, cuantas más cosas se pude hacer
con ellos más batería gastan, incluso aunque no los utilices. De todos modos,
compruébalo por ti mismo –me devolvió el móvil.

Más extrañado aún que antes comprendí que tenía razón, el aparato no
tenía batería. De repente una desagradable sospecha cruzó por mi cabeza.

–¿No tendrás aquí un cargador? –le pregunté.
Lo tenía, por supuesto, y era compatible con mi móvil, pero cuando

intenté cargarlo no se encendió nada ni dio señal alguna de que estaba
cargándose.

–Espera un momento –me dijo Eneko, mientras hacía una llamada
telefónica. Al de pocos segundos entró una joven uniformada que le
preguntó, con cierto desparpajo que supuse debido a la confianza, y no a la
falta de respeto hacia un superior, qué era tan urgente.

–Ésta es Ainhoa Arana –me presentó a la joven antes de contestarle–.
Está destinada en la Científica y si hay alguien en esta comisaría que pueda
decirnos algo sobre lo que pasa con tu móvil, es ella. Ainhoa, Mikel
Goikoetxea, aunque puedes llamarle Goiko, un antiguo compañero que ahora



está en el sector privado –finalizó las presentaciones.
–Sí, ya he oído hablar de ti –sonrió tras acogerme con un par de besos–.

Eres todo una leyenda.
–No te creas todo lo bueno que se dice de mí –intenté bromear–, en el

caso de que alguien hable bien de mí, cosa que dudo.
–Eneko lo hace y eso es más que suficiente para mí –me respondió. Y

dicho esto, recomponiendo su gesto profesional, volvió a preguntarnos qué
era tan urgente como para haberle ordenado que fuese inmediatamente al
despacho del comisario Goirizelaia.

Mi amigo le explicó lo que ocurría y tras pedirme el móvil salió del
despacho, no sin decirnos antes que nos llamaría en pocos minutos. No nos
llamó sino que vino en persona nuevamente al despacho, para indicarnos que
no había nada que hacer, que mi móvil estaba muerto.

–¿Muerto? ¿Cómo que muerto?
Ainhoa se encogió de hombros mientras me explicaba que mi móvil ya

no servía para nada.
–En estos momentos, tu móvil cumple el mismo servicio que el típico de

plástico que el Olentzero[18] haya podido traer como regalo navideño a un
niño de dos años.

Cuando le pregunté a qué podía deberse ese súbito apagón no se encogió
de hombros sino que me contestó, muy erguida, que podía deberse a muchas
causas.

–Confiamos tanto en los artilugios de este nueva era electrónica y
tecnológica que pensamos que son infalibles y nunca van a dejarnos tirados,
pero a veces fallan, como cualquier obra humana –se atrevió a filosofar, sin
perder por ello la sonrisa.

–¿Ese fallo podría ser inducido? –le pregunté.
–¿Te refieres a si ha podido causarlo un virus? No sería nada raro, la

gente habla mucho acerca de los virus informáticos que atacan a los
ordenadores, pero no pensamos que los virus también pueden hacerlo a los
teléfonos móviles. No sabría qué decirte, no es la primera vez que un móvil
sufre de muerte súbita, hace poco le ocurrió a una amiga. De todos modos –
añadió, y ya no había la menor pizca de chanza en su voz–, conociendo tu
profesión e historial, no sería raro que alguien haya querido, y lo haya
conseguido, sabotearlo. Lo he dejado en el laboratorio y seguiremos
examinándolo, aunque no tengo muchas esperanzas de poder recuperar nada,
por lo que he comprobado a primera vista. ¿Guardabas en él algo importante



relacionado con un caso?
Eneko y yo nos miramos antes de responderle. En nuestros ojos podía

leerse tanto un considerable estupor como la conciencia de que quizás las
cosas no fueran tan sencillas como todos, yo incluido, deseábamos creer.

–No lo sé –contesté finalmente–. Yo pensaba que no, de hecho por
seguridad jamás guardo en el móvil ese tipo de datos, pero hubo unos
mensajes que borré sin haberlos leído previamente y…, y ya no sé qué
pensar.

En realidad sí sabía qué pensar. Y eso era lo terrible, que de lo que
estaba empezando a pensar no podría salir nada bueno. De eso estaba
completamente seguro.
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OCHENTA Y CINCO DÍAS DESPUÉS DE 
LA MUERTE DEL MENDIGO

Ninguna institución, por importante que sea, está libre de la plaga de “spams”
que, en ocasiones, se ceban en sus ordenadores. Ni siquiera Scotland Yard,
pensaba el detective James Robertson, pese a que el trabajo de sus
informáticos había conseguido reducirlos al mínimo, cuando no eliminarlos
definitivamente. Y, sin embargo, se daba la paradoja de que se encontraba
sentado en esos momentos frente a la pantalla de su monitor esperando
ansiosamente que apareciera en la bandeja de mensajes no deseados uno de
esos cansinos “spams” de los que tanto solía despotricar.

El motivo de esa desesperante espera era, precisamente, una nueva
llamada telefónica del anónimo informante del que sospechaba que estaba
detrás de las muertes de Samuel Melrose, Janet Campbell y el africano que
finalmente había sido identificado como Salif Diallo, policía en su país natal,
Malí, y hombre de confianza del todopoderoso coronel Moussa Traoré. En
esa llamada, que por supuesto no pudo ser localizada, su interlocutor le
avisaba de que estuviera atento a un correo electrónico que le enviaría
próximamente, no fuera a eliminarlo creyendo que se trataba de correo
basura. En él iba a proporcionarle una información que, a buen seguro, le
interesaría. Por eso, en contra de su costumbre, ya que se consideraba más un
hombre de acción que de despacho, Robertson no había salido en todo el día
de su oficina mientras miraba fijamente la pantalla del ordenador, como el
creyente que observa con esperanza que de nuevo se repita el milagro de
convertir el agua en vino.

Mientras esperaba que se produjera ese milagro, el detective de Scotland
Yard tuvo que tragarse varios anuncios en los que le ofrecían, entre otras
cosas aún más disparatadas, un alargamiento de pene, viagra a bajo precio,
créditos ilimitados con intereses usureros e incluso sufrió un intento por parte



de una supuesta entidad bancaria para que le confirmara, como “medida de
seguridad” le decían los muy cabrones, cuál era el número secreto de su
tarjeta de crédito. Pero la espera dio sus frutos cuando vio un mensaje
procedente de una dirección totalmente desconocida cuyo título era
“PENDRIVE”. No podía ser una coincidencia y no lo era, pero aún así el
contenido del mensaje era desconcertante, porque lo único que aparecía en él
era un enlace a un artículo de un periódico español en el que se mencionaba
la muerte, en un trágico accidente de tráfico, de una joven jueza con fama de
dura, exigente y buena profesional. El artículo no proporcionaba excesivos
datos sobre la forma en que murió, al fin y al cabo los accidentes de tráfico
pueden llegar a ser truculentos, pero no hay mucho misterio en ellos, no es
fácil alargar la información para que ocupe un par de páginas. Por ello, el
periodista que lo firmaba hacía hincapié, sobre todo, en la personalidad de la
fallecida, una de las mujeres más jóvenes que había aprobado las oposiciones
y que contaba con el respeto tanto de sus compañeros como de sus
superiores. O eso se desprendía, al menos, de las declaraciones que, con
profusión de fotografías en las que se veían rostros cariacontecidos, recogía
la sección digital del diario.

El nombre de la jueza, Idoia Gastaminza, le era totalmente desconocido.
Preguntó a algunos compañeros que, en ocasiones, habían colaborado con la
policía española, pero ninguno de ellos pudo ayudarle. Nadie había oído
hablar de ella. Y, sin embargo, estaba seguro de que su informante no le
estaba tomando el pelo. Volvió a revisar los expedientes de Lord Melrose,
Janet Campbell y Salif Diallo, pero en ninguno de ellos aparecía que
hubiesen tenido problemas, en algún momento, con la policía o la judicatura
española. Aún así, Salif tenía su residencia en Bilbao, la ciudad en la que
ejercía como juez Idoia Gastaminza. Quizás podría encontrarse ahí la clave
del mensaje.

Necesitó hacer varias llamadas telefónicas para aclararse un poco más de
qué podía ir el caso. En el País Vasco, por lo que pudo comprobar, había más
de un cuerpo policial, lo que complicaba las cosas. La Policía Nacional,
dependiente del gobierno central, era quien ostentaba las competencias sobre
extranjería y, tras preguntarle con más recelo que educación que a qué venía
ese interés por el señor Diallo, le despidieron diciendo que tenía todos sus
papeles en regla. Por otra parte, quienes ejercían por lo general como policía
judicial eran los miembros de la Ertzaintza, la policía autonómica que
dependía del Gobierno Vasco. Desde allí, gracias a que sus periódicas visitas



a la Costa del Sol le habían proporcionado ciertos conocimientos del idioma
de Cervantes uno de sus oficiales, de impronunciable apellido, le confesó que
no tenían nada contra él. Al menos, nada que pudieran llevar ante un juez,
porque lo que sí era cierto es que sospechaban que se encontraba detrás de la
mayor parte de la delincuencia que se movía alrededor de los barrios en los
que vivían los inmigrantes de origen subsahariano.

–Pero hasta el momento no se ha podido conseguir nada contra él –le
confesó su interlocutor, que no era otro que el comisario Eneko Goirizelaia–.
Incluso en estos últimos días no hemos tenido noticias suyas, parece ser que
ha salido del país. Pero como tiene su pasaporte y su tarjeta de residencia en
orden, no podemos hacer nada a ese respecto.

Robertson aprovechó ese momento para decirle que podían olvidarse de
vigilar al sujeto, ya que había aparecido muerto, con todo el aspecto de haber
sido asesinado, en Londres. Y de paso le preguntó si en algún momento Salif
había sido investigado por una jueza llamada Idoia Gastaminza.

–¿Idoia Gastaminza? –repitió el nombre Eneko, antes de contestar–. Sí,
sé quién es, pero salvo que hubiese ordenado a otro cuerpo policial que
investigara a Salif, cosa que no creo que haya sucedido porque antes o
después nos habríamos enterado, no tenemos constancia de que estuviera
detrás de sus pasos. Fue algo trágico, y una pena también desde el punto de
vista profesional, porque era una jueza muy trabajadora y competente, pero
falleció hace una semana en un accidente de tráfico. ¿Piensa que quizás
tuviera alguna relación con Salif? –no pudo dejar de preguntar a su
interlocutor británico, ya que el giro que acababa de dar la conversación
acababa de sumirle en un gran desconcierto.

–Aún no lo sé –admitió Robertson abiertamente–. En realidad no
sabemos qué tenemos entre manos con la muerte de Salif y si tiene alguna
relación con la de la jueza. De momento andamos a ciegas, pero le prometo
que cuando tengamos algo más concreto me pondré de nuevo en contacto con
usted.

Si a Eneko Goirizelaia le había desconcertado la charla que había
mantenido con el detective Robertson, éste tampoco quedó excesivamente
satisfecho tras colgar el teléfono. Y no porque su interlocutor le hubiese
ocultado información, estaba seguro de que le había dicho todo lo que sabía o
podía decirle, sino porque era muy poco, por no decir nada, lo que había
conseguido sacar en claro. Y eso que aún no sabía que no podría cumplir, al
menos al cien por cien, su promesa de volver a llamarlo para contarle todo



cuando el asunto estuviese resuelto.
Tuvo que esperar un día para recibir un nuevo mensaje, que en su

cabecera llevaba como título “PENDRIVE 2”. En esa ocasión no se preocupó
por avisar a los informáticos del Yard, como había hecho anteriormente, para
que rastrearan el origen del mensaje. Si tras la primera recepción había sido
imposible dar con la dirección desde la que se le envió, estaba convencido de
que en la segunda no iban a mejorar las cosas, así que prefirió no perder ni un
segundo de su tiempo con algo que consideraba completamente inútil y optó
por leer cuanto antes el contenido del mensaje.

En esa ocasión el correo electrónico no contenía un enlace a un artículo
periodístico sino un documento en formato “pdf”. Concretamente se trataba
de la fotocopia de unas diligencias judiciales que, según se desprendía de las
mismas, habían sido instruidas por la fallecida Idoia Gastaminza. Se trataba
de un asunto trágico, de violencia doméstica. Una lacra de la que no está
exento ningún país del mundo, ni siquiera Gran Bretaña, suspiró recordando
las bondades del viejo y glorioso imperio perdido, pero que no dejaba por
ello de ser banal. Un hombre mata a su mujer y luego, preso de
remordimientos o, simplemente, por habérsele ido la cabeza, se suicida. Fin
de la historia. Era algo completamente lógico que la jueza hubiese archivado
y declarado concluso el asunto, ya que el culpable del asesinato también
estaba muerto. Pero aún así tenía que haber algo más, estaba convencido de
que había algo más, que la intención de su interlocutor, por críptica que
fuese, no era precisamente la de burlarse de él.

Tras comprobar que sus conocimientos de español no eran suficientes
para adentrarse en la intrincada prosa judicial del expediente, pidió que se lo
tradujeran, pero no hizo falta. Su anónimo informante debía estar al tanto del
tiempo que pueden llegar a utilizar los diversos cuerpos policiales para
traducir un documento y un par de horas después le remitió un nuevo mensaje
titulado “PENDRIVE 2-ENGLISH”, en el que el expediente estaba
completamente traducido, hasta la última coma, al idioma de Shakespeare.

Era una lectura muy tediosa, como todos los documentos
administrativos o judiciales de cualquier país, pero aún así se obligó a leerlo
entero, sin saltarse un solo párrafo por innecesario que pareciera. Y
finalmente dio con el dato que le interesaba o, al menos, con el dato que
estaba seguro que le interesaba a su anónimo informante que encontrara, ya
que aunque le confirmó que sus sospechas e intuiciones eran correctas, de
momento no parecía que pudieran servirle para conseguir más de lo que



habían considerado que era necesario avanzar en la conferencia que mantuvo
con el detective David Chesterton, su compañero de la brigada que
investigaba la corrupción en las altas esferas, y el superintendente Bradshaw.
Como mucho, ambos le dirían que tenía razón, que el mensaje recibido
demostraba sin lugar a dudas que su suposición era acertada, pero que
continuaban sin tener el hilo necesario del que debía tirarse para desenredar la
madeja.

La clave estaba en el informe de la autopsia, firmada por uno de los
médicos forenses que atendían los juzgados de Bilbao. Era un informe muy
prolijo en datos, la mayor parte de ellos, no obstante, similares a los de otros
miles que había podido leer con anterioridad en los dictámenes de los
forenses británicos. Pero había algo que lo diferenciaba de los demás, y es
que alojado en la garganta de la fallecida se había encontrado un pendrive.
Un pendrive que, al ser examinado, resultó no contener en su interior ningún
documento o fichero. Se encontraba totalmente en blanco. Como había
ocurrido anteriormente con los relacionados con las otras tres muertes. Y
había otra coincidencia, que ésta sí que era totalmente concluyente. El
pendrive encontrado en el interior de la mujer asesinada era un pendrive de
propaganda. De una empresa muy conocida en la city londinense y en todo el
mundo en general, la Carlton, Weston and Bruce Insurance, mucho más
conocida por sus siglas, Cwabi.

No sabía si la dirección de correo electrónico desde la que había recibido
el documento relacionado con la muerte de la jueza española seguiría en
funcionamiento, pero supuso que sí, ya que no había cambiado del primer al
segundo mensaje, por eso decidió responder a su anónimo interlocutor con un
escueto mensaje: “desconozco de qué va el tema. Lo siento, pero si no me
proporciona más datos, no podré hacer nada con la información que me ha
remitido”.

Aunque lo escribió nada más pensarlo, tardó en apretar el cursor para
dar al “responder”. Era consciente de se trataba de una jugada arriesgada y si,
por una de esas malas rachas que de vez en cuando se tienen en la vida, no
sólo no conseguía nada sino que su mensaje llegaba a manos de ciertos
compañeros y superiores o a la prensa, no sólo se cubriría de ridículo sino
que su propia carrera podría estar en juego, pero también sabía que en
ocasiones es necesario arriesgarse si se quieren obtener resultados positivos,
así que finalmente lo envió. Pocos segundos después llegó a su ordenador la
contestación: “paciencia, ya falta poco”, le decía su anónimo informante, y



junto al texto aparecía el emoticono que identifica a un hombre sonriendo.
No por su propia voluntad, sino porque no tenía ninguna otra

posibilidad, el detective Robertson se cargó, como le había solicitado su
anónimo informante, de paciencia. Pero la espera dio sus frutos. Aunque en
esta ocasión, el mensaje que, como el propio Robertson esperaba, estaba
encabezado por la leyenda “PENDRIVE-3”, no contenía ningún documento,
ni en español ni en inglés, sino dos direcciones. En la primera de ellas tenía
que recoger una llave y la segunda correspondía a una oficina de correos de
Londres, donde se encontraba una taquilla que supuestamente debía abrir con
esa llave.

La primera dirección era la del pub en el que había sido asesinado lord
Melrose. Cuando se identificó como el detective Robertson un camarero, que
dejó bien claro que no sentía ningún aprecio por las fuerzas policiales
londinenses, le dio la llave. Pero muy poco más pudo darle. La llave se la
habían entregado hacía ya varios días y quien se la dio fue un tipo normal,
por su acento seguramente irlandés, aunque no le pareció raro, ya que la zona
estaba llena de esos jodidos irlandeses. Aunque por otra parte, mientras
pagaran religiosamente sus consumiciones, lo mismo le daba que sus clientes
fueran irlandeses, escoceses, galeses, ingleses o de Madagascar, llegado el
caso.

En la oficina de correos fueron más amables, pero tampoco le pudieron
decir mucho. La taquilla había sido alquilada por un hombre que pagó tres
meses por anticipado y se había identificado como James Robertson, el
mismo nombre que el detective. Al parecer su anónimo informante tenía un
extraño sentido del humor. Incluso le comentó al empleado de la oficina que
era agente de policía, lo que acreditó con una documentación que al eficiente
funcionario, que sólo las había visto anteriormente en las series policíacas
que daban por la BBC, le pareció auténtica.

Cuando el auténtico detective Robertson abrió la taquilla, ya sabía lo
que iba a encontrar dentro de ella: un pendrive. Sólo que en esta ocasión no
estaba vacío, sino repleto de datos, de datos que le quemaban las manos.

En esta ocasión tanto el detective Chesterton como el superintendente
Bradshaw coincidieron con él en que el asunto era de los que podían poner
patas arriba no sólo la investigación sobre los asesinatos sino a todo el país.
Las palabras de Bradshaw fueron lo suficientemente significativas:

–Tenemos que informar de esto, inmediatamente, al Primer Ministro.
Y ninguno de los otros dos policías presentes en la reunión puso la



menor objeción a las palabras que acababan de escuchar. Aunque eso
significara que el asunto podría escapárseles de las manos para ir a parar a las
de unos políticos cuyos intereses no siempre coincidían con los de los
agentes. Pero así funcionaba el sistema y no les quedaba más remedio que
aceptarlo
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VEINTIÚN DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

No me gustan los funerales. Ya lo sé, en ese aspecto no soy nada original, a
casi nadie le gustan los funerales, aunque a lo largo de mi vida he conocido a
más de un tipo que leía con fruición las esquelas del periódico para saber cuál
le pillaba más cerca y a mejor hora para acudir al mismo, por puro
entretenimiento. Uno de ellos incluso llegó a decirme que asistir al funeral de
alguien totalmente ajeno a él le reconfortaba por ese mismo motivo, ya que al
no estar unido de ninguna manera a la persona fallecida no sufría, como sería
el caso si fuese el de un pariente o amigo. Se ve que, como expresa el dicho
clásico, hay gente para todo.

Pero en mi caso el hecho de aborrecer los funerales se debía, no tanto a
que sean actos tristes, en los que todo el mundo, incluso quienes íntimamente
se alegran de que “por fin haya palmado ese cabrón o esa guarra”, ponen cara
de circunstancias y dicen con falso gesto de pena eso de que siempre se van
los mejores, como si los hijos de puta no se murieran también, aunque quizás
no a la velocidad que muchos desearíamos, eso es cierto, sino a que había
tenido que asistir a tantos a lo largo de mi vida profesional que ya estaba más
que saturado. Sólo que aquel funeral era distinto. Aquél era el funeral de
Lola.

En ningún manual de etiqueta o urbanidad, ni en el de la marquesa de
Parabere ni en el de ninguna otra marquesa, condesa, duquesa o baronesa, ni
siquiera en el de algún republicano eminente, en el caso de que a los
republicanos eminentes les diera por escribir sobre ese tipo de temas tan
trascendentales, se indica si el amante de una mujer puede o debe asistir a sus
exequias fúnebres. Ni siquiera para el caso de que el óbito lo hubiese
producido de modo aleve su propio cónyuge, así que haciendo mío ese
principio de las democracias occidentales de que lo que no está prohibido
está permitido decidí acudir, aún en contra de los consejos dados de buena fe



por mis mejores amigos. Seguramente tenían razón, iba a ser, de hecho lo fue,
uno de los tragos más amargos por los que iba a pasar en mi vida, pero tenía
que ir. No estoy muy seguro de si se lo debía a Lola, de lo que estoy
completamente seguro es de que me lo debía a mí mismo.

Afortunadamente, pese a mi negativa inicial, Eneko no me hizo caso
cuando le dije que no necesitaba compañía y acudió junto a mí al funeral. Fue
un acto íntimo, al que asistieron muy pocas personas, supongo que los
parientes del marido no aparecieron, aunque como no les conocía quizás
estoy siendo injusto y estuvieron presentes. La verdad sea dicha, en esos
momentos todo me daba igual. El mismo cura apenas sabía qué decir en la
homilía, y acabó por repetir eso tan manido de que los designios del Señor
son inescrutables y que debemos perdonar si queremos ser también
perdonados. Si el mensaje estaba dirigido a mí, había chocado en hueso, eso
lo tenía claro. Quizás en el futuro fuera diferente, ojalá incluso lo fuera, pero
aún no había llegado para mí la hora del perdón.

El momento más emotivo fue cuando el sacerdote dijo eso de “démonos
la paz” y todo el mundo se vuelve hacia quien está a su lado para estrecharle
la mano, aunque luego, en la calle, si cree que le ha pisado el callo, sea capaz
de darle dos buenas hostias. Eneko, en contra de la costumbre tradicional, no
me apretó fuertemente la mano sino que me dio un abrazo. Casi se me
saltaron las lágrimas. Bueno, sin casi, pero conseguí recomponerme
enseguida, bajo la mirada entre atenta y sorprendida de algunos de los
asistentes.

Si en el interior de la iglesia no había mucha gente, en el exterior era
diferente. No es que se agolparan las multitudes, pero la presencia de la
prensa, con sus cámaras, sus máquinas fotográficas y su constante salto de un
personaje a otro, por lo general políticos locales de diferentes partidos que
estaban encantados de proclamar a la ciudadanía que la violencia de género
era una lacra insoportable que debía ser erradicada cuanto antes, para lo que
se necesitaba que todos remáramos juntos en la misma dirección, o
expresiones similares que pese a ser ciertas, de tanto repetirse sin obtener
ningún resultado se habían vuelto vacías, daba cierto colorido a la calle que,
quizás en otros instantes hubiese sido capaz de apreciar. Pero no en aquel
preciso momento.

Entre los periodistas que pululaban en torno a la iglesia se encontraba
Agurtzane Iturmendi, la joven reportera con la que había colaborado en
algunas ocasiones y con la que mantenía una relación de amistad aunque,



como suele ocurrirme con casi todas mis relaciones, antes o después acabara
cagándola. En el fondo no sé ni cómo me aguantan, pero a mi modo lo valoro
y agradezco.

–¿Qué, tú también al olor de la sangre? –le espeté nada más acercarse a
mi lado.

–Eres un capullo Goiko, por no decir que un auténtico cabronazo –me
contestó, airada–. Tan sólo venía a darte el pésame, gilipollas.

Después de Eneko era la segunda persona que me daba el pésame. En
realidad, aunque muchas personas estaban al tanto de mi relación con Lola, al
no estar unido a ella con ningún lazo oficial ni extraoficial, no vivíamos
juntos y, como mucho, se podía decir que de vez en cuando nos acostábamos
en la misma cama, la gente no pensaba en mí como en alguien a quien debían
apoyar y consolar. Podía entenderlo perfectamente, por eso agradecí el gesto
de Agurtzane y así se lo hice saber.

–Perdona, lo siento, creo que no estoy en mis cabales. Muchas gracias
por tu apoyo –le dije, mientras le besaba en la mejilla.

–Lo entiendo, no tiene importancia. Además, éste es un asunto que
como periodista no me interesa, he venido porque soy tu amiga. Y para
agradecerte que cumplieras con tu parte en el trato.

–¿Mi parte en el trato? –pregunté, extrañado.
Al principio no caí en cuenta, pero cuando le pedí las fotografías del

mendigo asesinado le dije que, de enterarme de algo interesante, sería la
primera en saberlo. Y aunque no le conté todo lo que estaba ocurriendo, sí
fue la primera en conocer tanto la identidad del muerto como la de sus
asesinos, e incluso lo ocurrido con estos últimos.

–¡Ah!, sí, ya caigo. Pero lamentablemente no te pude ofrecer gran cosa.
–Es cierto –me contestó sonriendo–, pero al menos mi periódico fue el

primero en dar las noticias y eso también fue bueno para mí. Hay que saber
tomarse la vida como viene.

No estaba seguro de si esas últimas palabras eran un intento de consuelo.
Agurtzane no era tonta y sabía perfectamente que las palabras, por mucho
que se pronuncien con la mejor de las intenciones, son incapaces de curar las
heridas del alma, pero por otra parte todo gesto de apoyo y solidaridad es de
agradecer, y así se lo hice saber.

–¿Quieres que te acompañe a casa? No me parece buena idea que te
quedes solo, en tu salón, rumiando lo que ha pasado y pensando en ello.

A Agurtzane, lo mismo que a Eneko, parecía haberle entrado extraños



temores sobre cuál iba a ser mi actitud cuando me enfrentara a la soledad de
mi hogar. Pero sus miedos eran infundados. Estaba acostumbrado a vivir solo
y no era la primera vez que mi mente se encontraba repleta de negros
pensamientos, así que decliné educadamente su oferta. Educadamente aunque
quizás con cierta brusquedad, en el caso de que ambas actitudes sean
compatibles.

–No, Agurtzane, muchas gracias. Te lo agradezco de todo corazón, pero
prefiero estar solo en estos momentos. Y estate tranquila, entre mis planes a
corto plazo no entra el del suicidio.

–No te imaginas cuánto me tranquilizan tus palabras –me contestó con
una forzada sonrisa, que intentó parecer irónica sin conseguirlo–. Pero ya
sabes, puedes llamarme cuando quieras. Es más, espero que lo hagas.

La joven periodista y yo habíamos tenido nuestros enfrentamientos, pero
siempre nos habíamos reconciliado, incluso en alguna ocasión uniendo
nuestros cuerpos desnudos, como diría un poeta poco inspirado. De alguna
manera ambos sabíamos que si aceptaba su ofrecimiento acabaríamos en la
cama. Quizás fuera verdad eso de que no hay nada más cercano a la muerte
que el amor, pero aún así no me arrepentí por haber rechazado la oferta. De
algún modo sabía que aunque en el futuro volvería a acostarme con alguna
mujer, y es que en el fondo no soy más que un hombre normal con deseos
normales de hombre, no podía hacerlo con el cadáver de Lola aún caliente.
No es que nos debiéramos ningún tipo de fidelidad, de hecho, y
esporádicamente, cuando aún vivía tuvimos aventuras sexuales por separado.
Pero esto era distinto. No soy ningún santo, lo había demostrado en el pasado
e iba a hacerlo nuevamente en el futuro, con toda seguridad, pero tampoco
soy un canalla integral. Y no es que por acostarme con Agurtzane pudiera
considerárseme un canalla, seguramente acabaría haciéndolo más adelante,
pero algo me decía por dentro que aún no había llegado el momento.

No le transmití estos pensamientos con palabras, pero de algún modo
ambos sabíamos lo que estaba ocurriendo, así que nos besamos en silencio
como señal de despedida. Pero antes de marcharse Agurtzane aún me dijo
una cosa más.

–Por cierto, supongo que no asistirás al funeral del marido, ¿no? Yo voy
a tener que hacerlo, porque el periódico me ha mandado cubrir la
información, aunque es poco lo que se puede contar del funeral de un hombre
que ha matado a su mujer y luego se ha suicidado. No me va a quedar más
remedio que rellenarlo con las tonterías de siempre, los informes policiales,



las estadísticas sobre violencia de género y los comentarios de allegados y
vecinos que dicen que no se explican lo ocurrido, porque parecía una pareja
normal, dentro de lo normal que puede ser que cada uno haga su vida, y que
jamás discutían ni se les vio nunca un gesto de enfado o desagrado. En fin,
como ya te he dicho, lo habitual. Aunque tengo una carta en la manga, un as
que espero que no conozcan los demás periódicos. No es que sea muy
importante, pero me servirá para poder escribir unas cuantas líneas más y
adelantarme de nuevo a otros periodistas.

No le pregunté con palabras cuál era esa carta que Agurtzane tenía en la
manga, pero mi mirada debió ser tan expresiva que se vio obligada a
contármelo.

–¿No lo sabías? El marido y asesino de Lola trabajaba en la misma
empresa en la que estuvo trabajando Tomás Navarro, el mendigo asesinado
del que se descubrió que se volvió loco después de haber acabado con su
mujer y su hija. Una trágica coincidencia, dos empleados de la misma firma
que en un corto lapso de tiempo matan a sus familiares más directos. Creo
que en una compañía francesa sucedió algo similar, aunque en ese caso se
trató de una oleada de suicidios. Ya sabes, esas coincidencias siempre
despiertan el morbo del público, y aunque a mí no me gusta demasiado
practicar ese tipo de periodismo –intentó cortar de raíz las palabras que
suponía que iban a salir de mi boca–, no deja de ser un dato reseñable que me
permitirá alargar el artículo. Son las reglas del periodismo moderno. Además,
he pensado darle un tratamiento diferente, más allá del morbo, incidir en el
estrés que puede producir trabajar para cierto tipo de empresas que exigen de
sus directivos que den el ciento cincuenta por ciento de sí mismos más de
veinticuatro horas al día. Creo que es un buen enfoque, no excesivamente
sensacionalista, pero sí lo suficientemente humano como para interesar a los
lectores. ¿No te parece?

Le contesté que sí por decir algo antes de despedirme y prometerle que
estaría bien y que si le necesitaba le llamaría, pero lo que acababa de
descubrir me perturbó bastante. ¿Tendrían alguna relación la matanza de su
familia por parte de Tomás Navarro y su posterior asesinato con la muerte de
Lola a manos de su marido? Soy de los que no creen en coincidencias
tratándose de mi trabajo, pero eso me parecía excesivo. Si seguía así iba a
acabar viendo fantasmas por todas las esquinas. Eso fue, al menos, lo que me
dijo Eneko cuando volví a encontrarme con él, tras despedir a la periodista.

–Aunque quizás... –añadió de repente, como si pensara que tal vez no



fuese una idea tan descabellada como los dos habíamos creído al principio–.
No sé qué decirte, estaría todo muy cogido por los pelos, pero aunque el caso
está cerrado y no podemos hacer nada para reabrirlo, sigo convencido de que
Salif Diallo fue, de algún modo, el instigador de la muerte del mendigo.
¿Podrían tener también alguna relación el marido de Lola y Tomás Navarro?

De repente me vino a la cabeza la imagen de uno de los whatsapps que
había recibido de Lola. Aunque lo borré inmediatamente, como los demás, al
ser una fotografía muy nítida pude vislumbrar a su marido abrazado a otro
hombre, supuse que un pariente o amigo. ¿O quizás un compañero de
trabajo? Según lo vi lo borré, además enfadado, ya que al aparecer su marido
pensé que era un mensaje subliminal de que yo le importaba menos que él,
pero ahora no sabía a qué atenerme. Intenté fijar de nuevo la imagen en mi
retina, puede que el otro hombre fuese Navarro. Quizás, aunque no podía
estar seguro del todo. Tenía un aire, era cierto, y según lo pensaba me iba
convenciendo más a mí mismo, posiblemente porque deseara convencerme,
pero jamás lo podría asegurar ante un juez. Aunque en el caso de serlo, ¿qué
conclusiones se podían sacar? Alguien había borrado los whatsapps del móvil
de Lola. Entraba dentro de lo posible que lo hubiese hecho ella en persona, de
la misma manera que yo eliminé los suyos, pero si mi teléfono había sido
atacado por un virus, ¿se trataba también de una coincidencia?

–Son muchas casualidades, lo admito –me respondió Eneko–, pero aún
así no tenemos gran cosa en la que basarnos. Aunque quizás pueda hablar con
la juez que llevó el asunto de Tomás Navarro.

–¿Te refieres a Idoia Gastaminza? Por lo que me dijiste es bastante dura
y estricta, de las que se atienen escrupulosamente a la letra de la ley, sobre
todo de la procedimental.

–Así es, pero también te comenté que cuando le transmití mis sospechas
me dio la sensación de que las entendía, aunque no pudiese actuar porque no
tenía base jurídica ni legal para hacerlo.

–Tampoco la tiene ahora –contesté, escéptico.
–No, pero resulta que los dos asuntos han caído en su juzgado, con lo

que ella misma puede, de alguna manera, calibrar si entre ambos puede existir
una relación, por nimia que sea, y obrar en consecuencia.

Como no me quedaba más remedio decidí confiar en Eneko y esperar a
ver si fructificaban sus gestiones. Pero pocos días después me dijo que la
jueza no veía ninguna conexión entre los dos asuntos, salvo la coincidencia
de que ambas víctimas habían trabajado para la misma compañía, la “Cwabi



Spain, S. L. U.”, una subsidiaria española de la internacionalmente conocida
e influyente “Carlton, Weston and Bruce Insurance”. En su opinión nada
tenían que ver un brutal asunto de violencia doméstica con resultado de
muerte y el asesinato de un mendigo a manos de otros infelices a los que
seguramente se les cruzaron los cables y creyeron que eran unos guerreros de
Allah con la misión de matar a algún infiel, y qué mejor infiel que un
indigente indefenso y sin capacidad de reacción por abusar del alcohol, uno
de los tabúes del Islam.

–Lo que nos faltaba por oír –resoplé al escuchar esto último–, que la
excelentísima señora magistrada juez achaque el asesinato de Tomás Navarro
al terrorismo islámico.

–No ha dicho eso –intentó defenderla, sin mucha convicción, Eneko–,
pero es la única explicación aceptable si no se puede escarbar más allá.

–¿Si no se puede o no se quiere?
–¿Y qué mas te da? –Eneko empezaba a enfadarse–. El resultado es el

mismo. Los dos casos están cerrados, no le des más vueltas.
Seguramente mi excompañero tenía razón. Los dos asuntos estaban

cerrados y no teníamos ninguna posibilidad de reabrirlos. Pero algo me
impulsaba a continuar investigando o, al menos, a intentar saber más. No me
había olvidado por completo de que mi vida podía continuar en peligro, por
lo que me trasladé a una vivienda que una hermana de Eneko poseía en una
urbanización de Bakio y que tan sólo la utilizaba en verano. La verdad es que
no podía quejarme, incluso disponía de piscina y cancha de pádel, aunque en
esa época del año la piscina no estaba en funcionamiento y jugar al pádel
contra mí mismo no se puede decir que constituya una divertida actividad
deportiva. Pero teniendo en cuenta que me estaban haciendo un favor, no
podía quejarme. Además, no estaba muy lejos de Bilbao y podía desplazarme
a la capital siempre que lo considerara necesario. De hecho estaba más en ella
que en el pueblo. Y muy pronto me di cuenta de que ese exilio, al que
prácticamente me había obligado el propio Eneko, era innecesario. Al menos,
de momento.

Y eso que nunca me he considerado un ingenuo, por lo que no dejaba de
extrañarme que la socia de mi buen amigo Sánchez-Ávila pensara que había
comprado mi silencio con los tres mil euros adicionales que me había dado
hacía pocos días. Seguramente tan sólo trataba de ganar tiempo, para que el
asunto del mendigo se fuera olvidando, y que me confiara. El hecho es que,
durante el tiempo que estuve recluido en Bakio, Eneko Goirizelaia y Ander



González se turnaron, ya que ambos preferían hacer el trabajo en persona,
para vigilar mi domicilio bilbaíno y sus cercanías sin observar nada extraño.
Ningún tipo mal encarado me esperó en el portal con un kalashnikov
dispuesto a ser disparado según asomara por allí mi jeta, nadie forzó la
cerradura de mi puerta y tampoco arrojaron por la ventana de mi dormitorio
un cóctel molotov o una bomba incendiaria. Era una buena noticia aunque tal
vez de un modo morboso me sentía ninguneado, como si pensaran que era
una cucaracha que en cuanto se enciende la luz se esconde rápidamente y ya
no se atreve a salir de su agujero. Pero bromas macabras aparte, teniendo en
cuenta los temores de mis antiguos colegas de la Ertzaintza, que no ocurriera
nada de eso podía considerarse todo un éxito. Seguíamos sin fiarnos, las
cosas como son; no obstante, esa aparente calma nos daba cierto margen de
maniobra. Al menos me lo daba a mí, que no estaba sujeto por los protocolos
de actuación policiales ni por la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Si lo estaba,
en cambio, al Código Penal, pero ese era un problema que ya solventaría
llegado el caso, si llegaba.

A la hora de investigar un asesinato los informes, tanto de la policía
científica como de los médicos forenses, pueden llegar a ser determinantes.
Aunque yo, desde que entré en la Ertzaintza, me consideré siempre un
madero de los de la vieja escuela, de los que patean y patean las calles las
veces que haga falta para poder hablar con testigos reticentes, sospechosos
habituales e inhabituales, presuntos inocentes y más que presuntos culpables,
nunca desdeñé el trabajo de los compañeros que se quedan en sus despachos
o laboratorios e investigan con un microscopio o un bisturí. Y sabía que los
de mi ciudad podían competir en profesionalidad y minuciosidad con los más
reputados profesionales del ramo. Por eso, acordándome de Andoni
Zubikarai, uno de los forenses que trabajan en el Instituto Vasco de Medicina
Legal, decidí recurrir a él.

Zubikarai era un buen tipo, algo apocado hasta que se echó novia y sacó
la pantera que, sin nadie saberlo, llevaba dentro. Aunque ese descubrimiento
tardío de su más oculta personalidad le condujo a meterse en unos graves
problemas de los que conseguí librarle, no sin esfuerzo por lo que puedo
decir, sin exagerar, que me quedó eternamente agradecido. Por eso, cuando le
pedí que me proporcionara los informes de las autopsias de Tomás Navarro y
de Lola, pese a que no esperaba encontrar nada que no hubiera podido ver la
juez encargada de ambos casos, me los envió sin demora ya que había sido él
precisamente el encargado de abrir en canal los dos cadáveres para ver si



había en ellos algo raro.
Como sospechaba, las causas de la muerte coincidían con las versiones

oficiales. Tomás Navarro había fallecido a consecuencia de la paliza recibida,
con casi todos sus órganos internos reventados, y Lola no pudo resistir el
impacto de su cuerpo arrojado al vacío contra el suelo. Cuando leí la prosa
descarnada y estrictamente oficial de Zubikarai estuve a punto de vomitar y
cagarme en sus muertos, pero me contuve. El forense sólo había escrito lo
que había sucedido y cómo. Además, el responsable de la muerte de Lola fue
el cabrón de su marido, no el médico. Pero eso no evitó que mis heridas se
reabrieran.

Sólo encontré un detalle extraño en el informe que firmaba Zubikarai.
En la garganta de Lola, al parecer no le había dado tiempo a llegar al
estómago, se encontró un pendrive con las siglas de la empresa en la que
trabajaba su marido y asesino, la “Cwabi Spain, S. L. U.”. Curiosamente el
pendrive estaba totalmente vacío, sin ninguna información en su interior,
como pude comprobar leyendo una providencia dictada por la jueza Idoia
Gastaminza en la que se indicaba cómo, tras haber sido introducido en uno de
los ordenadores del juzgado, no había aparecido ningún dato, ni visible ni
oculto. No parecía tener mucho sentido, aunque Iturbe, el joven subordinado
de Eneko que estaba licenciado en Psicología comentó que, seguramente, se
lo había introducido su propio asesino.

–Es como decir que él estaba al mando de todo, porque era el sustento
de la familia. Por eso el pendrive llevaba la marca de la empresa en la que
trabajaba. Y el hecho de que estuviese vacío podría ser como un símbolo del
vacío de sus propias vidas, de su relación.

Si Iturbe lo decía, quizás tuviera razón. Al fin y al cabo había dado en el
clavo cuando sugirió que los cuatro subsaharianos que asesinaron a Tomás
Navarro no actuaban “motu proprio”. Parecía una explicación un tanto
retorcida y alambicada, pero no dejaba de ser una explicación, y de momento
no teníamos datos suficientes para encontrar una diferente.

Todo cambió cuando recibí una llamada de una residencia de ancianos
de Bilbao, pidiéndome que acudiera hasta allí urgentemente, porque mi tía
Natalia deseaba hablar conmigo. Se encontraba muy enferma y quería
despedirse, por si Dios decidía llevársela junto a él. Por mí podía llevársela
cuando quisiera, entre otras cosas porque nunca he tenido ninguna tía llamada
Natalia, pero antes de colgar mi interlocutora, que por la voz parecía ser una
persona joven, me dijo que comprendía mi postura, pero que se trataba del



último deseo de una anciana.
–Soy consciente de que tuvo que dolerle mucho que creyera las injustas

acusaciones que lanzaron contra usted, pero también tiene que admitir que
desde que demostró su inocencia, tras el desmantelamiento del “Karibeko
Kluba”, su tía ha intentado disculparse en múltiples ocasiones y en todas ellas
se ha negado a escucharla. No se pude vivir toda la vida con ese rencor –
añadió con una voz muy dulce, que por unos segundos creí reconocer.

No, la joven tenía razón. Quizás, efectivamente, había llegado el
momento de reconciliarme con mi tía Natalia, aunque nunca hubiese tenido
un familiar con ese nombre. Pero sí que conocía otro nombre muy distinto, el
del “Karibeko Kluba”. Y si eso no fuera suficiente para despertar mi
curiosidad, la chica que me había llamado conocía mi historia. O, al menos,
parte de ella.

La residencia se encontraba muy cerca de mi domicilio, ocupando el
solar en el que antaño se ubicó uno de los cines más importantes de Bilbao.
Es ley de vida, los jóvenes se bajan ahora las películas por Internet y la gente
mayor tiene otras necesidades más perentorias que ir a ver los últimos
estrenos de Hollywood, así que parece totalmente coherente la reconversión
de una vieja sala de cine en un nuevo geriátrico. Aún así, como aún seguía
refugiado en Bakio, tardé poco más de media hora en llegar hasta allí. Media
hora en la que mi cabeza no dejó de dar vueltas, sin ningún resultado, salvo el
de exponerme a una fuerte jaqueca.

Cuando creí reconocer la voz de la joven que me había llamado acerté
de pleno, porque quien me recibió, aunque no dio muestras de conocerme,
fue Ainhoa Gómez, la novia de mi forense favorito, Andoni Zubikarai. Sabía
que trabajaba con ancianos, pero hacía tiempo que le había perdido la pista.
Llevaba un anillo en el dedo anular de su mano derecha, así que deduje
hábilmente que su relación no se había roto, sino que había culminado en la
sacrosanta institución del matrimonio. Me alegré por ellos, aunque en el
fondo me daba igual. Se trataba de su vida, no de la mía, y en el peor de los
casos siempre queda la posibilidad de un buen divorcio o una mala
separación.

–Me alegro que haya venido, señor Goikoetxea –dijo estrechándome la
mano–. Su tía Natalia se alegrará mucho de verle.

–Eso espero –le seguí el juego–. Ha pasado ya tanto tiempo que no sé si
la reconoceré.

Sonrió levemente y con un gesto hizo ademán de que la siguiera. Así lo



hice y me condujo hasta el interior de una habitación en la que una
contemporánea de la marquesa de Pardo Bazán, y eso quitándole años, se
encontraba mirando fijamente un televisor. Al menos el aparato debía ser de
nuestra época, porque emitía en color, y en esos momentos se estaba
retransmitiendo en directo un programa en el que una serie de señoras y un
caballero sin un pelo de tonto, no porque tuviese una inteligencia preclara
sino porque era totalmente calvo, estaban tildando de guarra y desaprensiva a
otra señora que no estaba presente pero que, al parecer, debía ser íntima de
todos los que la estaban despellejando.

–Doña Natalia –dijo Ainhoa con su dulce voz–. ¡Mire quién ha venido a
verla!, con las ganas que usted tenía...

La vieja ni siquiera nos echó una rápida mirada. Sus ojos y sus oídos
seguían absortos, contemplando ahora cómo una de las contertulias se echaba
a llorar, diciendo que ella en realidad quería mucho a la mujer de la que
acababa de decir que era una puta desorejada, pero que lo había dicho desde
el cariño, y no desde el desprecio. Joder, hasta a mí había empezado a
interesarme el tema. ¿Cómo se pude decir de alguien que es una puta y una
guarra desde la amistad y el cariño?

No tuve tiempo de enterarme porque Ainhoa volvió a decirle a doña
Natalia que su único sobrino había venido a visitarla.

–Deje ya de molestar, joven –contestó airada la anciana–, que no me
estoy enterando de nada de lo que dicen esos imbéciles. Además, yo no tengo
ningún sobrino.

La contemporánea de Matusalén tendría, seguramente, muchos defectos,
pero tonta no era y sabía lo que decía. A pesar de ello, Ainhoa no se
desanimó.

–Pero cómo es posible que diga eso, mujer. Con lo contenta que estaba
cuando le dije que iba a venir su sobrino Mikel.

–¿Mikel? ¿Además se llama Mikel? ¡Qué nombre más horrible! Ya
nadie pone a sus hijos nombres fuertes y con carácter, como el de mi difunto
Filiberto.

Me entraron temblores con sólo pensar cómo habría sido la vida del
difunto Filiberto, del que sin la menor duda posible se podría decir con toda
la razón del mundo que seguramente estaba descansando en paz. Y los
temblores aumentaron cuando la señora me miró fijamente, me escrutó más
bien, y dijo que quizás, después de todo, tenía un aire de familia.

–Aunque mi Filiberto era mucho más guapo. Y mucho más hombre. No,



no puede ser –decidió finalmente–, no tengo ningún sobrino. ¿O sí? –miró
angustiada a Ainhoa, y por primera vez, desde que entramos en la habitación
me di cuenta de que no estaba delante de un ogro sino de una pobre mujer
que, seguramente, había perdido todo lo que la anclaba al mundo real.

–No importa, doña Natalia, no se preocupe –volvió a hablarle con un
tono cariñoso Ainhoa–, ya se acordará en otro momento. Tiene usted un
sobrino muy majo y seguro que vuelve a visitarla.

–De eso nada –protestó la anciana–. Seguro que es como todos, un
buitre que lo único que quiere es que se lo deje todo en herencia. Pues se va a
joder bien jodido, porque he hecho testamento a favor de la parroquia. Pero
bueno, si vuelve, que me traiga churros. ¿De acuerdo? Los buenos sobrinos
siempre llevan churros a sus tías.

Le prometí firmemente que en mi próxima visita le traería un paquete de
churros y de nuevo, obedeciendo a una indicación de Ainhoa, que seguía
aparentando que no me conocía, salimos al pasillo.

–Lamento haberle hecho venir para nada, señor Goikoetxea, pero esta
mañana, cuando su tía me pidió que le llamara, le funcionaba perfectamente
la cabeza. Es algo intermitente, en ocasiones está totalmente lúcida y en otras,
en cambio, ni siquiera sabe cómo se llama. Y la cosa va a peor, cada vez tiene
menos momentos lúcidos. Por eso, quizás previendo que iba a tener una
recaída, me dio esto para que se lo entregara en persona –añadió dándome un
sobre–. Ya sabe cómo son de paranoicas las personas mayores, no se fían del
servicio de correos. Y mucho menos de las empresas de mensajería. La buena
mujer, cuando es capaz de pensar, suele decir que cómo se pueden dejar las
cartas en manos de unos tipos que van de aquí para allá en moto. En fin,
supongo que antes o después todos acabaremos igual que doña Natalia. Y eso
si tenemos suerte.

Tras lanzarme esa reflexión filosófica la novia, pareja, esposa o lo que
fuese, de Andoni Zubikarai, se despidió de mí. Vamos, que me echó de la
residencia. Palpé el sobre y me pareció notar que en lugar de folios o papeles
impresos en su interior había un objeto pequeño. Y si no estaba
completamente equivocado, se trataba de un pendrive. Nada más regresar a
Bakio confirmé esa primera impresión. Todo aquel circo orquestado en torno
a doña Natalia se había montado para confiarme ese pendrive. Y teniendo en
cuenta que hacía tiempo que no sabía nada de ellos, pero que pocos días antes
le había pedido a Zubikarai que me informara lo que descubriera sobre los
asesinatos de Tomás Navarro y Lola, parecía obvio pensar que se trataba de



una copia del que se había hallado en la garganta de mi amante.
¿De verdad era tan obvio pensar que se trataba de una copia del

encontrado al hacerle la autopsia a Lola? Según se explicaba en las
diligencias judiciales, con la firma autorizada de la jueza Idoia Gastaminza,
ese pendrive estaba vacío, no contenía nada en su interior.

Sólo había una manera de salir de dudas, enchufarlo en mi portátil. Fue
entonces cuando comprendí que estaba sentado sobre un barril de dinamita.
Una dinamita que alguien se había ocupado de inutilizar. Y la única persona
que podía hacerla estallar era yo. Sólo que, como ya he dicho, estaba sentado
encima del barril. Y si no jugaba bien mis cartas, corría el peligro de ser el
primero, y quizás el único, que saltara por los aires.
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CIENTO DOCE DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

(Eneko Goirizelaia)

El gesto de satisfacción con el que Eneko Goirizelaia tecleó la palabra
“enviar” de su correo electrónico fue tan evidente que Ander González,
subordinado y amigo, que se encontraba presente en ese momento, no pudo
evitar que en sus labios apareciera una sonrisa irónica, semejante a la que
aparece en la de los padres que ven cómo su hijo pequeño acaba de meter un
gol en un partido de la liga escolar.

–Veo que te has quedado a gusto –le dijo.
–Y has acertado –sonrió Goirizelaia–. El jefe de la Gendarmerie en

Iparralde es un buen tipo, con el que por lo general siempre me he llevado
bien y hemos colaborado en muchas ocasiones sin que entre nosotros
surgieran problemas o roces, pero no me gustó ni un pelo cómo me trató
cuando le trasladé nuestras sospechas de que los cuatro subsaharianos que
habían aparecido muertos en el interior de un camión frigorífico fueran
asesinados. No llegó a discutir mi capacitación profesional, pero estuvo
cerca. Por eso, cuando hemos tenido la constatación de que fueron mandados
asesinar por un extraño policía maliense llamado Salif Diallo, que controlaba
desde Bilbao un grupo mafioso de origen africano, no he podido resistir la
tentación de enviarle un extenso informe, para que lo una a sus archivos. O lo
envíe a la papelera de reciclaje, me da igual, es un tema ya acabado y que
nunca irá a juicio porque todos los que han intervenido en él, o quizás no
todos, pero sí quienes de algún modo eran sus cabezas visibles, han fallecido.

Ander González hizo un gesto de asentimiento. Comprendía a su jefe,
pese a que el propio Goirizelaia le había indicado, en más de una ocasión,
que jamás debía llevar las cuestiones profesionales al lado personal. Sin duda
tenía razón, pero no siempre es fácil dejar atrás el orgullo propio cuando se
han reído de ti o, aún peor, cuando te han tratado con la típica



condescendencia de quien piensa que no sabes por dónde te da el aire. Por
eso, y no sólo por el debido respeto a un superior, González no recriminó a su
jefe la actitud casi pueril que había mostrado al ponerse en contacto con su
colega del otro lado de la muga.

Eneko Goirizelaia se había hecho a sí mismo la promesa de que
descubriría qué había tras la horrenda muerte de los cuatro subsaharianos que
asesinaron a Tomás Navarro y lo había conseguido. Quizás de un modo
inesperado, pero eso era lo de menos. El trabajo policial suele ser, pese a lo
que aparece en las películas y series de televisión, muy monótono y rutinario,
y no siempre se consiguen resultados a la primera. De hecho el mismo
Goirizelaia reconoció, cuando se hizo esa promesa, que no sabía cómo podría
cumplirla, pero en esa ocasión la suerte estuvo de su parte. La suerte
encarnada en el extraño asesinato de Salif Diallo en Londres, aunque esa
parte del pastel tendrían que comérsela los inspectores de Scotland Yard.

Cuando muere quien te tiene atemorizado te liberas, y la omertà, ese
pacto de silencio que te obliga a callar lo que sabes acerca de las actividades
delictivas de un grupo o persona, que no es tal pacto ya que has sido obligado
a acatarlo, desaparece. No el primer día, ni el segundo, pero acaba
desapareciendo. Y quienes antes habían negado conocer, ni de lejos, aquello
sobre lo que les estabas preguntando, de repente, sobre todo si ven que es
bueno para sus intereses u odiaban profundamente al fallecido, acaban
hablando tanto que se agota la totalidad de cintas reproductoras que están
expuestas a la venta en el centro comercial más cercano. Y Salif Diallo podría
haber ganado un campeonato en el que se eligiera al hombre más odiado, si
no de Euskal Herria, que quizás era mucho decir, sí de ese Bilbao africano
que la mayoría de autóctonos desconocen pese a tenerlo a su lado. Y con los
estímulos y ayudas suficientes, el miedo a las consecuencias de la delación
desaparece ante la perspectiva de que no vas a sufrir represalias e incluso que
la propia policía te esté agradecida por ayudarle a desvelar no ya un crimen,
sino toda una organización criminal.

Por eso supieron que Salif Diallo dio, en primer lugar, la orden de
asesinar a Tomás Navarro y posteriormente la de acabar con los cuatro
inmigrantes que llevaron a cabo esa orden. Y, como el agente Iturbe vaticinó
en su momento, lo hicieron por miedo, no sólo miedo a lo que pudiera
ocurrirles, sino por miedo a que, de no obedecer, quienes sufrieran las peores
y más drásticas consecuencias fueran sus familiares que todavía sobrevivían,
a duras penas, en la lejana África.



Quedaba la cuestión de por qué Salif querría eliminar de una manera tan
drástica a quien ya no era más que un despojo humano. Navarro era un
psicópata que en un arrebato había asesinado a su mujer y a su hija y que
posteriormente, quién sabe si presa de remordimientos o porque su cabeza
jamás funcionó del todo bien, cayó en la demencia y la indigencia. ¿Qué
podía temer de él Salif?

No fue muy difícil tirar del hilo que les había llevado a esclarecer el
asesinato de los cuatro subsaharianos para averiguar que Navarro, en el
pasado, había hecho negocios con Salif, negocios que no estaban amparados
por el Código Mercantil y sí, en cambio, castigados por el Código Penal.
Posiblemente el capo maliense temiera que si algún día recobraba la razón y
le volvían los remordimientos, le delatara y su imperio gansteril se
consumiera más rápidamente que un cigarrillo en boca de un fumador
compulsivo al que su médico de cabecera le hubiese prohibido el tabaco.
Matarle, desde ese punto de vista, parecía la solución más lógica. Así que
también podía considerarse cerrado el caso en ese aspecto.

Navarro no actuaba sólo, tenía un cómplice en su misma empresa, pero
ese cómplice también estaba muerto, así que no merecía la pena darle muchas
vueltas al asunto. El jefe de la trama, un tal Moussa Traoré, era un hombre
muy bien situado en el interior del gobierno de Malí, pero desgraciadamente
no se podía arremeter contra él, en cierto modo era intocable. Era verdad que
algunos países como los Estados Unidos o la Gran Bretaña habían dictado
órdenes de busca y captura contra él, órdenes lógicamente simbólicas y que
no servían para nada, como tampoco hubiesen servido para nada las emitidas
por un juez español, así que no se planteó ni siquiera el tema. Si algún día las
autoridades estadounidenses o británicas conseguían detenerle, las del Reino
de España enviarían, en el mejor de los casos, una comisión rogatoria para
que se les permitiera interrogarle sobre los posibles delitos cometidos en
territorio nacional y asunto zanjado a satisfacción de todos.

Al menos a satisfacción de sus superiores en el Departamento de
Seguridad y del juez de guardia al que envió el correspondiente informe.
Quedaban solucionados varios asesinatos y se desmantelaba una trama
criminal. Gorizelaia no se engañaba a sí mismo, sabía que la naturaleza tiene
horror al vacío y pronto otra vendría a ocupar el lugar de la que había
desaparecido, pero mientras tanto las cosas habían mejorado algo en su
ciudad.

A veces se preguntaba si él mismo estaba satisfecho y, aunque con



dudas, la respuesta era que sí. Había cumplido con su promesa de solucionar
el asesinato de los subsaharianos y, como añadido, un peligroso delincuente
ya no ejercía su poder en Bilbao. Era cierto, y lo sabía demasiado bien, que
las cosas nunca eran tan maravillosas y sencillas como aparentaban.
Seguramente tenía que haber más gente implicada, pero había llegado hasta
donde podía llegar y había hecho bien su trabajo. Además, estaba lo de
Goiko.

Como si Ander González le hubiese leído el pensamiento, le comentó
que en su informe, ese informe del que acababa de enviar una copia a la
Gendarmerie, no se mencionaba a Goiko.

–Sí, no aparece para nada nuestro amigo –contestó dubitativo
Goirizelaia a su subordinado y amigo, para añadir con voz más firme–. En
realidad no lo he considerado necesario. Mencionarle no aporta nada
concluyente y, por otra parte, con todo lo que está pasando, creo que se
merece que le dejemos tranquilo y le proporcionemos un poco de tregua.
Quizás más adelante... –dejó sin acabar la frase.

–¿Más adelante qué? –le replicó, sonriendo, González–. Lo que no
aparece en el informe actual no puede aparecer en el futuro.

–Lo sé, no me refería a eso. Creo que el informe está completo como
está. No veo necesario añadir ni quitar nada y, como ya hemos comentado,
mencionar a Goiko no serviría más que para perturbarle sin que aportara
nada. Estrictamente no ocultamos información al juez ni a los mandamases de
Gasteiz[19], sencillamente he quitado toda la paja que sobraba y no aportaba
nada para hacer más sencillo y comprensible el informe.

–No le vas a dar una copia, ¿verdad? –preguntó González, que había
asentido con un ligero de cabeza a las palabras de su superior–. Supongo que
te referías a eso, cuando hablabas de que quizás más adelante.

–Sí, así es –admitió Goirizelaia.
–¿No crees que tiene derecho a saber la verdad?
–El mismo derecho que tengo yo a no contársela. Mira, Ander, sé que

con el tiempo le has cogido aprecio a Goiko, pese a que al principio no te caía
nada bien y sólo le ayudabas por lealtad hacia mí, pero yo le conozco desde
hace muchos años. Y en este caso, al menos, sí que la experiencia es un
grado. Por eso sé que está jodido, muy jodido, y que de momento lo suyo no
tiene solución. Tan sólo el tiempo podrá, si no arreglar lo ocurrido, sí mitigar
poco a poco su dolor. ¿De qué le iba a servir conocer la historia al completo?
A estas alturas, ¿tú crees que iba a significar algo especial para él saber que



Tomás Navarro, el indigente al que le propusieron asesinar, había sido socio
de Salif Diallo, el hombre que movía los hilos de ese asesinato? ¿O que
Navarro y el marido de Lola eran compañeros de trabajo y socios?

–Eso ya lo sabe –le cortó González– Por lo menos hasta cierto punto.
–Sí, claro, lo sé –titubeó de nuevo Gorizelaia–, pero por lo que nosotros

sabemos, en realidad desconoce la importancia y consecuencias de esa
relación. Al menos, no en su totalidad. Y tampoco le iba a hacer ningún bien
saber por qué su marido mató a Lola.

–Eso seguramente se lo puede imaginar.
–Tal vez, pero no es lo mismo imaginar que saber. Tú puedes imaginar o

sospechar todo lo que quieras, pero mientras no esté demostrado fuera de
toda duda, siempre te quedará la posibilidad de pensar que, después de todo,
quizás estés equivocado. Y eso, por lo general, es bueno. No hay nada peor
que las certezas absolutas.

Ander González estuvo un buen rato callado antes de admitir que
seguramente su jefe tenía razón.

–Pero si yo estuviera en su caso –añadió–, me gustaría conocer toda la
historia.

–No, no te gustaría –le llevó la contraria Gorizelaia–. Piensas que sí
porque no estás en su lugar, pero si lo estuvieras no querrías saber la verdad.
O mejor dicho, quizás si quisieras saberla, lo mismo que me diría Goiko si se
lo preguntara, pero luego desearías que no te la hubiese contado.

–Voy a tener que darte otra vez la razón –sonrió nuevamente González–,
vas a pensar que soy un pelota. De todos modos, en las últimas semanas se le
ve muy calmado, dentro de lo que cabe, como si poco a poco fuera
asumiendo lo sucedido y que el asunto del asesinato de Lola está archivado y
no hay motivo para reabrirlo.

–Pues que siga así –zanjó la discusión Goirizelaia–. Se dice muy a
menudo eso de que la verdad nos hará libres, pero lo que es cierto es que es la
ignorancia la que nos mantiene felices. O, al menos, nos da una oportunidad
de ser felices.
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CIENTO DOCE DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MENDIGO

(Mikel Goikoetxea)

Lo leí en un tabloide sensacionalista británico, en su edición digital. Un alto
cargo del Foreing Office, como se denomina al Ministerio de Asuntos
Exteriores del Reino Unido, había fallecido en un lamentable accidente. En
otros periódicos no se especificaban las causas del mismo, pero aquél era
tremendamente explícito. John Gardner, asesor del Gobierno de Su Graciosa
Majestad para asuntos relacionados con el continente africano, había muerto
a causa de la denominada asfixia erótica, que por lo que pude entender tras
leerme el artículo al completo, es una forma de obtener placer sexual a través
de la disminución de la respiración durante el acto, ya sea en solitario o
acompañado. Parece ser que en ese caso la satisfacción, si es que llegó a
obtenerla antes de morir, fue en solitario.

¿De verdad se le fue la mano, dicho sea sin segundas intenciones, o con
esa información lo que se pretendía era encubrir un suicidio o un asesinato,
más bien una ejecución? Ni lo sé, ni me importa. Para mí, con esa noticia se
acababa de cerrar el círculo infernal que se inició cuando Sánchez-Ávila
creyó, supongo que tendría sus motivos pero ya nunca podré discutirlos con
él, que yo era uno de esos tipos sin escrúpulos capaz de matar a alguien a
cambio de una buena recompensa. Y en el fondo quizás lo sea, aunque no por
los motivos que el abogado pensaba.

Durante los últimos días no había dejado de leer la prensa británica, no
sin ciertas dificultades debido a lo primario de mi inglés, pero entre lo que me
acordaba de cuando lo estudié en el colegio y los traductores simultáneos que
uno puede encontrar en Internet, cada cual más risible y ridículo, pero que si
conoces algo la estructura del idioma pueden llegar a convertirse en una
buena ayuda, fui enterándome de los últimos acontecimientos ocurridos en el
Reino Unido, si es que todavía se le puede aplicar este último calificativo.



Unos acontecimientos de los que, en última instancia, puedo considerarme
responsable. No culpable porque si lo eché todo a rodar fue, precisamente,
porque en mi interior el concepto de culpa se fue difuminando según iba
creciendo el sentimiento de justicia o, ¿por qué no admitirlo?, de ira y
venganza.

No soy un justiciero, entre otras cosas porque para serlo hay que estar
convencido al cien por cien de que lo que piensas o crees es totalmente cierto,
sin fisuras, y tener el careto de Charles Bronson. Y mal que me pese, no
poseo ninguna de esas dos cualidades, aunque es cierto que la segunda, a base
de recibir hostias, quizás llegue a hacerse realidad algún día. Por eso esperé a
ver cómo se conducían los acontecimientos en el futuro, pese a mi
perplejidad. Porque estaba convencido de que el pendrive que me había
enviado Zubikarai a través de su novia era copia, tenía que serlo, del que se
encontró en la garganta de Lola. Y ese pendrive no estaba vacío. Todo lo
contrario, ése estaba lleno de datos que eran, como ya he dicho en una
ocasión anterior, auténtica dinamita.

¿Por qué en las diligencias firmadas por la jueza Gastaminza aparecía,
entonces, que se encontraba completamente vacío, sin documentos ni datos
de ningún tipo en su interior? Hasta un niño de pecho sabría la respuesta y yo
no era, precisamente, ningún niño de pecho.

Esperé durante un tiempo. Quizás la jueza, viendo la enjundia de lo que
tenía entre manos, decidió remitir a la Audiencia Nacional la información que
realmente contenía el pendrive. Pero mi espera fue en vano. Lo mismo podría
haberme quedado sentado en el portal de mi domicilio esperando que Megan
Fox apareciera para declararme su amor eterno. Los dos asuntos que estaban
relacionados, la muerte del indigente que en una vida anterior fue un brillante
ejecutivo llamado Tomás Navarro Aretxederra, y el asesinato de Lola a
manos de su marido, que posteriormente se suicidó, ¿realmente se suicidó?,
me pregunto sin saber la respuesta, fueron archivados en cuestión de pocas
semanas y pasaron a engrosar el armario de asuntos resueltos
satisfactoriamente a gusto de todos. O de casi todos, porque cuando conoces
la verdad de lo ocurrido, eso de que archiven el caso pues como que no acaba
de gustarte.

Que estaban relacionados al principio fue sólo una intuición, una de mis
locuras, en palabras de Eneko, pero al final fue una certeza, una certeza de la
que yo era el único poseedor, salvo que Zubikarai hubiese hecho más copias,
cosa que dudaba. Con lo pusilánime que es, bastante hizo con sacar una y



enviármela, y nunca podré agradecérselo lo suficiente. Y la relación venía
dada porque tanto Tomás Navarro como el marido de Lola trabajaban en la
misma empresa, la Cwabi Spain, la marca que utilizaba en España la Cwabi
global, una compañía dedicada originariamente a los seguros, pero que desde
hacía décadas habían ampliado sus negocios a todas las ramas del sector
financiero, especialmente a las ramas más podridas del árbol.

Primero fue el blanqueo de dinero, pero seamos sinceros, ¿de verdad
blanquear dinero es un delito? Según los códigos penales de la mayoría de los
países, así como de sus gobernantes, por supuesto. Pero esos mismos
gobernantes acostumbran a hacer con cierta regularidad amnistías fiscales,
con el loable propósito de que ese dinero que jamás ha salido a flote lo haga y
beneficie al conjunto de la población. El que luego eso no ocurra es por pura
mala suerte, no porque la idea no fuese excelente. La política y la economía,
ya se sabe, no son ciencias exactas.

Más adelante, algunos cerebros privilegiados, pensaron que ya que
blanqueaban dinero ajeno, ¿por qué no hacerse directamente con ese dinero?
Es decir, ¿por qué no convertirse en socios de aquellos a quienes se les
blanqueaba la pasta? Porque seamos serios, estamos en una economía de
mercado, y si alguien necesita pincharse o follarse a una tía con dos buenas
tetas o armarse hasta los dientes para hacer una revolución con la que el
pueblo soberano, por supuesto, pueda mejorar sus condiciones de vida,
¿tenemos derecho a impedirlo? Las leyes dicen que sí, pero si de verdad
cumpliéramos todas las leyes con las que los parlamentos supranacionales,
nacionales o autonómicos hacen más divertida nuestra existencia, la
economía se pararía. Al menos la economía que empezó a engrosar de un
modo considerable los bolsillos de los altos ejecutivos que vieron en esas
actividades lo que en algunas instituciones denominan nuevos “nichos de
negocio”.

Primero empezaron con los secuestros de barcos, lo que antiguamente se
llamaba piratería, en Somalia. En Euskadi tuvimos algún que otro caso,
felizmente solucionados, eso sí, pero a costa de pagar unos considerables
rescates. Aunque no sólo fueron atacados barcos vascos, sino de otras
nacionalidades. Obviamente los ejecutivos de la Cwabi no se paseaban por el
Índico con un pañuelo sobre la cabeza, un sable entre los dientes y una
bandera con el símbolo de una calavera ondeando en un barco, pero
negociaban los rescates con una suculenta comisión, e incluso llegaron a
proporcionar a los piratas datos imprescindibles para ellos sobre cuándo y



dónde debían atacar. Puro márketing. Para conseguir suculentas comisiones
hay que vender un producto, y si ese producto es el secuestro de
embarcaciones pesqueras, pues eso es lo que se vende.

Cuando la Task Force 150, la coalición de varios países que empezó a
patrullar por las costas somalíes consiguió disuadir a los piratas de que
volvieran a las andadas, los hombres de la Cwabi no sufrieron ningún trauma.
Una vez hechos los contactos, una vez haber pasado del simple blanqueo de
dinero, algo “limpio” como la propia palabra lo indica, a la participación en
los secuestros de embarcaciones pesqueras, los posibles escrúpulos a la hora
de iniciar nuevas actividades ilegales, en caso de haber existido, dejaron de
tener razón de ser, y pronto llegó el tráfico de armas, de drogas, de mujeres,
de niños. Sobre todo de niños. ¿Hay alguien más indefenso que un niño al
que han arrancado de su aldea natal, en Asia o África, y al que envían lejos
de su lugar de origen? Además, de los niños, como de los cerdos, todo es
aprovechable. Cuando están vivos, sus cuerpos infantiles y púberes para solaz
de quienes, aburridos de su ociosa existencia, desean y pueden pagarse
nuevas experiencias aún a costa de la desgracia ajena. Y cuando están
muertos, o los matan, sus órganos internos se pueden comprar y vender para
que otras personas, mucho más afortunadas y adineradas que ellos, puedan
vivir.

Todo eso estaba en el pendrive que Ainhoa me había pasado a instancias
de Zubikarai, y tendría que haber estado en el original que estudió la jueza
Idoia Gastaminza. Pero milagrosamente, ése estaba completamente vacío sin
que ni siquiera la naturaleza, de la que los entendidos dicen que tiene “horror
al vacío”, se extrañara o protestara.

Me imagino que llegó un momento en el que Navarro también se
horrorizó, que llegó a sentir asco de sí mismo y de todo lo que le rodeaba.
Quizás no le parecía tan mal secuestrar a fornidos pescadores, o proporcionar
drogas duras a desgraciados que estaban ya más muertos que vivos. Quiero
pensar que si intentó destapar todo el asunto fue por lo de los niños. Y quizás
por eso le castigaron del modo que lo hicieron, matando a su hija, junto a su
mujer, y destrozando su vida. No me extraña que se alcoholizara y se volviera
loco, era el único modo de autodefensa que tenía. Supongo que de vez en
cuando conservaba o le llegaban ráfagas de lucidez y por eso, cuando le
pregunté por qué había alguien decidido a matarle, reaccionó del modo que lo
hizo.

Me acordé de la canción de Javier Krahe, ésa que tiene como estribillo



“...y yo como un gilipollas”. Porque fui un auténtico gilipollas al confiar en
que la jueza hiciese algo. Estaba claro que si toda la información que había en
el pendrive había desaparecido, ella era la única responsable posible. Y si ella
la hizo desaparecer..., como dicen en mi pueblo, blanco y en botella.

Durante unos días me sentí como Vladimir Ilich Ulianov, el famoso
Lenin, y su famoso libro-pregunta: ¿Qué hacer? O por ser más contundente
que el propio padre de la Revolución Bolchevique, ¿qué cojones podía yo
hacer? ¿Enviar una copia de mi pendrive a la Audiencia Nacional o a
cualquier otro juez? Aparte de mi mala fama entre el noventa y nueve coma
noventa y nueve por ciento de quienes visten toga en este país, tendría que
explicar cómo había llegado a mis manos y, seguramente, lo invalidarían
como prueba. Con toda la razón del mundo, además. Por lo menos, con toda
la razón del mundo del derecho.

¿Pasarle una copia a mi amigo Eneko? Sobre su honestidad e integridad
no tenía la menor duda, pero su reacción lógica habría sido ponerlo en
conocimiento de la judicatura, que de nuevo habría cerrado el caso, con lo
que, además de la lógica frustración, lo único que habría conseguido hubiese
sido poner en peligro tanto su vida y la de su familia como la de Andoni
Zubikarai, el forense. Estaba la posibilidad de acudir a la prensa. En más de
una ocasión habían sido periodistas, y no jueces ni policías, quienes habían
destapado algunos de los casos de delincuencia y corrupción más importantes
ocurridos en España. Seguramente encontraría algún medio lo
suficientemente valiente como para publicar la información que podía
proporcionarles, o quizás no, todos somos humanos, pero su recorrido no
sería muy largo, me temo, y de originar alguna actuación judicial lo más
probable es que se eternizara. Fue entonces cuando, tras pensar en el
Vladimir que hizo una revolución me acordé de otro Vladmir, un asesino a
sueldo que curiosamente me salvó la vida y que, aunque no me debía nada,
sino más bien al contrario, yo era el deudor, aceptó ser el ejecutor de mi plan.
Ese plan que había rechazado cuando quien me lo propuso fue el Increíble
Hulk, el hombre de confianza de Gerardo Azurmendi. Ese plan que rechacé
porque tenía una autoestima tan elevada que pensaba que yo jamás acabaría
convirtiéndome en un asesino. Y quizás no lo sea, todo depende de la
perspectiva con la que lo miremos. Aunque jamás he sido partidario de
engañarme a mí mismo, y quizás ése no fuera el momento más adecuado para
empezar a hacerlo.

De todos modos, me miro al espejo y sigo sin parecerme a Charles



Bronson, aunque cada vez son más las arrugas que surcan mi cara. Tampoco
soy un justiciero. No llevo una capa negra ni unos calzoncillos rojos encima
de mi pantalón. Ni poseo superpoderes, salvo que se considere así a hacer
daño a las personas que más quiero. En el fondo no soy más que un pobre
hijo de puta al que le jode que haya gente que sea todavía más hija de puta
que yo.

Por eso diseñé el plan para acabar con quienes consideraba los máximos
culpables de todo: Salif, Melrose, Janet Campbell y los abogados Sánchez-
Ávila e Ibone Gutiérrez Soltxaga. Aunque en lo del abogado se me
adelantaron, supongo que sus propios compinches no se fiaban de él. No eran
los únicos responsables, pero sí los que más poder tenían y quienes daban las
órdenes. Lo de Idoia Gastaminza fue como la guinda del pastel o, como dicen
los literatos, el estrambote del soneto. Quizás sí era una jueza honrada e
íntegra, y tan sólo lo que en derecho se considera como la eximente de
“miedo insuperable” le obligó a actuar como actuó. Pero si por culpa de esa
actuación me convertí en un asesino, parecía lógico que ella también sufriera
las consecuencias de esa conversión.

Porque dejémonos de rodeos, pese a lo que he dicho antes acerca de la
perspectiva y ese tipo de chorradas, lo que estoy viendo frente al espejo es a
un asesino. Un asesino que no se arrepiente de lo que ha hecho, pero un
asesino. Quizás porque convertirme en asesino fue la única forma de hacer
justicia, aunque a estas alturas de mi vida ya ni siquiera sé lo que significa la
palabra justicia. O quizás simplemente me haya movido un afán de venganza.
¿Habría actuado del mismo modo si no hubiesen matado a Lola? Aún no he
sabido responderme, pero da igual, Lola murió y con ella murió algo de mí,
tal vez lo mejor, en el caso de que en algún momento haya habido algo bueno
dentro de mí.

Intento justificarme diciendo que si la razón de la justicia, de la oficial al
menos, es desterrar la venganza, y la justicia, esa institución ciega que debía
defendernos, nos ha fallado, ¿qué podemos hacer? ¿Aceptar como corderos
que no hay solución? Posiblemente sería lo más sensato, pero yo nunca he
sido un ejemplo de sensatez. Por eso recurrí a Vladimir. Y por eso le envié al
más frío y eficaz asesino profesional que he conocido nunca el vídeo que hizo
enloquecer a Tomás Navarro y casi me hace enloquecer a mí. Sabía que pese
a su pasado, o quizás precisamente por su pasado, mi viejo amigo rumano iba
a colaborar conmigo sin poner la más mínima objeción.

Lo de Scotland Yard fue un añadido. No se puede ir por la vida matando



a todo el mundo, así que antes o después teníamos que parar, los objetivos
elegidos eran suficientes. Pero había más responsables y aunque no estaba
seguro de cuál iba a ser la reacción de la policía británica, sí estaba
convencido de que, de alguna manera, moverían ficha. No se puede dejar
impunemente una serie de cadáveres en tu patio trasero sin que te obligues a
hacer limpieza. Además, aunque él jamás sabrá que yo estaba detrás de todo,
cuando era ertzaina tuve que trabajar en una ocasión con Robertson y sabía
que era un hombre íntegro. Íntegro y prudente. Por eso las noticias que poco
a poco fui leyendo en los digitales británicos no traían titulares sensacionales
ni sorprendentes, pero sí que de vez en cuando se hablaba de la dimisión de
algún político o del procesamiento por delito fiscal de algún que otro
financiero. Y hoy, cuando he leído la noticia de la muerte accidental,
provocada por sus curiosos gustos sexuales, de un alto cargo, he decidido que
ya está bien. Ni sé ni me importa lo que los ingleses vayan a hacer con el
resto de la información que llegó a sus manos. Sinceramente, ya no me
importa un carajo.

Vuelvo a mirarme al espejo y sigo sin identificarme con Charles
Bronson ni con Batman. Pero ahora tampoco veo a un hijo de puta ni a un
asesino. Y no es que me haya vuelto indulgente conmigo mismo, no. Es que
ahora sólo veo frente a mí a un pobre hombre. Un pobre hombre que en una
etapa de su vida, quizás no muy extensa, fue feliz. Pero que jamás supo que
lo era y para cuando se dio cuenta, ya era tarde.

Me pregunto qué pensaría Eneko si supiera lo que he llegado a hacer.
¿Se rompería nuestra amistad? Supongo que sí, y no podría reprochárselo.
Aunque en ese caso desparecería una de las pocas cosas buenas que aún
conservo en mi interior.

¿Me estoy volviendo viejo o, simplemente, soy un ser huraño y
melancólico que tiene las manos manchadas de sangre? Aunque me las miro
y las veo limpias, completamente limpias. Los antiguos verdugos, ¿eran
criminales o simplemente instrumentos de la justicia? ¿Lo he sido yo? En el
fondo estoy convencido de que sí, de que he sido un instrumento de la
justicia, y quizás esa sensación sea lo peor que he sacado de este asunto.

Y sin embargo, todo es una inmensa mentira. Quizás si alguien llegara a
enterarse de lo ocurrido me exculpara o, al menos, en caso de no justificarla
comprendería mi actuación. Pero todo sería mentira, una absoluta y total
mentira.

Porque en realidad no estaba vengando a Lola, me estaba vengando a mí



mismo, a mi ceguera, a mi estupidez. No estaba haciendo justicia, estaba
desahogándome, estaba sacando a relucir toda la rabia que llevaba encima. Y
además, no había sido tan legal como pudiera parecer al enviar el último
pendrive a Robertson. Porque en ese pendrive también faltaban datos, datos
que yo mismo hice desaparecer.

Ya he dicho antes que es terrible comprender que estabas enamorado de
una persona después de que ésta falleciera. Pero más terrible aún fue
comprender que esa persona era una asesina. Porque quien estaba detrás de
toda la trama, al menos de la parte española de ella, era Lola, mi dulce Lola,
mi amada Lola. El que oficialmente tenía un puesto en la Cwabi era su
marido, pero quien de verdad movía los hilos era ella. ¿Por qué? Aún sigo sin
entenderlo, y creo que jamás lo entenderé. ¿Hastío, aburrimiento, búsqueda
de nuevos placeres y experiencias? ¿Simple ambición económica? Y, aunque
ante lo demás parezca no tener importancia, pero para mí la tenía en grado
sumo, ¿qué significaba yo para ella? ¿Me quería de verdad o era tan sólo un
juguete más en su catálogo? Quiero pensar que sí, que sentía algo por mí, si
no, ¿a qué venían esos absurdos celos de los últimos tiempos? ¿Y sus
miradas, cuando creía que yo no me daba cuenta? Porque hay miradas que no
mienten. ¿O sí se daba cuenta y era también parte de un engaño?

¿Qué significaban sus mensajes? ¿Quería avisarme, quería utilizarme o,
quizás, simplemente quería recomponer nuestra relación? Ni lo sé ni me
importa. Y acabo de mentir nuevamente, porque sí que me importa, y mucho,
pero nunca conoceré la respuesta.

Incluso hay otra idea que me atormenta. ¿Me salvó la vida el marido de
Lola cuando decidió matarla? O, simplemente, ¿no pudo aguantar más la
situación en la que se hallaba inmerso y decidió suicidarse, pero antes optó
por acabar también con la vida de la mujer que le había abocado a ella?

Sí, no soy un justiciero, aunque de algún modo se haya hecho justicia.
Soy, sobre todo, un encubridor porque, pese a lo que he dicho antes y a ser
consciente de que Lola se había convertido en un monstruo, seguía amándola.
O, al menos, continuaba sintiendo por ella algo que, a falta de otra palabra,
definía como amor. Enfermizo y morboso, muy posiblemente, pero amor.

En el fondo da igual, ya está todo acabado. Se ha hecho limpieza y he
dejado su nombre al margen. Al fin y al cabo, una vez muerta, para qué
empañar su memoria. ¿Para que Eneko me mirara condescendiente y con cara
de pena? ¿Para que los periodistas, que cuando le hincan el diente a una pieza
no la sueltan ni a tiros, no dejaran de molestarme? ¿Para enfrentarme todos



los días a mi memoria? Aunque esto último iba a ocurrir, ya estaba
ocurriendo, de todos modos.

Dejo de filosofar. Al fin y al cabo, mientras no decida que ha llegado el
momento de que todo llegue a su fin, sigo vivo. Vivo con mis errores, con
mis recuerdos, con mis miserias, pero vivo. Me sirvo un whisky y
compruebo, no sin cierta satisfacción, que todavía soy capaz de degustar
ciertos placeres. Es de noche. Apago el portátil y me recuesto en el sofá.
Debo ser un degenerado porque mientras lloraba por Lola, porque pese a todo
la sigo llorando, me he acordado de Agurtzane. Sobre todo de sus últimas
palabras, que la llamara cuando quisiera. Cojo el teléfono, pero no me animo
a hacerlo. Quién sabe, quizás si fuese ella quien se pusiese en contacto
conmigo sería distinto. No sé todavía si bueno o malo, pero distinto. Me
concentro firmemente en el teléfono como si fuera un personaje de la Marvel
capaz, con sus superpoderes, de conseguir que Agurtzane llame. Casi me
duelen los ojos de tanto concentrarme. Pero cuando estoy a punto de
conseguirlo, el sueño vence al superhéroe y caigo dormido en el sofá. Quién
sabe, quizás mañana lo consiga. Quizás.

De lo que sí estoy seguro es de que mañana será otro día. Para bien o
para mal, pero será otro día. Otro día más sin Lola. Pero con su recuerdo, lo
que quizás sea peor, mucho peor.



NOTAS

[1] Padre en euskera.
[2] Academia de enseñanza del euskera.
[3] Caserío.
[4] Chicas.
[5] Comisaría.
[6] Un fuerte abrazo.
[7] Abuela.
[8] Bandera de Euskadi.
[9] Muy bien.
[10] Frontera en euskera
[11] ¿Lo entiendes?
[12] ¡Iñaki, qué lejos está Camerún!
[13] Campesino.
[14] Buenos días.
[15] Localidad cercana a Bilbao en donde se ubica el cementerio más
importante de la provincia.
[16] San Juan de Luz
[17] Ver “Pájaros sin alas”.
[18] El equivalente a Papa Nöel en Euskal Herria.
[19] Nombre en euskera de la capital de la CAV y cuta denominación
oficial es Vitoria-Gasteiz.
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