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Dedicado a Marcela Moreno Contreras,
mi amor.



UN ENCUENTRO CON LA 99
—¡Oh, Max!, ¡qué terrible!

—Él se lo merecía, 99. Era un asesino de KAOS.
—A veces me pregunto si nosotros somos mucho mejores, Max.
—¿Qué estás diciendo, 99? Nosotros tenemos que disparar, matar y destruir porque
representamos todo lo que es sano y bueno en el mundo.

 
Algún capítulo del Súper Agente 86,

entre 1965 y 1970.

Una luminosa mañana de otoño, en el paseo peatonal cerca de la oficina, Pancho vio a la Agente
99. Lucía tal cual como en la serie, con impermeable y su inconfundible flequillo. Hermosa. No se
lo comentó a nadie; le pareció una cuestión trivial. Además, sus compañeros de trabajo eran
mucho más jóvenes que él y probablemente ni siquiera sabrían de qué les estaba hablando. Pero
verla mejoró inexplicablemente su día.

La segunda vez la situación fue sorprendente y algo incómoda. Caminaba por el mismo paseo
peatonal con su mujer, Marcia, en dirección al centro médico, un sábado en la mañana, y entonces
divisó a unos metros a un lustrabotas desocupado. Le dijo a Marcia que se lustraría los zapatos,
aún tenían bastante tiempo antes de la cita con el doctor. Ella lo esperó mirando las revistas de
farándula en un quiosco, a un par de metros. El lustrador le entregó un ejemplar de La Cuarta,
sucio y doblado. Pancho lo abrió, pasó un par de páginas y al ver algunas mujeres con poca ropa,
lo volvió a doblar y lo dejó sobre los muslos. Comenzó a revisar el celular. En algún momento
levantó la mirada y ahí estaba nuevamente ante sus ojos, casi al lado de su esposa, con un
chaquetón a cuadros hasta las rodillas y una boina de la misma tela. Su elegancia rompía la
tosquedad del entorno, su sonrisa podría haber mejorado al más grave de los enfermos. En un
instante se miraron directo a los ojos y ella amplió esa maravillosa risa de labios juntos y entornó
los ojos. Pancho pensó que el corazón se le iba a salir del pecho mientras la 99 caminaba con una
gracia insuperable hacia un destino desconocido. Pasó por su lado, luego dobló a la izquierda, e
inevitablemente la perdió de vista. Cuando él giró de manera sutil el cuello para no acosarla con
la mirada, ya no estaba. Pancho se movió de un lado a otro y al constatar que se había hecho humo,
miró al muchacho que tenía al frente, él agitaba furiosamente un trapo sucio sobre sus zapatos
viejos, que ahora estaban relucientes. Acto seguido llamó a Marcia.

—¿La viste? —le preguntó con entusiasmo.
—¿A quién?



—A la mujer de la boina, era idéntica a la 99. ¿Te acuerdas de la 99? ¿Del Súper Agente 86?
—No, no he visto a nadie con una boina —contestó lacónicamente Marcia mientras revisaba

con la mirada el lugar, o al menos simulaba hacerlo—. ¿A quién dices que se parecía?
—A la Agente 99, de Maxwell Smart. No recuerdo cómo se llamaba la actriz, pero era bien

guapa. La mujer de la boina era realmente idéntica. Y estaba vestida igual. A lo mejor van a filmar
algún comercial. Me parece que hace unos días también andaba por acá.

—¡Ah! Una serie vieeeja. Era chistosa, creo.
—Sí, poh, y ella se veía igualita a como aparecía en la serie. No sé cómo estará ahora. Vieja,

sin duda.
Marcia miró su reloj mientras el lustrador se echaba hacia atrás, insinuando que su faena había

terminado. Pancho juntó las monedas de cien pesos y se las entregó. El muchacho las recibió con
las manos inmundas y las arrojó a una cajita al lado del lustrín, causando un sonido estridente al
golpear con el resto de sus ganancias. Luego Pancho se puso de pie y caminó de la mano de su
mujer hacia el Centro Médico, conversando sobre series de los sesenta y setenta, de las cuales
apenas recordaban algún nombre o personaje. Producciones que vieron en distintos tipos de
televisores, los primeros gigantescos engendros a tubos. Algunas de aquellas historias pudieron
asociarlas a vivencias importantes de su juventud.

Pancho cambió la ruta al trabajo, agregando un par de cuadras al recorrido, para caminar por
el paseo peatonal en que había visto dos veces a la mujer, con la esperanza de divisarla de nuevo.
Revisando en Google recordó que el nombre de la actriz era Barbara Feldon y constató que aún
estaba viva. De seguro ahora estaba hecha una tierna ancianita que nada tenía que ver con esa
belleza clásica que derrochaba en la serie. Por entonces era una mezcla de mujer sexy —una
femme fatale— con una chica ingenua que pedía a gritos la protección de un macho alfa de la
época. Y Maxwell Smart, el Súper Agente 86, era cualquier cosa menos un macho alfa. Esto llevó
a muchos a envidiar la suerte del monigote estúpido a quien la 99 le rendía pleitesía.

Pasaron unos días y no la vio. Días en que olvidó varios de sus deberes fundamentales en el
trabajo. Álvaro Larredonda, su jefe directo, lo llamó una tarde a la oficina y le hizo ver la
gravedad de los olvidos, de los cuales Pancho parecía no tener cabal conciencia. Sin embargo, se
hizo cargo y propuso ciertas fórmulas de registro y calendarización para evitar más
inconvenientes, asumiendo implícitamente que tenía problemas. La honestidad de Pancho le
agradó a Larredonda, quien lo invitó a un café y terminaron hablando de política, del clima; de
cualquier cosa. Y de la 99.

—¿Se acuerda de la 99, jefe?
—¿La de Get Smart?
—Ehh.
—El Súper Agente 86 —dijo el jefe—, la serie vieja de la que hicieron un remake hace unos

años. La actriz era, mijita rica, Anne Hathaway.
—No, se llamaba Bárbara algo —lo corrigió Pancho, sin entender que el jefe se refería a la

nueva intérprete—, la cosa es que he visto a una mujer igual en la calle, varias veces. Es igual de
linda.

—Que no lo escuche su mujer, estimado. Son celosas hasta de la tele.
Cuando Pancho llegó a su casa quiso darse un baño de tina. Abrió la llave, moderó la

temperatura, debía estar bien caliente, hacía frío y se helaría pronto una vez llena. Caminó unos



metros al dormitorio, se sacó los zapatos y los calcetines. Marcia se acercó y le dijo que tenían
que hablar seriamente. Había consultado los resultados de algunos exámenes por internet y no
estaban muy bien. Le dijo, con bastante sutileza, que tenía que ir pensando en dejar de trabajar. Él
ya tenía 67 años, debería haber jubilado hace dos. Ella puso énfasis en que estaban en condiciones
de vivir de manera más modesta con la jubilación y un poco de ayuda de los hijos. Pancho se
quedó pensativo. Le confesó que Larredonda le había llamado la atención por algunos problemas
con su memoria, pero agregó que él tenía la situación bajo control. Se comprometió a evaluar y
planificar el retiro definitivo. Se tomaron tiernamente de la mano entre pensamientos melancólicos
sobre el ocaso de la vida. De pronto, él miró el agua que escurría bajo la puerta del baño y corrió
a cerrar la llave, se resbaló cerca del lavamanos que le sirvió para amortiguar con el brazo el
impacto de la caída. Sintió un dolor intenso e intentó mirarse el codo, pero le costó una
enormidad. Marcia lo ayudó a pararse y lo llevó al Servicio de Urgencias, a pesar de sus
reclamos. La radiografía reveló que se trataba de un hematoma, grande, pero sin compromiso óseo
ni muscular.

La mañana siguiente Pancho insistió en ir trabajar. Más que dolor en el brazo, sentía un gran
peso sobre los hombros. Pena. Siguió el recorrido habitual, intentando caminar más erguido que
de costumbre. Cuando estaba muy cerca de la oficina apareció ella. Impecable, con un abrigo
blanco y su clásico peinado con melena corta y chasquilla, derrochando elegancia. Pancho podía
oler su dulce perfume. Decidió que esta vez no la dejaría ir y se acercó. Cuando la tuvo enfrente, a
no más de dos metros de distancia, entró en pánico. No sabía qué decirle. No quería incomodarla,
no eran tiempos para acercarse a una mujer y piropearla en la calle; arriesgaba incluso una multa
por una conducta de ese calibre. Pero tampoco quería dejarla ir, que pasara por su vida y se le
escurriera para siempre. La mujer, sin dirigirle la mirada, sacó una cajetilla metálica de cigarros y
luego registró infructuosamente en sus bolsillos. Entonces Pancho vio la luz, se acercó
esgrimiendo, cual ramo de rosas, su encendedor Bic amarillo y ella le dirigió una dulce sonrisa.
«Muchas gracias», expresó con la misma voz de la mujer que doblaba el personaje al castellano.
Pancho sintió que le flaqueaban las piernas, apretó con fuerza los labios durante unos instantes y
luego, mientras la mujer se alejaba, le comentó, alzando la voz: «¡Se ve muy elegante hoy!». La
mujer giró la cabeza, sin detenerse, le regaló una sonrisa de agradecimiento y luego siguió
caminando, segura de sí misma, con la vista al frente. Inmediatamente, Pancho le dijo con un tono
apenas más bajo que el de su último comentario y, por cierto, sin que ella pudiese escucharlo: «Es
usted igualita a la 99…».

Pancho perdió la noción del tiempo, se fumó un cigarro, sumido en complejas reflexiones y
mirando en dirección hacia donde ella se había ido. Cuando decidió volver a la rutina habitual era
muy tarde. Miró el teléfono y tenía diez llamadas perdidas, de al menos cuatro teléfonos distintos.
Corrió a la oficina y solo entonces recordó que cuarenta minutos antes debía estar en una reunión
de su equipo de trabajo. Una de sus virtudes era la puntualidad, por lo que, más que molestia, el
retraso causó sorpresa en sus compañeros, y también algo de lástima. Era inevitable asociar sus
recientes desajustes con la edad y, eventualmente, con algún problema de salud. Les mintió
diciendo que la caída había sido esa misma mañana. Larredonda le pidió que se tomara el día,
pero él no quiso. Pensó en que debía terminar varios informes muy importantes y en la reunión de
las tres con la gente de infraestructura. Él estaba preparado para el invierno, pero el edificio no.
«Es importante que esté yo, jefe, estos cabros no van a poder con la pega», dijo antes de que
Larredonda, con una sonrisa bonachona, lo invitara a abandonar la oficina para que continuara con



sus labores.
Cuando Pancho salió del trabajo aquella tarde un impulso irresistible lo llevó a un antiguo

centro comercial, al norte de la Plaza de Armas, uno con paredes cubiertas de pequeñas baldosas
cuadradas, muchas de las cuales se habían salido dejando indecorosos agujeros que revelaban la
decadencia de la construcción. En ese lugar había varios locales oscuros y de mala muerte en los
que vendían discos, revistas, películas (la mayoría pornográficas) y posters. Comenzó a revisar
los artículos con viva curiosidad, hasta que de pronto encontró un tesoro: un afiche de 75 × 45 en
que aparecía ella, con la mano bajo la barbilla y esa cautivante mirada, bajo el título Get Smart,
seguido de una frase en inglés que no entendió. Una exclamación ahogada, parecida a un «¡bien!»,
brotó espontánea de su boca, al tiempo que sacó con ansiedad el póster y lo llevó a la caja para
pagarlo. El hombre del local le cobró en silencio, mirando la imagen en el papel offset de 150
gramos. «Era bonita la Barbara Feldon», dijo, venciendo el desgano, y luego ajustó uno de los
extremos del cilindro que había creado con papel de envolver y se lo entregó.

Pancho llegó a la casa con el tesoro que había obtenido, oculto. Había pensado durante todo el
camino dónde ponerlo. Esperó a que Marcia se durmiera y lo instaló en la muralla de la pieza que
alguna vez había ocupado su hijo mayor y que ahora estaba llena de libros, recuerdos y cachureos.
Al fijar el último pedazo de scotch, pensó que sería mejor enmarcar la lámina, pero mientras
estaría bien así.

La imagen de aquella mujer se transformó en una obsesión para Pancho. Algunas mañanas
avisaba en la oficina que bajaría a comprar remedios y se dedicaba a recorrer las calles,
buscándola. Un día en que almorzaba con algunos compañeros venció los prejuicios y les preguntó
derechamente si la conocían. «¡La 69, querrás decir!», bromeó Lucas, un técnico treinta años
menor que él. El chiste más que molestarlo lo decepcionó. «Ustedes no saben nada, todo este
mundo de millennials es basura», los increpó, luego tomó su chaqueta y abandonó la mesa del
casino. Esa tarde, a la salida del trabajo, la vio a la distancia, de espaldas, pero con el
inconfundible impermeable y la boina, por lo que no le cupo duda alguna. Corrió varias cuadras
tras ella, pero no pudo alcanzarla; finalmente la perdió de vista cuando entró a una galería. Estaba
exhausto y sintió un dolor repentino en el pecho que lo aterró. Tras unos minutos sentado en la
silla que le facilitó el dueño de un local de teléfonos celulares, se sintió mejor. Pero triste.
Emprendió entonces el regreso a su casa.

Días después, mientras la buscaba en las inmediaciones de la misma galería, se encontró de
golpe con Marcia y Lorena, su hija menor. Parecían muy preocupadas. «¡Dios mío! ¡Acá estás!»,
dijo Marcia, rompiendo en llanto. «¿Qué te pasó, papi? ¿Por qué no fuiste a trabajar?», escuchó de
la desconcertada boca de su hija. Pancho tragó saliva e intentó recordar lo que había ocurrido
horas antes. No tenía ninguna duda de haber salido de su casa en dirección al trabajo, pero solo
lograba capturar recuerdos difusos. Nervioso, miró su reloj: las tres de la tarde. Las miró,
disimulando la culpa, e intentó construir una respuesta creíble. «Tu… tuve un problemilla. Nada
grave, ya lo solucioné. Vuelvo de inmediato a la oficina, me están esperando».

En la oficina estaban muy preocupados por él. Su mujer y su hija hablaron con Larredonda
mientras Pancho, notablemente ruborizado, volvía a sus labores. Diez minutos después, salieron
de la oficina de su jefe, Marcia lo pasó a buscar a su puesto de trabajo, con algo de alivio en su
inquebrantable semblante, y le dijo: «Amor, te autorizaron a irte más temprano, solo por hoy.
Vamos al Café Torres, hace tiempo que no tomamos once los tres». En la entrada del café los
esperaba también Lucho, su hijo mayor. Fue una hermosa velada.



Cuando a la mañana siguiente quiso levantarse para ir a trabajar, Marcia le dijo que tenía que
quedarse en casa. Pancho se sentó a los pies de la cama y bajó la cabeza, molesto; estaba
dispuesto a discutir lo que fuese necesario para después salir. Entonces la miró. Ella, de pie,
cubierta con un pijama grueso con interminables hileras de flores de pétalos grandes, dio un paso
en dirección hacia él. Solo uno, luego se detuvo. Pancho volvió a mirar el piso, el silencio se
quebró por la bocina de algún auto a la distancia, abrió levemente la boca y, emitiendo un sonido
pegajoso, la miró a los ojos y dijo: «Estoy realmente mal de la cabeza, ¿no?». «No te preocupes,
viejo, nada que no se arregle con un buen descanso», respondió ella, abrazándolo como hacía
años no lo había hecho.



TRES AL HILO
Regresan en un Twingo color verde arrecife desde Pichilemu a Santa Cruz. Marcelo —el copiloto
— se queja porque Ramona pone por enésima vez un compact disc de Eros Ramazzotti. «Ya no
soporto una canción más de ese tipo que canta con la nariz tapada», dice. Ramona, relajada pero
concentrada en la conducción, le propone que cambie el disco y le muestra un bolsito con el logo
del Club Deportivo de la Universidad Católica en la guantera para que lo registre. El muchacho lo
hurga y constata que la mayoría son discos de Ramazzotti y, los que no, de Morrisey o Alejandro
Sanz, cantantes que no lo entusiasman para nada. Resignado los deja a un lado y busca una señal
en el dial de la radio.

Entonces, en medio de los chirridos y la interferencia se escucha: Esta es Radio Alegría 84.9
FM, transmitiendo Más Deporte. «¿Quién juega esta semana?», pregunta Marcelo, sabedor de
que Ramona es mucho más futbolizada que él. «Nadie —contesta la chica— o sea, el Campeonato
Nacional terminó la semana pasada…». «Debe ser fútbol inglés», observa Marcelo. «O español»,
precisa ella.

Estamos en la cancha número dos del estadio Municipal de Las Cabras, en decisivo
encuentro hoy se miden Unión Veterana de Peumo versus Ferroviario Comercial. ¿Cómo
estamos, Mario?, se escucha la voz impostada de un locutor, que obtiene como respuesta de otro
animador de timbre más pastoso: Muy bien, Pascual, lo que hoy pase quedará sin duda en la
historia del fútbol de la región de O’Higgins.

Los jóvenes se miran con una sonrisa irónica, y cuando Marcelo pretende cambiar la radio,
ella reacciona felinamente, deteniendo su mano a la orden de «déjala ahí, quiero escuchar».
Interviene entonces una voz potente, casi lírica, que con sumo entusiasmo declara: Esta
transmisión no podría llegar hasta ustedes sin el gentil apoyo de nuestros auspiciadores: Tulio
Rojas, concejal de Pichidehua; verdulería La Rubia de Kennedy, variedad en frutas y verduras;
Vidrios y aluminios La Nueva Jerusalén; Elías Cabrera Canales, los mejores sombreros
artesanales; Patricio Acuña Bustos: arreglamos su autito en su presencia.

Ambos chicos ríen de buena gana con lo de «arreglamos su autito en su presencia», mientras
continúa la eterna letanía de auspiciadores y el bucólico paisaje que los envuelve se torna más
luminoso en la medida que el cielo se abre y deja a la vista el colorido mágico de los viñedos de
la zona a fines de abril. Hace frío, pero el interior del auto está cálido y lleno de envoltorios de
galletas, discos, latas de bebidas a medio consumir, botellas de vino de distinta calidad, bolsos,
diarios, revistas deshojadas, papeles, vestimentas y minúsculas partículas de una amistad de
varios años en que, como siempre, uno de los amigos —Marcelo— pretendió algo más.

Mientras se anuncian las alineaciones, Marcelo piensa cómo hubiese sido su carrera como



futbolista, tenía aptitudes físicas para el deporte, pero nunca había intentado algo más allá de sus
pichangas semanales. Llega a la dura conclusión de que esa es la pregunta que deberá hacerse
eternamente, sobre todos los ámbitos de su vida: estudios, trabajo, relaciones humanas, de pareja;
ese «por qué no lo intenté» que solo tuvo excepción con Ramona. La única vez que se la jugó en
serio, con mucho que perder, le fue mal. Pero, como decíamos, la amistad se mantuvo, en la
medida en que no volvió a insistir. Había entendido, con estoicismo, que eran demasiadas las
señales que indicaban que para ella la amistad era más que suficiente. Hablamos de resignación,
friendzone, un cautiverio tranquilo en la zona de confort. En este momento el interior del Twingo
es una agridulce y necesaria zona de confort.

De ganar Unión Veterana, será campeón hoy sin importar cómo le vaya a Independiente de
Pichidehua, pero si empata y los pichideguanos ganan su encuentro frente a Unión Barrio Alto,
serán los de Larmahue los que se queden con el título y los pasajes a la Tercera División B del
fútbol nacional…, reflexiona quien en ese momento ya es identificado como Mario por los
muchachos. «¡Tercera B! ¡Estos hueones no pueden estar más abajo!», exclamó Marcelo.
«¡Entretenido, poh! —afirma ella—, llámalo pintoresco. Un partido de vida o muerte que tenemos
la suerte de escuchar porque al lindo no le gusta Ramazzotti. Es el destino que no juega a los
dados».

Mientras uno de los hombres de la radio, identificado por los otros como Landaeta, entrega
solemnemente las alineaciones de los equipos, los muchachos cantan una vieja canción que en
algún momento simbolizó la presencia de Digeder y el deporte en dictadura. …Con el número
diez, Nelson “Chupa” Pinto…, señala Landaeta.

—¿Me estás hueviando? ¡El Chupa Pinto! —exclama Ramona.
—¿Ese no es el arquero de la «U» que juega en México? —pregunta Marcelo.
—No, ese es otro Pinto.
—¡Sí lo es! El Chupa es uno que tenía un gemelo o mellizo o una cosa así… Manuel creo que

se llama.
—No, Marcelo, ese es Miguel Pinto. El Chupa era volante. Jugaba por la «U» cuando yo era

chica. Bueno, deben haber jugado juntos. Pero me acuerdo que al Chupa le tiraron un piedrazo en
el Monumental, en un clásico…

—¿Con la Católica?
—No poh, gil, ¿si fue en el Monumental con quién va a ser?
—Algunos clásicos universitarios se han jugado en el Monumental, ¿o no? ¿Nunca?
—¡Filo! Concéntrate. Le llegó un piedrazo, suspendieron el partido, castigaron al Colo sin

poder jugar en su estadio un par de fechas y ese fue todo su aporte por la «U». Cacha donde está
ahora…

—¿Cómo?
—Que está jugando por uno de estos equipos, lindo, ¿no?
—¿Es ironía?
—¡Dios mío! Concéntrate poh, Chelito. Es bueno que siga jugando, a eso voy. Debe tener

como noventa años…
—¿Estás segura de que no es el arquero? ¿El qué tenía psoriasis?
En ese momento se escucha con potencia: … ¡remata el Chupaaaaa… ¡Uuuy! Se salvó

Ferroviario…, luego cambia la voz y el locutor comercial agrega: Quiosco El Chico Sabio, toda



la prensa local, nacional e internacional, camino al hospital; Fermín Alejandro Carreño
Carreño, un gran alcalde.

—¿Viste que es el mediocampista? No va a andar metiendo goles si es arquero —observa
Ramona, agregando con autoridad—: el gusto de contradecirme. A ver, ¿quién se ganó el
«Experto»? ¿Ah? ¡Dime poh! Usted dedíquese al baby no mah.

Con un par de observaciones, expresión de la personalidad dominante de la chica, al calor de
la discusión sobre la joya del fútbol amateur que escuchaban, Marcelo se siente disminuido. Como
siempre. Guarda silencio un rato, de modo que lo único que se oye es la transmisión.

Esta transmisión es posible gracias a su verdulería amiga La Rubia de Kennedy y a Fermín
Alejandro Carreño Carreño, alcalde de Peumo; ¿cuánto tiempo va, Pascual?

—Quince minutos del primer tiempo, Landaeta. Toma la pelota Díaz en el medio y entrega a
Saldaña, el volante oro y cielo la pisa, la piensa… la pierde…

—¡Qué tontera, Pascual! —comenta Mario—. Hasta el momento el dominio de Unión
Veterana ha sido, salvo el remate del Chupa, absolutamente intrascendente. Puros pases para el
lado en mediocampo.

—¡Cuidado, Mario! —interrumpe Pascual—. ¡Lleva la pelota Muñoz…! ¡Penal! ¡Penal
para Ferro! El árbitro vacila…

—Sin duda —afirma Mario—, clarísimo, un penal del porte de una casa.
—¡No lo cobra! ¡Increíble! —exclama Pascual, mientras se escuchan comentarios a

regañadientes, sobajeo de manos y palmazos sobre los muslos; además de gritos y groserías a
todo volumen del audio ambiente.

—Esta transmisión —interrumpe Landaeta— es posible gracias a imprenta Héctor Tobar
Osorio: soluciones de impresión digital y offset, revistas, folletos, insertos y catálogos,
despachamos a toda la provincia de Cachapoal. José Miguel Carrera 299, edificio Manula;
vidrios y aluminios La Nueva Jerusalén, insuperables.

—Se agarrarán a cuchillazos —observa Marcelo dentro del Twingo—, va a correr sangre.
—Pero no dicen nada de cómo fue, si fue mano, faul, ni nada —observa Ramona—. A ver…
Amigos —anuncia en términos mesiánicos Mario, apropiándose de la transmisión—, uno

como comunicador social debe ser objetivo, hoy Unión Veterana, el equipo de mi pueblo, se
juega el ingreso al palacio de nuestros sueños. Pero lo que es penal es penal, aquí y en la
quebrada del ají. Si una patada como la de García la pega un delantero a un volante más cerca
del arco rival que del propio, jamás, ¡jamás de los jamases! un árbitro dejará de cobrarla. Pero
hoy, en un partido decisivo, en el área de castigo de Unión Veterana, fue otro el criterio.

—¡Muy cierto! ¡Ese tipo sabe! —comenta Ramona—. Ese es el problema de nuestros árbitros,
el doble estándar. Y la cobardía también…

—¿Fue una patada entonces lo que no cobró? —pregunta Marcelo.
—Sí poh, plancha de campo, enchúfate…
En ese momento el Twingo emite un par de sonidos extraños, mientras la transmisión radial

también parece cortarse unos instantes. De pronto regresa con claridad: …Patricio Acuña Bustos:
arreglamos su autito en su presencia. Marcelo y Ramona ríen aparatosamente una vez más.

Landaeta ocupa considerable espacio del entretiempo en leer una vez más la interminable lista
de los emprendimientos y caudillos locales auspiciadores de Más Deporte de radio Alegría 84.9
FM, relegando el comentario técnico de Mario a un mezquino par de minutos. El auto ha mostrado



algunos indicios de defectos técnicos, pero Santa Cruz ya no está tan lejos, y con ello el final de
unos días maravillosos en que los jóvenes disfrutaron paseos por las viñas, la playa y ahora el
fútbol. Ramona se siente feliz, plena. Tiene todo lo que una mujer de su porte puede desear: un
buen trabajo, una familia maravillosa y buenos amigos. Entre ellos Marcelo, que sin duda es el
mejor. Alguna vez un personaje funesto le partió el corazón, pero eso parece tan distante. Tan
enterrado en el pasado. Ahora la tarde es fiesta, y mejor aún si gana la Unión Veterana; sin
preguntarse por qué, ha tomado partido. Tal vez para sentirse parte de una epopeya que puede
terminar en Tercera B, con una celebración muy huasa y muy regada. ¡Hermoso!

Estamos en la cancha número dos del estadio Municipal de Las Cabras —anuncia Pascual
—, comiendo unas ricas empanadas y listos para presenciar el que puede ser un histórico
segundo tiempo del partido entre el local, Ferroviario Comercial, y Unión Veterana de Peumo;
los oro y cielo que hoy, si ganan, lograrán un pasaje al fútbol grande, sin importar el resultado
entre Independiente de Pichidehua y Unión Barrio Alto, que por el momento no se hacen daño.
Los oro y cielo pueden tocar el firmamento. ¡Están a un gol de tocar el cielo!

«¡Qué lindo! —suelta Ramona—, ojalá ganen los oro cielo». «Ojalá», respalda Marcelo.
Hay gol de Independiente, Mario —avisa Landaeta con tono severo.
—Hay Gol en Pichidehua —anuncia Pascual— y con esto Unión Veterana necesita anotar,

le urge anotar. Si no… se quedará con los crespos hechos…
«¿Ahora le vamos al Independiente?», pregunta Marcelo. «¡Cómo se te ocurre, hueón!»,

contesta molesta Ramona tomándose muy en serio el partido. Hincha cruzada a morir, ha cultivado
la fidelidad como modo de vida a toda prueba; al momento de abrazar los colores en el balompié
no se juega. Apoyando a la franja ha soportado por muchos años calificativos como
«pechosfríos», «segundones», «cagones» y otros similares; de manera que ha forjado un temple
indestructible. Marcelo piensa hacerle una broma sobre los segundos lugares, pero desiste. Sabe
que la reacción puede ser muy mala. Mientras, el Twingo parece tener serios problemas de
funcionamiento y además la señal de la transmisión se corta por ratos más prolongados. «Ya poh,
Chupa, hace algo bueno en tu vida…», alega Ramona.

Elías Cabrera Canales, los mejores sombreros artesanales; Patricio Acuña Bustos:
arreglamos su autito en su presencia…, retorna Landaeta con potencia. ¿Cuánto queda,
Pascual?

—Restan treinta y cinco minutos para que todo esto termine, Landaeta.
—Más descuentos —interrumpe Mario— y veo a la gente de Unión Veterana con otra

disposición, pisan el área, rematan. Se nota que se enteraron del gol en Pichidehua, lo
sintieron…

—Estamos en la cancha dos del Estadio Municipal de Las Cabras —continúa relatando
Pascual—, la pelota se va a perder en saque de costado, cerca del arco propio, para Ferro…
no, llega un hombre de Unión y de chilena evita el saque y la manda lejos, cerca del área…
¡otra chilena más…! otra del Chupa (comentarista, relator y técnicos hablan al mismo tiempo y
se satura la transmisión con sorprendidos “¡Ohhh!”). ¡Gooooooool! ¡Qué golazo!
¡Impresionante! ¡Gooool de chilena de Unión Veterana! ¡Goooooooooool! ¡Es el gol más lindo
de la historia! ¡La gente está llorando acá! ¡Invaden la cancha! ¡Pero qué golazo, Mario! (Se
escucha a Mario sollozar, gritos y aplausos ¡Goooooooooooooooooooooooooooool! ¡Tres
chilenas al hilo! Con la primera Saldaña evita el lateral y la manda a la entrada del área de
Ferro, donde Ponce… ¡No, el Chupa Pinto! Nuevamente de chilena, como con la mano, deja la



pelota a disposición de Díaz que, ¡también de chilena!, ¡es de locos! la clava al ángulo desde el
punto penal. ¿Me oyeron? ¿Lo pueden creer? ¡Goooool de Unión Veterana y es campeón!
¡Unión Veterana al fútbol nacional! Si alguien no grabó esta jugada, si no la filmaron, se
perdieron los segundos más bellos de la historia del fútbol. ¡Qué digo del fútbol! ¡De la historia
de la hu-ma-ni-dad…!

Los muchachos escuchan la transmisión impactados, recreando como pueden en sus mentes la
coreografía de aquel gol imposible. «¿Será para tanto?», cuestiona Marcelo. «¿Tres chilenas al
hilo?» —devuelve la pregunta Ramona, con una lágrima de emoción brotando de uno de sus ojos
negros—. «¡Ni los Supercampeones!». Marcelo se conmueve y guarda silencio. Escucha a los
locos de la transmisión que aún gritan y celebran. ¡Eso es lo que le falta a sus días! Emoción en
serio, una victoria épica.

Esta increíble e histórica transmisión, comenta Landaeta, es posible gracias a su verdulería
amiga: La Rubia de Kennedy y a Fermín Alejandro Carreño Carreño, alcalde de Peumo…

—Quedan treinta minutos de tiempo reglamentario —irrumpe Pascual— y las banderas oro
y cielo flamean como nunca. ¡Qué belleza podría ser!… (se pierde la señal de la radio).

Entre ruidos de desperfectos mecánicos, los muchachos intentan retomar la transmisión. Se
detienen al costado del camino y consiguen escuchar pedacitos de relato que dan cuenta de que los
resultados se mantienen. Todo está por definirse.

—Puede ser la batería, comenta Marcelo.
—Vamos a necesitar a Patricio Acuña Bustos, para que arregle el autito en nuestra presencia,

insiste Ramona.
—Yo diría que el auto tiene sonidos raros, pero aguanta cualquier cosa.
—Pero perdimos la señal del partido, sentencia Ramona, mostrando una infinita desazón.
—¿Dónde queda Las Cabras?
—…
—¿Vamos?
—Queda media hora de partido, según Waze llegamos en quince minutos.
—¡Vamos! —insiste Marcelo—, ¡es ahora o nunca! —Luego se acerca a Ramona, toma el

rostro de la muchacha entre sus manos y la besa tiernamente en los labios.
La chica siente que algo importante ha nacido. Un giro fortuito que los saca del trayecto a

Santa Cruz los llevará a un lugar que Ramazzotti jamás hubiese cantado, a vivir el desenlace de la
batalla de Cachapoal; aquella justa de chuteador y balón que sin duda en el futuro será legendaria.
Camino a Las Cabras a toda velocidad, en dirección a la cancha dos del Estadio Municipal, se
comienza a escribir dentro de un Twingo, con letras mayúsculas, una aventura no apta para
pusilánimes.



ASÍ TE QUERÍA VER
Seguramente tiene que ver con cosas profundas, pero no cacho. Cosas del alma, diría Petunia; de
la psiquis, diría yo. Pero, la verdad, me estoy puro carrileando, se dieron las cosas nomás, no
tengo una explicación mejor. Si tuviera que volver atrás, muy atrás, lo mandaría a la mierda y
¡chao!, nada de esto hubiese pasado. Si tuviera que volver ni tan atrás, digamos solo un par de
horas, haría exactamente lo mismo.

El problema, o más bien el origen de lo que pasó, es que soy un caballero. No quiero parecer
pretencioso, digamos que soy un tipo decente. Cultivo esa decencia que ha sido abandonada en
nuestros días. A ver, ejemplos: ¿a qué hora llega usted si queda de juntarse con una persona a las
ocho? Si se pasa uno o dos minutos no pecará de impuntual; pero si pudiendo haber llegado un par
de minutos antes, o a la hora exacta, llega atrasado porque aprovechó de desviarse a comprar una
tontera a la pasada o de hacer cualquier trámite u operación evitable, le falta esa decencia a la que
me refiero. Si nadie lo está mirando, puede hacer la trampa y la hace, porque sabe que nunca nadie
lo sabrá, es un pillo. Pero, si aun cuando lo están pillando se hace el huevón, se corre, no contesta
el teléfono o inventa algo para salir adelante por el momento, forma parte de aquella casta de
indecentes sinvergüenzas que tiene al país donde está.

La cuestión de las deudas es muy gráfica para ir al punto. Si debe, tiene que pagar; y si no lo
hace y le importa un pepino el acreedor, se esconde a esperar a que le cobren sin dar ni siquiera
una explicación, no es solo un moroso: es un concha de su madre. Sobre todo cuando se trata de
pequeñeces.

Lo que me más me molesta y sorprende es que exista una categoría de conchas de su madre
que no solo se hacen los huevones, sino que tienen el descaro de llamarlo a uno cobrador cuando
les recuerdas lo que deben o las cosas a las que se comprometieron. Y el pago de una apuesta es
una deuda como cualquier otra; es más, no es solo una cuestión de plata o compromisos, si se trata
de una apuesta también hay honor de por medio. Si debo, pago —soy decente— y si me deben,
cobro; dando la cara y con vehemencia, clarísimo, ¿no? No se trata de ser el Señor Barriga, se
trata de franqueza. Llámenme agrandado, soberbio, facho, la huevá que quieran; pero me
enorgullece ser así.

¡En fin!, al grano. Hace unos meses salí a carretear con varios amigos y la Petunia, que ese día
estaba a punto de transformarse en mi polola. Los problemas comenzaron cuando nos estábamos
tomando un trago en la barra del Mito Urbano, hablando leseras y el Coto empezó a hacerse el
lindo con la Petu. Cuando lo quise encarar, meses después, también le iba a sacar en cara eso, su
performance de Don Juan de las chacras con mi mina, pero el mariconazo seguramente habría
salido con que no tenía idea de que andábamos, ¡entero chueco!, lo conozco tanto. Prosigo.



Comenzó a hacerse el lindo hablando sobre personalidades psicopáticas, como si supiera mucha
sicología el pastel. Reconozco que me dolió y me piqué al ver que la Petu le prestaba tanta
atención. El Coto tiene labia y además tiene pinta, es grandote, de pelo claro y medio musculoso;
usa la típica barba candado bien cuidada que lo único que deja de manifiesto es que se toma más
tiempo para arreglarse que lo que es propio de un hombre hecho y derecho. Entonces fue cuando
dijo que las personas con personalidades sicopáticas no iban a la cárcel. La cuestión me sonó
rara, me acordé del Tila y de puro choro lo cuestioné, lo paré en seco y le dije que no era así.
Recién íbamos en el primer o segundo trago y como cabros chicos se dio el clásico «te apuesto
que sí —te apuesto que no—, ¿qué apostamos? —las entradas para Pearl Jam—. ¡Hecho!».

No me acuerdo cómo quedamos de finiquitar la apuesta. Pero hubo apretón de manos, testigos
y toda la parafernalia. Una apuesta como Dios manda. Del resto de la noche me acuerdo poco y en
realidad no tiene mucha importancia. El caso es que al día siguiente figuraba, a primera hora y con
la terrible caña, llamando a un amigo fiscal.

—Aló.
—Aló, ¿Javier?
—¿Cómo estás?
—Medio ocupado ahora, ¿qué cagá te mandaste?
—No, ninguna, pero quería saber algo.
—¿Qué sería?
—Si los huevones con personalidad sicopática van a la capacha.
—¡Ay, Javierito! ¿Me llamas a las diez y media de la mañana, cuando estoy en medio de una

audiencia, para saber si te pueden meter en cana?
—No es necesario que me faltes el respeto.
—En fin, sí, Javierito, sí van en cana, ¿conforme?
—Eh…
—Dime, ¿qué pasa? La verdad.
—No, viejo, nada, es que necesito algo más formal, por escrito o algo así, porque es por una

apuesta.
—¿Apostaste que no ibas a ir a la cárcel por sicópata?
—¡Jejeje! No, viejo, todo lo contrario.
—Ya, viejo, te mando unos artículos al correo y quiero mi diez por ciento de la apuesta.

¡Hablamos!
Lo reconozco, me comporté como cabro chico, me froté las manos, lo celebré como un golazo

en el minuto final del partido y llamé altiro al Coto. Fue en ese momento en que la cagó, porque
para hacerla como un buen concha de su madre, tenís que irte de negativa hasta el final y el pelota,
si bien es cierto que comenzó haciéndose el loco y me dijo que no se acordaba de nada, en un
momento, como bajándole el perfil al asunto, dijo: «¡Puta, cómo me hubiera gustado grabarlo!».
«Ya, Javi, te compro las entradas, pero dame un tiempo, supongo que tan caras no están».

No es un misterio que las quería para ir con la Petu. Esa tarde le pedí pololeo, pero la historia
romántica la cuento después; el tema es que le dije además que tenía entradas para Pearl Jam y
con eso se entregó completamente. ¡Putas que fue lindo!

Como supondrán, ahí tuve que comenzar a chicotearlo. O, mejor dicho, a tratar de chicotearlo
porque me contestó una vez más un whatsapp y después empezó a negarse, a no pescar y al final



el muy maricón me bloqueó. ¡Por no pagar un par de entradas de cuarenta lucas fue capaz de
bloquearme! Tuve que conseguirme a última hora las entradas, pagando casi el doble del precio en
reventa, y el problema no solo fue el precio, sino que me tuve que ir a meter a una población súper
brígida y esperar solo, casi una hora a la intemperie, a que llegara el compadre con pinta de
traficante que me las vendió. Además, como es obvio, de los nervios que duran hasta el último
momento de no saber si la entrada era falsificada o no. A todo esto, fue un recital a toda raja.

No me quedé tranquilo, fui a la casa de su mamá y en un arranque de furia le dije que su hijo
era un poco hombre. Eso y un par de chuchás más fuertes. La verdad, perdí la cabeza y la vieja
culiá llamó a los pacos, o por lo menos dijo que los iba a llamar. Yo me fui entre los ladridos del
quiltro de la casa y las quejas de unos vecinos ociosos que, parados en la esquina sin hacer nada
productivo, reclamaban por el show.

Dos días después, hace un mes, el fresco de raja me mandó un mensaje de texto al celu; se los
leo: «La cagaste con ir a molestar a mi vieja. Mañana te voy a dejar un sobre con la plata de las
entradas con el concerje (con ‘c’, no sabe ni escribir el hijo de puta). La cagaste, eso nomás te
digo».

Adivinen. No hubo sobre, no hubo plata, no contestó, ¡nada! Así que me rendí. O sea, decidí
dar las lucas por perdidas y olvidarme del asunto. La Petu me bajaba las revoluciones y me decía
que no le diera color, que el Coto era buen chato. Comencé a echarle tierrita al tema de la apuesta,
pero seamos honestos; igual me dolían harto las lucas, porque no estaban dentro del presupuesto.
Pero sobre todo constatar que la gente, en especial la que quieres, no cultiva esa decencia de la
que hablo.

Entonces, cuando estaba metido en las complicaciones de la pega, en el pololeo con la Petu,
que resultó ser ultra absorbente, y tanta cosa que se debe hacer a fin de año; arrancándome de la
oficina para hacer trámites, divisé al Coto a la distancia, en calle Rosas, entre Teatinos y
Amunátegui. Iba medio cabizbajo con un bolso gris Epson, con su notebook dentro, colgando del
hombro. Apuré el paso para encararlo, pero no alcancé a decir ni pío cuando pasó corriendo un
lanza a chorro, le pegó el tirón y le robó el bolso. El Coto lo salió persiguiendo y yo me fui al
trote detrás, a unos metros. Ninguno de los dos corre muy fuerte, el Coto es robusto, pero lento; yo
—una lata reconocerlo— estoy totalmente fuera de forma. Cuando cruzó San Martín, con roja, un
auto le pegó el chancacazo. O sea, no sé si decir que lo atropelló, fue más bien un topón, pero lo
botó. Quedó medio ladeado sobándose la cadera y se puso a llorar. Ahí me acerqué y le dije sin
asco: «¡Así te quería ver poh, concha de tu madre!».

El Coto no tuvo reacción, lloraba como niñita y trataba de pararse, se le había salido un
zapato que quedó tirado a la cresta y lo fue a buscar. El auto siguió de largo: ahí tienen a otro
huevón indecente. No tenía nada más que hacer ahí, así que me largué de inmediato, caminé una
cuadra hacia calle Manuel Rodríguez y me dio una cosa rara, tal vez un poquitín de
remordimiento, por eso miré hacia atrás. Vi que se juntaba la gente donde estaba el Coto. Sí, para
qué andamos con tonteras, igual me sentí re mal y un poco nervioso porque a lo mejor los giles
pensaron que yo tenía algo que ver con el robo, como un sapo o una cosa así. Pero eso no me
importó nada; lo que sí, me odié a mí mismo y estuve a punto de volver. Mal que mal es un ser
humano. Pero había sido tan cerdo conmigo el concha de su madre que me contuve; seguí
caminando hacia el metro, a la estación Santa Ana. Aquí viene la parte más increíble: llegando a
la entrada de la estación me encuentro con el ladrón, revisando el laptop del Coto con otros dos
atorrantes. No me pregunten por qué, pero les eché la aniñá. Me piqué a choro y les dije que la



huevá era de mi amigo (¡de mi amigo, poh huevón!) y que la devolvieran al toque o llamaba a los
pacos.

Me sacaron la chucha, lo que se llama la chucha, pero me siento orgulloso. Orgulloso de todo.
Si uno es consecuente, tiene que ser consecuente hasta el final. ¡Qué más da salir un poco
machucado del asunto!

Por descontado que no recuperé el laptop, pero, según me acaba de contar la Petu, el Coto
asume que lo perdoné y que debo ser el hombre más noble del universo por haberlo defendido.
Esa es la parte que me descompone; que el Coto aún no le tome el peso a su chuecura y jure que,
porque hice lo que debía hacer, lo perdoné o volveré a ser su amigo. No cacho qué parte de «¡así
te quería ver poh, concha de tu madre!», el bolas tristes no entendió. Pero, aun habiendo pasado lo
que pasó, todavía no me llama, me manda recados el maldito.

Uno no pretende ser un héroe, pero sí mostrar que las cosas tienen que ser de una cierta forma,
que hay ciertos valores. Pero nadie te entiende, poh huevón, ¡puta que cuesta ser correcto y
decente en este país!



LOS CUATRO NIÑOS DE LA CASA SEIS
Érase una vez un condominio de clase media alta. Un lugar fresco y luminoso con seis casas en
torno a una plazuela de prados cuidadosamente recortados, esponjosos arbustos dibujados a tijera
y flores discretas emergiendo con timidez. En él encontramos seis casas de dos pisos, la mitad
color damasco, la otra mitad coral, con breves antejardines y algo más extensos patios traseros,
ocultos tras su homogénea sobriedad.

En la primera casa vivía una mujer soltera y sin hijos. Estaba cerca de los cincuenta, era muy
atractiva y cuidadosa de su apariencia; trabajólica pero no amargada, no tenía gato alguno.
Dedicaba su tiempo libre a actividades deportivas y a ornamentar su morada, la que tenía el
antejardín más lindo. Una joven peruana, alta y morena de cabellos muy largos, le ayudaba desde
hacía años a cocinar y también con las labores domésticas más pesadas, en breves jornadas tres
veces por semana. En la segunda vivienda habitaba un matrimonio joven con dos hijas —gemelas
—, y un hijo, además de la madre del marido, una ancianita amorosa cercana a los noventa años
que apenas se movía. Una casa llena de ruidos y música que, hasta el comienzo de esta historia,
era la que tenía más residentes. Era también y por las mismas razones la más deteriorada y la que
más arreglos y mejoras había experimentado. La tercera casa, semioculta en un rincón tras un
frondoso ciruelo y una robinea de dimensiones similares, era el dulce hogar de una pareja de
jubilados. Ellos disfrutaban la vida para la cual se habían preparado por mucho tiempo, con
tranquilidad económica y del alma, sazonada por la compañía esporádica de sus hijos e
incontables nietos. Ocasionalmente les ayudaba con los quehaceres del hogar la joven peruana que
trabajaba en la casa uno. En la casa número cuatro, la del fondo (pese a que todas tenían un diseño
inicial y tamaño similares, esta era un poco más grande), vivían un hombre viudo de mediana edad
y su hijo universitario. Parecían cómplices, amigotes. Nadie podría suponer el desolador
incidente que terminó con la vida de la madre y esposa, además de una hija y hermana, muchos
años atrás, cuando fueron asaltadas en la calle, cerca de la Estación Mapocho y los delincuentes
les dispararon a matar para vencer su resistencia. Habían derrotado al destino y hoy la casa era un
despelote colorido y feliz. Un matrimonio muy conservador habitaba la quinta casa, enclavada en
un rincón, pero, a diferencia de la tercera —que era la otra casa arrinconada, pero en el otro
extremo—, esta lucía despejada, sobria y muy ordenada. El matrimonio tenía dos hermosas hijas
universitarias; ejemplos de elegancia y modales, y un capricho de la naturaleza, de cinco años, a
quién llamaron Darío, en honor a Darío I, el Grande, tercer rey de la dinastía aqueménida de
Persia. No pasaron por alto que, desde el punto de vista etimológico, el nombre significaba: «el
que salvaguarda el bien».

La sexta casa, la primera a la derecha del portón de entrada, contigua a una hilera de cuatro



estacionamientos para visitas, había estado mucho tiempo desocupada, días en que pareció
cubierta por un misterio y, a pesar de que no existían detalles concretos para justificar la
sensación que causaba contemplarla, parecía incompleta. No es que la construcción misma
estuviese inconclusa, sino que algo le faltaba para ser una verdadera casa. Su dueño la compró
con fines especulativos, luego la decoró y la alhajó con mobiliario y cortinajes básicos, mas se
demoró demasiado en arrendarla. Con el tiempo su color pareció desteñirse antes que las otras de
color damasco, pero no era más que una mera ilusión, pues si uno miraba atentamente podía
constatar que las tonalidades eran idénticas.

El condominio parecía, en suma, un cuerpo con un órgano amputado. Una estructura carente de
equilibro. Hasta que el propietario de la casa seis venció su tendencia a procrastinar y decidió
alquilarla a la familia Mardones, que llegó a dotar de calidez e identidad a la última vivienda del
complejo.

Los Mardones llegaron los últimos días de febrero, después de sus vacaciones en Licanray.
Pretendían cambiarse mucho antes, pero fue muy complicado encontrar un colegio para los cuatro
hijos; de seis, ocho, diez y once años. Todos hombres. José Mardones, el padre, era un hombre
inteligente y disperso. De origen sencillo, había brillado en el Instituto Nacional y luego en la
Universidad de Chile. Hizo fortuna, pero luego la perdió por malos negocios e irresponsabilidad.
En parte, además, por su delirio de grandeza. Sin embargo, no le costó mucho reinventarse y su
cuenta corriente creció otra vez de manera acelerada al ritmo de los ingresos de la empresa
constructora que gerenciaba. En las oficinas, ubicadas en la zona norte de la ciudad, en un
microclima lleno de compañías similares, se respiraba arribismo y superficialidad. Construía
viviendas sociales en las que él no viviría ni aunque lo obligaran, e ideaba fórmulas para abaratar
costos sin arriesgar demandas. Pese a la manera como enfrentaba su cometido empresarial, y a la
falta de compromiso social con que educaba a los hijos, él decía que era de izquierda; una especie
de socialista renovado. Su mujer, María Eugenia, tenía una hija de 21 años, fruto de un matrimonio
anterior, que vivía con la abuela materna, y una extensa historia de sufrimientos a cuestas. Kenita,
como la llamaban cariñosamente, era el cable a tierra de José, una mujer práctica, fiel a los
valores tradicionales; pulcra, autoexigente y muy comprensiva. Frente a un conflicto o situación
espinosa siempre buscaba la solución pacífica y el perdón. No fue demasiado estricta con los
hijos, pero no se cansaba de expresarles su amor y solicitarles que se comportaran como seres
humanos, y no como bestias.

Los Mardones buscaron cultivar una muy buena relación con los vecinos, en especial con
quienes también tenían niños. Desde que llegaron a su nuevo hogar, los fines de semana se
transformaron en jornadas ruidosas de juegos infantiles en torno a la plazuela, a las que pronto se
sumaron los nietos de la pareja de jubilados, que comenzaron a reclamar a sus padres que los
llevaran los domingos a la casa de los tatas.

Toda esta inédita convivencia vecinal generada por la llegada de los nuevos inquilinos, llevó
también a los adultos a integrarse en el incipiente fenómeno participativo, lo que acarreó
celebraciones de cumpleaños, asados y comidas en las que los dueños de casa se desvivían por
atender a sus vecinos. Esta manera de sociabilizar les permitió conocerse mejor, y así se enteraron
de los aspectos no atractivos de sus personalidades y estilos de vida. Sin ir más lejos, Mario
Izurieta, el padre de las universitarias, un exmilitar retirado, hijo, nieto y bisnieto de oficiales de
ejército, detestó la frivolidad de José y se fue haciendo cada vez más crítico de la manera en que
el vecino educaba a los cuatro hijos. Reprimía además una envidia subterránea de la descendencia



de los Mardones: mientras José, quien no tenía mucho que entregar en materia de virtudes y
patriotismo, había tenido cuatro hombrecitos, su única esperanza de mantener la tradición familiar
en su propio nido era su pequeño hijo Darío, y consideró que tanto los cuatro niños Mardones,
como el resto de los infantes del condominio, eran una mala influencia para él. Por esa razón, y
con la excusa de que la mayoría de los niños con quienes jugaba su hijo eran demasiado mayores,
le prohibió juntarse con los otros chicos. Darío se sintió muy apenado, sin entender mucho del
mundo en que recién comenzaba a participar; había encontrado en los juegos de la plazoleta un
universo más abierto, entretenido y acogedor del que hallaba en la rigidez de su casa y en el
colegio de monjas al que asistía.

Junio comenzó con malas noticias para los Izurieta. Un excoronel en retiro, pariente lejano y
muy amigo de Mario, fue procesado por su colaboración difusa (jurídicamente una forma de
encubrimiento) en una causa por desaparición y torturas ocurridas durante los primeros años de la
dictadura. Un nuevo golpe a la así llamada familia militar, de la que Mario se sentía parte. Su
ánimo decayó severamente, dejó de conversar con los vecinos e incluso dejó de saludarlos. José
Mardones en algún momento le comentó a Raniero, el joven de la casa cuatro, el cambio de
actitud de Izurieta. «El caballero es raro», fue la lacónica respuesta que recibió. Prefirió no dar
mayor importancia a la situación, pero le incomodaba encontrarse con su vecino, intentar
acercarse o disponerse físicamente para un saludo, sin éxito, pues lo evadía, con la vista siempre
en otra dirección, al parecer concentrado o molesto.

Pero lo peor para la casa cinco vino a principios de agosto: María Jesús, la mayor de las
hijas, murió en circunstancias confusas, de manera aparentemente accidental, en su propia casa,
herida por una bala de la Luger P08, semiautomática de 9 mm, inscrita a nombre de Izurieta, que le
rompió literalmente el corazón a la muchacha. Se trataba de un arma de colección, delgada y
elegante, conocida por ser la pistola que usaron los oficiales alemanes durante ambas guerras
mundiales. El ruido del único disparo quebró la tranquilidad del té que compartían con el novio
de la Cotu (como la llamaban en casa) y sus padres. No volvieron a ver a aquellos amables
invitados. Los peritos solo encontraron huellas dactilares de la Cotu en el arma, pero la
trayectoria de la bala suponía una postura muy extraña (de abajo hacia arriba, con una leve
pendiente y más de medio metro bajo del torso de la muchacha), como para sugerir un disparo
intencional. Por otra parte, María Jesús estaba gozando de su mejor momento: era una muchacha
corriente, alegre y llena de proyectos; se descartó un suicidio. No se encontró siquiera un indicio
de alguna complicación oculta y vital que hubiese podido motivarla a buscar esa salida
desesperada.

Mario perdió el juicio, su mujer Antonieta tampoco volvió a ser la misma. El condominio
sintió la desgracia como propia, y el luto opacó el ambiente por varias semanas. No hubo ningún
tipo de celebración vecinal con motivo de las Fiestas Patrias. La mujer de Mario, quien nunca
había sido muy demostrativa, como consecuencia de la tragedia se convirtió en un ser aún más
silente. Alentados por María del Carmen, la otra hija, los Izurieta pasaron un par de semanas fuera
de la ciudad para intentar superar el golpe, convencidos de que con la ayuda de Dios podrían
recuperarse lo suficiente para cumplir con dignidad el rol de padres de los dos hijos que aún les
quedaban. En algún momento pensaron no volver.

Paulatinamente las cosas regresaron a la normalidad, salvo en la casa de los Izurieta, donde el
peso de la muerte había llegado para quedarse. Planeaban vender la casa, pero tomaría tiempo y
en el intertanto apenas salían de ella. Darío vivía encerrado, añorando los días en que jugaba en el



patio con sus amigos. En la última semana de octubre vio por la ventana algunos tétricos pero
divertidos adornos plásticos, naranjos y blancos, entre hilachas negras; acicalaban el frontis de la
casa de las gemelas y de Nito (las gemelas le decían: “hermanito”, por eso el apodo) que en algún
momento se había transformado en su mejor amigo. No lo veía hacía meses. Lo extrañaba.

La víspera de la celebración de Halloween se produjo en un escenario muy distinto al de otros
años. Mientras algunos vecinos se habían sumado a última hora con decoración abundante a la
moderna festividad y habían coordinado en una reunión extraordinaria, la noche anterior, la salida
de los peques a pedir dulces la tarde del 31, para la familia Izurieta el ánimo fúnebre no amainaba
y el día de los difuntos no era más que un recordatorio cruel de la reciente pérdida. Niños y
adultos se reunieron a las siete en la plazuela, con sorprendentes e inimaginables atuendos. La
idea era recorrer las casas pidiendo dulces, ofreciendo travesuras frente a la negativa, las que
según lo acordado por los adultos no serían consumadas en caso alguno, y luego dar una vuelta
breve por el barrio. No pasarían a la casa de los Izurieta, conscientes del drama familiar.

Mientras, Mario Izurieta hojeaba la Biblia sentado en el comedor, al lado de una taza de café
que ya se había helado, esperando que llegara la noche para intentar dormir, valiéndose de varias
grajeas de eszopiclona de tres milígramos que el doctor le había recetado para dormir. Estaba
tomando dos o tres veces más pastillas que las que le habían prescrito. Después de leer varios
salmos procedió a matar el tiempo desarmando y limpiando la única arma que había conservado
tras la muerte de su hija, un revólver Colt 45, gigantesco, al que cuidaba como a un frágil tesoro.
Hubo una época en que disfrutaba como un crío al ver su imagen reflejada en el metal inmaculado
del arma, pulido hasta quedar como la superficie de un espejo. Hoy dicha rutina solo le permitía
alienarse.

La masa colorida de niños se acercó a la primera vivienda y uno de ellos tocó el timbre. La
dueña de casa, quien había llegado minutos antes del trabajo y se preparaba para ir al gimnasio,
salió a abrir, algo confundida. Año tras año olvidaba la petición de dulces y terminaba
improvisando. Buscó una caja de bombones que le habían regalado semanas antes en el trabajo
con motivo de su cumpleaños. A las gemelas de la casa de al lado, disfrazadas de esqueléticos
personajes de la película Coco (estrenada el año anterior), les dio cuatro bombones; a Nito, que
se había vestido como Capitán América, calculando que la caja de bombones no sería suficiente
para todos, le entregó uno. Además de un beso amoroso. A los nietos de los ancianos, vestidos de
algún tipo irreconocible de monstruo, uno de ellos bastante vampírico, también les entregó un
bombón a cada uno; de manera menos emotiva, pues no los reconoció y pensó que eran completos
extraños. Finalmente, los cuatro hijos de José Mardones se acercaron ensayando una extraña
formación. Cuando les prestó cabal atención a los disfraces se dio cuenta de que eran uniformes.
Los cuatro distintos, uno más roto que otro, y con copiosas manchas, que pretendían ser de sangre,
esparcidas en la superficie. El mayor lucía un uniforme gris del ejército chileno, recortado para su
tamaño y porque era muy grueso para el calor de la estación; además una máscara de cartón con el
rostro de Pinochet. El segundo uniformado, de color azul, buscaba tener la apariencia de un
almirante de la Armada con un sombrero de cartón blanco de oficial, el disfraz típico que usan los
niños el 21 de mayo, también tenía pintado un bigotito estilo Hitler y un parche sobre el bolsillo
delantero que decía «Toribio». El tercero lucía un uniforme azul más claro, de la Fuerza Aérea,
con unas gafas muy oscuras, y el menor llevaba uno verde musgo de Carabineros, también con
bigotes cortos. Ella entendió la humorada; era la Junta de Gobierno del 73 en versión zombi. O
algo parecido. La mujer, después de entregarles unos bombones, con alguna alusión fingidamente



solemne: «Señor general», «señor almirante», cerró la puerta, conteniendo la risa y tras unos
pasos pensó que a don Mario le podría molestar la jugarreta, pero supuso que los padres de los
niños tendrían la sensatez suficiente para no ir a pedir dulces a esa casa. Recordó entonces la cara
de José, pintada de blanco y negro, simulando una calavera y sintió una leve inquietud. Desistió de
ir al gimnasio y salió a acompañar a la pícara procesión que estaba ahora frente a la madre de las
gemelas de la casa dos, quien regaba las bolsitas y calabazas plásticas, con abundantes dulces de
distinto tamaño y calidad. La mujer de la casa uno se acercó, muy natural, a José.

Mientras, Mario Izurieta, al escuchar el ruido de los niños, se paró en la ventana a contemplar
el espectáculo, alguna vez le pareció una celebración foránea estúpida, y se cansó de reclamar que
no existía razón alguna para reproducirla en Chile, pero ya no tenía sentido oponerse, es más,
sintió lástima porque su hijo pequeño no había participado. Pero cuando vio que los hijos de José
lucían uniformes manchados con sangre y se fijó en especial en el mayor, cuyo uniforme del
Ejército de Chile convertido en harapos, le pareció suyo, apretó los dientes y llevó el puño
derecho a su boca conteniendo la rabia. No concebía cómo un adulto podía aventurarse a cometer
semejante falta de respeto. No entendía cómo había llegado a vivir en un Chile tan distinto del que
había soñado en los buenos tiempos de su general. Miró la foto de su hija difunta, que había
puesto en el interior de un marco de alerce delicadamente tallado, en que antes estaba una foto de
sus padres el día de su matrimonio, la Cotu lucía una blusa azul y un peinado impecable, parecía
un ejemplo de seriedad y buen comportamiento, como de hecho ella había sido. Luego manoseó el
Colt 45 con movimientos torpes y una tristeza infinita.

Tras obtener un copioso botín azucarado de parte de los abuelitos de la casa tres, que
disfrutaron el ceremonial tanto o más que los niños, el grupo de monstruitos se disponía a pedir
dulces en la casa del viudo. José le había entregado una máscara de cartón de la princesa Fiona a
la mujer de la casa uno, que ella usó unos minutos, mientras aguantó la molestia del elástico, luego
se la sacó y la traía en su mano. Repentinamente, los dos hijos mayores de José Mardones
corrieron a la casa de los Izurieta, gritando consignas groseras contra los milicos y luego aullando
a todo pulmón: ¡Dulce o travesura! ¡Dulce o travesura!

La mujer y José se miraron perturbados, y tras una fracción de segundos y algún gruñido
ahogado, Mardones corrió hacia sus hijos mayores, quienes insistían en los gritos. Los reprendió
con severidad, pero no logró apartarlos de la casa de los Izurieta. La señora de la casa uno lo
respaldó, sin mucha severidad, por cierto, pero intentó convencerlos con alguna frase distractora y
luego diciéndoles seriamente que se alejaran de la casa porque «el señor se podía enojar mucho
con ellos». Los chicos no entendieron razones, no dejaron de reír y gritar y pronto se les sumaron
sus dos hermanos menores, por alguna extraña razón su inalterable objetivo fue en ese momento la
casa de los Izurieta y nada en el mundo pudo cambiar su propósito.

Escuchando la provocación, en el interior de aquel escenario sombrío, el hombre cuyo ser se
había trizado poco a poco para terminar quebrándose semanas antes, acarició el revólver
portentoso, en óptimo estado de conservación, con seis balas en el tambor.



LA BELLEZA DEL SÉPTIMO DÍA
«El séptimo día terminó Dios

lo que había hecho, y descansó».

Génesis 2.2
 
Terminaba el séptimo día, hijo mío.
El mejor día de mi vida.
No contaremos las horas desde la medianoche, sino desde la mañana, desde la hora en que nos

levantamos a hacernos cargo de nuestras existencias, con lo que tenemos. Con eso y, en mi caso no
hasta hace mucho, con antidepresivos. Más que una licencia, es una demarcación de límites de la
historia que interesa, una breve y modesta; paradójicamente, pretenciosa y de proyecciones
insospechadas. Era la mañana de un día de semana, un día de trabajo como cualquier otro.

Me desperté tenso, debía enfrentar un desagradable juicio oral. Soy fiscal adjunto del
Ministerio Público, hijo, es mi forma socialmente aceptada de ganarme los porotos. Pese a que la
víctima estaba comprometida con el procedimiento y el acusado preso, la jornada prometía ser
desagradable; cuatro carabineros, mis testigos, estaban inubicables, escondidos, dados de baja.
Me senté en la silla tras el letrero de aluminio que dice «Fiscal», aún fresco y bien peinado,
oliendo a «Agua Brava», la poción que subsidia el ánimo, mirando a los tres jueces con
seguridad, casi con prepotencia, para solicitarles reagendar la audiencia, idéntico requerimiento
que había chorreado a los magistrados días antes en otro juicio. Una forma jurídica de pedir
disculpas. Así es, hijo, ya lo sabrás muy pronto, me dedico a encarcelar gente, a los malos; es un
peso enorme cuando no crees que en realidad existan los buenos. Casi insoportable.

Pero el destino quiso otra cosa: el imputado colaboró y, además de la víctima, llegó muy
atrasado un peregrino policía, vestido de jeans y camiseta floreada, a decir «me parece que»
veinte veces en su declaración. Suficiente para una condena moderada, tal vez a quinientos
cuarenta y un días, al triste autor de un robo por sorpresa. Un lanzazo. Más que suficiente para
alzar la vista al cielo y reinventar el panorama. Apenas hice las minutas de rigor para las causas
del día siguiente, me junté con Urzúa en la explanada del Centro de Justicia de Santiago. Tomamos
un taxi y comenzamos a conversar de fútbol, apretados en la parte trasera del auto. Una
conversación en la que nos referimos a más equipos, hinchadas, árbitros, estadios y jugadores, que
pelos tiesos tiene mi amigo en la cabeza. Acto seguido, cuando nos disponíamos a pagarle al
chofer, sin la más mínima reserva, mi colega le dijo que suponía que se había entretenido con
nuestra interesante conversación plagada de anécdotas y datos. El taxista, ya con la plata en la



mano, nos dijo que detestaba el fútbol. Pronto sabrás, hijo mío, que venero el mágico juego de la
pelotita e idolatro a la U. Y que mi verdadera pasión es escribir.

Ese día pedí la tarde libre, íbamos a las Parrilladas Uruguayas a almorzar, ni más ni menos
que con Eduardo Sacheri. Carne y conversación de otro mundo; minutos, más que entretenidos,
místicos. Llevé una copia nueva de Papeles en el viento para que me la autografiara, y lo mismo
hizo el resto de los contertulios con ese y otros libros. Además, los que escribimos, también le
regalamos, con mucho pudor, un ejemplar de alguna de nuestras obras. La carne estuvo muy
uruguaya, ya entenderás a lo que me refiero. Terminamos de almorzar y vino el café. Quería que el
momento fuese eterno, hijo, parecía un sueño conversar con un referente planetario sobre su rol en
entrañables historias que conocía superficialmente y a la distancia, pero las adoraba de todos
modos; como aquella película que ganó un Oscar con un guion de su autoría, una final de una copa
subcontinental, un libro que ganó un premio con el que ni siquiera me animo a soñar. Me di el lujo
además de cuestionar, interrumpir y bromear. Con las tazas ya vacías al frente sentí una pizca de
impotencia ante el final de la escena íntima.

Luego lo presenté, bastante motivado por el vino del almuerzo, en una conferencia que dio
cerca, en una sala escondida pero acogedora, de un complejo enorme donde yo había lanzado
tiempo atrás un libro afortunado, aunque no estoy muy seguro de cuál. Tal vez no fue tan
afortunado o fue en otro lugar. Me senté en la testera para tomar la palabra, al lado de coloridos
pendones de editoriales y centros culturales, ahora con el primer botón de la camisa
desabrochado, la corbata bastante suelta y con el aroma a parrilla impregnado en la tela de mi
terno beige. Ya no tan peinado como en la mañana.

Concluido el evento, llovieron las despedidas protocolares que se desparramaron hasta fuera
del aula, luego a la antesala y terminaron en la calle. Conversaba con un exfutbolista sobre las
dificultades que encuentra quien desea participar de un mundo que no le es propio; en su caso el
periodismo, tras una vida dedicada al deporte. Creo que él supuso que yo enfrentaba algo
parecido, siendo un abogado que incursiona en el territorio de las letras. En verdad nunca me lo
he cuestionado, hijo, ni pretendo hacerlo. Entonces una llamada me recordó que tenía que asistir a
una entrevista atípica. Se acercaba el fin de la jornada y del gigantesco estrés original solo
quedaba una leve tensión, que fue diluyendo gracias a la compañía de Felipe, otro amigo escritor
y pelotero, junto a quien emprendí una larga caminata bajo un inusual y molesto sol de mayo,
trazando un dibujo imperfecto por las calles de Peñalolén y Ñuñoa. Nos dirigimos, disparando
recuerdos, reflexiones y teorías insostenibles a un escenario representativo —las boleterías del
Estadio Nacional, ahí donde está el Pilucho— en que daría una entrevista para un canal de la
televisión venezolana.

Felipe me esperó largo rato apoyado en la pared periférica a metros de la grabación, aburrido
y, supuse después, con la secreta esperanza de que lo invitara a participar en la entrevista. No me
costaba nada y tal vez hubiera sido una buena idea, pero no se me ocurrió. Lo que sin duda estaba
dentro de sus expectativas era que lo acompañara después al mall Florida Center a escuchar la
otra conferencia de Sacheri en Santiago (lanzaría un libro acerca de la selección chilena en la
Copa América), por lo mismo la despedida fue sorpresiva y mi amigo quedó bastante molesto. Me
fui, producto de una decisión de último segundo, preferí volver a casa a revisar el basurero del
baño.

¿Por qué? Porque hablar de nuestro sueño de tener un hijo, de tenerte, era para mí un tema
duro. Significaba haber dejado todo en la cancha y haber perdido. Soy viejo y mi mujer, tu madre,



apenas un par de meses menos que yo. ¡Luchamos tantas veces y fuimos derrotados una y otra vez!
Nos preparamos, con los dientes apretados y la fe del carbonero, conteniendo las lágrimas cada
vez que nos acercábamos al centro médico, a dar la pelea. Tu madre es más resuelta, algún día,
hijo, sabrás cómo fue este proceso para los dos y sabrás que ella es la única heroína; es como
esos pilares que quedan inexplicablemente en pie cuando el resto del edificio grecorromano se ha
transformado en ruinas. Una líder natural, como Mario respecto de Luigi (nuestros referentes
principales), o Cerebro para Pinky. Así las cosas, cuando el SPM indicaba que nos acercábamos a
«sus días» (luego sabrás, hijo, que detesto los eufemismos y diminutivos, pero muchas veces no
queda otro camino que usarlos), no me atrevía a preguntar a cada rato —como un niño en un viaje
extenso—, ¿ya llegó? No, no me atrevía, cada conversación sobre el tema era una tortura. Lo más
simple fue, y así lo hice por mucho tiempo, revisar las toallas higiénicas arrojadas al papelero del
baño.

Esa noche revisé la humilde compresa abandonada a su suerte. Estaba como las de los seis
días anteriores. En blanco. Despejada y radiante como tu porvenir, hijo mío, un cuaderno para
escribir tu existencia con tu caligrafía y tu estilo. En esta tierra podrás decidir lo que te llenará de
orgullo o de vergüenza al final del camino. Ahí estaremos a tu lado. Esa noche me tendí satisfecho
en mi rincón de la cama, casi contento por lo que había sido una jornada de esas en las que todas
las piezas calzan. La música incidental, estaba en manos de Lou Reed, quién en algún lugar del
firmamento cantaba con voz quejumbrosa, casi un susurro: Just a perfect day, you made me forget
myself… I thought I was someone else, someone good… Una vez que me quedé dormido, mi
cuerpo de cúbito dorsal, laxo y vacío, soñó con un personaje ignoto pero resuelto, que recorría a
paso raudo un camino azaroso e interminable, a veces, solo a veces, en compañía de otros seres
de apariencia agresiva, apurando el paso a su lado, con la cabeza gacha.

La mañana siguiente me despertó tu madre lanzándose de piquero en nuestra cama gigantesca,
llamándome con aquel diminutivo secreto que emplea cuando demuestra cuánto me quiere. Gritó,
sacudiendo frente a mis ojos el test plástico con las rayas rojas que anunciaban que venías en
camino. Ya sabrás, hijo mío, que el rojo es el color que más me gusta y esas delicadas líneas
coloradas han sido y serán las mejores, las más bellas. La abracé en un imperecedero encuentro
con llanto caliente. Con respiración agitada y redención. Las únicas palabras que se me ocurrieron
como respuesta fueron: «Vamos a rezar para que todo salga bien».

Terminaba así el fantástico conjunto de horas del día séptimo y comenzaba el resto de nuestras
vidas.



MAÑANA, CINCO DE MAYO
La primera señal fue un sueño. Es importante insistir en que fue la primera, porque muchos sueños
están condicionados por las vivencias y si los otros avisos hubiesen sido anteriores, no se trataría
de un sueño premonitorio sino de una mera pesadilla. No, fue un sueño impactante y doloroso. O
más bien doloroso y luego impactante, porque comenzaba en torno al lecho de muerte de mi madre
con toda la parentela a su alrededor, esperando el deceso, algunos llorando, pero la gran mayoría
en silencio, desolados. Yo estaba sentado en una silla al costado de la cama, tomando su mano
seca y mirándola con un sufrimiento atroz, desaseado y maltrecho, tal como en realidad ocurrió
hace quince años. Entonces, entraba a la pieza un extraño personaje en blanco y negro, una imagen
sacada de un televisor de los años cincuenta, con toda la interferencia, imperfecciones y falta de
continuidad que se puedan imaginar. Era un hombre con un aire de Clark Gable, de cabello
engominado y bigotes, que vestía de manera muy distinguida, con impecable esmoquin y humita
blanca, que inexplicablemente no llamó la atención de los presentes. El personaje se abrió paso
con su elegante impertinencia hasta llegar a la cabecera, a mi lado, y me dijo al oído con voz
serena, casi con ternura: «Tú vas a morir el cinco de mayo de 2004».

Desperté muy asustado, bañado en sudor. Las tres y media de la madrugada indicaba con
grandes números el reloj de mi mesa de noche y no pude volver a dormir hasta el día siguiente. En
la mañana me levanté muy molido y cuando tomaba desayuno con mi señora y mis dos niños pensé
contarles lo que había soñado. Alcancé a decir «anoche tuve un sueño terrible» y acto seguido me
arrepentí, pensando que era una carga emocional importante y, tal vez entonces, en marzo de 2002,
si alguien le daba crédito a mis palabras, lo que quedaba hasta la fecha que me había notificado el
distinguido personaje, se podía contaminar un poco. Cuando Oscarito, mi hijo mayor, me preguntó
de qué se trataba, hice referencia a la parte del sueño en que revivía la víspera de la muerte de
mamá, agregando luego que eran tonteras, que su abuelita descansaba en paz en el cielo y eso era
lo importante, para luego cambiar el tema. Él no la llegó a conocer, por lo que no fue una labor
demasiado trabajosa cambiar el foco de la conversación.

Durante la jornada de trabajo estuve afectado por el agotamiento propio de la falta de
descanso, pero, fuera de eso, de manera normal; tal vez un poco inquieto, pero logrando olvidar el
sueño. Sin embargo aquella noche, después de leer en el cuerpo «E» de El Mercurio del domingo
anterior, un artículo sobre poesía chilena contemporánea que me entusiasmó, me dirigí a nuestra
biblioteca familiar a ver si tenía algunas de aquellas líneas que la revista destacaba entre tantos
textos intrascendentes. Encontré un libro, una antología de poesía nacional editada por la
Biblioteca Nacional y la DIBAM el año anterior; comencé a leer una de las obras al azar, una de
Víctor Hugo Ortega que se llama Ya lo sabes; algo muy intenso sobre el compromiso con la



familia y el destino. El poema concluye con palabras que se alejan de la textura del resto de la
composición: «Cuando la luz se apague para ti y solo para ti el quinto día del quinto mes, entre
simios de madera». Sentí que el corazón se me aceleraba a mil por hora: nuevamente el cinco de
mayo. Lo leí una y otra vez: «termine para ti y solo para ti», ¿qué era eso sino la muerte? Por
cierto, lo de los simios de madera me sonó primero a dato de entorno, una metáfora sucia que
aniquilaba el poema privándolo de valor literario. Pero instantes después di con la clave: el
horóscopo chino. ¿Qué más podía ser? Me metí a internet y verifiqué aquello que intuía: El año
del mono de madera era el 2004.

Desde ese día los indicios han sido muchos e inequívocos. La mayoría sin lugar a
interpretación alternativa alguna, otros sutiles, casi poéticos. Supongo que a muchos no les hubiera
bastado con los dos primeros para adquirir el total convencimiento que adquirí yo, pero después
de cincuenta o quizás cien, se hubiesen sometido a la evidencia. Creo también que la mayoría lo
hubiese comentado con sus seres queridos o sus amigos, pero ¿para qué? ¿Para preocuparlos?
¿Para hacer que su sufrimiento se extendiera dos a tres años más que lo que correspondía según el
curso natural de las cosas? ¿Para que me creyeran loco? No, hice lo que se espera de un sensato
padre de familia: contraté un seguro de vida. Muchos tienen cierta claridad de la época más o
menos determinada en que van a morir, por un diagnóstico médico, supongamos, y ellos, por esa
misma razón, no pueden asegurarse. Mi caso era distinto, no enfrentaba ningún obstáculo, ningún
ejecutivo me obligaba a firmar una cláusula que dijera algo así como: «declaro no haber recibido
una serie de señales y mensajes de todo tipo que indican, de manera irrefutable, una fecha puntual
y próxima de defunción».

Un hombre perfectamente sano que sabe cuándo va a morir, pero no cómo ni por qué, ese he
sido yo los últimos dos años. Con el paso de los días me he ido resignando y las indicaciones que
han seguido no me han sorprendido tanto como las primeras, que me aterraron y me hicieron
cambiar muchos hábitos. Por ejemplo, dejé de leer aquella tarde, días después de lo del sueño,
cuando abrí una novela de espías que había abandonado y al comenzar la lectura en la parte
superior de la página correspondiente, decía: «Espósito se acaba el 2004, para ser más exactos, el
cinco de mayo». Esa vez arrojé el libro y di vueltas como loco en torno a la mesa de centro del
living. Desesperado, queriendo gritar, muy cerca de perder la cordura. Más tarde, agotadísimo,
revisé el libro y constaté que se refería a un proyecto energético en Los Balcanes que en la
historia se llamaba «Central Espósito» y que los ingleses querían sabotear.

¿Les conté que mi nombre es Pedro Pablo Espósito?
En fin, es difícil no leer, una cosa es tomar distancia de los libros, pero cuando revisas la

tarjeta de crédito que te entregan y en la fecha de vencimiento dice Exp 05/2004, comienzas a
tomarlo con humor. Como les decía, intenté leer lo menos posible y eso me llevó a la televisión.
La primera señal que me dio la pantalla chica fue, en rigor, compuesta. Sí, compuesta: después de
que un tipo en una película de acción le gritó a otro: «Yo personalmente me encargaré de que
mueras», alguien en el living subió la música cuando una banda gringa, Cake, cantaba «el cincooo
de maaaayo».

Me levanté y fui corriendo al living, donde encontré a mi señora haciendo aseo.
—¿Qué es eso? —pregunté.
—¿Eso qué? —me interrogó de vuelta—. La música. ¡Ah! Me encanta, Cake, creo que se

llaman —dijo mientras iba por la caja del CD—. Son los que cantan un cover neto de I Will
Survive, de la Gloria Gaynor —agregó mientras me mostraba la carátula con un cerdo color café



que decía con letras grande Cake y abajo del porcino el nombre del disco: Prolonging the Magic.
Tomé la carátula y vi que la canción que hablaba del cinco de mayo se llamaba simplemente

México. Entonces, investigando un poco más, me enteré que un cinco de mayo tuvo lugar la
Batalla de Puebla, en México. Importante, porque fue la primera vez que el ejército mexicano
pudo derrotar a una potencia extranjera mejor preparada, en ese caso los franceses. Se trata de una
fecha que se conmemora fundamentalmente por los cuates que viven en Estados Unidos, de hecho
se le conoce como el Día del Orgullo Mexicano. Con eso, la aversión pasó también de la lectura a
la televisión. En menor medida, entonces, a los mexicanos.

Digo en menor medida entonces, porque el año pasado fuimos a almorzar en familia a un
restaurante de comida mexicana extraordinario, cerca del Parque Arauco, lleno de ornamentos
típicos: sombreros, nopales, charros, camisetas del «tri», máscaras de lucha libre, y calaveras por
montones. Sí: calaveras, calacas; de esas que simbolizan la celebración mexicana del día de los
muertos. Pues bien, disfrutaba mi burrito, despreocupado como hace mucho tiempo no estaba,
cuando al levantar la vista me enfrenté con mi propia imagen en un espejo; masticaba con ganas y
me chorreaba un hilo de juguito desde la comisura de los labios, entonces deslicé la mirada muy
despacio, levemente hacia la derecha y una nueva señal me dejó sin apetito. Simple y clara: una
calavera y después en una pizarra la fecha en cuestión. Tal vez algo predecible dado el escenario,
pero no por eso menos certero. Tuve que inventar una mala comida previa para explicar el
intempestivo malestar, que luego comenzó a repetirse cada vez que siento olor a comida mexicana.

Mientras, Clark Gable ha hecho de las suyas en mis sueños. Puedo dejar de leer, de ver
televisión, hasta podría dejar de conversar. Pero no de dormir. Y cuando parecía que las imágenes
en medio de mi descanso no irían más allá de una bucólica tarde tendido en un prado, en medio de
niños jugando, arbustos, flores y pajaritos, ¡pum! Aparecía nuevamente él, con coquetos lentes de
sol, vestido con una guayabera, pantalones cortos y sandalias; caminando con tranquilidad hacia
mí hasta detenerse, sentarse a mi lado y quitarse las gafas. Entonces, tras un instante indefinido de
esos que en los sueños pueden interpretarse como un nanosegundo o una eternidad, largaba un
suspiro desganado para luego atacar nuevamente: «Te queda poco», afirmaba el muy infame,
«hasta el cinco de mayo de 2004».

Hace un par de meses me senté a cenar, solo y desganado, y vi el diario abierto en una página
en que aparecía el afiche de una película de zombis próxima a estrenarse. No recuerdo el nombre
de la película, pero en la imagen aparecían los muertos vivientes disponiéndose a devorar al
lector, en medio de un cementerio de utilería. Cuando acerqué el pasquín para ver mejor aquel
ingenio publicitario que llamó mi atención, cómo no, me asaltó a traición el texto grabado en una
de las lápidas: «P. P. Espósito 30 de julio 1965 − 5 de mayo 2004». En ese momento, resignado,
sentí cierto alivio porque mi tormento estaba próximo a terminar. Casi agradecido de que la fecha
no fuera un arbitrario día de 2009 o 2014. Mas, la verdad, nunca pude acostumbrarme y pese a
estar absolutamente rendido y tranquilo, cada golpe de aquellos me dejó atontado. Ese efecto
tuvieron los episodios más insólitos, como cuando al cambiar la radio de una emisora a otra,
camino a la pega (nunca dejé de escuchar radio en el auto, no tenía sentido, puesto que apenas la
apagaba, la artillería comenzaba a llegar desde otro lado: letreros publicitarios, voces de la calle,
etc.), se escuchaba la voz de un locutor que decía «vas a morir» y entonces yo apagaba la radio;
pero cuando la volvía a prender, en la tarde, lo primero que decía el mismo locutor era «el cinco
de mayo de 2004, es el plazo fatal». Agregando, tras un silencio miserable: «No hay más, ni lo
sueñen». También la misma terrible sensación, un golpe de adrenalina seco y caliente que se



disparaba a mis extremidades y me dejaba alerta por un buen rato, sucedía a los recordatorios más
triviales, como cuando sacaba un yogurt del refrigerador y el muy hijo de puta tenía escrito en la
fecha de vencimiento «Consumir antes de 5/2004». No hace mucho, Oscarito me pidió ayuda para
una tarea sobre Napoleón y estábamos entusiasmados trabajando en ella. Hasta que descubrí qué
día se murió el enano desgraciado. Cuando terminábamos las tres cartulinas llenas de imágenes
que sacamos de la web, que apoyarían su disertación, me preguntó con enorme ingenuidad: «Papá,
¿por qué no te gusta Napoleón?».

Un día, en la oficina, me detuve a mirar el cielo. Sí, el cielo, de pie frente a la ventana
contemplé la inmensidad del telón acribillado de nubes, un hermoso tejido de cirrocúmulos, esas
nubes altas dispuestas en filas muy regulares de varitas de vapor. Buscaba en él algún consuelo o
al menos alguna idea tranquilizadora sobre aquello que podría encontrar tras el último suspiro.
Entonces, no hice más que recorrer con mi vista cansada el ordenado celaje, para notar que una
veintena de aquellos nubarrones rompía el orden y armonía de la composición, formando un nítido
† V / V / MMIV. Esa tarde lloré por horas. Monique, mi señora, notó los vestigios del llanto
cuando llegué a casa y me llevó al dormitorio a conversar seriamente sobre lo que pasaba.
Sentados, cada uno en su lado de la cama, casi dándonos la espalda, girando el cuerpo y la cabeza
lo estrictamente necesario. Algún subterfugio inventé, no lo recuerdo con exactitud, pero
relacionado con el trabajo, con mi jefe, si no me equivoco. Un relato difuso y errático, que tuve
que reiniciar un par de veces y en definitiva no la convenció. Fue un diálogo tenso y cargado de
exigencias de sinceridad que duró una infinitud. Tal vez pensó que había otra mujer o algo
parecido, quizás que la había dejado de amar; no fue específica en torno a sus aprehensiones, pero
insinuó esas posibilidades. Por tal razón, pese a mis intentos de vivir mi tragedia en la
clandestinidad, desde ese día su mirada se tornó un poco triste y comenzó a revisar mis notas y mi
teléfono, sin el más mínimo recato. A veces incluso delante de familiares o extraños.

Para revertir la situación, Monique comenzó a planificar un viaje familiar a Europa. Su plan
suponía juntar el dinero con calma y viajar en el otoño de 2005. El día que me lo dijo sentí una
pena tremenda. Era el viaje que siempre quise hacer y era imposible adelantarlo, no había dinero
ni razón para apurarse o endeudarnos más de lo que estábamos. Salvo una, que solamente yo
conocía. Me mostraba revistas con imágenes hermosas de los lugares que le interesaba visitar,
muchos y tal vez incompatibles en un viaje de un mes. Participé estoicamente de los preliminares
más básicos y de la selección de lugares, insistiendo en criterios como que era mejor no ampliar
el número de lugares que visitaríamos si el tiempo era acotado, centrarnos en Francia y Europa
Mediterránea, darles preferencia a hospedajes económicos porque nuestro interés no era conocer
hoteles sino atractivos turísticos, etc. Durante esos preparativos varias veces se coló en alguna
revista o catálogo alguna observación soterrada sobre mi muerte el cinco de mayo de 2004,
algunas veces en palabras, otras veces semiocultas en las imágenes. Fueron, tal vez, las señales
que me parecieron más crueles de todas.

La fecha se fue acercando y con ello las alarmas se volvieron más genéricas e intensas,
recurriendo a las herramientas gramaticales que entrega la cercanía temporal. Comenzando por
hacer referencia al próximo año, en lugar de al 2004. Luego, iniciado el año, al cinco de mayo a
secas; recientemente al próximo día cinco, la semana pasada a la semana que viene. Al próximo
martes. Hoy, cuando desperté, en la TV de Nachito, mi hijo menor, sonaba fuerte el contumaz coro
del tema central de la comedia musical Annie: «Mañana». Ya no importa nada, Alea iacta est.

Tradicionalmente se dice que la única certeza que tiene el hombre es que va a morir, pero



dicha seguridad es acompañada de la dulce imprecisión de no saber nada más que eso, el hecho
mismo. Los seres humanos han aprendido a vivir así. Y aunque en algunos juegos tipo cadena que
circulan por internet nos entreguen la supuesta fecha en que ello ocurrirá, no pasan de ser
pasatiempos sosos. Pese a ello, algunos toman distancia incluso de esos pasatiempos: con la
muerte no se juega. ¿Seré yo el único que tuve el maldito privilegio de recibir a la fuerza más
información? ¿Por qué? Hoy ni siquiera siento curiosidad; probablemente habrá algún motivo. O
tal vez lo ocurrido no ha sido más que un extraño desorden de la providencia. Hace tiempo que me
aburrí de pensar en eso, ahora aprovecho de ver el noticiero central con tranquilidad, entrevistan a
una mujer que reclama desesperada la falta de atención médica a su padre, en medio del paro de
los trabajadores del sector público. «Si no lo atienden altiro se va a morir», dice entre poco
atractivos sollozos. Luego el presidente de la federación de los trabajadores de la salud entrega
sus razones. Mientras, yo ordeno documentos en el escritorio, sobres con nombres e instrucciones,
sin emoción alguna.



EL ENCANTO
«En las pequeñas tabernas de Chile, en medio de una ensordecedora mezcla de cantos,

maldiciones, juegos de naipes y duelos a cuchillo hay hombres con rostros de ardillas y de
otras cosas, que cuentan a diario estremecedoras historias de caballos, mujeres, hombres
con ojos de monos, minas de plata, serpientes marinas y del pesebre de San Patricio. Y hay
historias de todo tipo: desde las que surgen simplemente del humo de tabaco, hasta
aquellas que se gestan en los vapores del whisky. Dos o tres de ellas son verídicas».

 
Bertolt Brecht

Cada vez son menos quienes practican la sana costumbre de dejarse caer en una cantina a pasar un
rato por el mero placer de estar ahí. A compartir soledad con otros que tuvieron la misma
peregrina idea; sin expectativas, sin inhibiciones, sin miedo ni un programa. Solamente a beber,
incluso los brebajes más repugnantes, como cerveza mezclada con agua. A conversar en su caso, y
a veces a escuchar. Como Homero en Los Simpsons. Reconozcamos que no hay muchos lugares en
nuestras tierras que ofrezcan el ambiente del bar de Moe. Yo comencé a hacerlo cuando mi primer
matrimonio naufragaba, llegaba a mi casa y apenas mi mujer me empezaba a buscar bronca, yo
daba un portazo, caminaba dos cuadras y llegaba al VOX’S, la taberna del barrio. Poco tiempo
después estaba separado, pero al VOX’S nunca más lo abandoné.

Dicen que se llama así porque fue el último lugar en que se presentó en vivo el grupo de
Rodrigo Eitel, del mismo nombre, varios lustros atrás. Cuentan que en alguna oportunidad Eitel se
peleó a combos con Redolés en la puerta del baño. Dicen también que a veces iba una chica de un
grupo axé, no sé de cuál porque mi conocimiento del género es bastante precario, pero era uno de
los grupos famosos, y se ponía a tomar caipirinhas por montones. Una vez pidió que no la
fotografiaran y comenzó a bailar desnuda sobre las mesas. Demás está decir que su requerimiento
fue desatendido y las imágenes, que luego circularon a mansalva, contribuyeron a masificar el
nombre del bar. ¡Tantas anécdotas que tiene el boliche! Algunas las he presenciado, como aquella
vez que en la VOX’S-fonda apareció un morocho que dijo ser descendiente del Mulato Taguada y
abrió fuego en una guerra de payas con Daniel Muñoz. ¡Nada pauteado! De hecho, la prueba de
eso es que Muñoz dejó a su grupo de cuecas bravas mirando y al final no tocaron. El Negro era un
espectáculo imposible, de un talento y chispa nunca antes vistos. No se le vio más en lado alguno,
por lo mismo circuló el rumor de que no era un tataranieto de Taguada sino su reencarnación.
También estuve aquella vez que una vieja, bien regia la tonta, llegó con un milico, parece que
retirado, pero del alto mando del ejército, y se puso a mostrar fotos de 20 × 25 de torturas



impresionantes tomadas el ‘77 en la Venda Sexy. Repugnante e inolvidable.
A veces van algunos famosillos, pero los comensales habituales somos otros. Porque en

general el boliche no es ni bueno, ni barato, ni bonito. Ni siquiera muy limpio. Y si uno va una
noche cualquiera tal vez no pase nada interesante ni conozca a alguien que valga la pena, porque
los que lo frecuentamos somos, en general, simples perdedores. E insisto, no es mucho lo que se
socializa, no hay tema. La clientela estándar del VOX’S bebe en silencio, aprovecha que la
música llene el ambiente, presencia el show sobre el escenario, si lo hay, o lo que la oportunidad
depare bajo el tablado. La gran mayoría de las mesas están ocupadas por especímenes de sexo
masculino, de entre 30 y 60 años, silenciosos e intrascendentes. Fracasados. En general,
consumidos por algún vicio o por su propia historia. Algunos reflexionan o parecen reflexionar;
incluso podemos ver a dos o tres hombres de mundos diametralmente distintos sentados frente a
frente, compartiendo un solo trago en silencio. Cuando mucho escuchan lo que los osados
conversan. Las pocas mujeres que van, muchas veces acompañando a algún varón, son las que
dialogan de manera tradicional.

En algún momento, hace mucho tiempo, algunas charlas o monólogos ocurridos dentro de las
paredes del bar trascendieron y sirvieron de buena publicidad. Entonces, alguien tuvo la
maravillosa idea de instalar un gran letrero de madera oscura con letras blancas en el frontis que
dice: «Esta es su casa, acá podrá comer y tomar. Y estamos ansiosos de escuchar lo que tiene que
decir». Así fue que el VOX`S se consolidó como un lugar de culto, mencionado en catálogos
franceses e italianos dado su carácter único: los que hablan o se muestran, o de cualquier modo
asumen un rol protagónico, lo hacen con la seguridad de que los presentes atenderán a lo que
desean compartir, aunque sea la perorata más estúpida o la performance de peor gusto. Me ha
tocado sufrir varias de aquellas, mas lo importante es que aún en esos casos no hay un equivalente
al «monstruo» del Festival de Viña que devore con patas al número estelar, basta con el silencio o
la indiferencia. Pese a tal garantía, jamás me he atrevido con una alocución, mi rol siempre ha
sido pasivo.

Toño, el barman, lleva años trabajando ahí. Su experiencia no le serviría en ninguna otra
cantina porque las reglas no escritas del VOX’S son demasiado atípicas. Basta afirmar que
aquellos a quienes se les fía suelen pagar, religiosamente. Lo que hay en el fondo es un cariño
enorme al lugar, a su cultura, a su excentricidad, a su perfecta desventura. Toño tiene una relación
casi paternal con los garzones, un equipo de cuatro o cinco hombres y dos mujeres que parecen
haber sido siempre los mismos. Tal vez lo han sido. Conocen a los habituales, como yo, y saben
cómo tratarnos, a cada uno con sus mañas. Saben también que un desconocido es una oportunidad
de animar el ambiente. Pero también puede ser un asesino. Tienen suficientes herramientas como
para salir del paso en toda situación.

En noches mágicas ha llegado algún forastero que comienza su juego con algún giro del tipo:
«Así que este es el famoso VOX’S”, luego pide un trago y se sienta al lado de alguno de los
clientes, que usan la técnica de dejar una silla vacía separada de la mesa como señal de
receptividad; si prefirieran el aislamiento le pedirían al garzón que la saque o ellos mismos se
hubieran encargado de dejarla bien apretada a la mesa o depositada sobre ella, patas para arriba.
Estos oportunos extraños muy rara vez vuelven. Algunos sospechan que es el mismo dueño que,
dicho sea de paso nadie sabe quién es, el que los contrata. Lo más probable es que se trate de
personajes que quieran dejar algún registro de su paso por la cantina, para difundir su «cuento». O
aprendices de stand up comedy. Lo cierto es que buena parte de las grandes aventuras las cuentan



ellos, sin mayor introducción ni justificación: «Te voy a contar sobre aquel día…» o «Era agosto
de 1989…», son rugidos de motor con que las narraciones suelen arrancar. Luego siguen caminos
sinuosos, se entrecruzan, se combinan con canciones, bailes; se forman escenografías con sillas,
platos, bandejas… incluso con ayuda de la humanidad de los propios mozos: «Ponte ahí y abre los
brazos, Luchito, solo un poquito… eeeso, así mismito estaba el cornudo en medio de la calle y los
autos silbaban a cada uno de sus lados…». Cuando terminan, si terminan, sus libretos reales o
ficticios, espontáneos o planeados, se sorprenden a sí mismos en medio de círculos concéntricos
de atentos comensales que abandonaron sus mínimas cavilaciones para regalarles toda su
atención. Si el espectáculo ha sido bueno regalan aplausos.

Hace un rato llegó al VOX’S un tipo raro. Engominado y con colita, en plena noche usa lentes
oscuros y tiene un trío de lunares grandes en la mejilla. Usa una chaqueta que le queda bastante
ajustada, cubierta de manchas y pelusas. El hombre pidió una piscola y se sentó frente a España,
uno de los habitué, que estaba a punto de vaciar su segundo jarro chopero y parece que se
preparaba para ahuecar el ala. «¿Puedo?» Preguntó el tipo de las gafas. España se mantuvo en
silencio, pero hizo un gesto de aprobación y depositó los antebrazos sobre la mesa, inclinando su
cuerpo levemente hacia el visitante. Entonces, el hombre se quitó los lentes que escondían unos
ojos grandes y dulzones y sin más preámbulo habló: «La historia que te voy a contar, dijo, es
sobre una paradoja de la creación, al que llaman el Encanto». «¡El Encanto!», me dije a mí mismo,
escuchando la conversación desde la mesa vecina, ¡pero si ese hombre es de acá, su historia ya la
conocemos! Motivo adicional para acercar mi silla a la mesa de España y el nuevo narrador,
legitimando mi irrupción con un simple «¿A veeer?». Sonaba entonces fuerte en la radio del local
Nydia Caro, interpretando emocionada Hoy canto por cantar, Toño, atento al visitante, le bajó el
volumen al aparato, hasta dejarlo relegado a un leve susurro, a la espera de que aquel sujeto
contara lo que tenía que contar.

«El hombre era muy feo —continuó—, con muy mala facha y además bien rasquita. Mal
vestido, mal hablado, de no muy buen olor… Sin profesión ni oficio conocidos, hasta donde se
sabe vive de la venta de cosas usadas, tal vez robadas, de todo tipo por Yapo.cl y Mercadolibre.
Algunos dicen que lo han visto de colero en ferias libres, ofreciendo al público cachureos de toda
naturaleza, eso no lo creo, no cuadra. Pero es un hecho que vive con lo mínimo. El tema es que
llega acá bien seguido con mujeres increíbles. Hermosas. Putas, pensará uno. ¡De ningún modo!,
eran chiquillas finas, cultas, profesionales. Alguna casada. ¿Qué piensas tú si ves a un tipo feo,
mal vestido, que llega noche por medio con una mina distinta? Apuesto a que asumes que es un
excéntrico con plata».

«¡O que tiene el pico de oro!», interrumpió el Toño desde la barra.
«No, no, no, viejito», lo contradijo el visitante, «las mujeres no funcionan así, no puede haber

sexo tan bueno que por sí solo enamore a una fémina sin importar en lo más mínimo el hombre.
Por lo demás el tipo era cincuentón, obeso y diabético. Y no se cuidaba, cada vez que pedía un
copete decía que no debería tomar por la diabetes, pero ‘qué le vamos a hacer’. ¿Qué puedes
concluir de todo eso?».

«Que el hombre no solo tenía el pico de oro, sino que además era encantador, divertido,
caballero… las cosas que mi señora me pedía ser», le contesté en tono socarrón. Parecía bastante
razonable lo que decía sobre el Encanto, pero me disgustó profundamente que un aparecido, que
llegaba a nuestro sitio, a contarnos un relato, que conocíamos tanto o mejor que él, desestimara
una de las posibilidades que se han rumoreado sobre uno de los héroes del panteón del VOX’S.



Podría agregar a su lista que es un fumador empedernido y que tiene problemas de uñas
encarnadas. Cuestiones, a mi juicio, irrelevantes.

«En fin», continuó, «piensa lo que quieras, viejito, pero estarás de acuerdo conmigo que las
mujeres no funcionan así…».

«¿Cómo se supone que pensamos?». Interrumpió ahora una morena de pelo corto y cuello
grueso, una de las dos mujeres en el lugar que acompañaba a un tipo muy parecido a ella.

«¡De manera compleja! ¡Por favor!», exclamó el hombre. «La realidad es compleja, hombres y
mujeres somos distintos, eso lo sé, eso es básico: Marte y Venus. Elemental, archisabido; pero si
me dicen que una mujer podría perder la cabeza por el sexo que le pueda entregar un hombre
horrible y decadente, lo podría aceptar. Pero ¿dos?, ¿diez? No, esas cosas no pasan ¿O pasan?»,
insistió girando la silla y parte del torso para mirar a los ojos a la morena, que hizo un gesto de
aprobación. «Porque eran muchas, muy bonitas y muchas, ni una sola fea». “¿Me trae otra piscola,
amigo?”, interrumpió un segundo al ver a uno de los garzones. «No, ninguna fea. Supongo que acá
varios lo conocen, porque venía harto acá».

«Viene», interrumpí yo.
«Entonces me darás la razón, viejito”, me emplazó, “quiero que conozcan la historia vista con

imparcialidad, desde afuera…».
«Continúa, el auditorio es tuyo», inquirí interesado en su versión, parecía muy dispuesto a

jugar de acuerdo a las reglas y creí que lo hacía para vanagloriarse, advertí que su teléfono yacía
sobre la mesa con el grabador de voz corriendo.

«Sí, viene acá, y su leyenda ha crecido tanto que es la principal razón por la que vine a
conocer el famoso VOX’S. Su epopeya va de la mano con este lugar y somos muchos los que sin
conocerlo sabemos lo especial que es, pero ¡en fin! Es en el fondo un bohemio, pues se pasea a
veces también por Bellavista, el Barrio Alto, Concón; siempre en el auto de la mina…».

«¡Corta el sexismo!», disparó de nuevo la mujer.
«De la chica con que anduviera”, corrigió, “porque ni siquiera sabe manejar; otro de los

ingredientes de su leyenda: cuando anda solo —o sea muy pocas veces— anda a pata. Cuando está
acompañado lo acarrean. Quienes han conversado con él cuentan que ha intentado aprender a
manejar, pero no hay caso. Por lo demás, no le parece urgente. Da la impresión de que el mundo
ante sus ojos es muy aburrido. No alardea de sus conquistas cuando es visto con ellas, no las
muestra, de hecho, camina un par de pasos atrás; parece esconderlas. Su verdadera prioridad en la
vida es su madre. Vive con ella y no se avergüenza cuando dice que se tiene que ir porque su
‘mamita’ lo está esperando. ¡Y lo más increíble es que las mujeres aguantan eso, viejito! Su
momento, su gran momento fue cuando anduvo con la Fancy, la del matinal, pero eso duró poco.
Semana, semana y media con suerte. Pero alcanzó a aparecer ya entonces en los programas de
farándula; el tema es que en ese tiempo quedó la duda sobre si él había sido el que le rompió el
corazón a la modelo o había sido el guardaespaldas de la chica. Para la prensa rosa él no era un
buen blanco, por feo y pesado, ¡cero glamour! Así que ni siquiera investigaron mucho. Yo he
hecho toda la investigación, porque quiero escribir un libro sobre él, ¿saben? ¡En serio! ¡No se
rían!».

—¿Qué tipo de investigación? —preguntó preocupado Toño.
—Periodística, poh hombre. No va a ser científica.
—Policial podría ser y pregunto porque…



—¡No! No diga más, nadie quiere a un spoiler aquí…
—Dale, dale…
—Retomo entonces, ¿en qué estaba?
—En la Fancy.
—¡Claro! ¡La Fancy! Quedó la duda sobre si había tenido una relación con la Fancy o no, de

todas maneras, se hizo un poquitín conocido y algunos le siguieron la pista. La Fancy quedó pa’la
corneta, directo al sicólogo, estuvo un par de semanas fuera de la tele; drama total. Y el Encanto,
leeendo el hueón, el martes siguiente, llega acá con la Filipina. ¿Se acuerdan de la Filipina?

«¡Cómo olvidarla!», comento. Era una bailarina clásica, pelirroja de ojos azules, delgada,
pero poseedora de una figura maravillosa; bailaba con un grupo de danza contemporánea que
estuvo de gira por Chile, apostaría que para un Santiago a Mil. De filipina no tenía nada, excepto
el nombre artístico, que entiendo se originó porque la malla de baile que usó en alguno de sus
espectáculos anteriores, que ya nadie recuerda con certeza, estaba hecha con una bandera de
Filipinas. Como tantas veces, solo quedaron migas: el recuerdo de la malla y el apodo. En el VOX
´S no bailó, pero vino varias veces, la primera con unos guardaespaldas negros, enormes. La
segunda, era que no, con el Encanto. ¿Qué pudo pasar entremedio? ¡Impresionante!.

«La Filipina fue otra de sus víctimas” —prosigue el exótico narrador—, “se enamoró, perdió
la cabeza por el Encanto. Y el hombre una semana después apareció con otra chica, una mujer
tanto o más hermosa y con un puestazo en la Cancillería; y al día siguiente con la Filipina de
nuevo. Sin pudor, sin esforzarse en desconocer alguna de las ‘relaciones’, pero sin presumir
tampoco. Detengámonos un momento para impactarnos más: se engrupe a la Fancy, luego a la
Filipina y paralelamente a esta otra mujer. Viene un día con la bailarina, el otro con la
diplomática, uno con la bailarina… ¡y así! Apareció también en otro local con una de ellas, uno
más pituco. Hasta que se enteraron. La bailarina primero, la mina se volvió loca y fue al trabajo
de la otra: ¡Al ministerio de Relaciones Exteriores, ahí donde antes estaba el Hotel Carrera, poh
viejito! A hacer el tremendo escándalo. Y si digo escándalo me quedo corto, comenzó a gritar, a
botar los maceteros y a quebrar cosas, luego se tiró al suelo y cuando los guardias trataron de
calmarla le rasguñó la cara a uno y casi le sacó un ojo. Esa noche, ¡esa misma noche! el Encanto
llegó con la Filipina en todo su esplendor, vestida con un traje rojo, bonito, peinadita, ¡Como si
nada hubiese ocurrido! Se le veía victoriosa, según dicen. Pero como a las doce se fueron y a la
una el máster volvió a entrar de la mano de la diplomática. ¡Tate! Se veía derrotada esa loca, se
notaba que había llorado, pero trataba de pasar piola, como sea: fue ella la que se fue con el
hombre al final esa vez; y fue ella la que siguió apareciendo con el Encanto los días siguientes.
Hasta que de un día para otro no se le vio más y apareció con la chica de los bikinis. ¿Cómo se
llama? ¡Otra celebridad! Candidata a Reina de Viña y habitual en comerciales y teleseries. Y linda
hasta el exterminio…».

«La Keka” —complementa el Toño—, “pero eso fue un par de meses después, fue casi la
última antes de…».

«¡Puede ser! ¡Puede ser!” —se apresura el forastero a recuperar el control del discurso—,
“una entre muchas. Una noche a su lado, luego abandonada, despreciada. Imaginen el pelambre.
Vinieron de un par de programas de farándula a hacer su trabajo, pero entre que no lo podían creer
y que no les convencía el chisme para la tele. Demasiado penca el ambiente. Con respeto lo digo,
por algo vine acá, pero es la verdad. Apareció en las revistas, pero sin la cobertura ni las grandes
preguntas que hasta el día de hoy nos hacemos. Salvo una teoría interesante que metía al Cartel de



Sinaloa en el misterio, lo que explicaba buena parte del entuerto, lo de la Fancy y la Keka, por
cierto, lo demás era descriptivo, evitando lo políticamente incorrecto que resulta hoy preguntarse:
‘¿Cómo una chica como ella anda con un perdedor como él?’. La revista, no recuerdo si la Caras
o la Cosas, estaba al frente, a la vista en el quiosco, ese día. Con una foto grande de la Keka en
bikini y una chiquita de los dos abajo, en un recuadro. Saliendo del auto de ella, acá afuera.
Bueno, en realidad el quiosco ya estaba cerrado a esa hora, pero tómenle el peso. Llega el
hombre, ahora con otra, como a las diez de la noche, un día jueves. En un taxi corriente. Se baja
con otra modelo, no famosa, pero de ojos celestes, grandes, hermosa. Distinguida, elegante, como
todas. Cansa repetirlo, pero así era. Llegaba acá… Viejo, ¡acá! No dejen de prestar atención a
eso, siempre acá. De la mano, acaramelados, como recién casados. Ella sobria en su elegancia, él
con jeans gastados por el uso, con unas hilachas pocas, una camisa corriente, suspensores, una
chaqueta de cuero barata y un gorrito de lana. Se sentaron a alguna de estas mesas…».

«La de atrás, dónde están los jóvenes” —precisó el Toño, indicando la mesa de la chica de
pelo corto y su acompañante, que seguían con atención el relato y en ese instante se retorcieron en
sus puestos con bastante incomodidad—. “La mesa es la misma y está en el mismo lugar. Las
sillas… bueno, las sillas son todas iguales».

«Se instalaron” —retomó el dueño de la palabra— “en ese lugar y se miraron, tristes por un
buen rato. Si se dijeron algo fueron susurros, nadie escuchó nada, ni mover los labios. Pero fue
por un largo rato. Una hora, ponte tú. Tal vez más. No pidieron nada. ¿Cierto?” —se dirigió al
Toño, quién ratificó el punto moviendo la cabeza— “Se miraron, hasta que de pronto sin decir
nada ella se puso de pie y fue al baño…».

Cuento aparte: el baño de mujeres del VOX´S (el de clientes, porque el personal tiene un baño
común, hasta donde yo sé), es un pequeño universo aparte, limpio y cuidado. Como van pocas
mujeres, algunos machos lo usan cuando el de hombres está ocupado. Yo lo he hecho y no niego
que me siento bastante incómodo y culpable. Ese ambiente color crema, esa mesita, con un tubo de
aromatizante de lavanda y un cartelito plastificado detrás que dice: «Amiga: cuida este baño como
el de tu casa, que no se note tu paso por este lugar», son pinceladas de un cuadro de otro museo.
Muy lejano, muy distinto. Pero como está limpio y fragante, las clientas lo cuidan como se cuidaba
el Metro de Santiago cuando parecía una joya. Algo para confirmar la «Teoría de las ventanas
rotas», sin duda. Eso seguramente el visitante de la colita no lo sabía y tal vez nunca lo sabrá. No
lo mencionó en su narración y yo no quise agregar ese detalle que tal vez, sin ser un aporte central,
permitiría variar el colorido de su libro, y permitiría también que la imagen que se van a formar
sea menos siniestra. Y si no, menos vulgar.

«…Se demoró, en algún momento se sentó en el excusado. Tal vez se miró un rato al espejo
antes. Eso no se va a saber jamás. Pero fue cuando estaba sentada que se disparó. En la boca, con
una pistola Famae de esas que usan los pacos. Se escuchó el disparo y la gente corrió, la mayoría
arrancando del local, solo algunos al baño. Alguien preguntó desde afuera si estaba bien…».

«¡No!” —Interrumpe por enésima vez el Toño—, “yo entré al tiro, no iba a estar preguntando
tonteras si se había escuchado un disparo…».

«¿Y qué fue lo que viste?” —interrogó ahora rendido el forastero, asumiendo que en esta parte
la versión de primera fuente del Toño era insuperable.

«Preferiría olvidarlo” —dice el barman con un suspiro—, “pero ya que estamos en esto… en
principio no vi nada, el baño vacío me dio un poco de miedo. Yo estaba desarmado, pero con la
seguridad de que el balazo había salido del baño me acerqué con cuidado a las tazas. Ahí fue que



pregunté si estaba bien. Golpeé la puerta y entonces vi un hilito de sangre que corría por el suelo
desde el interior. Abrí la puerta del wáter y ahí la vi, con la cabeza reventada, un hoyo en la nuca.
Sentada en la taza, con los calzones abajo, la cartera al lado y el cuerpo sobre los muslos. Así” —
demostró el Toño mientras se sentaba en una banquita, dejando caer el cuerpo hacia adelante
mientras continuaba sentado—. “Esta parte” —dijo, tocándose la nuca en la misma posición,
bastante incómodo— “era una masa roja, el fondo del baño estaba salpicado y lo más importante,
cerca de su mano, la otra, no la de la pistola, había un papel de cuaderno con una nota o carta, en
que le juraba amor perpetuo a ‘mi perrito’, y decía que si no podía tenerlo para siempre para ella,
no valía la pena vivir…».

«¡Se suicidooó! ¡Se suicidó, poh viejito!” —retoma el hombre que no quiere perder
protagonismo en la narración del drama que nos convoca—. “Se quitó la vida por amor al
susodicho. ¿Ese es el fin de la historia? Podríamos decir que sí, luego de eso al Encanto se le vio
mucho menos. Menos, pero después de aparecer en los diarios y generar varias habladurías sin
asidero, fantasiosas. Insistieron en lo del Cartel de Sinaloa, en que era el hermano escondido de
los Piñera. ¡En fin! Ninguna de ellas confirmada. Ya ven” —dice entonando un cierre tipo
discurso político—, “no hay misterio más interesante que el del Encanto… pronto en librerías…».

Se escuchan un par de aplausos desde el otro extremo del bar, cerca de la entrada. La emoción
me llevaba a hacer lo mismo, pero me doy vuelta y lo veo; está aquí. El Encanto en persona ha
ingresado una vez más en el VOX’S, no sé en qué momento. Anda con chalas, unas bermudas de un
color pardusco, una polera rosada con cuello piqué y una guitarra acústica con poco uso en la
mano; se escuchan murmullos y crujidos de silla. Por un momento pienso en un show muy bizarro,
considerando la guitarra: imagino que canta algo así como un epílogo de su propia historia,
algunas estrofas sobre la suerte del Don Juan posmoderno de los bajos fondos santiaguinos. Pero
nada de eso, el Toño vuelve a subir la música y se escucha a Tom Jones cantando Sex bomb,
mientras el hombre camina a la barra y el narrador —que pide otra piscola— revisa la grabación
del teléfono. Frunce mucho el ceño, al parecer no grabó todo o no se escucha bien. Los
comensales por su parte cambian el tema de conversación; la chica de pelo corto y quien ya se
había identificado como su hermano, acercan sus sillas a la mesa de España y el forastero de la
colita, inaugurando una tertulia de difícil pronóstico, esta vez guiada por ella.

El Encanto, ya en la barra, le muestra la guitarra a un muchacho de pelo largo y crespo que
viste una polera de los Dead Kennedys, el joven la revisa minuciosamente, pero no la toca, luego
le entrega varios billetes de diez y cinco lucas y se retira conforme con el instrumento sobre el
hombro. Por otra parte, el inefable vendedor toma asiento en una mesa apartada y pide un
chacarero y una michelada. Se ve más gordo que nunca. A veces pienso que si solo pudiera haber
gozado en carne propia alguna de aquellas anécdotas, que fuese parecida en algún sentido a las
suyas, mi presencia en el universo, de algún modo, se justificaría de una vez y para siempre. Y
siento algo raro cuando pienso que, pese a haber tenido la cantidad impresionante de mujeres que
tuvo, y que tal vez seguirá teniendo, eso pareciera no importarle. Mientras, en otra parte de la
ciudad, algún virgen de más de treinta, con mejor apariencia física que él, sufre el rechazo o la
indiferencia de la mujer que admira, sin que exista nada, ¡nada! que explique esta sinrazón.

Permanezco varios minutos mirando el jarro de schop, casi vacío, con algo de espuma fétida
en el fondo. Me queda plata y quiero tomar algo más. Entonces me pongo de pie y me acerco al
portento, le pregunto cómo está. ¡Muy bien! —me dice— e indica una silla, para que lo acompañe
un rato.



PUNTA DE DIAMANTE
—Tienes que soplar y pedir tres deseos —me dice mi hijo entregándome un diente de dragón.

Miro la insignificante esfera de pelusas e intento que alguna motivación para vivir llegue a mí,
espontáneamente. Algo para no mentir una vez más, sin fundamento ni razón. Pero no, no tengo
nada que pedir. No quiero nada, no siento nada. Soplo en dirección al diminuto capricho de la
naturaleza, sin fuerzas, como un enfermo terminal y parte de ellas se desprenden iniciando un
vuelo aleatorio e intrascendente. Soplo entonces un poco más fuerte y le entrego el tallo desnudo a
mi hijo.

—¿Qué deseos pediste? —me tortura con su menuda voz.
—No te lo puedo decir —le contesto, fingiendo una sonrisa de padre sabio y protector—. Si te

lo dijera, mis deseos no se cumplirían.
Después de eso, permanezco sentado al lado de esa pequeña personita que debería llenar de

júbilo mis días, con la mente en blanco. Él me cuenta una aventura de los Paw Patrol, en que hay
un perro que habla y es bombero, creo que otro es policía. O algo así. Intento generar un diálogo,
contribuyendo con un «ahá», un «mmm» o un «¿y qué paso entonces?», simulando prestarle
atención.

Minutos más tarde llega su madre, mi ex, y se lo lleva. Un frío beso en la mejilla pone término
al trámite. Ahora puedo descansar de la hipocresía. Pero no sé dónde ir.

Camino sin destino, prendo un pucho y me acerco a mirar la vitrina de una tienda en que
ofrecen a la venta montones de utensilios que no creo puedan interesar a alguien en estos tiempos:
juguetes de mala confección, libretas, papeles, lápices chinos. Entre tales cachureos llama mi
atención la caja, desteñida por el paso del tiempo, de Mi gran país, un juego de mesa ochentero;
la versión del conocido Monopolymanufacturado por la criolla Plásticos Pardo. Me parece que
ofrecen a la venta en $2.990 —el precio está muy borroso, podría ser también $8.990 o quizás
$990—. Siento por un instante una conexión potente con el pasado, esos tiempos duros en que un
juego de ese tipo podía alegrar a un niño pobre como fui, por meses. Años en que sufrí hambre,
miedo, malos tratos y abandono. Pero así también pude ser intensamente feliz con pequeñeces
como ese juego. Chupo con vehemencia la colilla del cigarrillo, pero se acabó y no me quedan
más. La ansiedad y el vacío, por el contrario, siguen ahí. Sigo mirando la caja del juego, que
parece devorada por la fotografía del cerro Santa Lucía con sus árboles y estructuras palaciegas,
confinando la imagen del edificio Diego Portales a un secundario rincón, allá en la esquina
superior derecha. Recuerdo que en el cerro di mi primer beso, a Marina. ¿Qué será de Marina?

Me doy vuelta para continuar mi insípido trayecto, pero inmediatamente y sin una razón
especial me devuelvo y entro en el local. Está oscuro, desordenado y con un fuerte olor a



desinfectante ambiental Lysoform. Lo atiende una señora de unos sesenta años, que usa enormes
lentes bifocales de marcos gruesos. Está sentada, tejiendo en silencio en un rincón. No me saluda,
no hace ningún gesto que demuestre que se ha percatado de mi presencia. Me acerco, apoyo las
manos en una vitrina y le pregunto:

—¿Cuánto vale Mi gran país, el juego?
Ella levanta la vista y dice algo que no escucho, en la medida en que mi expresión denota que

no la oí o no la entendí, repite con más claridad:
—Disculpe, ¿qué se le ofrece?
—El juego —insisto—, el juego de mesa Mi gran país, está en la vitrina de afuera, dice

$2.990. ¿Es el precio?
La señora se pone de pie con dificultad, toma un bastón inglés y camina hacia el exterior para

ver el producto. La acompaño y le indico la caja, ella entra de nuevo a la tienda, quita los
estorbos y lo saca, toma un paño desteñido y le quita el polvo.

—Es un clásico —dice—, tiene las calles y barrios de Santiago; el Club Hípico, el estadio,
las torres de gas… y mire, tiene billetes bonitos. Son los de antes de la UP. Ya no los hacen con
ese detalle.

Sin más trámite lo compro y continúo mi deambular con la caja bajo el brazo, sintiendo un
calor imaginario proveniente de su interior, pensando que este juego pudo haber sido uno de los
deseos que debería haber pedido un rato antes.

Tras unos pasos llego a un territorio que me intimida, es una punta de diamante, un lugar en
que una calle diagonal termina en una plazuela con una fuente circular de cuatro bandejas de agua.
En los rincones, decenas de escaños, que alguna vez fueron verdes, reposan en silencio. En un par
de ellos hay gente solitaria haciendo una pausa en sus vidas. Tal vez esperando algo. El panorama
agudiza mi angustia, con la mano derecha acaricio la caja que llevo sujeta fuertemente bajo el
brazo izquierdo. Con algo de flexibilidad, podría decirse que Times Square es una punta de
diamante o por lo menos algo muy cercano a la noción que tenemos de ese tipo de esquina. Una
punta de diamante gigante, mórbida, que encandila con su grosero tamaño y sus luces capitalistas;
turba y aliena. Tal vez no sea malo ser aplastado por ese escenario, permite el goce del exceso y
la pretensión. Algo de eso encontramos también frente al Obelisco, en Buenos Aires, señalado de
manera tal vez no tan punzante, pero certera, por el cruce de Corrientes con Presidente Roque
Sáenz Peña: otra punta de diamante, recuerdo que cuando estuve ahí hace un par de años, sentí
también una sensación extraña, pero nada como esto, tenía que ver más con soledad; eran los
tiempos en que aún sufría la soledad. Pues son en definitiva otras las puntas de diamante que
enternecen e inspiran. Son muchas en este lugar del mundo, portadoras de historias mínimas,
imbuidas del desconcierto de la repentina reunión que abre el barrio e insinúa el trabado camino
de aquella calle diagonal, que va formando estos parajes, una y otra vez, en la medida que se abre
paso rompiendo la monotonía de tablero de ajedrez de las perplejas calles paralelas.

Recuerdo otros empalmes semejantes, buscando la explicación a las extrañas sensaciones.
Como aquella en que confluyen las calles Juanita Aguirre y Alfonso Donoso, intersectando ambas
la avenida Libertad, en San Bernardo. Ahí donde estaba la amasandería del Polo, un tipo ganador,
medio delincuente. Trabajaba con un calvo muy delgado, un personaje extraño que acarreaba las
mercaderías. Siempre pensé que ese flaco algo quería o algo tenía con mi mamá. O el ángulo muy
agudo que formaban las calles Capitán Godoy y Primero de Mayo, al llegar a Bulnes, que para mí
representaba el comienzo del trayecto a la casa de mi alcohólico padre, allá lejos, al lado de una



venta de ropa usada que llamaban de manera irónica Muricy, pretendiendo que era la versión
pobre de la extinta cadena de tiendas departamentales. Hoy, este lugar en especial, me repele,
pero desafiando el malestar me instalo en una de las bancas.

En el vértice mismo hay un negocio de venta de lanas, Lanas Dina se lee en tres letreros
ubicados en el frente y en cada uno de los lados del boliche. El frontal es más grande, está muy
sucio y tiene un logo de lo que supongo es una marca de lanas con la silueta de un cisne. Sus
vitrinas son una explosión de colores y texturas. Por un momento pretendo entrar, pero, contenido
por la experiencia inmediatamente anterior, pienso en lo terrible y carente de juicio que sería
volver a casa con un juego de mesa y varios rollos de lana. Ridículo, con todas sus letras.
Además, justo en ese momento, sale una mujer de la tienda y toma con dificultad un letrero
abatible que anuncia en una lista los productos estrella del local: «Lanas de todos colores,
palillos, agujas e hilos», lo cierra y entra con él a la tienda.

La calle a unos metros es casi una autopista, con mucha circulación de vehículos. Pasan tan
veloces que no se puede apreciar más que su silueta. No hay un semáforo que detenga su vértigo.
Los cruces peatonales deben estar en otro lado, lejos, supongo. Si los hay. Tras la avenida una luz
anaranjada, que sugiere la puesta de sol, hace invisible el panorama, quizás hay otro mundo más
allá de los automóviles. Comienza a hacer frío, tal vez debí haber traído una chaqueta.

A lo lejos se escucha algo parecido a música que comienza a acercarse. Son dos muchachos
de cadencioso andar. Uno lleva una enorme radio en sus manos, de la que proviene la canción, es
reguetón. Me descompone el reguetón, es una cuestión física, pero también del alma. Me hace
imaginar un callejón sucio, oscuro, con basureros llameantes y toneladas de desperdicios
esparcidos por doquier; en que aparecen negros y puertorriqueños con jockeys cuadrados,
enormes, ataviados con cadenas doradas colgando de sus cuellos, empuñando pistolas de manera
horizontal. Listos para traficar drogas y violar mujeres. En realidad, lo de las drogas y las
violaciones no me causa tanto rechazo, son formas de comportamiento humano que no pretenden
legitimidad, terribles pero honestas. Lo medular es que el reguetón es una expresión artística —si
se le puede llamar así— que simboliza los días que no quiero vivir, estos días. Cuando era niño y
las cosas eran más fáciles no había reguetón.

Decido abrir el juego y miro su colorido tablero, un cuadrado plegable lleno de casillas que
invitan a seguir las reglas: impulsado por el azar de los dados avanzarás más o menos, pero
siempre en el mismo sentido. Constantemente marchando en una ruta estricta hasta llegar a una
esquina, momento en que estarás obligado a girar, para continuar otra recta. En algún momento te
detendrás, comprarás, especularás; con la intención de derrotar a los otros participantes para, en
definitiva, si te va bien, hacerte rico. Recuerdo que rara vez terminábamos de jugar, si alguno de
los jugadores comenzaba a tener mala fortuna, solía ir perdiendo el interés y el derrotero a la
quiebra podía tomar un buen rato. No es grato acompañar estoico el triunfo del otro mientras vives
tu pequeña desgracia. Menos aún fuera del juego, en los desafíos importantes de la vida.

Concluyo entonces que mi existencia ha sido de algún modo una calle diagonal, desadaptada,
que mutila la predictibilidad de las calles que se desenvuelven con arreglo a un plan, creando
puntas de diamante en cada corte. Lugares que en general son aprovechados urbanísticamente para
componer encuentros, intentando disminuir el trastorno causado por aquel loco capricho del
camino que no quiso ser como los otros. Al final, en alguno de esos vértices, la cruzada llega a su
fin y ese lugar especial sella aún con más glamour el porvenir de la calle transversal. Muevo un
momento una de las casitas plásticas que trae el juego; hay de dos tipos: las pequeñas y amarillas



que representan una casa y las rojas, grandes, que dan cuenta de un hotel; la observo con detención
y luego la devuelvo al lote. Con un dedo las revuelvo mientras una lágrima inesperada cae por mi
cara. Tomo de nuevo una casita y la arrojo a la fuente, después otra. Así, con cada una de ellas.
Luego miro los dados, pienso en tirarlos y hacer algo con mi destino según el número que salga.
Por unos instantes delibero con ambos dados fuertemente empuñados dentro de mi mano derecha,
resuelvo que no hay más que dos alternativas. Pares e impares. Los arrojo al piso, ruedan unos
centímetros y ahí está el resultado nítido ante mis ojos: un tres y un seis.

Me pongo de pie, dejando el juego tirado en el suelo y camino, ahora más rápido. Cada vez
más, en dirección al río de coches que corre velozmente a unos metros. No me detendré.



DEMASIADO FRÁGILES

1

Yanina era virgen cuando conoció a Sergito, él también lo era, pero no lo sentía como algo
especial. Era difícil decirle Sergio a Sergito, pues era un muchacho muy amable y empático;
además todas las facciones de su rostro eran infantiles, muy finas, rozando la perfección. Los
presentó Edgardo, compañero de curso de Sergito y amigo de la infancia de Yanina, una tarde en
que se juntaron con varios chicos en el parque O´Higgins y se embriagaron todos, salvo ella.
Yanina vestía unos jeans blancos, ajustados, que terminaron con innumerables manchas verdes de
pasto en las rodillas y a la altura de las nalgas, y un peto con muchos vuelitos que la hacía ver más
pechugona de lo que era. Sergio usaba unas bermudas y una polera de Rob Zombie, que
contrastaban bastante con la ingenuidad del semblante y sus modales delicados. A Yanina le llamó
la atención el refinamiento de la barba de un par de milímetros de Sergio y esa manera de hablar
sobre el futuro, bastante más madura que la del resto. A él lo que más le llamó la atención de
Yanina fue que le prestaba atención cuando hablaba. Y su culo.

El viernes siguiente se juntaron fuera del instituto, de manera supuestamente espontánea.
Sergio se disponía a acompañar a Edgardo a un ensayo de su banda grunge, pero ir a comerse un
lomito con Yanina era bastante mejor panorama, más aún si se trataba de la Fuente Alemana;
buscó una excusa inverosímil para la escapatoria. Después de la panzada caminaron por la vereda
norte de la Alameda con paso lento, tal vez con miedo a que si llegaban a algún destino que
forzara la despedida, la excitante tensión de aquel segundo encuentro terminaría para siempre con
un prosaico «nos vemos», de esos que casi siempre son mentira. En algún momento enfrentaron
una reja tipo baranda que les impedía cruzar la calle y comenzaron a rodearla, pero al ver el
paisaje alternativo, una pequeña placita en el costado surponiente del cerro Santa Lucía, Yanina
dijo que estaba cansada y quería sentarse un rato. Eligieron una banca de madera cerca de un farol
y ahí, tras una larga charla melosa e intrascendente, se dieron el primero de muchos besos.

Ambos atesoraron el recuerdo de aquel beso en la banquita, fue un episodio simple y
fundacional. Pero para Yanina fue incluso más que eso, no le costó nada enamorarse perdidamente
de Sergito y a partir de ese momento centró sus propósitos más significativos en él. Antes de la
experiencia de la banquita pensaba estudiar, tener una carrera, preocuparse de la familia, cuidar a
sus padres y tal vez tener, cuando llegara el momento, alguna relación que trajera uno o más hijos.
Después de aquel día, 7 de noviembre de 1993, las cosas comenzaron a girar, cada vez más



rápido, en torno a un porvenir al lado de Sergio. Se obsesionó con atar el lazo con firmeza; en
términos concretos que Sergio le pidiera pololeo y luego matrimonio. Estaba dispuesta a tomar la
iniciativa e incluso a forzarlo si a él le faltaba determinación. El romance fluía y a él, pese a que
era mucho más tímido que los chicos de su edad y efectivamente le faltaba coraje, le sobraba
ingenio para jugar con las palabras.

—¿No te molestó que te presentaran como mi polola? —dijo Sergio con bastante naturalidad
mientras esperaban el autobús en el paradero de la 248, tarde, después del cumpleaños de una
amiga de ella.

—No, paná —respondió ella, con una sonrisa etérea.
—¿Y no te gustaría serlo?
—¿Es una propuesta?
—Depende.
—¿De qué depende?
—De la respuesta…
—¿Cómo así?
—De lo que responderías a una propuesta como esa… si yo te la hiciera…
—Pues que sí —dijo Yanina sin certeza de si respondía a una propuesta o a meras

especulaciones.
Sergio le dio un beso profundo y después de eso ambos asumieron que habían dado un paso

enorme. Eran pololos.

2

Los papás de Yanina adoraron a Sergio. Su hermana adolescente, Leonor, fue al principio bastante
distante con la indiferencia que simulan los púberes cuando sienten atracción por alguien.
Ciertamente, le gustaba Sergio, pero no lo suficiente para traicionar a su hermana, y en la medida
que lo fue conociendo comenzó a sentir respeto y un cariño entrañable por él.

Sergio vivía con la abuela y una tía, pues sus padres consiguieron asilo político en Suecia el
76, mientras se ocultaban en un desván y él vivía a varios kilómetros con la madre y la hermana de
su padre. No hubo tiempo para que escapara con sus progenitores. Sin embargo, recibió de su
Yaya y su Mamita como las llamaba, un cariño desproporcionado, contaminado con lástima.
Yanina era la pareja que siempre soñaron para Sergio, una chica ideal, atractiva, estudiosa,
centrada, respecto de quien no tenían cuestionamiento alguno. Para Yanina dicha aceptación no era
suficiente y se esforzaba por llamar la atención de ellas y satisfacerlas con regalitos y buenos
tratos.

Los muchachos comenzaron a tener sexo unos días después de formalizar el pololeo. Como
tantas otras parejas, Sergio invitó a Yanina a su casa un día que estaba solo. Arrendaron unas
películas en el videoclub de la esquina y en algún momento dejaron de prestar atención a una cinta
mal grabada con Indecent Proposal para hacer el amor, una y otra vez, mientras la película corría
hasta el final. Y el resto de la noche, a la luz de la pantalla con la imagen congelada de los
créditos. Como si nunca antes lo hubieran hecho, porque nunca antes lo habían hecho.



En la madrugada, Yanina puso un cassette con varias canciones lentas en una radiograbadora y
le dijo a Sergio que desde que lo había conocido veía el mundo de una manera distinta y que los
momentos relevantes, como el mágico encuentro de aquella noche, quedarían grabados de manera
indeleble en sus recuerdos. Luego, sentada sobre sus piernas en la cama, mirando de frente a
Sergio, comenzó a recorrer su historia juntos, describiendo, con abundancia extrema de minucias,
vivencias como la juerga en el parque O´Higgins, el primer beso en la banquita, la conversación
que formalizó el pololeo, el día que Sergito conoció a su familia y, por cierto, cada detalle del
acontecimiento específico que vivían. Yanina le dijo que siempre había soñado con perder la
virginidad de la manera como efectivamente había ocurrido: con el hombre que amaba y cuando
ella lo decidiera, sin presiones, sin que el dolor de la penetración le impidiera el goce y sin
descubrir algún tipo de impedimento o carencia propia o de su pareja. Sergito la escuchó atento y
con algo de culpa, constatando que Yanina no vislumbraba ningún tipo de trampa en la invitación a
su casa sin avisarle que estarían solos.

—¿A qué te refieres con carencia? —interrumpió Sergio—. ¿El tamaño de lo mío?
—No solo eso —respondió la muchacha mirándolo a los ojos—. Que el sexo sea rico, que

dure lo necesario, que seas cuidadoso, apasionado y también que yo cumpla mi parte.
—Pero… ¿te pareció bien el tamaño de mi pene? —insistió Sergito, ignorando el resto de las

aclaraciones de Yanina.
—¡Obvio! ¡Es muy lindo! —dijo ella, acercándose a darle un beso, el cual él evadió

echándose un poco hacia atrás.
—¿Cómo lindo? —insistió Sergio—. ¿Chiquito, pero lindo?
—No, amorcito: grande y lindo.
—Y eso, ¿cómo lo sabes?, ¿has visto muchos?
—Yo era virgen, te lo recuerdo.
—¡Por eso!
—Una siempre sabe, comentarios de amigas. Algunas veces vi desnudo a mi papá.
Sergio sintió una curiosidad gigantesca por saber más sobre el miembro del papá de Yanina,

pero consideró inadecuado profundizar dicho diálogo, mas, consciente de la inseguridad de sus
palabras, se abrió a su amada de par en par confesándole que siempre se había sentido poco
dotado, que sus amigos solían hablar de dimensiones que lo intimidaban. Ante eso, Yanina lo
acarició y le sugirió, con absoluta seriedad y certeza, un cotejo. Se paró, tomó una regla de
plástico que estaba cerca del televisor y la acercó al pene de Sergito. Él le aclaró que la medición
debía hacerse en estado de excitación y comenzó a estimularse con la mano, con dificultad dada la
intensidad amatoria de las horas recientes.

Minutos más tarde procedieron al ceremonial y luego, aprovechando la reacción y la felicidad
de Sergito por el registro, algo abultado por la manera de situar la regla que intencionalmente usó
Yanina, hicieron el amor por última vez aquel día, escuchando Yellow Ledbetter de Pearl Jam.
Más que como el día de su debut erótico, Sergio recordaría por mucho tiempo el episodio
asociándolo a aquella canción. Para él fue la noche de los 18 centímetros.

Los primeros problemas serios de su idílico camino se produjeron bastante tiempo después,
cuando Yanina descubrió unos cuadernos en que Sergio escribía sus vivencias y algunos poemas.
Estaban ocultos en una caja plástica, llena de cosas de su tía, al pie de un viejo mueble en el
living. En uno de los relatos, el primero al que Yanina le dio una lectura rápida, Sergio elogiaba la



belleza de Leonor, su hermana, empleando las palabras «parecida a Yanina, pero de cabello más
claro y mucho más hermosa». Leonor nunca se enteró de aquel escrito ni mucho menos de que
Yanina lo había leído. Se dieron un tiempo.

Después de una semana vivieron una dulce reconciliación, las llamadas empezaron temprano,
las primeras fueron estúpidas manifestaciones de orgullo a la espera de que el otro dijera que
estaba convencido de volver. Finalmente, Yanina le dijo que lo había pensado bien y que lo
perdonaba. Sergio sintió un tremendo alivio y la invitó a cenar al Jardín Secreto y luego a un
motel de medio pelo en calle San Martín.

En la mitad de la noche Yanina comenzó una vez más a repasar los recuerdos sobre los
momentos cruciales de los días juntos, parecía sentirse más excitada por dichos recuerdos que por
cualquier orgasmo. Fue la primera vez que hablaron de hijos, sin haber hablado antes seriamente
de matrimonio.

Yanina terminó los estudios años después y Sergio hizo lo propio con más dificultades.
Intentaron buscar un lugar en el que pudiesen trabajar juntos, pero sus actividades eran muy
distintas. Además, mientras Sergio consiguió sin problemas ocupación en un banco, en el que se
desempeñó por mucho tiempo, a Yanina le costó mucho conseguir empleo. Las cosas en la casa no
estaban bien y eso se notaba en el carácter de ella, buena parte del tiempo estaba silenciosa e
irritable. Los obstáculos para conseguir trabajo de Yanina repercutieron también en la dinámica de
la relación, la que pese a ello se había desarrollado, habían creado códigos propios, valoraciones
compartidas y una infinidad de recuerdos que, de un modo u otro, los condicionaban. Fue
precisamente en esos días que Sergio le propuso a Yanina arrendar un departamento en el centro y
ensayar una convivencia. La idea a ella le pareció atractiva, como una forma de preparar la
familia que soñaba construir, con muchos «pajaritos», como llamaba según su propio dialecto a
los hijos, a su lado. Pero temía que fuera una prueba difícil y que no lograran superarla, como les
había ocurrido a algunos cercanos. Sentía además bastante miedo de abandonar a sus padres,
considerando cuánto impactó en ellos la abrupta independencia de Leonor, que se fue a vivir sola
a Valparaíso después de la última Navidad. Sus viejos la extrañaban y eran bastante reiterativos
en sus lamentos. Yanina pensó que abandonar el nido en ese momento era darles un tiro de gracia.
Empero llevaba diez años junto a Sergito, la decisión no debería parecerles intempestiva. El
futuro juntos dependía de cómo se planificara e implementara el ineludible nuevo capítulo de la
historia.

Para Sergio el giro fue bastante más simple, su abuela, la «Yaya», había muerto meses después
de su titulación, y su tía, después de mucho tiempo, encontró un novio aparentemente definitivo, un
hombre viudo y con hijos mayores que parecía ser una buena persona. Era obvio que cada uno
debía buscar la proximidad física con su respectiva pareja y eso no aumentaría la distancia
emocional entre una tía y su sobrino especial. Nunca dejaría de ser su Mamita. Una tarde, después
de comer en una pizzería de la esquina de Portugal con Alameda, Sergio y Yanina decidieron
arrendar juntos. Fueron horas de conversación para definir el plan, que se hizo carne varios meses
después ya que la tarea de buscar un hogar común, que satisficiera sus necesidades y se ajustara a
su presupuesto, no fue sencilla.

A días del Año Nuevo de 2003 trasladaron sus modestas pertenencias a un sucucho de sesenta
metros cuadrados en un gigantesco edificio en calle Libertad, en el centro de Santiago.
Consiguieron una camioneta destartalada que manejó un compañero de trabajo de Sergio. En algún
momento del traslado en la radio del vehículo sonaba Nirvana, Sergio dijo en voz alta, fastidiado,



que detestaba el grunge, entonces su amigo acercó la mano al control para cambiar de sintonía
justo cuando comenzó a sonar Yellow Ledbetter. Sergio detuvo abruptamente su mano y le dijo:

—Excepto esta canción, me gusta mucho.
Bajando las cosas, Sergio descubrió una serigrafía enmarcada de un animal que podría ser un

gato o un zorro, cuya mirada salvaje lo intimidó. La tomó con ambas manos e inclinó la cabeza
para un lado y otro al contemplarla, luego llamó a Yanina y le preguntó con bastante desprecio:

—¿No pretenderás que colguemos esto en el living? —Ella se rio de manera desafiante y le
contestó:

—Precisamente en el living es donde va a estar. —Sergio la miró de arriba a abajo, luego
chasqueó la lengua y subió al camión en busca de más muebles para descargar.

La convivencia fue complicada pese a que cada uno de ellos hizo muchos sacrificios para que
el proyecto resultara; ya eran adultos, no tenían excusas. Yanina estaba muy entusiasmada, pero
afectada también por la soledad de sus padres y las constantes frustraciones en su búsqueda de
trabajo. Sentía que su destino tal vez fuera ser una buena dueña de casa, abnegada y fiel. No
obstante, el aburrimiento del día a día la atormentaba y decidió vender cosméticos por catálogo,
aprovechando el gran número de vecinos del edificio, además de la cercanía con otros edificios
tan densamente poblados y con el centro de Santiago. Mientras, Sergio operaba como proveedor,
trabajando hasta diez horas diarias en el banco. En el verano Yanina consiguió un trabajo de
tiempo parcial, con una remuneración exigua, en una agencia de viajes de medio pelo cerca de la
Estación Central.

Sergio acusó el aburrimiento de la rutina, engordó veinte kilos y comenzó a perder cabello.
Yanina, por su parte, se había cortado el pelo y mantenía una melena que no llegaba a los
hombros; había subido también de peso. La atracción física entre ellos disminuyó y él no tardó en
buscar aventuras sexuales en su entorno laboral y en refugiarse en la cocaína. La primera vez que
fue infiel se sintió muy culpable y casi estúpido, porque la compañera de trabajo con quien se
había acostado no le gustaba en absoluto. Pero luego apareció Alejandra, una mujer atractiva,
chispeante y bien posicionada en el banco. Casada. El nuevo rol de amante, sumado a las
dificultades de la convivencia cotidiana, llevó el estrés de Sergio a niveles insoportables.

Mientras, Yanina, ignorante de la traición, comenzó a asumir los inconvenientes, primero para
conseguir trabajo y luego para mejorar las condiciones en la agencia, como clásicas formas de
discriminación a la mujer. Abrazó entonces la causa feminista y participó activamente en la
campaña presidencial de Michelle Bachelet; abrió además un blog para canalizar sus ideas, al que
tituló SegundoSexo, firmando sus filípicas con el seudónimo Yanomás. Cuidó mucho la estética de
su sitio, de colores tierra, letras de fuente sobria y diagramación muy cuidada, como si la hubiese
hecho un profesional. Dedicó desmedido tiempo y esfuerzo a su cruzada y, así, terminó por saturar
a Sergito.

Un día él le preguntó sobre lo que escribía tan concentrada en el computador y Yanina, a modo
de respuesta, soltó un sonoro pedo. Entonces Sergio la increpó:

—Eres una odiosa feminazi, todo lo que dices y escribes tiene olor a regla. Todo lo que haces
tiene olor a regla.

La relación se desmoronó en un segundo. Yanina lo miró y ensayó un récord de miradas de
odio por minuto mientras resoplaba como yegua y pensaba en qué responderle que no la
desperfilara. Que no evidenciara que se sentía agredida en la esencia misma de su lucha, por una
mera vulgaridad. Optó por descolgar la serigrafía del living y abandonar en silencio el



departamento en dirección a la casa de sus padres, con aquel cuadrúpedo enmarcado bajo el
brazo.

3

El abandono afectó físicamente a Sergio, sentía una presión en la zona occipital que avanzaba
rauda por el cuello y el cráneo, junto con una picazón en el pecho. Lo más molesto: un inmenso
dolor en las sienes, de día y de noche, que le impedía dormir; como si alguien lo apuntara con un
dedo acusador en la cabeza, tratando de perforarla. Esto es la derrota final del amor, pensó. Pero
decidió no rendirse. Habló con Alejandra para terminar el romance prohibido, ya no le interesaba
y se transformaba, a esas alturas, en un estorbo para cualquier planificación trascendente. Luego
de insistirle a Yanina con correos electrónicos e innumerables llamadas —que en su mayoría no
contestó y cuando lo hacía solía cortar intempestivamente—, acordaron juntarse a conversar. El
lugar elegido fue la placita, en la banca al lado del farol. Habían pasado 72 días desde que ella se
había marchado.

La noche que se juntaron hacía frío. Yanina había luchado por convencerse de que lo más sano
era la separación definitiva e iba predispuesta a no ceder a las súplicas de Sergio, pero al
caminar al sitio de la cita los recuerdos comenzaron a derrotar su voluntad.

Cuando se encontraron, tras un frío saludo, un Sergio bastante arreglado y perfumado, un poco
más delgado y con enormes ojeras, la invitó a tomar asiento y le entregó un papel en el que, años
antes, ambos habían escrito una serie de proyectos, con fechas tentativas, y ella había dibujado
tres pajaritos al pie. Sus futuros hijos. Yanina se quebró y besó a Sergito, saboreando varias
lágrimas tibias de uno y otro. Temblando, demasiado frágiles, se serenaron, se pusieron
condiciones y luego tomaron un taxi al hogar común donde tuvieron sexo animal por varias horas.

Pero no fue simple continuar al día siguiente como si nada hubiese pasado. Yanina sabía que
Sergio era más bien conservador, si no machista, que no compartía buena parte de los principios
centrales de su nuevo mundo y que, como si fuera poco, era difícil que abandonara las drogas y se
transformara de un día para otro en una pareja fiel. Asumía que era muy difícil que un adulto
cambiara sus costumbres, sobre todo aquellas que derivaban de aspectos centrales de su
personalidad, y muchas de esas zonas elementales de Sergio, como su inseguridad y su extrema
sensibilidad, eran la fuente tanto de lo que odiaba como de lo que amaba de él.

La convivencia cotidiana se envenenó con las crecientes negativas de Sergio a repartir los
roles y obligaciones de la casa de una manera que ella estimaba apropiada a la realidad y al
respeto que se debían como iguales. Sergio argumentaba que él era quien trabajaba en serio, que
su remuneración era el sustento del hogar y que estaba enfermo de los nervios y estresado.
Insinuaba que el trabajo de ella era innecesario y que por lo mismo no podía abandonar las
responsabilidades domésticas. Yanina soportó la falta de cumplimiento de varios de los acuerdos,
más porque no quería sentir que había sido un error volver que por convicción.

Pasado un año, casi no hacían el amor, la salud de Sergio se había deteriorado. Transformado
en un bulto, salía a las siete y media de la mañana, para volver a las diez de la noche a ubicarse
inmóvil en la cama, con los ojos vacíos, apuntando a un televisor cuya programación no le



importaba. Agobiado, reincidió con Alejandra, quien se había separado y tenía varias aventuras
paralelas. Ella le entregó las llaves de su piso para que pasara cuando quisiera. A tener sexo, no a
latearla con desventuras que no le interesaban. Un día, al llegar al departamento, la encontró
semidesnuda, en cuatro patas, en el suelo del living, mientras el exmarido la penetraba y un tipo,
al que Sergio no conocía, exhibía un miembro negro y lleno de venas para que Alejandra le
hiciera una felación.

Sergio volvió a la casa tan abatido que olvidó el preservativo que se traslucía en el bolsillo
de la camisa. Al verlo, Yanina sacó violentamente el condón de su lugar y se volvió loca. Lo
golpeó innumerables veces con un adorno de madera, una bailarina recuerdo de un viaje a Bahía
Inglesa, que era lo que tenía a mano, hasta romperlo. Los pedazos rotos en el suelo quedaron como
testimonio material de la ira desbocada una vez que se cansó y se encerró a llorar en su pieza,
luego de cerrarla con seguro.

Sergio se fue y pasó la noche en un prostíbulo del centro, un lugar decadente, perdido entre las
callejuelas más oscuras del norte del casco histórico. De madrugada llamó a un viejo del trabajo,
no tan cercano, pero solitario y compasivo, y le pidió la ducha. Mientras buscaba un lugar para
depositar sus huesos, durmió varios días en la oficina, soslayando la mirada compasiva de
Alejandra.

La noche después del quiebre, Yanina leyó varios de sus antiguos textos del blog. Entonces
algunas de esas arengas feministas la devolvieron a la realidad. Repasó mentalmente sus
accidentados años al lado de Sergio y descubrió que había sido muy dichosa en la pobreza, y sin
tener a su lado un hombre que la amara de verdad. Había sido feliz en medio de la mentira. Le
bastó llenarse de ambición y expectativas, que ni siquiera fueron tan contundentes.

De madrugada, a una hora estúpida para escribir, se sentó conforme y optimista frente al
computador y comenzó a teclear frenéticamente el testimonio de su relación de pareja, sabiendo
que Sergio nunca la acompañaría en su ruta ni en su cama. Sabía además que, por la intensidad de
los recuerdos, tantas primeras veces, la edad con que comenzaron el pololeo y la cantidad de años
que estuvieron juntos, lo ocurrido no podría quedar atrás con facilidad. Pero entendía también que
era un desafío para su dignidad como mujer empezar a vivir su propia historia; extensa o breve,
colorida o lúgubre, hedionda o fragante. Con o sin «pajaritos». Como fuera, pero evitando falsear
la realidad, aceptando aquella lúgubre convicción de que lo que vendría no podría superar lo
vivido, lo perdido. Lo quizás insensatamente abandonado. Escribir enfrentando los hechos, sin
asumir un rol de víctima y valorando lo positivo de un noviazgo frustrado, fue terapéutico; habían
pasado más de dieciocho años juntos, habían construido un edificio endeble que se había
derrumbado, empleando para ello casi la mitad de sus vidas.

Días después caminó por la Alameda, recordando los hitos de siempre: La Fuente Alemana, el
paradero de la 248, ahora paradero de varias rutas del Transantiago, la pizzería de la esquina de
calle Portugal y la placita al lado del cerro Santa Lucía. Ahí estaban el banquito y el farol. El
recorrido le pareció más breve y el panorama más aburrido. Se sentó en un banco al frente del que
fue su tesoro para contemplarlo desde una mejor perspectiva, luego sacó de la cartera el papel que
la había convencido, años atrás, de insistir en aquello en lo que no tenía sentido insistir. Estaba
amarillento y los dobleces habían comenzado a romperse. Pensó en sus viejos que habían formado
una familia y aún estaban juntos. Plenos. Ese era el modelo que no pudo imitar, tal vez porque en
nuestros días no se puede imitar. Miró los pollitos por última vez, dejó el papel doblado sobre el
escaño y volvió a casa.
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Sergio fue a buscar sus cosas un día convenido y se fue a vivir a un departamento antiguo en
Providencia. Le hubiese gustado despedirse de Yanina, pero ella optó por no aparecer ese día. No
hubo un adiós definitivo con miradas sosas y palabras de buena crianza. Ella continuó con su
trabajo y las actividades proselitistas. Se transformó en presidenta de una organización feminista,
la que, gracias al financiamiento del gobierno de Piñera, creció y adquirió importancia en el
medio. Tiempo después, la dejó para ingresar al servicio público, su nueva oficina que compartía
con una chica de veinticinco años, que le recordaba mucho a sí misma, quedaba a pasos de La
Moneda. Alguna vez vio a la distancia a Sergio en el Metro, o le pareció verlo, pues él había
comenzado a usar lentes de manera permanente, detalle que le restó certeza a la imagen. No
volvieron a hablar. Le mostró a una amiga lo que había escrito y ella le dijo que podría subirlo a
un blog o publicarlo. Tal vez no fuera una historia con final feliz, pero resultaba útil para la causa:
el relato de una mujer fuerte que se respetaba a sí misma. Un ejemplo a seguir.

Yanina optó por participar en un taller literario que ofrecían un par de señoras maltrechas en
el mismo edificio en que trabajaba. Así transformó la historia que había escrito, su historia, hasta
dejarla irreconocible, pero mucho más atractiva desde el punto de vista literario. Profundizó el
aspecto político del abandono familiar de Sergio y agregó más truculencia a las crisis. Cambió la
expresión «pajaritos» por «cachorritos». Agregó personajes, haciendo más frondosas ambas
familias, e inventó toda una trama de intrigas en torno a la infidelidad del hombre, a quien
transformó en el protagonista para que el activismo subyacente no fuera tan obvio. Creó además un
personaje sabrosísimo: la mujer con quien en definitiva Sergio optaba por quedarse, a quien,
coincidentemente y sin sospechar, llamó Alejandra. El personaje sufría bajo el filo de la pluma un
destino cruel al lado de Sergio, lo que le dejó un sabor algo amargo, pues, ese clímax antes del
final abierto, pese a que era la zona de mejor ritmo y mayor densidad de emociones de su novela,
parecía ser una forma sutil de venganza. Yanina nunca buscó venganza, de ningún tipo, de eso
estaba segura.

Paralelamente escribió otros cuentos feministas que publicó en una modesta autoedición de
tapa morada con la silueta de una mujer. El libro tuvo bastante éxito, tanto que la organización que
había dirigido, que seguía creciendo, había desarrollado un centro de estudios y una editorial,
decidió publicarlo, iniciando con él la colección de ficción. Al lanzamiento en el GAM fue
Sergio, se ubicó a bastante distancia de la testera y se fue antes del final de la ceremonia, apenas
Yanina tomó la palabra. Ella gozó intensamente el vino de honor en compañía de sus amigos y
familiares. Se escucharon suaves melodías de cantantes chilenos, la mayoría mujeres. Nada de
grunge. Cautivada por la armonía del entorno decidió que el evento sería solo el comienzo, pues
tenía demasiadas historias por contar. Mas nunca publicó la novela.

Hace unos días, mientras se dirigía a la casa central de la Universidad Católica a presentar el
libro de una compañera feminista titulado Memorias de mujer, el flamante segundo libro de
narrativa de la editorial, buscó una vez más el banquito al lado del farol, en la plazuela, al costado
del cerro. No lo encontró. Intentó, mientras recorría la placita que ahora parecía sucia y
descuidada, recordar aquellos pormenores de su relación con Sergio que tantas veces repetía
hasta la saciedad y solo encontró una mescolanza entre lo que había vivido y lo que había
ficcionado. Sintió una extraña melancolía al acordarse de cuántas veces describió esos detalles,
afirmando que no los olvidaría jamás. De pronto se quedó quieta, no tenía ganas de irse con esa



sensación de derrota, pero no hubo caso. La hora avanzaba y tenía obligaciones que cumplir.
Se fue sintiendo impotencia frente a la volatilidad de la memoria y una emoción inexplicable

al constatar que, no importa si nos esforzamos en cuidarlo o en expulsarlo, ni aquello más intenso
del amor de pareja trasciende siquiera a una parte de nuestras diminutas existencias.



TRANSGRESIÓN
No es una idea original, es solo un plan maestro.

No proviene de un chispazo de mi ingenio, sino de toneladas de fantasía que han enriquecido
nuestra tradición. En cierta medida, algo de realismo y no ficción han contribuido al esquema.
Quiero enfatizar eso porque de lo contrario podrían decir que no soy más que un desquiciado
intentando hacerse notar. Para eso está Twitter.

No, lo mío es un homenaje a lo que mejor sabemos hacer: transgredir o trasgredir. Elige la
versión que más te guste, con o sin n en medio, significan lo mismo; lo que le da sentido a nuestras
vidas. En cuanto homenaje debe ser bello y elegante, por lo mismo decidí buscar modelos
clásicos y concluí que un objeto mil veces elegido, y que pese a ello conserva su vigencia, es la
irrupción en la ceremonia del matrimonio. De hecho, la famosa fórmula: «Si alguien tiene algo que
decir que hable ahora o calle para siempre», es un llamado inequívoco a la transgresión. Pero no
por ello le resta espectacularidad. Dejen levantarme, tomar un café con galletas de limón, y luego
continuaré contándoles cuál es mi propósito. Si quieren algo, sírvanse, tengo también té verde y
otros tipos de galletas, en la gaveta sobre la cocina, no sean tímidos. Están en su casa.

Como decía, la celebración del matrimonio es un evento emotivo y ordenado, en el que las
expectativas están puestas en la realización del guion mil veces desarrollado, pero que, pese a
todo, no parece monótono. En las Bodas de Caná, Jesús, al convertir el agua en vino, realizó la
más hermosa de las transgresiones en el escenario que pretendo invadir. Una irrupción gloriosa,
tras la cual muchos terminaron ebrios como cosacos. Fue una forma de transgresión porque
desordenó los planes del mismísimo creador: «Y, como faltase el vino, la Madre de Jesús le dijo:
‘No tienen vino’. Jesús le respondió: ‘Mujer, ¿qué nos va a ti y a mí? Todavía no ha llegado mi
hora’». Sin embargo, lo hizo. Desobedeció.

Comprenderán que pretendo hacer una puesta en escena menos epifánica, estoy consciente de
mis limitaciones, si pudiera hacer milagros otro hubiese sido mi destino. Tal vez sería famoso. Tal
vez sería querido. Pero por ahí va la cosa. Quiero hacer algo teatral, por lo mismo compré algunas
vestimentas que servirán para mi ingreso. Pensé en alguna fanfarria, pero tendría que instalar
dispositivos de sonido, se perdería el factor sorpresa. Por lo demás me costó la elección
definitiva sobre si intervendría en la ceremonia religiosa o en medio de la fiesta. Si lo hiciera en
la fiesta no tendría sentido competir con la estridencia de la música. Por eso y por otras razones
que omitiré, será en la ceremonia religiosa, con su piadoso ambiente, y de preferencia en el
momento del Ave María. Está lejos de mi esfera de decisiones, pero ojalá elijan el de Bach, el de
Schubert está un poco trillado.

Antes de salir, me voy a dar una ducha y me afeitaré con una navaja. A la antigua. No me voy a



depilar, esas siutiquerías no son elegantes. Mi cuerpo no es atlético, pero es funcional a mi
propósito; la desnudez en sí no es bella ni fea, depende de la superficie desnuda que
contemplamos. Pero siempre es transgresora, desde el Génesis en adelante, pese a que es aceptada
en el arte, desde hace mucho tiempo tiene escasa aceptación en la calle, en nuestras actividades
cotidianas. En nuestras bodas. Hoy en día nadie en su sano juicio se escandalizaría por la
contemplación de un desnudo en una pintura o escultura. No tendría sentido sentirse ofendido,
impactado o herido al ver a los humanos tal y como somos, descubiertos de vestimentas u otros
adminículos. Pero otra cosa muy distinta, e igualmente carente de lógica, es afirmar que todo
cuerpo desnudo es bello. Podré lamentar mucho y empatizar con alguien que ha perdido una
extremidad, pero tras esa desgracia su cuerpo perderá armonía Tiene sentido cuidar tu organismo,
por una cuestión de salud, pero cuando caes en el exceso solo revelas un déficit de personalidad,
un vacío existencial. Por eso el fisicoculturismo es ramplón; en el equilibrio está la clave;
construyendo equilibrios generamos un entorno óptimo para que el género humano se sublime a
través de expresiones genuinas y desinteresadas de transgresión. Espérenme un rato, ahora debo
ducharme, a veces me demoro porque el calefón no funciona muy bien.

Me costó tomar una decisión acerca de las vestimentas. Pensé también en una barba gris, como
el marino que irrumpe en el casamiento descrito por Samuel Taylor Coleridge, para contar la
historia de la maldición que recae en el pobre ser que segó la vida de un albatros. La apariencia
debe ser cuidada en la obertura, algo misterioso pero firme. La idea de la barba me seducía, de
hecho, hace días que no me afeitaba, como lo hice metódicamente por años. En cuanto al traje, me
decidí por una túnica verde oscura. Si me dicen «como la de Harry Potter», los mato. Es una
túnica larga y opaca, de un verde muy oscuro, casi negro, que podré lucir y luego desprenderme de
ella con facilidad para quedar desnudo. Transgresión pura. Tuve que comprar una mochila de
idéntico color, para los insumos, de lo contrario mi apariencia sería asaz horrible; eso fue mucho
más difícil. Veo un problema, eso sí, elegí estas sandalias Crocs porque debo quedar
completamente desnudo y actuar en ese momento de manera inmediata, por eso debo
desprenderme de manera muy ágil del calzado. Pero no me convence la apariencia de estas
chancletas, se ven demasiado posmodernas. Creo que será mejor usar unos zapatos muy holgados,
sin cordones. Voy por ellos, vuelvo en un segundo.

Sería de gran ayuda que las puertas del templo estén abiertas, Ben Braddock tuvo más
dificultades de las necesarias en El graduado, porque, sin mayor explicación, las puertas de la
iglesia estaban cerradas. ¿Se imaginan un matrimonio en Chile con las puertas cerradas? ¿Cómo
entraría la horda de invitados atrasados? Sin embargo, Ben pudo rescatar a Eleine —la novia que
no deseaba el matrimonio— y consumar la transgresión. Una transgresión ruidosa, violenta y
bastante antiestética que terminó en un vulgar bus de pasajeros, con los amantes prófugos sentados
en los últimos asientos. Espero encontrar estacionamiento cerca, porque pesa mucho. ¿Estamos
listos? Vamos al auto. Es por allá, al final del pasillo, a mano derecha.

Esperen un momento, a propósito de vehículos vulgares, mi auto está demasiado sucio. Lo voy
a lavar antes, si no, comenzarán a especular sobre mi estado mental y emocional después de mi
detención… Sobre todo si el auto es un Cadillac Eldorado. Y no quiero que personajes tan
básicos como los policías especulen acerca de mi psiquis. Soy un ser humano normal y lo que
haré es valioso, ya verán. Me voy a poner un overol para lavarlo. No se muevan de aquí.

Quizás les llame la atención que tenga un auto clásico y caro, pero soy viudo, gano un buen
sueldo y puedo gastar en cosas que valen la pena, como libros, ropa y un buen auto. El Cadillac es



un muy buen vehículo, no sería yo en un Mercedes Benz o un Camaro, supongo que a estas alturas
les hará algún sentido la distinción. Pero lo mío no es obsesión, ¿ven ese abollón? Sí, ese sobre el
parachoques, puedo vivir con él. Tampoco necesito lavarlo todos los días, de hecho, ya vieron el
lamentable estado en que estaba. Es solo un auto, no la extensión de mi personalidad, aunque diga
bastante sobre ella. No lo humanicemos ni aumentemos su importancia. Pero, ya que estamos en
esto, pongámosle un poco de cera.

También tomo buen vino y uso ropa de calidad. Lo medular es no creer que uno es mejor
persona por ser más educado o tener mejor gusto, esa creencia es expresión de la peor de las
chabacanerías. Lo importante es sentirse satisfecho con lo que uno es y lo que uno hace, incluso
cuando llega la hora de transgredir. Un ejemplo nítido de transgresión de mal gusto lo encontramos
en El Padrino, cuando el vulgar negociante le hace una propuesta delictual a Vito Corleone, a la
que el Don responde con el emblemático: «Vienes a mi casa, el día de la boda de mi hija y me
pides que mate por dinero». Lo que en realidad hace es desenmascarar una forma ramplona de
transgresión, eso es lo que quiero evitar. ¿Qué les parece? ¡Cambia la cosa! Parece un auto del
año, cuando lo veo limpio y reluciente me convenzo de que rojo cambridge metálico es el mejor
color para este modelo, mejor que el azul zodiaco, que tal vez no se ve tan desmejorado cuando
está algo polvoriento.

Luzco impecable, mi auto está limpio, encerado y mis materiales están a mano, dispuestos de
manera ordenada. ¿Les hablé de las armas? Claro que no, es de mal gusto comenzar hablando de
algo tan técnico y agresivo. Dispongo de un arma corta, una Glock 17 de primera generación, con
corredera retenida y una Máuser que puede ser adaptada como arma larga. Tal vez podría lograr
mayor simetría con dos pistolas idénticas, pero en definitiva creo que emplearé primero una y la
otra después, y me tomaré, en la medida de lo posible, un respiro entre ambas. Alguna vez pensé
decir en ese momento dos o tres ideas centrales sobre la lógica de la transgresión, una perorata
básica pero esclarecedora. Pero no, convendremos que si la transgresión se explica, ya no es
transgresión. Siéntanse afortunados por lo mismo, forman parte del selecto grupo de almas que
tendrán alguna noticia de la razón de la sangre. La idea es disparar lo menos posible, me sitúo a
años luz de aquellos adolescentes locos que un día amanecen sensibles o deprimidos y parten al
colegio a matar a todo el que se cruce por su camino, eso es simplemente estupidez. Chicos que
encuentran en la muerte una salida cobarde y se quieren llevar consigo a un buen lote. Partiendo
por los que se burlaron de ellos y les hicieron mucho daño. A mí nadie me ha hecho daño.

Mi idea es disparar a los novios, a nadie más en la medida de lo posible. Un tiro a cada uno.
Certero, a matar. De ese modo, la desnudez, expresión sublime de pureza de mi suma transgresión,
pasará a segundo plano. Nunca el fallecimiento de una persona será una situación para aplaudir, es
un hecho intrínsecamente desgraciado. Pero si quieres hacer un pastel tienes que quebrar huevos.
Dios no dudó a la hora de consentir o planear la muerte de su primogénito por una finalidad
superior. Mi principal misión como ser humano es consumar la transgresión a la que me encuentro
llamado, independiente de que una de las víctimas sea mi hija, es lamentable, pero necesario.

Sin duda se trata de una transgresión luminosa, si leen bien a René Gidart dejarán de buscar
una y otra vez las respuestas en Edipo Rey: Cuando hablaba de «la naturaleza ecléctica de la
transgresión incestuosa», de uno u otro modo estaba señalando mi camino. Toda forma de
originalidad artística anterior, después de mi intervención, no será más que un aburrido exordio.

Son las dos de la tarde, llega la hora de salir, es bastante lejos. No, no quieren saber más
detalles del matrimonio de mi hija, tampoco quieren saber quién es ni mucho menos con qué



extraño espécimen pretende contraer matrimonio. Haré una pequeña concesión a su morbosa
curiosidad, y a su tranquilidad moral, revelando que es un miserable new rich, sin un origen ni un
destino que valga la pena tener en cuenta.

El día es radiante, los objetos parecen relucir. Incluso en este sucio rincón. Permítanme
revisar mentalmente pormenores de la puesta en escena. Sí, aquí, de pie, al lado del auto, ya no
queda tiempo para ir más lejos. ¿Cómo evitar llamar la atención se preguntarán? ¿No debería
acaso llevarla del brazo al altar? ¿Es que pretendo en algún momento salir y volver en el instante
indicado? La respuesta a todas esas preguntas es una sola y simple: no estoy invitado. Prefiero
evitar las explicaciones al respecto. Solo diré que las razones no tienen nada que ver con mi
forma de ser, mis gustos ni mis actos. El quiebre ocurrió cuando ella se fue de la casa, hace
muchos años, me reservaré los motivos. Únicamente diré que fue antes, incluso de que enviudara.
Cuando los invitados me vean entrando con mi túnica verde, les parecerá algo exótico, pero estoy
seguro que supondrán que lo que busco es un rencuentro. Por lo mismo, podré acercarme con la
mirada serena y nadie me invitará a salir de manera poco amistosa. Y si alguno lo hace, la
transgresión tendrá que ensuciarse con más sangre que la necesaria.

El bolso está pesado, siento algunas gotas de sudor en la frente, parecen indicar preocupación
o debilidad, ¿no creen? Nada más erróneo, es solo porque el esfuerzo de cargar el bolso y poner a
punto el auto me han hecho sudar. Menos mal que traje un pañuelo para limpiarlas. Uno como los
de antes, como los que ya no se usan, de algodón, con mis iniciales bordadas. La ansiedad me
corroe… ¿Quién es usted? ¡No me toque…! ¿Cómo qué me aleje del auto? ¡Es mi auto…! ¡No
abra ese bolso…! ¡Le aseguro que puedo salir de este lugar cuando yo quiera! ¡Soy un hombre
libre! ¡No! ¡No son de juguete!

¡No son de juguete!



EL MIEDO
«¡Qué duro es contemplar, cuando estuvo a mano la felicidad, con qué torpeza la disipó la

insensatez!».

Arthur Schopenhauer.
 
Luna tomó el sobre. «Señora Luna Quevedo», había escrito Aarón con letra infantil, casi

burda. No necesitó saber más pormenores, entendió cabalmente la tragedia que anunciaban
aquellas tres palabras. Había sentido miedo antes, todos conocemos el miedo; miedos
circunstanciales, miedos infundados, miedos místicos, miedos pueriles. Pero a lo de ahora el
nombre le quedaba chico. Las otras formas de llamarlo —horror, pavor, terror— no pasaban de
ser exageraciones propias de películas clase B. No se trataba de una consecuencia de su ser
femenino, ella era una mujer fuerte, su historia había sido una constante demostración de valor:
Luna la niña abandonada, la puta, la traficante; luego, Luna un ejemplo de rehabilitación, Luna
enamorada… En ese trayecto había perdido la libertad y a varios de los que amó. También perdió
un seno.

La muerte se paseó por su círculo cercano, comenzando por el deceso de su tío Boris, cuando
Luna tenía trece años. Él era su referente paterno, el hombre que la crio en concordancia con
ciertos extraños códigos barriales, en la casa de sus abuelos. Lo adoraba, le aceptaba su flojera,
su drogadicción, su suciedad e incluso algunas caricias malas que recibió de él y que hoy se
deshacían en el olvido. Luna se entristeció mucho y temió quedar más desvalida de lo que ya era,
cuando le diagnosticaron el cáncer a Boris. Tan solo dos meses después él falleció y la
desesperación que violentaba a su enjambre familiar, además del patente sufrimiento físico de su
tío, había nublado su percepción de la realidad. Un miedo a borbotones aleatorios, como
retorcijones, que ella pensó que no superaría jamás y sin embargo no tardó en derrotar.

Optó por irse de la villa. Le robó el monedero de la Cato a su tío Daglas, ese en el que
guardaba la plata del negocio, y se fue. Lo más lejos que pudo, noventa kilómetros al sur en línea
recta, al lugar recomendado por algunas amigas. Se trataba de la sugerencia difusa pero bien
intencionada de la polola de un soldado de la Banda de Los Moto y también de otras dos chicas,
no tan amigas, que trabajaban en un topless de mala muerte, cuyo letrero decía «Siluetas», pero al
que sus clientes llamaban «Zorras y tetas»; mujeres algo mayores que Luna, pero avezadas. Le
aconsejaron irse a aquellas tierras pues eran el lugar ideal para comenzar una nueva vida, siempre
y cuando consiguiera el respaldo de la Madame Sol, lo que no le costaría mucho porque Luna era
bonita, trabajadora, limpiecita y obediente.



Llegó así a un paraje simple en el acceso norte de Graneros. Luna tenía alguna experiencia
sexual y prostituirse no le parecía más repugnante que limpiar baños. Sin embargo, estaba ansiosa:
no podía volver, no podía fracasar.

¿Podríamos evaluar honestamente sus decisiones? Es difícil. Consiguió dinero, se
independizó. A los veintidós años había reunido un pie para un departamento minúsculo en
Peñalolén, y poco después conoció a Sotito, su primer amor; un camionero rubio, macizo y de
buenos modales que viajaba periódicamente al norte. Sucesivos e interminables viajes en que a
veces no era droga lo que transportaba. Se fueron a vivir juntos, a la propiedad de Luna y ella
comenzó a vender falopa y a estudiar Estética Integral. Le fue bien en sus dos actividades hasta
que un día, instantes después de que un desconocido le comprara dos monos, los muchachos del
OS7 irrumpieron en su hogar y rompieron cuanto encontraron. Luna sintió pánico: dos días antes
Sotito había traído bastante merca y estaba ahí, a la vista, como un exótico plato de fondo en
medio de la mesa del comedor; era casi un kilo. No alcanzó a esconder la droga, ni la balanza ni
los pequeños papeles recortados a tijera, de hojas de cuaderno. Los policías revolvieron y
destruyeron buena parte de sus recuerdos, incluso los íntimos como cartas y fotografías; además
sus productos y herramientas de trabajo. Del otro trabajo. A pesar del desastre, Luna sintió algo
de alivio porque Sotito estaba muy lejos en ese momento y, sabiendo que la habían detenido a ella,
podría enterarse y huir.

No dejó de amarlo pese a que jamás la fue a ver al Centro Penitenciario Femenino en San
Joaquín, era lógico que no pudiera ir. El fiscal y su propio abogado defensor le pidieron que lo
delatara, para que la pena fuera menor. Pero ella se mantuvo firme en aquella lealtad propia del
amor ciego.

Estuvo casi dos años en la cárcel y luego debió cumplir una libertad vigilada por un tiempo
más. Nada mucho peor de lo que había sido su infancia y juventud.

Con el certificado de cumplimiento en la mano comenzó desde cero, como Dios manda. Le
tomó algún tiempo, pero desistió de buscar a Sotito, se lo sacó de la cabeza y asumió que el
mágico romance, destinado a durar para siempre, había terminado y emprendió con fervor un
camino nuevo.

Nunca más supo de Sotito, sin embargo, la dolorosa búsqueda por suburbios de la capital,
paraderos de camiones, plazas de pesaje y puntos de venta de marihuana y pasta base, le obsequió
una nueva pareja; otro camionero: Fernando.

Fernando se movía en grande, no solo con jale, también con armas y gente: peruanos,
colombianos, dominicanos y haitianos; en general mujeres y niños que esperaba, arriesgando el
pellejo en medio del desierto minado y empleaba luego en Santiago en sus otros giros, o se los
entregaba al Mono Santelices, quien proveía a las fiestas del barrio alto de carne fresca para
orgías de diversos tipos, y a parejas, en general extranjeras, de hijos más o menos morenitos, con
la totalidad de la documentación al día. El Mono trabajaba con un doctor, a quien llamaban con
pompa por su inventado apellido compuesto: Gyllén-Funes. Luna pensaba que esa denominación
era real y que correspondía a un nombre de pila y un apellido. Aquel matasanos se dedicaba a la
parte más lucrativa del negocio: los órganos humanos. De un solo chiquillo se podía obtener, con
suerte, hasta un millón de dólares. Pero de eso no supo más que rumores imprecisos y Fernando
mantuvo los detalles herméticamente ocultos. También participaban de la red funcionarios de
varios servicios públicos; ellos eran los tentáculos del modelo delictual de negocios, burócratas
de tercer orden que permitían que la cosa funcionara como reloj.



Luna dejó de trabajar para dedicarse al ocio, se cambió a una casa grande en Macul, donde
vivía con la hermana de Fernando, su pareja y los dos hijos de ellos. Fernando llegaba rara vez, lo
suficiente para que Luna fuera feliz. Feliz pese a que, tal vez por alguna infección venérea,
contraída en los duros días de Graneros, no pudo tener hijos. Intentó un tratamiento de fertilidad
en la clínica especializada Monte Blanco. Pero no resultó y la solución más simple estaba en sus
manos.

Una de las pocas veces que fue con Fernando a la oficina del Mono Santelices, cerca del
Terminal Pesquero, revisó varios álbumes de fotos en una sala de estar, sucia pero acogedora, en
un segundo piso de un lugar de arquitectura inverosímil: la parte más precaria del primer piso, en
la que funcionaba una sandwichería, soportaba las tres o cuatro habitaciones de material sólido
del segundo piso. Estuvo toda la tarde mirando los ojos y la sonrisa de niños de distintas edades y
colores. Se decidió por un colombianito, muy blanco para ser mulato, de un año y dos meses. Se
llamaba Aarón Caicedo, quien, tras las conversaciones de rigor, pasó a llamarse Aarón Urrutia
Quevedo. Fueron a celebrar a El Ancla, con camarones y vino blanco. Luna tenía entonces 35
años, había logrado lo que quería y poco le importaba que Fernando le fuera infiel. Si es que,
como algunos le decían, había otra u otras.

Conocer a Aarón, embriagarse de su sonrisa, de sus juegos y su mirada ingenua, fue la mejor
parte de la vida de Luna. Llevarlo al jardín y luego al colegio, comprarle ropita y juguetes,
conocer a sus compañeritos y a sus muy normales familias. Cada vez que una felicitación de un
profesor, una presentación en el colegio, una cena en familia o cualquier otro detalle insignificante
llenaban su corazón de alegría, pensaba que la única manera que pudo conducir a aquel
maravilloso estado emocional había sido precisamente el camino que ella había elegido, episodio
tras episodio. Que cualquier otro esfuerzo no habría resultado; sin duda estaría viviendo aún en el
chiquero en que sufrió sus primeros años, en medio de vicios vulgares, insalubridad y delitos
ordinarios.

Desde pequeño Aarón demostró ser un niño más despierto que la media, con extraordinaria
facilidad para el aprendizaje y muy curioso. Como todo crío, durante un período significativo
apabulló a los adultos con preguntas sobre su entorno.

Una tarde mirando el bloque policial en un noticiero de la televisión abierta le preguntó a
Luna qué eran las drogas, ella se tomó un tiempo para contestar. «Son cosas que la gente usa para
sentirse mejor, pero hacen muy mal, por eso están prohibidas», le dijo. Aarón, sentado en el sofá,
apoyó los codos sobre sus muslos y puso ambas manos bajo su barbilla, así mientras continuaba
viendo el noticiero, parecía sumido en profundas reflexiones. Luna lo observó con inquietud y
pensó agregar algún tipo de juicio tranquilizador, pero antes de que pudiese intervenir el pequeño
afirmó con convicción: «La gente que vende esas drogas, sabiendo lo mal que hacen, debe ser muy
mala, ¿cierto, mamá?».

El mundo bajo el techo del grupo familiar de Luna se desenvolvió de manera corriente con el
paso de los años, ella armó un emprendimiento de cosméticos naturales, perfectamente lícito,
salvo en lo relativo a su financiamiento original. Ella se resistió a entender que en el fondo se
trataba de una forma de lavado de dinero, pues empezó con tan poca plata que ese detallito no
podía empañar lo bien que funcionó el negocio. Sabía que era autoindulgente, pero quería
silenciar parte de la verdad completando una transformación definitiva. Su nuevo mundo era
brillante hasta que comenzó a sentirse inexplicablemente muy cansada, no podía desarrollar con
fluidez sus obligaciones domésticas, ni siquiera seguir el ritmo de los juegos de Aarón. Cuando



los exámenes mostraron un tumor de cuatro centímetros en su mama izquierda, sintió miedo de
perder lo que había logrado con inmenso sacrificio, ahora que su existencia estaba llena de
sentido y pasión. Este nuevo miedo era más que otra cosa un desafío y así lo entendió Luna a la
brevedad. Se trataba de una sensación extraña que se manifestaba como un llamado a luchar, a
seguir luchando. Y a eso estaba acostumbrada.

Afrontó las terapias con templanza y con el tiempo la enfermedad se esfumó, intentó que los
suyos no la compadecieran y se mostró tan enérgica como pudo, si quería llorar se encerraba en el
baño y luego de unos garabatos salía para asumir sus tareas. Gracias a aquel trabajoso disimulo,
Aarón nunca dimensionó la gravedad de la enfermedad de Luna. Verla completamente calva, pero
sonriente, le pareció una excentricidad más de su madre. Un día ella lo sorprendió frente al espejo
del baño, lanzando tijeretazos en su morena cabellera y debió explicarle que él se veía muy bien
tal y como estaba y que ella pronto usaría de nuevo el pelo largo, como antes. La mirada de
decepción de Aarón estuvo a un tris de quebrarla, pero logró mantener la serenidad con algo de
calor en las mejillas.

Luna decidió no usar prótesis después de la extirpación del seno, pese a la insistencia de
Fernando. La mutilación cumplía un rol importante, le permitía expiar sus culpas, sentir que no
tenía ninguna deuda por el mal que había causado y que, de alguna manera, como parte de la
familia a la que pertenecía, seguía causando.

Como una forma de demostración de su respaldo, Fernando le propuso matrimonio. Luna lo
rechazó, no era amor lo que faltaba, había perdonado, aún sin certeza, aquellas supuestas
infidelidades, lo consideraba un buen padre y en esencia una buena persona. Pero ella sabía lo que
él hacía, aunque cada día desviara su mirada para que los vestigios no la salpicaran y el
matrimonio —un par de papeles banales, meros formalismos— contaminarían su perfecta
tranquilidad hogareña y su éxito empresarial, de aquella faceta sórdida y obscura de Fernando. Él
buscó otras maneras de complacer a Luna: fiestas, regalos, viajes. Durante 43 años lo más lejos
que había estado de Santiago había sido en Graneros, en un par de años conoció, en compañía de
Aarón, Brasil, Argentina, México, casi la totalidad de Europa, China y Singapur.

Aarón era pequeño cuando viajaron por una semana a España. Paseando por la Plaza Mayor
de Madrid, el niño corrió hacia un vendedor ambulante que ofrecía frasquitos de agua con espuma
jabonosa y un palillo para hacer burbujas; a escasos metros otro joven de pelo largo y vestimentas
estrafalarias, daba un espectáculo grandioso con pompas de jabón enormes, apoyado en música de
Mike Oldfield. Aarón le prestó atención solo a las pequeñas burbujas que eran arrojadas por
decenas al viento por aquel joven de piel muy oscura y sonrisa amplia que parecía gozar cada vez
que lanzaba al viento nuevos globitos; idénticos, inestables, efímeros. Luna le dijo a Aarón que se
fijara en el show de las burbujas grandes, algunas del tamaño de un ser humano, pero no hubo
caso: «El señor se puede enojar si le reviento su globo», le dijo, para luego seguir persiguiendo
embelesado las esferas cristalinas pequeñas; corría tras ellas, las reventaba, intentaba capturarlas.
«A veces el tamaño no es lo más importante», les dijo el vendedor, mientras Luna le extendía un
billete de cinco euros. El hombre que apenas había oído hablar a los adultos, pero interactuó un
buen rato con el pequeño, les preguntó al final si eran colombianos. «Apostaría que lo sois —
insistió y mirando al niño remató—: Tú eres cartagenero, ¿no?». Luna tomó fuertemente de la
mano a Aarón y salieron de inmediato de la plaza.

No fue la única vez, también en Ciudad de México, haciendo fila para entrar al Museo
Nacional de Antropología, Luna se sintió muy incómoda cuando algún curioso les preguntó si eran



colombianos. Y mucho más cuando, tiempo después, Aarón le propuso con entusiasmo viajar a
Cartagena de Indias. La negativa radical de Luna desconcertó a Aarón, quien ya sospechaba de las
actividades de su papá. Consideremos que si bien Fernando trataba con mucho cariño a Aarón,
nunca se sintió un auténtico padre, sus emociones no afloraban con la naturalidad necesaria para
sustentar un vínculo potente. Le fue imposible cruzar la barrera de la verdad.

Una tarde de primavera, mientras caminaban a casa, de vuelta del colegio, a Luna le pareció
que Aarón tenía la cara congestionada, como si hubiese llorado. Pensó que los compañeros
podrían estar molestándolo y le pidió que le contara lo que le pasaba. El niño aprovechó la
oportunidad y fue directo, hablando fuerte y sin vacilación: «Yo no me parezco a ustedes, mamá;
por favor, sean sinceros conmigo. No va a cambiar nada, pero no quiero que me mientan». Luna
sintió quemante aquel antiguo miedo que la afligió durante la enfermedad de su tío Boris, el miedo
de perder a un ser querido; ahora al más querido de todos. Sin embargo, no encontró valor para
hacerse cargo de sus actos e insistió tozudamente en el engaño. Le cogió ambas manos, se agachó
para mirarlo a los ojos con fijeza y dijo: «No hables tonteras», en los instantes siguientes parecía
que continuaría alguna explicación más convincente, tomando un par de veces aliento como para
comenzar; sin embargo, su determinación se fue desinflando y terminó por guardar incómodo
silencio. Ya en la casa, le dijo a Aarón que le dolía mucho la cabeza y que podía salir a jugar con
sus amigos.

Aarón resultó ser un buen alumno y en los ensayos de la PSU sacaba puntajes sobresalientes,
sobre todo en matemáticas. Mientras, Luna y Fernando soñaban con un futuro promisorio; el
muchacho sería un profesional serio y respetado; un arquitecto, un ingeniero, tal vez un médico.
Aarón sentía que vivía momentos cruciales y solía pasar tardes enteras meditando, intentando
adoptar las decisiones correctas, encerrado en su dormitorio en absoluta soledad. Leyó a Erich
Fromm y Hermann Hesse. Fue así que optó por irse para siempre. A Colombia, a Cartagena de
Indias, donde iniciaría la búsqueda de sus raíces con serenidad. Para ello siguió las indicaciones
que el propio Mono Santelices le entregó a escondidas, a cambio de una interesante suma de
dinero que Aarón tenía en una cuenta de ahorros que Luna había abierto para su futuro. Con
dieciocho años recién cumplidos podía hacer con su destino lo que quisiera.

Esperando el vuelo que lo llevaría muy lejos comenzó a sentir un gran alivio, pero también
miedo. «Aquí no hay lugar para cobardes», se repitió un par de veces en voz alta momentos antes
de abordar el avión. Había dejado arriba de la mesita del living un sobre con una larga carta en la
que describía lo que había sufrido, cómo se había enterado de la verdad y afirmaba con
enternecedora convicción que pretendía que su vida, y la de todos, no fuese más que una vida real.
Agregaba que estaba agradecido y no guardaba resentimientos. Varias gotas de lágrimas
diseminaban la tinta antes de la firma. En el sobre solo se animó a escribir: «Señora Luna
Quevedo».



LA ISLA
El collar de flores que me colocan a la salida del aeropuerto está bastante maltrecho. Hace mucho
calor y la humedad me descompone. El vuelo, que debió demorar seis horas, duró siete y media y
mi fobia a los aviones, además de problemas de presión y el cansancio acumulado, me pasaron la
cuenta. Lo único que quiero es irme de una vez al hotel y me abordan con ese collar de flores tan
lamentable. Bostezo con la boca bien abierta y le pido a Sandra, mi mujer, que tome su maleta
para que nos larguemos rápido y acto seguido le grito a Natacha, su hija, que viene de regreso del
baño del aeropuerto con toda tranquilidad, que se apure. Me levanto un segundo los lentes de sol
para revisar la reserva del hotel y veo a la distancia a una mujer contoneándose con las manos en
las caderas, mientras se saca la foto de rigor con el collar de flores. Entrecierro los ojos y los
abro lo más que puedo, una y otra vez, para convencerme de que es ella. No cabe duda, Nancy
está también en Rapa Nui.

Me cuesta largos minutos volver a concentrarme. La única vez que había estado por estas
tierras fue hace más de quince años y no tenía mucho interés en volver. Pero Sandra y Natacha
querían conocer los moais, y tomar jugos tropicales en Anakena. Todo empezó cuando, como
actividad de su clase de música, Natacha bailó pascuense, ataviada con un atuendo típico de
buena confección. Se veía maravillosa. Ella investigó más sobre la música y la cultura rapa nui y
su entusiasmo creció. Nos propuso el viaje. Y luego insistió hasta que no me quedó otra
alternativa que rendirme.

Si bien Hanga Roa ha crecido, el pueblo es demasiado pequeño aún y será difícil evitar a
Nancy por cinco días. O una semana. Es la duración habitual del viaje turístico, pero si tengo
suerte su permanencia podría ser más corta. Si no, y ha venido a hacerme la vida imposible al
último confín del mundo, la cosa se pondrá negra por un buen rato. Como en los viejos tiempos.

Mientras bajan las maletas en la puerta del hotel, las chicas cantaban Kaoho mai koe
mamaruau, Maite tiare mamaruau. Me tienen enfermo con la cancioncita. Mientras me chequeo
les digo que iré a dormir una siesta; que aprovechen de ir al Ahu Tahai, que queda cerca, y que
saquen muchas fotos, desde distintos ángulos. Agrego, de manera irónica, que no se les vaya a
ocurrir rayar los moais, porque no pienso sacarlas de la cárcel.

La habitación matrimonial es amplia y confortable; son pocos los hoteles en la isla, y los
buenos menos aún, este sin duda es uno de ellos. Los muros no tienen adornos, salvo un cuadro
con una enorme fotografía en que aparece una mujer polinésica de amplia sonrisa, con una falda,
un corpiño y una corona de plumas blancas y múltiples y enigmáticos dibujos marrones y blancos
sobre la piel. Abajo dice Tapati, con letras grandes. Recuerdo que se trata de la celebración típica
de los rapanuis y que alguna vez pensé que si volvía lo haría para presenciar esas actividades y



competencias. No fue así.
Me tiro sobre la cama e intento dormir un rato, pero no puedo quitarme de la cabeza la imagen

de Nancy y su sonrisa maligna, posando socarrona frente al fotógrafo. Revivo en mi memoria
algunas de nuestras peleas más violentas. Golpes, tirones de pelo, insultos. Uno de sus múltiples
rasguños me dejó una cicatriz de un par de centímetros bajo el mentón. Agreguemos momentos de
vergüenza en la calle y en mi oficina, y verme obligado a cambiar la chapa de mi casa. Puede
estar ocurriendo cualquier cosa, pero ella siempre muestra esa risa maldita, ya sea que esté
enojada, nerviosa o triste, da lo mismo cualquier emoción; en el fondo no es más que un tic
mórbido. Es la imagen que me tortura. La veo incluso en la pascuense de la foto. A veces lamento
no haberla matado cuando pude.

Es de noche y salimos a cenar fuera del hotel, la comida es cara en Isla de Pascua, pero
prefiero ir a un lugar sofisticado, de lo contrario puede aparecer ella. A ella le gustan las picadas.
Arrendamos una camioneta Nissan NP 300, gris, grande, petrolera, ruidosa. Mientras las mujeres
me muestran entusiasmadas las fotos con los primeros moais y las que sacaron de paso en el
cementerio (un curioso atractivo turístico de Rapa Nui), no emito sonido. Miro a través del gran
ventanal que da hacia la calle una y otra vez. Es una noche oscura, se ven los transeúntes que
pasan por fuera del restaurante, iluminados por la escasa luz artificial. Terminamos de cenar y
cuando les propongo irnos, Natacha dice que quiere una porción de po’e. Sandra pide un expreso.
Mientras, me voy a fumar un cigarro a la calle. Reviso el celular, la señal es débil, examino mis
redes sociales con parsimonia. Comienzan a caer escuálidas gotas de lluvia con un destino
aleatorio a causa del viento, una cae en mi cigarro. Siento frío, salí con una camisa muy delgada.
A la distancia se acercan dos mujeres caminando por la acera del restaurante. Una de ellas parece
ser Nancy. Mantengo mi posición en la puerta de entrada, dándoles la espalda, oculto bajo el
ancho dintel, simulando una conversación telefónica. Pasan frente a mí y siguen caminando, ahora
estoy seguro de que una de ellas, la más alta, es Nancy. Aunque no le veo la cara, su fisonomía es
inconfundible; es ancha de hombros, piernas muy delgadas, casi esqueléticas, siempre usa ropa
muy ceñida a las caderas para lucir más curvas de las que en realidad tiene, a veces usa relleno en
el corpiño pues no tiene mucho busto. Hoy viste unos jeans ajustados hasta bastante más arriba de
la cintura, una blusa clara y una parka café sin mangas. Apenas pasan tengo la certeza de que es
ella y entro sin más al restaurante.

«¿Con quién hablabas?», me pregunta Sandra. «Pega», respondo cortante, consciente del rubor
en mis mejillas, no sé qué hacer para disimularlo. «Hace calor acá», digo cambiando el tema,
«afuera está helado».

Pienso que el mejor de los panoramas para mañana es un paseo al volcán Terevaka, un lugar
fuera de los circuitos turísticos masivos. Menos posibilidades de toparnos accidentalmente. Las
mujeres quieren ir a Anakena, no me queda más remedio que aceptar, es a lo que vinimos, además
no quiero que sospechen.

Tras un abundante desayuno en el hotel, salimos en dirección a Anakena, visitaremos varios
sitios turísticos durante el itinerario. Hay un camino interior, más rápido, que nos llevaría directo
a la playa, pero las mujeres prefieren la ruta costera, con un sinnúmero de detenciones en áreas
patrimoniales. Pararemos al menos en las más importantes. Le digo a Sandra que dormí muy mal,
culpando a una supuesta dureza en el colchón y le pido que maneje. Me ubico en el asiento del
copiloto y lo reclino hasta dejarlo casi horizontal. A los cinco minutos me duermo.

Despierto un rato después, nos estamos estacionando. «Eres muy fome, papá», dice Natacha,



«viniste a Rapa Nui a puro dormir». Me encanta cuando Natacha me dice papá. No le costó nada
acostumbrarse a vivir con un extraño en la casa; es una chica fantástica. Me levanto torpemente y
salgo de la camioneta. Estamos en el Ahu Akahanga, uno de los menos llamativos, los moais
fueron derribados en esta parte en algún momento, parecen apilados a la espera de un mejor
destino. Como están boca a arriba, o boca abajo, se pueden observar mejor sus rasgos faciales y
los detalles de la confección. Me conmuevo al contemplar a estos titanes de piedra en el suelo, tan
vulnerables, considerando que antaño se erigían imponentes sobre su podio. Este ahu me trae
bellos recuerdos del viaje anterior, cuando vine con mi madre, mi tía y mi hermano. Respiro
hondo y lo que siento es un rocío de juventud. Camino tras las mujeres. Natacha se ubica frente a
los moais abatidos, lanza una carcajada enérgica y luego posa con los brazos extendidos marcando
una línea casi perfectamente diagonal y le grita a Sandra que le saque una foto. «Pero estos son
feos, se cayeron», le responde su madre, con una mueca de disgusto. Pienso en la apreciación
estética de la caída. De la derrota. Siento la necesidad de contradecirla, pero no quiero iniciar un
diálogo espeso. Corro hacia Natacha, la abrazo y le grito a Sandra: «Ahora estoy yo, la foto no
puede salir fea».

Después de incontables tomas, volvemos al auto, enderezo el asiento, detecto unos papeles y
otras cosas en el receptáculo de la puerta del copiloto. Comienzo a revisar; son copias de
transferencias electrónicas hechas a la automotora. Considerando los montos, deben ser de un
arrendatario anterior, pero además hay una foto de 10 × 15, con borde blanco, en que aparece una
pareja en Rano Raraku, se ven felices. La foto es buena, salvo porque el fotógrafo puso un dedo
sobre el visor y tapó una parte de la imagen. Supongo que por eso la desecharon. Además, hay un
dulce, un chupete con envoltorio rojo. Leo: «Chupa Chups». Se lo muestro a las chicas y pregunto:
«¿Todavía les dicen Kojak a estos dulces?». Sandra se ríe y me pregunta qué es Kojak. Comienzan
a bromear sobre mi edad, entre sonoras risotadas. No me queda claro si desconocen todo
antecedente sobre Kojak o si fingen dicha ignorancia para burlarse con propiedad. Le quito el
envoltorio al dulce y comienzo a chuparlo. Me miro en el espejo retrovisor, no sé si me veo más
joven o más ridículo. Tal vez las dos cosas. Minutos más tarde llegamos al Ahu Tongariki, el ahu
más espectacular de la isla; del caramelo no queda casi nada, me miro una vez más en el espejo,
tengo la boca y los labios rojos. «Límpiate», me dice Sandra. «De ninguna manera, me veo mejor
así, las fotos van a salir más…». Me quedo pensando en un adjetivo que no encuentro, Natacha
dice: «Coloradas». Nos quedamos un largo rato en el lugar. Gracias a Dios no hay muchos
turistas, por lo que he conseguido tranquilizarme y olvidar la presencia de Nancy.

Llegamos a la playa, es hermosa, aunque el viento molesta un poco. Me cuesta bastante hacer
un agujero en la arena para instalar el quitasol, pero finalmente lo logro. Luego me tiendo sobre
una toalla, usando un traje de baño con múltiples imágenes del Pato Donald y una polera negra que
no estoy dispuesto a sacarme por nada del mundo. Las mujeres ríen y juguetean en la arena y el
mar como si tuvieran cinco años. Traje un libro, más con la intención de tapar mi rostro que de
leer, sin embargo, ahora lo leo con relajo. Es interesante, trata sobre el planeta Marte, su origen,
particularidades y de cómo algún día podríamos viajar allá y colonizarlo. Miro hacia el horizonte
y me siento muy pequeño, pero distendido y feliz.

Hemos pasado un día más en Rapa Nui y por lo menos no ha ocurrido ningún desastre.
Acabamos de tomar desayuno y ahora caminamos por la calle principal, en busca de algunos
recuerdos y también de un lugar donde comprar algo para comer y repelente para mosquitos que
necesitaremos usar durante el paseo del resto del día. Las mujeres están fascinadas, viendo pareos



y sombreros en una tienda. Yo estoy en la entrada mirando el celular. Una mujer se agacha a mi
lado, mirando unos adornos, puedo verle el trasero muy redondo atrapado en unos pantalones
rojos, de nylon, se trasluce un hilo de ropa interior insignificante; trato de mirar sin que se note.
De pronto, la mujer se pone de pie y voltea. Es Nancy. No puedo entenderlo, pero no me di cuenta,
me siento como un ratón con un fierro sobre el cuello un instante después de haber sido atrapado
por la ratonera. Me mira y sonríe muy ladina: «¡Qué sorpresa!», dice, con cinismo. Trato de
contenerme, pero necesito decirle en este mismo momento que no conseguirá su objetivo. Miro a
las mujeres, Natacha se está probando algo, Sandra mira en dirección hacia mí. Tendré que dar
explicaciones. «Espero no molestar», dice en atención a mis evidentes gestos de incomodidad.
Tras unos instantes de silencio tenso, se disculpa. «Parece que no andas solo, ¡pásalo bien! Es
muy lindo este lugar». Camina unos metros, atraviesa la calle y entra a un auto sedán blanco, creo
que es un Chevrolet. Un auto grande con varios años de funcionamiento; muy sucio, con múltiples
rayones y abolladuras. En su interior hay, al menos, dos personas. Ella se sienta atrás y el auto
parte segundos después.

Sandra se acerca y me pregunta quién era. Mis pulsaciones están a mil, pero creo que logro
disimular, le digo que trabaja en el edificio donde está mi oficina. Entusiasmada con una salida de
playa, mi mujer no le da mayor importancia al encuentro. No puedo dejar de pensar en el auto,
parecía un auto convencional y maltrecho, nada especial. Mientras estuvimos juntos siempre odié
la altanería de Nancy, esa expresión de autosuficiencia con que me recordaba a cada momento que
yo no tenía un origen acomodado, como el de ella. A veces incluso noté un poco de lástima. Pero
jamás fue refinada y ahora se viste de manera todavía más vulgar y anda en un auto económico. A
lo mejor es de algún conocido suyo de la isla. Mala señal, de ser así lo más probable es que su
estadía sea prolongada.

Durante el viaje a Rano Kau, que iniciamos una vez aprovisionados, manejo en silencio,
tratando de disimular mi preocupación. Llevo una botella de agua con sabor a pera en la cavidad
al lado de la palanca de cambios y cada vez que puedo le doy un sorbo, presa de la ansiedad.
Tengo que tomar la iniciativa, decir cualquier estupidez, para que no se note mi inquietud, las
mujeres son demasiado perceptivas. «La vegetación de acá es muy distinta a la de Chile», afirmo
convencido. «Estamos en Chile se supone», me contesta Natacha, en un tono desagradable, entre
molesto y sorprendido por una ridiculez supina; eso me sirve, puedo mantenerme en silencio y
pensarán que me enfadé, es lo que hago siempre. Mientras, la imagen invasiva y peligrosa de
Nancy aparece una y otra vez en mi cabeza. El resto del día no es más que un trámite, una vez que
viste un moai, los viste todos. Si fuiste una vez a Rapa Nui, a menos que te hayas enamorado del
lugar, lo que es bastante frecuente, no tiene mucho sentido volver.

Es de noche y no puedo dormir. Natacha ronca en su habitación, Sandra me acaricia la espalda
e intuyo que quiere hacer el amor. Le digo que hoy no. Me responde que lo único que busca es
cariño, no penetración. En definitiva, tenemos sexo; un encuentro breve y mecánico, que es un
auténtico desahogo. Después conversamos, le cuento que Nancy representó una parte muy mala de
mi vida, que me hizo daño con sus intromisiones y venganzas. Que todavía le tengo miedo. Invento
haber visto a una mujer similar en la isla, sin decirle que tengo la certeza de que es ella. Me dice
que jamás tema reconocer cuánto me afectó esa ruptura, por mucho tiempo que haya pasado. Me
acaricia la cara, diciendo: «Es cuando somos heridos que realmente aprendemos». Sé que no son
sus palabras, pero no le pregunto a quién se las escuchó o dónde las leyó. Da lo mismo quién lo
haya dicho, es cierto, pero por mucho que lo sea no quiero estar eternamente aprendiendo. Está



bueno ya.
El día siguiente, camino a Anakena, visitamos Rano Raraku, el circuito es largo y muy amplio,

no es difícil ocultarse si uno percibe algún peligro con forma de mujer. Me siento seguro acá, en
el lugar en que se supone fueron forjados los moais. Entro en confianza y se los presento con
bastante seguridad y grandilocuencia a las mujeres, como si fuera un guía turístico. No parecen
hastiarse de la uniformidad facial de estos monumentos, que podría entenderse como un emblema
de aburrimiento y molestia a ojos de buen occidental. De pronto Sandra tropieza y se cae sobre su
rodilla izquierda; queda bastante maltrecha, pero puede caminar con algo de dificultad. Decidimos
partir, no hay mejor panorama que la playa. Se instala con la pierna estirada en la parte de atrás y
Natacha se instala en el asiento de copiloto. Llegamos a Anakena y compramos jugos y empanadas
de camarón con queso, en unos locales típicos. Después nos instalamos en la playa a haraganear el
resto del día. Sandra se baña mucho rato, tal vez con la ingenua expectativa de que el agua de mar
alivie su contusión en la rodilla. Natacha me cuenta que está enamorada de un compañero de
colegio. Le digo que tenga cuidado, que deje que las cosas se den con naturalidad y que, si no es
así, es mejor; insisto en que el colegio es un lugar para estudiar; le digo con convicción que ya
tendrá tiempo, toda una vida, para el amor. Ella parece hablar un lenguaje distinto, con énfasis
distintos, con expectativas diferentes. Recién entra en aquella primitiva etapa en la que el
principal problema del amor es el desamor. Llega un grupo grande de turistas a la playa, a la
distancia me parece ver que una de las mujeres es Nancy. Pero cuando se instalan a metros de
nosotros constato que no es. Definitivamente no es. Siento una morbosa curiosidad por la
apariencia de Nancy en traje de baño, supongo que usaría uno muy provocativo si viniera a este
lugar.

Voy a dar una vuelta, a metros de la playa, a cierta altura, hay unos moais, desde ahí se puede
dominar el lugar con la vista, deseo que ella llegue para poder mirarla en paz. Ya no siento el
temor del primer día, creo que en el encuentro sorpresivo de ayer se mostró demasiado cauta,
sería un exceso temer aquellas truculencias de nuestros últimos meses juntos o, las peores de
todas, esas de los primeros meses tras nuestra separación.

Me aburro, vuelvo a la playa, me siento con las piernas cruzadas sobre la toalla,
contemplando la puesta de sol, y termino de leer el libro sobre Marte, mientras Sandra y Natacha
hablan del amor y del sexo en la juventud. La muchacha está relajada, irradiando complicidad con
su madre. Envidio la fluidez de esa relación. Pienso una vez más en Nancy. ¿Tendrá hijos?
¿Deseará tener hijos durante lo que le resta de fertilidad? Calculo que no debe ser mucho tiempo.
Para mí el asunto está cerrado con Natacha, a ella la adoro como si la hubiese engendrado y, por
lo mismo, no siento ningún tipo de vacío o insatisfacción por no haber sido la causa eficiente de la
existencia de un ser humano.

Ha pasado una semana desde que llegamos, no he vuelto a ver a Nancy, pero aún pienso en
ella más de lo que me gustaría. Con menos miedo, con algo de nostalgia e incluso con cierto
erotismo. Desearía encontrármela y decirle con absoluta franqueza: «Pensé que me perseguías y la
verdad me hubiese gustado, te extraño, me gustaría ser importante en tu presente. Quisiera que
nunca nos hubiéramos separado».

Ya hemos recorrido toda la Isla, incluyendo el Terevaka y una infinidad de cavernas negras y
agrestes. En una de ellas me di un fuerte golpe en la cabeza, que me obligó a usar una venda
grande ayer; hoy solo un parche. Estamos llegando a la playa de Ovahe, un lugar casi oculto, de
arenas tanto o más blancas que las de Anakena. Las mujeres quieren practicar snorkel, un



lugareño les dijo en el hotel que la variedad de colores y diversidad de la flora marina era
inigualable. Dijo también que pusiéramos atención a los cuarzos, sello distintivo del fondo
marino. No pretendo caer en el juego, sino leer una vez más mi libro sobre Marte, creo que
cuando volvamos a Santiago buscaré otro para profundizar en el tema. Estacionamos el auto a gran
distancia y nos acercamos, saltando entre las rocas que ocultan la playa. No hay otra forma, es un
reducto maravilloso, pero muy pequeño y escondido, casi clandestino. Cuando llegamos, cerca de
las cinco de la tarde, la playa está casi vacía, hay solo una pareja tomando sol. Ella, una mujer de
unos treinta años, tal vez rubia, se desabrochó el sostén del traje de baño. Veo su espalda
descubierta muy bronceada, con múltiples lunares y manchas. El hombre, de unos cuarenta años,
barbón y de ojos azules, también está muy tostado, y en muy buen estado físico. La mujer nota
nuestra presencia y se abrocha como puede el corpiño del traje de baño, sin levantarse.

Las chicas entran al agua mientras yo me quedo leyendo. Traje unos pistachos en una bolsita y
comienzo a comerlos con entusiasmo. Me instalo a unos seis metros de la pareja, no puedo evitar
escuchar la conversación. La voz aguda de ella y sus risotadas retumban como truenos. Es
enfermera y le describe unas escenas macabras del Instituto Traumatológico, entre carcajadas
siniestras y comentarios desafortunados. Me pica la herida y decido sacar la vendita y meterla en
la bolsa de los pistachos. La pareja se da unos besos que me hacen salivar, intento concentrarme
en la lectura mientras guardan silencio e inconscientemente llevo una y otra vez los dedos a la
herida. Ha comenzado a brotar una gota de sangre.

Después de unos minutos constato que se acabaron los pistachos, amarro bien la bolsa para no
dejar las cáscaras en este bello lugar. La mujer vuelve a hablar y le dice con tono melancólico:
«La Nancy se debió haber quedado». Él no contesta. Ella continúa luego de unos instantes: «No
me quedó claro si está pololeando o no con el pascuense». Él se ríe muy fuerte. «¿Cómo va a ser
pololeo si el huevón vive acá y ella en Santiago?». «De todas maneras, creo que vio a su ex en la
isla», insiste la mujer, acercándose al hombre. «Un caso siquiátrico, un celópata de mierda, y por
eso se fue». Arrojo el libro a la arena, me pongo de pie y corro hacia el mar, con rabia, con
muchas ganas de gritar.

Una vez dentro, mientras me refriego la cara una y otra vez, intentando que no se note, lloro.



BILLY
Ayer en la tarde, mientras veía La noche de los lápices en el notebook, horrorizado por el
salvajismo policial de la película, alguien tocó el timbre de la casa. Salí a ver quién era y me
encontré con dos pacos que habían dejado su patrulla estacionada sobre la cuneta. Me asusté más
que la mierda, comencé a hacer una revisión mental de mi comportamiento reciente. Lo más
cercano fue lo de las tres lucas que me pelé hace más de diez años y no tengo la más mínima
intención de contar detalles. Y una cazuela medio satánica que dolosamente cociné en unas
cabañas de El Quisco, durante las vacaciones del verano pasado, que tuvo a varios del grupo con
diarrea por días. El caso es que me espanté mucho, me quedaron los testículos en la garganta.

Pero no, no venían a detenerme, era la pareja de mi tío Billy que me andaba buscando. ¡Qué
sorpresa enterarme de que estaba vivo! Sentí una emoción extraña, entre melancolía y lástima. El
sargento Candia, eso decía la insignia, me dijo que debía llamarla. Que era urgente. Supuse que
me entregaría un número telefónico para que yo hiciera la llamada con tranquilidad, dentro de la
casa, pero en lugar de eso marcó él mismo y me pasó su celular cuando ella contestó. No la había
escuchado hablar antes, creo, por lo que con las primeras palabras dichas por una voz maltratada
por el tiempo y bastante apesadumbrada, me sentí muy frágil. Asumí que estaba siendo víctima de
alguna forma sofisticada de fraude, en que, si los pacos no estaban participando, sus disfraces
eran realmente buenos. Para qué decir la patrulla. ¿Qué podía hacer? ¿Pedir auxilio a carabineros
de verdad? Pero luego de los lamentos genéricos de aquella viejita, los detalles del relato
comenzaron a parecerme reales. Nadie como ella podía conocer el proyecto incompleto que había
sido Billy, ni cómo dañó a la familia, ni cómo sus enfermedades, incluso las ocultas, lo habían
llevado tan tardíamente a la muerte. Pero había ocurrido. Ese día, unas horas antes. Y lo que me
pedía la viuda tenía cierto sentido. Me suplicaba que le hiciera un lugar a mi tío en nuestra bóveda
familiar en el Cementerio General y que cooperara con los gastos mortuorios del singular medio
hermano de mi papá. Creíble, no me pedía ninguna transferencia inmediata y además me insistía en
que debía ir al velorio. Creíble, pero muy descarada, considerando que yo no veía a mi tío desde
el 93 y la escasa o nula cercanía afectiva con la familia. Nunca había estado con nosotros cuando
necesitamos ayuda.

Billy fue una de las ramas endebles del árbol genealógico de la familia. Mi abuelo era
funcionario de ferrocarriles, en una época en que aquello era una buena noticia. Lo malo: murió
atropellado por un vagón de treinta toneladas, dejando tempranamente toda la responsabilidad de
la descendencia a la viuda, Fidelisa. Sus dos hijos, uno de nueve y otro de cuatro años —mi padre
—, tuvieron que acostumbrarse a la fuerza a vivir sin el gran referente paterno que él era. Mi
abuela encontró refugio en un pintoresco cité, en una casita que era de un hermano suyo, un hombre



misterioso; no se sabe mucho de su historia, pero, al parecer, era dueño del conventillo completo.
El lugar era bonito, un típico callejón estrecho encerrado por altas y descascaradas murallas

de adobe, en el corazón del barrio Franklin. Con múltiples cachureos y plantas en medio, ubicados
allí como escollos estratégicos para evitar que los chicos, jugando a la pelota u otra salvajada,
metieran mucho ruido. Allí Fidelisa conoció a su segundo marido, Aurelio, un hombre rudo y
silencioso. Quitado de bulla, pero no ajeno a los vicios. Con él la abuela tuvo dos niños: Guido y
Billiano —el tío Billy—, ambos criados como choros, entre los más fieros de la ciudad: los del
Matadero. Aurelio nunca mostró interés en corregir a los chicos, y las permanentes peleas con mi
abuela, que incluían golpizas —ella nunca reclamaba, continuaba con las labores domésticas,
tapándose los machucones—, llevaron a mi padre a reprenderlo y enfrentarlo. Pero mi viejo era
pequeño y malo para los combos; no tuvo éxito alguno.

Billy fue lo único que podía ser: un pandillero, peleador, mujeriego y alcohólico. Él y Guido
se parecían a sus hermanos mayores en lo mandados a hacer para el trago, pero se diferenciaban
en que ambos habían desarrollado al máximo su carácter pendenciero. Les encantaba pelear entre
ellos y con cualquiera que les diera excusa. Un día, cuando Billy aún era un muchacho, al ver a su
madre lastimada y dando por sentado que había sido golpeada por Aurelio, sin hacer pregunta
alguna, caminó directo al comedor. El viejo tomaba un caldo criaturero para recuperarse de una
borrachera. Billy pateó la mesa, lo agarró firmemente del cuello, lo miró a los ojos y le dio dos
golpes de puño que lo mandaron a besar el suelo de cemento pulido, noqueado. Todo en silencio,
sin comentarios. Aurelio supo desde ese minuto que no podría seguir abusando de su mujer.

Pero Billy no necesitaba una razón profunda para agarrarse a combos, estaba en su esencia.
Guido, por su parte, aprendió a boxear en alguno de los gimnasios del sector. Veía a su hermano
Billy en cada saco de entrenamiento y en cada contrincante que enfrentaba en las prácticas. Billy,
sintiéndose desafiado, ingresó a una academia de karate, una de las primeras en Chile; una
excentricidad. Se destacó, y mejoró sucesivamente el color de cinturón hasta llegar al negro. Tal
devoción por las artes marciales le permitió compensar en cierta medida el deterioro que en su
organismo había causado la adicción al pipeño, al aguardiente y a un vermú de dudoso origen que
metían en botellas usadas de Cinzano. Si al menos hubiera sido selectivo en lo que tomaba, la
decadencia no hubiese sido tan violenta. Era macizo, alto, pero su estructura corporal no era
óptima: piernas cortas, al igual que los brazos, una cabeza comparativamente grande, un cuello
más bien luengo y delgado. Su trasero era sobre todo largo; ni grande ni chico: largo. Y sus pies,
verdaderas empanadas, con empeines altos y anchos. Físicamente Guido y Billy eran muy
similares, pero Billy, pese a ser menor, era un pelín más grande y mucho más fuerte. De rasgos
toscos y un poco más moreno. Le gustaba usar poleras que dejaran a la vista los músculos,
conseguidos gracias a la práctica deportiva y a su trabajo como cargador. Además de karateca,
dicen que era bueno para las pesas. No sé si habrá sido tan multifacético. Descollaba también en
otro tipo de duelos, con apuestas incluidas y adornados por gritos y arengas costumbristas: los
certámenes de carga de sacos de papas, que eran de dos tipos: de peso y de cantidad de sacos
acarreados contrarreloj. En sus brazos los sacos parecían bolsitas de té.

Con los años, las peleas salvajes fueron dejando secuelas en los cuerpos de los muchachos,
pero el de Billy acumuló más cicatrices y tatuajes. Al entrar en la adultez, la sola presencia de
estos hombrones intimidaba, especialmente la de Billy: la mirada dura y el porte altanero,
generaban una especie de aura que inquietaba a cualquiera que se cruzase en su camino. Por eso
las pandillas de ladrones y traficantes del Matadero se los pelearon, pero ambos mantuvieron su



independencia. A combo limpio. La manera de hablar de Billy no le favorecía tampoco. Además
de vulgar y básico, su voz era algo aguda. Por lo mismo, desarrolló mucho el lenguaje corporal,
que lo llevó, entre otras cosas, a un éxito extraordinario con las mujeres. Apoyado en su pinta de
choro, pero bien arreglado, con cadenas de oro, camisas ajustadas o poleras sin mangas, y kilos
de gomina, dejó que su imagen hablara por él. Sin mucho filtro, tuvo mujeres para aburrirse y
algunas para el olvido; y buena parte de las enfermedades venéreas comunes de la época.

Una de aquellas damas fue especial, la más linda del barrio. Se llamaba Gilda, tal vez de
origen italiano. Consiguió lo que ninguna había podido: robarse el corazón de aquel hombre de
piedra. Con sus cabellos rubios y ojos celestes, y bastante más refinada que las mujeres del sector,
era una reina de belleza natural. Billy llegó a ella con flores y una sonrisa. El romance fue breve y
apasionado, pero tuvo un desenlace tortuoso cuando ella lo dejó por otro tipo con más plata. Billy
no volvió a ser el mismo. Tiempo después se emparejó con la que supongo fue la mujer que me
llamó, de quien no tengo más antecedentes. Era la hija de «El Rey de la Papa», el hombre con el
puesto más grande dedicado al tubérculo en el mercado del barrio Franklin. El título nobiliario
que adquirió al incorporarse a su nueva familia, no consiguió que Billy se hiciera cargo de los dos
hijos que tuvo con ella como corresponde a un padre. Ambos hijos, siendo aún muy jóvenes, y
aburridos del infierno que significaba descender de aquel antihéroe, optaron por irse. Nunca más
se tuvo noticias de ellos.

La última vez que vi al tío Billy fue en el funeral de mi papá. Debería haber tenido entre 48 y
50 años. Hacía más de diez que mi madre no lo veía y le costó reconocerlo; era otra persona,
había perdido la musculatura y la facha de galán. Yo lo vi, pero no crucé ni media palabra con él,
estaba hecho un desastre, incluso se veía más pequeño. El terno prestado con el que llegó le
quedaba grande. Su nariz colorada reventaba con erupciones y terminaciones venosas en toda la
gama de colores entre el violeta y el azul marino. Sus ojos habían empequeñecido y descansaban
sobre unas ojeras monumentales. Movía la mandíbula de un lado a otro, insinuando que muchas
cosas no encajaban bien dentro de su boca. Usaba un bastón corto, caminaba con dificultad. Pero
lo que más me impactó fue verlo casi calvo, yo recordaba la espesa melena negra que lucía en las
fotos.

Esa vez andaba con una mujer algo menor que él, morocha, de cabello rizado y teñido muy
amarillento y con numerosas raíces blancas. Tal vez era la mujer con la que hablé por teléfono. Lo
abrazaba y consolaba como si estuviese sufriendo en serio. Eso no me cuadró. Entiendo que le dio
el pésame a mi vieja, pero conmigo no habló, ni hizo el intento.

Días después, comentamos su presencia en unas onces familiares. René, el hermano mayor de
mi papá, nos contaba algo tristón peripecias increíbles de su medio hermano. Una vez, borracho,
le pegó a una monja hasta dejarla inconsciente, reclamando a quienes lo contuvieron que era un
hombre disfrazado para robar. Otra vez se equivocó de botella y se tomó un buen trago de agua de
cubas. Decía mi tío que tal vez le hizo bien, que algo ayudó a limpiar el desperdicio que tenía por
dentro.

Sin duda la mejor de las anécdotas fue la del día en que, curado como huasca, comenzó a
pelear contra su imagen en un espejo de la academia de karate. Como sus movimientos eran
débiles, debido a la borrachera, se demoró en quebrarlo. Cuando despertó le contó a Guido: «No
me vas a creer, tuve un combate con un hombre muy grande, me costó un mundo, pero lo vencí; el
problema es que al final me empezó a atacar con vidrios».

La mañana siguiente escribí un wasap a mis excompañeros de curso —tontones con los que me



es difícil hablar algo en serio— y les relaté la insólita escena de los pacos en casa, trayéndome
las súplicas de la viuda de Billy. Reconocí que yo hubiese apostado cualquier cosa a que había
muerto hacía un rato. Es más, si mi mamá hubiera descubierto alguna señal de vida de Billiano,
por débil que hubiese sido, asumo que lo hubiera buscado para ayudarlo, él siempre había sido
respetuoso con ella. Casi siútico. Aunque mi madre nunca lo decía ni lo demostraba, tiendo a
pensar que lo quería harto. Les conté también, sin muchos detalles, en medio de las agotadoras
bromas de chat, quién era mi tío Billy y les pregunté a los que son abogados, qué debía hacer.
Coincidieron en que mandara a la señora a buena parte y me dieron sólidos argumentos legales,
apoyados en artículos e incisos de leyes de número apabullante. Pero yo, mientras más leía los
consejos, más me convencía de que Billiano merecía un lugar en nuestra tumba. No sé si honores,
pero al menos un lugar para que sus restos reposaran con cierta dignidad, cerca de aquellos que
fueron su familia. Por mucho que la relación no hubiera sido óptima.

Sin duda iré al velorio, y en algún momento brindaré con la viuda, tal vez con bigoteado, para
lamentar la ausencia de aquel rústico hombre y de su inconfundible estilo que ya no tiene cabida
en un mundo de millennials.



 
 
 

Debo expresar mi enorme gratitud a quienes me han apoyado en este camino, en especial a mis
colegas escritores José Antonio Lizana, María Eugenia Lorenzini, Francisco Morales, Cristopher
Rosales y Maivo Suárez.
También a los buenos lectores que respaldan mi trabajo, como Nicolás Bocaz, Marcelo Leiva,
José Miguel Morales, Macarena Pinto y Andrea Ríos.
Vaya un agradecimiento especial en esta oportunidad para Miguel Ángel Gutiérrez, quien nos
contó con cierto pesar, en un chat de cuarentones infantiles, el relato del cual nació “Billy”.
A Barbara Feldon, muchas gracias por una serie de profundos suspiros que aún no termina.
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