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Dedicado a Marcela Moreno Contreras,
mi amor.



UN ENCUENTRO CON LA 99

—Oh, Max!, ;qué terrible!
—FEl se lo merecia, 99. Era un asesino de KAOS.
—A veces me pregunto si nosotros somos mucho mejores, Max.
—/Qué estas diciendo, 99? Nosotros tenemos que disparar, matar y destruir porque
representamos todo lo que es sano y bueno en el mundo.

Algan capitulo del Super Agente 86,
entre 1965y 1970.

Una luminosa manana de otofio, en el paseo peatonal cerca de la oficina, Pancho vio a la Agente
99. Lucia tal cual como en la serie, con impermeable y su inconfundible flequillo. Hermosa. No se
lo comentd a nadie; le parecié una cuestion trivial. Ademas, sus compafieros de trabajo eran
mucho mas jovenes que ¢l y probablemente ni siquiera sabrian de qué les estaba hablando. Pero
verla mejord inexplicablemente su dia.

La segunda vez la situacion fue sorprendente y algo incomoda. Caminaba por el mismo paseo
peatonal con su myjer, Marcia, en direccion al centro médico, un sdbado en la mafiana, y entonces
divisé a unos metros a un lustrabotas desocupado. Le dijo a Marcia que se lustraria los zapatos,
aun tenian bastante tiempo antes de la cita con el doctor. Ella lo esperd mirando las revistas de
farandula en un quiosco, a un par de metros. El lustrador le entregd un ejemplar de La Cuarta,
sucio y doblado. Pancho lo abri6, pasé un par de paginas y al ver algunas mujeres con poca ropa,
lo volvié a doblar y lo dejo sobre los muslos. Comenzé a revisar el celular. En algin momento
levantd la mirada y ahi estaba nuevamente ante sus ojos, casi al lado de su esposa, con un
chaqueton a cuadros hasta las rodillas y una boina de la misma tela. Su elegancia rompia la
tosquedad del entorno, su sonrisa podria haber mejorado al mas grave de los enfermos. En un
instante se miraron directo a los 0jos y ella ampli6 esa maravillosa risa de labios juntos y entornd
los ojos. Pancho pensd que el corazon se le iba a salir del pecho mientras la 99 caminaba con una
gracia insuperable hacia un destino desconocido. Pasé por su lado, luego dobld a la izquierda, e
inevitablemente la perdié de vista. Cuando ¢l giré de manera sutil el cuello para no acosarla con
la mirada, ya no estaba. Pancho se movi6 de un lado a otro y al constatar que se habia hecho humo,
mird al muchacho que tenia al frente, ¢l agitaba furiosamente un trapo sucio sobre sus zapatos
viejos, que ahora estaban relucientes. Acto seguido llamo6 a Marcia.

—La viste? —Ile preguntd con entusiasmo.

—(A quién?



—A la mujer de la boina, era idéntica a la 99. ;Te acuerdas de la 99?7 ;Del Super Agente 867

—No, no he visto a nadie con una boina —contestd laconicamente Marcia mientras revisaba
con la mirada el lugar, o al menos simulaba hacerlo—. ;A quién dices que se parecia?

—A la Agente 99, de Maxwell Smart. No recuerdo como se llamaba la actriz, pero era bien
guapa. La mujer de la boina era realmente idéntica. Y estaba vestida igual. A lo mejor van a filmar
algin comercial. Me parece que hace unos dias también andaba por aca.

—iAh! Una serie vieeeja. Era chistosa, creo.

—Si, poh, y ella se veia igualita a como aparecia en la serie. No s¢ como estard ahora. Vieja,
sin duda.

Marcia mir6 su reloj mientras el lustrador se echaba hacia atras, insinuando que su faena habia
terminado. Pancho junt6 las monedas de cien pesos y se las entregd. El muchacho las recibi6 con
las manos inmundas y las arrojé a una cajita al lado del lustrin, causando un sonido estridente al
golpear con el resto de sus ganancias. Luego Pancho se puso de pie y camind de la mano de su
mujer hacia el Centro Médico, conversando sobre series de los sesenta y setenta, de las cuales
apenas recordaban algin nombre o personaje. Producciones que vieron en distintos tipos de
televisores, los primeros gigantescos engendros a tubos. Algunas de aquellas historias pudieron
asociarlas a vivencias importantes de su juventud.

Pancho cambi6 la ruta al trabajo, agregando un par de cuadras al recorrido, para caminar por
el paseo peatonal en que habia visto dos veces a la myjer, con la esperanza de divisarla de nuevo.
Revisando en Google recordd que el nombre de la actriz era Barbara Feldon y constatd que atn
estaba viva. De seguro ahora estaba hecha una tierna ancianita que nada tenia que ver con esa
belleza clasica que derrochaba en la serie. Por entonces era una mezcla de mujer sexy —una
femme fatale— con una chica ingenua que pedia a gritos la proteccion de un macho alfa de la
época. Y Maxwell Smart, el Super Agente 86, era cualquier cosa menos un macho alfa. Esto llevo
a muchos a envidiar la suerte del monigote estipido a quien la 99 le rendia pleitesia.

Pasaron unos dias y no la vio. Dias en que olvido varios de sus deberes fundamentales en el
trabajo. Alvaro Larredonda, su jefe directo, lo 1lamé una tarde a la oficina y le hizo ver la
gravedad de los olvidos, de los cuales Pancho parecia no tener cabal conciencia. Sin embargo, se
hizo cargo y propuso ciertas formulas de registro y calendarizacion para evitar mas
inconvenientes, asumiendo implicitamente que tenia problemas. La honestidad de Pancho le
agrad6 a Larredonda, quien lo invitd a un café y terminaron hablando de politica, del clima; de
cualquier cosa. Y de la 99.

—¢Se acuerda de 1a 99, jefe?

—La de Get Smart?

—Ehh.

—El Super Agente 86 —dijo el jefe—, la serie vieja de la que hicieron un remake hace unos
afos. La actriz era, mijita rica, Anne Hathaway.

—No, se llamaba Barbara algo —lo corrigié Pancho, sin entender que el jefe se referia a la
nueva intérprete—, la cosa es que he visto a una mujer igual en la calle, varias veces. Es igual de
linda.

—Que no lo escuche sumujer, estimado. Son celosas hasta de la tele.

Cuando Pancho llegd a su casa quiso darse un bafio de tina. Abrié la llave, modero la
temperatura, debia estar bien caliente, hacia frio y se helaria pronto una vez llena. Caminé unos



metros al dormitorio, se saco los zapatos y los calcetines. Marcia se acercé y le dijo que tenian
que hablar seriamente. Habia consultado los resultados de algunos exdmenes por internet y no
estaban muy bien. Le dijo, con bastante sutileza, que tenia que ir pensando en dejar de trabajar. El
ya tenia 67 afios, deberia haber jubilado hace dos. Ella puso énfasis en que estaban en condiciones
de vivir de manera mas modesta con la jubilacién y un poco de ayuda de los hijos. Pancho se
quedod pensativo. Le confesd que Larredonda le habia llamado la atencién por algunos problemas
con su memoria, pero agregd que ¢l tenia la situacion bajo control. Se comprometié a evaluar y
planificar el retiro definitivo. Se tomaron tiernamente de la mano entre pensamientos melancolicos
sobre el ocaso de la vida. De pronto, ¢l mir6 el agua que escurria bajo la puerta del bafo y corrid
a cerrar la llave, se resbald cerca del lavamanos que le sirvi¢ para amortiguar con el brazo el
impacto de la caida. Sinti6 un dolor intenso e intentd6 mirarse el codo, pero le costd una
enormidad. Marcia lo ayudo a pararse y lo llevd al Servicio de Urgencias, a pesar de sus
reclamos. La radiografia revel6 que se trataba de un hematoma, grande, pero sin compromiso 6seo
ni muscular.

La mafiana siguiente Pancho insistio en ir trabajar. Mas que dolor en el brazo, sentia un gran
peso sobre los hombros. Pena. Siguid el recorrido habitual, intentando caminar mas erguido que
de costumbre. Cuando estaba muy cerca de la oficina aparecid ella. Impecable, con un abrigo
blanco y su clasico peinado con melena corta y chasquilla, derrochando elegancia. Pancho podia
oler su dulce perfume. Decididé que esta vez no la dejaria ir y se acercd. Cuando la tuvo enfrente, a
no mas de dos metros de distancia, entré en panico. No sabia qué decirle. No queria incomodarla,
no eran tiempos para acercarse a una mujer y piropearla en la calle; arriesgaba incluso una multa
por una conducta de ese calibre. Pero tampoco queria dejarla ir, que pasara por su vida y se le
escurriera para siempre. La mujer, sin dirigirle la mirada, sac6 una cajetilla metalica de cigarros y
luego registrd infructuosamente en sus bolsillos. Entonces Pancho vio la luz, se acercod
esgrimiendo, cual ramo de rosas, su encendedor Bic amarillo y ella le dirigié una dulce sonrisa.
«Muchas graciasy, expres6 con la misma voz de la mujer que doblaba el personaje al castellano.
Pancho sinti6 que le flaqueaban las piernas, apretd con fuerza los labios durante unos instantes y
luego, mientras la mujer se alejaba, le comentd, alzando la voz: «jSe ve muy elegante hoy!». La
mujer gird la cabeza, sin detenerse, le regalé una sonrisa de agradecimiento y luego siguid
caminando, segura de si misma, con la vista al frente. Inmediatamente, Pancho le dijo con un tono
apenas mas bajo que el de su ultimo comentario y, por cierto, sin que ella pudiese escucharlo: «Es
usted igualita a la 99...».

Pancho perdio6 la nocién del tiempo, se fumd un cigarro, sumido en complejas reflexiones y
mirando en direccion hacia donde ella se habia ido. Cuando decidi6 volver a la rutina habitual era
muy tarde. Mir¢ el teléfono y tenia diez llamadas perdidas, de al menos cuatro teléfonos distintos.
Corri6 a la oficina y solo entonces recordd que cuarenta minutos antes debia estar en una reunion
de su equipo de trabajo. Una de sus virtudes era la puntualidad, por lo que, mas que molestia, el
retraso causé sorpresa en sus compafieros, y también algo de lastima. Era inevitable asociar sus
recientes desajustes con la edad y, eventualmente, con algin problema de salud. Les mintio
diciendo que la caida habia sido esa misma mafiana. Larredonda le pidié que se tomara el dia,
pero ¢l no quiso. Pens6 en que debia terminar varios informes muy importantes y en la reunion de
las tres con la gente de infraestructura. El estaba preparado para el invierno, pero el edificio no.
«Es importante que esté¢ yo, jefe, estos cabros no van a poder con la pega», dijo antes de que
Larredonda, con una sonrisa bonachona, lo invitara a abandonar la oficina para que continuara con



sus labores.

Cuando Pancho sali¢ del trabajo aquella tarde un impulso irresistible lo llevoé a un antiguo
centro comercial, al norte de la Plaza de Armas, uno con paredes cubiertas de pequenas baldosas
cuadradas, muchas de las cuales se habian salido dejando indecorosos agujeros que revelaban la
decadencia de la construccion. En ese lugar habia varios locales oscuros y de mala muerte en los
que vendian discos, revistas, peliculas (la mayoria pornograficas) y posters. Comenz6 a revisar
los articulos con viva curiosidad, hasta que de pronto encontr6 un tesoro: un afiche de 75 x 45 en
que aparecia ella, con la mano bajo la barbilla y esa cautivante mirada, bajo el titulo Get Smart,
seguido de una frase en inglés que no entendid. Una exclamacion ahogada, parecida a un «jbien!»,
brotd espontanea de su boca, al tiempo que saco con ansiedad el pdster y lo llevo a la caja para
pagarlo. El hombre del local le cobr6 en silencio, mirando la imagen en el papel offset de 150
gramos. «Era bonita la Barbara Feldon», dijo, venciendo el desgano, y luego ajustd uno de los
extremos del cilindro que habia creado con papel de envolver y se lo entrego.

Pancho llego a la casa con el tesoro que habia obtenido, oculto. Habia pensado durante todo el
camino donde ponerlo. Esper6 a que Marcia se durmiera y lo instal6 en la muralla de la pieza que
alguna vez habia ocupado su hijo mayor y que ahora estaba llena de libros, recuerdos y cachureos.
Al fijar el ultimo pedazo de scotch, pensé que seria mejor enmarcar la ldmina, pero mientras
estaria bien asi.

La imagen de aquella mujer se transform6 en una obsesion para Pancho. Algunas mafianas
avisaba en la oficina que bajaria a comprar remedios y se dedicaba a recorrer las calles,
buscéndola. Un dia en que almorzaba con algunos compafieros venci6 los prejuicios y les pregunto
derechamente si la conocian. «jLa 69, querras decir!», brome6 Lucas, un técnico treinta afios
menor que ¢él. El chiste mas que molestarlo lo decepcionod. «Ustedes no saben nada, todo este
mundo de millennials es basuray, los increpd, luego tomd su chaqueta y abandon6 la mesa del
casino. Esa tarde, a la salida del trabajo, la vio a la distancia, de espaldas, pero con el
inconfundible impermeable y la boina, por lo que no le cupo duda alguna. Corrid varias cuadras
tras ella, pero no pudo alcanzarla; finalmente la perdio de vista cuando entr6 a una galeria. Estaba
exhausto y sintié un dolor repentino en el pecho que lo aterrd. Tras unos minutos sentado en la
silla que le facilitd el duefio de un local de teléfonos celulares, se sintid mejor. Pero triste.
Emprendi6 entonces el regreso a su casa.

Dias después, mientras la buscaba en las inmediaciones de la misma galeria, se encontrd de
golpe con Marcia y Lorena, su hija menor. Parecian muy preocupadas. «jDios mio! jAca estas!»,
dijo Marcia, rompiendo en llanto. «;Qué te paso, papi? ;Por qué no fuiste a trabajar?», escuchd de
la desconcertada boca de su hija. Pancho tragd saliva e intentd recordar lo que habia ocurrido
horas antes. No tenia ninguna duda de haber salido de su casa en direccion al trabajo, pero solo
lograba capturar recuerdos difusos. Nervioso, mird su reloj: las tres de la tarde. Las miro,
disimulando la culpa, e intentd construir una respuesta creible. «Tu... tuve un problemilla. Nada
grave, ya lo solucioné. Vuelvo de inmediato a la oficina, me estdn esperandoy.

En la oficina estaban muy preocupados por ¢l. Su mujer y su hija hablaron con Larredonda
mientras Pancho, notablemente ruborizado, volvia a sus labores. Diez minutos después, salieron
de la oficina de su jefe, Marcia lo pasé a buscar a su puesto de trabajo, con algo de alivio en su
inquebrantable semblante, y le dijo: «Amor, te autorizaron a irte mas temprano, solo por hoy.
Vamos al Café Torres, hace tiempo que no tomamos once los tres». En la entrada del café los
esperaba también Lucho, su hijo mayor. Fue una hermosa velada.



Cuando a la mafiana siguiente quiso levantarse para ir a trabajar, Marcia le dijo que tenia que
quedarse en casa. Pancho se sentd a los pies de la cama y bajo la cabeza, molesto; estaba
dispuesto a discutir lo que fuese necesario para después salir. Entonces la mir6. Ella, de pie,
cubierta con un pijama grueso con interminables hileras de flores de pétalos grandes, dio un paso
en direccion hacia él. Solo uno, luego se detuvo. Pancho volvié a mirar el piso, el silencio se
quebro por la bocina de algiin auto a la distancia, abri6 levemente la boca y, emitiendo un sonido
pegajoso, la mird a los ojos y dijo: «Estoy realmente mal de la cabeza, ;no?». «No te preocupes,
viejo, nada que no se arregle con un buen descanso», respondi6 ella, abrazandolo como hacia
afios no lo habia hecho.



TRES AL HILO

Regresan en un Twingo color verde arrecife desde Pichilemu a Santa Cruz. Marcelo —el copiloto
— se queja porque Ramona pone por enésima vez un compact disc de Eros Ramazzotti. «Ya no
soporto una canciéon mas de ese tipo que canta con la nariz tapada», dice. Ramona, relajada pero
concentrada en la conduccion, le propone que cambie el disco y le muestra un bolsito con el logo
del Club Deportivo de la Universidad Catdlica en la guantera para que lo registre. El muchacho lo
hurga y constata que la mayoria son discos de Ramazzotti y, los que no, de Morrisey o Alejandro
Sanz, cantantes que no lo entusiasman para nada. Resignado los deja a un lado y busca una senal
en el dial de la radio.

Entonces, en medio de los chirridos y la interferencia se escucha: Esta es Radio Alegria 84.9
FM, transmitiendo Mas Deporte. «;Quién juega esta semana?y», pregunta Marcelo, sabedor de
que Ramona es mucho mas futbolizada que ¢l. «Nadie —contesta la chica— o sea, el Campeonato
Nacional termind la semana pasada...». «Debe ser futbol inglés», observa Marcelo. «O espafiol»,
precisa ella.

Estamos en la cancha numero dos del estadio Municipal de Las Cabras, en decisivo
encuentro hoy se miden Union Veterana de Peumo versus Ferroviario Comercial. ;Como
estamos, Mario?, se escucha la voz impostada de un locutor, que obtiene como respuesta de otro
animador de timbre mas pastoso: Muy bien, Pascual, lo que hoy pase quedarad sin duda en la
historia del futbol de la region de O’Higgins.

Los jovenes se miran con una sonrisa ironica, y cuando Marcelo pretende cambiar la radio,
ella reacciona felinamente, deteniendo su mano a la orden de «déjala ahi, quiero escuchar».
Interviene entonces una voz potente, casi lirica, que con sumo entusiasmo declara: Esta
transmision no podria llegar hasta ustedes sin el gentil apoyo de nuestros auspiciadores: Tulio
Rojas, concejal de Pichidehua; verduleria La Rubia de Kennedy, variedad en frutas y verduras,
Vidrios y aluminios La Nueva Jerusalén; Elias Cabrera Canales, los mejores sombreros
artesanales; Patricio Acuria Bustos: arreglamos su autito en su presencia.

Ambos chicos rien de buena gana con lo de «arreglamos su autito en su presencia», mientras
continiia la eterna letania de auspiciadores y el bucolico paisaje que los envuelve se torna mas
luminoso en la medida que el cielo se abre y deja a la vista el colorido magico de los vifiedos de
la zona a fines de abril. Hace frio, pero el interior del auto esta céalido y lleno de envoltorios de
galletas, discos, latas de bebidas a medio consumir, botellas de vino de distinta calidad, bolsos,
diarios, revistas deshojadas, papeles, vestimentas y minusculas particulas de una amistad de
varios afios en que, como siempre, uno de los amigos —Marcelo— pretendi6é algo mas.

Mientras se anuncian las alineaciones, Marcelo piensa cémo hubiese sido su carrera como



futbolista, tenia aptitudes fisicas para el deporte, pero nunca habia intentado algo mas alla de sus
pichangas semanales. Llega a la dura conclusioén de que esa es la pregunta que deberd hacerse
eternamente, sobre todos los d&mbitos de su vida: estudios, trabajo, relaciones humanas, de pareja;
ese «por qué no lo intenté» que solo tuvo excepcidon con Ramona. La tnica vez que se la jugd en
serio, con mucho que perder, le fue mal. Pero, como deciamos, la amistad se mantuvo, en la
medida en que no volvid a insistir. Habia entendido, con estoicismo, que eran demasiadas las
sefales que indicaban que para ella la amistad era mas que suficiente. Hablamos de resignacion,
friendzone, un cautiverio tranquilo en la zona de confort. En este momento el interior del Twingo
es una agridulce y necesaria zona de confort.

De ganar Union Veterana, serd campeon hoy sin importar como le vaya a Independiente de
Pichidehua, pero si empata y los pichideguanos ganan su encuentro frente a Union Barrio Alto,
seran los de Larmahue los que se queden con el titulo y los pasajes a la Tercera Division B del
futbol nacional..., reflexiona quien en ese momento ya es identificado como Mario por los
muchachos. «jTercera B! iEstos hueones no pueden estar mas abajo!», exclamo Marcelo.
«jEntretenido, poh! —afirma ella—, 1ldmalo pintoresco. Un partido de vida o muerte que tenemos
la suerte de escuchar porque al lindo no le gusta Ramazzotti. Es el destino que no juega a los
dados».

Mientras uno de los hombres de la radio, identificado por los otros como Landaeta, entrega
solemnemente las alineaciones de los equipos, los muchachos cantan una vieja canciéon que en
algin momento simbolizd la presencia de Digeder y el deporte en dictadura. ...Con el numero
diez, Nelson “Chupa” Pinto..., sefiala Landaeta.

—Me estas hueviando? jEl Chupa Pinto! —exclama Ramona.

—¢Ese no es el arquero de la «U» que juega en México? —pregunta Marcelo.

—No, ese es otro Pinto.

—iSi lo es! El Chupa es uno que tenia un gemelo o mellizo o una cosa asi... Manuel creo que
se llama.

—No, Marcelo, ese es Miguel Pinto. El Chupa era volante. Jugaba por la «U» cuando yo era
chica. Bueno, deben haber jugado juntos. Pero me acuerdo que al Chupa le tiraron un piedrazo en
el Monumental, en un clasico...

—¢Con la Catodlica?

—No poh, gil, ;si fue en el Monumental con quién va a ser?

—Algunos clasicos universitarios se han jugado en el Monumental, ;o no? ;Nunca?

—iFilo! Concéntrate. Le llegd un piedrazo, suspendieron el partido, castigaron al Colo sin
poder jugar en su estadio un par de fechas y ese fue todo su aporte por la «U». Cacha donde esta
ahora...

—¢(COémo?

—Que esta jugando por uno de estos equipos, lindo, ;no?

—¢Es ironia?

—iDios mio! Concéntrate poh, Chelito. Es bueno que siga jugando, a eso voy. Debe tener
como noventa anos...

—Estas segura de que no es el arquero? ;El qué tenia psoriasis?

En ese momento se escucha con potencia: ... jremata el Chupaaaaa... [Uuuy! Se salvo
Ferroviario..., luego cambia la voz y el locutor comercial agrega: Quiosco El Chico Sabio, toda



la prensa local, nacional e internacional, camino al hospital;, Fermin Alejandro Carrerio
Carrerio, un gran alcalde.

—¢ Viste que es el mediocampista? No va a andar metiendo goles si es arquero —observa
Ramona, agregando con autoridad—: el gusto de contradecirme. A ver, ;quién se gand el
«Experto»? ;Ah? iDime poh! Usted dediquese al baby no mah.

Con un par de observaciones, expresion de la personalidad dominante de la chica, al calor de
la discusion sobre la joya del futbol amateur que escuchaban, Marcelo se siente disminuido. Como
siempre. Guarda silencio un rato, de modo que lo unico que se oye es la transmision.

Esta transmision es posible gracias a su verduleria amiga La Rubia de Kennedy y a Fermin
Alejandro Carrerio Carrerio, alcalde de Peumo, ;cudnto tiempo va, Pascual?

—Quince minutos del primer tiempo, Landaeta. Toma la pelota Diaz en el medio y entrega a
Saldania, el volante oro y cielo la pisa, la piensa... la pierde...

—,;Qué tontera, Pascual! —comenta Mario—. Hasta el momento el dominio de Union
Veterana ha sido, salvo el remate del Chupa, absolutamente intrascendente. Puros pases para el
lado en mediocampo.

—Cuidado, Mario! —interrumpe Pascual—. ;Lleva la pelota Muiioz...! jPenal! ;Penal
para Ferro! El arbitro vacila...

—Sin duda —afirma Mario—, clarisimo, un penal del porte de una casa.

—No lo cobra! Increible! —exclama Pascual, mientras se escuchan comentarios a
regarniadientes, sobajeo de manos y palmazos sobre los muslos, ademds de gritos y groserias a
todo volumen del audio ambiente.

—FEsta transmision —interrumpe Landaeta— es posible gracias a imprenta Héctor Tobar
Osorio: soluciones de impresion digital y offset, revistas, folletos, insertos y catdlogos,
despachamos a toda la provincia de Cachapoal. José Miguel Carrera 299, edificio Manula;
vidrios y aluminios La Nueva Jerusalén, insuperables.

—Se agarrardn a cuchillazos —observa Marcelo dentro del Twingo—, va a correr sangre.

—Pero no dicen nada de cémo fue, si fue mano, faul, ni nada —observa Ramona—. A ver...

Amigos —anuncia en términos mesianicos Mario, apropidandose de la transmision—, uno
como comunicador social debe ser objetivo, hoy Union Veterana, el equipo de mi pueblo, se
juega el ingreso al palacio de nuestros suenios. Pero lo que es penal es penal, aqui y en la
quebrada del aji. Si una patada como la de Garcia la pega un delantero a un volante mas cerca
del arco rival que del propio, jamas, [jamas de los jamases! un arbitro dejara de cobrarla. Pero
hoy, en un partido decisivo, en el area de castigo de Union Veterana, fue otro el criterio.

—iMuy cierto! jEse tipo sabe! —comenta Ramona—. Ese es el problema de nuestros arbitros,
el doble estandar. Y la cobardia también...

—¢Fue una patada entonces lo que no cobr6? —pregunta Marcelo.

—Si poh, plancha de campo, enchufate...

En ese momento el Twingo emite un par de sonidos extrafios, mientras la transmision radial
también parece cortarse unos instantes. De pronto regresa con claridad: ...Patricio Acuiia Bustos:
arreglamos su autito en su presencia. Marcelo y Ramona rien aparatosamente una vez mas.

Landaeta ocupa considerable espacio del entretiempo en leer una vez mas la interminable lista
de los emprendimientos y caudillos locales auspiciadores de Mds Deporte de radio Alegria 84.9
FM, relegando el comentario técnico de Mario a un mezquino par de minutos. El auto ha mostrado




algunos indicios de defectos técnicos, pero Santa Cruz ya no esta tan lejos, y con ello el final de
unos dias maravillosos en que los jovenes disfrutaron paseos por las vifas, la playa y ahora el
fatbol. Ramona se siente feliz, plena. Tiene todo lo que una mujer de su porte puede desear: un
buen trabajo, una familia maravillosa y buenos amigos. Entre ellos Marcelo, que sin duda es el
mejor. Alguna vez un personaje funesto le partié el corazon, pero eso parece tan distante. Tan
enterrado en el pasado. Ahora la tarde es fiesta, y mejor aun si gana la Unién Veterana; sin
preguntarse por qué, ha tomado partido. Tal vez para sentirse parte de una epopeya que puede
terminar en Tercera B, con una celebracion muy huasa y muy regada. jHermoso!
Estamos en la cancha numero dos del estadio Municipal de Las Cabras —anuncia Pascual

, comiendo unas ricas empanadas y listos para presenciar el que puede ser un historico
segundo tiempo del partido entre el local, Ferroviario Comercial, y Union Veterana de Peumo,
los oro y cielo que hoy, si ganan, lograran un pasaje al futbol grande, sin importar el resultado
entre Independiente de Pichidehua y Union Barrio Alto, que por el momento no se hacen dario.
Los oro y cielo pueden tocar el firmamento. jEstan a un gol de tocar el cielo!

«jQué lindo! —suelta Ramona—, ojala ganen los oro cielo». «Ojalé», respalda Marcelo.

Hay gol de Independiente, Mario —avisa Landaeta con tono severo.

—Hay Gol en Pichidehua —anuncia Pascual— y con esto Union Veterana necesita anotar,
le urge anotar. Si no... se quedara con los crespos hechos...

«;Ahora le vamos al Independiente?», pregunta Marcelo. «jCoémo se te ocurre, hueon!»,
contesta molesta Ramona tomandose muy en serio el partido. Hincha cruzada a morir, ha cultivado
la fidelidad como modo de vida a toda prueba; al momento de abrazar los colores en el balompié
no se juega. Apoyando a la franja ha soportado por muchos anos calificativos como
«pechosfrios», «segundones», «cagones» y otros similares; de manera que ha forjado un temple
indestructible. Marcelo piensa hacerle una broma sobre los segundos lugares, pero desiste. Sabe
que la reaccidon puede ser muy mala. Mientras, el Twingo parece tener serios problemas de
funcionamiento y ademas la sefial de la transmision se corta por ratos mas prolongados. «Ya poh,
Chupa, hace algo bueno en tu vida...», alega Ramona.

Elias Cabrera Canales, los mejores sombreros artesanales; Patricio Acuiia Bustos:
arreglamos su autito en su presencia..., retorna Landaeta con potencia. ;Cudnto queda,
Pascual?

—Restan treinta y cinco minutos para que todo esto termine, Landaeta.

—Mas descuentos —interrumpe Mario— y veo a la gente de Union Veterana con otra
disposicion, pisan el area, rematan. Se nota que se enteraron del gol en Pichidehua, lo
sintieron...

—Estamos en la cancha dos del Estadio Municipal de Las Cabras —continua relatando
Pascual—, la pelota se va a perder en saque de costado, cerca del arco propio, para Ferro...
no, llega un hombre de Union y de chilena evita el saque y la manda lejos, cerca del area...
jotra chilena mas...! otra del Chupa (comentarista, relator y técnicos hablan al mismo tiempo y
se satura la transmision con sorprendidos “jOhhh!”). [Gooooooool! [Qué golazo!
[Impresionante! (Gooool de chilena de Union Veterana! ;Goooooooooool! [Es el gol mas lindo
de la historia! ;La gente esta llorando aca! jInvaden la cancha! jPero qué golazo, Mario! (Se
escucha a Mario sollozar, gritos y aplausos [G00000000000000000000000000000l! |Tres
chilenas al hilo! Con la primera Saldaria evita el lateral y la manda a la entrada del drea de
Ferro, donde Ponce... [|No, el Chupa Pinto! Nuevamente de chilena, como con la mano, deja la




pelota a disposicion de Diaz que, jtambién de chilena!, jes de locos! la clava al angulo desde el
punto penal. ;Me oyeron? ;Lo pueden creer? jGoooool de Union Veterana y es campeon!
;Union Veterana al futbol nacional! Si alguien no grabo esta jugada, si no la filmaron, se
perdieron los segundos mas bellos de la historia del futbol. jQué digo del futbol! [De la historia
de la hu-ma-ni-dad...!

Los muchachos escuchan la transmision impactados, recreando como pueden en sus mentes la
coreografia de aquel gol imposible. «;Sera para tanto?», cuestiona Marcelo. «;Tres chilenas al
hilo?» —devuelve la pregunta Ramona, con una lagrima de emocion brotando de uno de sus ojos
negros—. «jNi los Supercampeones!». Marcelo se conmueve y guarda silencio. Escucha a los
locos de la transmision que aun gritan y celebran. jEso es lo que le falta a sus dias! Emocion en
serio, una victoria épica.

Esta increible e historica transmision, comenta Landaeta, es posible gracias a su verduleria
amiga: La Rubia de Kennedy y a Fermin Alejandro Carreiio Carrerio, alcalde de Peumo...

—Quedan treinta minutos de tiempo reglamentario —irrumpe Pascual— y las banderas oro
y cielo flamean como nunca. [Qué belleza podria ser!... (se pierde la serial de la radio).

Entre ruidos de desperfectos mecanicos, los muchachos intentan retomar la transmision. Se
detienen al costado del camino y consiguen escuchar pedacitos de relato que dan cuenta de que los
resultados se mantienen. Todo esta por definirse.

—Puede ser la bateria, comenta Marcelo.

—Vamos a necesitar a Patricio Acufia Bustos, para que arregle el autito en nuestra presencia,
insiste Ramona.

—Yo diria que el auto tiene sonidos raros, pero aguanta cualquier cosa.

—Pero perdimos la sefial del partido, sentencia Ramona, mostrando una infinita desazon.

—Donde queda Las Cabras?

—¢(Vamos?

—Queda media hora de partido, segin Waze llegamos en quince minutos.
—iVamos! —insiste Marcelo—, jes ahora o nunca! —Luego se acerca a Ramona, toma el

rostro de la muchacha entre sus manos y la besa tiernamente en los labios.

La chica siente que algo importante ha nacido. Un giro fortuito que los saca del trayecto a
Santa Cruz los llevara a un lugar que Ramazzotti jamas hubiese cantado, a vivir el desenlace de la
batalla de Cachapoal; aquella justa de chuteador y baldn que sin duda en el futuro sera legendaria.
Camino a Las Cabras a toda velocidad, en direccion a la cancha dos del Estadio Municipal, se
comienza a escribir dentro de un Twingo, con letras mayusculas, una aventura no apta para
pusilanimes.



ASI TE QUERIA VER

Seguramente tiene que ver con cosas profundas, pero no cacho. Cosas del alma, diria Petunia; de
la psiquis, diria yo. Pero, la verdad, me estoy puro carrileando, se dieron las cosas nomas, no
tengo una explicacion mejor. Si tuviera que volver atrds, muy atrds, lo mandaria a la mierda y
ichao!, nada de esto hubiese pasado. Si tuviera que volver ni tan atras, digamos solo un par de
horas, haria exactamente lo mismo.

El problema, o mas bien el origen de lo que paso, es que soy un caballero. No quiero parecer
pretencioso, digamos que soy un tipo decente. Cultivo esa decencia que ha sido abandonada en
nuestros dias. A ver, ejemplos: ja qué hora llega usted si queda de juntarse con una persona a las
ocho? Si se pasa uno o dos minutos no pecara de impuntual; pero si pudiendo haber llegado un par
de minutos antes, o a la hora exacta, llega atrasado porque aprovechd de desviarse a comprar una
tontera a la pasada o de hacer cualquier tramite u operacion evitable, le falta esa decencia a la que
me refiero. Si nadie lo estd mirando, puede hacer la trampa y la hace, porque sabe que nunca nadie
lo sabré, es un pillo. Pero, si aun cuando lo estan pillando se hace el huevon, se corre, no contesta
el teléfono o inventa algo para salir adelante por el momento, forma parte de aquella casta de
indecentes sinvergiienzas que tiene al pais donde esta.

La cuestion de las deudas es muy grafica para ir al punto. Si debe, tiene que pagar; y si no lo
hace y le importa un pepino el acreedor, se esconde a esperar a que le cobren sin dar ni siquiera
una explicacion, no es solo un moroso: es un concha de su madre. Sobre todo cuando se trata de
pequetieces.

Lo que me mas me molesta y sorprende es que exista una categoria de conchas de su madre
que no solo se hacen los huevones, sino que tienen el descaro de llamarlo a uno cobrador cuando
les recuerdas lo que deben o las cosas a las que se comprometieron. Y el pago de una apuesta es
una deuda como cualquier otra; es mas, no es solo una cuestion de plata o compromisos, si se trata
de una apuesta también hay honor de por medio. Si debo, pago —soy decente— y si me deben,
cobro; dando la cara y con vehemencia, clarisimo, ;no? No se trata de ser el Sefior Barriga, se
trata de franqueza. Llamenme agrandado, soberbio, facho, la huevd que quieran; pero me
enorgullece ser asi.

iEn fin!, al grano. Hace unos meses sali a carretear con varios amigos y la Petunia, que ese dia
estaba a punto de transformarse en mi polola. Los problemas comenzaron cuando nos estabamos
tomando un trago en la barra del Mito Urbano, hablando leseras y el Coto empezd a hacerse el
lindo con la Petu. Cuando lo quise encarar, meses después, también le iba a sacar en cara eso, su
performance de Don Juan de las chacras con mi mina, pero el mariconazo seguramente habria
salido con que no tenia idea de que anddbamos, jentero chueco!, lo conozco tanto. Prosigo.



Comenz6 a hacerse el lindo hablando sobre personalidades psicopaticas, como si supiera mucha
sicologia el pastel. Reconozco que me dolid y me piqué al ver que la Petu le prestaba tanta
atencion. El Coto tiene labia y ademas tiene pinta, es grandote, de pelo claro y medio musculoso;
usa la tipica barba candado bien cuidada que lo inico que deja de manifiesto es que se toma mas
tiempo para arreglarse que lo que es propio de un hombre hecho y derecho. Entonces fue cuando
dijo que las personas con personalidades sicopaticas no iban a la carcel. La cuestion me sond
rara, me acordé del Tila y de puro choro lo cuestioné, lo paré en seco y le dije que no era asi.
Recién ibamos en el primer o segundo trago y como cabros chicos se dio el cldsico «te apuesto
que si —te apuesto que no—, ;qué apostamos? —las entradas para Pearl Jam—. jHecho!».

No me acuerdo como quedamos de finiquitar la apuesta. Pero hubo apreton de manos, testigos
y toda la parafernalia. Una apuesta como Dios manda. Del resto de la noche me acuerdo poco y en
realidad no tiene mucha importancia. El caso es que al dia siguiente figuraba, a primera hora y con
la terrible cafia, llamando a un amigo fiscal.

—Alo.

—Alo, (Javier?

—(COmo estas?

—Medio ocupado ahora, ;qué cagd te mandaste?

—No, ninguna, pero queria saber algo.

—¢(Qué seria?

—Si los huevones con personalidad sicopatica van a la capacha.

—iAy, Javierito! ;Me llamas a las diez y media de la mafiana, cuando estoy en medio de una
audiencia, para saber si te pueden meter en cana?

—No es necesario que me faltes el respeto.

—En fin, si, Javierito, si van en cana, ;jconforme?

—Eh...

—Dime, ;qué pasa? La verdad.

—No, viejo, nada, es que necesito algo mas formal, por escrito o algo asi, porque es por una
apuesta.

—Apostaste que no ibas a ir a la carcel por sicopata?

—iJejeje! No, viejo, todo lo contrario.

—Ya, viejo, te mando unos articulos al correo y quiero mi diez por ciento de la apuesta.
jHablamos!

Lo reconozco, me comporté como cabro chico, me froté las manos, lo celebré como un golazo
en el minuto final del partido y llamé altiro al Coto. Fue en ese momento en que la cagd, porque
para hacerla como un buen concha de su madre, fenis que irte de negativa hasta el final y el pelota,
si bien es cierto que comenzé haciéndose el loco y me dijo que no se acordaba de nada, en un
momento, como bajandole el perfil al asunto, dijo: «jPuta, como me hubiera gustado grabarlo!».
«Ya, Javi, te compro las entradas, pero dame un tiempo, supongo que tan caras no estany.

No es un misterio que las queria para ir con la Petu. Esa tarde le pedi pololeo, pero la historia
romantica la cuento después; el tema es que le dije ademas que tenia entradas para Pearl Jam y
con eso se entregd completamente. jPutas que fue lindo!

Como supondran, ahi tuve que comenzar a chicotearlo. O, mejor dicho, a tratar de chicotearlo
porque me contestd una vez mas un whatsapp y después empez6 a negarse, a no pescar y al final



el muy maricon me bloque6. jPor no pagar un par de entradas de cuarenta lucas fue capaz de
bloquearme! Tuve que conseguirme a ultima hora las entradas, pagando casi el doble del precio en
reventa, y el problema no solo fue el precio, sino que me tuve que ir a meter a una poblacidn super
brigida y esperar solo, casi una hora a la intemperie, a que llegara el compadre con pinta de
traficante que me las vendid. Ademas, como es obvio, de los nervios que duran hasta el tltimo
momento de no saber si la entrada era falsificada o no. A todo esto, fue un recital a toda raja.

No me quedé tranquilo, fui a la casa de su mama y en un arranque de furia le dije que su hijo
era un poco hombre. Eso y un par de chuchds mas fuertes. La verdad, perdi la cabeza y la vieja
culia 1lamo a los pacos, o por lo menos dijo que los iba a llamar. Yo me fui entre los ladridos del
quiltro de la casa y las quejas de unos vecinos ociosos que, parados en la esquina sin hacer nada
productivo, reclamaban por el show.

Dos dias después, hace un mes, el fresco de raja me mand6 un mensaje de texto al celu; se los
leo: «La cagaste con ir a molestar a mi vieja. Mafiana te voy a dejar un sobre con la plata de las
entradas con el concerje (con ‘c’, no sabe ni escribir el hijo de puta). La cagaste, eso nomas te
digoy.

Adivinen. No hubo sobre, no hubo plata, no contestd, jnada! Asi que me rendi. O sea, decidi
dar las lucas por perdidas y olvidarme del asunto. La Petu me bajaba las revoluciones y me decia
que no le diera color, que el Coto era buen chato. Comencé a echarle tierrita al tema de la apuesta,
pero seamos honestos; igual me dolian harto las lucas, porque no estaban dentro del presupuesto.
Pero sobre todo constatar que la gente, en especial la que quieres, no cultiva esa decencia de la
que hablo.

Entonces, cuando estaba metido en las complicaciones de la pega, en el pololeo con la Petuy,
que resulto ser ultra absorbente, y tanta cosa que se debe hacer a fin de afio; arrancandome de la
oficina para hacer tramites, divis¢ al Coto a la distancia, en calle Rosas, entre Teatinos y
Amunategui. Iba medio cabizbajo con un bolso gris Epson, con su notebook dentro, colgando del
hombro. Apuré el paso para encararlo, pero no alcancé a decir ni pio cuando paso6 corriendo un
lanza a chorro, le pegod el tiron y le robo el bolso. El Coto lo sali6 persiguiendo y yo me fui al
trote detrés, a unos metros. Ninguno de los dos corre muy fuerte, el Coto es robusto, pero lento; yo
—una lata reconocerlo— estoy totalmente fuera de forma. Cuando cruzdé San Martin, con roja, un
auto le pegd el chancacazo. O sea, no sé si decir que lo atropello, fue mas bien un topdn, pero lo
botd. Quedd medio ladeado sobandose la cadera y se puso a llorar. Ahi me acerqué y le dije sin
asco: «jAsi te queria ver poh, concha de tu madre!».

El Coto no tuvo reaccidn, lloraba como nifiita y trataba de pararse, se le habia salido un
zapato que quedo tirado a la cresta y lo fue a buscar. El auto siguid de largo: ahi tienen a otro
huevon indecente. No tenia nada mas que hacer ahi, asi que me largué de inmediato, caminé una
cuadra hacia calle Manuel Rodriguez y me dio una cosa rara, tal vez un poquitin de
remordimiento, por eso miré hacia atrds. Vi que se juntaba la gente donde estaba el Coto. Si, para
qué andamos con tonteras, igual me senti 7e mal y un poco nervioso porque a lo mejor los giles
pensaron que yo tenia algo que ver con el robo, como un sapo o una cosa asi. Pero eso no me
importd nada; lo que si, me odié¢ a mi mismo y estuve a punto de volver. Mal que mal es un ser
humano. Pero habia sido tan cerdo conmigo el concha de su madre que me contuve; segui
caminando hacia el metro, a la estacion Santa Ana. Aqui viene la parte mas increible: llegando a
la entrada de la estacion me encuentro con el ladron, revisando el laptop del Coto con otros dos
atorrantes. No me pregunten por qué, pero les eché la anifida. Me piqué a choro y les dije que la



huevd era de mi amigo (jde mi amigo, poh huevon!) y que la devolvieran al toque o llamaba a los
pacos.

Me sacaron la chucha, lo que se llama la chucha, pero me siento orgulloso. Orgulloso de todo.
Si uno es consecuente, tiene que ser consecuente hasta el final. jQué mas da salir un poco
machucado del asunto!

Por descontado que no recuperé el laptop, pero, segin me acaba de contar la Petu, el Coto
asume que lo perdoné y que debo ser el hombre mas noble del universo por haberlo defendido.
Esa es la parte que me descompone; que el Coto aun no le tome el peso a su chuecura y jure que,
porque hice lo que debia hacer, lo perdoné o volveré a ser su amigo. No cacho qué parte de «jasi
te queria ver poh, concha de tu madre!», el bolas tristes no entendi6. Pero, aun habiendo pasado lo
que paso, todavia no me llama, me manda recados el maldito.

Uno no pretende ser un héroe, pero si mostrar que las cosas tienen que ser de una cierta forma,
que hay ciertos valores. Pero nadie te entiende, poh huevon, jputa que cuesta ser correcto y
decente en este pais!



LOS CUATRO NINOS DE LA CASA SEIS

Erase una vez un condominio de clase media alta. Un lugar fresco y luminoso con seis casas en
torno a una plazuela de prados cuidadosamente recortados, esponjosos arbustos dibujados a tijera
y flores discretas emergiendo con timidez. En €l encontramos seis casas de dos pisos, la mitad
color damasco, la otra mitad coral, con breves antejardines y algo mas extensos patios traseros,
ocultos tras su homogénea sobriedad.

En la primera casa vivia una mujer soltera y sin hijos. Estaba cerca de los cincuenta, era muy
atractiva y cuidadosa de su apariencia; trabajolica pero no amargada, no tenia gato alguno.
Dedicaba su tiempo libre a actividades deportivas y a ornamentar su morada, la que tenia el
antejardin mas lindo. Una joven peruana, alta y morena de cabellos muy largos, le ayudaba desde
hacia afios a cocinar y también con las labores domésticas mas pesadas, en breves jornadas tres
veces por semana. En la segunda vivienda habitaba un matrimonio joven con dos hijas —gemelas
—, y un hijo, ademas de la madre del marido, una ancianita amorosa cercana a los noventa anos
que apenas se movia. Una casa llena de ruidos y musica que, hasta el comienzo de esta historia,
era la que tenia mas residentes. Era también y por las mismas razones la mas deteriorada y la que
mas arreglos y mejoras habia experimentado. La tercera casa, semioculta en un rincon tras un
frondoso ciruelo y una robinea de dimensiones similares, era el dulce hogar de una pareja de
jubilados. Ellos disfrutaban la vida para la cual se habian preparado por mucho tiempo, con
tranquilidad economica y del alma, sazonada por la compania esporadica de sus hijos e
incontables nietos. Ocasionalmente les ayudaba con los quehaceres del hogar la joven peruana que
trabajaba en la casa uno. En la casa numero cuatro, la del fondo (pese a que todas tenian un disefio
inicial y tamafio similares, esta era un poco mas grande), vivian un hombre viudo de mediana edad
y su hijo universitario. Parecian complices, amigotes. Nadie podria suponer el desolador
incidente que termind con la vida de la madre y esposa, ademas de una hija y hermana, muchos
afos atras, cuando fueron asaltadas en la calle, cerca de la Estacion Mapocho y los delincuentes
les dispararon a matar para vencer su resistencia. Habian derrotado al destino y hoy la casa era un
despelote colorido y feliz. Un matrimonio muy conservador habitaba la quinta casa, enclavada en
un rincdn, pero, a diferencia de la tercera —que era la otra casa arrinconada, pero en el otro
extremo—, esta lucia despejada, sobria y muy ordenada. El matrimonio tenia dos hermosas hijas
universitarias; ejemplos de elegancia y modales, y un capricho de la naturaleza, de cinco afios, a
quién llamaron Dario, en honor a Dario I, el Grande, tercer rey de la dinastia aqueménida de
Persia. No pasaron por alto que, desde el punto de vista etimoldgico, el nombre significaba: «el
que salvaguarda el bieny.

La sexta casa, la primera a la derecha del porton de entrada, contigua a una hilera de cuatro



estacionamientos para visitas, habia estado mucho tiempo desocupada, dias en que parecid
cubierta por un misterio y, a pesar de que no existian detalles concretos para justificar la
sensacion que causaba contemplarla, parecia incompleta. No es que la construccion misma
estuviese inconclusa, sino que algo le faltaba para ser una verdadera casa. Su duefio la compré
con fines especulativos, luego la decord y la alhajé con mobiliario y cortinajes basicos, mas se
demord demasiado en arrendarla. Con el tiempo su color parecio desteiiirse antes que las otras de
color damasco, pero no era mas que una mera ilusidn, pues si uno miraba atentamente podia
constatar que las tonalidades eran idénticas.

El condominio parecia, en suma, un cuerpo con un érgano amputado. Una estructura carente de
equilibro. Hasta que el propietario de la casa seis vencid su tendencia a procrastinar y decidio
alquilarla a la familia Mardones, que lleg6 a dotar de calidez e identidad a la Gltima vivienda del
complejo.

Los Mardones llegaron los ultimos dias de febrero, después de sus vacaciones en Licanray.
Pretendian cambiarse mucho antes, pero fue muy complicado encontrar un colegio para los cuatro
hijos; de seis, ocho, diez y once afios. Todos hombres. Jos¢ Mardones, el padre, era un hombre
inteligente y disperso. De origen sencillo, habia brillado en el Instituto Nacional y luego en la
Universidad de Chile. Hizo fortuna, pero luego la perdio por malos negocios e irresponsabilidad.
En parte, ademas, por su delirio de grandeza. Sin embargo, no le costdé mucho reinventarse y su
cuenta corriente crecid otra vez de manera acelerada al ritmo de los ingresos de la empresa
constructora que gerenciaba. En las oficinas, ubicadas en la zona norte de la ciudad, en un
microclima lleno de compaiias similares, se respiraba arribismo y superficialidad. Construia
viviendas sociales en las que ¢l no viviria ni aunque lo obligaran, e ideaba férmulas para abaratar
costos sin arriesgar demandas. Pese a la manera como enfrentaba su cometido empresarial, y a la
falta de compromiso social con que educaba a los hijos, ¢l decia que era de izquierda; una especie
de socialista renovado. Su mujer, Maria Eugenia, tenia una hija de 21 afios, fruto de un matrimonio
anterior, que vivia con la abuela materna, y una extensa historia de sufrimientos a cuestas. Kenita,
como la llamaban carifiosamente, era el cable a tierra de José, una mujer practica, fiel a los
valores tradicionales; pulcra, autoexigente y muy comprensiva. Frente a un conflicto o situacion
espinosa siempre buscaba la solucion pacifica y el perdon. No fue demasiado estricta con los
hijos, pero no se cansaba de expresarles su amor y solicitarles que se comportaran como seres
humanos, y no como bestias.

Los Mardones buscaron cultivar una muy buena relacion con los vecinos, en especial con
quienes también tenian nifios. Desde que llegaron a su nuevo hogar, los fines de semana se
transformaron en jornadas ruidosas de juegos infantiles en torno a la plazuela, a las que pronto se
sumaron los nietos de la pareja de jubilados, que comenzaron a reclamar a sus padres que los
llevaran los domingos a la casa de los tatas.

Toda esta inédita convivencia vecinal generada por la llegada de los nuevos inquilinos, llevo
también a los adultos a integrarse en el incipiente fenémeno participativo, lo que acarred
celebraciones de cumpleafios, asados y comidas en las que los duefios de casa se desvivian por
atender a sus vecinos. Esta manera de sociabilizar les permitié conocerse mejor, y asi se enteraron
de los aspectos no atractivos de sus personalidades y estilos de vida. Sin ir mas lejos, Mario
Izurieta, el padre de las universitarias, un exmilitar retirado, hijo, nieto y bisnieto de oficiales de
ejército, detesto la frivolidad de José y se fue haciendo cada vez mas critico de la manera en que
el vecino educaba a los cuatro hijos. Reprimia ademas una envidia subterrdnea de la descendencia



de los Mardones: mientras José, quien no tenia mucho que entregar en materia de virtudes y
patriotismo, habia tenido cuatro hombrecitos, su inica esperanza de mantener la tradicion familiar
en su propio nido era su pequefio hijo Dario, y considerd que tanto los cuatro nifos Mardones,
como el resto de los infantes del condominio, eran una mala influencia para él. Por esa razon, y
con la excusa de que la mayoria de los nifios con quienes jugaba su hijo eran demasiado mayores,
le prohibid juntarse con los otros chicos. Dario se sinti6 muy apenado, sin entender mucho del
mundo en que recién comenzaba a participar; habia encontrado en los juegos de la plazoleta un
universo mas abierto, entretenido y acogedor del que hallaba en la rigidez de su casa y en el
colegio de monjas al que asistia.

Junio comenzd con malas noticias para los Izurieta. Un excoronel en retiro, pariente lejano y
muy amigo de Mario, fue procesado por su colaboracion difusa (juridicamente una forma de
encubrimiento) en una causa por desaparicion y torturas ocurridas durante los primeros afios de la
dictadura. Un nuevo golpe a la asi llamada familia militar, de la que Mario se sentia parte. Su
animo decayd severamente, dejo de conversar con los vecinos e incluso dejo de saludarlos. José
Mardones en algin momento le comentd a Raniero, el joven de la casa cuatro, el cambio de
actitud de Izurieta. «El caballero es raro», fue la laconica respuesta que recibi6. Prefirio no dar
mayor importancia a la situacién, pero le incomodaba encontrarse con su vecino, intentar
acercarse o disponerse fisicamente para un saludo, sin éxito, pues lo evadia, con la vista siempre
en otra direccion, al parecer concentrado o molesto.

Pero lo peor para la casa cinco vino a principios de agosto: Maria Jesus, la mayor de las
hijas, muri6 en circunstancias confusas, de manera aparentemente accidental, en su propia casa,
herida por una bala de la Luger P08, semiautomatica de 9 mm, inscrita a nombre de Izurieta, que le
rompio literalmente el corazon a la muchacha. Se trataba de un arma de coleccion, delgada y
elegante, conocida por ser la pistola que usaron los oficiales alemanes durante ambas guerras
mundiales. El ruido del tinico disparo quebr6 la tranquilidad del t€ que compartian con el novio
de la Cotu (como la llamaban en casa) y sus padres. No volvieron a ver a aquellos amables
invitados. Los peritos solo encontraron huellas dactilares de la Cotu en el arma, pero la
trayectoria de la bala suponia una postura muy extrafia (de abajo hacia arriba, con una leve
pendiente y mas de medio metro bajo del torso de la muchacha), como para sugerir un disparo
intencional. Por otra parte, Maria Jesus estaba gozando de su mejor momento: era una muchacha
corriente, alegre y llena de proyectos; se descartd un suicidio. No se encontr6 siquiera un indicio
de alguna complicacion oculta y vital que hubiese podido motivarla a buscar esa salida
desesperada.

Mario perdi6 el juicio, su mujer Antonieta tampoco volvid a ser la misma. El condominio
sintio la desgracia como propia, y el luto opaco el ambiente por varias semanas. No hubo ningiin
tipo de celebracion vecinal con motivo de las Fiestas Patrias. La mujer de Mario, quien nunca
habia sido muy demostrativa, como consecuencia de la tragedia se convirtid en un ser aun mas
silente. Alentados por Maria del Carmen, la otra hija, los Izurieta pasaron un par de semanas fuera
de la ciudad para intentar superar el golpe, convencidos de que con la ayuda de Dios podrian
recuperarse lo suficiente para cumplir con dignidad el rol de padres de los dos hijos que atn les
quedaban. En algin momento pensaron no volver.

Paulatinamente las cosas regresaron a la normalidad, salvo en la casa de los Izurieta, donde el
peso de la muerte habia llegado para quedarse. Planeaban vender la casa, pero tomaria tiempo y
en el intertanto apenas salian de ella. Dario vivia encerrado, afiorando los dias en que jugaba en el



patio con sus amigos. En la ultima semana de octubre vio por la ventana algunos tétricos pero
divertidos adornos plasticos, naranjos y blancos, entre hilachas negras; acicalaban el frontis de la
casa de las gemelas y de Nito (las gemelas le decian: “hermanito”, por eso el apodo) que en algin
momento se habia transformado en sumejor amigo. No lo veia hacia meses. Lo extrafiaba.

La vispera de la celebracion de Halloween se produjo en un escenario muy distinto al de otros
afios. Mientras algunos vecinos se habian sumado a tltima hora con decoracion abundante a la
moderna festividad y habian coordinado en una reunion extraordinaria, la noche anterior, la salida
de los peques a pedir dulces la tarde del 31, para la familia Izurieta el &nimo fiinebre no amainaba
y el dia de los difuntos no era mas que un recordatorio cruel de la reciente pérdida. Nifios y
adultos se reunieron a las siete en la plazuela, con sorprendentes e inimaginables atuendos. La
idea era recorrer las casas pidiendo dulces, ofreciendo travesuras frente a la negativa, las que
segun lo acordado por los adultos no serian consumadas en caso alguno, y luego dar una vuelta
breve por el barrio. No pasarian a la casa de los Izurieta, conscientes del drama familiar.

Mientras, Mario Izurieta hojeaba la Biblia sentado en el comedor, al lado de una taza de café
que ya se habia helado, esperando que llegara la noche para intentar dormir, valiéndose de varias
grajeas de eszopiclona de tres miligramos que el doctor le habia recetado para dormir. Estaba
tomando dos o tres veces mas pastillas que las que le habian prescrito. Después de leer varios
salmos procedid a matar el tiempo desarmando y limpiando la unica arma que habia conservado
tras la muerte de su hija, un revolver Colt 45, gigantesco, al que cuidaba como a un fragil tesoro.
Hubo una época en que disfrutaba como un crio al ver su imagen reflejada en el metal inmaculado
del arma, pulido hasta quedar como la superficie de un espejo. Hoy dicha rutina solo le permitia
alienarse.

La masa colorida de nifios se acerco a la primera vivienda y uno de ellos toco el timbre. La
duena de casa, quien habia llegado minutos antes del trabajo y se preparaba para ir al gimnasio,
salio a abrir, algo confundida. Afio tras afio olvidaba la peticion de dulces y terminaba
improvisando. Busc6 una caja de bombones que le habian regalado semanas antes en el trabajo
con motivo de su cumpleafios. A las gemelas de la casa de al lado, disfrazadas de esqueléticos
personajes de la pelicula Coco (estrenada el afio anterior), les dio cuatro bombones; a Nito, que
se habia vestido como Capitdn América, calculando que la caja de bombones no seria suficiente
para todos, le entregd uno. Ademas de un beso amoroso. A los nietos de los ancianos, vestidos de
algiin tipo irreconocible de monstruo, uno de ellos bastante vampirico, también les entregd un
bombdn a cada uno; de manera menos emotiva, pues no los reconocié y pensé que eran completos
extrafios. Finalmente, los cuatro hijos de Jos¢ Mardones se acercaron ensayando una extrafia
formacion. Cuando les prestd cabal atencion a los disfraces se dio cuenta de que eran uniformes.
Los cuatro distintos, uno mas roto que otro, y con copiosas manchas, que pretendian ser de sangre,
esparcidas en la superficie. El mayor lucia un uniforme gris del ejército chileno, recortado para su
tamafio y porque era muy grueso para el calor de la estacion; ademas una mascara de carton con el
rostro de Pinochet. El segundo uniformado, de color azul, buscaba tener la apariencia de un
almirante de la Armada con un sombrero de carton blanco de oficial, el disfraz tipico que usan los
nifos el 21 de mayo, también tenia pintado un bigotito estilo Hitler y un parche sobre el bolsillo
delantero que decia «Toribio». El tercero lucia un uniforme azul mas claro, de la Fuerza Aérea,
con unas gafas muy oscuras, y el menor llevaba uno verde musgo de Carabineros, también con
bigotes cortos. Ella entendi6 la humorada; era la Junta de Gobierno del 73 en versidon zombi. O
algo parecido. La myjer, después de entregarles unos bombones, con alguna alusion fingidamente



solemne: «Sefior general», «sefior almirante», cerrd la puerta, conteniendo la risa y tras unos
pasos pens6 que a don Mario le podria molestar la jugarreta, pero supuso que los padres de los
nifos tendrian la sensatez suficiente para no ir a pedir dulces a esa casa. Recordd entonces la cara
de José, pintada de blanco y negro, simulando una calavera y sinti6 una leve inquietud. Desisti6 de
ir al gimnasio y salié a acompafiar a la picara procesion que estaba ahora frente a la madre de las
gemelas de la casa dos, quien regaba las bolsitas y calabazas plasticas, con abundantes dulces de
distinto tamafo y calidad. La mujer de la casa uno se acerc, muy natural, a José.

Mientras, Mario Izurieta, al escuchar el ruido de los nifios, se pard en la ventana a contemplar
el espectaculo, alguna vez le pareci6 una celebracion foranea estiipida, y se cans6 de reclamar que
no existia razén alguna para reproducirla en Chile, pero ya no tenia sentido oponerse, es mas,
sinti6 lastima porque su hijo pequefio no habia participado. Pero cuando vio que los hijos de José
lucian uniformes manchados con sangre y se fij6 en especial en el mayor, cuyo uniforme del
Ejército de Chile convertido en harapos, le parecid suyo, apretd los dientes y llevd el puio
derecho a su boca conteniendo la rabia. No concebia como un adulto podia aventurarse a cometer
semejante falta de respeto. No entendia como habia llegado a vivir en un Chile tan distinto del que
habia sofiado en los buenos tiempos de su general. Mir6 la foto de su hija difunta, que habia
puesto en el interior de un marco de alerce delicadamente tallado, en que antes estaba una foto de
sus padres el dia de su matrimonio, la Cotu lucia una blusa azul y un peinado impecable, parecia
un ejemplo de seriedad y buen comportamiento, como de hecho ella habia sido. Luego manosed el
Colt 45 con movimientos torpes y una tristeza infinita.

Tras obtener un copioso botin azucarado de parte de los abuelitos de la casa tres, que
disfrutaron el ceremonial tanto o mas que los nifios, el grupo de monstruitos se disponia a pedir
dulces en la casa del viudo. José le habia entregado una mascara de carton de la princesa Fiona a
la mujer de la casa uno, que ella usé unos minutos, mientras aguantd la molestia del elastico, luego
se la sacd y la traia en su mano. Repentinamente, los dos hijos mayores de José Mardones
corrieron a la casa de los Izurieta, gritando consignas groseras contra los milicos y luego aullando
a todo pulmoén: jDulce o travesura! {Dulce o travesura!

La mujer y José se miraron perturbados, y tras una fraccion de segundos y algin grufiido
ahogado, Mardones corri6 hacia sus hijos mayores, quienes insistian en los gritos. Los reprendid
con severidad, pero no logr6 apartarlos de la casa de los Izurieta. La sefiora de la casa uno lo
respaldo, sin mucha severidad, por cierto, pero intentd convencerlos con alguna frase distractora y
luego diciéndoles seriamente que se alejaran de la casa porque «el sefior se podia enojar mucho
con ellosy». Los chicos no entendieron razones, no dejaron de reir y gritar y pronto se les sumaron
sus dos hermanos menores, por alguna extraia razon su inalterable objetivo fue en ese momento la
casa de los Izurieta y nada en el mundo pudo cambiar su proposito.

Escuchando la provocacion, en el interior de aquel escenario sombrio, el hombre cuyo ser se
habia trizado poco a poco para terminar quebrandose semanas antes, acaricid el revolver
portentoso, en Optimo estado de conservacion, con seis balas en el tambor.



LA BELLEZA DEL SEPTIMO DIA

«El séptimo dia termind Dios
lo que habia hecho, y descanso».

Génesis 2.2

Terminaba el séptimo dia, hijo mio.

El mejor dia de mi vida.

No contaremos las horas desde la medianoche, sino desde la mafana, desde la hora en que nos
levantamos a hacernos cargo de nuestras existencias, con lo que tenemos. Con €so y, en mi ¢aso no
hasta hace mucho, con antidepresivos. Mas que una licencia, es una demarcacion de limites de la
historia que interesa, una breve y modesta; paraddjicamente, pretenciosa y de proyecciones
insospechadas. Era la mafana de un dia de semana, un dia de trabajo como cualquier otro.

Me desperté tenso, debia enfrentar un desagradable juicio oral. Soy fiscal adjunto del
Ministerio Publico, hijo, es mi forma socialmente aceptada de ganarme los porotos. Pese a que la
victima estaba comprometida con el procedimiento y el acusado preso, la jornada prometia ser
desagradable; cuatro carabineros, mis testigos, estaban inubicables, escondidos, dados de baja.
Me senté¢ en la silla tras el letrero de aluminio que dice «Fiscaly, ain fresco y bien peinado,
oliendo a «Agua Bravay», la pocion que subsidia el dnimo, mirando a los tres jueces con
seguridad, casi con prepotencia, para solicitarles reagendar la audiencia, idéntico requerimiento
que habia chorreado a los magistrados dias antes en otro juicio. Una forma juridica de pedir
disculpas. Asi es, hijo, ya lo sabras muy pronto, me dedico a encarcelar gente, a los malos; es un
peso enorme cuando no crees que en realidad existan los buenos. Casi insoportable.

Pero el destino quiso otra cosa: el imputado colabor6 y, ademas de la victima, llegd muy
atrasado un peregrino policia, vestido de jeans y camiseta floreada, a decir «me parece que»
veinte veces en su declaracion. Suficiente para una condena moderada, tal vez a quinientos
cuarenta y un dias, al triste autor de un robo por sorpresa. Un lanzazo. Mas que suficiente para
alzar la vista al cielo y reinventar el panorama. Apenas hice las minutas de rigor para las causas
del dia siguiente, me junté¢ con Urzua en la explanada del Centro de Justicia de Santiago. Tomamos
un taxi y comenzamos a conversar de futbol, apretados en la parte trasera del auto. Una
conversacion en la que nos referimos a mas equipos, hinchadas, arbitros, estadios y jugadores, que
pelos tiesos tiene mi amigo en la cabeza. Acto seguido, cuando nos disponiamos a pagarle al
chofer, sin la mds minima reserva, mi colega le dijo que suponia que se habia entretenido con
nuestra interesante conversacion plagada de anécdotas y datos. El taxista, ya con la plata en la



mano, nos dijo que detestaba el fitbol. Pronto sabras, hijo mio, que venero el magico juego de la
pelotita e idolatro a la U. Y que mi verdadera pasion es escribir.

Ese dia pedi la tarde libre, ibamos a las Parrilladas Uruguayas a almorzar, ni mas ni menos
que con Eduardo Sacheri. Carne y conversacion de otro mundo; minutos, mas que entretenidos,
misticos. Llevé una copia nueva de Papeles en el viento para que me la autografiara, y lo mismo
hizo el resto de los contertulios con ese y otros libros. Ademas, los que escribimos, también le
regalamos, con mucho pudor, un ejemplar de alguna de nuestras obras. La carne estuvo muy
uruguaya, ya entenderds a lo que me refiero. Terminamos de almorzar y vino el café. Queria que el
momento fuese eterno, hijo, parecia un suelo conversar con un referente planetario sobre su rol en
entraflables historias que conocia superficialmente y a la distancia, pero las adoraba de todos
modos; como aquella pelicula que gan6 un Oscar con un guion de su autoria, una final de una copa
subcontinental, un libro que gand un premio con el que ni siquiera me animo a sofiar. Me di el lujo
ademas de cuestionar, interrumpir y bromear. Con las tazas ya vacias al frente senti una pizca de
impotencia ante el final de la escena intima.

Luego lo presenté, bastante motivado por el vino del almuerzo, en una conferencia que dio
cerca, en una sala escondida pero acogedora, de un complejo enorme donde yo habia lanzado
tiempo atras un libro afortunado, aunque no estoy muy seguro de cual. Tal vez no fue tan
afortunado o fue en otro lugar. Me senté en la testera para tomar la palabra, al lado de coloridos
pendones de editoriales y centros culturales, ahora con el primer boton de la camisa
desabrochado, la corbata bastante suelta y con el aroma a parrilla impregnado en la tela de mi
terno beige. Ya no tan peinado como en la mafiana.

Concluido el evento, llovieron las despedidas protocolares que se desparramaron hasta fuera
del aula, luego a la antesala y terminaron en la calle. Conversaba con un exfutbolista sobre las
dificultades que encuentra quien desea participar de un mundo que no le es propio; en su caso el
periodismo, tras una vida dedicada al deporte. Creo que ¢l supuso que yo enfrentaba algo
parecido, siendo un abogado que incursiona en el territorio de las letras. En verdad nunca me lo
he cuestionado, hijo, ni pretendo hacerlo. Entonces una llamada me recordd que tenia que asistir a
una entrevista atipica. Se acercaba el fin de la jornada y del gigantesco estrés original solo
quedaba una leve tension, que fue diluyendo gracias a la compania de Felipe, otro amigo escritor
y pelotero, junto a quien emprendi una larga caminata bajo un inusual y molesto sol de mayo,
trazando un dibujo imperfecto por las calles de Pefalolén y Nufioa. Nos dirigimos, disparando
recuerdos, reflexiones y teorias insostenibles a un escenario representativo —las boleterias del
Estadio Nacional, ahi donde estd el Pilucho— en que daria una entrevista para un canal de la
television venezolana.

Felipe me esper6 largo rato apoyado en la pared periférica a metros de la grabacion, aburrido
y, supuse después, con la secreta esperanza de que lo invitara a participar en la entrevista. No me
costaba nada y tal vez hubiera sido una buena idea, pero no se me ocurrié. Lo que sin duda estaba
dentro de sus expectativas era que lo acompanara después al mall Florida Center a escuchar la
otra conferencia de Sacheri en Santiago (lanzaria un libro acerca de la seleccion chilena en la
Copa América), por lo mismo la despedida fue sorpresiva y mi amigo quedo bastante molesto. Me
fui, producto de una decision de ultimo segundo, preferi volver a casa a revisar el basurero del
bafio.

(Por qué? Porque hablar de nuestro suefio de tener un hijo, de tenerte, era para mi un tema
duro. Significaba haber dejado todo en la cancha y haber perdido. Soy viejo y mi myjer, tu madre,



apenas un par de meses menos que yo. jLuchamos tantas veces y fuimos derrotados una y otra vez!
Nos preparamos, con los dientes apretados y la fe del carbonero, conteniendo las lagrimas cada
vez que nos acercabamos al centro médico, a dar la pelea. Tu madre es mas resuelta, algin dia,
hijo, sabrds como fue este proceso para los dos y sabras que ella es la Gnica heroina; es como
esos pilares que quedan inexplicablemente en pie cuando el resto del edificio grecorromano se ha
transformado en ruinas. Una lider natural, como Mario respecto de Luigi (nuestros referentes
principales), o Cerebro para Pinky. Asi las cosas, cuando el SPM indicaba que nos acercadbamos a
«sus dias» (luego sabrds, hijo, que detesto los eufemismos y diminutivos, pero muchas veces no
queda otro camino que usarlos), no me atrevia a preguntar a cada rato —como un nifio en un viaje
extenso—, ;ya llegd? No, no me atrevia, cada conversacion sobre el tema era una tortura. Lo mas
simple fue, y asi lo hice por mucho tiempo, revisar las toallas higiénicas arrojadas al papelero del
bafio.

Esa noche revisé la humilde compresa abandonada a su suerte. Estaba como las de los seis
dias anteriores. En blanco. Despejada y radiante como tu porvenir, hijo mio, un cuaderno para
escribir tu existencia con tu caligrafia y tu estilo. En esta tierra podrés decidir lo que te llenara de
orgullo o de vergiienza al final del camino. Ahi estaremos a tu lado. Esa noche me tendi satisfecho
en mi rincén de la cama, casi contento por lo que habia sido una jornada de esas en las que todas
las piezas calzan. La musica incidental, estaba en manos de Lou Reed, quién en algiin lugar del
firmamento cantaba con voz quejumbrosa, casi un susurro: Just a perfect day, you made me forget
myself... I thought I was someone else, someone good... Una vez que me quedé dormido, mi
cuerpo de cubito dorsal, laxo y vacio, sofid con un personaje ignoto pero resuelto, que recorria a
paso raudo un camino azaroso e interminable, a veces, solo a veces, en compaiiia de otros seres
de apariencia agresiva, apurando el paso a su lado, con la cabeza gacha.

La mafana siguiente me despertd tu madre lanzdndose de piquero en nuestra cama gigantesca,
llamandome con aquel diminutivo secreto que emplea cuando demuestra cudnto me quiere. Grito,
sacudiendo frente a mis ojos el test plastico con las rayas rojas que anunciaban que venias en
camino. Ya sabras, hijo mio, que el rojo es el color que mas me gusta y esas delicadas lineas
coloradas han sido y seran las mejores, las mas bellas. La abracé en un imperecedero encuentro
con llanto caliente. Con respiracion agitada y redencion. Las Unicas palabras que se me ocurrieron
como respuesta fueron: «Vamos a rezar para que todo salga bien».

Terminaba asi el fantdstico conjunto de horas del dia séptimo y comenzaba el resto de nuestras
vidas.



MANANA, CINCO DE MAYO

La primera sefal fue un suefio. Es importante insistir en que fue la primera, porque muchos suefios
estan condicionados por las vivencias y si los otros avisos hubiesen sido anteriores, no se trataria
de un suefio premonitorio sino de una mera pesadilla. No, fue un suefio impactante y doloroso. O
mas bien doloroso y luego impactante, porque comenzaba en torno al lecho de muerte de mi madre
con toda la parentela a su alrededor, esperando el deceso, algunos llorando, pero la gran mayoria
en silencio, desolados. Yo estaba sentado en una silla al costado de la cama, tomando su mano
seca y mirandola con un sufrimiento atroz, desaseado y maltrecho, tal como en realidad ocurrid
hace quince afos. Entonces, entraba a la pieza un extrafio personaje en blanco y negro, una imagen
sacada de un televisor de los afios cincuenta, con toda la interferencia, imperfecciones y falta de
continuidad que se puedan imaginar. Era un hombre con un aire de Clark Gable, de cabello
engominado y bigotes, que vestia de manera muy distinguida, con impecable esmoquin y humita
blanca, que inexplicablemente no llamé la atencion de los presentes. El personaje se abrid paso
con su elegante impertinencia hasta llegar a la cabecera, a mi lado, y me dijo al oido con voz
serena, casi con ternura: «T0 vas a morir el cinco de mayo de 2004».

Desperté muy asustado, banado en sudor. Las tres y media de la madrugada indicaba con
grandes nimeros el reloj de mi mesa de noche y no pude volver a dormir hasta el dia siguiente. En
la mafiana me levanté muy molido y cuando tomaba desayuno con mi sefiora y mis dos nifios pensé
contarles lo que habia sofiado. Alcancé a decir «anoche tuve un suefio terrible» y acto seguido me
arrepenti, pensando que era una carga emocional importante y, tal vez entonces, en marzo de 2002,
si alguien le daba crédito a mis palabras, lo que quedaba hasta la fecha que me habia notificado el
distinguido personaje, se podia contaminar un poco. Cuando Oscarito, mi hijo mayor, me preguntd
de qué se trataba, hice referencia a la parte del suefio en que revivia la vispera de la muerte de
mama, agregando luego que eran tonteras, que su abuelita descansaba en paz en el cielo y eso era
lo importante, para luego cambiar el tema. El no la llegd a conocer, por lo que no fue una labor
demasiado trabajosa cambiar el foco de la conversacion.

Durante la jornada de trabajo estuve afectado por el agotamiento propio de la falta de
descanso, pero, fuera de eso, de manera normal; tal vez un poco inquieto, pero logrando olvidar el
suefio. Sin embargo aquella noche, después de leer en el cuerpo «E» de El Mercurio del domingo
anterior, un articulo sobre poesia chilena contemporanea que me entusiasmo, me dirigi a nuestra
biblioteca familiar a ver si tenia algunas de aquellas lineas que la revista destacaba entre tantos
textos intrascendentes. Encontré un libro, una antologia de poesia nacional editada por la
Biblioteca Nacional y la DIBAM el afio anterior; comencé a leer una de las obras al azar, una de
Victor Hugo Ortega que se llama Ya /o sabes; algo muy intenso sobre el compromiso con la



familia y el destino. El poema concluye con palabras que se alejan de la textura del resto de la
composicion: «Cuando la luz se apague para ti y solo para ti el quinto dia del quinto mes, entre
simios de madera». Senti que el corazon se me aceleraba a mil por hora: nuevamente el cinco de
mayo. Lo lei una y otra vez: «termine para ti y solo para ti», ;qué era eso sino la muerte? Por
cierto, lo de los simios de madera me sond primero a dato de entorno, una metafora sucia que
aniquilaba el poema privandolo de valor literario. Pero instantes después di con la clave: el
hordscopo chino. ;Qué mas podia ser? Me meti a internet y verifiqué aquello que intuia: El afio
del mono de madera era el 2004.

Desde ese dia los indicios han sido muchos e inequivocos. La mayoria sin lugar a
interpretacion alternativa alguna, otros sutiles, casi poéticos. Supongo que a muchos no les hubiera
bastado con los dos primeros para adquirir el total convencimiento que adquiri yo, pero después
de cincuenta o quizas cien, se hubiesen sometido a la evidencia. Creo también que la mayoria lo
hubiese comentado con sus seres queridos o sus amigos, pero ;para qué? ;Para preocuparlos?
(Para hacer que su sufrimiento se extendiera dos a tres afios mas que lo que correspondia segun el
curso natural de las cosas? ;Para que me creyeran loco? No, hice lo que se espera de un sensato
padre de familia: contraté un seguro de vida. Muchos tienen cierta claridad de la época mas o
menos determinada en que van a morir, por un diagndstico médico, supongamos, y ellos, por esa
misma razon, no pueden asegurarse. Mi caso era distinto, no enfrentaba ninglin obstaculo, ningiin
ejecutivo me obligaba a firmar una clausula que dijera algo asi como: «declaro no haber recibido
una serie de sefiales y mensajes de todo tipo que indican, de manera irrefutable, una fecha puntual
y proxima de defunciony.

Un hombre perfectamente sano que sabe cuando va a morir, pero no cOmo ni por qué, ese he
sido yo los ultimos dos afios. Con el paso de los dias me he ido resignando y las indicaciones que
han seguido no me han sorprendido tanto como las primeras, que me aterraron y me hicieron
cambiar muchos habitos. Por ejemplo, dejé de leer aquella tarde, dias después de lo del suefio,
cuando abri una novela de espias que habia abandonado y al comenzar la lectura en la parte
superior de la pagina correspondiente, decia: «Esposito se acaba el 2004, para ser mas exactos, el
cinco de mayo». Esa vez arrojé el libro y di vueltas como loco en torno a la mesa de centro del
living. Desesperado, queriendo gritar, muy cerca de perder la cordura. Mas tarde, agotadisimo,
revisé el libro y constaté que se referia a un proyecto energético en Los Balcanes que en la
historia se llamaba «Central Esposito» y que los ingleses querian sabotear.

(Les conté que mi nombre es Pedro Pablo Esposito?

En fin, es dificil no leer, una cosa es tomar distancia de los libros, pero cuando revisas la
tarjeta de crédito que te entregan y en la fecha de vencimiento dice Exp 05/2004, comienzas a
tomarlo con humor. Como les decia, intenté leer lo menos posible y eso me llevo a la television.
La primera sefnal que me dio la pantalla chica fue, en rigor, compuesta. Si, compuesta: después de
que un tipo en una pelicula de accion le gritd a otro: «Yo personalmente me encargaré de que
muerasy, alguien en el living subi6 la misica cuando una banda gringa, Cake, cantaba «el/ cincooo
de maaaayoy.

Me levanté y fui corriendo al living, donde encontré a mi sefiora haciendo aseo.

—(Qué es eso? —pregunté.

—¢Eso qué? —me interrogd de vuelta—. La musica. jAh! Me encanta, Cake, creo que se
llaman —dijo mientras iba por la caja del CD—. Son los que cantan un cover neto de I Will
Survive, de la Gloria Gaynor —agregd mientras me mostraba la caratula con un cerdo color café



que decia con letras grande Cake y abajo del porcino el nombre del disco: Prolonging the Magic.

Tomé la caratula y vi que la cancion que hablaba del cinco de mayo se llamaba simplemente
Meéxico. Entonces, investigando un poco mas, me enteré que un cinco de mayo tuvo lugar la
Batalla de Puebla, en México. Importante, porque fue la primera vez que el ejército mexicano
pudo derrotar a una potencia extranjera mejor preparada, en ese caso los franceses. Se trata de una
fecha que se conmemora fundamentalmente por los cuates que viven en Estados Unidos, de hecho
se le conoce como el Dia del Orgullo Mexicano. Con eso, la aversion pas6 también de la lectura a
la television. En menor medida, entonces, a los mexicanos.

Digo en menor medida entonces, porque el afo pasado fuimos a almorzar en familia a un
restaurante de comida mexicana extraordinario, cerca del Parque Arauco, lleno de ornamentos
tipicos: sombreros, nopales, charros, camisetas del «tri», mascaras de lucha libre, y calaveras por
montones. Si: calaveras, calacas; de esas que simbolizan la celebracion mexicana del dia de los
muertos. Pues bien, disfrutaba mi burrito, despreocupado como hace mucho tiempo no estaba,
cuando al levantar la vista me enfrenté con mi propia imagen en un espejo; masticaba con ganas y
me chorreaba un hilo de juguito desde la comisura de los labios, entonces deslicé la mirada muy
despacio, levemente hacia la derecha y una nueva sefial me dejo sin apetito. Simple y clara: una
calavera y después en una pizarra la fecha en cuestion. Tal vez algo predecible dado el escenario,
pero no por eso menos certero. Tuve que inventar una mala comida previa para explicar el
intempestivo malestar, que luego comenzo a repetirse cada vez que siento olor a comida mexicana.

Mientras, Clark Gable ha hecho de las suyas en mis suefios. Puedo dejar de leer, de ver
television, hasta podria dejar de conversar. Pero no de dormir. Y cuando parecia que las imagenes
en medio de mi descanso no irian mas alla de una bucdlica tarde tendido en un prado, en medio de
nifos jugando, arbustos, flores y pajaritos, jpum! Aparecia nuevamente ¢l, con coquetos lentes de
sol, vestido con una guayabera, pantalones cortos y sandalias; caminando con tranquilidad hacia
mi hasta detenerse, sentarse a mi lado y quitarse las gafas. Entonces, tras un instante indefinido de
esos que en los suefos pueden interpretarse como un nanosegundo o una eternidad, largaba un
suspiro desganado para luego atacar nuevamente: «Te queda pocoy», afirmaba el muy infame,
«hasta el cinco de mayo de 2004».

Hace un par de meses me senté a cenar, solo y desganado, y vi el diario abierto en una pagina
en que aparecia el afiche de una pelicula de zombis proxima a estrenarse. No recuerdo el nombre
de la pelicula, pero en la imagen aparecian los muertos vivientes disponiéndose a devorar al
lector, en medio de un cementerio de utileria. Cuando acerqué el pasquin para ver mejor aquel
ingenio publicitario que llam6 mi atencién, como no, me asalto a traicion el texto grabado en una
de las lapidas: «P. P. Esposito 30 de julio 1965 — 5 de mayo 2004». En ese momento, resignado,
senti cierto alivio porque mi tormento estaba proximo a terminar. Casi agradecido de que la fecha
no fuera un arbitrario dia de 2009 o 2014. Mas, la verdad, nunca pude acostumbrarme y pese a
estar absolutamente rendido y tranquilo, cada golpe de aquellos me dejo atontado. Ese efecto
tuvieron los episodios mas insolitos, como cuando al cambiar la radio de una emisora a otra,
camino a la pega (nunca dejé de escuchar radio en el auto, no tenia sentido, puesto que apenas la
apagaba, la artilleria comenzaba a llegar desde otro lado: letreros publicitarios, voces de la calle,
etc.), se escuchaba la voz de un locutor que decia «vas a morir» y entonces yo apagaba la radio;
pero cuando la volvia a prender, en la tarde, lo primero que decia el mismo locutor era «el cinco
de mayo de 2004, es el plazo fatal». Agregando, tras un silencio miserable: «No hay mas, ni lo
suefien». También la misma terrible sensacion, un golpe de adrenalina seco y caliente que se



disparaba a mis extremidades y me dejaba alerta por un buen rato, sucedia a los recordatorios mas
triviales, como cuando sacaba un yogurt del refrigerador y el muy hijo de puta tenia escrito en la
fecha de vencimiento «Consumir antes de 5/2004». No hace mucho, Oscarito me pidié ayuda para
una tarea sobre Napoleon y estdbamos entusiasmados trabajando en ella. Hasta que descubri qué
dia se muri6 el enano desgraciado. Cuando termindbamos las tres cartulinas llenas de imagenes
que sacamos de la web, que apoyarian su disertacion, me preguntd con enorme ingenuidad: «Papa,
(por qué no te gusta Napoleon?».

Un dia, en la oficina, me detuve a mirar el cielo. Si, el cielo, de pie frente a la ventana
contemplé¢ la inmensidad del telén acribillado de nubes, un hermoso tejido de cirrocamulos, esas
nubes altas dispuestas en filas muy regulares de varitas de vapor. Buscaba en ¢l algun consuelo o
al menos alguna idea tranquilizadora sobre aquello que podria encontrar tras el ultimo suspiro.
Entonces, no hice mas que recorrer con mi vista cansada el ordenado celaje, para notar que una
veintena de aquellos nubarrones rompia el orden y armonia de la composicion, formando un nitido
+ V/ V/ MMIV. Esa tarde lloré por horas. Monique, mi sefiora, notd los vestigios del llanto
cuando llegué a casa y me llevo al dormitorio a conversar seriamente sobre lo que pasaba.
Sentados, cada uno en su lado de la cama, casi dandonos la espalda, girando el cuerpo y la cabeza
lo estrictamente necesario. Algun subterfugio inventé, no lo recuerdo con exactitud, pero
relacionado con el trabajo, con mi jefe, si no me equivoco. Un relato difuso y erratico, que tuve
que reiniciar un par de veces y en definitiva no la convencid. Fue un didlogo tenso y cargado de
exigencias de sinceridad que dur6d una infinitud. Tal vez pensé que habia otra mujer o algo
parecido, quizas que la habia dejado de amar; no fue especifica en torno a sus aprehensiones, pero
insinud esas posibilidades. Por tal razén, pese a mis intentos de vivir mi tragedia en la
clandestinidad, desde ese dia su mirada se tornd un poco triste y comenz6 a revisar mis notas y mi
teléfono, sin el mas minimo recato. A veces incluso delante de familiares o extranos.

Para revertir la situacién, Monique comenz6 a planificar un viaje familiar a Europa. Su plan
suponia juntar el dinero con calma y viajar en el otofio de 2005. El dia que me lo dijo senti una
pena tremenda. Era el viaje que siempre quise hacer y era imposible adelantarlo, no habia dinero
ni razén para apurarse o endeudarnos mas de lo que estdbamos. Salvo una, que solamente yo
conocia. Me mostraba revistas con imagenes hermosas de los lugares que le interesaba visitar,
muchos y tal vez incompatibles en un viaje de un mes. Participé estoicamente de los preliminares
mas basicos y de la seleccion de lugares, insistiendo en criterios como que era mejor no ampliar
el nimero de lugares que visitariamos si el tiempo era acotado, centrarnos en Francia y Europa
Mediterranea, darles preferencia a hospedajes econdmicos porque nuestro interés no era conocer
hoteles sino atractivos turisticos, etc. Durante esos preparativos varias veces se cold en alguna
revista o catdlogo alguna observacion soterrada sobre mi muerte el cinco de mayo de 2004,
algunas veces en palabras, otras veces semiocultas en las imagenes. Fueron, tal vez, las sefiales
que me parecieron mas crueles de todas.

La fecha se fue acercando y con ello las alarmas se volvieron mas genéricas e intensas,
recurriendo a las herramientas gramaticales que entrega la cercania temporal. Comenzando por
hacer referencia al proximo afio, en lugar de al 2004. Luego, iniciado el afio, al cinco de mayo a
secas; recientemente al proximo dia cinco, la semana pasada a la semana que viene. Al proximo
martes. Hoy, cuando desperté, en la TV de Nachito, mi hijo menor, sonaba fuerte el contumaz coro
del tema central de la comedia musical Annie: «Mafiana». Ya no importa nada, Alea iacta est.

Tradicionalmente se dice que la Uinica certeza que tiene el hombre es que va a morir, pero



dicha seguridad es acompafiada de la dulce imprecision de no saber nada mas que eso, el hecho
mismo. Los seres humanos han aprendido a vivir asi. Y aunque en algunos juegos tipo cadena que
circulan por internet nos entreguen la supuesta fecha en que ello ocurrird, no pasan de ser
pasatiempos sosos. Pese a ello, algunos toman distancia incluso de esos pasatiempos: con la
muerte no se juega. ;Seré yo el unico que tuve el maldito privilegio de recibir a la fuerza mas
informacion? ;Por qué? Hoy ni siquiera siento curiosidad; probablemente habréd algiin motivo. O
tal vez lo ocurrido no ha sido mas que un extrafio desorden de la providencia. Hace tiempo que me
aburri de pensar en eso, ahora aprovecho de ver el noticiero central con tranquilidad, entrevistan a
una mujer que reclama desesperada la falta de atencion médica a su padre, en medio del paro de
los trabajadores del sector publico. «Si no lo atienden altiro se va a morir», dice entre poco
atractivos sollozos. Luego el presidente de la federacion de los trabajadores de la salud entrega
sus razones. Mientras, yo ordeno documentos en el escritorio, sobres con nombres € instrucciones,
sin emocion alguna.



EL ENCANTO

«En las pequefias tabernas de Chile, en medio de una ensordecedora mezcla de cantos,
maldiciones, juegos de naipes y duelos a cuchillo hay hombres con rostros de ardillas y de
otras cosas, que cuentan a diario estremecedoras historias de caballos, mujeres, hombres
con ojos de monos, minas de plata, serpientes marinas y del pesebre de San Patricio. Y hay
historias de todo tipo: desde las que surgen simplemente del humo de tabaco, hasta
aquellas que se gestan en los vapores del whisky. Dos o tres de ellas son veridicasy.

Bertolt Brecht

Cada vez son menos quienes practican la sana costumbre de dejarse caer en una cantina a pasar un
rato por el mero placer de estar ahi. A compartir soledad con otros que tuvieron la misma
peregrina idea; sin expectativas, sin inhibiciones, sin miedo ni un programa. Solamente a beber,
incluso los brebajes mas repugnantes, como cerveza mezclada con agua. A conversar en su caso, y
a veces a escuchar. Como Homero en Los Simpsons. Reconozcamos que no hay muchos lugares en
nuestras tierras que ofrezcan el ambiente del bar de Moe. Yo comencé a hacerlo cuando mi primer
matrimonio naufragaba, llegaba a mi casa y apenas mi mujer me empezaba a buscar bronca, yo
daba un portazo, caminaba dos cuadras y llegaba al VOX'S, la taberna del barrio. Poco tiempo
después estaba separado, pero al YOX’S nunca mas lo abandoné.

Dicen que se llama asi porque fue el ultimo lugar en que se presentd en vivo el grupo de
Rodrigo Eitel, del mismo nombre, varios lustros atras. Cuentan que en alguna oportunidad Eitel se
peled a combos con Redolés en la puerta del bafio. Dicen también que a veces iba una chica de un
grupo axé, no sé de cual porque mi conocimiento del género es bastante precario, pero era uno de
los grupos famosos, y se ponia a tomar caipirinhas por montones. Una vez pidido que no la
fotografiaran y comenzoé a bailar desnuda sobre las mesas. Demas esta decir que su requerimiento
fue desatendido y las imagenes, que luego circularon a mansalva, contribuyeron a masificar el
nombre del bar. jTantas anécdotas que tiene el boliche! Algunas las he presenciado, como aquella
vez que en la VOX’S-fonda aparecié un morocho que dijo ser descendiente del Mulato Taguada y
abrio fuego en una guerra de payas con Daniel Mufioz. jNada pauteado! De hecho, la prueba de
eso es que Muifioz dejo a su grupo de cuecas bravas mirando y al final no tocaron. El Negro era un
espectaculo imposible, de un talento y chispa nunca antes vistos. No se le vio mas en lado alguno,
por lo mismo circuld el rumor de que no era un tataranieto de Taguada sino su reencarnacion.
También estuve aquella vez que una vieja, bien regia la tonta, llegd con un milico, parece que
retirado, pero del alto mando del ejército, y se puso a mostrar fotos de 20 x 25 de torturas



impresionantes tomadas el ‘77 en la Venda Sexy. Repugnante e inolvidable.

A veces van algunos famosillos, pero los comensales habituales somos otros. Porque en
general el boliche no es ni bueno, ni barato, ni bonito. Ni siquiera muy limpio. Y si uno va una
noche cualquiera tal vez no pase nada interesante ni conozca a alguien que valga la pena, porque
los que lo frecuentamos somos, en general, simples perdedores. E insisto, no es mucho lo que se
socializa, no hay tema. La clientela estindar del VOX’S bebe en silencio, aprovecha que la
musica llene el ambiente, presencia el show sobre el escenario, si lo hay, o 1o que la oportunidad
depare bajo el tablado. La gran mayoria de las mesas estdn ocupadas por especimenes de sexo
masculino, de entre 30 y 60 afios, silenciosos e intrascendentes. Fracasados. En general,
consumidos por algun vicio o por su propia historia. Algunos reflexionan o parecen reflexionar;
incluso podemos ver a dos o tres hombres de mundos diametralmente distintos sentados frente a
frente, compartiendo un solo trago en silencio. Cuando mucho escuchan lo que los osados
conversan. Las pocas mujeres que van, muchas veces acompainando a algin varén, son las que
dialogan de manera tradicional.

En algin momento, hace mucho tiempo, algunas charlas o mondlogos ocurridos dentro de las
paredes del bar trascendieron y sirvieron de buena publicidad. Entonces, alguien tuvo la
maravillosa idea de instalar un gran letrero de madera oscura con letras blancas en el frontis que
dice: «Esta es su casa, acd podra comer y tomar. Y estamos ansiosos de escuchar lo que tiene que
deciry». Asi fue que el VOX'S se consolidd como un lugar de culto, mencionado en catdlogos
franceses e italianos dado su carécter Unico: los que hablan o se muestran, o de cualquier modo
asumen un rol protagonico, lo hacen con la seguridad de que los presentes atenderan a lo que
desean compartir, aunque sea la perorata mas estipida o la performance de peor gusto. Me ha
tocado sufrir varias de aquellas, mas lo importante es que ain en esos casos no hay un equivalente
al «monstruo» del Festival de Vifia que devore con patas al nimero estelar, basta con el silencio o
la indiferencia. Pese a tal garantia, jamas me he atrevido con una alocucion, mi rol siempre ha
sido pasivo.

Tofio, el barman, lleva afios trabajando ahi. Su experiencia no le serviria en ninguna otra
cantina porque las reglas no escritas del VOX’S son demasiado atipicas. Basta afirmar que
aquellos a quienes se les fia suelen pagar, religiosamente. Lo que hay en el fondo es un carifio
enorme al lugar, a su cultura, a su excentricidad, a su perfecta desventura. Tofio tiene una relacion
casi paternal con los garzones, un equipo de cuatro o cinco hombres y dos mujeres que parecen
haber sido siempre los mismos. Tal vez lo han sido. Conocen a los habituales, como yo, y saben
como tratarnos, a cada uno con sus mafias. Saben también que un desconocido es una oportunidad
de animar el ambiente. Pero también puede ser un asesino. Tienen suficientes herramientas como
para salir del paso en toda situacion.

En noches magicas ha llegado algin forastero que comienza su juego con algin giro del tipo:
«Asi que este es el famoso VOX’S”, luego pide un trago y se sienta al lado de alguno de los
clientes, que usan la técnica de dejar una silla vacia separada de la mesa como sefial de
receptividad; si prefirieran el aislamiento le pedirian al garzon que la saque o ellos mismos se
hubieran encargado de dejarla bien apretada a la mesa o depositada sobre ella, patas para arriba.
Estos oportunos extrafios muy rara vez vuelven. Algunos sospechan que es el mismo duefio que,
dicho sea de paso nadie sabe quién es, el que los contrata. Lo mas probable es que se trate de
personajes que quieran dejar algin registro de su paso por la cantina, para difundir su «cuento». O
aprendices de stand up comedy. Lo cierto es que buena parte de las grandes aventuras las cuentan



ellos, sin mayor introducciodn ni justificacion: «Te voy a contar sobre aquel dia...» o «Era agosto
de 1989...», son rugidos de motor con que las narraciones suelen arrancar. Luego siguen caminos
sinuosos, se entrecruzan, se combinan con canciones, bailes; se forman escenografias con sillas,
platos, bandejas... incluso con ayuda de la humanidad de los propios mozos: «Ponte ahi y abre los
brazos, Luchito, solo un poquito... eeeso, asi mismito estaba el cornudo en medio de la calle y los
autos silbaban a cada uno de sus lados...». Cuando terminan, si terminan, sus libretos reales o
ficticios, espontdneos o planeados, se sorprenden a si mismos en medio de circulos concéntricos
de atentos comensales que abandonaron sus minimas cavilaciones para regalarles toda su
atencion. Si el espectaculo ha sido bueno regalan aplausos.

Hace un rato llegd al VOX’S un tipo raro. Engominado y con colita, en plena noche usa lentes
oscuros y tiene un trio de lunares grandes en la mejilla. Usa una chaqueta que le queda bastante
ajustada, cubierta de manchas y pelusas. El hombre pidi6 una piscola y se sent6 frente a Espaia,
uno de los habitu¢, que estaba a punto de vaciar su segundo jarro chopero y parece que se
preparaba para ahuecar el ala. «;Puedo?» Pregunt6 el tipo de las gafas. Espana se mantuvo en
silencio, pero hizo un gesto de aprobacion y depositd los antebrazos sobre la mesa, inclinando su
cuerpo levemente hacia el visitante. Entonces, el hombre se quitd los lentes que escondian unos
ojos grandes y dulzones y sin mas preambulo habld: «La historia que te voy a contar, dijo, es
sobre una paradoja de la creacion, al que llaman el Encanto». «El Encanto!», me dije a mi mismo,
escuchando la conversacion desde la mesa vecina, jpero si ese hombre es de acd, su historia ya la
conocemos! Motivo adicional para acercar mi silla a la mesa de Espana y el nuevo narrador,
legitimando mi irrupcion con un simple «;A veeer?». Sonaba entonces fuerte en la radio del local
Nydia Caro, interpretando emocionada Hoy canto por cantar, Tofo, atento al visitante, le bajé el
volumen al aparato, hasta dejarlo relegado a un leve susurro, a la espera de que aquel sujeto
contara lo que tenia que contar.

«El hombre era muy feo —continu6—, con muy mala facha y ademas bien rasquita. Mal
vestido, mal hablado, de no muy buen olor... Sin profesién ni oficio conocidos, hasta donde se
sabe vive de la venta de cosas usadas, tal vez robadas, de todo tipo por Yapo.cl y Mercadolibre.
Algunos dicen que lo han visto de colero en ferias libres, ofreciendo al publico cachureos de toda
naturaleza, eso no lo creo, no cuadra. Pero es un hecho que vive con lo minimo. El tema es que
llega acé bien seguido con myjeres increibles. Hermosas. Putas, pensard uno. jDe ningun modo!,
eran chiquillas finas, cultas, profesionales. Alguna casada. ;Qué piensas t si ves a un tipo feo,
mal vestido, que llega noche por medio con una mina distinta? Apuesto a que asumes que es un
excéntrico con platay.

«jO que tiene el pico de oro!», interrumpié el Tofio desde la barra.

«No, no, no, viejito», lo contradijo el visitante, «las mujeres no funcionan asi, no puede haber
sexo tan bueno que por si solo enamore a una fémina sin importar en lo mas minimo el hombre.
Por lo demas el tipo era cincuentoén, obeso y diabético. Y no se cuidaba, cada vez que pedia un
copete decia que no deberia tomar por la diabetes, pero ‘qué le vamos a hacer’. ;Qué puedes
concluir de todo eso?».

«Que el hombre no solo tenia el pico de oro, sino que ademas era encantador, divertido,
caballero... las cosas que mi sefiora me pedia ser», le contesté en tono socarron. Parecia bastante
razonable lo que decia sobre el Encanto, pero me disgustd profundamente que un aparecido, que
llegaba a nuestro sitio, a contarnos un relato, que conociamos tanto o mejor que ¢l, desestimara
una de las posibilidades que se han rumoreado sobre uno de los héroes del panteén del VOX’S.



Podria agregar a su lista que es un fumador empedernido y que tiene problemas de ufas
encarnadas. Cuestiones, a mi juicio, irrelevantes.

«En finy, continud, «piensa lo que quieras, viejito, pero estards de acuerdo conmigo que las
mujeres no funcionan asi...».

«;Coémo se supone que pensamos?». Interrumpid ahora una morena de pelo corto y cuello
grueso, una de las dos myjeres en el lugar que acompanaba a un tipo muy parecido a ella.

«jDe manera compleja! jPor favor!», exclamoé el hombre. «La realidad es compleja, hombres y
mujeres somos distintos, eso lo sé, eso es basico: Marte y Venus. Elemental, archisabido; pero si
me dicen que una mujer podria perder la cabeza por el sexo que le pueda entregar un hombre
horrible y decadente, lo podria aceptar. Pero ;dos?, ;diez? No, esas cosas no pasan ;O pasan?»,
insistio girando la silla y parte del torso para mirar a los ojos a la morena, que hizo un gesto de
aprobacion. «Porque eran muchas, muy bonitas y muchas, ni una sola fea». “;Me trae otra piscola,
amigo?”, interrumpi6 un segundo al ver a uno de los garzones. «No, ninguna fea. Supongo que aca
varios lo conocen, porque venia harto aca».

«Vieney, interrumpi yo.

«Entonces me daras la razon, viejito”, me emplazd, “quiero que conozcan la historia vista con
imparcialidad, desde afuera...».

«Continua, el auditorio es tuyoy», inquiri interesado en su version, parecia muy dispuesto a
jugar de acuerdo a las reglas y crei que lo hacia para vanagloriarse, adverti que su teléfono yacia
sobre la mesa con el grabador de voz corriendo.

«Si, viene acda, y su leyenda ha crecido tanto que es la principal razoén por la que vine a
conocer el famoso VOX’S. Su epopeya va de la mano con este lugar y somos muchos los que sin
conocerlo sabemos lo especial que es, pero jen fin! Es en el fondo un bohemio, pues se pasea a
veces también por Bellavista, el Barrio Alto, Concon; siempre en el auto de la mina...».

«jCorta el sexismo!», dispar6 de nuevo la mujer.

«De la chica con que anduviera”, corrigio, “porque ni siquiera sabe manejar; otro de los
ingredientes de su leyenda: cuando anda solo —o sea muy pocas veces— anda a pata. Cuando esta
acompafado lo acarrean. Quienes han conversado con ¢l cuentan que ha intentado aprender a
manejar, pero no hay caso. Por lo demas, no le parece urgente. Da la impresioén de que el mundo
ante sus ojos es muy aburrido. No alardea de sus conquistas cuando es visto con ellas, no las
muestra, de hecho, camina un par de pasos atrés; parece esconderlas. Su verdadera prioridad en la
vida es su madre. Vive con ella y no se avergiienza cuando dice que se tiene que ir porque su
‘mamita’ lo estd esperando. ;Y lo mas increible es que las mujeres aguantan eso, viejito! Su
momento, su gran momento fue cuando anduvo con la Fancy, la del matinal, pero eso durd poco.
Semana, semana y media con suerte. Pero alcanzé a aparecer ya entonces en los programas de
farandula; el tema es que en ese tiempo quedo la duda sobre si €1 habia sido el que le rompi6 el
corazon a la modelo o habia sido el guardaespaldas de la chica. Para la prensa rosa ¢l no era un
buen blanco, por feo y pesado, jcero glamour! Asi que ni siquiera investigaron mucho. Yo he
hecho toda la investigacion, porque quiero escribir un libro sobre €1, ;saben? jEn serio! jNo se
rian!».

—¢Qué tipo de investigaciéon? —preguntd preocupado Toio.

—Periodistica, poh hombre. No va a ser cientifica.

—Policial podria ser y pregunto porque...



—iNo! No diga mas, nadie quiere a un spoiler aqui...

—Dale, dale...

—Retomo entonces, jen qué estaba?

—En la Fancy.

—iClaro! jLa Fancy! Quedo la duda sobre si habia tenido una relacion con la Fancy o no, de
todas maneras, se hizo un poquitin conocido y algunos le siguieron la pista. La Fancy qued6 pa’la
corneta, directo al sicologo, estuvo un par de semanas fuera de la tele; drama total. Y el Encanto,
leeendo el hueon, el martes siguiente, llega acé con la Filipina. ;Se acuerdan de la Filipina?

«jComo olvidarla!», comento. Era una bailarina clésica, pelirroja de ojos azules, delgada,
pero poseedora de una figura maravillosa; bailaba con un grupo de danza contemporanea que
estuvo de gira por Chile, apostaria que para un Santiago a Mil. De filipina no tenia nada, excepto
el nombre artistico, que entiendo se origind porque la malla de baile que us6 en alguno de sus
espectaculos anteriores, que ya nadie recuerda con certeza, estaba hecha con una bandera de
Filipinas. Como tantas veces, solo quedaron migas: el recuerdo de la malla y el apodo. En el VOX
'S no baild, pero vino varias veces, la primera con unos guardaespaldas negros, enormes. La
segunda, era que no, con el Encanto. ;Qué pudo pasar entremedio? jImpresionante!.

«La Filipina fue otra de sus victimas” —prosigue el exotico narrador—, “se enamoro, perdid
la cabeza por el Encanto. Y el hombre una semana después aparecioé con otra chica, una mujer
tanto o mas hermosa y con un puestazo en la Cancilleria; y al dia siguiente con la Filipina de
nuevo. Sin pudor, sin esforzarse en desconocer alguna de las ‘relaciones’, pero sin presumir
tampoco. Detengdmonos un momento para impactarnos mas: se engrupe a la Fancy, luego a la
Filipina y paralelamente a esta otra mujer. Viene un dia con la bailarina, el otro con la
diplomética, uno con la bailarina... jy asi! Apareci6 también en otro local con una de ellas, uno
mas pituco. Hasta que se enteraron. La bailarina primero, la mina se volvid loca y fue al trabajo
de la otra: jAl ministerio de Relaciones Exteriores, ahi donde antes estaba el Hotel Carrera, poh
viejito! A hacer el tremendo escandalo. Y si digo escandalo me quedo corto, comenzo a gritar, a
botar los maceteros y a quebrar cosas, luego se tird al suelo y cuando los guardias trataron de
calmarla le rasguio la cara a uno y casi le sac6 un ojo. Esa noche, jesa misma noche! el Encanto
llegd con la Filipina en todo su esplendor, vestida con un traje rojo, bonito, peinadita, {Como si
nada hubiese ocurrido! Se le veia victoriosa, segun dicen. Pero como a las doce se fueron y a la
una el mdster volvid a entrar de 1a mano de la diplomatica. j7ate! Se veia derrotada esa loca, se
notaba que habia llorado, pero trataba de pasar piola, como sea: fue ella la que se fue con el
hombre al final esa vez; y fue ella la que sigui6 apareciendo con el Encanto los dias siguientes.
Hasta que de un dia para otro no se le vio mas y apareci6 con la chica de los bikinis. ;Cémo se
llama? {Otra celebridad! Candidata a Reina de Vifia y habitual en comerciales y teleseries. Y linda
hasta el exterminio...».

«La Keka” —complementa el Tofio—, “pero eso fue un par de meses después, fue casi la
ultima antes de...».
«jPuede ser! jPuede ser!” —se apresura el forastero a recuperar el control del discurso—,

“una entre muchas. Una noche a su lado, luego abandonada, despreciada. Imaginen el pelambre.
Vinieron de un par de programas de farandula a hacer su trabajo, pero entre que no lo podian creer
y que no les convencia el chisme para la tele. Demasiado penca el ambiente. Con respeto lo digo,
por algo vine acd, pero es la verdad. Aparecio en las revistas, pero sin la cobertura ni las grandes
preguntas que hasta el dia de hoy nos hacemos. Salvo una teoria interesante que metia al Cartel de



Sinaloa en el misterio, lo que explicaba buena parte del entuerto, lo de la Fancy y la Keka, por
cierto, lo demas era descriptivo, evitando lo politicamente incorrecto que resulta hoy preguntarse:
‘,Coémo una chica como ella anda con un perdedor como ¢1?°. La revista, no recuerdo si la Caras
o la Cosas, estaba al frente, a la vista en el quiosco, ese dia. Con una foto grande de la Keka en
bikini y una chiquita de los dos abajo, en un recuadro. Saliendo del auto de ella, aca afuera.
Bueno, en realidad el quiosco ya estaba cerrado a esa hora, pero tomenle el peso. Llega el
hombre, ahora con otra, como a las diez de la noche, un dia jueves. En un taxi corriente. Se baja
con otra modelo, no famosa, pero de ojos celestes, grandes, hermosa. Distinguida, elegante, como
todas. Cansa repetirlo, pero asi era. Llegaba aca... Viejo, jaca! No dejen de prestar atencion a
eso, siempre aca. De la mano, acaramelados, como recién casados. Ella sobria en su elegancia, ¢l
con jeans gastados por el uso, con unas hilachas pocas, una camisa corriente, suspensores, una
chaqueta de cuero barata y un gorrito de lana. Se sentaron a alguna de estas mesas...».

«La de atras, donde estan los jovenes” —preciso el Toflo, indicando la mesa de la chica de
pelo corto y su acompafiante, que seguian con atencion el relato y en ese instante se retorcieron en
sus puestos con bastante incomodidad—. “La mesa es la misma y estd en el mismo lugar. Las
sillas... bueno, las sillas son todas iguales».

«Se instalaron” —retomo6 el duefio de la palabra— “en ese lugar y se miraron, tristes por un
buen rato. Si se dijeron algo fueron susurros, nadie escuch6 nada, ni mover los labios. Pero fue
por un largo rato. Una hora, ponte ti. Tal vez mas. No pidieron nada. ;Cierto?” —se dirigio al
Tofio, quién ratifico el punto moviendo la cabeza— ““Se miraron, hasta que de pronto sin decir
nada ella se puso de pie y fue al bafio...».

Cuento aparte: el bafio de mujeres del VOX'S (el de clientes, porque el personal tiene un bafio
comun, hasta donde yo sé), es un pequeiio universo aparte, limpio y cuidado. Como van pocas
mujeres, algunos machos lo usan cuando el de hombres esta ocupado. Yo lo he hecho y no niego
que me siento bastante incomodo y culpable. Ese ambiente color crema, esa mesita, con un tubo de
aromatizante de lavanda y un cartelito plastificado detrds que dice: «Amiga: cuida este bafilo como
el de tu casa, que no se note tu paso por este lugar», son pinceladas de un cuadro de otro museo.
Muy lejano, muy distinto. Pero como estd limpio y fragante, las clientas lo cuidan como se cuidaba
el Metro de Santiago cuando parecia una joya. Algo para confirmar la «Teoria de las ventanas
rotasy», sin duda. Eso seguramente el visitante de la colita no lo sabia y tal vez nunca lo sabra. No
lo menciono en su narracién y yo no quise agregar ese detalle que tal vez, sin ser un aporte central,
permitiria variar el colorido de su libro, y permitiria también que la imagen que se van a formar
sea menos siniestra. Y si no, menos vulgar.

«...Se demoro, en algin momento se sentd en el excusado. Tal vez se mir6 un rato al espejo
antes. Eso no se va a saber jamas. Pero fue cuando estaba sentada que se disparo6. En la boca, con
una pistola Famae de esas que usan los pacos. Se escucho el disparo y la gente corrid, la mayoria
arrancando del local, solo algunos al bafo. Alguien preguntd desde afuera si estaba bien...».

«jNo!” —Interrumpe por enésima vez el Toilo—, “yo entré al tiro, no iba a estar preguntando
tonteras si se habia escuchado un disparo...».

«Y qué fue lo que viste?” —interrogd ahora rendido el forastero, asumiendo que en esta parte
la version de primera fuente del Toflo era insuperable.

«Preferiria olvidarlo” —dice el barman con un suspiro—, “pero ya que estamos en esto... en
principio no vi nada, el bafio vacio me dio un poco de miedo. Yo estaba desarmado, pero con la
seguridad de que el balazo habia salido del bafio me acerqué con cuidado a las tazas. Ahi fue que



pregunté si estaba bien. Golpe¢ la puerta y entonces vi un hilito de sangre que corria por el suelo
desde el interior. Abri la puerta del water y ahi la vi, con la cabeza reventada, un hoyo en la nuca.
Sentada en la taza, con los calzones abajo, la cartera al lado y el cuerpo sobre los muslos. Asi” —
demostr6 el Toflo mientras se sentaba en una banquita, dejando caer el cuerpo hacia adelante
mientras continuaba sentado—. “Esta parte” —dijo, tocandose la nuca en la misma posicion,
bastante incomodo— “era una masa roja, el fondo del bafo estaba salpicado y lo mas importante,
cerca de su mano, la otra, no la de la pistola, habia un papel de cuaderno con una nota o carta, en
que le juraba amor perpetuo a ‘mi perrito’, y decia que si no podia tenerlo para siempre para ella,
no valia la pena vivir...».

«jSe suicidooo! Se suicido, poh viejito!” —retoma el hombre que no quiere perder
protagonismo en la narracion del drama que nos convoca—. “Se quitd la vida por amor al
susodicho. jEse es el fin de la historia? Podriamos decir que si, luego de eso al Encanto se le vio
mucho menos. Menos, pero después de aparecer en los diarios y generar varias habladurias sin
asidero, fantasiosas. Insistieron en lo del Cartel de Sinaloa, en que era el hermano escondido de
los Pifiera. jEn fin! Ninguna de ellas confirmada. Ya ven” —dice entonando un cierre tipo
discurso politico—, “no hay misterio mas interesante que el del Encanto... pronto en librerias...».

Se escuchan un par de aplausos desde el otro extremo del bar, cerca de la entrada. La emocién
me llevaba a hacer lo mismo, pero me doy vuelta y lo veo; estd aqui. El Encanto en persona ha
ingresado una vez mas en el VOX’S, no sé en qué momento. Anda con chalas, unas bermudas de un
color pardusco, una polera rosada con cuello piqué y una guitarra actdstica con poco uso en la
mano; se escuchan murmullos y crujidos de silla. Por un momento pienso en un show muy bizarro,
considerando la guitarra: imagino que canta algo asi como un epilogo de su propia historia,
algunas estrofas sobre la suerte del Don Juan posmoderno de los bajos fondos santiaguinos. Pero
nada de eso, el Tofio vuelve a subir la misica y se escucha a Tom Jones cantando Sex bomb,
mientras el hombre camina a la barra y el narrador —que pide otra piscola— revisa la grabacion
del teléfono. Frunce mucho el cefio, al parecer no grabd todo o no se escucha bien. Los
comensales por su parte cambian el tema de conversacion; la chica de pelo corto y quien ya se
habia identificado como su hermano, acercan sus sillas a la mesa de Espafia y el forastero de la
colita, inaugurando una tertulia de dificil pronéstico, esta vez guiada por ella.

El Encanto, ya en la barra, le muestra la guitarra a un muchacho de pelo largo y crespo que
viste una polera de los Dead Kennedys, el joven la revisa minuciosamente, pero no la toca, luego
le entrega varios billetes de diez y cinco lucas y se retira conforme con el instrumento sobre el
hombro. Por otra parte, el inefable vendedor toma asiento en una mesa apartada y pide un
chacarero y una michelada. Se ve mas gordo que nunca. A veces pienso que si solo pudiera haber
gozado en carne propia alguna de aquellas anécdotas, que fuese parecida en algin sentido a las
suyas, mi presencia en el universo, de algin modo, se justificaria de una vez y para siempre. Y
siento algo raro cuando pienso que, pese a haber tenido la cantidad impresionante de mujeres que
tuvo, y que tal vez seguird teniendo, eso pareciera no importarle. Mientras, en otra parte de la
ciudad, algun virgen de mas de treinta, con mejor apariencia fisica que ¢l, sufre el rechazo o la
indiferencia de la mujer que admira, sin que exista nada, jnada! que explique esta sinrazon.

Permanezco varios minutos mirando el jarro de schop, casi vacio, con algo de espuma fétida
en el fondo. Me queda plata y quiero tomar algo mas. Entonces me pongo de pie y me acerco al
portento, le pregunto como esta. jMuy bien! —me dice— e indica una silla, para que lo acompane
un rato.



PUNTA DE DIAMANTE

—Tienes que soplar y pedir tres deseos —me dice mi hijo entregandome un diente de dragon.

Miro la insignificante esfera de pelusas e intento que alguna motivacion para vivir llegue a mi,
espontaneamente. Algo para no mentir una vez mas, sin fundamento ni razon. Pero no, no tengo
nada que pedir. No quiero nada, no siento nada. Soplo en direcciéon al diminuto capricho de la
naturaleza, sin fuerzas, como un enfermo terminal y parte de ellas se desprenden iniciando un
vuelo aleatorio e intrascendente. Soplo entonces un poco mas fuerte y le entrego el tallo desnudo a
mi hijo.

—(Qué deseos pediste? —me tortura con su menuda voz.

—No te lo puedo decir —Ie contesto, fingiendo una sonrisa de padre sabio y protector—. Si te
lo dijera, mis deseos no se cumplirian.

Después de eso, permanezco sentado al lado de esa pequetia personita que deberia llenar de
jibilo mis dias, con la mente en blanco. El me cuenta una aventura de los Paw Patrol, en que hay
un perro que habla y es bombero, creo que otro es policia. O algo asi. Intento generar un didlogo,
contribuyendo con un «aha», un «mmm» o un «y qué paso entonces?», simulando prestarle
atencion.

Minutos mas tarde llega su madre, mi ex, y se lo lleva. Un frio beso en la mejilla pone término
al tramite. Ahora puedo descansar de la hipocresia. Pero no s¢ donde ir.

Camino sin destino, prendo un pucho y me acerco a mirar la vitrina de una tienda en que
ofrecen a la venta montones de utensilios que no creo puedan interesar a alguien en estos tiempos:
juguetes de mala confeccion, libretas, papeles, lapices chinos. Entre tales cachureos llama mi
atencion la caja, destefiida por el paso del tiempo, de Mi gran pais, un juego de mesa ochentero;
la version del conocido Monopolymanufacturado por la criolla Plasticos Pardo. Me parece que
ofrecen a la venta en $2.990 —el precio estd muy borroso, podria ser también $8.990 o quizas
$990—. Siento por un instante una conexion potente con el pasado, esos tiempos duros en que un
juego de ese tipo podia alegrar a un nifio pobre como fui, por meses. Afios en que sufri hambre,
miedo, malos tratos y abandono. Pero asi también pude ser intensamente feliz con pequeiieces
como ese juego. Chupo con vehemencia la colilla del cigarrillo, pero se acabd y no me quedan
mas. La ansiedad y el vacio, por el contrario, siguen ahi. Sigo mirando la caja del juego, que
parece devorada por la fotografia del cerro Santa Lucia con sus arboles y estructuras palaciegas,
confinando la imagen del edificio Diego Portales a un secundario rincon, alla en la esquina
superior derecha. Recuerdo que en el cerro di mi primer beso, a Marina. ;Qué sera de Marina?

Me doy vuelta para continuar mi insipido trayecto, pero inmediatamente y sin una razon
especial me devuelvo y entro en el local. Estd oscuro, desordenado y con un fuerte olor a



desinfectante ambiental Lysoform. Lo atiende una sefiora de unos sesenta afios, que usa enormes
lentes bifocales de marcos gruesos. Esta sentada, tejiendo en silencio en un rincon. No me saluda,
no hace ningin gesto que demuestre que se ha percatado de mi presencia. Me acerco, apoyo las
manos en una vitrina y le pregunto:

—Cuanto vale Mi gran pais, el juego?

Ella levanta la vista y dice algo que no escucho, en la medida en que mi expresion denota que
no la oi o no la entendi, repite con mas claridad:

—Disculpe, jqué se le ofrece?

—El juego —insisto—, el juego de mesa Mi gran pais, estd en la vitrina de afuera, dice
$2.990. (Es el precio?

La sefiora se pone de pie con dificultad, toma un baston inglés y camina hacia el exterior para
ver el producto. La acompafio y le indico la caja, ella entra de nuevo a la tienda, quita los
estorbos y lo saca, toma un pafio destenido y le quita el polvo.

—Es un clasico —dice—, tiene las calles y barrios de Santiago; el Club Hipico, el estadio,
las torres de gas... y mire, tiene billetes bonitos. Son los de antes de la UP. Ya no los hacen con
ese detalle.

Sin mas tramite lo compro y continio mi deambular con la caja bajo el brazo, sintiendo un
calor imaginario proveniente de su interior, pensando que este juego pudo haber sido uno de los
deseos que deberia haber pedido un rato antes.

Tras unos pasos llego a un territorio que me intimida, es una punta de diamante, un lugar en
que una calle diagonal termina en una plazuela con una fuente circular de cuatro bandejas de agua.
En los rincones, decenas de escafos, que alguna vez fueron verdes, reposan en silencio. En un par
de ellos hay gente solitaria haciendo una pausa en sus vidas. Tal vez esperando algo. El panorama
agudiza mi angustia, con la mano derecha acaricio la caja que llevo syjeta fuertemente bajo el
brazo izquierdo. Con algo de flexibilidad, podria decirse que Times Square es una punta de
diamante o por lo menos algo muy cercano a la nocién que tenemos de ese tipo de esquina. Una
punta de diamante gigante, morbida, que encandila con su grosero tamafio y sus luces capitalistas;
turba y aliena. Tal vez no sea malo ser aplastado por ese escenario, permite el goce del exceso y
la pretension. Algo de eso encontramos también frente al Obelisco, en Buenos Aires, sefialado de
manera tal vez no tan punzante, pero certera, por el cruce de Corrientes con Presidente Roque
Saenz Pefia: otra punta de diamante, recuerdo que cuando estuve ahi hace un par de afos, senti
también una sensacion extrafia, pero nada como esto, tenia que ver mas con soledad; eran los
tiempos en que aun sufria la soledad. Pues son en definitiva otras las puntas de diamante que
enternecen e inspiran. Son muchas en este lugar del mundo, portadoras de historias minimas,
imbuidas del desconcierto de la repentina reunién que abre el barrio e insinfia el trabado camino
de aquella calle diagonal, que va formando estos parajes, una y otra vez, en la medida que se abre
paso rompiendo la monotonia de tablero de ajedrez de las perplejas calles paralelas.

Recuerdo otros empalmes semejantes, buscando la explicacion a las extrafias sensaciones.
Como aquella en que confluyen las calles Juanita Aguirre y Alfonso Donoso, intersectando ambas
la avenida Libertad, en San Bernardo. Ahi donde estaba la amasanderia del Polo, un tipo ganador,
medio delincuente. Trabajaba con un calvo muy delgado, un personaje extrafio que acarreaba las
mercaderias. Siempre pensé que ese flaco algo queria o algo tenia con mi mama. O el angulo muy
agudo que formaban las calles Capitan Godoy y Primero de Mayo, al llegar a Bulnes, que para mi
representaba el comienzo del trayecto a la casa de mi alcoholico padre, allé lejos, al lado de una



venta de ropa usada que llamaban de manera irdnica Muricy, pretendiendo que era la version
pobre de la extinta cadena de tiendas departamentales. Hoy, este lugar en especial, me repele,
pero desafiando el malestar me instalo en una de las bancas.

En el vértice mismo hay un negocio de venta de lanas, Lanas Dina se lee en tres letreros
ubicados en el frente y en cada uno de los lados del boliche. El frontal es mas grande, estd muy
sucio y tiene un logo de lo que supongo es una marca de lanas con la silueta de un cisne. Sus
vitrinas son una explosion de colores y texturas. Por un momento pretendo entrar, pero, contenido
por la experiencia inmediatamente anterior, pienso en lo terrible y carente de juicio que seria
volver a casa con un juego de mesa y varios rollos de lana. Ridiculo, con todas sus letras.
Ademas, justo en ese momento, sale una mujer de la tienda y toma con dificultad un letrero
abatible que anuncia en una lista los productos estrella del local: «Lanas de todos colores,
palillos, agujas e hilosy, lo cierra y entra con ¢l a la tienda.

La calle a unos metros es casi una autopista, con mucha circulacién de vehiculos. Pasan tan
veloces que no se puede apreciar mas que su silueta. No hay un semaforo que detenga su vértigo.
Los cruces peatonales deben estar en otro lado, lejos, supongo. Si los hay. Tras la avenida una luz
anaranjada, que sugiere la puesta de sol, hace invisible el panorama, quizas hay otro mundo mas
alla de los automodviles. Comienza a hacer ftio, tal vez debi haber traido una chaqueta.

A lo lejos se escucha algo parecido a misica que comienza a acercarse. Son dos muchachos
de cadencioso andar. Uno lleva una enorme radio en sus manos, de la que proviene la cancion, es
regueton. Me descompone el reguetdn, es una cuestion fisica, pero también del alma. Me hace
imaginar un callejon sucio, oscuro, con basureros llameantes y toneladas de desperdicios
esparcidos por doquier; en que aparecen negros y puertorriquefios con jockeys cuadrados,
enormes, ataviados con cadenas doradas colgando de sus cuellos, empufiando pistolas de manera
horizontal. Listos para traficar drogas y violar mujeres. En realidad, lo de las drogas y las
violaciones no me causa tanto rechazo, son formas de comportamiento humano que no pretenden
legitimidad, terribles pero honestas. Lo medular es que el regueton es una expresion artistica —si
se le puede llamar asi— que simboliza los dias que no quiero vivir, estos dias. Cuando era nifio y
las cosas eran mas faciles no habia regueton.

Decido abrir el juego y miro su colorido tablero, un cuadrado plegable lleno de casillas que
invitan a seguir las reglas: impulsado por el azar de los dados avanzards mas o menos, pero
siempre en el mismo sentido. Constantemente marchando en una ruta estricta hasta llegar a una
esquina, momento en que estards obligado a girar, para continuar otra recta. En algiin momento te
detendras, compraras, especularés; con la intencion de derrotar a los otros participantes para, en
definitiva, si te va bien, hacerte rico. Recuerdo que rara vez terminabamos de jugar, si alguno de
los jugadores comenzaba a tener mala fortuna, solia ir perdiendo el interés y el derrotero a la
quiebra podia tomar un buen rato. No es grato acompafiar estoico el triunfo del otro mientras vives
tu pequefia desgracia. Menos aun fuera del juego, en los desafios importantes de la vida.

Concluyo entonces que mi existencia ha sido de algiin modo una calle diagonal, desadaptada,
que mutila la predictibilidad de las calles que se desenvuelven con arreglo a un plan, creando
puntas de diamante en cada corte. Lugares que en general son aprovechados urbanisticamente para
componer encuentros, intentando disminuir el trastorno causado por aquel loco capricho del
camino que no quiso ser como los otros. Al final, en alguno de esos vértices, la cruzada llega a su
fin y ese lugar especial sella ain con mas glamour el porvenir de la calle transversal. Muevo un
momento una de las casitas plasticas que trae el juego; hay de dos tipos: las pequefias y amarillas



que representan una casa y las rojas, grandes, que dan cuenta de un hotel; la observo con detencion
y luego la devuelvo al lote. Con un dedo las revuelvo mientras una lagrima inesperada cae por mi
cara. Tomo de nuevo una casita y la arrojo a la fuente, después otra. Asi, con cada una de ellas.
Luego miro los dados, pienso en tirarlos y hacer algo con mi destino segin el nimero que salga.
Por unos instantes delibero con ambos dados fuertemente empuniados dentro de mi mano derecha,
resuelvo que no hay mas que dos alternativas. Pares e impares. Los arrojo al piso, ruedan unos
centimetros y ahi esté el resultado nitido ante mis 0jos: un tres y un seis.

Me pongo de pie, dejando el juego tirado en el suelo y camino, ahora mas rapido. Cada vez
mas, en direccion al rio de coches que corre velozmente a unos metros. No me detendré.



DEMASIADO FRAGILES

1

Yanina era virgen cuando conocid a Sergito, ¢l también lo era, pero no lo sentia como algo
especial. Era dificil decirle Sergio a Sergito, pues era un muchacho muy amable y empatico;
ademas todas las facciones de su rostro eran infantiles, muy finas, rozando la perfeccion. Los
presentd Edgardo, compaiero de curso de Sergito y amigo de la infancia de Yanina, una tarde en
que se juntaron con varios chicos en el parque O'Higgins y se embriagaron todos, salvo ella.
Yanina vestia unos jeans blancos, ajustados, que terminaron con innumerables manchas verdes de
pasto en las rodillas y a la altura de las nalgas, y un peto con muchos vuelitos que la hacia ver mas
pechugona de lo que era. Sergio usaba unas bermudas y una polera de Rob Zombie, que
contrastaban bastante con la ingenuidad del semblante y sus modales delicados. A Yanina le llamé
la atencion el refinamiento de la barba de un par de milimetros de Sergio y esa manera de hablar
sobre el futuro, bastante mas madura que la del resto. A ¢l lo que mas le llam6 la atencion de
Yanina fue que le prestaba atencion cuando hablaba. Y su culo.

El viernes siguiente se juntaron fuera del instituto, de manera supuestamente espontanea.
Sergio se disponia a acompafiar a Edgardo a un ensayo de su banda grunge, pero ir a comerse un
lomito con Yanina era bastante mejor panorama, mas aln si se trataba de la Fuente Alemana;
busco una excusa inverosimil para la escapatoria. Después de la panzada caminaron por la vereda
norte de la Alameda con paso lento, tal vez con miedo a que si llegaban a algin destino que
forzara la despedida, la excitante tension de aquel segundo encuentro terminaria para siempre con
un prosaico «nos vemos», de esos que casi siempre son mentira. En algin momento enfrentaron
una reja tipo baranda que les impedia cruzar la calle y comenzaron a rodearla, pero al ver el
paisaje alternativo, una pequeia placita en el costado surponiente del cerro Santa Lucia, Yanina
dijo que estaba cansada y queria sentarse un rato. Eligieron una banca de madera cerca de un farol
y ahi, tras una larga charla melosa e intrascendente, se dieron el primero de muchos besos.

Ambos atesoraron el recuerdo de aquel beso en la banquita, fue un episodio simple y
fundacional. Pero para Yanina fue incluso mas que eso, no le costd nada enamorarse perdidamente
de Sergito y a partir de ese momento centré sus propdsitos mas significativos en él. Antes de la
experiencia de la banquita pensaba estudiar, tener una carrera, preocuparse de la familia, cuidar a
sus padres y tal vez tener, cuando llegara el momento, alguna relacion que trajera uno o mas hijos.
Después de aquel dia, 7 de noviembre de 1993, las cosas comenzaron a girar, cada vez mas



rapido, en torno a un porvenir al lado de Sergio. Se obsesiond con atar el lazo con firmeza; en
términos concretos que Sergio le pidiera pololeo y luego matrimonio. Estaba dispuesta a tomar la
iniciativa e incluso a forzarlo si a €l le faltaba determinacion. El romance fluia y a €1, pese a que
era mucho mas timido que los chicos de su edad y efectivamente le faltaba coraje, le sobraba
ingenio para jugar con las palabras.

—¢No te molestd que te presentaran como mi polola? —dijo Sergio con bastante naturalidad
mientras esperaban el autobus en el paradero de la 248, tarde, después del cumpleainos de una
amiga de ella.

—No, pand —respondi6 ella, con una sonrisa etérea.

—¢Y no te gustaria serlo?

—(Es una propuesta?

—Depende.

—¢De qué depende?

—De la respuesta...

—¢(Como asi?

—De lo que responderias a una propuesta como esa... si yo te la hiciera...

—Pues que si —dijo Yanina sin certeza de si respondia a una propuesta o a meras
especulaciones.

Sergio le dio un beso profundo y después de eso ambos asumieron que habian dado un paso
enorme. Eran pololos.

2

Los papéas de Yanina adoraron a Sergio. Su hermana adolescente, Leonor, fue al principio bastante
distante con la indiferencia que simulan los puberes cuando sienten atraccidon por alguien.
Ciertamente, le gustaba Sergio, pero no lo suficiente para traicionar a su hermana, y en la medida
que lo fue conociendo comenzd a sentir respeto y un carifio entrafiable por él.

Sergio vivia con la abuela y una tia, pues sus padres consiguieron asilo politico en Suecia el
76, mientras se ocultaban en un desvan y ¢l vivia a varios kilometros con la madre y la hermana de
su padre. No hubo tiempo para que escapara con sus progenitores. Sin embargo, recibio de su
Yaya y su Mamita como las llamaba, un carifio desproporcionado, contaminado con lastima.
Yanina era la pareja que siempre soflaron para Sergio, una chica ideal, atractiva, estudiosa,
centrada, respecto de quien no tenian cuestionamiento alguno. Para Yanina dicha aceptacion no era
suficiente y se esforzaba por llamar la atencion de ellas y satisfacerlas con regalitos y buenos
tratos.

Los muchachos comenzaron a tener sexo unos dias después de formalizar el pololeo. Como
tantas otras parejas, Sergio invitdé a Yanina a su casa un dia que estaba solo. Arrendaron unas
peliculas en el videoclub de la esquina y en algiin momento dejaron de prestar atencion a una cinta
mal grabada con Indecent Proposal para hacer el amor, una y otra vez, mientras la pelicula corria
hasta el final. Y el resto de la noche, a la luz de la pantalla con la imagen congelada de los
créditos. Como si nunca antes lo hubieran hecho, porque nunca antes lo habian hecho.



En la madrugada, Yanina puso un cassette con varias canciones lentas en una radiograbadora y
le dijo a Sergio que desde que lo habia conocido veia el mundo de una manera distinta y que los
momentos relevantes, como el magico encuentro de aquella noche, quedarian grabados de manera
indeleble en sus recuerdos. Luego, sentada sobre sus piernas en la cama, mirando de frente a
Sergio, comenzo a recorrer su historia juntos, describiendo, con abundancia extrema de minucias,
vivencias como la juerga en el parque O Higgins, el primer beso en la banquita, la conversacion
que formaliz6 el pololeo, el dia que Sergito conocid a su familia y, por cierto, cada detalle del
acontecimiento especifico que vivian. Yanina le dijo que siempre habia sofiado con perder la
virginidad de la manera como efectivamente habia ocurrido: con el hombre que amaba y cuando
ella lo decidiera, sin presiones, sin que el dolor de la penetracion le impidiera el goce y sin
descubrir algin tipo de impedimento o carencia propia o de su pareja. Sergito la escucho atento y
con algo de culpa, constatando que Yanina no vislumbraba ningln tipo de trampa en la invitacion a
su casa sin avisarle que estarian solos.

—¢A qué te refieres con carencia? —interrumpié Sergio—. (El tamafio de 1o mio?

—No solo eso —respondi6é la muchacha mirandolo a los ojos—. Que el sexo sea rico, que
dure lo necesario, que seas cuidadoso, apasionado y también que yo cumpla mi parte.

—Pero... jte parecid bien el tamafio de mi pene? —insistio Sergito, ignorando el resto de las
aclaraciones de Yanina.

—iObvio! jEs muy lindo! —dijo ella, acercandose a darle un beso, el cual ¢l evadid
echandose un poco hacia atrés.

—¢Como lindo? —insisti6 Sergio—. ;Chiquito, pero lindo?

—No, amorcito: grande y lindo.

—Y eso, jcomo lo sabes?, ;has visto muchos?

—Yo era virgen, te lo recuerdo.

—iPor eso!

—~Una siempre sabe, comentarios de amigas. Algunas veces vi desnudo a mi papa.

Sergio sinti6 una curiosidad gigantesca por saber mas sobre el miembro del papa de Yanina,
pero consider6 inadecuado profundizar dicho didlogo, mas, consciente de la inseguridad de sus
palabras, se abridé a su amada de par en par confesdndole que siempre se habia sentido poco
dotado, que sus amigos solian hablar de dimensiones que lo intimidaban. Ante eso, Yanina lo
acaricid y le sugirio, con absoluta seriedad y certeza, un cotejo. Se pard, tomd una regla de
plastico que estaba cerca del televisor y la acercé al pene de Sergito. El le aclaré que la medicion
debia hacerse en estado de excitacion y comenzod a estimularse con la mano, con dificultad dada la
intensidad amatoria de las horas recientes.

Minutos mas tarde procedieron al ceremonial y luego, aprovechando la reaccion y la felicidad
de Sergito por el registro, algo abultado por la manera de situar la regla que intencionalmente usé
Yanina, hicieron el amor por Ultima vez aquel dia, escuchando Yel/low Ledbetter de Pearl Jam.
Mas que como el dia de su debut erético, Sergio recordaria por mucho tiempo el episodio
asociandolo a aquella cancion. Para ¢l fue la noche de los 18 centimetros.

Los primeros problemas serios de su idilico camino se produjeron bastante tiempo después,
cuando Yanina descubridé unos cuadernos en que Sergio escribia sus vivencias y algunos poemas.
Estaban ocultos en una caja plastica, llena de cosas de su tia, al pie de un viejo mueble en el
living. En uno de los relatos, el primero al que Yanina le dio una lectura rapida, Sergio elogiaba la



belleza de Leonor, su hermana, empleando las palabras «parecida a Yanina, pero de cabello mas
claro y mucho mas hermosa». Leonor nunca se enter6 de aquel escrito ni mucho menos de que
Yanina lo habia leido. Se dieron un tiempo.

Después de una semana vivieron una dulce reconciliacion, las llamadas empezaron temprano,
las primeras fueron estupidas manifestaciones de orgullo a la espera de que el otro dijera que
estaba convencido de volver. Finalmente, Yanina le dijo que lo habia pensado bien y que lo
perdonaba. Sergio sintié un tremendo alivio y la invit6 a cenar al Jardin Secreto y luego a un
motel de medio pelo en calle San Martin.

En la mitad de la noche Yanina comenzd una vez mas a repasar los recuerdos sobre los
momentos cruciales de los dias juntos, parecia sentirse mas excitada por dichos recuerdos que por
cualquier orgasmo. Fue la primera vez que hablaron de hijos, sin haber hablado antes seriamente
de matrimonio.

Yanina termin6 los estudios afios después y Sergio hizo lo propio con mas dificultades.
Intentaron buscar un lugar en el que pudiesen trabajar juntos, pero sus actividades eran muy
distintas. Ademas, mientras Sergio consigui6 sin problemas ocupacion en un banco, en el que se
desempefi6 por mucho tiempo, a Yanina le costé mucho conseguir empleo. Las cosas en la casa no
estaban bien y eso se notaba en el caracter de ella, buena parte del tiempo estaba silenciosa e
irritable. Los obstaculos para conseguir trabajo de Yanina repercutieron también en la dindmica de
la relaciodn, la que pese a ello se habia desarrollado, habian creado cédigos propios, valoraciones
compartidas y una infinidad de recuerdos que, de un modo u otro, los condicionaban. Fue
precisamente en esos dias que Sergio le propuso a Yanina arrendar un departamento en el centro y
ensayar una convivencia. La idea a ella le parecié atractiva, como una forma de preparar la
familia que sofiaba construir, con muchos «pajaritos», como llamaba seglin su propio dialecto a
los hijos, a su lado. Pero temia que fuera una prueba dificil y que no lograran superarla, como les
habia ocurrido a algunos cercanos. Sentia ademas bastante miedo de abandonar a sus padres,
considerando cudnto impact6 en ellos la abrupta independencia de Leonor, que se fue a vivir sola
a Valparaiso después de la ultima Navidad. Sus viejos la extrafiaban y eran bastante reiterativos
en sus lamentos. Yanina pensé que abandonar el nido en ese momento era darles un tiro de gracia.
Empero llevaba diez afios junto a Sergito, la decision no deberia parecerles intempestiva. El
futuro juntos dependia de como se planificara e implementara el ineludible nuevo capitulo de la
historia.

Para Sergio el giro fue bastante mas simple, su abuela, la «Yaya», habia muerto meses después
de su titulacion, y su tia, después de mucho tiempo, encontr6 un novio aparentemente definitivo, un
hombre viudo y con hijos mayores que parecia ser una buena persona. Era obvio que cada uno
debia buscar la proximidad fisica con su respectiva pareja y eso no aumentaria la distancia
emocional entre una tia y su sobrino especial. Nunca dejaria de ser su Mamita. Una tarde, después
de comer en una pizzeria de la esquina de Portugal con Alameda, Sergio y Yanina decidieron
arrendar juntos. Fueron horas de conversacion para definir el plan, que se hizo carne varios meses
después ya que la tarea de buscar un hogar comiin, que satisficiera sus necesidades y se ajustara a
su presupuesto, no fue sencilla.

A dias del Afio Nuevo de 2003 trasladaron sus modestas pertenencias a un sucucho de sesenta
metros cuadrados en un gigantesco edificio en calle Libertad, en el centro de Santiago.
Consiguieron una camioneta destartalada que manejé un compafiero de trabajo de Sergio. En algiin
momento del traslado en la radio del vehiculo sonaba Nirvana, Sergio dijo en voz alta, fastidiado,



que detestaba el grunge, entonces su amigo acercd la mano al control para cambiar de sintonia
justo cuando comenz6 a sonar Yellow Ledbetter. Sergio detuvo abruptamente su mano y le dijo:

—Excepto esta cancion, me gusta mucho.

Bajando las cosas, Sergio descubrid una serigrafia enmarcada de un animal que podria ser un
gato o un zorro, cuya mirada salvaje lo intimidd. La tom6 con ambas manos e inclind la cabeza
para un lado y otro al contemplarla, luego llamo a Yanina y le preguntd con bastante desprecio:

—¢No pretenderas que colguemos esto en el living? —Ella se rio de manera desafiante y le
contesto:

—Precisamente en el living es donde va a estar. —Sergio la mird de arriba a abajo, luego
chasqued la lengua y subid al camion en busca de mas muebles para descargar.

La convivencia fue complicada pese a que cada uno de ellos hizo muchos sacrificios para que
el proyecto resultara; ya eran adultos, no tenian excusas. Yanina estaba muy entusiasmada, pero
afectada también por la soledad de sus padres y las constantes frustraciones en su busqueda de
trabajo. Sentia que su destino tal vez fuera ser una buena duefia de casa, abnegada y fiel. No
obstante, el aburrimiento del dia a dia la atormentaba y decidié vender cosméticos por catdlogo,
aprovechando el gran nimero de vecinos del edificio, ademas de la cercania con otros edificios
tan densamente poblados y con el centro de Santiago. Mientras, Sergio operaba como proveedor,
trabajando hasta diez horas diarias en el banco. En el verano Yanina consiguié un trabajo de
tiempo parcial, con una remuneracidn exigua, en una agencia de viajes de medio pelo cerca de la
Estacion Central.

Sergio acus6 el aburrimiento de la rutina, engord6 veinte kilos y comenzd a perder cabello.
Yanina, por su parte, se habia cortado el pelo y mantenia una melena que no llegaba a los
hombros; habia subido también de peso. La atraccion fisica entre ellos disminuy6 y €l no tardo en
buscar aventuras sexuales en su entorno laboral y en refugiarse en la cocaina. La primera vez que
fue infiel se sinti6 muy culpable y casi estipido, porque la compafiera de trabajo con quien se
habia acostado no le gustaba en absoluto. Pero luego aparecié Alejandra, una mujer atractiva,
chispeante y bien posicionada en el banco. Casada. El nuevo rol de amante, sumado a las
dificultades de la convivencia cotidiana, llevo el estrés de Sergio a niveles insoportables.

Mientras, Yanina, ignorante de la traicion, comenzo a asumir los inconvenientes, primero para
conseguir trabajo y luego para mejorar las condiciones en la agencia, como clasicas formas de
discriminacién a la mujer. Abrazd entonces la causa feminista y participd activamente en la
campana presidencial de Michelle Bachelet; abrié ademas un blog para canalizar sus ideas, al que
tituld SegundoSexo, firmando sus filipicas con el seudonimo Yanomds. Cuidé mucho la estética de
su sitio, de colores tierra, letras de fuente sobria y diagramacién muy cuidada, como si la hubiese
hecho un profesional. Dedic6 desmedido tiempo y esfuerzo a su cruzada y, asi, termind por saturar
a Sergito.

Un dia ¢l le pregunt6 sobre lo que escribia tan concentrada en el computador y Yanina, a modo
de respuesta, solt6 un sonoro pedo. Entonces Sergio la increp6:

—FEres una odiosa feminazi, todo lo que dices y escribes tiene olor a regla. Todo lo que haces
tiene olor a regla.

La relacioén se desmorond en un segundo. Yanina lo mir6 y ensayo un récord de miradas de
odio por minuto mientras resoplaba como yegua y pensaba en qué responderle que no la
desperfilara. Que no evidenciara que se sentia agredida en la esencia misma de su lucha, por una
mera vulgaridad. Optd por descolgar la serigrafia del living y abandonar en silencio el



departamento en direccion a la casa de sus padres, con aquel cuadrupedo enmarcado bajo el
brazo.

3

El abandono afectd fisicamente a Sergio, sentia una presion en la zona occipital que avanzaba
rauda por el cuello y el craneo, junto con una picazon en el pecho. Lo mas molesto: un inmenso
dolor en las sienes, de dia y de noche, que le impedia dormir; como si alguien lo apuntara con un
dedo acusador en la cabeza, tratando de perforarla. Esto es la derrota final del amor, pensé. Pero
decidio6 no rendirse. Hablo con Alejandra para terminar el romance prohibido, ya no le interesaba
y se transformaba, a esas alturas, en un estorbo para cualquier planificacion trascendente. Luego
de insistirle a Yanina con correos electronicos e innumerables llamadas —que en su mayoria no
contestd y cuando lo hacia solia cortar intempestivamente—, acordaron juntarse a conversar. El
lugar elegido fue la placita, en la banca al lado del farol. Habian pasado 72 dias desde que ella se
habia marchado.

La noche que se juntaron hacia frio. Yanina habia luchado por convencerse de que lo mas sano
era la separacion definitiva e iba predispuesta a no ceder a las suplicas de Sergio, pero al
caminar al sitio de la cita los recuerdos comenzaron a derrotar su voluntad.

Cuando se encontraron, tras un frio saludo, un Sergio bastante arreglado y perfumado, un poco
mas delgado y con enormes ojeras, la invitd a tomar asiento y le entregd un papel en el que, afios
antes, ambos habian escrito una serie de proyectos, con fechas tentativas, y ella habia dibujado
tres pajaritos al pie. Sus futuros hijos. Yanina se quebrd y besd a Sergito, saboreando varias
lagrimas tibias de uno y otro. Temblando, demasiado fragiles, se serenaron, se pusieron
condiciones y luego tomaron un taxi al hogar comin donde tuvieron sexo animal por varias horas.

Pero no fue simple continuar al dia siguiente como si nada hubiese pasado. Yanina sabia que
Sergio era mas bien conservador, si no machista, que no compartia buena parte de los principios
centrales de su nuevo mundo y que, como si fuera poco, era dificil que abandonara las drogas y se
transformara de un dia para otro en una pareja fiel. Asumia que era muy dificil que un adulto
cambiara sus costumbres, sobre todo aquellas que derivaban de aspectos centrales de su
personalidad, y muchas de esas zonas elementales de Sergio, como su inseguridad y su extrema
sensibilidad, eran la fuente tanto de lo que odiaba como de lo que amaba de él.

La convivencia cotidiana se envenen6 con las crecientes negativas de Sergio a repartir los
roles y obligaciones de la casa de una manera que ella estimaba apropiada a la realidad y al
respeto que se debian como iguales. Sergio argumentaba que €l era quien trabajaba en serio, que
su remuneracion era el sustento del hogar y que estaba enfermo de los nervios y estresado.
Insinuaba que el trabajo de ella era innecesario y que por lo mismo no podia abandonar las
responsabilidades domésticas. Yanina soport6 la falta de cumplimiento de varios de los acuerdos,
mas porque no queria sentir que habia sido un error volver que por conviccion.

Pasado un afo, casi no hacian el amor, la salud de Sergio se habia deteriorado. Transformado
en un bulto, salia a las siete y media de la mafana, para volver a las diez de la noche a ubicarse
inmovil en la cama, con los ojos vacios, apuntando a un televisor cuya programacion no le



importaba. Agobiado, reincidié con Alejandra, quien se habia separado y tenia varias aventuras
paralelas. Ella le entregé las llaves de su piso para que pasara cuando quisiera. A tener sexo, no a
latearla con desventuras que no le interesaban. Un dia, al llegar al departamento, la encontrd
semidesnuda, en cuatro patas, en el suelo del living, mientras el exmarido la penetraba y un tipo,
al que Sergio no conocia, exhibia un miembro negro y lleno de venas para que Alejandra le
hiciera una felacion.

Sergio volvio a la casa tan abatido que olvido el preservativo que se traslucia en el bolsillo
de la camisa. Al verlo, Yanina sac6 violentamente el condon de su lugar y se volvid loca. Lo
golped innumerables veces con un adorno de madera, una bailarina recuerdo de un viaje a Bahia
Inglesa, que era lo que tenia a mano, hasta romperlo. Los pedazos rotos en el suelo quedaron como
testimonio material de la ira desbocada una vez que se canso y se encerrd a llorar en su pieza,
luego de cerrarla con seguro.

Sergio se fue y pas6 la noche en un prostibulo del centro, un lugar decadente, perdido entre las
callejuelas mas oscuras del norte del casco histoérico. De madrugada llamé a un viejo del trabajo,
no tan cercano, pero solitario y compasivo, y le pidio la ducha. Mientras buscaba un lugar para
depositar sus huesos, durmi6 varios dias en la oficina, soslayando la mirada compasiva de
Alejandra.

La noche después del quiebre, Yanina ley6 varios de sus antiguos textos del blog. Entonces
algunas de esas arengas feministas la devolvieron a la realidad. Repas6 mentalmente sus
accidentados afos al lado de Sergio y descubrié que habia sido muy dichosa en la pobreza, y sin
tener a su lado un hombre que la amara de verdad. Habia sido feliz en medio de la mentira. Le
basto llenarse de ambicidn y expectativas, que ni siquiera fueron tan contundentes.

De madrugada, a una hora estipida para escribir, se sentd6 conforme y optimista frente al
computador y comenz6 a teclear frenéticamente el testimonio de su relacion de pareja, sabiendo
que Sergio nunca la acompafiaria en su ruta ni en su cama. Sabia ademas que, por la intensidad de
los recuerdos, tantas primeras veces, la edad con que comenzaron el pololeo y la cantidad de afios
que estuvieron juntos, lo ocurrido no podria quedar atras con facilidad. Pero entendia también que
era un desafio para su dignidad como mujer empezar a vivir su propia historia; extensa o breve,
colorida o lugubre, hedionda o fragante. Con o sin «pajaritos». Como fuera, pero evitando falsear
la realidad, aceptando aquella lugubre conviccién de que lo que vendria no podria superar lo
vivido, lo perdido. Lo quizas insensatamente abandonado. Escribir enfrentando los hechos, sin
asumir un rol de victima y valorando lo positivo de un noviazgo frustrado, fue terapéutico; habian
pasado mas de dieciocho afios juntos, habian construido un edificio endeble que se habia
derrumbado, empleando para ello casi la mitad de sus vidas.

Dias después camin6 por la Alameda, recordando los hitos de siempre: La Fuente Alemana, el
paradero de la 248, ahora paradero de varias rutas del Transantiago, la pizzeria de la esquina de
calle Portugal y la placita al lado del cerro Santa Lucia. Ahi estaban el banquito y el farol. El
recorrido le parecié mas breve y el panorama mas aburrido. Se sentd en un banco al frente del que
fue su tesoro para contemplarlo desde una mejor perspectiva, luego saco de la cartera el papel que
la habia convencido, afios atras, de insistir en aquello en lo que no tenia sentido insistir. Estaba
amarillento y los dobleces habian comenzado a romperse. Penso en sus viejos que habian formado
una familia y aun estaban juntos. Plenos. Ese era el modelo que no pudo imitar, tal vez porque en
nuestros dias no se puede imitar. Mird los pollitos por Gltima vez, dejé el papel doblado sobre el
escafio y volvio a casa.
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Sergio fue a buscar sus cosas un dia convenido y se fue a vivir a un departamento antiguo en
Providencia. Le hubiese gustado despedirse de Yanina, pero ella optd por no aparecer ese dia. No
hubo un adios definitivo con miradas sosas y palabras de buena crianza. Ella continué con su
trabajo y las actividades proselitistas. Se transformé en presidenta de una organizacion feminista,
la que, gracias al financiamiento del gobierno de Pifiera, crecidé y adquirié importancia en el
medio. Tiempo después, la dejo para ingresar al servicio publico, su nueva oficina que compartia
con una chica de veinticinco afios, que le recordaba mucho a si misma, quedaba a pasos de La
Moneda. Alguna vez vio a la distancia a Sergio en el Metro, o le parecio verlo, pues ¢l habia
comenzado a usar lentes de manera permanente, detalle que le restd certeza a la imagen. No
volvieron a hablar. Le mostr6 a una amiga lo que habia escrito y ella le dijo que podria subirlo a
un blog o publicarlo. Tal vez no fuera una historia con final feliz, pero resultaba util para la causa:
el relato de una mujer fuerte que se respetaba a si misma. Un ejemplo a seguir.

Yanina optd por participar en un taller literario que ofrecian un par de sefioras maltrechas en
el mismo edificio en que trabajaba. Asi transformo6 la historia que habia escrito, su historia, hasta
dejarla irreconocible, pero mucho mas atractiva desde el punto de vista literario. Profundizo el
aspecto politico del abandono familiar de Sergio y agregé mas truculencia a las crisis. Cambio la
expresion «pajaritos» por «cachorritos». Agregd personajes, haciendo mas frondosas ambas
familias, e invent6 toda una trama de intrigas en torno a la infidelidad del hombre, a quien
transformd en el protagonista para que el activismo subyacente no fuera tan obvio. Cred ademas un
personaje sabrosisimo: la mujer con quien en definitiva Sergio optaba por quedarse, a quien,
coincidentemente y sin sospechar, llamé Alejandra. El personaje sufria bajo el filo de la pluma un
destino cruel al lado de Sergio, lo que le dejé un sabor algo amargo, pues, ese climax antes del
final abierto, pese a que era la zona de mejor ritmo y mayor densidad de emociones de su novela,
parecia ser una forma sutil de venganza. Yanina nunca busco venganza, de ningun tipo, de eso
estaba segura.

Paralelamente escribio otros cuentos feministas que publico en una modesta autoedicion de
tapa morada con la silueta de una muyjer. El libro tuvo bastante éxito, tanto que la organizacion que
habia dirigido, que seguia creciendo, habia desarrollado un centro de estudios y una editorial,
decidio publicarlo, iniciando con €l la coleccion de ficcion. Al lanzamiento en el GAM fue
Sergio, se ubico a bastante distancia de la testera y se fue antes del final de la ceremonia, apenas
Yanina tomo la palabra. Ella goz6 intensamente el vino de honor en compainia de sus amigos y
familiares. Se escucharon suaves melodias de cantantes chilenos, la mayoria mujeres. Nada de
grunge. Cautivada por la armonia del entorno decidio que el evento seria solo el comienzo, pues
tenia demasiadas historias por contar. Mas nunca publico la novela.

Hace unos dias, mientras se dirigia a la casa central de la Universidad Catdlica a presentar el
libro de una compafiera feminista titulado Memorias de mujer, el flamante segundo libro de
narrativa de la editorial, busco una vez mas el banquito al lado del farol, en la plazuela, al costado
del cerro. No lo encontrd. Intentd, mientras recorria la placita que ahora parecia sucia y
descuidada, recordar aquellos pormenores de su relacion con Sergio que tantas veces repetia
hasta la saciedad y solo encontr6 una mescolanza entre lo que habia vivido y lo que habia
ficcionado. Sinti6 una extrafia melancolia al acordarse de cuantas veces describio esos detalles,
afirmando que no los olvidaria jamas. De pronto se quedo quieta, no tenia ganas de irse con esa



sensacion de derrota, pero no hubo caso. La hora avanzaba y tenia obligaciones que cumplir.

Se fue sintiendo impotencia frente a la volatilidad de la memoria y una emocion inexplicable
al constatar que, no importa si nos esforzamos en cuidarlo o en expulsarlo, ni aquello mas intenso
del amor de pareja trasciende siquiera a una parte de nuestras diminutas existencias.



TRANSGRESION

No es una idea original, es solo un plan maestro.

No proviene de un chispazo de mi ingenio, sino de toneladas de fantasia que han enriquecido
nuestra tradicion. En cierta medida, algo de realismo y no ficcion han contribuido al esquema.
Quiero enfatizar eso porque de lo contrario podrian decir que no soy mas que un desquiciado
intentando hacerse notar. Para eso esta Twitter.

No, lo mio es un homenaje a lo que mejor sabemos hacer: transgredir o trasgredir. Elige la
version que mas te guste, con o sin # en medio, significan lo mismo; lo que le da sentido a nuestras
vidas. En cuanto homenaje debe ser bello y elegante, por lo mismo decidi buscar modelos
clasicos y conclui que un objeto mil veces elegido, y que pese a ello conserva su vigencia, es la
irrupciodn en la ceremonia del matrimonio. De hecho, la famosa formula: «Si alguien tiene algo que
decir que hable ahora o calle para siempre», es un llamado inequivoco a la transgresion. Pero no
por ello le resta espectacularidad. Dejen levantarme, tomar un café con galletas de limén, y luego
continuaré contandoles cual es mi propdsito. Si quieren algo, sirvanse, tengo también té verde y
otros tipos de galletas, en la gaveta sobre la cocina, no sean timidos. Estan en su casa.

Como decia, la celebracion del matrimonio es un evento emotivo y ordenado, en el que las
expectativas estdn puestas en la realizacion del guion mil veces desarrollado, pero que, pese a
todo, no parece mondtono. En las Bodas de Cana, Jesus, al convertir el agua en vino, realizo la
mas hermosa de las transgresiones en el escenario que pretendo invadir. Una irrupcion gloriosa,
tras la cual muchos terminaron ebrios como cosacos. Fue una forma de transgresion porque
desordend los planes del mismisimo creador: «Y, como faltase el vino, la Madre de Jesus le dijo:
‘No tienen vino’. Jesus le respondid: ‘Muyjer, ;qué nos va a ti y a mi? Todavia no ha llegado mi
hora’». Sin embargo, 1o hizo. Desobedecio.

Comprenderan que pretendo hacer una puesta en escena menos epifanica, estoy consciente de
mis limitaciones, si pudiera hacer milagros otro hubiese sido mi destino. Tal vez seria famoso. Tal
vez seria querido. Pero por ahi va la cosa. Quiero hacer algo teatral, por lo mismo compré algunas
vestimentas que serviran para mi ingreso. Pensé en alguna fanfarria, pero tendria que instalar
dispositivos de sonido, se perderia el factor sorpresa. Por lo demas me costd la eleccion
definitiva sobre si intervendria en la ceremonia religiosa o en medio de la fiesta. Si lo hiciera en
la fiesta no tendria sentido competir con la estridencia de la musica. Por eso y por otras razones
que omitiré, sera en la ceremonia religiosa, con su piadoso ambiente, y de preferencia en el
momento del Ave Maria. Esta lejos de mi esfera de decisiones, pero ojala elijan el de Bach, el de
Schubert esta un poco trillado.

Antes de salir, me voy a dar una ducha y me afeitaré con una navaja. A la antigua. No me voy a



depilar, esas siutiquerias no son elegantes. Mi cuerpo no es atlético, pero es funcional a mi
proposito; la desnudez en si no es bella ni fea, depende de la superficie desnuda que
contemplamos. Pero siempre es transgresora, desde el Génesis en adelante, pese a que es aceptada
en el arte, desde hace mucho tiempo tiene escasa aceptacion en la calle, en nuestras actividades
cotidianas. En nuestras bodas. Hoy en dia nadie en su sano juicio se escandalizaria por la
contemplacion de un desnudo en una pintura o escultura. No tendria sentido sentirse ofendido,
impactado o herido al ver a los humanos tal y como somos, descubiertos de vestimentas u otros
adminiculos. Pero otra cosa muy distinta, e igualmente carente de ldgica, es afirmar que todo
cuerpo desnudo es bello. Podré lamentar mucho y empatizar con alguien que ha perdido una
extremidad, pero tras esa desgracia su cuerpo perderd armonia Tiene sentido cuidar tu organismo,
por una cuestion de salud, pero cuando caes en el exceso solo revelas un déficit de personalidad,
un vacio existencial. Por eso el fisicoculturismo es ramplon; en el equilibrio esta la clave;
construyendo equilibrios generamos un entorno dptimo para que el género humano se sublime a
través de expresiones genuinas y desinteresadas de transgresion. Espérenme un rato, ahora debo
ducharme, a veces me demoro porque el calefén no funciona muy bien.

Me costd tomar una decision acerca de las vestimentas. Pensé también en una barba gris, como
el marino que irrumpe en el casamiento descrito por Samuel Taylor Coleridge, para contar la
historia de la maldicién que recae en el pobre ser que segd la vida de un albatros. La apariencia
debe ser cuidada en la obertura, algo misterioso pero firme. La idea de la barba me seducia, de
hecho, hace dias que no me afeitaba, como lo hice metédicamente por afios. En cuanto al traje, me
decidi por una tinica verde oscura. Si me dicen «como la de Harry Potter», los mato. Es una
tinica larga y opaca, de un verde muy oscuro, casi negro, que podré lucir y luego desprenderme de
ella con facilidad para quedar desnudo. Transgresion pura. Tuve que comprar una mochila de
idéntico color, para los insumos, de lo contrario mi apariencia seria asaz horrible; eso fue mucho
mas dificil. Veo un problema, eso si, elegi estas sandalias Crocs porque debo quedar
completamente desnudo y actuar en ese momento de manera inmediata, por eso debo
desprenderme de manera muy 4gil del calzado. Pero no me convence la apariencia de estas
chancletas, se ven demasiado posmodernas. Creo que serd mejor usar unos zapatos muy holgados,
sin cordones. Voy por ellos, vuelvo en un segundo.

Seria de gran ayuda que las puertas del templo estén abiertas, Ben Braddock tuvo mas
dificultades de las necesarias en E/ graduado, porque, sin mayor explicacion, las puertas de la
iglesia estaban cerradas. ;Se imaginan un matrimonio en Chile con las puertas cerradas? ;Coémo
entraria la horda de invitados atrasados? Sin embargo, Ben pudo rescatar a Eleine —la novia que
no deseaba el matrimonio— y consumar la transgresion. Una transgresion ruidosa, violenta y
bastante antiestética que termind en un vulgar bus de pasajeros, con los amantes profugos sentados
en los ultimos asientos. Espero encontrar estacionamiento cerca, porque pesa mucho. ;Estamos
listos? Vamos al auto. Es por alla, al final del pasillo, a mano derecha.

Esperen un momento, a proposito de vehiculos vulgares, mi auto estd demasiado sucio. Lo voy
a lavar antes, si no, comenzaran a especular sobre mi estado mental y emocional después de mi
detencion... Sobre todo si el auto es un Cadillac Eldorado. Y no quiero que personajes tan
basicos como los policias especulen acerca de mi psiquis. Soy un ser humano normal y lo que
haré es valioso, ya veran. Me voy a poner un overol para lavarlo. No se muevan de aqui.

Quizas les llame la atencién que tenga un auto clasico y caro, pero soy viudo, gano un buen
sueldo y puedo gastar en cosas que valen la pena, como libros, ropa y un buen auto. El Cadillac es



un muy buen vehiculo, no seria yo en un Mercedes Benz o un Camaro, supongo que a estas alturas
les haré algln sentido la distincidon. Pero lo mio no es obsesion, jven ese abollon? Si, ese sobre el
parachoques, puedo vivir con ¢él. Tampoco necesito lavarlo todos los dias, de hecho, ya vieron el
lamentable estado en que estaba. Es solo un auto, no la extension de mi personalidad, aunque diga
bastante sobre ella. No lo humanicemos ni aumentemos su importancia. Pero, ya que estamos en
esto, pongamosle un poco de cera.

También tomo buen vino y uso ropa de calidad. Lo medular es no creer que uno es mejor
persona por ser mas educado o tener mejor gusto, esa creencia es expresion de la peor de las
chabacanerias. Lo importante es sentirse satisfecho con lo que uno es y lo que uno hace, incluso
cuando llega la hora de transgredir. Un ejemplo nitido de transgresion de mal gusto lo encontramos
en El Padrino, cuando el vulgar negociante le hace una propuesta delictual a Vito Corleone, a la
que el Don responde con el emblematico: «Vienes a mi casa, el dia de la boda de mi hija y me
pides que mate por dinero». Lo que en realidad hace es desenmascarar una forma ramplona de
transgresion, eso es lo que quiero evitar. ;Qué les parece? jCambia la cosa! Parece un auto del
afio, cuando lo veo limpio y reluciente me convenzo de que rojo cambridge metdlico es el mejor
color para este modelo, mejor que el azul zodiaco, que tal vez no se ve tan desmejorado cuando
esta algo polvoriento.

Luzco impecable, mi auto esta limpio, encerado y mis materiales estdn a mano, dispuestos de
manera ordenada. ;Les hablé de las armas? Claro que no, es de mal gusto comenzar hablando de
algo tan técnico y agresivo. Dispongo de un arma corta, una Glock 17 de primera generacidn, con
corredera retenida y una Mauser que puede ser adaptada como arma larga. Tal vez podria lograr
mayor simetria con dos pistolas idénticas, pero en definitiva creo que emplearé primero una y la
otra después, y me tomaré, en la medida de lo posible, un respiro entre ambas. Alguna vez pensé
decir en ese momento dos o tres ideas centrales sobre la logica de la transgresion, una perorata
basica pero esclarecedora. Pero no, convendremos que si la transgresion se explica, ya no es
transgresion. Siéntanse afortunados por lo mismo, forman parte del selecto grupo de almas que
tendran alguna noticia de la razon de la sangre. La idea es disparar lo menos posible, me sitio a
afos luz de aquellos adolescentes locos que un dia amanecen sensibles o deprimidos y parten al
colegio a matar a todo el que se cruce por su camino, eso es simplemente estupidez. Chicos que
encuentran en la muerte una salida cobarde y se quieren llevar consigo a un buen lote. Partiendo
por los que se burlaron de ellos y les hicieron mucho dafio. A mi nadie me ha hecho dafio.

Mi idea es disparar a los novios, a nadie mas en la medida de lo posible. Un tiro a cada uno.
Certero, a matar. De ese modo, la desnudez, expresion sublime de pureza de mi suma transgresion,
pasara a segundo plano. Nunca el fallecimiento de una persona serd una situacion para aplaudir, es
un hecho intrinsecamente desgraciado. Pero si quieres hacer un pastel tienes que quebrar huevos.
Dios no dud6 a la hora de consentir o planear la muerte de su primogénito por una finalidad
superior. Mi principal mision como ser humano es consumar la transgresion a la que me encuentro
llamado, independiente de que una de las victimas sea mi hija, es lamentable, pero necesario.

Sin duda se trata de una transgresion luminosa, si leen bien a René Gidart dejaran de buscar
una y otra vez las respuestas en Edipo Rey: Cuando hablaba de «la naturaleza ecléctica de la
transgresion incestuosa», de uno u otro modo estaba sefialando mi camino. Toda forma de
originalidad artistica anterior, después de mi intervencion, no sera mas que un aburrido exordio.

Son las dos de la tarde, llega la hora de salir, es bastante lejos. No, no quieren saber mas
detalles del matrimonio de mi hija, tampoco quieren saber quién es ni mucho menos con qué



extrailo espécimen pretende contraer matrimonio. Haré una pequefia concesion a su morbosa
curiosidad, y a su tranquilidad moral, revelando que es un miserable new rich, sin un origen ni un
destino que valga la pena tener en cuenta.

El dia es radiante, los objetos parecen relucir. Incluso en este sucio rincon. Permitanme
revisar mentalmente pormenores de la puesta en escena. Si, aqui, de pie, al lado del auto, ya no
queda tiempo para ir mas lejos. ;Como evitar llamar la atencidon se preguntaran? ;No deberia
acaso llevarla del brazo al altar? ;Es que pretendo en algin momento salir y volver en el instante
indicado? La respuesta a todas esas preguntas es una sola y simple: no estoy invitado. Prefiero
evitar las explicaciones al respecto. Solo diré que las razones no tienen nada que ver con mi
forma de ser, mis gustos ni mis actos. El quiebre ocurrié cuando ella se fue de la casa, hace
muchos afios, me reservaré los motivos. Unicamente diré que fue antes, incluso de que enviudara.
Cuando los invitados me vean entrando con mi tinica verde, les parecera algo exotico, pero estoy
seguro que supondran que lo que busco es un rencuentro. Por lo mismo, podré acercarme con la
mirada serena y nadie me invitara a salir de manera poco amistosa. Y si alguno lo hace, la
transgresion tendra que ensuciarse con mas sangre que la necesaria.

El bolso esta pesado, siento algunas gotas de sudor en la frente, parecen indicar preocupacion
o debilidad, ;no creen? Nada mas erréneo, es solo porque el esfuerzo de cargar el bolso y poner a
punto el auto me han hecho sudar. Menos mal que traje un pafiuelo para limpiarlas. Uno como los
de antes, como los que ya no se usan, de algodoén, con mis iniciales bordadas. La ansiedad me
corroe... ;Quién es usted? jNo me toque...! ;Coémo qué me aleje del auto? jEs mi auto...! {No
abra ese bolso...! jLe aseguro que puedo salir de este lugar cuando yo quiera! jSoy un hombre
libre! jNo! jNo son de juguete!

iNo son de juguete!



EL MIEDO

«jQué duro es contemplar, cuando estuvo a mano la felicidad, con qué torpeza la disip6 la
insensatez!».

Arthur Schopenhauer.

Luna tomo el sobre. «Sefiora Luna Quevedoy», habia escrito Aarén con letra infantil, casi
burda. No necesitd saber mas pormenores, entendid cabalmente la tragedia que anunciaban
aquellas tres palabras. Habia sentido miedo antes, todos conocemos el miedo; miedos
circunstanciales, miedos infundados, miedos misticos, miedos pueriles. Pero a lo de ahora el
nombre le quedaba chico. Las otras formas de llamarlo —horror, pavor, terror— no pasaban de
ser exageraciones propias de peliculas clase B. No se trataba de una consecuencia de su ser
femenino, ella era una mujer fuerte, su historia habia sido una constante demostracién de valor:
Luna la nifia abandonada, la puta, la traficante; luego, Luna un ejemplo de rehabilitacion, Luna
enamorada... En ese trayecto habia perdido la libertad y a varios de los que amd. También perdid
un seno.

La muerte se paseo por su circulo cercano, comenzando por el deceso de su tio Boris, cuando
Luna tenia trece afos. El era su referente paterno, el hombre que la crio en concordancia con
ciertos extranos codigos barriales, en la casa de sus abuelos. Lo adoraba, le aceptaba su flojera,
su drogadiccion, su suciedad e incluso algunas caricias malas que recibio de €l y que hoy se
deshacian en el olvido. Luna se entristecié6 mucho y temié quedar mas desvalida de lo que ya era,
cuando le diagnosticaron el cancer a Boris. Tan solo dos meses después ¢l fallecid y la
desesperacion que violentaba a su enjambre familiar, ademas del patente sufrimiento fisico de su
tio, habia nublado su percepcion de la realidad. Un miedo a borbotones aleatorios, como
retorcijones, que ella pensd que no superaria jamas y sin embargo no tardo en derrotar.

Opto por irse de la villa. Le robo el monedero de la Cato a su tio Daglas, ese en el que
guardaba la plata del negocio, y se fue. Lo mas lejos que pudo, noventa kilémetros al sur en linea
recta, al lugar recomendado por algunas amigas. Se trataba de la sugerencia difusa pero bien
intencionada de la polola de un soldado de la Banda de Los Moto y también de otras dos chicas,
no tan amigas, que trabajaban en un fopless de mala muerte, cuyo letrero decia «Siluetasy, pero al
que sus clientes llamaban «Zorras y tetas»; mujeres algo mayores que Luna, pero avezadas. Le
aconsejaron irse a aquellas tierras pues eran el lugar ideal para comenzar una nueva vida, siempre
y cuando consiguiera el respaldo de la Madame Sol, lo que no le costaria mucho porque Luna era
bonita, trabajadora, limpiecita y obediente.



Llegd asi a un paraje simple en el acceso norte de Graneros. Luna tenia alguna experiencia
sexual y prostituirse no le parecia mas repugnante que limpiar bafios. Sin embargo, estaba ansiosa:
no podia volver, no podia fracasar.

(Podriamos evaluar honestamente sus decisiones? Es dificil. Consiguié dinero, se
independizd. A los veintidés afios habia reunido un pie para un departamento mindisculo en
Penalolén, y poco después conocid a Sotito, su primer amor; un camionero rubio, macizo y de
buenos modales que viajaba peridodicamente al norte. Sucesivos e interminables viajes en que a
veces no era droga lo que transportaba. Se fueron a vivir juntos, a la propiedad de Luna y ella
comenzd a vender falopa y a estudiar Estética Integral. Le fue bien en sus dos actividades hasta
que un dia, instantes después de que un desconocido le comprara dos monos, los muchachos del
OS7 irrumpieron en su hogar y rompieron cuanto encontraron. Luna sintié panico: dos dias antes
Sotito habia traido bastante merca y estaba ahi, a la vista, como un exdtico plato de fondo en
medio de la mesa del comedor; era casi un kilo. No alcanz6 a esconder la droga, ni la balanza ni
los pequefios papeles recortados a tijera, de hojas de cuaderno. Los policias revolvieron y
destruyeron buena parte de sus recuerdos, incluso los intimos como cartas y fotografias; ademas
sus productos y herramientas de trabajo. Del otro trabajo. A pesar del desastre, Luna sinti¢ algo
de alivio porque Sotito estaba muy lejos en ese momento y, sabiendo que la habian detenido a ella,
podria enterarse y huir.

No dej6 de amarlo pese a que jamas la fue a ver al Centro Penitenciario Femenino en San
Joaquin, era légico que no pudiera ir. El fiscal y su propio abogado defensor le pidieron que lo
delatara, para que la pena fuera menor. Pero ella se mantuvo firme en aquella lealtad propia del
amor ciego.

Estuvo casi dos afios en la carcel y luego debid cumplir una libertad vigilada por un tiempo
mas. Nada mucho peor de lo que habia sido su infancia y juventud.

Con el certificado de cumplimiento en la mano comenzé desde cero, como Dios manda. Le
tom6 algiin tiempo, pero desistid de buscar a Sotito, se lo sacd de la cabeza y asumi6 que el
magico romance, destinado a durar para siempre, habia terminado y emprendié con fervor un
camino nuevo.

Nunca mas supo de Sotito, sin embargo, la dolorosa busqueda por suburbios de la capital,
paraderos de camiones, plazas de pesaje y puntos de venta de marihuana y pasta base, le obsequio
una nueva pareja; otro camionero: Fernando.

Fernando se movia en grande, no solo con jale, también con armas y gente: peruanos,
colombianos, dominicanos y haitianos; en general mujeres y nifios que esperaba, arriesgando el
pellejo en medio del desierto minado y empleaba luego en Santiago en sus otros giros, o se los
entregaba al Mono Santelices, quien proveia a las fiestas del barrio alto de carne fresca para
orgias de diversos tipos, y a parejas, en general extranjeras, de hijos mis o menos morenitos, con
la totalidad de la documentacion al dia. E1 Mono trabajaba con un doctor, a quien llamaban con
pompa por su inventado apellido compuesto: Gyllén-Funes. Luna pensaba que esa denominacion
era real y que correspondia a un nombre de pila y un apellido. Aquel matasanos se dedicaba a la
parte mas lucrativa del negocio: los 6rganos humanos. De un solo chiquillo se podia obtener, con
suerte, hasta un millon de dolares. Pero de eso no supo mas que rumores imprecisos y Fernando
mantuvo los detalles herméticamente ocultos. También participaban de la red funcionarios de
varios servicios publicos; ellos eran los tentaculos del modelo delictual de negocios, burdcratas
de tercer orden que permitian que la cosa funcionara como reloj.



Luna dejo de trabajar para dedicarse al ocio, se cambi6 a una casa grande en Macul, donde
vivia con la hermana de Fernando, su pareja y los dos hijos de ellos. Fernando llegaba rara vez, lo
suficiente para que Luna fuera feliz. Feliz pese a que, tal vez por alguna infeccion venérea,
contraida en los duros dias de Graneros, no pudo tener hijos. Intentd un tratamiento de fertilidad
en la clinica especializada Monte Blanco. Pero no resulto y la solucién mas simple estaba en sus
manos.

Una de las pocas veces que fue con Fernando a la oficina del Mono Santelices, cerca del
Terminal Pesquero, revis6 varios albumes de fotos en una sala de estar, sucia pero acogedora, en
un segundo piso de un lugar de arquitectura inverosimil: la parte mas precaria del primer piso, en
la que funcionaba una sandwicheria, soportaba las tres o cuatro habitaciones de material solido
del segundo piso. Estuvo toda la tarde mirando los ojos y la sonrisa de nifios de distintas edades y
colores. Se decidi6 por un colombianito, muy blanco para ser mulato, de un afio y dos meses. Se
llamaba Aarén Caicedo, quien, tras las conversaciones de rigor, pasé a llamarse Aarén Urrutia
Quevedo. Fueron a celebrar a El Ancla, con camarones y vino blanco. Luna tenia entonces 35
afios, habia logrado lo que queria y poco le importaba que Fernando le fuera infiel. Si es que,
como algunos le decian, habia otra u otras.

Conocer a Aardn, embriagarse de su sonrisa, de sus juegos y su mirada ingenua, fue la mejor
parte de la vida de Luna. Llevarlo al jardin y luego al colegio, comprarle ropita y juguetes,
conocer a sus compafieritos y a sus muy normales familias. Cada vez que una felicitacion de un
profesor, una presentacion en el colegio, una cena en familia o cualquier otro detalle insignificante
llenaban su corazon de alegria, pensaba que la Unica manera que pudo conducir a aquel
maravilloso estado emocional habia sido precisamente el camino que ella habia elegido, episodio
tras episodio. Que cualquier otro esfuerzo no habria resultado; sin duda estaria viviendo aun en el
chiquero en que sufrid sus primeros afios, en medio de vicios vulgares, insalubridad y delitos
ordinarios.

Desde pequefio Aaron demostrd ser un nifio mas despierto que la media, con extraordinaria
facilidad para el aprendizaje y muy curioso. Como todo crio, durante un periodo significativo
apabull6 a los adultos con preguntas sobre su entorno.

Una tarde mirando el bloque policial en un noticiero de la television abierta le preguntd a
Luna qué eran las drogas, ella se tom6 un tiempo para contestar. «Son cosas que la gente usa para
sentirse mejor, pero hacen muy mal, por eso estan prohibidasy, le dijo. Aardn, sentado en el sofd,
apoy6 los codos sobre sus muslos y puso ambas manos bajo su barbilla, asi mientras continuaba
viendo el noticiero, parecia sumido en profundas reflexiones. Luna lo observé con inquietud y
pensé agregar algln tipo de juicio tranquilizador, pero antes de que pudiese intervenir el pequefio
afirmo6 con conviccion: «La gente que vende esas drogas, sabiendo lo mal que hacen, debe ser muy
mala, ;cierto, mama?».

El mundo bajo el techo del grupo familiar de Luna se desenvolvié de manera corriente con el
paso de los afos, ella arm6 un emprendimiento de cosméticos naturales, perfectamente licito,
salvo en lo relativo a su financiamiento original. Ella se resistié a entender que en el fondo se
trataba de una forma de lavado de dinero, pues empez6 con tan poca plata que ese detallito no
podia empafiar lo bien que funciond el negocio. Sabia que era autoindulgente, pero queria
silenciar parte de la verdad completando una transformacion definitiva. Su nuevo mundo era
brillante hasta que comenzo a sentirse inexplicablemente muy cansada, no podia desarrollar con
fluidez sus obligaciones domésticas, ni siquiera seguir el ritmo de los juegos de Aarén. Cuando



los exdmenes mostraron un tumor de cuatro centimetros en su mama izquierda, sintié miedo de
perder lo que habia logrado con inmenso sacrificio, ahora que su existencia estaba llena de
sentido y pasion. Este nuevo miedo era mas que otra cosa un desafio y asi lo entendié Luna a la
brevedad. Se trataba de una sensacidn extrafia que se manifestaba como un llamado a luchar, a
seguir luchando. Y a eso estaba acostumbrada.

Afronto las terapias con templanza y con el tiempo la enfermedad se esfumo, intentd que los
suyos no la compadecieran y se mostr6 tan enérgica como pudo, si queria llorar se encerraba en el
bafio y luego de unos garabatos salia para asumir sus tareas. Gracias a aquel trabajoso disimulo,
Aar6n nunca dimension6 la gravedad de la enfermedad de Luna. Verla completamente calva, pero
sonriente, le parecid una excentricidad mas de su madre. Un dia ella lo sorprendi6 frente al espejo
del bafio, lanzando tijeretazos en su morena cabellera y debid explicarle que ¢l se veia muy bien
tal y como estaba y que ella pronto usaria de nuevo el pelo largo, como antes. La mirada de
decepcion de Aardn estuvo a un tris de quebrarla, pero logré mantener la serenidad con algo de
calor en las mejillas.

Luna decidié no usar protesis después de la extirpacion del seno, pese a la insistencia de
Fernando. La mutilaciéon cumplia un rol importante, le permitia expiar sus culpas, sentir que no
tenia ninguna deuda por el mal que habia causado y que, de alguna manera, como parte de la
familia a la que pertenecia, seguia causando.

Como una forma de demostracion de su respaldo, Fernando le propuso matrimonio. Luna lo
rechazd, no era amor lo que faltaba, habia perdonado, atn sin certeza, aquellas supuestas
infidelidades, lo consideraba un buen padre y en esencia una buena persona. Pero ella sabia lo que
¢l hacia, aunque cada dia desviara su mirada para que los vestigios no la salpicaran y el
matrimonio —un par de papeles banales, meros formalismos— contaminarian su perfecta
tranquilidad hogarefia y su éxito empresarial, de aquella faceta sérdida y obscura de Fernando. El
busco otras maneras de complacer a Luna: fiestas, regalos, viajes. Durante 43 afios 1o mas lejos
que habia estado de Santiago habia sido en Graneros, en un par de aflos conocid, en compaiia de
Aaro6n, Brasil, Argentina, México, casi la totalidad de Europa, China y Singapur.

Aardn era pequefio cuando viajaron por una semana a Espafia. Paseando por la Plaza Mayor
de Madrid, el nifio corri6 hacia un vendedor ambulante que ofrecia frasquitos de agua con espuma
jabonosa y un palillo para hacer burbujas; a escasos metros otro joven de pelo largo y vestimentas
estrafalarias, daba un espectaculo grandioso con pompas de jabon enormes, apoyado en muisica de
Mike Oldfield. Aarén le prestd atencion solo a las pequeiias burbujas que eran arrojadas por
decenas al viento por aquel joven de piel muy oscura y sonrisa amplia que parecia gozar cada vez
que lanzaba al viento nuevos globitos; idénticos, inestables, efimeros. Luna le dijo a Aardn que se
fijara en el show de las burbujas grandes, algunas del tamafio de un ser humano, pero no hubo
caso: «El sefor se puede enojar si le reviento su globoy, le dijo, para luego seguir persiguiendo
embelesado las esferas cristalinas pequenas; corria tras ellas, las reventaba, intentaba capturarlas.
«A veces el tamafio no es lo mas importante», les dijo el vendedor, mientras Luna le extendia un
billete de cinco euros. El hombre que apenas habia oido hablar a los adultos, pero interactu6é un
buen rato con el pequefio, les preguntd al final si eran colombianos. «Apostaria que lo sois —
insistié y mirando al nifio remat6—: Tu eres cartagenero, ;jno?». Luna tomé fuertemente de la
mano a Aardn y salieron de inmediato de la plaza.

No fue la tnica vez, también en Ciudad de México, haciendo fila para entrar al Museo
Nacional de Antropologia, Luna se sintié6 muy incomoda cuando algiin curioso les preguntd si eran



colombianos. Y mucho mas cuando, tiempo después, Aaron le propuso con entusiasmo viajar a
Cartagena de Indias. La negativa radical de Luna desconcertd a Aarén, quien ya sospechaba de las
actividades de su papa. Consideremos que si bien Fernando trataba con mucho carifio a Aaron,
nunca se sintié un auténtico padre, sus emociones no afloraban con la naturalidad necesaria para
sustentar un vinculo potente. Le fue imposible cruzar la barrera de la verdad.

Una tarde de primavera, mientras caminaban a casa, de vuelta del colegio, a Luna le parecid
que Aardn tenia la cara congestionada, como si hubiese llorado. Pensd que los compaiieros
podrian estar molestandolo y le pidi6 que le contara lo que le pasaba. El nifio aprovecho la
oportunidad y fue directo, hablando fuerte y sin vacilacion: «Yo no me parezco a ustedes, mama;
por favor, sean sinceros conmigo. No va a cambiar nada, pero no quiero que me mientan». Luna
sintié6 quemante aquel antiguo miedo que la afligié durante la enfermedad de su tio Boris, el miedo
de perder a un ser querido; ahora al mas querido de todos. Sin embargo, no encontré valor para
hacerse cargo de sus actos e insistio tozudamente en el engafio. Le cogié ambas manos, se agacho
para mirarlo a los ojos con fijeza y dijo: «No hables tonterasy», en los instantes siguientes parecia
que continuaria alguna explicacion mas convincente, tomando un par de veces aliento como para
comenzar; sin embargo, su determinacioén se fue desinflando y termind por guardar incémodo
silencio. Ya en la casa, le dijo a Aarén que le dolia mucho la cabeza y que podia salir a jugar con
Sus amigos.

Aardn resultd ser un buen alumno y en los ensayos de la PSU sacaba puntajes sobresalientes,
sobre todo en matematicas. Mientras, Luna y Fernando sofiaban con un futuro promisorio; el
muchacho seria un profesional serio y respetado; un arquitecto, un ingeniero, tal vez un médico.
Aardn sentia que vivia momentos cruciales y solia pasar tardes enteras meditando, intentando
adoptar las decisiones correctas, encerrado en su dormitorio en absoluta soledad. Leyd a Erich
Fromm y Hermann Hesse. Fue asi que optd por irse para siempre. A Colombia, a Cartagena de
Indias, donde iniciaria la busqueda de sus raices con serenidad. Para ello siguid las indicaciones
que el propio Mono Santelices le entregd a escondidas, a cambio de una interesante suma de
dinero que Aaro6n tenia en una cuenta de ahorros que Luna habia abierto para su futuro. Con
dieciocho afios recién cumplidos podia hacer con su destino lo que quisiera.

Esperando el vuelo que lo llevaria muy lejos comenzd a sentir un gran alivio, pero también
miedo. «Aqui no hay lugar para cobardesy, se repitid un par de veces en voz alta momentos antes
de abordar el avion. Habia dejado arriba de la mesita del living un sobre con una larga carta en la
que describia lo que habia sufrido, como se habia enterado de la verdad y afirmaba con
enternecedora conviccion que pretendia que su vida, y la de todos, no fuese mas que una vida real.
Agregaba que estaba agradecido y no guardaba resentimientos. Varias gotas de lagrimas
diseminaban la tinta antes de la firma. En el sobre solo se anim6 a escribir: «Sefiora Luna
Quevedo».



LA ISLA

El collar de flores que me colocan a la salida del aeropuerto esta bastante maltrecho. Hace mucho
calor y la humedad me descompone. El vuelo, que debi6é demorar seis horas, dur6 siete y media y
mi fobia a los aviones, ademas de problemas de presion y el cansancio acumulado, me pasaron la
cuenta. Lo tnico que quiero es irme de una vez al hotel y me abordan con ese collar de flores tan
lamentable. Bostezo con la boca bien abierta y le pido a Sandra, mi mujer, que tome su maleta
para que nos larguemos rapido y acto seguido le grito a Natacha, su hija, que viene de regreso del
bafo del aeropuerto con toda tranquilidad, que se apure. Me levanto un segundo los lentes de sol
para revisar la reserva del hotel y veo a la distancia a una mujer contoneandose con las manos en
las caderas, mientras se saca la foto de rigor con el collar de flores. Entrecierro los ojos y los
abro lo mas que puedo, una y otra vez, para convencerme de que es ella. No cabe duda, Nancy
esta también en Rapa Nui.

Me cuesta largos minutos volver a concentrarme. La tnica vez que habia estado por estas
tierras fue hace mas de quince afios y no tenia mucho interés en volver. Pero Sandra y Natacha
querian conocer los moais, y tomar jugos tropicales en Anakena. Todo empez6 cuando, como
actividad de su clase de musica, Natacha bailé pascuense, ataviada con un atuendo tipico de
buena confeccion. Se veia maravillosa. Ella investigdb mas sobre la muisica y la cultura rapa nui y
su entusiasmo crecid. Nos propuso el viaje. Y luego insistio hasta que no me qued6 otra
alternativa que rendirme.

Si bien Hanga Roa ha crecido, el pueblo es demasiado pequefio aun y sera dificil evitar a
Nancy por cinco dias. O una semana. Es la duracion habitual del viaje turistico, pero si tengo
suerte su permanencia podria ser mas corta. Si no, y ha venido a hacerme la vida imposible al
ultimo confin del mundo, la cosa se pondra negra por un buen rato. Como en los viejos tiempos.

Mientras bajan las maletas en la puerta del hotel, las chicas cantaban Kaoho mai koe
mamaruau, Maite tiare mamaruau. Me tienen enfermo con la cancioncita. Mientras me chequeo
les digo que iré a dormir una siesta; que aprovechen de ir al 4hu Tahai, que queda cerca, y que
saquen muchas fotos, desde distintos angulos. Agrego, de manera irdnica, que no se les vaya a
ocurrir rayar los moais, porque no pienso sacarlas de la carcel.

La habitaciéon matrimonial es amplia y confortable; son pocos los hoteles en la isla, y los
buenos menos aun, este sin duda es uno de ellos. Los muros no tienen adornos, salvo un cuadro
con una enorme fotografia en que aparece una mujer polinésica de amplia sonrisa, con una falda,
un corpifio y una corona de plumas blancas y multiples y enigmaticos dibujos marrones y blancos
sobre la piel. Abajo dice Tapati, con letras grandes. Recuerdo que se trata de la celebracion tipica
de los rapanuis y que alguna vez pensé que si volvia lo haria para presenciar esas actividades y



competencias. No fue asi.

Me tiro sobre la cama e intento dormir un rato, pero no puedo quitarme de la cabeza la imagen
de Nancy y su sonrisa maligna, posando socarrona frente al fotografo. Revivo en mi memoria
algunas de nuestras peleas mas violentas. Golpes, tirones de pelo, insultos. Uno de sus miltiples
rasguiios me dejo una cicatriz de un par de centimetros bajo el menton. Agreguemos momentos de
vergiienza en la calle y en mi oficina, y verme obligado a cambiar la chapa de mi casa. Puede
estar ocurriendo cualquier cosa, pero ella siempre muestra esa risa maldita, ya sea que esté
enojada, nerviosa o triste, da lo mismo cualquier emocién; en el fondo no es mas que un tic
morbido. Es la imagen que me tortura. La veo incluso en la pascuense de la foto. A veces lamento
no haberla matado cuando pude.

Es de noche y salimos a cenar fuera del hotel, la comida es cara en Isla de Pascua, pero
prefiero ir a un lugar sofisticado, de lo contrario puede aparecer ella. A ella le gustan las picadas.
Arrendamos una camioneta Nissan NP 300, gris, grande, petrolera, ruidosa. Mientras las mujeres
me muestran entusiasmadas las fotos con los primeros moais y las que sacaron de paso en el
cementerio (un curioso atractivo turistico de Rapa Nui), no emito sonido. Miro a través del gran
ventanal que da hacia la calle una y otra vez. Es una noche oscura, se ven los transetntes que
pasan por fuera del restaurante, iluminados por la escasa luz artificial. Terminamos de cenar y
cuando les propongo irnos, Natacha dice que quiere una porcién de po’e. Sandra pide un expreso.
Mientras, me voy a fumar un cigarro a la calle. Reviso el celular, la sefial es débil, examino mis
redes sociales con parsimonia. Comienzan a caer escudlidas gotas de lluvia con un destino
aleatorio a causa del viento, una cae en mi cigarro. Siento frio, sali con una camisa muy delgada.
A la distancia se acercan dos mujeres caminando por la acera del restaurante. Una de ellas parece
ser Nancy. Mantengo mi posicién en la puerta de entrada, dandoles la espalda, oculto bajo el
ancho dintel, simulando una conversacion telefonica. Pasan frente a mi y siguen caminando, ahora
estoy seguro de que una de ellas, la mas alta, es Nancy. Aunque no le veo la cara, su fisonomia es
inconfundible; es ancha de hombros, piernas muy delgadas, casi esqueléticas, siempre usa ropa
muy ceflida a las caderas para lucir mas curvas de las que en realidad tiene, a veces usa relleno en
el corpifio pues no tiene mucho busto. Hoy viste unos jeans ajustados hasta bastante mas arriba de
la cintura, una blusa clara y una parka café sin mangas. Apenas pasan tengo la certeza de que es
ella y entro sin mas al restaurante.

«;Con quién hablabas?», me pregunta Sandra. «Pega», respondo cortante, consciente del rubor
en mis mejillas, no s¢ qué hacer para disimularlo. «Hace calor acé», digo cambiando el tema,
«afuera esta heladoy.

Pienso que el mejor de los panoramas para mafiana es un paseo al volcan Zerevaka, un lugar
fuera de los circuitos turisticos masivos. Menos posibilidades de toparnos accidentalmente. Las
mujeres quieren ir a Anakena, no me queda mas remedio que aceptar, es a lo que vinimos, ademas
no quiero que sospechen.

Tras un abundante desayuno en el hotel, salimos en direccion a Anakena, visitaremos varios
sitios turisticos durante el itinerario. Hay un camino interior, mas rapido, que nos llevaria directo
a la playa, pero las mujeres prefieren la ruta costera, con un sinnimero de detenciones en areas
patrimoniales. Pararemos al menos en las mas importantes. Le digo a Sandra que dormi muy mal,
culpando a una supuesta dureza en el colchon y le pido que maneje. Me ubico en el asiento del
copiloto y lo reclino hasta dejarlo casi horizontal. A los cinco minutos me duermo.

Despierto un rato después, nos estamos estacionando. «Eres muy fome, papa», dice Natacha,



«viniste a Rapa Nui a puro dormir». Me encanta cuando Natacha me dice papé. No le costé nada
acostumbrarse a vivir con un extrafio en la casa; es una chica fantastica. Me levanto torpemente y
salgo de la camioneta. Estamos en el Ahu Akahanga, uno de los menos llamativos, los moais
fueron derribados en esta parte en algin momento, parecen apilados a la espera de un mejor
destino. Como estan boca a arriba, o boca abajo, se pueden observar mejor sus rasgos faciales y
los detalles de la confeccion. Me conmuevo al contemplar a estos titanes de piedra en el suelo, tan
vulnerables, considerando que antafio se erigian imponentes sobre su podio. Este ahu me trae
bellos recuerdos del viaje anterior, cuando vine con mi madre, mi tia y mi hermano. Respiro
hondo y lo que siento es un rocio de juventud. Camino tras las mujeres. Natacha se ubica frente a
los moais abatidos, lanza una carcajada enérgica y luego posa con los brazos extendidos marcando
una linea casi perfectamente diagonal y le grita a Sandra que le saque una foto. «Pero estos son
feos, se cayeron», le responde su madre, con una mueca de disgusto. Pienso en la apreciacion
estética de la caida. De la derrota. Siento la necesidad de contradecirla, pero no quiero iniciar un
didlogo espeso. Corro hacia Natacha, la abrazo y le grito a Sandra: «Ahora estoy yo, la foto no
puede salir feay.

Después de incontables tomas, volvemos al auto, enderezo el asiento, detecto unos papeles y
otras cosas en el receptdculo de la puerta del copiloto. Comienzo a revisar; son copias de
transferencias electronicas hechas a la automotora. Considerando los montos, deben ser de un
arrendatario anterior, pero ademas hay una foto de 10 x 15, con borde blanco, en que aparece una
pareja en Rano Raraku, se ven felices. La foto es buena, salvo porque el fotégrafo puso un dedo
sobre el visor y tapd una parte de la imagen. Supongo que por eso la desecharon. Ademas, hay un
dulce, un chupete con envoltorio rojo. Leo: «Chupa Chups». Se lo muestro a las chicas y pregunto:
«;Todavia les dicen Kojak a estos dulces?». Sandra se rie y me pregunta qué es Kojak. Comienzan
a bromear sobre mi edad, entre sonoras risotadas. No me queda claro si desconocen todo
antecedente sobre Kojak o si fingen dicha ignorancia para burlarse con propiedad. Le quito el
envoltorio al dulce y comienzo a chuparlo. Me miro en el espejo retrovisor, no s€ si me veo mas
joven o mas ridiculo. Tal vez las dos cosas. Minutos mas tarde llegamos al Ahu Tongariki, el ahu
mas espectacular de la isla; del caramelo no queda casi nada, me miro una vez mas en el espejo,
tengo la boca y los labios rojos. «Limpiate», me dice Sandra. «De ninguna manera, me veo mejor
asi, las fotos van a salir mas...». Me quedo pensando en un adjetivo que no encuentro, Natacha
dice: «Coloradas». Nos quedamos un largo rato en el lugar. Gracias a Dios no hay muchos
turistas, por lo que he conseguido tranquilizarme y olvidar la presencia de Nancy.

Llegamos a la playa, es hermosa, aunque el viento molesta un poco. Me cuesta bastante hacer
un agujero en la arena para instalar el quitasol, pero finalmente lo logro. Luego me tiendo sobre
una toalla, usando un traje de bafio con multiples imagenes del Pato Donald y una polera negra que
no estoy dispuesto a sacarme por nada del mundo. Las mujeres rien y juguetean en la arena y el
mar como si tuvieran cinco afios. Traje un libro, mas con la intencion de tapar mi rostro que de
leer, sin embargo, ahora lo leo con relajo. Es interesante, trata sobre el planeta Marte, su origen,
particularidades y de cémo algin dia podriamos viajar alld y colonizarlo. Miro hacia el horizonte
y me siento muy pequeiio, pero distendido y feliz.

Hemos pasado un dia mas en Rapa Nui y por lo menos no ha ocurrido ningin desastre.
Acabamos de tomar desayuno y ahora caminamos por la calle principal, en busca de algunos
recuerdos y también de un lugar donde comprar algo para comer y repelente para mosquitos que
necesitaremos usar durante el paseo del resto del dia. Las mujeres estan fascinadas, viendo pareos



y sombreros en una tienda. Yo estoy en la entrada mirando el celular. Una mujer se agacha a mi
lado, mirando unos adornos, puedo verle el trasero muy redondo atrapado en unos pantalones
rojos, de nylon, se trasluce un hilo de ropa interior insignificante; trato de mirar sin que se note.
De pronto, la mujer se pone de pie y voltea. Es Nancy. No puedo entenderlo, pero no me di cuenta,
me siento como un ratén con un fierro sobre el cuello un instante después de haber sido atrapado
por la ratonera. Me mira y sonrie muy ladina: «jQué sorpresal», dice, con cinismo. Trato de
contenerme, pero necesito decirle en este mismo momento que no conseguira su objetivo. Miro a
las mujeres, Natacha se estd probando algo, Sandra mira en direccion hacia mi. Tendré que dar
explicaciones. «Espero no molestar», dice en atencion a mis evidentes gestos de incomodidad.
Tras unos instantes de silencio tenso, se disculpa. «Parece que no andas solo, jpasalo bien! Es
muy lindo este lugar». Camina unos metros, atraviesa la calle y entra a un auto sedan blanco, creo
que es un Chevrolet. Un auto grande con varios afios de funcionamiento; muy sucio, con multiples
rayones y abolladuras. En su interior hay, al menos, dos personas. Ella se sienta atras y el auto
parte segundos después.

Sandra se acerca y me pregunta quién era. Mis pulsaciones estan a mil, pero creo que logro
disimular, le digo que trabaja en el edificio donde estd mi oficina. Entusiasmada con una salida de
playa, mi mujer no le da mayor importancia al encuentro. No puedo dejar de pensar en el auto,
parecia un auto convencional y maltrecho, nada especial. Mientras estuvimos juntos siempre odié
la altaneria de Nancy, esa expresion de autosuficiencia con que me recordaba a cada momento que
yo no tenia un origen acomodado, como el de ella. A veces incluso noté un poco de lastima. Pero
jamas fue refinada y ahora se viste de manera todavia mas vulgar y anda en un auto econémico. A
lo mejor es de algiun conocido suyo de la isla. Mala sefal, de ser asi lo mas probable es que su
estadia sea prolongada.

Durante el viaje a Rano Kau, que iniciamos una vez aprovisionados, manejo en silencio,
tratando de disimular mi preocupacion. Llevo una botella de agua con sabor a pera en la cavidad
al lado de la palanca de cambios y cada vez que puedo le doy un sorbo, presa de la ansiedad.
Tengo que tomar la iniciativa, decir cualquier estupidez, para que no se note mi inquietud, las
mujeres son demasiado perceptivas. «La vegetacion de acd es muy distinta a la de Chile, afirmo
convencido. «Estamos en Chile se supone», me contesta Natacha, en un tono desagradable, entre
molesto y sorprendido por una ridiculez supina; eso me sirve, puedo mantenerme en silencio y
pensaran que me enfadé, es lo que hago siempre. Mientras, la imagen invasiva y peligrosa de
Nancy aparece una y otra vez en mi cabeza. El resto del dia no es mas que un tramite, una vez que
viste un moai, los viste todos. Si fuiste una vez a Rapa Nui, a menos que te hayas enamorado del
lugar, lo que es bastante frecuente, no tiene mucho sentido volver.

Es de noche y no puedo dormir. Natacha ronca en su habitacion, Sandra me acaricia la espalda
e intuyo que quiere hacer el amor. Le digo que hoy no. Me responde que lo unico que busca es
carino, no penetracion. En definitiva, tenemos sexo; un encuentro breve y mecéanico, que es un
auténtico desahogo. Después conversamos, le cuento que Nancy representd una parte muy mala de
mi vida, que me hizo dafio con sus intromisiones y venganzas. Que todavia le tengo miedo. Invento
haber visto a una mujer similar en la isla, sin decirle que tengo la certeza de que es ella. Me dice
que jamas tema reconocer cuanto me afectd esa ruptura, por mucho tiempo que haya pasado. Me
acaricia la cara, diciendo: «Es cuando somos heridos que realmente aprendemosy». S€é que no son
sus palabras, pero no le pregunto a quién se las escuchd o donde las leyo. Da lo mismo quién lo
haya dicho, es cierto, pero por mucho que lo sea no quiero estar eternamente aprendiendo. Esta



bueno ya.

El dia siguiente, camino a Anakena, visitamos Rano Raraku, el circuito es largo y muy amplio,
no es dificil ocultarse si uno percibe algun peligro con forma de mujer. Me siento seguro acé, en
el lugar en que se supone fueron forjados los moais. Entro en confianza y se los presento con
bastante seguridad y grandilocuencia a las mujeres, como si fuera un guia turistico. No parecen
hastiarse de la uniformidad facial de estos monumentos, que podria entenderse como un emblema
de aburrimiento y molestia a ojos de buen occidental. De pronto Sandra tropieza y se cae sobre su
rodilla izquierda; queda bastante maltrecha, pero puede caminar con algo de dificultad. Decidimos
partir, no hay mejor panorama que la playa. Se instala con la pierna estirada en la parte de atras y
Natacha se instala en el asiento de copiloto. Llegamos a Anakena y compramos jugos y empanadas
de camaro6n con queso, en unos locales tipicos. Después nos instalamos en la playa a haraganear el
resto del dia. Sandra se bafia mucho rato, tal vez con la ingenua expectativa de que el agua de mar
alivie su contusion en la rodilla. Natacha me cuenta que estd enamorada de un compainero de
colegio. Le digo que tenga cuidado, que deje que las cosas se den con naturalidad y que, si no es
asi, es mejor; insisto en que el colegio es un lugar para estudiar; le digo con conviccidon que ya
tendra tiempo, toda una vida, para el amor. Ella parece hablar un lenguaje distinto, con énfasis
distintos, con expectativas diferentes. Recién entra en aquella primitiva etapa en la que el
principal problema del amor es el desamor. Llega un grupo grande de turistas a la playa, a la
distancia me parece ver que una de las mujeres es Nancy. Pero cuando se instalan a metros de
nosotros constato que no es. Definitivamente no es. Siento una morbosa curiosidad por la
apariencia de Nancy en traje de bafio, supongo que usaria uno muy provocativo si viniera a este
lugar.

Voy a dar una vuelta, a metros de la playa, a cierta altura, hay unos moais, desde ahi se puede
dominar el lugar con la vista, deseo que ella llegue para poder mirarla en paz. Ya no siento el
temor del primer dia, creo que en el encuentro sorpresivo de ayer se mostré6 demasiado cauta,
seria un exceso temer aquellas truculencias de nuestros Ultimos meses juntos o, las peores de
todas, esas de los primeros meses tras nuestra separacion.

Me aburro, vuelvo a la playa, me siento con las piernas cruzadas sobre la toalla,
contemplando la puesta de sol, y termino de leer el libro sobre Marte, mientras Sandra y Natacha
hablan del amor y del sexo en la juventud. La muchacha esté relajada, irradiando complicidad con
su madre. Envidio la fluidez de esa relacion. Pienso una vez mas en Nancy. ;Tendra hijos?
(Deseara tener hijos durante lo que le resta de fertilidad? Calculo que no debe ser mucho tiempo.
Para mi el asunto esta cerrado con Natacha, a ella la adoro como si la hubiese engendrado y, por
lo mismo, no siento ninglin tipo de vacio o insatisfaccion por no haber sido la causa eficiente de la
existencia de un ser humano.

Ha pasado una semana desde que llegamos, no he vuelto a ver a Nancy, pero aiin pienso en
ella mas de lo que me gustaria. Con menos miedo, con algo de nostalgia e incluso con cierto
erotismo. Desearia encontrarmela y decirle con absoluta franqueza: «Pensé que me perseguias y la
verdad me hubiese gustado, te extrafio, me gustaria ser importante en tu presente. Quisiera que
nunca nos hubiéramos separado».

Ya hemos recorrido toda la Isla, incluyendo el Terevaka y una infinidad de cavernas negras y
agrestes. En una de ellas me di un fuerte golpe en la cabeza, que me obligd a usar una venda
grande ayer; hoy solo un parche. Estamos llegando a la playa de Ovahe, un lugar casi oculto, de
arenas tanto o mas blancas que las de Anakena. Las mujeres quieren practicar snorkel, un



lugareno les dijo en el hotel que la variedad de colores y diversidad de la flora marina era
inigualable. Dijo también que pusiéramos atencion a los cuarzos, sello distintivo del fondo
marino. No pretendo caer en el juego, sino leer una vez mas mi libro sobre Marte, creo que
cuando volvamos a Santiago buscaré otro para profundizar en el tema. Estacionamos el auto a gran
distancia y nos acercamos, saltando entre las rocas que ocultan la playa. No hay otra forma, es un
reducto maravilloso, pero muy pequefio y escondido, casi clandestino. Cuando llegamos, cerca de
las cinco de la tarde, la playa estd casi vacia, hay solo una pareja tomando sol. Ella, una myjer de
unos treinta afios, tal vez rubia, se desabrocho el sostén del traje de bafio. Veo su espalda
descubierta muy bronceada, con multiples lunares y manchas. El hombre, de unos cuarenta afios,
barbon y de ojos azules, también estd muy tostado, y en muy buen estado fisico. La mujer nota
nuestra presencia y se abrocha como puede el corpifio del traje de bafo, sin levantarse.

Las chicas entran al agua mientras yo me quedo leyendo. Traje unos pistachos en una bolsita y
comienzo a comerlos con entusiasmo. Me instalo a unos seis metros de la pareja, no puedo evitar
escuchar la conversacion. La voz aguda de ella y sus risotadas retumban como truenos. Es
enfermera y le describe unas escenas macabras del Instituto Traumatologico, entre carcajadas
siniestras y comentarios desafortunados. Me pica la herida y decido sacar la vendita y meterla en
la bolsa de los pistachos. La pareja se da unos besos que me hacen salivar, intento concentrarme
en la lectura mientras guardan silencio e inconscientemente llevo una y otra vez los dedos a la
herida. Ha comenzado a brotar una gota de sangre.

Después de unos minutos constato que se acabaron los pistachos, amarro bien la bolsa para no
dejar las cascaras en este bello lugar. La mujer vuelve a hablar y le dice con tono melancélico:
«La Nancy se debié haber quedado». El no contesta. Ella continfia luego de unos instantes: «No
me quedo claro si esta pololeando o no con el pascuense». El se rie muy fuerte. «;Coémo va a ser
pololeo si el huevon vive acd y ella en Santiago?». «De todas maneras, creo que vio a su ex en la
islay, insiste la mujer, acercandose al hombre. «Un caso siquiatrico, un celdpata de mierda, y por
eso se fue». Arrojo el libro a la arena, me pongo de pie y corro hacia el mar, con rabia, con
muchas ganas de gritar.

Una vez dentro, mientras me refriego la cara una y otra vez, intentando que no se note, lloro.



BILLY

Ayer en la tarde, mientras veia La noche de los lapices en el notebook, horrorizado por el
salvajismo policial de la pelicula, alguien toco el timbre de la casa. Sali a ver quién era y me
encontré con dos pacos que habian dejado su patrulla estacionada sobre la cuneta. Me asusté mas
que la mierda, comencé a hacer una revision mental de mi comportamiento reciente. Lo mas
cercano fue lo de las tres lucas que me pelé hace mas de diez afios y no tengo la mas minima
intencion de contar detalles. Y una cazuela medio satdnica que dolosamente cociné en unas
cabanas de El Quisco, durante las vacaciones del verano pasado, que tuvo a varios del grupo con
diarrea por dias. El caso es que me espanté mucho, me quedaron los testiculos en la garganta.

Pero no, no venian a detenerme, era la pareja de mi tio Billy que me andaba buscando. jQué
sorpresa enterarme de que estaba vivo! Senti una emocion extrafia, entre melancolia y lastima. El
sargento Candia, eso decia la insignia, me dijo que debia llamarla. Que era urgente. Supuse que
me entregaria un nimero telefonico para que yo hiciera la llamada con tranquilidad, dentro de la
casa, pero en lugar de eso marcé ¢l mismo y me paso su celular cuando ella contestod. No la habia
escuchado hablar antes, creo, por lo que con las primeras palabras dichas por una voz maltratada
por el tiempo y bastante apesadumbrada, me senti muy fragil. Asumi que estaba siendo victima de
alguna forma sofisticada de fraude, en que, si los pacos no estaban participando, sus disfraces
eran realmente buenos. Para qué decir la patrulla. ;Qué podia hacer? ;Pedir auxilio a carabineros
de verdad? Pero luego de los lamentos genéricos de aquella viejita, los detalles del relato
comenzaron a parecerme reales. Nadie como ella podia conocer el proyecto incompleto que habia
sido Billy, ni como dafié a la familia, ni como sus enfermedades, incluso las ocultas, lo habian
llevado tan tardiamente a la muerte. Pero habia ocurrido. Ese dia, unas horas antes. Y lo que me
pedia la viuda tenia cierto sentido. Me suplicaba que le hiciera un lugar a mi tio en nuestra boéveda
familiar en el Cementerio General y que cooperara con los gastos mortuorios del singular medio
hermano de mi papa. Creible, no me pedia ninguna transferencia inmediata y ademas me insistia en
que debia ir al velorio. Creible, pero muy descarada, considerando que yo no veia a mi tio desde
el 93 y la escasa o nula cercania afectiva con la familia. Nunca habia estado con nosotros cuando
necesitamos ayuda.

Billy fue una de las ramas endebles del arbol genealdgico de la familia. Mi abuelo era
funcionario de ferrocarriles, en una época en que aquello era una buena noticia. Lo malo: murid
atropellado por un vagon de treinta toneladas, dejando tempranamente toda la responsabilidad de
la descendencia a la viuda, Fidelisa. Sus dos hijos, uno de nueve y otro de cuatro afios —mi padre
—, tuvieron que acostumbrarse a la fuerza a vivir sin el gran referente paterno que ¢l era. Mi
abuela encontro6 refugio en un pintoresco cité, en una casita que era de un hermano suyo, un hombre



misterioso; no se sabe mucho de su historia, pero, al parecer, era duefio del conventillo completo.

El lugar era bonito, un tipico callejon estrecho encerrado por altas y descascaradas murallas
de adobe, en el corazon del barrio Franklin. Con multiples cachureos y plantas en medio, ubicados
alli como escollos estratégicos para evitar que los chicos, jugando a la pelota u otra salvajada,
metieran mucho ruido. Alli Fidelisa conocié a su segundo marido, Aurelio, un hombre rudo y
silencioso. Quitado de bulla, pero no ajeno a los vicios. Con ¢l la abuela tuvo dos nifios: Guido y
Billiano —el tio Billy—, ambos criados como choros, entre los mas fieros de la ciudad: los del
Matadero. Aurelio nunca mostr6 interés en corregir a los chicos, y las permanentes peleas con mi
abuela, que incluian golpizas —ella nunca reclamaba, continuaba con las labores domésticas,
tapandose los machucones—, llevaron a mi padre a reprenderlo y enfrentarlo. Pero mi viejo era
pequefio y malo para los combos; no tuvo éxito alguno.

Billy fue lo tnico que podia ser: un pandillero, peleador, mujeriego y alcohdlico. El y Guido
se parecian a sus hermanos mayores en lo mandados a hacer para el trago, pero se diferenciaban
en que ambos habian desarrollado al maximo su caréacter pendenciero. Les encantaba pelear entre
ellos y con cualquiera que les diera excusa. Un dia, cuando Billy atn era un muchacho, al ver a su
madre lastimada y dando por sentado que habia sido golpeada por Aurelio, sin hacer pregunta
alguna, camind directo al comedor. El viejo tomaba un caldo criaturero para recuperarse de una
borrachera. Billy pated la mesa, lo agarrd firmemente del cuello, lo mir6 a los ojos y le dio dos
golpes de puio que lo mandaron a besar el suelo de cemento pulido, noqueado. Todo en silencio,
sin comentarios. Aurelio supo desde ese minuto que no podria seguir abusando de su mujer.

Pero Billy no necesitaba una razon profunda para agarrarse a combos, estaba en su esencia.
Guido, por su parte, aprendié a boxear en alguno de los gimnasios del sector. Veia a su hermano
Billy en cada saco de entrenamiento y en cada contrincante que enfrentaba en las practicas. Billy,
sintiéndose desafiado, ingres6 a una academia de karate, una de las primeras en Chile; una
excentricidad. Se destaco, y mejoro sucesivamente el color de cintur6on hasta llegar al negro. Tal
devocion por las artes marciales le permitié compensar en cierta medida el deterioro que en su
organismo habia causado la adiccion al pipeno, al aguardiente y a un vermt1 de dudoso origen que
metian en botellas usadas de Cinzano. Si al menos hubiera sido selectivo en lo que tomaba, la
decadencia no hubiese sido tan violenta. Era macizo, alto, pero su estructura corporal no era
Optima: piernas cortas, al igual que los brazos, una cabeza comparativamente grande, un cuello
mas bien luengo y delgado. Su trasero era sobre todo largo; ni grande ni chico: largo. Y sus pies,
verdaderas empanadas, con empeines altos y anchos. Fisicamente Guido y Billy eran muy
similares, pero Billy, pese a ser menor, era un pelin mas grande y mucho mas fuerte. De rasgos
toscos y un poco mas moreno. Le gustaba usar poleras que dejaran a la vista los musculos,
conseguidos gracias a la practica deportiva y a su trabajo como cargador. Ademas de karateca,
dicen que era bueno para las pesas. No sé si habra sido tan multifacético. Descollaba también en
otro tipo de duelos, con apuestas incluidas y adornados por gritos y arengas costumbristas: los
certamenes de carga de sacos de papas, que eran de dos tipos: de peso y de cantidad de sacos
acarreados contrarreloj. En sus brazos los sacos parecian bolsitas de té.

Con los afios, las peleas salvajes fueron dejando secuelas en los cuerpos de los muchachos,
pero el de Billy acumulé mas cicatrices y tatuajes. Al entrar en la adultez, la sola presencia de
estos hombrones intimidaba, especialmente la de Billy: la mirada dura y el porte altanero,
generaban una especie de aura que inquietaba a cualquiera que se cruzase en su camino. Por eso
las pandillas de ladrones y traficantes del Matadero se los pelearon, pero ambos mantuvieron su



independencia. A combo limpio. La manera de hablar de Billy no le favorecia tampoco. Ademas
de vulgar y basico, su voz era algo aguda. Por lo mismo, desarrollé mucho el lenguaje corporal,
que lo llevo, entre otras cosas, a un éxito extraordinario con las mujeres. Apoyado en su pinta de
choro, pero bien arreglado, con cadenas de oro, camisas ajustadas o poleras sin mangas, y kilos
de gomina, dejo que su imagen hablara por €l. Sin mucho filtro, tuvo mujeres para aburrirse y
algunas para el olvido; y buena parte de las enfermedades venéreas comunes de la época.

Una de aquellas damas fue especial, la mas linda del barrio. Se llamaba Gilda, tal vez de
origen italiano. Consiguid lo que ninguna habia podido: robarse el corazon de aquel hombre de
piedra. Con sus cabellos rubios y ojos celestes, y bastante mas refinada que las mujeres del sector,
era una reina de belleza natural. Billy lleg6 a ella con flores y una sonrisa. El romance fue breve y
apasionado, pero tuvo un desenlace tortuoso cuando ella lo dejé por otro tipo con mas plata. Billy
no volvid a ser el mismo. Tiempo después se emparejo con la que supongo fue la mujer que me
llamo, de quien no tengo mas antecedentes. Era la hija de «El Rey de la Papa», el hombre con el
puesto mas grande dedicado al tubérculo en el mercado del barrio Franklin. El titulo nobiliario
que adquiri6 al incorporarse a su nueva familia, no consiguié que Billy se hiciera cargo de los dos
hijos que tuvo con ella como corresponde a un padre. Ambos hijos, siendo aun muy jovenes, y
aburridos del infierno que significaba descender de aquel antihéroe, optaron por irse. Nunca mas
se tuvo noticias de ellos.

La ultima vez que vi al tio Billy fue en el funeral de mi papa. Deberia haber tenido entre 48 y
50 afios. Hacia mas de diez que mi madre no lo veia y le costd reconocerlo; era otra persona,
habia perdido la musculatura y la facha de galan. Yo lo vi, pero no crucé ni media palabra con ¢él,
estaba hecho un desastre, incluso se veia mas pequefio. El terno prestado con el que llego le
quedaba grande. Su nariz colorada reventaba con erupciones y terminaciones venosas en toda la
gama de colores entre el violeta y el azul marino. Sus ojos habian empequefiecido y descansaban
sobre unas ojeras monumentales. Movia la mandibula de un lado a otro, insinuando que muchas
cosas no encajaban bien dentro de su boca. Usaba un baston corto, caminaba con dificultad. Pero
lo que mas me impacto6 fue verlo casi calvo, yo recordaba la espesa melena negra que lucia en las
fotos.

Esa vez andaba con una mujer algo menor que ¢l, morocha, de cabello rizado y tefiido muy
amarillento y con numerosas raices blancas. Tal vez era la mujer con la que hablé por teléfono. Lo
abrazaba y consolaba como si estuviese sufriendo en serio. Eso no me cuadro. Entiendo que le dio
el pésame a mi vieja, pero conmigo no hablo, ni hizo el intento.

Dias después, comentamos su presencia en unas onces familiares. René, el hermano mayor de
mi papd, nos contaba algo triston peripecias increibles de su medio hermano. Una vez, borracho,
le pegd a una monja hasta dejarla inconsciente, reclamando a quienes lo contuvieron que era un
hombre disfrazado para robar. Otra vez se equivoco de botella y se tom6 un buen trago de agua de
cubas. Decia mi tio que tal vez le hizo bien, que algo ayudé a limpiar el desperdicio que tenia por
dentro.

Sin duda la mejor de las anécdotas fue la del dia en que, curado como huasca, comenzo a
pelear contra su imagen en un espejo de la academia de karate. Como sus movimientos eran
débiles, debido a la borrachera, se demoré en quebrarlo. Cuando despert6 le contdé a Guido: «No
me vas a creer, tuve un combate con un hombre muy grande, me costd un mundo, pero lo venci; el
problema es que al final me empez0d a atacar con vidriosy.

La manana siguiente escribi un wasap a mis excompafieros de curso —tontones con los que me



es dificil hablar algo en serio— y les relaté la insolita escena de los pacos en casa, trayéndome
las stplicas de la viuda de Billy. Reconoci que yo hubiese apostado cualquier cosa a que habia
muerto hacia un rato. Es mas, si mi mama hubiera descubierto alguna sefial de vida de Billiano,
por débil que hubiese sido, asumo que lo hubiera buscado para ayudarlo, ¢l siempre habia sido
respetuoso con ella. Casi sitico. Aunque mi madre nunca lo decia ni lo demostraba, tiendo a
pensar que lo queria harto. Les conté también, sin muchos detalles, en medio de las agotadoras
bromas de chat, quién era mi tio Billy y les pregunté a los que son abogados, qué debia hacer.
Coincidieron en que mandara a la sefiora a buena parte y me dieron sélidos argumentos legales,
apoyados en articulos e incisos de leyes de numero apabullante. Pero yo, mientras mas leia los
consejos, mas me convencia de que Billiano merecia un lugar en nuestra tumba. No sé si honores,
pero al menos un lugar para que sus restos reposaran con cierta dignidad, cerca de aquellos que
fueron su familia. Por mucho que la relacion no hubiera sido ptima.

Sin duda iré al velorio, y en algin momento brindaré con la viuda, tal vez con bigoteado, para
lamentar la ausencia de aquel rstico hombre y de su inconfundible estilo que ya no tiene cabida
en un mundo de millennials.



Debo expresar mi enorme gratitud a quienes me han apoyado en este camino, en especial a mis
colegas escritores José Antonio Lizana, Maria Eugenia Lorenzini, Francisco Morales, Cristopher
Rosales y Maivo Sudrez.

También a los buenos lectores que respaldan mi trabajo, como Nicolds Bocaz, Marcelo Leiva,
José Miguel Morales, Macarena Pinto y Andrea Rios.

Vaya un agradecimiento especial en esta oportunidad para Miguel Angel Gutiérrez, quien nos
contd con cierto pesar, en un chat de cuarentones infantiles, el relato del cual naci6 “Billy”.

A Barbara Feldon, muchas gracias por una serie de profundos suspiros que atin no termina.



Roberto Rabi Gonzalez (Santiago, 1974) es escritor, abogado de la Universidad de Chile;
profesor y magister de Derecho Penal y Procesal Penal y fiscal adjunto de la Fiscalia de Chile.
Forma parte también del Colectivo de Escritores Deportivos Independientes.

Es coautor, de Relatos Azules, algo mas que futbol (2013) que obtuvo el Reconocimiento
Nacional en categoria Relato del Instituto de Historia y Estadistica del Futbol Chileno. También
de Relatos fiscales & privados (2014). Autor de los libros de cuentos Santiaguinos (2015) y
Malparidos (Forja 2016) que obtuvo el Premio de la prestigiosa Revista Lector en su categoria el
afo 2017 y Cuentos en tinta azul(2018). Su obra mas extensa, en coautoria con Gustavo
Villafranca, es Toda la historia de la U (2017), texto de mas de 800 paginas en que se revisa en
su totalidad la historia del fatbol del cuadro estudiantil. Compilador de las tres antologias de
relatos y cronicas deportivas Una forma de vida (2014, 2016 y 2019).

Demasiado fragiles (Forja 2019) es su ultimo libro de cuentos.

Si el estilo literario es el hombre o la mujer mismos, aquello que en palabras los refleja de
cuerpo y alma enteros, el estilo de Roberto Rabi 1o dibuja también en toda su dimension: sinuosa
y honda. Sus relatos estan anclados en un mundo reconocible, el Chile de hoy, aquel que en breve
sera ayer, pero las historias escritas anhelan dejar una huella, un surco, una raiz.

Para ello usa armas literarias tan sutiles como efectivas: un lenguaje apegado a los hechos y
situaciones que desenvuelve, personajes que hablan como sienten y anhelan y desenlaces de
impacto, cuyo efecto permanece. Asi, “La belleza del séptimo dia”, “Mafiana, cinco de mayo”, “El
miedo”, “La isla”, y los demas que componen el volumen, dejan marcas no demasiado fragiles en
quien se asome a recorrerlos.
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