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DEDICADO A Mi

Quiero olvidar lo que fui y recordar lo que soy.
Olvidar a donde fui, pero saber a donde voy.
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ANEA, EL AVE DE AGUA




Miraba mi rostro difuso, reflejado sobre las olas azules de... algln sitio. Uno sin norte ni sur,
donde la vista s6lo me alcanzaba para ver el horizonte, mi mejor recuerdo de que ya no volveria a
casa, al menos no esa noche. Estaba perdido, no sélo en el inmenso mar. Hacia tiempo que mi
mente carecia de lucidez.

Dejé todo por una fantasia, un simple mito, una historia sin valor y sin origen. Mistica e
incierta, aun asi, me llenaba de emocion la idea de algin dia poder contemplarla con mis propios
ojos. Aquella ave de agua, oculta en el océano. Solo perdiéndote en las turbulentas y profundas
corrientes del mar tienes la posibilidad de encontrarla. Segin dicen los que no hablan, Anea es un
pajaro que cambid las nubes por olas, ensefid a sus alas a nadar y a sus pulmones a respirar agua.
Su espiritu encontré el hilo que une lo tangible de lo intangible. Gritd6 con tan desesperada
expresion de vida que logré conmover al Padre creador, quién no sélo le complacio su deseo
dotandola de un cuerpo de agua, sino que también la convirtid en el arca de ascension espiritual
para los mas grandes y desiertos maestros que tienen el honor de abordarla, quienes son llevados
a la décima dimension, ahi donde todo se origina. Tal vez esto no sea mas que un cuento o delirios
de un hombre cuerdo, mi fe me dice que algin dia mis ojos podran contemplarla y mi espiritu, al
fin, elevarse al mas alla.

Desde entonces, el sabor de agua salina permanece en mi lengua seca. Quizd sélo como
recuerdo, pero ahi estd. Veo a la muerte de capucha fria abrir puertas y, aunque a veces me saluda,
no es por mi por quien viene, sabe que yo la espero, sabe que no estaré contento hasta ver mi
cuerpo en el mar salado.

Hoy toca quedarme con los vivos, no tengo nada que decirles, no soy bueno con las despedidas.
Igual, no falta mucho para que este viejo se suba a su bote y ni te molestes huesuda, que con la
edad se van perdiendo los modales. Mafiana que parta, lo haré sin tu bendicion y sin tu permiso, lo
haré¢ volando hasta 1o mas profundo del océano, con Anea a mi lado.



EL CUADRO DE LA DAMA FLOR




Las hojas caidas en otofio decoran los caminos del pueblo de Ilinato, un lugar bello y mistico.
Todos sus habitantes entienden y gozan de la dicha de la vida. Todos, excepto yo: estoy por
cumplir los cuarenta y me apena decir que he vivido sin pasion. Nunca me he enamorado y
desconozco por completo la ilusion y el anhelo. Siento como mi corazon se marchita dia a dia y mi
sangre poco a poco se convierte en polvo. Temo morir sin jamas poder dar este amor. El dia de mi
cumpleafios ha llegado, mi Unica compaiiia: la servidumbre. Lo festejo en la enorme y fria
hacienda que mi padre me dejo6 al morir. Como cada afo, la sefiora Ana me sirve una rebanada de
pastel de vainilla banado en miel. Quienes me observan contemplan mi vacio en silencio, el inico
ruido en el comedor es el del tenedor y el cuchillo al cortar el repugnante postre.

—Sefior, alguien lo 1lama en la puerta —me informa Ana al oido.

Limpio mi boca con una servilleta y me dirijo a la entrada. Hay un hombre de color vestido de
catrin, esperando. Al verme me sonrie de manera fingida, mejor dicho, macabra, y me hace entrega
de un cuadro envuelto. No dice ni una sola palabra y se marcha. Cierro la puerta y rompo la
envoltura para ver el regalo que me dejo el tétrico individuo. Lo observo con detenimiento. Es una
bella pintura al 6leo que muestra la figura de una mujer en posicion fetal, vestida de blanco y con
los ojos cerrados. Verlo me provoca tristeza, pero también me despierta otras emociones, parece
como si la obra intentara hablarme. En fin, no hay espacio ni lugar en la casa donde colgarlo. Le
pido a Andreas, el mayordomo, que lo envuelva y lo lleve al sétano. Cuando el anciano levanta el
marco, una nota escondida cae al suelo. Al recogerla leo su contenido: «El secreto estd en saber
amar». Peculiar frase, pienso y guardo el trozo de papel en mi bolsillo. Nada extraordinario ni
fuera de lo habitual pasa por el resto de la tarde y la noche, como todas, es ordinaria y aburrida.
Despierto muy temprano y sin hambre, decido salir a tomar aire fresco. Mientras camino,
contemplo los decorados senderos del pueblo. A lo lejos, la figura de una persona cae entre los
arboles. Corro apresurado para ayudarla y, al llegar, me encuentro con una bella mujer
inconsciente posada sobre una cama de hojas secas. Con delicadeza, la tomo en mis brazos y
regreso de prisa a la hacienda. Entro a la casa, subo las escaleras y la llevo a una habitacion
vacia. La recuesto con cuidado sobre la cama, le pido a Andreas que la revise y toca su frente.

—Esta caliente —Ie coloca una toalla himeda y me mira como preguntando.

Le explico lo ocurrido y el anciano torna su vista hacia ella.

—So6lo necesita algo de reposo —sefiala y luego se marcha.

Me acomodo en el sillon de la esquina. La observo con cuidado. S€ que no la conozco y por
alguna razon, las delicadas facciones de su rostro me resultan sumamente familiares, es muy bella.
Escucho su respiracion tranquila, espero paciente y al cabo de unos minutos abre los ojos. Se
levanta sin prisa de la cama y me mira en silencio. No dice ni una palabra y camina hacia a mi. Se
acerca a mi rostro, tanto que mi piel se colorea de rojo. Las luces de la habitacion se apagan sin
aviso. La oscuridad hace complicidad con la dama. Siento un suave roce en mi labio inferior, mi
cuerpo empieza a temblar. Poco a poco la timidez en los besos se va perdiendo. Se sienta sobre
mis muslos. Comienzo a explorar su boca con mi lengua. Nuestra respiracion se agita. Mis manos
traviesas se meten dentro de su vestido y le recorren con delicadeza el cuerpo. Tomo sus pechos
suaves y redondos. Cedo ante la tentacion y los aprieto con fuerza, la hago gritar, la alzo y la
tumbo sobre la cama. Sujeta mis brazos y me permite entrar en ella. Mi cuerpo se aferra con
fervor al suyo. Ella gime, rasguiia mi espalda y suspira hasta quedarse sin aliento. La abrazo y
recuesta su cabeza sobre mi pecho. La contemplo en silencio y saboreo el momento hasta



quedarme dormido. Cuando despierto, me mira y siento cOmo sus enormes 0jos verdes penetran en
mi ser, exponiendo sin cuidado todos mis secretos.

—¢Tienes hambre? —Ile pregunto.

Me contesta con un beso y se levanta de la cama. Nos dirigimos a la cocina, donde la sefiora
Ana ya tiene listo el desayuno. Ella hace caso omiso a la comida. Toma dos manzanas, me mira de
manera coqueta y sale de la casa. La sigo entre los arboles, hasta que para frente a uno. Muerde el
fruto rojo y luego me lo da. También le doy un bocado. La miro y la invito a sentarse bajo la
sombra. Comienzo a hablarle. Ella permanece en un silencio absoluto. Le hago preguntas, ninguna
palabra sale de su boca. Todo lo responde con gestos y miradas que no logro comprender. Por mas
que intento hacerla hablar, su voz se mantiene ausente. Pienso entonces que desea conocerme y le
cuento de mi. No pasan ni dos minutos y en un gesto brusco se levanta. Camina hasta llegar a la
orilla de un rio. Me paro frente a ella, me siento confundido. Su rostro se torna palido. Dos
lagrimas caen de sus ojos mientras me mira. No dice nada, me da la espalda y se marcha. Perplejo
y con dolor, le pido en un grito desesperado que se quede, pero me ignora y continlla su camino.
Triste y desconsolado vuelvo a la hacienda y no hablo mas.

kokock ok

Han pasado varios dias, ain permanezco en silencio. Andreas y la sefiora Ana constantemente
intentan alegrarme, fracasan y su preocupacion por mi aumenta. Salgo cada mafiana a buscarla, no
la encuentro. Le escribo cartas que terminan por convertirse en cenizas. Sus restos perecen en la
chimenea con la certeza de que jamas seran leidas por la persona para las que fueron hechas.
Siento una inmensa desdicha que empieza a hacerse presente en mi cuerpo: he perdido peso y mi
salud se deteriora. Veo mi desalifiada e inerte figura reflejarse en el espejo. Me enferma hacerlo y
termino por romper el cristal con mis puiios. Observo el sangrar de mis nudillos y pienso que es
una ilusion pues no me siento vivo. Pasan las semanas y la ira se acumula hasta que al final se
apodera de mi. Vuelvo rutina la visita a la cantina. Noche tras noche, me embriago hasta perder la
consciencia. Hoy, parece ser que al cantinero se le agoto la paciencia, mi cuerpo es arrojado fuera
del establecimiento por sus clientes, también hartos de mi comportamiento. Me levanto del suelo y
me sacudo el polvo. Ebrio y tambaleando, camino sin equilibrio por la calle vacia. Paro en un
poste para vomitar y, cuando logro recuperar un poco la compostura, veo a unos metros al mismo
sujeto que me hizo entrega del cuadro. Viste un smoking blanco y se burla de mi.

—iQué decepcion! —dice —. De verdad tenia fe en ti.

Lo senalo con el dedo y lo culpo de mi desgracia. Su figura bailando se acerca a mi, me
propone un trato.

—Pon mucha atencidn, solo lo diré una vez — expresa con una voz irbnica—. Vas a echarle un
vistazo al pasado, uno bien cuidado; y mafiana por la noche, haré que ella toque a tu puerta. Si
tienes éxito en su encuentro, tendras tu anhelo mas grande cumplido, bajards al sétano para
contemplar la pintura que te he obsequiado y sabras que tus penas han terminado. De lo contrario,
viviras en soledad hasta la vejez, verds a tu espiritu quebrarse con el tiempo. Terminaras vacio e
irreconocible de quien alguna vez fuiste y, a gritos desesperados, le pedirds a la muerte que venga
y te lleve. No lo hard y al final serds ti mismo quien termine con la miseria a la que llamaste vida.
(Aceptas?

Asiento con la cabeza y la figura del hombre se desvanece. Como puedo, dejo caer mi cuerpo
en el tronco del primer arbol que encuentro y ahi permanezco.



Despierto con resaca y tierra en mi boca seca. Me duele terrible la cabeza. Recuerdo breves
lapsos de la noche anterior, a excepcion de mi encuentro con el macabro individuo. No distingo si
fue real o una alucinacidn provocada por el alcohol, pero la posibilidad de volver a verla es mas
que suficiente para convencerme.

Vuelvo a casa donde, decepcionada, la sefiora Ana ya me tiene preparado el desayuno. Tomo un
largo bafio y, una vez aseado, coloco una silla frente a la puerta de entrada. Permanezco inmévil y
pensativo hasta que anochece. No hay ningun ruido a mi alrededor, ni siquiera el canto de los
grillos estd presente. Pasan las horas y mi desilusion crece. Finalmente, me levanto de la silla
cuando mi cuerpo adolorido por la constante posicion del dia no puede mas. Siento un terrible
dolor en el pecho. Aprieto los pufios y varias lagrimas caen al suelo. Al parecer, todo ha sido un
suefio. Mi esperanza se desvanece y me propongo subir a mi habitacion. Un par de toquidos
comienzan a sonar de la puerta de entrada. Me doy la vuelta y acerco mi mano temblorosa a la
perilla. Sé lo que encontraré¢ al girarla. Es ella, quien, sin expresion, me mira. Yo no digo nada, no
creo ser capaz de encontrar las palabras acertadas. Una vez mas me da la espalda. Me invade un
enorme temor, esta vez es definitivo, busco la manera de hacerle saber que quiero pasar el resto
de mi vida a su lado. La tomo del brazo y la abrazo con fuerza. Ella respira profundo y escucha
atenta el latir de mi pecho. Permanecemos quietos, el tiempo se convierte en complice del
momento. Me besa lento y se acerca a mi oido. En un susurro me lo dice:

—Lo has descubierto.

Entra a la casa, la tomo de la mano y nos dirigimos al sétano, donde destapo el cuadro. Me
quedo mas que tranquilo con el radical cambio que ha sufrido la pintura.

De ser la representacion de una mujer en otofio, con los pétalos cerrados, ahora ha abierto su
corazony soy yo quien la acompafia en la captura del mas puro y sincero amor.



EL BOSQUE DE LAS CUATRO ESTACIONES




«En un mundo de cobardes, el amor se vuelve un sentimiento falso»
—Vincent

Senti su mirada calida en una noche fria y de estrellas apagadas. El sol nocturno iluminaba su piel
de grafito. Irreal, muerta, de venas secas y, aun asi, mas viva que cualquier mujer que haya visto.
Mi corazdn viejo peleaba con un débil palpitar y mi mano se detuvo. Comprendié que seria una
pena para ambos terminar aquel boceto. Cada trazo la acercaba a la perfecciony la alejaba de mi.

Miré por el ventanal y esperé al amanecer. Tenia perdido en Ilinato cerca de un afio. A los
residentes les parece normal recibir el dia con un bosque de tres estaciones; para mi, el tiempo no
afectd mi fascinacion al ver la luz del sol revelar el verde, amarillo y naranja de la montafia
arbolada.

Pero esa mafiana no la disfruté como todas las demas. Me sentia sucio y egoista por mi decision
;Qué clase de hombre soy si dejo incompleta a la mujer boceto? Todo por mantenerla mia.
Sujeté el lapicero y de vez en cuando acercaba la punta al papel, lo suficiente para tener mi
tentacion a raya, hasta que la piedra caliza del cielo anuncié con su brillo nuevamente la llegada
de la noche y, al recostarme en la cama, ella misma me lo pregunto:

—Vincent, ;por qué quieres dejarme incompleta?

No era posible...

—iVincent! Levantate de esa cama y terminame.

—No, no lo voy a hacer —Le respondi, creyendo que era mi consciencia la que hablaba y no la
mujer boceto. Era un forastero en Ilinato; para mi, las cosas de la magia y la fantasia s6lo existian
en los libros.

—iPero, Vincent! —continu6—, necesito que detalles mis piernas para poder correr, y los
dedos de mis manos para poder sentir el pasto. Quiero que me lleves ahi, al bosque de las cuatro
estaciones.

—Tres, querida, son tres.

—No, Vincent, son cuatro —me corrigiéo muy tranquila y segura.

—Tres, querida.

—iCuatro!

—iPero t qué sabes, si eres un boceto!

Miré al techo. ;De verdad estoy debatiendo con un dibujo?

—Coémo que qué sé yo, Vincent? ;No pasaste tres horas detallando mis parpados y pestafias?

—Si...

—¢No cuidaste con pulso de cirujano el brillo de mis pupilas?

—iSi, si! Lo hice.

—¢Entonces como dudas de mis ojos, si trabajaste tanto en ellos? —argumentd con mucha
logica.

—Bueno, estd bien —dije resignado.

—Esta bien, jqué, Vincent?

—Te voy a terminar, querida.

Me senté en el escritorio y froté mis manos para volver a calentarlas. Ella me mir6 y me di
cuenta de que sus venas de papel emanaban tanta vida como la de cualquier otra muchacha, con un
peculiar anhelo de curiosidad.

—iGracias, Vincent, gracias!



Empecé a trazar finamente el muslo de la pierna derecha. Me tomé mi tiempo porque sabia que
pronto todo acabaria.

—Tengo una condicion, querida —le comenté mientras agregaba un lunar cerca del vientre.

—Claro, Vincent. Pideme lo que quieras —contuvo su emocion.

—Que te quedes.

—¢Qué me quede?

Detuve mi trazo.

—Si, que te quedes aqui, mi nifia. No quiero que, en cuanto te termine, te pierdas en cualquier
rama. Aun no sabes muchas cosas de este mundo y...

—Como piensas que te voy a dejar, Vincent? Eres mi viejito y me has hecho con tanto carifio.
Lo menos que puedo hacer es quedarme a tu lado y cuidarte.

Encontré color en el tono carbon de sus labios. Senti dulces y honestas sus palabras. Pegué
como iman la punta con la hoja. La deslicé agil, precisa y senti como cada poro del papel llenaba
de realidad el cuerpo de Cira. Me parecié un nombre apropiado para alguien como ella, que
buscaba llenar de sangre sus venas de papel.

La terminé, me agradecié una vez mas y la hoja empezd a consumirse hasta quedar hecha
cenizas.

kokook kok

Cuando desperté, s6lo pensé en ella. Era consciente de que no habia sido un suefio ni una
alucinacion. Entonces, (cudl habia sido el final de Cira?

—¢Muri6 mi nifia sin haber conocido el bosque de las tres estaciones?

—iQué son cuatro, Vincent!

Me dolio el pecho del susto, mi corazdn ya no estaba acostumbrado a latir asi. Ni de miedo, ni
de emocion.

—iCira! mira nada mas, mi nifia. ;Cémo andas asi? Te vas a resfriar —la cubri con una manta
—. Después de desayunar iremos al pueblo a buscarte algo de ropa.

—Desayunar?

—Si, si. Ahora que tienes un cuerpo, debes alimentarlo y cuidarlo, mi nifia. Es algo latoso, te
acostumbraras... acompaiame a la cocina.

—No, Vincent —se rehus6—. Dije que yo te cuidaria a ti, ;como se hace un desayuno?

—Pues —rei—... primero hay que ir a la cocina para poder prepararlo.

Fij6 sumirada en la mia y noté un verde intenso en sus 0jos.

—Entonces, si te acompafio, Vincent —sonri6 calidamente—, pero yo lo voy a preparar todo.

Asenti y, estando ahi, le indiqué que picara unas manzanas y batiera cuatro huevos para hacer
omelettes. Cabe mencionar que se cortd un dedo y encontré cascaras en mi desayuno que de igual
manera comi agradecido. La ultima vez que alguien me habia preparado uno habia sido mi nieto,
dieciséis anos atras.

—DBueno, mi nifia, ponte esta ropa —le pase una playera y un pantalon que le quedaron muy
holgados—. trae esas dos pinturas de la esquina, que ya estdn terminadas, y vamos a la tienda.

Al llegar, como de costumbre, Marco estaba muy concentrado vistiendo maniquies e ignorando
por completo a todos los clientes del lugar. Si no fuera porque la gente de aqui es tan honesta, el
viejo bigoton habria caido en la ruina. Bueno, aunque... en Ilinato no existe el dinero, es un
pueblo extrafio que todavia se maneja con trueques y favores.

—NMarco, Marco, Marco... {Marco!



—Polo, Polo. jVicent, ;qué pasa?! ;jpor qué estas tan agitado? —termind de abotonar una
camisa—. Y ella ;quién es?—me pregunto6 al notar a mi inusual acompafiante—. (Es tu nieta?

—Ah... no. Es mi hija, Cira.

—Cira, la conquistadora Persa? Qué nombre tan fuerte para una joven tan delicada y bella.
[ Seguro que es tuya, Vincent? —me mir6 de reojo el viejo insolente.

No le hice mucho caso.

—NMarco, te traje estas pinturas. ;Crees que sean suficientes para un bonito vestido para mi
nina? Perdié su maleta en el camino.

—Como todos al llegar... no te preocupes, Vincent. Son suficientes e innecesarias. Ya conoces
las reglas del pueblo: a todo visitante un abrazo y un obsequio —Ila abraz6 sin pensarselo dos
veces y de la mano se la llevé entre maniquies—. Este es perfecto para ti, Cira —le entregd un
vestido de franela liso y amarillo. Pasa al vestidor, Cira, tu padre y yo aqui te esperamos.

Ella me mir6 y yo asenti.

—Marco, te agradezco el obsequio para mi nifia, pero... igual quiero que conserves las
pinturas. Estorban en la casa.

—FEsta bien, Vincent, si insistes tanto, las acepto —tomd la mas grande y la observo
cuidadosamente—. Pero, ;qué es esto?

—El bosque de las tres estaciones —contesté.

—iQué son cuatro, Vincent! —desde el vestidor viajo la voz de Cira y se uni6 a la de Marco
para corregirme.

—Pero, (qué pasa, Vincent? Tu hija no tiene ni una semana y ya sabe mas del pueblo que tu.

—Si, bueno... se podria decir que nacid aqui.

—¢Y sumadre?

—¢Madre? —replico ella al salir, ya vestida.

—Es un tema delicado, Marco... no nos gusta hablar de ello.

—Sabia que te quedaria perfecto —ni me prestd atencion el viejo—. Acércate, por favor, Cira
—sujeto su cabello castafio para formar un chongo—. Mmm, no... se te ve mejor suelto. Me gusta
la forma de sus ondas. Rebeldes, pero con armonia. ;No crees, Vincent?

—Eh... si. Mi nifia, es hora de irnos. Agradécele a Marco.

Se acercd y le dio un beso en la mejilla.

—GQracias, sefior Marco.

El viejo se puso todo rojo.

—No, jesperen! —fue rapido a la bodega y regres6 con una caja— también llévate este verde.
Dos pinturas, dos vestidos. Es lo justo.

—Sin rezongar, Vincent —me sefial6 con el dedo.

—Fsta bien. Gracias, Marco.

—Si, jmuchas gracias, sefior Marco! —Cira le sonri6 calidamente, de la misma manera que a
mi antes de prepararme el desayuno.

Nos despedimos y ella me pidié que le ensefara el pueblo, el cuerpo no tardé en traicionarme.
A unas cuadras de la tienda, mis piernas rechinaban como puerta vieja y la suela en mis zapatos
parecia estar pegada al concreto de lo mucho que me pesaba caminar. Le pedi a mi nifia parar en
el restaurante de Dofia Luisa con la excusa de que estaba por llover y que, ademas, desde el
ventanal del establecimiento podria admirar una de las mejores vistas. Por la parte derecha, se
puede apreciar gran parte del pueblo de Ilinato: sus adoquinados caminos, la plaza y el



monumento al Viajero de Tropanto. Y, por la izquierda, el denso bosque de las «cuatro»
estaciones, que rodea la localidad.

—iVincent, Vincent! Hasta que por fin me honras con tu visita —escuché la voz robusta de
Dona Luisa, que me vio como aguila desde la barra y sali6 enseguida a abrazarme—. Desde hace
dos semanas tengo un banquete reservado para ti. jLos cuadros que me mandaste con Thomas son
hermosos! —senal6 la esquina—. jMira! El del pajaro mistico, es mi favorito, lo puse ahi.

—Es un quetzal...

—Y los otros dos, se los di a Genaro para el hotel —continu6 sin prestarme atencion— jOye!
(Quién es esta joven?

—Eh... es mi hija, Cira.

Dofia Luisa se acercd y tom6 con sus grandes manos los delicados hombros de mi nifa.

—Cira, jpero qué bonita estas! —suspiré— lastima que mi Thomas es muy joven para ti.

—¢Para mi? —replico confundida.

—iElla no anda pensando esas cosas, Luisa!

La mujer se solt6 riendo y mir6 a mi nifia.

—Tienes un papa muy protector, Cira... y algo rejego. Debe ser por la edad.

—Si, es mi viejito —mencion6 después de reir con complicidad.

—Todos en el pueblo le tenemos mucho aprecio —sefial6 la anciana—. Llevabamos muchos
afios en Ilinato sin un pintor jy vaya que tu padre es talentoso!

Senti las miradas célidas y asfixiantes de las dos.

—Bueno... jnos vas a servir ese banquete o no?

Solto otra carcajada.

—Claro que si, Vincent.

—Gracias. Queremos una mesa en el ventanal.

Dofia Luisa se llevo la mano a la frente.

—No podria ser de otra manera, mi general.

A media comida empez6 una fuerte tormenta y todos los presentes se levantaron de prisa para
ver la lluvia a través del cristal. Mi nifia permanecid sentada.

—Es hermoso —expreso6 hipnotizada—. Los colores se vuelven mas intensos cuando se mojan.
iMira la hojas, Vincent! Ahora son mas verdes.

Soélo le sonrei y se percatd de que los demas miraban las gotas de lluvia caer con la misma
magia.

—Todos observan —dijo en un largo suspiro.

—Asi es, mi nifia. La mayoria s6lo son contempladores —pegué mi mano a la ventana y me
sumé a la audiencia.

—(Contempladores?

Asenti.

—S0lo se limitan a contemplar la 1luvia, no se atreven a salir y empaparse. Dejar el rol de
observador y pasar a formar parte de la belleza.

—iOh! Entiendo, Vincent.

Se levant6 de la mesa enseguida y al minuto siguiente la vi bailando y riendo bajo la tormenta.
Era armonia pura, contemplar la calida belleza de mi nifia mientras danzaba y era acariciada por
los pequenos dedos de agua.

Regres6 toda empapada, con una enorme sonrisa y los ojos color amarillo sol. Dofa Luisa la
cubrid rapidamente con una toalla y le llevd un chocolate caliente. Pasamos el resto de la tarde



contemplando la Iluvia y, cuando ésta ceso, volvimos a casa.
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— Vincent.
—¢Qué pasa, mi nifia?
—¢Recuerdas el columpio en el arbol?
—Si —rei—. Era imposible sacarte de ahi.
—¢Podemos ir manana? Prometiste que me llevarias a ver el bosque de las...
—CUATRO estaciones... estd bien, pero ya vete a dormir a tu recamara. Necesito descansar.
—Buenas noches, Vincent.
—Buenas noches, mi nina.
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Amaneci6 y vi dos soles naranjas ansiosos por verme despertar.

—iVincent, ya levantate! Entre mas pronto desayunemos, mas pronto podemos irnos al bosque.

—Nifia, ;jpor qué tanta emocion por ese bosque?

—(Coémo que por qué, Vincent? No finjas... jtambién te mueres por ir! —me destapo y acerco
mis pantuflas—. Cada que lo ves desde el ventanal, asombrado, piensas: jHe acertado en el tono
de ocre? —dijo simulando mi voz y me ayudo a levantarme.

—Esta bien, mi nifia, esta bien... un poco de avena y fruta y nos vamos —senti un doloroso
tiron en mi espalda—. Iremos despacio.

Se acerco y me dio un pequefio masaje con su codo.

—Mi viejito, no importa si nos toma toda la mafiana, tendremos la tarde para ver de cerca el
ocre de las hojas.

Dicho y hecho, nos tomo la primera parte del dia para llegar hasta el columpio de mi nifia.

—Vincent, th me columpiabas de pequefia —me ayudo6 a sentarme en el aparatejo—. Ahora me
toca a mi darte vuelito.

—Pero si ya no soy un nifio —rei.

—Eso no evitara que sientas cosquillas en la panza, mi viejito.

Empezo6 a empujarme y poco a poco fui agarrando velocidad.

—jVincent!

—(Qué pasa, mi nina?

—(Lo recuerdas? —me columpiaba con mas fuerza—. Prometiste que la proxima vez que
regresaremos aqui. Me lo dirias.

Rei, lloré y si... senti mariposas en el estobmago.

—Si, si lo recuerdo, mi nifia.

—Por fin me diras qué es el amor? —me pregunto6 llena de alegria.

—Si, jempuja mas fuerte!

Senti la fuerte brisa rozando mi cara. Me elevé tanto que casi podia tocar las hojas, y no... no
me habia equivocado en el color ocre.

—jVincent! —dijo insistente.

—(Cuadl es la prisa?

—iPor favor!

—Esta bien... Siéntate, cierra los 0jos y escucha —miré de reojo—. ; Ya estds escuchando?

—iSi!



—¢Y por qué no estas tocando el pasto con tus manos?

—Vincent...

—Esta bien, estd bien —mi corazon se acelerd mientras el columpio perdia vuelo—. Mi nifia,
eres una parte de mi que no me pertenece. El amor, es eso... aceptar que una parte de ti existe en
alguien mas, pero no te sientes ni triste ni incompleto —el aire comenz6 a faltarme, sabia que no
me quedaban muchas palabras para decirle—. Cira, no abras los 0jos.

Nego6 en silencio.

—No te hace vulnerable ceder esa parte de ti —tosi con mi cuerpo casi seco—. Ademas, es
raro. Sentirte fascinado y comprendido a la vez... ;Cira?

—¢Papa? —su cabello se oscurecio, dos cristales cayeron de su rostro y se aferr6 a su mirada
ciega.

—Tenias razén —rei—. Si, son cuatro estaciones.

El columpio se detuvo y Vincent desaparecio. El viento susurrd su silencio a su nifia, que
permanecié sentada, vulnerable. Una mujer de venas secas, ansiosa por llenar con sangre su
cuerpo de papel. Bajo la guardia del bosque de las cuatro estaciones, ella se entregd a la caida y
nunca mas sus pies tocaron el suelo.

Al menos no el de Ilinato.



EL PUENTE DE KHINEA




«Sin importar las circunstancias,
dos personas destinadas a quererse
siempre se encuentrany

Dia 1

La noche llegd sin aviso, la niebla me cubrid6 con su manto y la luna era rosa, si, rosa y
completamente redonda. Jamas me habia atrevido a estar ahi, es un lugar de respeto, un lugar de
cuidado. El Puente de Khinea, entre sus piedras y enredaderas, se huele el tiempo, se percibe...

—La noche.

Escuché una voz y me asusté. Se pard junto a mi, llevaba un chal negro como su cabello y un
vestido blanco rasgado de los bordes. De piel palida y belleza delicada, quedé cautivado al
instante.

—Perdon, te asusté —puso la mano sobre su boca para ocultar una risa, seguramente me
sonrojé.

Mi abuelo siempre me prohibid acercarme a este sitio, me contaba leyendas de fantasmas y
demonios, de dioses y seres fantasticos. Venia preparado para todo... menos para enamorarme.

—(Ta también viniste a ver el infinito? —me pregunt6 al tiempo que se sentaba a la orilla del
puente.

No le dije nada, no supe qué responder s6lo me senté junto a ella. Mirar al fondo me ponia
nervioso, pero me tranquilizaba. Era negro con destellos azul violeta. jAzul violeta! De ése color
eran sus 0jos.

—¢(No hablas mucho, verdad? Al menos no con palabras, porque tu pecho hace mucho ruido.

Cerro los ojos y sonri6 tiernamente. Y si, mi corazon estaba como loco.

—Lo siento —fue lo tnico que se me ocurrid decir.

Ella dirigi6 su vista al cielo, muy atenta y sin dejar de hacerlo, me pregunté mi nombre.

—NMauricio.

—Mmmm. .. Mauricio es un nombre muy largo. Te diré Mau.

—¢Mau? ;Como gato?

Rei y ella también.

—Me gustan los gatos —dijo—, aunque hace mucho no veo uno.

Me mir6 a los 0jos.

—Pues... tienes suerte.

Saqué de mi bolsillo un pequeio boceto del gato de mi abuelo y se lo di.

—iQué bonito! jDibujas muy bien! ;Crees que algin dia puedas dibujarme?

—Si, cuando quier...

—Mafiana, mafiana ven otra vez por la noche, ;si?

—Esta... bien.

—QGracias, Mau —me abrazo, luego se apartd y extendio su mano con el boceto.

—No, te lo regalo.

—i¢De veras?!

—Si, tengo muchos —sonrei.

—Muchas gracias, Mau.

—No es nada —me levanté—. Nos vemos mafiana.

— Si, jadiods!



Le di la espalda y senti que algo se me escapaba, giré de prisa.
—Oye, olvidé preguntarte tu nom...
Se habia desvanecido con la niebla.

Dia 2

Se me hizo tarde, me habia quedado en el estudio pintandola de memoria. Sali corriendo con mi
libreta y un lapiz. Al llegar al puente, me estaba esperando.

—Veo que estuviste calentando —dijo después de verme de reojo.

No me di cuenta hasta entonces que tenia manchas de pintura en mis dedos.

—Por cierto, es Aurora. Ayer olvidaste preguntarme. ;No eres muy bueno con las chicas,
verdad? —entrecerr6 los 0jos.

Au ro ra, deletreé su nombre en mi mente.

—No es... no es eso —le contesté nervioso.

—LEntonces, jqué es, Mau?

Pregunto insistente y se me acerc6 demasiado.

—ESs s6lo que me emociond mucho conocerte —respondi rapido y sin respirar.

Se apart6 y su blanca piel se fue coloreando de rojo, mas no par6é de mirarme.

—¢Emmmpezamos?

—Abhhhh, jsi! —tom¢ aire—. ;Qué tengo que hacer?

—Soélo ponte en una posicion comoda y quédate quieta. Trata de moverte lo menos posible.

Camind hacia la entrada del bosque y se sent6 bajo las ramas de un sauce lloron. Luciérnagas
azules la empezaron a rodear. Llevaba el cabello recogido con un liston morado igual que la
enorme orquidea que estaba junto a su fleco.

—(Asi estoy bien? —pregunto.

—Si —respondi y acomode la libreta— , asi estds perfecta.

Las manos me temblaban. Sus enormes ojos azul violeta se adentraban sin cuidado en mi alma.
Los trazos eran fluidos y agiles. Queria tomarme mi tiempo, queria seguir sintiendo su mirada, no
dejar de contemplarla. Queria quedarme ahi y que el momento no acabara.

—Terminé —una tristeza me invadid, habia sido demasiado rapido.

Se levantd de prisa y mir6 el dibujo sorprendida. Estaba por darme un beso en la mejilla, pero
se alejo.

—iEstd hermoso! Mau... Ven mafana, temprano, jquiero darte una sorpresa!

Arranqué la hoja para entregarsela, justo cuando nuestras manos se iban a tocar, ella apart6 la
suya bruscamente y recogi6 el dibujo del suelo.

—Lo siento —sonrio—. Nos vemos mafiana.

Se marcho antes de que pudiera responderle. Quise decirle que no podia, supongo que no me
dio esa opcion.

Dia 3

Mi abuelo se habia molestado por no quedarme a imprimar lienzos con €l en el estudio. Llegué
antes que ella y me senté a la orilla. De dia, el vacio no era tan intimidante, se veia el reflejo del
cielo. Parecia un simple puente y no aquel aterrador sitio del que mi abuelo tanto me advertia.
—iMau! —me gritaba desde el bosque y con una canasta de mimbre en las manos. Se detuvo a
un metro de distancia y la abrid, en ella habia manzanas cortadas y otros frutos muy raros. Uno era
color amielado y tenia forma de pera, pero no era una pera. También habia una pequea jarra de



barro que llevaba por tapa un vasito. Sirvié un poco de todo en un plato, lo puso junto a mi y
luego se sento.

— Come —dijo amablemente.

— Y ta?

—Yo estoy bien, esta merienda es para ti. Por lo de ayer —respondié en tono dulce.

Empecé a picotear con algo de desconfianza, no conocia estas frutas, no sabia si era alérgico a
alguna y la bebida tenia un color turquesa muy extrafio.

—Anda, no te va a pasar nada —insisti6—. Todo estd muy rico, me pasé¢ la mafiana
recolectando.

Habia algo en su sonrisa que me calmaba. Después de escucharla, le di una mordida a esa cosa
que parecia una pera. Es la comida mas deliciosa que he probado.

—iQué bueno que te gusté! —comentaba mientras yo devoraba todo.

Paré un momento para verla, noté sudor en su frente, lucia cansada.

—Estas bien?

—Si, ti come —contestd de inmediato.

Intentd levantarse, su cuerpo flaqued. Solté todo para ir ayudarla, me paré6 en seco,
repitiéndome que estaba bien. Luego volvio a levantarse, pero esta vez lo hizo muy despacio y con
mucho esfuerzo.

—Mau —jadeaba—, promete que vendras mafiana a verme, jprométemelo! —dijo alterada.

—Si, si te lo prometo. Pero dime qué tienes, Aurora.

—Nada —sonri6 para calmarme, se veia muy débil —. Nos vemos mafiana por la noche.

Se dio la vuelta y camin6 hacia el bosque. Yo me quedé parado e inmovil por un buen rato,
preocupado y asustado porque algo le estuviera pasando a mi Aurora. Verla asi me destrozo.

Dia 4

Llegué y ya me estaba esperando; ahi, parada a la orilla del puente con la vista puesta al infinito.
Al igual que aquella noche que nos conocimos, la luna estaba rosa y completamente redonda. Gir6
el rostro hacia mi. Sonreia y sus ojos estaban himedos.

—Mau— sond casi como un suspiro —, qué bueno que viniste.

—Si, te 1o prometi.

Me acerqué y ella dio un paso atras.

—NMau... necesito que me hagas otra promesa —mantenia la sonrisa, en su mirada veia dolor.

—Lo que sea —dijo mi corazon.

—Prométeme que cuando ya no esté, no te vas a poner triste.

El agua se le acumulaba en los 0jos. Y senti, fuerte, como algo en mi se rompia.

—¢Por qué ya no quieres verme? —pregunté a pesar de tener la garganta amarrada.

—iNo, Mau, no es eso! —afligida, se me acercé y sus brazos hicieron un movimiento como si
fuera a abrazarme, pero ella los par6 en seco —. Lo siento —rompi6 en lagrimas y me dio la
espalda.

—ijAurora! —grité e intenté¢ sujetarla del hombro, mi mano atravesé su cuerpo, su figura
comenzaba a perder nitidez.

—Tengo que irme, Mau —Iloraba—. Es la luna rosa la que me trajo y ahora es la que me lleva.

El astro iba perdiendo su color.

—No podemos estar juntos —se limpiaba los 0jos con las manos, las lagrimas seguian saliendo
—. Yo estoy muerta y tu, jti estas vivo!



—¢Me quieres? —le pregunté, también roto en llanto.

—Si, Mau, te quiero, te quiero tanto...

—Con eso me basta, Aurora —la interrumpi—. Mi dulce Aurora. Ya no quiero que llores —le
decia mientras me acercaba a la orilla del puente—. Con cada lagrima que cae de tus ojos siento
una aguda puiialada en mi pecho. jPor favor para!

Extendi los brazos y miré al infinito. Ella corri6 para detenerme, nada iba a hacerlo. Si la
muerte era el tinico impedimento, no iba a evitarla.

Ese dia, termind mi vida y comenzo6 nuestra historia.



LA CASA DE LOS CUADROS PINTADOS




«La cura de todos los miedos yace en la locura.
St, ahora le llamamos locura al amory

—Son dias de locos, dias de péjaros sin alas —repetia las mismas palabras Damidn cada enero.

Era un viejo delirante y a la vez muy cuerdo, que perdia vitalidad conforme se llenaba la
cabeza de creaciones. Yo lo he acompafiado por casi cuarenta afios y hoy, mientras limpiaba el
estudio, me percaté que las hojas de su escritorio habian tomado el color de amarillo tiempo. Ya
no tiene mucho qué contarle al mundo y el mundo esta listo para decirle adids.

—¢Alguna noticia de ¢l, Fausto?

—No, sefior.

Siete afios me ha preguntado lo mismo y siete afios le he dado la misma respuesta. Me quiebra
el aliento de esperanza que hay en su voz cada vez que lo hace, aunque también entiendo por qué
su hijo Noa decidi6 no volver a verlo. Es mejor asi. He perdido la cuenta del tiempo que Damiéan
lleva postrado en cama.

—Bueno... entonces, jhablaste con el notario?

—Si, sefior. Le parecid poco usual pero, al tratarse de usted, omiti6 las preguntas e hizo los
arreglos.

—¢No vas a decir nada, Fausto? —me pregunt6 al percatarse de mi incomodidad. No era tanto la
decision lo que me tenia molesto, sino el desenlace con el que Damian planeaba terminar su vida.

—Lo que espera me parece irreal, sefior.

—Hasta los muertos tenemos caprichos con Dios, Fausto.

Solté una risa seca y me pidido que lo dejara dormir. Sé que no lo hizo. Su mente tiene
demasiados remordimientos para descansar en paz. Esta mafana que fui a verlo lucia mas
desganado y he llamado a Dorian para que esté al pendiente en caso de que necesite atencidon
médica o una camilla para llevar el cuerpo.

kokosk ok

—De noche caen los angeles. Si ves a uno herido, ayadalo.

Otro delirio y atin no era medio dia. Damian, hacerte el loco no alejara a la muerte, pensé.
JPor qué no te permites partir en paz y te perdonas?

—Sefior?

—Fausto... siempre has sido paciente con mis ocurrencias y con los afios te has convertido en
mi amigo mas querido. Por lo que sin pena te haré esta, mi ultima peticion.

Al verlo tan sereno y a la vez tan triste, lo comprendi. Permaneci en silencio, atento y al caer la
noche, como ¢l me lo indicd, dormi junto a la entrada con la ventana abierta. No le encontraba
mucho sentido. Vivimos entre muros de arboles, refugiados en la nada. Aun asi, Damian y sus
delirios acertaron.

kokock ok

La joven se arrastré entre el lodo y la lluvia. La fuerza de su alma la llevo hasta el jardin de la
entrada y la suerte... la suerte simplemente decidié quedarse con ella. Llegd herida y perdida,
pero llegd. Era una extrafia y, aun asi, Damian decidi6 dar los ultimos pasos que le quedaban para
verla. Sonrid y comprendid que en esa casa vieja de roble solo habia espacio para dos personas.

kokoskoskok



La partida de Damian fue breve, dejé todas las instrucciones escritas:

1.- Al morir, no quiero un funeral ni que me entierren. Quiero que me conviertan en ceniza
junto con todos los escritos que nunca comparti.

2.- La casa y todas las propiedades que la rodean pasaran a ser del ultimo huésped que me
visite.

3.- A mi gran amigo Fausto, quien todos estos arnos me ha acompanado, finalmente le doy
permiso de marcharse.

Las primeras dos instrucciones fueron debidamente ejecutadas. Cuando la joven despertd, atn
exhausta, le hice saber que la habitacion, la casa y todo lo que la rodeaba ahora eran de su
propiedad. No comprendia lo que pasaba. Le dije que de momento no era importante, que por
ahora se concentrara en descansar y sanar. Mas tarde le explicaria todo con calma.

sk sk s skook

La encontré tambaleandose en la escalera, aferrada del barandal. Sus ojos tenian miedo y, al
verme, su cuerpo fragil intentd correr. Dejé caer al suelo la sopa que le llevaba y me aproximé
con cautela.

—Tranquila, seforita. Mi intencioén no es herirla —no me quitaba la mirada de encima, estaba
al pendiente de cada uno de mis movimientos—. Todavia estd muy débil y le prometo que, de
verdad, no voy a lastimarla.

—Adria —se presento con una sonrisa.

—VFausto.

Le ayudé a caminar hasta el sillon de la estancia y le dije que, si me lo permitia, le prepararia
un té para explicarle todo. Esta vez permaneci6 sentada y mas tranquila.

—S¢ que le puede parecer extraio o que se trata de alguna clase de trampa. Pero lo que le dije
es cierto, Adria. Esta casa y todas las propiedades que la rodean ahora son de usted... Bueno, si
esta dispuesta a firmar el documento.

Comenzo6 a reirse, algo incomoda por el dolor de sus heridas.

—No me quiera tomar el pelo, sefior Fausto. Le agradezco su hospitalidad y la ayuda, pero lo
que dice no tiene ningun sentido.

Coloqué la taza sobre el trozo de parota que Damian decidié convertir en mesa de centro, junto
a la carpeta verde que llevaba esperando ser abierta desde la mafiana.

—Estoy de acuerdo con usted: esto carece de todo sentido, pero asi lo dispuso Damian.

—Damian?

—El antiguo propietario. Mire.

Le mostré el documento donde especificaba a manos de quién iban a pasar todas sus
pertenencias. Dejo de lado la taza y leyo incrédula, en voz baja.

—Esto es muy extrano.

—Damian era un hombre de mente complicada. Muchos lo tachaban de loco; personalmente,
siempre encontré en sus delirios el sentido que le falta al mundo.

—Usted le conocia bien, ¢verdad? —senti su empatia.

—~Cuarenta afios, y nunca logré comprender del todo cémo lo hacia.

—Hacer qué? ;Tiene mucho que falleci6o? —dej6 el documento sobre la carpeta abierta y le
dio un sorbo al ¢ verde.

—Ayer por la noche, después de recibirla —postré mis manos sobre el gris y rigido lino del
sillon—. Era casi como si supiera que usted iba llegar.



Volvio a sonreir, ahora algo asustada, aunque curiosa por mi observacion.

—Ese dia, por la mafiana, Damian me pidi6 que ayudara a un dngel qué iba a caer de noche.

—Y usted cree que ese angel soy yo? —me preguntd con una risa, algo apenada.

—Yo soélo le doy las respuestas que dejé Damian a sus preguntas, Adria. ;Quiere miel para su
te?

—Si...

Se quedo6 pensativa y en silencio. Era evidente que su cabeza no dejaba de hacer ruido. Me
quedé¢ paciente, esperando que dejara de jugar con el rodillo de miel y, después de relajar su
garganta con el liquido caliente, volvio a aterrizar sus ideas.

—Este hombre, Damian, ;era alguna especie de adivino?

—No, para nada —me rei—. Aunque ¢l decia que las coincidencias nacen a partir de una
creacion.

—Si. Suena como un loco... Uno muy brillante.

Ambos reimos. Yo, sin creer que aun estando moribundo Damian me habia dejado a cargo de
otra de sus locuras: contra todo razonamiento y logica, me encontraba hablando con una agradable
joven, tal y como €l lo habia predicho.

—Bueno, Adria, jentonces?

—¢Entonces qué, senor Fausto? —volvid a reir.

—¢Aceptard el regalo de Damidn?

Me miraba indecisa...

—iDe verdad no hay ninguna trampa! Puede leer el documento todas la veces que quiera. Esto
solo es la tltima voluntad de un loco.

—No lo sé... —observo a su alrededor—. jEsto es demasiado!

Me incliné hacia ella, por alguna razon deseaba convencerla de aceptar.

—No se sienta comprometida a quedarse, puede hacer lo que le plazca con los bienes. Son diez
mil hectdreas de bosque y cuenta con la productora de nogal mas grande del pais. Podria
venderlas y nunca preocuparse por temas de dinero.

—Y quién le dijo que el dinero es un tema problematico para mi?

Retrocedi. Era cierto, realmente no sabia nada de su vida como para hacer ese tipo de
insinuaciones.

—Lo que quiero decir, Adria, es que no va perjudicarle en nada aceptar sus bienes.

Se termind de golpe lo que le quedaba del té, sus dedos se movian con ansiedad

—NMe gustaria entonces recorrer la casa... sola, si me lo permite, sefior Fausto.

La felicidad se apodero de mi.

—iClaro! Puede recorrer sus pasillos, habitaciones y jardines, todo lo que guste.

Sonri6 con cautela.

—~Qracias.

—Pero antes, ¢no le gustaria tomar un bafio? Para que relaje sus ideas. Sigue llena de lodo y le
hara bien a su cuerpo. Le dejé ropa limpia sobre la comoda de su habitacion.

—Si la vi, muchas gracias, me parece una buena idea.

A paso lento y sin aceptar mi ayuda, la joven subid las escaleras. Después de asearse se le veia
mejor, caminaba con menos dificultad y minuciosamente recorri6 toda la casa. Me la llegué a
topar varias veces en los pasillos y de vez en cuando entraba y salia de la misma habitacion, como
si estuviera en busca de una sorpresa.

Mientras desempolvaba en el estudio la coleccion de puros de Damidn, se me acerco.



—Sefior Fausto...

—S1...?7

—iTerminé de recorrer toda la casa! —dijo muy contenta.

—Y...?

—Ahora quiero recorrerla con usted.

—Conmigo? —su peticion me parecid extrafia.

—Si. Se ve que este lugar tiene mucha historia y, si voy a ser su duefia, me gustaria conocer un
poco las curiosidades que encierran estas paredes.

Adria poseia un alma dulce y su mirada cautivaba. No s6lo por ser una mujer hermosa, el
cristal obscuro de sus ojos te traia paz, la clase de paz que me habria gustado que Damian se
llevara al morir.

—No tengo ningin inconveniente, Adria, pero... no soy muy buen narrador, asi que tendra que
hacerme usted las preguntas.

Jal6 alegre de mi brazo y todo rastro de dolor parecia haber desaparecido de su cuerpo.

—jTenemos un trato!

Me llevo al ventanal junto a la escalera y observo tranquila el jardin principal, mientras la hora
naranja del sol coloreaba la hiedra de Eva que abrigaba los infinitos troncos de nogal. Veia a las
amapolas convivir en paz con las azaleas y esos caminos de piedra, monumentos del olvido,
bordeados por el salvaje y libre pasto peniseto.

—Hableme de los cuadros —me lo pidid sin dejar de ver el jardin—. Hay lienzos en blanco
repartidos por toda la casa jPor qué?

No pude evitar sonreir.

—Lo mismo quisiera saber, Adria. Llevan afios ahi colgados y, la Unica vez que me animé a
preguntarle a Damian, ¢l me respondié en su comin tono burléon y sabelotodo:

—Fausto, jacaso no ves las obras que van a ser pintadas en esos lienzos? Son tan
asombrosas que lo menos que podemos hacer es observarlas en la ausencia.

La joven soltd una pequefia risa de complicidad, como si el relato y ella tuvieran alguna
especie de conexion, muy evidente y a la vez invisible para mi.

—Damian era todo un personaje, ;verdad?

—De los que ya no se inventan... pienso que dijo eso para ocultar su dolor.

—¢Su dolor? —finalmente apart6 la vista del jardin y palpé con los dedos la tela sin color.

—Su esposa, Blanca, era una talentosa pintora. Una gran mujer de sonrisa tierna, que calmaba
la ira del mundo con los vibrantes colores de sus obras. Un dia, la muerte entrd sin permiso y se la
llevé ensilencio.

—¢Y qué pas6 después? —me pregunto afligida, tal vez consiente del vacio en las paredes de la
casa.

—Pasé lo que pas6. Damidn continu6 siendo Damidn. Mas loco e irracional, claro... Dejo de
publicar sus escritos y nunca mas salio de la propiedad.

—Es una historia muy triste —sus palabras fueron acompafiadas de un lamento sincero, al igual
que mi respuesta callada—. Ahora entiendo porqué estaba tan loco: los cuadros, sus delirios, la
escopeta partida a la mitad colgada frente a su escritorio...

De todas las cosas que notd en esta casa, nunca me imaginé que su atencion captaria el mas
doloroso recuerdo de Damidn. El tinico hecho en su vida que no le permiti6é partir en paz. Tanta
era su culpa que decidid poner ese suceso frente a ¢l para que lo acompafiara en todas sus tardes
de escritura.



—Bueno, Adria, jentonces?

Solté un largo suspiro, de los suspiros que suelta una mujer que ha sido convencida de hacer
algo que de todos modos queria hacer.

—Esta bien, senor Fausto: firmaré el documento.

Se dio una sonrisa mutua. Firmoé en tinta azul y, al estrecharle la mano, no pude frenar mi culpa.

—Adria, se lo tengo que decir...

Sus ojos se exaltaron y de inmediato apartd su mano.

—i¢Qué?!

—Tranquila, no es algo que vaya perjudicar ni su presente ni su futuro.

—¢Entonces por qué lo menciona y por qué lo hace después de haberme hecho firmar?

Bajé la mirada, realmente no habia excusa en la cual ocultarme.

—No queria revivir esa historia, Adria, pero al ver que usted se percatd de la tristeza que habia
consumido el estudio de Damian, me senti comprometido.

—ESs su esposa, ¢verdad?. La asesinaron, tuvo una muerte tragica. Hay mucho dolor en aquel
sitio.

Mis ojos se quebraron antes de comenzar a hablar.

—No. Blanca murié una mafiana en el jardin junto a las amapolas. Todos los dias iba a
visitarlas, se enamord de ellas después que el jardinero le dijera que eran una plaga. Lo
despidieron y prohibieron al personal de aquel entonces hacerle cualquier arreglo a ese jardin.
Era una mujer creyente de la libertad, una artista hecha y derecha. Esa mafiana so6lo cerrd los ojos
y ya no se levantd de la silla.

—No lo entiendo, sefior Fausto. Si no fue Blanca su mas grande dolor, ;qué fue?

Le pedi que me acompafiara y la llevé a una habitacion a la que no habia entrado en siete afios.
Salvo por el polvo y las telarafias, permanecia intacta. Abri uno de los cajones junto a la cama y
ahi seguia su fotografia.

—Noa, su hijo.

Le entregué el retrato y ella se quedd observandolo.

—El fue quien fallecié?

—No... —me senté en la cama. El cuerpo me temblaba por completo y sentia como la sangre se
me congelaba tan solo de pensar en revivir aquella tragedia—. Irina, su novia.

—Qué fue lo que le pas6?

Di un largo suspiro y después respiré profundamente, esperando llenarme de aliento para
hablar.

—Damian jamas fue un mal hombre. Crié a Noa con mucho amor y todo lo que hacia, lo hacia
pensando en su hijo. Hizo de esta casa un laberinto y la lleno de excentricidades para estimular la
imaginacion del joven. No fueron malos anos los que se vivieron después de la muerte de Blanca,
al menos no al principio.

—A la edad de diecisiete, Noa conocié a Irina. Era preciosa y llena de luz. Los dos se
paseaban como cémplices por los jardines y todos los alrededores de la casa. A Damién le
encantaba verlos desde el ventanal de la escalera. Nada le traia mas alegria que ver a su hijo feliz
y Noa... Noa se perdié6 completamente en Irina. Para ¢l no habia diferencia entre el amor y la
locura cuando se trataba de ella. A pesar de ser tan joven, habia aprendido a quererla de la
manera mas pura y menos egoista que existia. A los de tres afios de relacion estaba listo para
pedirle matrimonio. Pero, como le dije, Damidn se volvié mas irracional después de que su
esposa fallecio. Habia desarrollado una aficion por las armas a raiz del miedo que le causaba no



controlar a la muerte. Tenia centenares de pistolas, escopetas y rifles. Solia dejarlas sin cuidado y
repartidas por toda la casa.

—EIl dia que Noa habia planeado darle el anillo a Irina, la llevd al enorme sauce que estd a
unos metros de la entrada. Damidn no quiso perderse el momento mas feliz de la vida de su hijo y
desde la puerta los observaba. Al ver a Irina decirle a Noa que si, brincd de alegria. Tan fuerte
que, al tocar sus pies el suelo, lo hicieron temblar y la escopeta recargada en la pared cayo de
frente y sin seguro.

La bala atraves6 el pecho de Irina y dos almas murieron esa tarde.

Noa no quiso verlo, no quiso hablar ni escucharlo. En ese mismo instante se marchd y nunca
regreso a casa. Damian no se perdono el dafo tan grande que le causo a su hijo y, a partir de ese
momento, su salud se fue deteriorando.

Adria no hizo ningin gesto después de escuchar la historia. No habia expresion en su rostro,
solo el rastro de lagrimas secas.

—¢Y nunca mas supieron de ¢él1?

Esperé un poco antes de contestarle esa pregunta, necesitaba respirar otra vez.

—Damian tenia muchas relaciones, no tardd en localizar a su hijo. Noa era un joven brillante
para su edad, consiguié un buen empleo de publicista y, a los pocos afos, abri6 su propia agencia.
Su padre le escribia todos los dias, ¢l jamas le respondio.

—No lo puedo creer, sefior Fausto —se llevé las manos a la boca—. Cémo un lugar tan bonito
encierra una historia tan triste.

Me inyectd un poco de alegria aquella observacion.

—Damian quiso mantener la casa en buen estado, por si algun dia regresaba su hijo.

Adria no dijo nada mas, salimos de la habitacion y yo tomé la maleta que habia preparado
desde la noche anterior. Comprendi que en esa casa vieja de roble s6lo habia espacio para dos
personas y, con una sonrisa en el rostro, le hice saber que ahora que Damidn habia muerto, yo
también debia partir.
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Resulté que Adria era una reconocida pintora. Llegd ahi por accidente después de que alguien le
susurrara que en aquella zona crecian dos extrafios frutos de los cuales salia un tono Unico de
morado y amarillo. A su espiritu libre le importd poco atravesar la cerca de propiedad privada, su
imprudencia y poca experiencia en el campo la llevaron a perderse entre los arboles. Fue toda una
coincidencia que cayera al rio, que no se ahogara y que tampoco se rompiera algiin hueso. Fue
toda una coincidencia que la muerte pasara y no la viera.

A los pocos dias de mi partida, irrumpié en la propiedad un joven de mirada gris y bien
vestido. Al parecer, le habia escrito Dorian, el doctor de la familia, para informarle que su padre
habia muerto. Noa recorri6 los pasillos ajenos del lugar donde crecid y se quedo sorprendido al
ver que los lienzos por fin tenian color. Camind hasta el ventanal de la escalera y ahi se quedo,
contemplandola, a la pintora de coincidencias y cielos morados; estaba descalza y concentrada en
el lienzo que poco a poco llenaba de nubes amarillas. El nunca penso en regresar a ese sitio. Al
llegar, se habia jurado que no iba cruzar la puerta, y al ver a Adria en el jardin, jamas volvid
abandonar el lugar.

La casa se llen6 de cuadros pintados y Fausto, el personaje ficticio de los cuentos de Damian, por
fin pudo descansar en paz.



LA FLOR DE TROPANTO




«El tiempo lo quiebra todo»

Y... jpor dénde empiezo? Fue mi padre quien me envio a ese sitio. No lo conoci, pero al menos
eso decia la carta que me dejo:

«Camina al norte, hijo. Camina hasta que no sientas los zapatos, camina hasta que te des
cuenta de que es mas facil subir que bajar.»

No era una carta muy cuerda, pero... era todo lo que me quedaba de ¢é1. Mi abuela no decia
mucho, sélo que fue brillante y que muri6 joven. Fallecié en un accidente de avioneta junto con mi
madre y, por alguna razon, después veintitrés anos, un dia el cartero toco la puerta, me entregd esa
carta y sali muy temprano con su gabardina, una mochila, agua y mi brijjula en mano.

En la familia existia una obsesion con la leyenda de Tropanto. Era acerca de una flor, no sabia
bien por qué la buscaban ni para qué servia, pero presentia que ahi era a donde mi padre me
guiaba.

Caminé, caminé y caminé hasta que se acabo la tierra y s6lo quedo agua frente a mis ojos. Ahi
me di cuenta que la carta empezaba a encontrar la cordura que yo estaba perdiendo y me arroje al
mar cuidando que la corriente s6lo me llevara por el norte. Desperté a la orilla de una costa y sin
zapatos, no faltaba mucho para que el sol se ocultara. Me adentré por un sendero y vi cémo las
palmas se convertian en pinos a medida que escalaba la montana.

Vaya jovencita con la que me topé aquella noche en la cima del cerro. Llovia, ella permanecia
en el suelo, llena de lodo y con el sombrero verde escurriéndole. Le ofreci mi mano, se sujeto de
la rama de un tronco y se levanto firme. Senti que me hacia a un lado con su mirada, no me movi.
Encontré ternura oculta en el hielo de sus ojos enojados.

—¢Sefiorita?

Le pregunté su nombre.

—Malfair

—¢Malfair? No suena como un nombre.

Se «limpid» la tierra mojada del vestido y se abrié camino.

—No le digo mi nombre a desconocidos.

—No soy un desconocido, Ana.

Le dije después de recoger su pafiuelo bordado. Lo tom6 con mucha desconfianza y la guardia
arriba. Me observo meticulosamente unos segundos.

—¢Por qué no llevas zapatos? —pregunto.

—Los perdi.

—¢Qué vienes a hacer aqui?

—Busco una flor.

Sonri6 incrédula.

—Sabes donde estas?

—En el norte.

—Eres como un nifio.

Me jal6 del brazo y, a los pocos minutos, llegamos a una casa grande en medio del campo. La
lluvia azotaba con fuerza la sélida construccion de cedro rojo.

—ijAna, me tenias preocupadal!—Ie reclam6 una mujer mayor mientras llenaba un recipiente de
agua y lo ponia a hervir.



—Hola, Eva. Estaba buscando echiniceas para tu resfriado. Pero no encontré mas que un nifio
sin zapatos.

—Ay, Ana, desde nifia tan ocurren...

La mujer dejo caer el agua hirviendo y gritd asustada cuando me vio. Ana fue enseguida a
ayudarla.

—Abue, jestas bien? ;No te quemaste?

—Si estoy bien, Anita. Ayidame a levantarme.

Se puso de pie con cuidado.

—No me asustes asi, Eva. Parece como si hubieses visto un fantasma.

—(Roy?

La anciana se acerco a mi con cautela y acomodandose los lentes.
—Eh... no.

—Estas igualito a ¢l. ;Seguro que no eres ¢é1? —entrecerraba los 0jos.
—Eva, me estés asustando... —dijo Ana.

—iPon a hervir mas agua, nina! Hay que atender a nuestro invitado. Siéntate, joven...

—Leo. Gracias.

Senti extrafia, aunque franca, su hospitalidad. Esperé en la mesa. Ella y Ana sacaron hojas secas
de un frasco, un Gaiwan, tres tazas y prepararon té. Eva llen6 de agua caliente mi taza y la vacio
antes de servirla.

—¢Por qué hizo eso? —pregunté curioso.

—En un gesto de calidez —me sonri6 y esper6 a que fuera el primero en probar el té.

—(Quée es?

—Es una mezcla especial —contestd6 Ana—. Lleva tres tipos de té: negro, naranja, lavanda,
vainilla y bergamota.

—Esta dulce —comenté.

Eva dejo la taza de lado y entrelazo sus dedos tensos.

—Tu no conociste a tu padre, ;verdad, Leo?

Mi ultimo sorbo pas6 amargo.

—No —Ie contesté.

—Ana, ;recuerdas el baul que esta en la recdmara del sotano?

Ana mir6 extrafiada a la mujer.

—Si...

—En mi tocador esta la llave, ;se la puedes dar a nuestro invitado? Ahi va a encontrar ropa
seca y, de paso, cAmbiate ti también. No quiero que te enfermes, nifia.

Eva no dejaba de mirarme. Ana se retir6 de la mesa. Me ponia incomodo ver el reflejo de mi
rostro en el cristal de sus lentes y, cada que podia, perdia la vista en algln tallon que encontraba
en la madera. Siempre me han causado curiosidad las marcas del tiempo. Aquella junto a la
esquina parecia hecha por la punta de un cuchillo. ;Se la habria hecho Eva picando tomates? ;O
Ana mientras aprendia a cocinar? ;Sabria cocinar Ana? Me gustaban sus pecas, hacian lucir tierna
sumirada enojada.

—De verdad eres idéntico a ¢l —Eva sonrid.

—Perdon?

—Igual de distraido, incluso —solt6 una pequena carcajada.

Le acerqué mi taza y me sirvié mas té.

—A... (Roy? —le pregunté.



—Si —respondi6 fascinada.

—¢Y quién era él1?

Dio un gran suspiro y vi como sus 0jos se quebraban en el tiempo para regresar a aquel instante.

—Roy... fue un viajero que toc6 a mi puerta hace 25 afios.

La escuchaba con atencion.

—Estaba obsesionado con una flor.

—iLa flor de Tropanto!

—Si... —rascd sus canas—. Me parece que ese fue el nombre que me dijo —bostezo.

—¢Sigues con ese cuento, niflo sin zapatos? —comentd Ana, que nos escuchaba desde el
pasillo. Traia puesto un satén negro y unas pantuflas moradas. Se acercé a mi y me entregd una
llave de hierro antigua pero sin 6xido, tallones, ni desgaste. No habia sido tocada por el tiempo—.
Qué remedio... Mafana te ayudaré a buscar la famosa flor.

—iEs una grandiosa idea, Ana! —Eva me dio una célida palmada en el hombro y volvid a
bostezar—. Ella conoce toda la region de Hiracibel, se la pasa recolectando flores para hacer sus
cosas de bruja.

—Es herbolaria, Eva... ya vamos a dormir todos.

—¢No estamos en el norte? —pregunté, las dos me tiraron a loco.

Ana me mir6 con intensidad.

—Puedes dormir en la recamara del sétano. Mafiana a primera hora toco a tu puerta. ;Esta
claro?

—Si —respondi, procurando no hacer evidente mis ojos de idiota.

Nos dimos las buenas noches, agradeci su hospitalidad y cada uno se fue a su habitacion.
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Por la manana, Ana toc6 a mi puerta, pero yo me habia levantado varias horas antes. Estaba en la
mesa desayunando con Eva. Ella no se sentd, s6lo tom6 una rebanada de pan, bebio jugo a prisa y
me mird brevemente mientras salia de la casa.

—Ana no es de la chicas que esperan, Leo. Te sugiero que te apresures o le perderas el paso.

Me dio unas galletas, las guardé en la mochila y efectivamente, cuando sali, apenas se percibia
la figura de Ana a punto de llegar al pico de la montafia vecina. Corri sin pausa hasta que la
alcancé. La encontré sentada en una de las dos puntas del precipicio roto, me senté en la orilla
vacia. Ella miraba a la nada, yo la miraba a ella y pensé: Con solo un beso hariamos que estas
dos piedras que han estado separadas por tanto tiempo vuelvan a reunirse.

—Fue una subida dificil —comenté.

—Es mas dificil bajar —me mird por primera vez sin enojo. No me habia equivocado: Ana
tenia ojos tiernos—. A ver, Leo... ja qué familia pertenece tu flor?

Ahora yo mir¢ a la nada.

—Mmm... con que Leo. Ya vamos progresando — regresé mi vista a Ana.

—Bueno... es que ya llevas zapatos —coment6 burlonamente.

—Es una suerte que todo lo de ese batl me quedara.

—¢No te da curiosidad por qué?

—Si y ya tengo mis conclusiones, Ana.

—Cuales son?

—Te las diré cuando encontremos la flor.

Sacudi¢ las botas y mir¢ al vacio.



—(Entonces?
()

Gt

—i¢A qué familia pertenece tu flor, Leo?!

Rei.

—No lo sé.

—Tiene espinas?

Levanté los hombros para comunicarle mi ignorancia.

—Color?

Los alcé ain mas alto. Ana se levant6 desesperada y me dio la espalda.

—Todo lo que sé es que mi familia estaba obsesionada con ella, sobre todo mi padre —sujeté
su mano para detenerla.

Se solt6 sin prisa y senti el roce de nuestras yemas.

—Por eso nunca la encontrd...

—-Si lo hizo.

Me mir¢ sorprendida.

—Entonces... jpor qué no sabes nada de esta flor?

—Ya te dije que no lo conoci y mi abuela no es como la tuya. Ella no habla y... mucho menos
cuando se trata de mi padre —me senté¢ en el pasto y Ana también—. Vive molesta porqué ¢l
siempre estaba de viaje y pens6 que después de encontrarla se volveria mas estable. Pero...

—Pero...?

Le sonrei a su insistencia de querer conocerme.

—Pero no fue asi. De lo poco que me contd, es que mi padre la encontrd dos afios antes de que
yo naciera y se volvio aun mas loco, hasta que ella lo hizo entrar en razon. El le prometié que solo
haria un tltimo viaje con mi madre y cumplio su promesa.

Ana sujeto con fuerza las hierbas y las arrancé de la tierra.

—Eva no es mi abuela y no conoci a mis padres.

Escucharla era como hablar conmigo. No con alguien parecido, en verdad sentia que hablaba
conmigo mismo. Era una sensacion extrafia pero calida. El hielo en los 0jos de Ana no era frio.

—Como fue que terminaron juntas? —Ile pregunté.

Ella me mir6 y se acostd sobre el pasto, hice lo mismo. No me habia percatado del cielo de esa
region, era de los cielos mas hermosos que he visto. La nubes tomaron la luz del sol y encontraron
la manera de tefiirla de rojo, morado y amarillo ocre.

—Segun ella... yo naci de la semilla de un arbol.

—¢De un arbol? —me rei.

—Si, el arbol de Ilinato.

Se sentd, bebid agua y me ofrecid. Yo continué acostando, mirando el cielo.

—Bueno, Leo, segliin dice la leyenda, es un arbol de raiz corta que camina y aquel sitio en el
que decida dejar su semilla quedara bendecido y toooooodo aquel que se acerque, encontrara su
propdsito y vivira en paz.

—Entonces eres mi amuleto de la suerte, Ana.

Solt6 un pequeiia risa.

—Yo no soy de nadie, Leo. Soy un alma libre.

Me senté, tom¢ sus manos y la miré fijamente.

—Tienes que pertenecer a algun sitio, Ana.

—Ni de aqui ni de alla —me contestd sin dejar de ver mis ojos ni soltar mis manos.



—Hay que continuar —le dije y me puse de pie.

Le ofreci mi mano para ayudarla, como la primera vez que la vi, y me sorprendid aceptandola.
Caminamos por muchas horas y me ensefid algunas cosas sobre herbolaria: cudles plantas eran
buenas para curar y cudles eran buenas para lastimar. A medida que aprendia, iba comprendiendo
como era realmente la preciada flor que mi padre tanto busco y encontr6. Cuando se nos acabaron
las galletas, nuestra Ginica comida... Ana intent6 ensefiarme a pelar una tuna y se espind la lengua.

Llegamos por la noche a la casa. Eva ya estaba dormida y respondiendo a mi pregunta: si, Ana

sabia cocinar y lo hacia muy bien.
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Desperté antes que Ana otra vez. Eva ya me estaba esperando con la mesa puesta.

—Te vas a marchar, Leo?

Me senté.

—T sabes lo que habia en ese batl, Eva.

Sonri6 con tranquilidad.

—Vas a volver...

No se lo negué ni tampoco lo confirmé. S6lo me limité a terminar el desayuno y esperar a que
Ana despertara.

—Y esa gabardina? —me pregunto6 al verme en la cocina.

—Estaba en el batl. Presiento que hoy hara frio, tal vez llueva —le contesté.

—Mmm —se llevo el dedo a 1a boca—. Entonces voy por mi sombrero y nos vamos.

Salimos de la casa y, aunque el dia era soleado, la luz carecia de dorado y calidez.

—Hay una montafia —comenté Ana mientras nos adentrdbamos a un sendero estrecho—. No
voy mucho ahi porque las piedras son resbalosas y solo se puede llegar escalando, pero esa es la
zona que tiene la mayor concentracion de flores —se acomodo el cabello detras de la oreja y me
mir6 con sus 0jos tiernos—. ;/Qué tan bueno eres escalando?

Sonrei.

—Vamos.

Fue la primera vez que escalé una montafia. Lo hice sin proteccion y lo tinico que me interesaba
era cuidar de Ana. De alguna manera, senti que a ella también le interesaba cuidar de mi.

Al llegar a la cima, no habia suficiente horizonte para ver los colores de todas flores y aun asi,
so0lo me quedé¢ observando una. Me acerqué con cautela, creyendo que tenia su guardia baja, pero
me pard en seco a escasos centimetros de su boca.

—Leo, todo lo importante en esta vida, se gana...

Me empujo y cai tan ligero que no senti el suelo. Ese dia anochecid pronto y la lluvia fue la
firma del acuerdo al que mi alma y la de Ana habian llegado. La cubri con mi gabardina para que
no sintiera frio y, como acordamos, a cambio de entregarle mi aliento, ella, me dio un beso. Sé6lo
uno y muy pequeio, aclaro.

—Vas a volver.

—Si.

Tomé su sombrero y me marché.

kokosk kok

Pasaron muchas cosas durante los siguientes cinco afios, tres meses y dieciséis dias para que
pudiera estar parado en lo que antes habia sido Hiracibel y ahora es el pueblo de Ilinato.



Cuidé¢ de ese sombrero verde de la misma manera en la que cuidaré de ti y, finalmente, estando de
frente, voy a decirte: No te olvidé, estabas aqui. No hizo falta usar mis ojos para verte, ni mis
oidos para escucharte. Bastd quedarme en silencio para regresar a aquella noche en la que tu
mirada...

Quebro el tiempo.



LEONARDO URRAZA

(DURANGO, 1996)






Mejor conocido como Leonardo Grinn, es un pintor, escritor € inventor mexicano con una vision
muy particular de la vida. En esta coleccion nos presenta una serie de relatos de fantasia
surrealista en los que aborda temas profundos sobre el amor en todas sus facetas.

Su obra primeriza promete ser uno de los grandes referentes para la literatura mexicana
contemporanea.

email: escritos@leonardogrinn.com

Instagram: @leonardogrinn
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