


 

«Todos los secretos están guardados en un mismo cajón, el cajón de
los secretos, y si develas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo
con los demás».

Un hombre regresa a casa después de un corto viaje de negocios y
encuentra que su esposa ha enloquecido completamente. No tiene
idea de qué le pudo haber ocurrido durante los tres días de su
ausencia, y con el fin de ayudarla a salir de la crisis empieza a
investigar, sólo para descubrir lo poco que sabe sobre las profundas
perturbaciones escondidas en el pasado de la mujer que ama.

Narrada con talento y emoción, la historia principal de esta novela se
fragmenta en otras que se anudan a través de personajes llenos de
matices. La autora muestra en esta obra una energía narrativa fuera
de lo común, en donde el suspense se mantiene hasta un final
esperanzador que cierra una hermosa novela, bien construida, mejor
contada y brillantemente desarrollada.

«Delirio es una expresión de todo lo que Colombia tiene de
fascinante, e incluso de terriblemente fascinante. Y cuando el nivel de
la escritura llega hasta donde lo llevó Laura Restrepo, hay que
quitarse el sombrero. Lo digo en mi nombre y en nombre del jurado
que no ha ahorrado aplausos para esta obra».

JOSÉ SARAMAGO, presidente del jurado
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A Pedro, mi hijo,
este libro que es tan suyo

como mío.



Sabiamente, Henry James siempre les advertía
a los escritores que no debían poner a un loco

como personaje central de una narración, sobre la base
de que al no ser el loco moralmente responsable,

no habría verdadera historia que contar.

GORE VIDAL



Supe que había sucedido algo irreparable en el momento en que un
hombre me abrió la puerta de esa habitación de hotel y vi a mi mujer sentada
al fondo, mirando por la ventana de muy extraña manera. Fue a mi regreso de
un viaje corto, sólo cuatro días por cosas de trabajo, dice Aguilar, y asegura
que al partir la dejó bien, Cuando me fui no le pasaba nada raro, o al menos
nada fuera de lo habitual, ciertamente nada que anunciara lo que iba a
sucederle durante mi ausencia, salvo sus propias premoniciones, claro está,
pero cómo iba Aguilar a creerle si Agustina, su mujer, siempre anda
pronosticando calamidades, él ha tratado por todos los medios de hacerla
entrar en razón pero ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde
pequeña tiene lo que llama un don de los ojos, o visión de lo venidero, y sólo
Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta vez,
como todas, mi Agustina pronosticó que algo saldría mal y yo, como siempre,
pasé por alto su pronóstico; me fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando
de verde las paredes del apartamento y el domingo siguiente, a mi regreso, la
encontré en un hotel, al norte de la ciudad, transformada en un ser aterrado y
aterrador al que apenas reconozco. No he podido saber qué le sucedió durante
mi ausencia porque si se lo pregunto me insulta, hay que ver cuán feroz
puede llegar a ser cuando se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella
fuera ella, intenta explicar Aguilar y si no puede es porque él mismo no lo
comprende; La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace
ya catorce días que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero la
cosa es difícil, es angustiosa a morir y jodidamente difícil; es como si
Agustina habitara en un plano paralelo al real, cercano pero inabordable, es
como si hablara en una lengua extranjera que Aguilar vagamente reconoce



pero que no logra comprender. La trastornada razón de mi mujer es un perro
que me tira tarascadas pero que al mismo tiempo me envía en sus ladridos un
llamado de auxilio que no atino a responder; Agustina es un perro famélico y
malherido que quisiera volver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es
un perro vagabundo que ni siquiera recuerda que alguna vez tuvo casa.

Te lo voy a contar a calzón quitado porque tienes derecho a saberlo, le
dice el Midas McAlister a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arriesgar al
hablarte de todo esto, si a mí ya no me queda nada. Tu marido anda perdido
como corcho en remolino tratando de averiguar qué diantres sucedió contigo
y tú misma tampoco sabes gran cosa, porque mira, Agustina bonita, toda
historia es como un gran pastel, cada quién da cuenta de la tajada que se
come y el único que da cuenta de todo es el pastelero. Pero antes de empezar
déjame decirte que me alegra tu compañía, pese a todo siempre me ha
alegrado tu compañía, la verdad es que después de lo que pasó eres la última
persona que esperaba ver. ¿Me crees si te digo que este desastre empezó con
una simple apuesta? Hasta vergüenza le da al Midas confesárselo a Agustina,
que se tomó las cosas en serio y salió tan perjudicada, una apuesta de lo más
ordinaria, una chanchada si vamos a llamar a las cosas por su nombre, una
jugarreta que resultó sangrienta. La bautizaron Operación Lázaro porque el
motivo era ver si el Midas y otros tres amigos podrían hacer que le resucitara
el pájaro a la Araña Salazar, que lo llevaba muerto entre las piernas desde el
accidente en el Polo Club de Las Lomas, ¿Te acuerdas, Agustina bonita, del
escándalo aquel? A la hora de la verdad fue un accidente vulgar y cretino
aunque después trataron de ponerle a la cosa su decoro y su heroísmo,
haciendo circular la versión de que la Araña se había caído del caballo
durante un partido contra un equipo chileno, pero la verdad, aclara el Midas,
es que el trago amargo vino después, durante un zafarrancho de borrachos,
porque el partido había sido por la mañana y la Araña lo había presenciado
desde la tribuna, sentado en los primeros peldaños porque está tan gordo que
no puede acceder a los altos, y te aseguro que todo su protagonismo consistió
en apostar a favor de los chilenos y en contra de los locales, ese Araña



siempre ha sido un gordazo y un vendepatrias. Los chilenos ganaron y luego
fueron homenajeados con un almuerzo típico que supongo que se tragaron
por educación pero de mala gana, quién sabe cuál fue el folklorismo que les
enjaretaron, lechona, tamales, buñuelos, brevas con arequipe o todos los
anteriores, y después se retiraron a su hotel a bregar con la digestión de todo
aquello mientras en el club la jarana seguía y se multiplicaba, cada vez más
enverriondada. Corrieron ríos de whisky, oscureció y ya no quedaban allí
sino polistas nativos y habitués del club cuando a la Araña y a sus amigotes
les dio por mandar ensillar, y el Midas McAlister supone, o mejor dicho sabe,
que cuando partió en la noche la alegre cabalgata todos iban ebrios como
cosacos, aquello era una patota de payasos alebrestados, no sé si tu hermano
Joaco iba entre ellos, le dice a Agustina, a lo mejor sí porque Joaco nunca se
pierde un jolgorio promisorio. Se montaron en esos caballos que ya de por sí
son histéricos y que no aprecian que unos patanes pasados de kilos les
aplasten los riñones y los obliguen a galopar a oscuras por trochas tapadas de
barro, con la procesión de Toyotas 4 puertas cargados de escoltas detrás, tú
conoces cómo va la onda, muñeca linda, le dice el Midas a Agustina, porque
tú provienes de ese mundo y si emprendiste la fuga fue porque de eso ya
habías comido bastante, ¿y acaso el sabor se olvida?, no reina mía, ese
regusto a mierda permanece en la boca por más gárgaras de Listerine que
hagas. A cada ricacho del Las Lomas Polo lo siguen como sombras cinco o
seis guardaespaldas donde quiera que va, y peor en el caso de la Araña
Salazar, que desde que nada en oro se hace proteger por una tropilla de
criminalazos entrenados en Israel, y el Midas asegura que esa noche la Araña,
que hacía meses no se encaramaba en un caballo porque se ahoga en
colesterol y debe contentarse con observar la movida desde la tribuna, esa
noche la Araña, que llevaba encima una juma fenomenal, ordenó que le
trajeran a la bestia más arrecha, un alazán de alzada portentosa que se
llamaba Perejil, y si te digo se llamaba, Agustina princesa, y no se llama, es
porque en medio de la negrura, del barrizal y del desenfreno el Perejil se
encabritó y lanzó a la Araña por los aires estampándolo de espaldas contra el
filo de una roca, y después de eso una lumbrera de escolta, uno que llaman el
Chupo, no tuvo mejor idea que castigar al animal con una ráfaga de metralla



que lo dejó agujereado como una coladera y con los cascos mirando hacia la
luna, en una escenita de un patético subido. De una sola ráfaga el imbécil del
Chupo se parrandeó los doscientos cincuenta mil verdes que costaba el
Perejil, porque esa vida es así, Agustina muñeca, en una sola juerga se
pueden ir al traste dinerales sin que a nadie se le descoloque el peluquín.

La niña Agustina abraza con fuerza a otro niño más pequeño que es su
hermano el Bichi y que tiene la cabeza cubierta de rizos oscuros, un Niño
Dios de esos que los pintores no representan rubios sino pelinegros, Es la
última vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca más te vuelve a pegar mi
padre porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como si fueras un
pollo con el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que darles el perdón a
las manos malas de mi padre porque su corazón es bueno, tienes que
perdonarlo, Bichi, y no hacerle mala cara porque de lo contrario se larga de
casa y la culpa va a ser tuya, ¿te duele mucho el bracito?, ven acá que no es
nada, si paras de llorar tu hermana Agustina te va a convocar a la gran
ceremonia de sus poderes, y hacemos lo que sabemos, ella saca las fotos del
escondite y Bichi coloca la tela negra sobre la cama, tú y yo preparando la
misa que ilumina mis ojos, Agustina convoca al gran Poder que le permite
ver cuándo el padre le va a hacer daño al niño, tú eres el Bichi a quien yo
tanto quería, repite una y otra vez Agustina, el Bichi a quien tantísimo quiero,
mi hermanito del alma, el niño lindo que se alejó de mí hace ya toda una vida
y nada sé de él. Tu ala quebrada yo te la sano, le canta Agustina y lo arrulla
contra sí, sana que sana paticas de rana si no sanas hoy sanarás mañana, lo
único malo es que los poderes de adivinación le llegan cuando les da la gana
y no cuando ella los convoca, por eso a veces la ceremonia no resulta lo
mismo aunque los dos niños se pongan las vestimentas y hagan todo como
Dios manda, paso por paso, respetando cada paso, pero no es lo mismo, se
queja Agustina, porque a mí los poderes a ratos me abandonan, se me cierra
la visión y el Bichi queda indefenso, sin saber en qué momento le ha de
suceder aquello. En cambio cuando van a llegar se anuncian con un temblor
en los párpados que lleva por nombre Primera Llamada, porque los poderes



de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver más allá hacia lo que ha
de pasar y todavía no ha pasado. La Segunda Llamada es la libre voluntad
con que la cabeza se le va hacia atrás como bajando una escalera, como si la
nuca tironeara y la hiciera estremecerse y agitar el pelo como la Llorona Loca
cuando vaga por el monte, Yo sé bien que al Bichi le aterra la Segunda
Llamada y que no quiere saber nada de la Llorona ni del ritmo loco de su
pelo suelto, por eso me ruega que no ponga los ojos en blanco y que no
revuelva los pelos porque Si sigues haciendo eso, Agustina, me voy para mi
cuarto, No te vayas, Bichi Bichito, no te vayas que ya no lo hago más,
controlo el estremecimiento para no aterrarte porque al fin y al cabo nuestra
ceremonia es de curación y amparo, yo nunca te voy a hacer mal, yo sólo te
protejo, y a cambio de eso tú tienes que prometerme que aunque mi padre te
pegue vas a perdonarlo, mi padre dice que es por tu bien y los padres saben
cosas que los hijos no saben.

Aguilar dice que desde que su mujer está extraña, él se ha dedicado a
ayudarla pero que sólo logra desagradarle e importunarla con sus inútiles
desvelos de buen samaritano. Por ejemplo ayer, tarde en la noche, Agustina
montó en cólera porque quise secar con un trapo el tapete que ella había
empapado obsesionada con que olía raro, y es que me produce una desazón
horrible ver ese montón de tiestos con agua que va colocando por todo el
apartamento, le ha dado por oficiar bautizos, o abluciones o quién sabe qué
ritos invocando a unos dioses que se inventa, todo lo lava y lo frota con un
empeño desmedido, esta indescifrable Agustina mía, se le ha vuelto un
tormento cualquier mancha en el mantel o mugre en los vidrios, sufre porque
haya polvo en las cornisas y la vuelven irascible las huellas de barro que
según dice van dejando mis zapatos, hasta sus propias manos le parecen
asquerosas aunque las refriegue una y otra vez, ya están rojas y resecas sus
bellas manos pálidas, porque no les da tregua, ni me da tregua a mí, ni
tampoco se la da a sí misma. Dice Aguilar que mientras su mujer oficia sus
ceremonias dementes le va dando órdenes a la tía Sofi, que se ha ofrecido
como monaguillo complaciente, y las dos trajinan con cacharros llenos de



agua como si así lograran exorcizar la ansiedad, o recuperar algo del control
perdido, en tanto que él no halla qué papel desempeñar en esta historia ni
sabe cómo frenar el furor místico que va invadiendo la casa bajo la forma de
hileras de tazas de agua que aparecen alineadas contra los zócalos de los
muros o sobre los antepechos de las ventanas, De pronto abro una puerta y
sin querer vuelco un platón de agua que Agustina ha escondido detrás, o voy
a subir al segundo piso y me lo impiden las ollas llenas de agua que ha
colocado en cada escalón, ¿cómo llego arriba, tía Sofi, si Agustina inutilizó la
escalera?, Por ahora quédate abajo, Aguilar, ten un poco de paciencia y no
quites de ahí esas ollas porque ya sabes la pataleta que arma, ¿y dónde
comeremos, Agustina mía, si llenaste la mesa de platos con agua? Los ha
puesto sobre las sillas, en el balcón y alrededor de la cama, el río de su locura
va dejando su rastro hasta en los estantes de los libros y en los armarios, por
donde pasa se van abriendo estos quietos ojos de agua que miran a la nada o
al misterio y yo más que desazón siento el agobio de un fracaso, la angustia
de no saber qué burbujas son las que le estallan por dentro, qué peces
venenosos recorren los canales de su cerebro, así que no se me ocurre nada
mejor que esperar un descuido suyo para vaciar vasijas y platos y baldes y
devolverlos a su lugar en la cocina, y luego te pregunto por qué me miras con
odio, Agustina amor mío, será que no me recuerdas, pero a veces sí, a veces
parece reconocerme, vagamente, como entre la niebla, y sus ojos se
reconcilian conmigo por un instante, pero sólo un instante porque enseguida
la pierdo y vuelve a invadirme este dolor tan grande. Extraña comedia, o
tragedia a tres voces, Agustina con sus abluciones, la tía Sofi que le sigue el
juego y yo, Aguilar, observador que se pregunta a qué horas se perdió el
sentido, eso que llamamos sentido y que es invisible pero que cuando falta, la
vida ya no es vida y lo humano deja de serlo. Qué haríamos si no fuera por
usted, tía Sofi. Al principio Aguilar permanecía en casa las veinticuatro horas
corridas cuidando a Agustina y esperando que en cualquier momento volviera
a sus cabales, pero con el correr de los días empezó a sospechar que la crisis
no se superaría de la noche a la mañana y supo que tendría que hacer de
tripas corazón para volver a enfrentar la vida cotidiana. Tal vez lo más difícil
de todo esto, dice, sea aceptar la gama de términos medios que hay entre la



cordura y la demencia, y aprender a andar con un pie en la una y el otro en la
otra; al tercer o cuarto día de delirio se me acabó el dinero que llevaba
encima y las urgencias ordinarias regresaron a mí desde ese remoto fondo de
la memoria donde se habían agazapado, si no salía a cobrar un par de cuentas
pendientes y a hacer las entregas de la semana no habría con qué comprar la
comida ni pagar los servicios, pero no tenía cómo contratar a una enfermera
que durante mi ausencia se quedara con Agustina cuidando que no escapara
ni hiciera locuras irreparables, y fue entonces cuando timbró a la puerta esta
señora que dijo llamarse tía Sofi. Apareció así no más, como traída por la
Providencia, con su par de maletas, su gorro de fieltro rematado en una
pluma, su risa fácil y su amplia presencia de alemana de provincia, y antes de
ser invitada a seguir, todavía parada en el quicio de la puerta, le fue
explicando a Aguilar que hacía años que no tenía trato con la familia, que
vivía en México y que se había venido en un avión para cuidar a su sobrina
durante el tiempo que fuera necesario, Yo no sé, duda Aguilar, mi mujer
nunca me había hablado de ninguna tía, o al menos no recuerdo que lo haya
hecho, y sin embargo pareció reconocerla o al menos reconoció su sombrero
porque se rió, No puedo creer que todavía uses ese gorrito con pluma de
ganso, eso fue todo lo que le dijo pero se lo dijo risueña y confiada, y sin
embargo hubo un detalle que a Aguilar le dio mala espina, si esta señora no
tenía trato con la familia, cómo se había enterado de la crisis de la sobrina, y
cuando se lo preguntó, ella sólo respondió Eso lo he sabido siempre, Ah
carajo, pensó Aguilar, o aquí hay gato encerrado o me acabo de ganar otra
especialista en andar adivinando. Lo cierto es que esta tía Sofi no sólo ha
logrado bajarle un poco el voltaje al frenesí de Agustina sino que además ha
hecho que se alimente, un avance enorme porque antes se negaba a comer
nada que no fuera pan simple y agua pura —son palabras de ella, pan simple
y agua pura— siempre y cuando no provinieran de mi mano. En cambio a la
tía Sofi le recibe de buena gana esa maizena con canela que sabe prepararle y
que le va dando cucharada a cucharada como si fuera una nena, Dígame, tía
Sofi, por qué Agustina me rechaza la comida y en cambio a usted no, Pues
porque maizena con canela era lo que yo le daba de pequeña cuando estaba
enferma, Qué habríamos hecho sin usted, tía Sofi, le agradece Aguilar



mientras se pregunta quién será en realidad esta tía Sofi.

Dime cómo es el cielo de nuestro verano, cómo se amontonan sobre
nosotros estas nubes redondas y lanudas como ovejas, cómo en lo hondo de
tus ojos se apacigua, mansa, mi alma, se obstinaba en preguntarle a la abuela
Blanca el abuelo Portulinus, refiriéndose a paisajes que no eran los que veía
sino los que soñaba, porque ya por ese entonces andaba loco; loco como una
puta cabra. Ella lo sacaba de la mano y lo hacía correr hasta cansarlo para
aplacarle ese desenfreno que de otra manera podía arrastrarlo hasta los
infiernos, aunque correr es un decir, siendo más bien un trotecito torpe de
hombre ya un poco gordo, ya alejado de la juventud, ya muy entrado en las
turbulencias de la demencia. Entrado y salido, desde luego, porque a veces no
era loco y era entonces músico, un músico alemán de nombre Nicolás y de
apellido Portulinus que con el correr del tiempo habría de ser el abuelo de
Agustina, y que habiendo venido desde Kaub, un lugar con un río y un
castillo, se había ido quedando entre los cañaduzales del muy tórrido pueblo
de Sasaima, quizá por gracia de ese húmedo y tímido encanto de las tierras
calientes que tan seductoras resultan para hombres como él, propensos a la
ensoñación y al desvarío. El asunto de su procedencia nunca quedó claro
porque no solía hablar de eso, y si alguna vez lo hizo fue en ese enrevesado
español suyo, mal aprendido por el camino y que nunca pasó de ser la lengua
provisional de quien no especifica si apenas está llegando o si todavía no se
ha ido, y tampoco estaba claro por qué se había radicado precisamente en este
lugar, aunque él mismo sostenía que si había escogido Sasaima entre todos
los pueblos del planeta, era porque no conocía otro con un nombre tan
sonoro.

Qué no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero sólo tengo una
angustia monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce días sin descansar y
la decisión de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma se oponga.
Está furiosa. Está furiosa y desarticulada y abatida; el cerebro le estalló en



pedazos y para ayudarla a recomponerlo sólo puedo guiarme por la brújula de
mi amor por ella, mi inmenso amor por ella, pero esa brújula hoy por hoy es
incierta porque me cuesta quererla, por momentos me cuesta mucho porque
mi Agustina no está amable ni parece quererme ya, y me ha declarado una
guerra a dentelladas de la cual vamos saliendo los dos hechos pedazos.
Guerra o indiferencia, y no se sabe cuál de las dos es más difícil de lidiar,
Aguilar se consuela pensando que no es ella quien lo odia sino esa persona
extraña que ha tomado posesión de ella, esa lavandera energúmena para
quien él no es más que alguien que ensucia todo lo que toca. Hay instantes en
que Agustina parece aceptar una tregua y garrapatea dibujos para explicarle a
Aguilar lo que le pasa. Pinta unos redondeles entre otros más grandes, unos
redondeles que se desprenden de otros como racimos de ansiedad, y dice que
son las células de su cuerpo redivivo que se reproducen y la rescatan. De qué
me hablas, Agustina, le pregunta Aguilar y ella trata de explicarle trazando
nuevos círculos, ahora minúsculos y apretados, furiosamente reteñidos con el
lápiz sobre una hoja de cuaderno, Son partículas de mi propio cuerpo, insiste
Agustina moviendo el lápiz con tal brusquedad que rasga el papel, irritada
porque no logra explicar, porque su marido no logra entenderla. Porque tengo
en mi contra el peso de una culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a
mi mujer a pesar de haber convivido con ella durante lo que ya van a ser tres
años. Sobre ese raro territorio que es el delirio, Aguilar ha logrado comprobar
al menos dos cosas: una, que es de naturaleza devoradora y que puede
engullirlo como hizo con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que se
multiplica hace que sea contra reloj esta lucha que además emprende tarde,
por no haberse percatado a tiempo de los avances del desastre. Estoy solo en
esta lucha. No tengo quién oriente ni vigile mis pasos por entre el laberinto o
me indique cómo salir de él cuando llegue el momento. Por eso tiene que
pensar bien; pese a la confusión Aguilar tendrá que ordenar la concatenación
de los hechos con calma y a sangre fría, sin exagerar, sin dramatizar,
buscando explicaciones escuetas y palabras claras que le permitan diferenciar
las cosas de los fantasmas y los hechos de los sueños. Tengo que moderar el
tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos perdidos ambos. Qué te está
pasando, Agustina mía, dime qué hacías en ese hotel, ¿quién te hizo daño?, le



pregunta pero sólo logra desatar en ella toda la rabia y el ruido de ese otro
tiempo y ese otro mundo en los que se atrinchera, y cuanto mayor es la
ansiedad de él, tanto más crece la virulencia en ella, No quiere contestarme, o
no puede hacerlo; quizá ella misma no conoce la respuesta o no logra
precisarla en medio de la tormenta que se le ha desencadenado por dentro.
Como todo se le deshace en incertidumbre, Aguilar debe empezar por
describir las pocas cosas que sabe a ciencia cierta: Sé que voy por la carrera
13 de mi ciudad, Santa Fe de Bogotá, y que el tráfico, ya de por sí pesado,
está imposible a causa de la lluvia. Sabe que se llama Aguilar, que fue
profesor de Literatura hasta que cerraron la universidad por disturbios y que
desde entonces se ha ido convirtiendo poco a poco en casi nadie, en un
hombre que para sobrevivir reparte a domicilio bultos de alimento para
perros, Tal vez eso juegue a mi favor por cuanto nada importante me ocupa,
dice, salvo la obstinación por recuperar a Agustina. Sabe también —lo sabe
ahora, pero hace dos semanas no lo sabía— que cualquier demora de su parte
sería criminal, Cuando todo empezó pensé que se trataba de una pesadilla de
la que despertaríamos en cualquier momento, esto no nos puede estar
pasando, me repetía a mí mismo y en el fondo me lo creía, quería
convencerse de que la crisis de su mujer sería cuestión de horas, que se
disiparía cuando cediera el efecto de las drogas, o los ácidos, o los tragos, o
lo que fuera que hubiera consumido y que la hubiera enajenado de esa
manera; algo en cualquier caso externo, de efecto devastador pero pasajero, o
quizá algún acontecimiento brutal que no pudiera confesarle pero del que
poco a poco se iría reponiendo. O uno de esos confusos episodios que se
precipitan en esta ciudad en guerra de todos contra todos; historias de gente a
la que le venden droga adulterada en algún bar, o le pegan en la cabeza para
atracarla, o le hacen tomar burundanga para obligarla a actuar contra su
voluntad. Al principio daba por sentado que había sido algo así, de hecho aún
no descarto la posibilidad, y por eso mi primer impulso fue llevarla al
servicio de urgencias más cercano, el de la Clínica del Country, donde los
médicos de turno la encontraron agitada y delirante, según los términos
precisos que utilizaron, pero sin rastro de sustancias extrañas en la sangre. Si
me es tan difícil creer que realmente no hallaron huella de sustancias extrañas



en su sangre, dice Aguilar, si me niego a aceptar ese diagnóstico, es porque
implicaría la posibilidad de que lo único que haya aquí sea el alma desnuda
de mi mujer y que la locura salga directamente de ella, sin la mediación de
elementos ajenos. Sin atenuantes. Lo del alma desnuda se lo dijo ella misma,
la propia tarde en que se desató este infierno; durante un instante y por una
única vez se le humanizó la expresión y le imploró ayuda, o al menos intentó
hacer contacto, y fue cuando le dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda;
Aguilar recuerda esas palabras con la nitidez afilada con que la herida
recuerda al cuchillo que la produjo.

El Midas McAlister le cuenta a Agustina que en medio de la barahúnda y
de la borrachera los jugadores de polo le gritaban a la Araña, que seguía en el
suelo, Párate, Araña, no seas maricón, no seas aguafiestas, no te tires la
velada, y mientras tanto la Araña allá abajo, a oscuras y entre el barro y
boqueando y encomendándose a Dios, sin poder moverse porque según se
vino a saber más tarde, acababa de tronarse el espinazo contra el filo de la
roca. Unos días después, cuando se percató de que todavía estaba vivo, se
hizo llevar a Houston Texas en avión particular, a uno de esos
megahospitales donde en su momento llevaron también a tu papá, le dice el
Midas a Agustina, porque en este remedo de país a todos los platudos que se
enferman se les da por peregrinar a Houston Texas convencidos de que en
inglés sí los van a resucitar, de que el milagrito funciona si se paga en
dólares, como si aquello fuera Fátima o Lourdes o Tierra Santa, como si no
supieran de antemano que esos hígados floreados por la cirrosis no se los
puede curar ni el mismísimo Dios tecnológico de los norteamericanos. Y
aunque allá les arranquen media fortuna en electros, fonocardiogramas y
pruebas de esfuerzo, o les incrusten un bypass en la pepa del alma, por lo
general acaban igual que acá, bajo tierra y chupando lirio; mira no más, cosita
linda, lo que le sucedió a tu señor padre, que se hizo llevar a Houston Texas
sólo para tener que regresar poco después y ya vuelto fiambre en un avión de
Avianca, justo a tiempo para su propio entierro en el Cementerio Central de
Santa Fe de Bogotá. Pero el Midas insiste en volver al tema de la Araña que



es el que le concierne a ella, Según habrás de entender, muñeca brava, eso fue
lo que a ti te tronó la cabeza y a mí me jodió la suerte; créeme que me duele
tu enfermedad, tú sabes mejor que nadie que si algún daño te he hecho en
esta vida no ha sido por mi voluntad, le asegura a Agustina el Midas
McAlister, y él mismo se sorprende de verse recitando tan conmovidos
versos. Sucedió con la Araña que después de cuatro cirugías mayores y un
platal invertido en rehabilitación, los doctores de Houston Texas lograron
salvarle el pellejo pero no la dignidad, porque quedó parapléjico e impotente
el infeliz, sembrado como en maceta entre una silla de ruedas y según
sospecha el Midas, también incontinente, aunque la Araña jura que eso no,
que no poder fornicar ni caminar ya es humillación suficiente y que el día que
además se ensucie encima, se pega un tiro sin pensársela más. Cuando se
arrulla en autocompasión, la Araña dice que mejor suerte que él tuvo el
cabrón del Perejil, que a estas alturas debe andar cargando yeguas por las
praderas del cielo, o sea, muñeca bonita, que esto ha sido una cadena de
desastres y el primer eslabón que reventó fue la Araña, psicológicamente se
reventó aunque su inmensa fortuna siga intacta, eso es lo que te quiero decir.
Las vainas pasan porque pasan y el que tronó, tronó, y en esta jugada a tres
bandas tronó la Araña, tronaste tú y troné yo, para no hablar de los actores de
reparto. El asunto ocurrió un jueves, dice el Midas haciendo precisiones de
calendario, ese jueves de perdición, cuando los cinco de siempre cenábamos
en L’Esplanade, la Araña Salazar, Jorge Luis Ayerbe, tu hermano Joaco, el
gringo Rony Silver y yo, ellos cuatro oliendo muy a Hermes y vestidos muy
Armani, todos con corbatas Ferragamo de esas de pinticas hípicas
directamente traídas de la Via Condotti, la de la Araña con estribitos, la de tu
hermano Joaco con fusticas, la de Jorge Luis con sillitas de montar y la de
Silver con unicornitos o algo por el estilo, como si los cuatro se hubieran
puesto de acuerdo en esa mariconada, a L’Esplanade llegaron todos
uniformados de gente decente, todos menos el Midas, que salió del baño
turco derecho para el restaurante despidiendo vapor y derrochando
bronceado, saludable hasta la punta de sus Nikes sin medias debajo, y sin
camisa bajo su suéter de hilo crudo Ralph Lauren; tú sabes cómo voy vestido
yo, Agustina chiquita, para qué te lo voy a contar, y me visto así para que a



ellos nunca se les olvide que en materia de juventud me los llevo por delante,
porque cualquiera de ellos podría ser mi padre, y mi madre cualquiera de sus
esposas cincuentonas de bolso de cocodrilo y pulserotas de oro y vestido
sastre en tono pastel, mientras que lo del Midas son hembritas a granel, top
models, estrellitas de TV, estudiantes de arquitectura, instructoras de ski
acuático, bellezas así flaquitas, mechuditas y medio histéricas, Agustina,
como tú. La verdad, le confiesa el Midas, es que si hubiera escogido a una
sola, para formar digamos un hogar, esa hubieras sido tú, mi reina sin corona;
muy probablemente hubieras sido tú, que siempre has sido la más indómita
de todas, la del cuerpito más sabrosito, tan loquita pero tan bonita. Pero qué
va, qué cuentos de formar hogares, que forme hogares de huérfanos y de
ancianos el padre Niccoló, que aspira a la santificación; el Midas McAlister
qué hogar va a formar si así no es él ni su vida es esa vida, Mi vida es oropel
como dice la canción, yo ando más que satisfecho con lo que me regaló el
destino, una gata caliente para el frío de cada noche, que si algún problema ha
tenido el Midas es el de la inapetencia, que de tanto caramelo a veces se ha
sentido hastiado. Y en materia de billete también les doy vuelta y media a tu
ilustre hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a muchos de los
old-moneys de Bogotá, que ya saben que cuando invito yo, les hago servir
caviar pero en plato hondo, con cuchara sopera y al por mayor, Coman,
hijueputas, les digo, aprovechen y replétense de caviar ruso, que en sus
hogares tan egregios sólo viene de a cinco huevitos sobre tostaditas del
tamaño de una moneda.

No te asustes Bichito, mi amor, le dice la niña Agustina a ese niño más
pequeño que tiene abrazado, que a fin de cuentas toda esta ceremonia es para
protegerte y curarte. ¿Como cuando Aquiles, Tina?, le pregunta el niño,
medio repuesto ya del pánico, Sí, Bichi Bichito, como cuando a Aquiles el
Colérico, y él la interrumpe para contradecirla, Me gusta más cuando
decimos Aquiles, el cubierto de vello color azafrán, De acuerdo, cuando a
Aquiles, el de vello color azafrán, lo bañan en aguas del Éstige para hacerlo
invulnerable, Me gusta más cuando decimos en aguas del Río Infernal, Es lo



mismo, Bichito, quiere decir lo mismo, lo que importa es no olvidar que
como lo agarran del talón, ese punto le queda vulnerable y por ahí pueden
herirlo, No Tina, no pueden porque después, de grande, Aquiles el Colérico
vuelve al Río Infernal a sumergir el pie débil y de ahí en más anda blindado
de cuerpo entero. Porque al Bichi siempre se la monta el padre, se la tiene
jurada pese a que es el menor, en cambio a Joaco no, Joaco es mi otro
hermano, el mayor de nosotros tres, y a él mi padre ni le pega ni desaprueba
lo que hace, ni siquiera cuando llaman a casa del Liceo Masculino a dar
quejas de él porque organizó un incendio en el cuarto de herramientas o le
hizo maldades al perro del celador, y al enterarse el padre lo lleva a su estudio
y allí lo regaña pero sin ganas, o con ganas de lo contrario, de hacerle ver que
en el fondo le gusta que su hijo mayor sea indisciplinado, que tenga fama de
crack en fútbol y que saque buenas notas, Mientras seas uno de los mejores
de tu clase tienen que aguantarse que de vez en cuando te salgas con la tuya,
le dice Carlos Vicente Londoño a su hijo mayor, Joaquín Londoño, que
desafortunadamente no lleva su mismo nombre pero sí su mismísimo espíritu,
y el hijo lo mira confiado; De nosotros tres, dice Agustina, mi hermano Joaco
es el único que no sufre de terrores, porque se da cuenta de que esos ojos
amarillos que tiene mi padre, esas cejas pobladas que se juntan en la mitad,
esa nariz grande y esa forma rara en que el índice se le estira hasta hacerse
más largo que el dedo del medio, todos esos rasgos de mi padre son
exactamente iguales a los suyos, por eso padre e hijo sonríen sin que se note,
aun delante del vicerrector del Liceo Masculino que ha llamado para anunciar
que a Joaco le pondrán matrícula condicional porque toma cerveza en los
recreos, pero Joaco y mi padre sonríen porque saben que en el fondo los dos
son idénticos, una generación después de la otra, estudiando en el mismo
colegio para varones, emborrachándose en las mismas fiestas, a lo mejor
hasta empezando incendios en el mismo sitio o haciendo sufrir al mismo
perro viejo, ese perro cuidandero que aún no se muere y que no se va a morir
porque su suerte es estar todavía ahí cuando el hijo de Joaco, el nieto del
padre, nazca y crezca lo suficiente para prolongar por tres generaciones su
largo tormento de perro miserable, mira Bichi, mi dulce niño pálido, no
podemos culpar a mi padre por preferir al Joaco, a fin de cuentas tú y yo



celebramos ceremonias que no deberíamos, ¿entiendes lo que te digo?,
cometemos pecados y lo que mi padre quiere es corregirnos, que para eso
están los padres. Dice Agustina, Mi papá quería que su primogénito se
llamara como él, Carlos Vicente Londoño, según cuenta mi madre ése era su
gran anhelo pero por andar en sus asuntos no llegó a tiempo al bautizo, o al
menos de eso lo acusa mi madre y no le falta razón, porque mi padre nunca
fue de los que llegan cuando uno los está esperando, así que los padrinos
aprovecharon su ausencia para ponerle al ahijado no el nombre de mi padre
sino el del padre de la Virgen María, es decir Joaquín, a lo mejor creyendo
que así la criatura caminaría mejor protegida por este valle de lágrimas, la
madrina aseguró que en el Santoral no se conoce ningún Carlos Vicente
porque ése no es nombre cristiano, o acaso alguien ha oído hablar de san
Carlos Vicente obispo o san Carlos Vicente mártir, así que se convencieron
de que era mejor ponerle Joaquín, y desde ese momento empezó la historia de
esa gran frustración de mi padre. Para lograr que la perdonara, Eugenia, la
madre, le aseguraba que al segundo hijo sí le pondrían Carlos Vicente, Pero
la que nací fui yo y como resulté hembra me pusieron Agustina y con eso
aumentó el mucho esperar en vano a que por fin naciera el elegido que habría
de llevar El Nombre, hasta que le tocó el turno de nacer al Bichi y por
consenso y sin discusiones le pusieron Carlos Vicente Londoño, tal como
estaba escrito y planificado en la obsesión de mi padre, pero la vida es tan
tornadiza que él nunca quiso decirle así y por eso tuvimos que inventarle
tanto apodo, que Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que Charlie, todos
nombres a medias, como de mascota. Qué culpa tienes tú, Bichi Bichito, de
no parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y a mí; ella, tú y yo de
piel tirando hacia lo demasiado pálido; asombroso, mi madre que se crió
orgullosa de ser aria y justo se fue a casar con uno que medio la desdeñaba
por desteñida y por pobre; blanquiñosos nos dice mi padre cuando nos ve en
vestido de baño en la piscina de la finca Gai Repos, en Sasaima, y antes de
que el Bichi vuelva a preguntarle qué quiere decir Gai Repos, Agustina le
repite Quiere decir alegre descanso en alguna de las lenguas europeas que
sabía hablar el abuelo Portulinus, que fue quien primero llegó a Sasaima,
compró esa finca y la bautizó; eso te lo he explicado mil veces y con ésta van



mil y una pero tú nada que aterrizas, qué problema contigo, Bichi Bichito, a
veces pienso que tiene razón mi padre cuando dice que eres un niño que vive
en las nubes y que de allá no hay quién te baje.

Nunca le ha perdonado a Agustina que viva conmigo, dice Aguilar
refiriéndose a Eugenia, su suegra, a quien no conoce y probablemente no va a
conocer nunca. Antes del delirio, cuando Agustina aún no suplantaba la
realidad, o al menos no tan sistemáticamente, Aguilar no se preocupaba por
preguntarle sobre su pasado, su familia, sus recuerdos buenos o malos, en
parte porque su oficio de profesor lo mantenía asfixiado de trabajo y en parte,
valga la verdad, porque no le interesaba gran cosa, Me sentía unido a la
Agustina que vivía conmigo aquí y ahora pero no tanto a la que pertenecía a
otros tiempos y a otras gentes, y hoy, cuando sería decisivo reconstruir el
rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las preguntas que no le
hizo, extraña esos interminables relatos suyos, que encontraron en él oídos
sordos, acerca de peleas con los padres o con pasados amores, Me arrepiento
y me culpo por todo aquello que no quise ver cuando ella intentó
mostrármelo porque preferí seguir leyendo, porque no tenía tiempo, porque
no le concedí importancia o por la flojera que me daba escuchar historias
ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me aburrían sobremanera. Esa
gente se ha negado a tratarme porque les parezco un manteco, la misma
Agustina me confesó alguna vez que ésa es la palabra que usan para referirse
a mí, un manteco, o sea un clasemedia impresentable, un profesor de
mediopelo, y eso que aún no saben que desde hace un tiempo ando sin
trabajo; Agustina le contó que además enumeran otros inconvenientes, como
que no se ha divorciado de su primera esposa, que no habla idiomas, que es
comunista, que no gana suficiente, que parece vestido por sus enemigos. Es
cosa más que sabida que entre esa gente y la mía se levanta una muralla de
desprecio, dice Aguilar, pero lo extraño, lo verdaderamente intrigante es que
la clase a la que pertenece Agustina no sólo excluye a las otras clases sino
que además se purga a sí misma, se va deshaciendo de una parte de sus
propios integrantes, aquellos que por razones sutiles no acaban de cumplir



con los requisitos, como Agustina, como la tía Sofi; me pregunto si la
condena de ellas se decidió desde el momento en que nacieron o si fue
consecuencia de sus actos, si fue el pecado original u otro cometido por el
camino el que les valió la expulsión del paraíso y la privación de los
privilegios, Agustina entre sus muchas faltas incurrió en una capital que fue
meterse conmigo, porque el punto número uno del reglamento interno que
rige a sus gentes es no andar codeándose con los inferiores y mucho menos
metiéndose entre la cama con ellos, aunque claro, Agustina ya estaba
desterrada cuando optó por mi compañía, así que quién sabe qué otros
crímenes habrá cometido antes. Dice Aguilar que no quiere hablar más de la
suegra porque le fastidia el tema, pero sólo por trazar un perfil del personaje
se anima a contar que a raíz de esta crisis de Agustina les hizo la llamada
telefónica más absurda, Mi suegra llama muy rara vez a nuestra casa y cuelga
si soy yo quien le contesta, pero el otro día se dignó hablarme por primera
vez en los tres años que llevo viviendo con su hija, y eso sólo porque
Agustina se agitó muchísimo cuando supo que era su madre y se negó a
pasarle al teléfono, No quiero hablar con ella porque su voz me enferma,
repetía y repetía hasta que entró en uno de esos estados límites de ansiedad,
así que a Eugenia no le quedó más remedio que hablar conmigo pero sin
decirme nunca por el nombre, haciendo malabares con el idioma para evitar
la alusión a mi vínculo con Agustina y usando un tono impersonal como si yo
fuera el telefonista o el enfermero, es decir como si yo no fuera nadie y ella
estuviera dejando un mensaje en el contestador, así fue como anunció que de
ese momento en adelante se haría cargo de Agustina, Mire, señor, lo que mi
hija necesita es descanso, me dijo, o no me dijo sino que le dijo a ese Nn que
tenía al otro lado de la línea, le advierto que hoy mismo me llevo a Agustina
para un spa en Virginia, Cómo así que un spa en Virginia, señora, de qué me
está hablando, le reviró Aguilar, y como junto a él Agustina gritaba que la
voz de su madre la enfermaba, él tenía dificultades para escuchar a su suegra,
que le estaba enumerando los tratamientos reconstituyentes que recibiría su
hija en uno de los mejores spas del mundo, baños termales, terapia floral,
masaje con algas hasta que Aguilar la paró en seco, Oiga, señora, el problema
es sumamente serio, Agustina está mal, está en un estado de agitación



incontrolable y usted me viene con que pretende llevársela a hacer
meditación zen, Y quién es usted, señor, para decirme a mí qué es lo que le
conviene a mi hija, al menos tenga la cortesía de preguntarle a ella si quiere o
no quiere, Agustina, pregunta tu madre si quieres ir con ella a unos baños de
aguas termales en Virginia, escúchela usted misma, señora, Agustina está
diciendo que lo único que quiere es que colguemos ya el teléfono. Pero
Eugenia, que parecía no oír o no querer oír, le comunicó a Aguilar que fuera
como fuera la decisión estaba tomada y que su hija debía esperarla abajo, en
la portería del edificio, pasaporte en mano y listo el maletín de viaje porque
pasaría a recogerla dos horas más tarde para salir de viaje, Y como no tendré
dónde parquear y ese barrio es tan peligroso, dígale por favor a mi hija que
no me haga esperar, Pues no señora, Agustina no va a salir de esta casa por
ningún motivo, así que bien pueda, vaya usted sola a que le pongan algas en
Virginia, le dije y enseguida me arrepentí, mejor hubiera sido soltarle un no
rotundo pero educado, me dejé ver el cobre, pensé, esta mujer cree que yo
soy un patán y le acabo de demostrar que está en lo cierto. Molesto por
haberme equivocado, perdí por un momento el hilo de la conversación y
cuando me di cuenta Eugenia ya iba en Usted no sabe lo que esa muchacha
me ha hecho sufrir, siempre ha sido sumamente desconsiderada conmigo, y
Aguilar no podía creer lo que estaba escuchando, ahora resultaba que la
víctima era Eugenia y que en realidad no estaba llamando a ofrecer su ayuda
sino a presentar un memorial de agravios, y pese a que era la primera vez que
la madre de Agustina y él cruzaban palabra, terminaron peleándose por
teléfono con desenvoltura de viejos contendientes y lo que empezó siendo un
intercambio breve y seco, en el que se sopesa cada palabra para no rebasar lo
estrictamente impersonal, terminó de parte y parte en un diálogo de folletín,
con atropellado intercambio de frases mal construidas, peor pensadas y tan
llenas de mutuos reclamos que aquello resultó de una repugnante intimidad,
O al menos así lo sentí yo, dice Aguilar, fue como si un desconocido pisara
sin querer a otro por la calle y los dos suspendieran toda actividad para
dedicar la tarde a escupirse a la cara, yo le reclamaba Lo que usted quiere no
es curar a su hija, señora, sino separarla de mí, y ella me gritaba Usted me
quitó a mi hija, señor, en un tono decididamente cursi del cual debe



arrepentirse todavía, porque el patetismo se da por descontado en un
pequeñoburgués como yo pero resulta imperdonable en una gran señora
como ella, y es que para colmo yo a ella le sostenía el señora y ella a mí no
me bajaba el señor, yo volaba de los nervios y supongo que ella también
porque la voz le sonaba muy entrecortada, hasta que Aguilar le dijo que no
cuatro o cinco veces seguidas, No no no, no señora, Agustina no sale de aquí,
y entonces Eugenia le colgó el teléfono sin despedirse y hasta el sol de hoy.

Siendo músico de profesión, el abuelo Portulinus organizó su economía
dando clases de piano a las hijas de las familias acomodadas del pueblo de
Sasaima, entre ellas a Blanca Mendoza, una muchacha menuda que según se
hizo evidente desde la primera lección, para pianista no prometía por su
escaso oído y sus manos gruesas, y en efecto Portulinus nunca logró
enseñarle ni siquiera las escalas musicales, pero en cambio terminó casándose
con ella pese a que la doblaba en edad, y si lo hizo fue en parte por amor y en
parte por compromiso, porque la dejó preñada en un acto irreflexivo y
desconsiderado que se consumó a escondidas de los padres de ella y
probablemente en contra de la voluntad de ella misma, comienzo de pésimo
augurio para cualquier matrimonio, pero a la larga más que el augurio
terminó pesando el manejo que el hombre le dio a su destino, y veinte largos
años de fidelidad conyugal inquebrantable demostraron que si el abuelo
Portulinus se había casado con esa niña que era entonces la abuela Blanca, lo
había hecho más por amor que por compromiso. Además de cobrar por las
lecciones de piano, Portulinus componía por encargo, para matrimonios,
serenatas y festejos, ciertas tonadas regionales como bambucos y pasillos que
según el decir de su esposa, pese a lo alemán le salían cadenciosos y andinos,
y que llegaban al corazón de las gentes aunque en sus letras mencionaran
veranos azules, nieves de antaño, bosques de pino, tonos ocres del otoño y
otras añoranzas igualmente desconocidas en la ecuatorial Sasaima, donde
nadie ponía en duda que Nicolás Portulinus fuera un hombre bueno, y si bien
eran registradas ciertas rarezas de su carácter, se las pasaba por alto porque se
le atribuían a su condición de forastero. Pero lo cierto es que a ratos, como



por rachas, el abuelo Portulinus sufría alteraciones del ánimo más o menos
severas y durante meses abandonaba las lecciones, dejaba de tocar y de
componer y sólo rugía, o farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no
provenían de este mundo, o al menos de eso se quejaba ante su mujer.
Blanca, mi dulce Blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le decía
cuando ella lo sacaba al campo para sosegarlo, corría de la mano de ella y
luego tropezaba y salía rodando, como un niño gordo, por los altos y olorosos
pastizales del verano, si bien se comprende que no era éste el verano de
Sasaima, que allí no hay sino una sola y misma estación continuada durante
los 365 días del año, sino aquel otro verano, tan distante ya, el que perdura en
la dolida memoria de un extranjero.

La habitación de aquel hotel era lujosa, o pretendía serlo; Aguilar
recuerda metros y metros de tela en cortinas y en colchas y una alfombra
color durazno que despedía olor a nuevo. Al fondo estaba Agustina, sentada
en el piso y como arrinconada entre la pared y la mesita de luz, un lugar
donde a nadie se le ocurriría sentarse a menos que se hubiera caído, o hubiera
pretendido protegerse, o esconderse en un rincón. La vi pálida y flaca y con
el pelo y la ropa ajados, como si durante días no hubiera comido ni se hubiera
bañado, como si de repente fuera la ruina de sí misma, como si una vejación
le hubiera caído encima. Y sin embargo sus ojos brillaban, eso lo recuerda
Aguilar con claridad, que al fondo de ese cuarto y desde ese rincón, ¿desde
esa improvisada cueva?, los ojos de Agustina brillaban, con un destello
malsano pero brillaban, como si la anemia que la agotaba no hubiera podido
quebrantarle el ardor de la mirada, más bien por el contrario, en medio del
súbito deslucimiento de su persona percibí en sus ojos un desafío que
amedrentaba, un algo perturbador, de excesiva vibración, que hizo que mi
mente evocara la palabra delirio, Agustina estaba poseída por algún delirio
que le hervía por dentro con reverberación difícil, adversa. Y sin embargo
hacía sólo cuatro días que Aguilar había salido de viaje y la había dejado
pintando las paredes de la salita de su apartamento de verde musgo, color que
ella misma escogió porque según le explicó, el feng shui lo recomienda para



parejas como nosotros, y para evitar que se me viniera con alguna teoría
oriental demasiado enrevesada, yo tuve cuidado de no preguntarle cómo eran
las parejas como nosotros o por qué nos favorecía el verde musgo. Aguilar
tenía que ir en su camioneta un miércoles a Ibagué, a entregar allá un pedido
de Purina, y aprovechó que el seguro médico le ofrecía unos bonos en una tal
Colonia Vacacional Las Palmeras, chabacana y clasemediosa como le dijo
Agustina, pero que tenía piscina y cabañas y quedaba ubicada en una
imponente hondonada entre montañas de tierra templada, y a fin de cuentas
para qué ponerle peros si otra cosa mejor no hubiera podido pagar Aguilar de
ninguna manera. Quería pasar allá unos días con mis dos hijos, Toño y
Carlos, los que tuve con Marta Elena, mi primera mujer; hacía mucho
necesitaba estar con ellos sin presiones de tiempo para ponerme al día en
tanta conversación atrasada, para calibrar cómo andaban de ánimo y para
seguir remendando, así fuera con un nuevo emplasto, la intimidad familiar
que quedó quebrada cuando me separé de su madre. Ésa fue la razón para no
invitar también a Agustina, pese a que se lleva bien con los muchachos y los
muchachos con ella; es más, Aguilar no puede dejar de sentir que por
momentos se establece entre ellos tres un vínculo generacional que trata de
dejarlo a él por fuera, o por decirlo tal como lo percibe, un vínculo un poco
hipnótico y de naturaleza casi física, cuando los ojos de sus dos hijos se
prenden de la belleza de Agustina y ella, a su vez, observa con nostalgia esos
cuerpos adolescentes y bien esculpidos como quien renuncia a un lugar que
no le será dado visitar, La cosa es que cuando ella está presente algo se enfría
unos grados entre mis hijos y yo, se nos acartona imperceptiblemente el
diálogo, no podemos evitar sentirnos un poco en visita de cortesía. Cuando
Aguilar le comunicó a Agustina que se iría solo al paseo, ella le montó uno
de esos berrinches telúricos que estremecen el edificio y que han hecho que él
la llame mi juguete rabioso, porque Agustina es así, divertida y ocurrente
pero llevada de todos los demonios. Después ella se negó durante un par de
horas a dirigirle la palabra y al final, ya más serena, preguntó cómo era
posible que yo no comprendiera que a ella también le vendría bien un poco
de descanso y de sol, que entre semana no le dedicaba tiempo por el trabajo y
los sábados los pasaba con Toño y Carlos, a Aguilar le partió el alma



escuchar los reclamos de Agustina porque en cierto modo ella es para él
como una hija mayor a la que a veces relega en aras de los otros dos, y
además porque el sol y la tierra caliente la vuelven todavía más deseable
porque le aligeran el espíritu y le doran la piel, que suele tener de una
blancura tan excesiva que linda con el azul, y además, dice Aguilar, Se me
partió el alma porque ella tenía razón en lo que decía y todo lo que reclamaba
era cierto, tan cierto como inevitable: nada en el mundo, ni siquiera su
devoción por ella, impediría que Aguilar aprovechara esos bonos y esos días
libres para irse solo con sus dos muchachos. Al ver que me mantenía firme en
la decisión, Agustina se sacó de la manga ese viejo recurso suyo que tanto me
irrita porque es tan irracional como imbatible y que consiste en decirme que
tiene el pálpito de que algo malo va a suceder, y es que sólo quien tenga la
ambigua suerte de convivir con un visionario puede saber de la tiranía que
eso significa, porque al alertar sobre presentidos peligros, las corazonadas del
visionario paralizan viajes, propósitos e impulsos, de tal manera que nunca
llegas a comprobar si la supuesta fatalidad se hubiera cumplido o no; mejor
dicho se cumple aunque no se cumpla, y la voluntad del adivino acaba
imponiéndose sobre la de los demás. Por ejemplo, Agustina advierte No te
vayas a Ibagué con los muchachos porque algo va a pasarles en la carretera,
aunque en realidad en esta ocasión más que a un accidente específico se
refería a una vaga adversidad, pero suponiendo que diga, como ha hecho ya
otras veces, Algo malo puede pasarles en la carretera, se le apunta de entrada
a una alta probabilidad de acertar, porque la vida es de por sí azarosa y dada a
jugarnos malas pasadas, pero además porque en un país como éste, cruzado
de arriba abajo por una maciza cordillera, las carreteras, por lo general en mal
estado, se entorchan y se encabritan bordeando abismos y por si eso fuera
poco, son tomadas un día sí y otro también por los militares, los paramilitares
o los enguerrillados, que te secuestran, te matan o te agreden con granadas, a
patadas, con ráfagas, con explosivos, cazabobos, mina antipersonal o ataque
masivo con pipetas de gas. Lo segundo que suele lograr Agustina con sus
advertencias agoreras, es que Aguilar cancele planes que por un motivo u
otro a ella no le apetecen o no le convienen, y que encima de eso él le quede
reconocido porque no puede evitar la secreta sospecha de que gracias a ella se



ha salvado de la adversidad. El tercer punto a favor de Agustina es que si
Aguilar desatiende su admonición y sufre, en efecto, algún accidente, aunque
sea tan insignificante como el recalentamiento del motor del auto al subir la
montaña, ella le puede cantar un Te lo advertí que suena triunfal aunque
pretenda ser discreto, así que ante esta nueva premonición Aguilar tuvo que
controlarse para no estallar y simplemente le dijo No, Agustina, te aseguro
que en este viaje no va a pasar nada malo, Y cómo me equivoqué, Dios mío,
de qué desastrosa manera me equivoqué esta vez.

¿Tienes tabaco, belleza?, le pregunta el Midas McAlister a Agustina,
claro que no tienes, si ya no le jalas al vicio, yo en cambio antes tan
saludable, rey de las endorfinas, pulmones cero kilómetros a punta de
ejercicio, y acabé fumándome hasta los dedos desde que se me vino la pálida
encima, quién lo hubiera dicho, la nicotina es lo único que medio ayuda a
sobreaguar en la hecatombe. Aquella vez en L’Esplanade la Araña presidía
desde la cabecera embutido en su silla de inválido, tieso el pobre como una
nevera, y detrás de él, instalados en mesa contigua, sus dos esclavos
favoritos, Paco Malo y el Chupo, que no esperaban afuera como ha
establecido Dios para el gremio de los guardaespaldas, es decir empañando
vidrio entre esos Mercedes que tanto enorgullecen a los tipos como tu padre y
que a mí en cambio ni cosquillas me hacen, porque el Midas zafa de
maquinaria pesada, el Midas vuela libre, liviano y a toda mierda en su moto
Be Eme Dobleú, que en pique y en precio dobla a cualquiera de los
carromatos de sus amigos, Yo siempre volando suave, sin guardaespaldas ni
aspavientos y bajo la sola protección de mi angelito guardián, tal como me
conociste hace quince años, muñeca, así tal cual sigo siendo, genio y figura
hasta la sepultura. Y sepultura es en efecto; no creo que haya mejor nombre
para esta muerte en vida a la que me tienen condenado. El Paco Malo y el
Chupo se empacaban su pitanza codo a codo con los señores contrariándoles
el esquema y haciéndolos sentir fatal, sólo porque la Araña, que andaba
paranoico con los secuestros, tenía la soberbia de sentar al par de matarifes en
la mesa vecina y les dejaba ordenar vinos franceses y platos con nombres en



francés, qué zafada de ridículo total, los dos tipos brillando pistola debajo del
sobaco, con sus corbaticas guácalis y sus chasquidos al mascar, que si la
Araña no fuera tan hijueputamente rico, el franchute Courtois, dueño de
L’Esplanade, no le hubiera permitido un desplante tan tenaz. En la cabecera
la Araña estrenando parálisis de la cintura hacia abajo y a su derecha tu
hermano Joaco, que como intermediario en la privatización de la Telefónica
se acababa de embolsicar un dineral, a su izquierda el Midas y en los otros
dos puestos Jorge Luis Ayerbe, que tenía encima a la prensa por una masacre
de indios en el departamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan
tradicional y tan patrocinadora de paramilitares, porque hacía un par de meses
los Ayerbe habían mandado a su tropita particular de paracos a espantar
indios invasores de unas tierras realengas que según Jorge Luis le pertenecían
legítimamente a su familia desde los tiempos de los virreyes, nada fuera de lo
normal, recurrir a mercenarios es lo que se estila para controlar casos de
invasión, sólo que esta vez a los paracos se les fue la mano en iniciativa y se
pusieron a incendiar los tambos de los indios con los indios adentro y en
consecuencia a Jorge Luis se le vino encima un enjambre embravecido de
defensores de derechos humanos y una orgía de Oenegés. El otro presente era
como siempre Ronald Silverstein, ese gringo al que llamamos Rony Silver,
que por encima de la mesa visajea de gerente de una concesionaria Chevrolet
y por debajo funge de agente de la DEA, secreto a voces, grandísima
huevonada, si la Araña, a quien todo se le tolera por ser tan potentado,
siempre le hace en la cara el mismo chiste flojo, qué buena gente, este Rony
Silver, qué buen agente, y el Midas también se daba el lujo de llamarlo de
frente 007 y el gringo tan risueño, Si el Rony Silver se aguantaba mis
desplantes era porque a través de mí le llegaba la mordida y estos de la DEA
son más podridos que cualquiera, y no sólo Silver se me ponía en cuatro patas
sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y también tu padre y tu
hermano Joaco, no vayas a creer que no, porque si antes eran ricos en pesos,
fue él, el Midas McAlister, quien les multiplicó las ganancias haciéndolos
ricos en dólares, que si por algo lo llaman Midas es porque todo lo que toca
se convierte en oro, o al menos Ése era mi estilo anterior, porque ahora todo
lo que toco se vuelve mierda, incluyéndote a ti, Agustina bonita, qué vaina,



créeme que lo siento.

En Gai Repos nosotros tres, mi madre, el Bichi y yo tenemos que
embadurnarnos de protector solar, dice Agustina que a pesar de eso los
primeros días del veraneo andan colorados como camarones mientras que el
padre y Joaco, morenos por naturaleza, de entrada se ponen dorados y les
dicen Cuidado con el sol, que a ustedes no los respeta. Sólo yo sé, le dice
Agustina a su hermano pequeño, cuánto te hubiera gustado que tu índice
fuera más largo que tu dedo del corazón y que el sol te respetara; sólo yo sé
con cuánta ansiedad lo hubieras deseado pero no fue así, Bichi Bichito, tienes
que reconocerlo y tienes que comprender a mi padre cuando te lo reprocha,
porque razón no le falta. De nada te sirve tener tus bucles negros y tu piel tan
clara y tus ojazos oscuros como de Niño Dios, porque hubieras preferido mil
veces ser recio y un poco feo como ellos, es decir como Joaco y como mi
padre. Angel Face, le dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tía Sofi le dice
Muñeco pero al padre no le hace gracia, sino que por el contrario le irrita el
genio. Cerremos las cortinas, Bichi Bichito, para que nuestro templo quede a
oscuras, le dice Agustina y el niño le responde, Me gusta más cuando dices
quede en tinieblas, Está bien, para que quede en tinieblas, y hagamos todo
sigilosamente porque los demás no se deben enterar. Cada vez que el padre le
pega al hermano menor tiene lugar la ceremonia, en la noche de una
habitación a oscuras, con un oficiante que es Agustina y un catecúmeno que
eres tú, Bichi; tú la víctima sagrada, tú el chivo expiatorio, tú el Agnus Dei;
con las nalgas todavía rojas por las palmadas que te dio el padre, tú, que eres
el Cordero, te bajas los calzoncillos para mostrarme el daño y después te los
quitas del todo, y yo también me quito los pantis y me quedo así, sin nada
bajo el uniforme del colegio, con una inquietud que pica entre las piernas,
con un miedito sabroso de que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta
de todo, porque el Bichi y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le
pongan palabras, que su ceremonia es así, sin calzones; si no, ni sería sagrada
ni los poderes estarían en libertad de venir a visitarlos, porque son ellos los
que me eligen a mí y no al revés, y siempre están conectados con las



cosquillas que siento ahí abajo. Ésta es la Tercera Llamada, éste es nuestro
secreto, aunque está claro que el verdadero secreto, el arcano mayor, el tesoro
del templo son aquellas fotos, y por eso la ceremonia propiamente dicha sólo
empieza cuando las sacan del escondite que queda encima de una de las vigas
del techo, en el punto en que la viga penetra en la pared dejando un pequeño
espacio que es invisible a menos de que alguien se encarame en el armario,
pero es de suponer que hasta allá sólo tú y yo llegamos porque allá queda el
sancta sanctorum, o sea el lugar donde las fotos permanecen ocultas y
resguardadas. Tú, Bichito, eres el encargado de encender las varitas de
sahumerio que nos producen mareo con sus hilos de humo dulce, y los dos
niños se ríen, se acercan el uno al otro con alegría de compinches porque
saben que jamás de los jamases encontrarán los demás esas fotos, ni sabrán
que yo las tengo ni que con ellas celebramos nuestra misa ni que de ellas
obtengo mis poderes ni que las encontré por casualidad una tarde después del
colegio, dice Agustina, cuando escarbaba a escondidas entre las cosas que mi
padre guarda en su estudio, porque aunque él tiene vedado entrar a ese lugar
los niños lo hacen todo el tiempo, Agustina porque sabe que allí hay cosas
prohibidas y su hermano Joaco porque siempre encuentra algún dinero para
hurtar e invertir en los negocios de su amigo el Midas McAlister, que en el
Liceo Masculino vende cigarrillos, cómics de segunda, amuletos amazónicos,
fotos de ídolos del fútbol con autógrafo falsificado, cualquier cosa que le
reporte ganancias a expensas de los ingenuos que a cambio de baratijas le
entregan su dinero de la semana. Después de un rato de estupor, mejor dicho
de varios días repasando una y otra vez aquellas fotos encerrada en el baño,
Agustina supo sin sombra de duda que las había tomado él mismo, mi propio
padre, no sólo porque las encontré en su estudio sino porque además los
muebles que se ven en ellas son estos mismísimos suyos, la misma ventana,
el mismo escritorio, la misma silla reclinomática y además porque el hobby
de mi padre, aparte de la filatelia, es la fotografía, mi padre es un fotógrafo
maravilloso y en casa guardamos por lo menos doce o quince álbumes con
los retratos que él nos ha tomado, en nuestras primeras comuniones, en
nuestros cumpleaños, en los fines de semana en la casa de tierra fría y las
vacaciones en Sasaima, en los viajes a París, en la visita a conocer la nieve y



en mil ocasiones más; que nos tome tantísimas fotos es la prueba de lo mucho
que nos quiere, pero no hay ninguna foto como esas fotos, siendo lo más
increíble que la mujer que aparece es igual a la tía Sofi, es la propia tía Sofi, o
sea que aunque al principio Agustina no se lo podía creer al final terminó por
reconocerlo, porque cualquiera que las mire se da cuenta enseguida, como
también se dio cuenta el Bichi cuando se las mostré por primera vez, Es ella,
dijo el Bichi, es la tía Sofi pero sin ropa, increíble, qué par de tetas gigantes
tiene la tía Sofi.

Es que ella es sencilla, le dijo en un momento de calma Agustina a
Aguilar, cuando éste le preguntó por qué razón a la tía Sofi le recibía de
comer y en cambio a él no. La tía Sofi, que es sencilla, puede comprender
para qué llena Agustina la casa de vasijas con agua mientras que Aguilar, que
no es sencillo, se angustia por estupideces como que aquello se derrame, o se
manchen las mesas, o se moje el tapete, o se resfríe Agustina o se chifle
todavía más de lo que está, o nos chiflemos todos en esta casa. Mira, Aguilar,
le dice la tía Sofi, lo que pasa es que la locura es contagiosa, como la gripa, y
cuando en una familia le da a alguno, todos van cayendo por turnos, se
produce una reacción en cadena de la que no se salvan sino los que están
vacunados y yo soy uno de ésos, yo soy inmune, Aguilar, ésa es la gracia mía
y Agustina lo sabe y confía en ello, mientras que tú tienes que aprender a
neutralizar la descarga, Dígame, tía Sofi, a quién le reza Agustina con todo
este trajín religioso del agua, La verdad no lo sé, yo creo que no reza sino que
conversa, me responde Sofi mientras Agustina, devotamente hincada, cubre
con un trapo un platón de agua y lo bendice, ¿y con quién conversa, tía Sofi?
Pues con sus propios fantasmas, ¿y para qué tanta agua? Creo entender que
Agustina quiere limpiar esta casa, o purificarla, dice la tía Sofi y Aguilar se
sobresalta como si descubriera que en su mujer palpitan penumbras que él
aún no sospecha, Y por qué querrá purificar la casa, Porque dice que está
llena de mentiras, esta mañana estaba tranquila comiéndose el huevo tibio
que le serví al desayuno y me dijo que eran las mentiras las que la volvían
loca, ¿cuáles mentiras? No sé, eso dijo, que las mentiras la volvían loca, ¿y



qué dice acaso de su propia mentira, estalló Aguilar, la de irse el fin de
semana con un hombre a un hotel a espaldas mías?, Con cuál hombre,
Aguilar, de qué hablas, Del que estaba con ella ese domingo en el hotel
Wellington, no sabe cómo me atormenta eso, ¿lo ves? Ahora eres tú el que
delira, Aguilar, precisamente a eso me refiero cuando te digo que tu problema
es que dejas que la locura te contagie, Pero si lo vi, tía Sofi, lo vi con mis
propios ojos, Ten cuidado, Aguilar, el delirio puede entrar por los ojos, ¿y
entonces qué hacía con él, qué pueden hacer un hombre y una mujer en un
cuarto de hotel si no es el amor sobre una cama?, Espera, Aguilar, espera, no
saltes a conclusiones insensatas que aquí estamos enfrentados a un problema
más hondo, en estos días Agustina ha estado hablando de su padre como si no
hubiera muerto, Hace cuánto murió su padre, Hace más de diez años pero a
ella parece que se le olvida, o que nunca ha querido registrar el hecho, no sé
si la propia Agustina te lo habrá contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba,
ni lloró su muerte ni quiso asistir a su entierro.

Blanca, mi niña blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le dice el
abuelo Portulinus a su joven mujer pero no es cierto, porque Blanca pese a su
empeño no siempre logra despejar sus tormentos, al contrario, con frecuencia
sucede que la sola presencia de ella es para Portulinus un deslizadero hacia
todo aquello que se bifurca y se enmaraña, porque nada enardece más al
intranquilo que le digan tranquilízate, nada lo preocupa tanto como que lo
inviten a despreocuparse, nada contraría tanto sus impulsos de vuelo como
los aterrizados oficios de un samaritano. Así lo comprueba ella día tras día y
sin embargo incurre una y otra vez en el mismo error, como si ante el oscuro
trastorno de su marido, su capacidad de ayudar quedara reducida a una torpe
angustia sin pies ni manos. Allá está el árbol dormido, dice Portulinus
señalando un mirto que aparece a la orilla del camino a casa, no mango, ni
ceiba, ni caracolí, ni gualanday ni ninguno de los miles de árboles suntuosos
y aromáticos que en las tierras templadas se aprietan unos contra otros en
profusión exacerbada, cargados de lluvia, de frutos, de parásitas o de pájaros,
sino un mirto esmirriado y pequeñajo pero gigantesco en el recuerdo, un



mirto que lo acompaña desde las tierras de su infancia y que por eso es el
suyo, su árbol, la sombra que él escoge para tenderse a descansar durante los
paseos matinales. Le gusta repetir que a través de sus ramas extendidas ese
mirto dormido se alimenta de los sueños del aire, pero a alguien menos
enredado en sus propias especulaciones le bastaría con anotar que se trata de
un árbol con pepitas amarillas o pepitas rojas, según la época del año, o según
el particular empecinamiento de cada pepita, factor irrelevante para lo único
que interesa comprender por el momento, que Portulinus y Blanca se han
sentado, como siempre, bajo aquel árbol para reincidir en un cierto diálogo
dificultoso durante el cual él la observa con apremio, refrenando la avidez en
la punta de la lengua al hacerle la pregunta que quema, ¿nuestro árbol?, y
experimentando un momentáneo alivio al escucharla ratificar, El árbol
nuestro; ¿tuyo y mío?; Tuyo y mío. ¿Tú y yo?, Tú y yo; ¿nosotros dos? Sí,
amor mío, nosotros dos. La habilidad conciliatoria del primer número par, el
dos, repetido por ella día tras día bajo aquel mirto, le devuelve a él briznas de
esa tranquilidad que se le ha perdido en algún lugar entre Kaub y Sasaima,
ciudades que poco o nada tendrían que ver la una con la otra de no ser por esa
línea imaginaria que Portulinus, con su recorrido, ha sabido trazar entre
ambas. A él, hombre conocedor de la alquimia y aficionado a los acertijos
cabalísticos, el número dos le permite defenderse, al menos durante el
instante en que Blanca lo pronuncia, de esa insufrible dualidad que se
interpone como un hueco entre el cielo y la tierra, el principio y el fin, el
macho y la hembra, el árbol y su sombra, la pasión por su esposa Blanca y la
urgencia de escapar de su control. Qué pesada te has vuelto Blanquita, qué
gorda y qué amarrada al suelo, mientras que yo vuelo sobre tu cabeza, liviano
y sin ataduras, y comprendo la simetría de los cristales, los circuitos de la
sangre, las analogías de los números, la marcha de las constelaciones, las
etapas de la vida, le decía Portulinus a su mujer, mirándola de repente con
otros ojos, un ojo el de la compasión y el otro el del desprecio. Qué pequeña
y gorda te veo allá abajo, mi Pequeña Bola de Manteca, y qué cerrada de
entendederas, le decía Portulinus a su mujer, que además de ser delgada por
naturaleza, había perdido varios kilos desde que las incursiones cósmicas de
él se habían vuelto frecuentes, llevándola a oscilar dolorosamente entre el



impulso de internarlo en un asilo para enfermos mentales, y la sospecha de
que Portulinus en efecto comprendía, que comprendía mejor que nadie el
entramado de las constelaciones, la música de las esferas, los misterios de los
números y los desdoblamientos de los cristales. Al parecer, esa inquietud
suya de alemán en pena estaba relacionada con una cierta ansia de vuelo que
se resentía a rabiar cuando era contrariada, y que explica muchas de aquellas
arremetidas contra Blanca que se desvanecían tan súbitamente como habían
aparecido, dejándolo de nuevo sumido en ese amor rayano en la idolatría que
lo ataba a ella, y a la tierra de ella, desde hacía más de dos décadas. ¿Tú y yo,
Blanquita mía?, ¿nosotros dos?, volvía a insistir entonces, sabiendo que lo
único que podía defenderlo de los embates de la desmesura y del vértigo del
vuelo era ese número, el dos, que le restituía el ritmo de la noche y el día y
que le llegaba como refugio y última posibilidad, como absolución y
reencuentro entre tú, Blanca mi amor, tabla de mi salvamento, y yo, Nicolás
Portulinus, náufrago a la deriva en las aguas tormentosas de esta honda
desazón.

Dice Aguilar, reconstruyendo en su memoria las horas anteriores a su
viaje a Ibagué, que pese a lo disgustada que estaba Agustina por haber sido
excluida del paseo se ofreció a ayudarlo a preparar el viaje, ¿ya empacaste?,
Ya empaqué, Déjame ver, y contra mi voluntad tuve que mostrarle el maletín
en el que había metido el par de cosas que iba a necesitar, el vestido de baño
y una novela de José Saramago. ¿Sólo eso?, ella por supuesto puso el grito en
el cielo y añadió una piyama, cuatro camisetas, el cepillo de dientes, el
dentífrico, el impepinable frasco de Roger & Gallet que me regala todos los
cumpleaños y que según dice es la colonia que siempre usaba su padre, el
beeper por si tenía que enviarme algún mensaje urgente, El beeper no,
Agustina, no tiene cobertura fuera de la ciudad, De acuerdo, accedió ella, el
beeper no, pero en cambio infiltró de contrabando una cachucha y varios
pares de calzoncillos, no sin antes marcar cada prenda en letras grandes y
redondas con la palabra Aguilar, porque una de sus manías particulares
consiste en que pese a ser aparatosamente desordenada, o quizá para salirle al



paso a su desorden, marca cada uno de los objetos que nos pertenecen, sean
libros, lápices, radios, raquetas, maletas o sobretodos, es como si estampando
nuestro nombre en las cosas, explica Aguilar, pretendiera controlarlas o
dejarles claro que deben permanecer sumisas y no alejarse de su lugar
asignado, que no por nada dice la gente que las cosas tienen paticas. Pero
Agustina, protesté, ni que fuera yo niño de escuela, además quién se va a
robar estos cuatro trapos que llevo, Cómo que quién, se burló ella poniéndose
el anticuado vestido de baño del marido sobre sus bluyines ajustados, pero si
es muy envidiable este modelito a cuadros, triple caucho en la cintura, doble
bolsillo en la parte trasera, inflado como un globo para mayor confort, bien
holgado de manga para que los huevos se asomen a tomar aire. Y tal vez
fuera cierto que las cosas tienen paticas porque mis chancletas de goma no
querían aparecer, recuerda Aguilar y dice que insistía en llevarlas, total ya
entrado en gastos por qué no, si por presión de Agustina iba aperado hasta
con piyama, que es una prenda que jamás usa, pero como no encontraron las
chancletas por ningún lado tuvo que desistir, Menos mal, decía ella, Menos
mal se te perdieron esas chanclas espantosas estilo doña Florina la Soltera
asoleándose en su patio, ¿y entonces con qué voy a andar por allá? Pues
descalzo, Aguilar, ni se te ocurra pavonearte por tu colonia vacacional de
pantaloneta a cuadros, zapato de amarrar y media tobillera, aunque allá todos
deben andar así, muy Las Palmeras Fashion. Con mi pantaloneta puesta y
disfrazada de veraneante Agustina empezó a dar voces a lo cheerleader, a
hacer monerías por el cuarto y a burlarse de mi paseo a punta de chacota, Con
la pe-pe-pé, con la lo-lo-ló, con la pe, con la lo, con la pe-lo-tica,
¡pongámonos todos nuestras chanclas de caucho para bajar a la piscina, siiií!,
recreación organizada en Las Palmeras a cargo de personal especializado, se
me van distribuyendo en grupos según la edad, ánimo allá los de las canitas
que nadie dice que ellos no pueden, participa en la rifa de un Walkman
portátil, ¿te acuerdas, Aguilar, que así decía ese boleto que nos enchufaron
una vez en Unicentro, un Walkman portátil?, a pensar en positivo, amigos, no
olviden reclamar su camiseta personalizada con nuestro logo I love Las
Palmeras, ¡sí señor, cómo no, Las Palmeras es mejor!, y hubiera seguido
brincando y gritando si Aguilar no la detiene, ya está bueno, Agustina, deja



de payasear, será muy cursi mi colonia vacacional pero la Purina no me da
para pagar una suite en el Waldorf, Pues aunque sea cursi a mí también me
hubiera gustado ir, me la devolvió Agustina virando hacia el tono lúgubre, y
yo para mis adentros me dije luz roja, alto ahí, no sigamos por ese ladito
porque volvemos al drama de antes, así que la dejé sola un rato y me bajé a
pie hasta la barbería de don Octavio. Al final de la tarde la invité al cine y
luego a comer fondue en uno de esos chalets vagamente suizos del centro,
ella decidió que volviéramos a ver El decamerón de Pasolini, y pese a que ya
lo habíamos visto tantas veces estuvimos contentos, eso lo puede afirmar
Aguilar con certeza. Fue una noche tranquila y estuvieron contentos porque
Agustina, ya hecha a la idea de quedarse sola, la emprendió de nuevo con su
deporte predilecto que es divertirse a costa de Aguilar, esta vez tomándole el
pelo, literalmente, por el corte que le había hecho don Octavio, un peluquero
de los tiempos del hambre que trasquila casi al rape, según dice para que al
menos en tres meses uno no tenga que volver a visitarlo. Quedaste como el
pollo Chiras, le decía Agustina a Aguilar, Y quién es el pollo Chiras, Si
quieres conocerlo mírate no más al espejo, vaya, vaya, Aguilar, qué
peinaducho chucho. Como ya se sabe de memoria El decamerón, Agustina ni
bolas le puso y se pasó toda la película montándomela con el motilado, y
como todavía tenía cuerda cuando salimos al frío de la calle, empezó a jugar
a cubrirme la cabeza desplumada con la bufanda dizque para que no me
resfriara, Déjame cuidarte, Aguilar, que la calva es el talón de Aquiles de la
tercera edad, Por la calva muere el pez, y mientras caminábamos desde el
centro por la carrera Séptima a la medianoche, es decir plena happy hour de
raponazos y puñaladas, ella me organizaba en la cabeza un turbante a lo Greta
Garbo, unas orejas de Conejo de la Suerte con los dos extremos de la
bufanda, un trapo palestino a lo Yasser Arafat, al tiempo que yo, tenso y
vigilante, iba pendiente de cada bulto que se agitaba en la calle solitaria, un
par de figuras encorvadas sobre el calor de una hoguera en la esquina de la
Jiménez de Quesada, otras envueltas en cartones que parecían dormir en el
atrio de San Francisco, un muchacho drogado hasta el tuétano que nos siguió
un trecho y afortunadamente pasó de largo, y yo queriendo decirle a mi
mujer, que no paraba de improvisarme gorros, pelucas y tocados, Aquí no,



Tina mía, espera a que lleguemos a casa, pero no se lo dijo porque sabe bien
que de la exaltación a la melancolía a Agustina le basta con dar un paso, y
luego subieron hasta las Torres de Salmona atravesando las sombras apenas
dispersas por los focos amarillos del Parque de la Independencia, enfrente
tenían al cerro de Monserrate y como su mole era invisible en la oscuridad, la
iglesia iluminada que se asienta en su cumbre flotaba en la noche como un
ovni, en esa iglesia se mantiene guarecido un Cristo barroco que ha caído
bajo el peso de su cruz, el más aporreado, quebrantado y doliente de los
dioses, cubierto su cuerpo de moretones y de lamparones y de estragos de
sangre, pobre Cristo maltratado hasta las lágrimas, pensaba Aguilar, cómo se
nota que te duele todo aquello y cuánto se parece a ti esta ciudad tuya que
desde abajo te venera y que a veces te echa en cara que nos marcaste con tu
sino, Señor de las mil caídas, y que nos aplastó tu cruz de manera
irremediable. En la punta de Guadalupe, el cerro vecino a Monserrate, se
erige una Virgen tamaño King Kong que intenta abarcarnos con su abrazo y
Agustina, que observaba cómo la enorme estatua parecía ascender con los
brazos extendidos e irradiando luz verde, me dijo Mira Aguilar, hoy la
Virgen de Guadalupe parece una avioneta. Mientras atravesábamos el parque
yo iba pendiente de acechanzas y ella iba pisando las caperucitas blancas que
caen de los eucaliptos para que soltaran el aroma, hasta que el sueño, que la
fue amodorrando, le aniñó las facciones, le aletargó los reflejos, la colgó de
mi brazo y la llevó a apoyar la cabeza en mi hombro. Monserrate se iba
acercando y Aguilar pensaba, a quién tutelarás tú, viejo cerro tutelar, si acá
abajo, que se sepa, cada quien anda librado a su suerte y cuidando su propio
pellejo.

Hasta la Araña Salazar, que es tan quisquilloso que retira en seco la pauta
publicitaria de cualquier medio de comunicación que ose mencionarlo para
bien o para mal, hasta la Araña toleraba que en esas cenas de los jueves en
L’Esplanade le hiciéramos bromas sobre lo más sagrado, que es el asunto de
su masculinidad, le cuenta a Agustina el Midas McAlister. Esa noche nos
bajábamos varias botellas de Brunello di Montalcino, ya por el segundo plato,



cuando empezamos a entrarle de lleno al chismorreo sobre sexo, ya sabes,
todo ese repertorio de chistes de machos, que si fulano resultó rosqueto, que
si tal se come a la mujer de cual, que si el presidente de la República nombró
a su amante en la dirección de tal instituto, tú sabes la jugada cómo va, aquí
es un don nadie el que no asegura que se ha comido hasta a su madre, y
entonces la Araña dijo no sean guaches, no nombren la soga en casa del
ahorcado, Hombre Araña qué vaina no me digas que sigues con el problemita
ese, no me digas que todavía no se te para, le dijo el Midas palmeándole la
espalda, y si la Araña nos toleraba esos lances era porque en el fondo lo
hacían sentir mejor, ¿entiendes lo que te digo, nena? En el fondo esas bromas
lo consolaban con el engaño de que su drama era pasajero, y es que Midas y
los otros sólo le hacían la burla por el ladito y con maña, llevándolo a creer
que no sabían de sobra que su impotencia sería imperecedera y no tendría
compón. Hombre, Araña, en mi Aerobic’s Center tengo unas santas
dispuestas a hacerte el milagro, le soltó el Midas de frente, como retándolo, y
la Araña, reticente, No creás viejo, no creás que no lo he intentado todo, coca
en la pinga, pomadas de placenta, hasta me mandé traer una coneja de
Playboy y lo único que logré hacer con ella fue el papelón. Pero yo le insistía
a la Araña, bella Agustina, yo le insistía confiado en el personal femenino
que tengo a mi servicio y aprovechando para alardear, Te apuesto lo que
quieras, hombre Araña, a que las nenitas del Aerobic’s Center te reaniman a
ese entelerido que tienes ahí colgando, y para qué habré abierto la boca, si mi
perdición, y también la tuya, mi reina sin corona, empezó cuando Silverstein,
Joaco y Ayerbe me cogieron la caña, Ya está, saltaron largo los tres, apuesta
casada, todos contra Midas, si las flaquitas esas se la alegran a la Araña,
todos le pagamos a Midas; si no, el paganini es él. ¿Y la Araña? En este
trance la Araña no apuesta, ni pierde ni gana, la Araña sólo pone el pipí y la
buena voluntad. Silver, Joaco y Jorge Luis apostaron de a diez millones por
testuz, todos contra Midas y Midas contra todos, si a la Araña se le paraba yo
me echaba al coleto los treinta paquetes, pero si perdía… y yo sabía que iba a
perder. Así no, qué va, voy al muere, protestó Midas, haciéndose el estrecho
aunque ya había decidido que sí, que sí se le medía a la apuesta, ¿entiendes
por qué, muñeca brava? Pues porque aunque perdiera ganaba por otro lado.



Ellos me llenaban la copa creyendo que si se me subía el vino a la cabeza iba
a transar, y entonces yo haciéndome el pendejo le pregunté a la Araña, dime
la verdad, Araña Salazar, con juramento sobre la memoria de tu santa madre,
¿lo tienes muerto apenas, o muerto de solemnidad?, y la Araña le juró por su
madre que definitivamente muerto no, que a veces sentía cosquillas, remedos
de apetencia e incluso en un par de oportunidades un intento de erección.
Entonces ya está, dijo el Midas, meto para ésa, pero me tienen que dar tres
chances, o sea, que si falla el primero nos vamos para el segundo, y si falla el
segundo todavía me queda una tercera posibilidad, así vamos afinando
puntería, vieja Araña, tú solo tienes que confesarme qué onda te entusiasma,
qué te alborota el deseo y nos vamos por ahí derecho hasta el triunfo final.
Entonces la Araña puso sus condiciones que eran a saber, ante todo putas no,
ni lobas ni negritas, ni mayores de veintidós, Quiero que sean blancas e hijas
de papi, muñecas finas, estudiantes universitarias de esas que se forran en
lycra y sudan la gota gorda en tu Aerobic’s y comen sushi con palitos y
toman Gatorade, niñas decentes que hablen sin acento por lo menos el inglés.
Y que no sea una sola sino una parejita, pero eso sí, hembras las dos, y que se
las arreglen entre ambas con profusión de cariñitos y detalles primorosos y
delante de mí. Ya está. Pero los otros tres amigos querían ver, ¿te das cuenta,
preciosa?, ver para creer, atestiguar con sus propios ojos si se le erigía o no el
monumento a la Araña Salazar. No problema, dijo el Midas, ese vidrio
grande que hay en mi oficina por el otro lado es espejo y te da full pantallazo
panorámico sobre el gimnasio, podemos mirar y no nos ven. Increíble la
Araña, semejante caimacán y casi llora de feeling como si de verdad le
estuviéramos facilitando el camino a la redención; No te preocupes, Miditas,
hijo, que no te hago quedar mal, y yo, Cuenta conmigo, Araña, que te la
monto de lujo con dos primores de first y vas a ver que despegas, y la Araña,
patética, abrazándolo, Te quedaría agradecido de por vida, hombre Midas,
eres un sol.

A veces me sucede que el pálpito, o la adivinación, me viene de repente
aunque no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de



matemáticas o de cualquier otra cosa o en la misa de los viernes en el colegio,
cuando Ana Carola Cano, que es la más soprano de todo el coro y que es de
su clase, hace el solo del Panis Angelicus con esa voz tan aguda que les pone
a todas la piel de gallina y los ojos como al borde del llanto, sobre todo si la
capilla está repleta y las monjas y las niñas flotan en la nube de incienso y
respiran mal en ese aire requemado, porque en esa capilla apenas cabe tanta
gente, tanto cirio y tanta azucena, y es ahí donde más cae sobre mí la
tembladera premonitoria, dice Agustina, y para que no lo noten agacho la
cabeza y me cubro la cara con ambas manos como si ardiera en fervor
religioso, pero lo que está pasando en realidad es que los poderes, que han
entrado en ella, le están mandando la Primera Llamada y le advierten a gritos
que esa noche el padre le va a pegar al Bichi. Paso el resto del día con una
jaqueca tremenda y no puedo poner atención en clase porque dentro de mí
aún resuena el eco del Poder que me obliga a actuar, y no veo la hora de que
toquen la campana de las cuatro para salir del colegio, llegar a casa y
advertírselo al Bichi, que no por nada es mi hermano menor y yo soy la
designada por los poderes para protegerlo. Alguna vez incluso la voz es tan
apremiante, tan áspera, que a media mañana Agustina se vuela del colegio,
que queda en la calle 71 con carrera Cuarta, y corre sin parar hasta el colegio
del niño, que queda en la 82 con 13, Sólo para anunciarle que mi padre le va
a pegar, y como el celador del Liceo Masculino no me deja entrar porque es
hora de clase, invento la mentira de que por favor dejen salir al niño Carlos
Vicente Londoño, del curso quinto elemental, porque su hermana vino a
avisarle que su abuelito se está muriendo, y al rato llega a la portería el Bichi
todo ofuscado porque lo ha hecho interrumpir un examen parcial de
geografía, Qué fue, Tina, cuál abuelito, y ella, que en ese momento cae en
cuenta de que es absurdo lo que está haciendo y de que mejor hubiera sido
esperar a que ambos llegaran por la tarde a casa, de todas maneras le dice
Pues nuestro abuelito Portulinus, el alemán que nunca conocimos porque
regresó a Europa, ¿y qué tiene que ver, Tina, acaso alguien trajo la noticia de
que se está muriendo allá en Europa? Parece que sí, le miente ella, pero
olvídalo y vete tranquilo a terminar tu examen, y cuando ya el Bichi se aleja
lo detiene con un grito, Mentiras, Bichito, el abuelo Portulinus no tiene nada



que ver en esto, lo que vine a decirte es que esta noche mi padre te pega.
Después de pronunciar esas palabras emprendo la carrera hasta llegar a casa,
sin fijarme siquiera en el paso de los automóviles al cruzar las calles y sin
detenerme aunque me tropiece o meta los pies entre los baches y luego ya en
mi casa, en el comedor, me siento a la mesa a tomarme la leche de chocolate
con galletas de nata con mantequilla y mermelada que siempre me dan a las
cinco, y hago las torrecitas que tanto me gustan, galleta, capa de mantequilla,
capa de mermelada, otra vez galleta y vuelva a empezar hasta que se hace un
rimero así de alto, Agustina se come su torrecita de galletas y cuando entra
Aminta, la cocinera, le pregunta Qué le pasó niña Agustina que tiene las
rodillas aporreadas, y al mirármelas veo que me sangran y que en ambas me
brillan unas raspaduras llenas de arena que no sé ni cómo ni cuándo me las he
hecho. Y es que no siempre el Bichi es agradecido conmigo, porque tiene
unas islas de vida en las que cree que no me necesita. Ni que fuera Ulises en
persona, el Bichi se pone muy gallito cuando le dice a su hermana Ahora no,
Tina, ahora no. Ya basta, Tina, le gritó la otra vez sin acercarse siquiera
adonde estaba ella, ahora no quiero hablar de eso, Pero Bichi, por qué no, si
es por tu bien y estás en hora de recreo, Sí, pero yo estaba contento echando
trompo con Montes y con Méndez, Es que me entró el pálpito de que mi
padre anda disgustado contigo y que si te descuidas tal vez esta tarde te
pegue, Tal vez, Tina, pero eso será esta tarde, ahora mismo estoy contento
echando trompo con Montes y con Méndez. Otras veces le he dicho, Bichito
esta noche no comamos en el comedor con los demás porque los poderes
anuncian que hoy seguro te pegan, y en esas ocasiones le hemos pedido a mi
madre permiso para comer en mi cuarto con el pretexto de que hay un
programa de televisión que no nos queremos perder por nada del mundo, y
mi madre generalmente dice que bueno y hace que Aminta nos suba la
comida en los charoles de plata. En la televisión sintonizan cualquier bobería
porque no es verdad que vayan a dar un programa favorito, y cuando
Agustina ve que al Bichi se le cierran los ojos del sueño le dice Ya pasó el
peligro, ya puedes irte para tu cuarto, pero de aquí hasta allá no hagas nada
que enfurezca a mi papi, Es que no sé, Tina, qué es lo que lo enfurece, Todo
lo enfurece, Bicho, no hagas nada porque todo lo enfurece. Entonces mi



hermanito me agradece porque lo he salvado y al día siguiente durante el
desayuno me dice al oído, Si no fuera por ti, Agustina, anoche yo habría
sufrido.

Lo último que pensó Aguilar de su mujer el día de la partida, viéndola
acometer la tarea de pintar las paredes del apartamento por segunda vez en lo
que iba del año, fue Qué inútil es pero cómo la quiero. Me asalta con
frecuencia ese pensamiento dual, dice Aguilar, tal vez porque no me siento
respaldado por ella en mi esfuerzo por conseguir el sustento en estos tiempos
duros, además no es fácil para él resignarse a repartir comida para perros
teniendo un doctorado en Literatura, y le reprocha a Agustina su
consuetudinaria indiferencia hacia las actividades productivas, que
simplemente no van con ella, Es muy activa, o como está de moda decir
ahora, muy creativa; teje, borda, hornea, sienta ladrillo, echa pala, martilla,
siempre y cuando el producto no tenga una finalidad práctica ni lucrativa,
quiero decir que ese miércoles, como todos los días, cuando la dejé en casa
Agustina se ocupaba de un oficio arbitrario para disimular su incapacidad de
asumir un trabajo sistemático; con el pelo revuelto y agarrado en la coronilla
de cualquier manera, pero una cualquier manera que siempre me resulta
seductora aunque signifique que tampoco ese día se vestirá ni saldrá a buscar
trabajo. Esa manera de no peinarse quiere decir que no desea que la
importunen con nada relativo a la realidad, y sin embargo su pelo revuelto
lleva a Aguilar a desearla y como todo lo de ella, lo hace estremecer ante el
privilegio de tener a su lado a esa criatura de espléndida belleza que de tan
graciosa manera se niega a crecer, frente a la cual cada día se profundiza más
esa diferencia de dieciséis años que a ella la hace tan joven y a él ya no; con
unas medias de lana roja y sin zapatos y como de costumbre todavía en
piyama a las once del día, encaramada en una escalera con la brocha en la
mano, gritándome Ciao, amore por encima de unos Rolling Stones a todo
volumen, y luego a último minuto corriendo hasta el ascensor para
preguntarme por enésima vez si de verdad me parecía cálido ese tono verde
musgo que había escogido para las paredes de nuestra sala. Desde el interior



del ascensor Aguilar le repitió que sí, que muy cálido, Sí linda, muy bonito y
acogedor ese verde musgo, y en ese momento la doble hoja de la puerta
metálica se cerró entre ellos dos con la brusquedad de un destino que se
quiebra, porque a mi regreso, cuatro días después, un hombre desconocido en
un cuarto de hotel me entregaba a una Agustina que ya no era Agustina. Yo
la había llamado el miércoles en la noche desde Ibagué para decirle que no,
que pese a sus temores no nos había ocurrido nada malo, y que sí, que sí me
gustaba el verde musgo de la sala, Menos mal que te gusta, le contestó ella,
porque esto está quedando más verde que el charco de las ranas, y Aguilar
colgó con la sensación apacible de que todo estaba en orden. En realidad en
los días siguientes no la volví a llamar, no sé bien por qué; supongo que para
no hacerles el desaire a mis hijos, o para demostrarles que era cierto que al
menos ese tiempo se los iba a dedicar a ellos incondicionalmente y sin
interferencias. El domingo a mediodía regresó Aguilar a Bogotá, le había
prometido a Agustina que lo haría a más tardar a las diez de la mañana para
que pudieran pasar juntos el resto de ese día, como solían hacerlo, pero había
sido imposible sacar a los muchachos de la cama suficientemente temprano
así que de Ibagué habían partido un par de horas más tarde de lo previsto,
Pero lo importante es que hacia el mediodía ya me encontraba en la ciudad,
que estaba lluviosa y desierta, y dejé a mis hijos en casa de su madre, Bájense
rápido muchachos, dije contra mi voluntad, me traicionaba la impaciencia por
ver a Agustina y entregarle los regalos que le había traído de tierra caliente,
un bulto de naranjas, un racimo de guineo y una bolsa de bizcochitos de
achira, Ya estuvo, se decía a sí mismo, qué bien estos días con mis hijos pero
ya, ya estoy otra vez aquí y es día domingo; claro que en esta ansiedad por
retornar cuanto antes no dejaban de cumplir su parte ciertas preguntas que le
había sembrado por dentro Memorial del convento, la novela portuguesa que
acababa de leer, que también trataba de una mujer vidente, y esas preguntas
eran, ¿si Blimunda es vidente, por qué no va a serlo Agustina?, ¿adónde
hubiera ido a parar el alma de Sietesoles si no hubiera confiado en las
facultades de Blimunda?, ¿por qué si Sietesoles puede creer en su mujer, no
puede Aguilar creer en la suya? Por lo pronto sólo quería llegar a esa plácida
tarde de domingo en casa con Agustina, nuestros mejores ratos juntos



siempre han sido los domingos, libres de tensiones, asilados los dos del resto
del mundo y entregados a una estupenda combinación de sexo, siesta, lectura,
son cubano, cerveza helada y de vez en cuando un Ron Viejo de Caldas; no
sé a qué se debe, pero los domingos siempre me han funcionado bien con
Agustina, aun en plenas épocas de tormenta los domingos han sido entre los
dos remansos de encuentro y de tregua en los que Agustina se comporta
simplemente como lo que es, una muchacha, una muchacha aguda, bonita,
desnuda, apasionada, alegre, mejor dicho una muchacha y no un bicho raro,
¿y por qué los domingos?, pues según la explicación que ella misma da,
porque es el único día en que yo accedo a cerrar puertas y ventanas y
desconecto el teléfono y dejo por fuera al resto del mundo; me hace reír,
porque asegura que si el universo fuera del tamaño de nuestra alcoba y sus
únicos habitantes nosotros dos, su cabeza funcionaría como un relojito suizo.
Así que después de leer Memorial del convento no veía la hora de llegar a
casa para encontrar allí a mi propia Blimunda, la de los ojos abiertos al
porvenir, todavía en piyama y encaramada en la escalera, brocha en mano y
cantando a voz en cuello a los Stones, desentonada como siempre, porque
avemaría si Agustina es negada para el canto y lo más divertido es que ni
cuenta se da, el pobre Mick Jagger que va por un lado y ella que ni se arrima
por ese vecindario, tal vez en su familia nunca se lo han hecho notar, o a lo
mejor el problema es hereditario y todos allá son de oído clausurado, quién
sabe cómo será esa gente. Dice Aguilar que iba alegre y sangriligero sabiendo
que pronto se desgajaría de lleno sobre la ciudad ese aguacero que ya soltaba
sus primeras avanzadas y que al llegar a casa él observaría a través de los
ventanales desde su cama y abrazado a su chica, ahí sí que como quien ve
llover, o más tarde sentado en su mecedora de mimbre al lado del calentador
y con los pies en alto sobre el baúl de cuero, salvado del diluvio universal,
leyendo el periódico y chequeando de tanto en tanto con el rabillo del ojo a la
niña Agustina, que estaría haciendo exactamente lo mismo que cuatro días
antes, es decir, que pintaría las paredes de verde musgo según indica el feng
shui para parejas como la nuestra, Hoy me sorprende recordar que al abrir ese
día la puerta de mi apartamento, yo tenía la certeza absoluta de que ese
momento de la llegada empataría con el de la partida sin ninguna fisura, en



dócil solución de continuidad. Tal vez por eso, aunque en un primer reflejo
alzó la mano para timbrar, luego se arrepintió y optó por abrir con la llave,
para no perturbar lo que adentro estaría transcurriendo sin alteraciones desde
la despedida, De ahí que no encontrar a Agustina me contrariara y me
produjera tanta desazón y además un ramalazo de miedo, pero no el miedo de
quien presiente una desgracia ni nada por el estilo, sino el miedo de quien
cuenta a ojo cerrado con una felicidad que de repente no parece tan
asegurada. Sólo habían transcurrido cuatro días. Cuatro días de ausencia
durante los cuales no tengo ni pálida idea de lo que pudo suceder; cuatro días
oscuros y atroces que se tragaron mi vida como agujeros negros, Cuando se
fue para Ibagué, en el apartamento sólo había medio muro verde y a su
regreso toda la sala estaba verde ya, de donde Aguilar dedujo que no sólo
durante la tarde del miércoles, sino además durante todo el día jueves, su
mujer debió permanecer en casa pintando paredes. Ya tenía el cerebro
reventado cuando la recogí el domingo en el hotel Wellington, así que lo que
debo averiguar es qué sucedió durante el viernes y el sábado. No son cuatro
días sino solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo que se ha borrado
de todos los relojes.



Quién sabe qué dirán las gentes de Sasaima cuando ven a Nicolás
Portulinus sentado en el café, en una esquina apartada, con una bufanda de
lana entorchada al cuello pese al calor y la mirada fija en ninguna parte.
¿Pero hay acaso un café en la campesina y lluviosa Sasaima, remota
población de montaña? Desde luego que no, aquel café sólo espejea de los
recuerdos que un extranjero ha traído de otro continente; tienda de grano será
más bien, o cantina, heladería en el mejor de los casos, y quienes allí entran
deben decir al verlo Es el señor alemán, o Es el señor profesor, y lo dejan
solo con su botella de cerveza en la mano dando por descontado que así, raros
y desencontrados, son todos los alemanes, o al menos todos los músicos
nacidos en ese país. Porque se toma poco a poco su cerveza, abotagado entre
su bufanda de lana, hasta que Blanca viene por él y se lo lleva, indignada con
quienes dudan de su cordura y empecinada contra toda evidencia en no
reconocer ante los demás su desmoronamiento. Pero pese a la porfía de ella,
día a día se va haciendo más evidente esa rareza que cuando Portulinus calla
es un destello ambiguo en el ojo, es un malestar de manos hinchadas que
dejan la huella de su humedad sobre la superficie de la mesa, es un aire de
andar sumido en mundos que no comparte con nadie, es un peinado que no
corresponde, como de persona que tras dormir la siesta olvida pasarse el
cepillo por la cabeza, es un nerviosismo de pájaro en los movimientos. Y es
un cierto pánico que le sale de adentro y que se va esparciendo, como leve
contagio. Pero más que todo lo anterior, la locura de Portulinus es dolor. Es el
inmenso dolor que en él habita. Ahora, tanto tiempo después, sobre la
chimenea de la residencia de Eugenia, la menor de sus hijas, están
enmarcadas y expuestas dos fotografías del abuelo Portulinus, una tomada a



los veintinueve años y la otra a los treinta y nueve, lo cual permite establecer
un antes y después como de anuncio de cirugía plástica o de producto para
adelgazar, sólo que en este caso en vez de mejoría hay pura pérdida y la
contraposición revela cómo, en el lapso de diez años, tomó posesión del
músico un ritmo biológico abominable que debía estar hermanado con la
creciente perturbación de su espíritu. Antes: aspecto amable y seductor,
bucles que encuentran la manera de organizarse suavemente alrededor de la
cara, mirada que escruta sin dejar de ser soñadora, vida interior intensa pero
aún equilibrada. Después: cara fofa y sufrida como de señora fofa y sufrida
de cincuenta años, rasgos refundidos, mirada oscura y confusa, párpados
abultados de señora feísima que ha llorado mucho, bucles sin brillo y
aplastados de mala manera contra la oreja izquierda. Antes todo está por
ganar y después todo está perdido; se registra un daño irreversible en el
ánimo, es decir, un efecto venenoso en las emanaciones del alma.

Día tras día a partir del episodio oscuro, Aguilar se parquea un rato frente
al hotel Wellington, a suficiente distancia de la puerta principal para que los
porteros no recelen la presencia de su camioneta destartalada, y observa por
el espejo retrovisor el movimiento de gentes que entran y salen con o sin
maletas, el revuelo de guardaespaldas alrededor de algún personaje que se
baja de un Mercedes blindado, el resquemor de los extranjeros que se le
miden a la calle bogotana, las reverencias que a diestra y siniestra reparte un
botones vestido de mariscal, el regateo de un vendedor ambulante de
caramelos, los pasos rápidos de una mujer que atraviesa la calle, en fin, los
gestos naturales, predecibles, de todos aquellos que pueden considerarse
habitantes del territorio de la razón, Qué suerte que tienen, carajo, piensa
Aguilar, y se pregunta si serán conscientes de su enorme privilegio. Confiesa
que no sabe bien qué es lo que espera allí parqueado en la puerta de ese hotel,
¿que regrese el amante de Agustina, que yo lo reconozca, me abalance sobre
él y le rompa la cara? Supone que no. ¿Que me le abalance y le exija
explicaciones sobre lo que le sucedió a mi mujer, sobre el daño que le hizo a
mi mujer? Tal vez. Pero la verdad es que no creo que ese hombre vaya a



aparecer por aquí, y además en el fondo ni siquiera creo que sea el amante de
ella, a fin de cuentas lo único que hizo, que me conste, fue abrir una puerta;
quién me asegura que no era el conserje. Así que espío vaguedades, vigilo
con esperanza pueril y difusa, como si el tiempo pudiera dar marcha atrás,
dice, y yo lograra evitar que el episodio oscuro aconteciera, porque repasar
una y otra vez lo vivido se ha vuelto mi tormento primordial, repasarlo para
diseñarlo en nuevos términos, para imaginar caminos diferentes al ya
recorrido, para desviar retrospectivamente el cauce de las cosas e impedir que
desemboquen en este punto de dolor extremo al que Agustina y yo hemos
llegado. A veces Aguilar traspasa las puertas del hotel, verifica que no esté de
turno en la recepción el hombre mayor, de gafas, que lo atendió el domingo
que vino a recogerla, se sienta en una de las mesas del lobby y pide un té con
leche que un mesero le sirve en juego de plata y luego le cobra a un precio
desmedido. Permanezco al acecho en ese lugar, dice, en medio de los afanes
de la gente, esperando el momento propicio para acercarme a alguno de los
empleados de la recepción a preguntar por el registro de huéspedes de aquel
fin de semana; si me lo dejaran ver, especula, al menos tendría una lista de
nombres y tras alguno de esos nombres habría una persona que podría
decirme lo que necesito saber, pero desde luego no se atreve a pedirla porque
no se la darían, lo mandarían a la porra por andar averiguando lo que no le
importa, Sí me importa, les gritaría, es lo único que me importa en esta vida,
pero con más razón llamarían a Seguridad, mirándolo como a secuestrador en
potencia. Aunque de pronto no. Entre los empleados del turno nocturno ha
distinguido a una muchacha muy desparpajada; Aguilar lo nota en su actitud
de mujer que se gana la vida a brazo partido, en su manera de mirar directo a
los ojos, en su falda diez centímetros más corta que la de sus compañeras, en
el gesto vigoroso con que su mano de uñas esmaltadas echa hacia atrás la
melena crespa. Tiene toda la pinta de estar dispuesta a saltarse las
imposiciones laborales de su hotel y a jugarse el puesto a cambio de nada, a
cambio de ayudar a un necesitado, de hecho ya debe tener al administrador
disgustado con esa minifalda discotequera y ese peinado irreglamentario, y
todo sólo porque sí, porque ella parece ser así, fuerte y solidaria y
acostumbrada a hacer lo que le da la gana, Este país está lleno de personas



así, dice Aguilar, y yo he aprendido a reconocerlas al rompe. Pero qué tal que
no sea cierto; temo pifiarme con ella y al final no me animo a preguntarle
nada, claro que el impedimento principal no es tanto ése como la convicción
de que en cuanto regrese al escenario de los hechos, éstos se van a repetir en
una especie de replay insoportable, quiero decir que lo que más me frena es la
sospecha de que los sucesos siguen palpitando en el lugar donde ocurrieron, y
tengo miedo de salirles al encuentro. Mañana sí, me digo mientras me alejo
del Wellington, mañana volveré, esperaré a que la Desparpajada termine su
turno, la invitaré a un café lejos del hotel, lejos de la mirada del supervisor, y
le haré un interrogatorio.

Claro que el Midas McAlister no creyó ni mierda cuando la Araña le dijo
que apostara con confianza porque el pájaro no lo tenía muerto del todo; si el
Midas casó la apuesta pese a todo fue porque en el fondo no le importaba
perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dinero que me tumbaran se
los descontaría del billetal que a través de mí les enviaba Pablo Escobar y
ellos ni cuenta se darían siquiera, qué cuenta se iban a dar, si aplaudían con
las orejas por la forma delirante en que se estaban enriqueciendo, al mejor
estilo higiénico, sin ensuciarse las manos con negocios turbios ni incurrir en
pecado ni mover un solo dedo, porque les bastaba con sentarse a esperar a
que el dinero sucio les cayera del cielo, previamente lavado, blanqueado y
pasado por desinfectante. ¿O es que acaso tú creías, reina mía, que las cosas
eran de otro modo? ¿Acaso no sabías de dónde sacaban los dólares tu
hermano Joaco y tu papá y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas
Polo y de la sociedad de Bogotá y de Medellín, para abrir esas cuentas
suculentas en las Bahamas, en Panamá, en Suiza y en cuanto paraíso fiscal,
como si fueran jet set internacional? Por qué crees que tu familia me recibía
en su casa como a un sultán, le pregunta el Midas a Agustina, por qué
desempolvaban para mí el cristal de Baccarat y los cubiertos Christofle, y me
servían mousses y patés y blinis preparados por las propias manecitas de tu
señora mamá, a pesar de que yo te había dejado embarazada y que ni a las
malas había accedido a casarme contigo, como exigía tu papá. ¿Por qué crees



que pese a todo me recibían como a un sultán, pasando por encima de tu rabia
y de tu humillación? Pues porque hasta la langosta que me servían en el plato
la pagaban gracias a mí; no pongas esa cara de sorpresa, muñeca bonita, no
me hagas reír, no me vengas a decir que ese pequeño enigma no lo habías
resuelto aún, porque en qué quedan entonces tus poderes de adivinación. El
negocio que el Midas manejaba era incruento y suculento y no tenía nada que
ver con el Aerobic’s Center, que no era más que fachada. Para que te quites
de una buena vez la venda de los ojos, Agustina, te voy a simplificar en dos
palabras la movida chueca para que la veas en Technicolor y gran angular. La
Araña, el Silver, Joaco y otros tantos le daban al Midas, en cheque de viles
pesos colombianos, cada uno una suma equis que él le hacía llegar a Escobar,
y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les devolvía su
inversión de nuevo a través del Midas, pero ¡oh magia, magia!, esta vez venía
en dólares y con una ganancia espectacular, del tres por uno, del cuatro por
uno y hasta del cinco por uno, según el santo capricho de san Escobar. Así
ellos, sin entrar en pleitos con la justicia ni desdorarse ante la sociedad, se
convertían en orondos e invisibles inversionistas del narcotráfico y
engordaban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar quedaba satisfecho
porque lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco se quejaba, porque se
guardaba una tajada de consideración. La vaina implicaba riesgos, claro está,
y para medírsele había que tener sangre fría, porque si el embarque no
coronaba, Pablo ni siquiera reintegraba la inversión. El trato del cinco por
uno hacía que a los old-moneys se les escurrieran las babas, pero tenía su
contrafómeque como todo en esta vida, y era que no había derecho al pataleo,
es decir que los olímpicos inversionistas no podían protestar ni decir esta
boca es mía en caso de que el dinero se les demorara o no les llegara jamás.
Para no mencionar que en cualquier momento cualquiera se podía morir,
según el derecho que san Escobar se otorga sobre las vidas de los que se
enriquecen a expensas suyas, no sé si me entiendes, muñeca brava, yo sé que
las finanzas no son tu fuerte; lo que te quiero decir es que en el instante en
que te metes al bolsillo un dólar que venga de Pablo, automáticamente pasas
a ser ficha suya, te conviertes en mequetrefe de su propiedad. A todas éstas
ya te imaginas quién era el que se jugaba el pellejo en tierra de gringos, allá



tocándoles los testículos a los bravucones de la DEA, pues nadie menos que
este pecho, el Midas McAlister, aquí tu servidor. Tan pronto Pablo le
mandaba aviso de que ya estaba cocinado el pastel, el Midas viajaba a Miami,
se instalaba en un hotel discretongo de Coconut Grove, esperaba a que le
llegaran las maletas repletas con los billetes que provenían de la venta
callejera de la droga, se guardaba lo suyo y el resto se los consignaba a los
impolutos inversionistas de Bogotá. Misión cumplida, el Midas volvía a
casita, y ya está.

Mañana, mañana sí lo haré, se decía Aguilar a sí mismo todos los días,
sentado en el lobby del hotel Wellington, mientras se tomaba un té que
encontraba absurdamente caro. Hasta que se atrevió. El viernes pasado entré
al Wellington hacia las nueve de la noche, dice, sabiendo que en la recepción
encontraría a la Desparpajada de las uñas larguísimas y la melena
embravecida. Allí estaba ella en efecto, muy ejecutiva y muy eficiente y muy
improvisando idiomas según la nacionalidad de cada huésped extranjero, así
que me le acerqué poniendo mi mejor cara para que no se notara al rompe
que no soy más que un pobre diablo muerto de angustia porque se le
enloqueció la mujer que ama, y le dije con mi mejor voz de VIP que venía a
hacer una reservación para una pareja de amigos que quería venir a pasar
unos días en Bogotá, ¡stop!, error, cometí el primer error, nadie viene a
Bogotá porque quiere, aquí sólo llegan los que no tienen más remedio,
Bueno, continué, vienen a Bogotá estos amigos y me pidieron que les hiciera
la reservación, Desde luego, señor, no hay ningún problema, Bueno, sí,
señorita, hay un pequeño problema y es que me pidieron que le echara una
vuelta a la habitación antes de darle el visto bueno, y ahí me pareció que ella
empezaba a mirarme con ojos de policía, ¿sería policía, como todos los
recepcionistas de todos los hoteles del mundo? Bueno, es que mis amigos ya
estuvieron una vez aquí, en este hotel, hace unos meses, Stop, estaba dando
más explicaciones de las necesarias, Bueno, es que mis amigos desean volver
a la misma habitación que ocuparon la vez pasada porque les gustó el jardín
que se ve desde la ventana. Ella me preguntó entonces de qué habitación se



trataba, La 413, le respondí y me sentí un poco enfermo al pronunciar ese
número tan estrechamente asociado a mi desdicha, No le puedo mostrar la
413 porque está ocupada en el momento, señor, dijo ella revisando la pantalla
y arreglándoselas para golpear las teclas acertadas en el computador pese a
sus uñas kilométricas, eran un prodigio digno de los récords Guinness estas
diez uñas, cada una de ellas perfectamente pintada a franjas de esmalte rojo,
blanco y azul, como una minibandera de Francia, observó Aguilar y se
preguntó si aquella decoración se la haría ella misma, las uñas de la izquierda
con la mano derecha, ¿y las de la derecha con la mano izquierda?, debía ser
ambidextra esta muchacha para lograr semejante proeza, y enseguida sus
pensamientos volaron hacia las bellas uñas ovaladas de Agustina, siempre
cortas y jamás pintadas, y hacia el estuche de nácar que fue de su abuela
Blanca y donde guarda las limas, las pinzas, las barritas de naranjo y demás
utensilios para hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en francés
y Aguilar al escucharla se frunce y le cae encima, Existe la palabra en
español y es casi idéntica, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fíjate
qué fácil, en estas tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con la
ventaja de que no tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. Aguilar, que
se apoya sobre el mostrador de la recepción del hotel Wellington, suda del
remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le censura a
Agustina sus amaneramientos de niña rica, Qué desagradable soy con ella a
veces, reconoce con dolor; afortunadamente Agustina se pasa por la faja mis
comentarios agrios y sigue en lo suyo como si nada, y no sólo vuelve a
pronunciar manicure otras diez veces sino que además asegura con la mayor
naturalidad que la barrita para hacer que asome la luna de la uña debe ser de
palo de naranjo, qué típico de Agustina decir hacer que asome la luna de la
uña en vez de removerse la cutícula, como dice todo el mundo; mi mujer es
capaz de vivir en una casa de pobres como la mía, donde sólo comemos
costillas porque para lomo no nos alcanza, y al mismo tiempo considerar
imprescindibles objetos tan rebuscados como las tales barritas de naranjo,
hace justamente un año, cuando Aguilar viajó invitado por una universidad
alemana a un simposio sobre el poeta León de Greiff, se gastó casi todo el
dinero extra que llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de



Francfort las cremas de belleza marca Clinique que Agustina le había
encargado, Porque Marta Elena, mi primera mujer, siempre se las arregló con
las cremas Ponds que se consiguen en cualquier droguería, pero no, Agustina,
como toda su gente, tiene esa maña horrible de desdeñar sistemáticamente los
productos nacionales y de estar dispuesta a pagar lo que sea por vainas de
afuera que aquí no se consiguen, y los pensamientos se detienen ahora en la
cara de ella, que siempre le ha parecido asombrosamente hermosa, y en sus
ojos oscuros que ya no lo miran, Por eso me he vuelto invisible, desde que
Agustina no me ve, me he vuelto el hombre invisible, especula Aguilar hasta
que se percata de que la Desparpajada le está hablando, Pero si quiere le
puedo mostrar la 416 que es prácticamente la misma cosa, la voz lo hace
regresar abruptamente y le cuesta entender dónde está y quién le dirige la
palabra, ¿señor?, insiste ella, le digo que si quiere le puedo mostrar la 416. La
416, claro, muchas gracias, señorita, siempre y cuando la 416 también dé
sobre el jardín de las acacias. También, sí señor, dará sobre un ángulo
diferente pero supongo que se alcanzarán a ver las acacias, dígame cuando
estarían llegando sus amigos, Aguilar improvisa una fecha que ella anota, No
hay problema, confirman las banderitas de Francia sobre el teclado, para
entonces ya estará disponible la 413 y le aseguro que esas acacias no se
habrán movido de allí, Mis amigos son gente que se fija en esos detalles, le
dice Aguilar con una risita tonta para salirle al paso a su ironía, Por supuesto,
señor, el cliente tiene la palabra. La Desparpajada me toma por sorpresa al
preguntarme a boca de jarro cómo me llamo y le respondo que Sergio
Stepansky, como el alter ego del poeta León de Greiff, que es lo primero que
me viene a la cabeza, no sé bien por qué no he querido revelarle mi nombre a
esta mujer en la que había decidido confiar, Sígame, señor Stepansky, más
que pedirme me ordena así que camino detrás de ella hacia el piso cuarto.
Volvía al lugar de los hechos para revivir, para obtener alguna información,
para recordar, para vomitar, para aliviarme, para torturarme, no podría
precisar para qué, para agarrarme de algo. Mi conmoción crecía a cada paso y
empecé a respirar agitadamente, tanto que la Desparpajada me preguntó si
estaba bien, No es nada, respondí, he fumado demasiado y las escaleras me
dejan sin resuello, pero como habíamos subido en ascensor me hizo saber con



una de sus miradas que se percataba de que yo era un bicho raro, y sin
embargo me dijo educadamente Sí, el cigarrillo es cosa seria. Ella caminaba
delante de mí y aunque yo llevaba una especie de muerte entre pecho y
espalda, no pude dejar de mirarle las piernas; era realmente bonita esta
trigueña que me iba enumerando las ventajas del hotel, los méritos que lo
hacían acreedor a cada una de las cinco estrellas que alumbran su logo, si esta
señorita supiera que me voy muriendo, pensaba Aguilar mientras ella seguía
elogiando el restaurante italiano, las habitaciones recién remodeladas, el
gimnasio con servicio de entrenadores profesionales, el bar del último piso
abierto las veinticuatro horas, y yo rebobinando mi agonía, fue por este
mismo corredor que parece interminable, este mismo tapete que amortigua
mis pisadas, la puerta que se abrió entonces se vuelve a abrir ahora, el
hombre alto y moreno que ese día me recibió en la 413 parecía más
trasnochado que preocupado, retengo clara noción de su estatura y de su color
de piel pero no logro detallar el resto de su figura, se me desdibuja en la
memoria o quizá nunca llegué a mirarle la cara, tampoco oí su voz porque
cuando le pregunté por Agustina se limitó a dejarme entrar sin decir una
palabra, así que no pude comprobar si era suya la voz masculina que encontré
grabada en el contestador de mi casa al regresar de Ibagué, esa voz que me
advertía que debía recoger a Agustina en este hotel. El hombre me abrió la
puerta y debió irse enseguida porque ya no estaba un momento después,
cuando lo busqué desesperadamente para averiguar qué le había ocurrido a
mi mujer. No bien traspaso la puerta, me parece volver a ver a Agustina
arrinconada en el suelo y mirando absorta por la ventana hacia las acacias,
suena el radioteléfono que la Desparpajada trae en la mano y ella contesta,
habla un poco con alguien y luego le dice a Aguilar, Disculpe si lo dejo solo
un momento, señor Stepansky, pero me requieren abajo, no se preocupe que
enseguida regreso, lo tranquiliza porque sospecha que algo le pasa pero
Aguilar, que tiene la cabeza en otra cosa, no acaba de comprender qué es lo
que le están diciendo, Mire usted mismo la habitación si quiere, añade la
Desparpajada, aquí está el clóset y aquí dentro la cajilla de seguridad, aquí
está el baño, la televisión se prende así, ya vuelvo, discúlpeme un segundo,
señor Stepansky. Aquel día, allá en su rincón, mi mujer retiró los ojos de las



acacias, todo sucedía tan lentamente que me daba la impresión de que un
instante definido y único enmarcaba cada uno de sus movimientos, luego giró
la cabeza, al verme pareció volver a la vida y su rostro se suavizó como si de
repente lo hubiera bañado un infinito alivio, se levantó, vino hacia mí como
quien regresa a lo suyo después de un siglo de ausencia, Ya estás aquí, me
dijo y yo la abracé con mucha fuerza, la sentí apretarse contra mí y supe que
estábamos salvados, aún no sabía de qué pero estábamos salvados, Ya pasó
todo, Agustina, por grave que haya sido ya pasó, vámonos a casa, amor mío,
le susurré al oído pero sentí que de repente todo su cuerpo se tensionaba y
repelía al mío, si en un primer momento me buscó, luego se apartó
bruscamente de mí, si antes me reconoció, un instante después no sabía quién
era yo o no quería saberlo, sus gestos se volvieron teatrales y sobreactuados,
me observaba profundamente disgustada, quizá no era a mí a quien esperaba,
es el pensamiento que ahora atraviesa mi mente como un estilete, Yo con
usted no voy a ninguna parte, me advirtió y su voz resonó falsa como la de un
mal actor que recitara un parlamento de memoria, me dio la espalda y regresó
a su rincón, se desplomó de nuevo sobre la alfombra como una muñeca rota y
volvió a quedar absorta en el movimiento que el viento le imprimía a las
ramas de las acacias.

¿Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina,
que tu noble familia todavía vive de las bondades de la herencia agraria? Pues
bájate de esa novela romántica, muñeca decimonónica, porque las haciendas
productivas de tu abuelo Londoño hoy no son más que paisaje, así que
aterriza en este siglo XX y arrodíllate ante Su Majestad el rey don Pablo,
soberano de las tres Américas y enriquecido hasta el absurdo gracias a la
gloriosa War on Drugs de los gringos, dueño y señor de este pecho y también
de tu hermano como antes lo fue de tu padre, ¿o acaso no cachas que en las
muchísimas hectáreas que heredó Joaco hoy sólo florecen los caballos de
polo, las villas de recreo y los atardeceres con arreboles, porque el billete
contante y sonante le llega, dulcemente y por debajito, de los chanchullos con
el gobierno y de las lavanderías de Pablo? ¿Y crees que Pablo recurre a tu



hermano, a la Araña, a todos nosotros, porque de veras tiene necesidad del
dinero nuestro? Al principio tal vez pero después ya no, corazón mío, por
supuesto que no; si lo sigue haciendo es para controlarnos, esa movida se la
inventó para arrodillar a la oligarquía de este país, así me lo dejó entender él
mismo, con una sola frase, la primera de las dos veces que lo he visto en
persona. Me había hecho viajar a Medellín en un vuelo comercial y esperar
en un hotel del centro a que sus hombres vinieran a recogerme, me llevaran a
un aeropuerto clandestino y de ahí hasta Nápoles en su avioneta particular,
una Cessna Titan 404 piloteada por un gringo veterano del Vietnam.
¿Nápoles? Nápoles es el caprichoso nombre que le puso Pablo a una de sus
muchas haciendas, una que queda en el corazón de la selva y que tiene tres
piscinas olímpicas y pistas de motocross y un zoológico paradisíaco con
elefantes, camellos, flamencos y toda suerte de bichos, porque ahí donde lo
ves, Pablo es Greenpeace y deportista y de izquierda y defensor de los
animales y todo eso. Cuando me lo presentaron me decepcionó, yo que iba
preparado para conocer al Capo di tutti Capi y lo que veo es un gordazo de
bigotito con una mota negra en la cabeza que no se deja peinar y una panza
reverenda que se le derrama por encima del cinturón. Eran las doce del día,
hacía un calor espantoso y yo, que estaba agotado de tanto viaje y tanta
tensión, caigo allá de buenas a primeras en medio de una orgía de lo más
destemplada, Pablo y sus sicarios flotando en humo de marihuana y
apercollando a unas garotas de lentejuelas y plumas que acababan de
importar en otra avioneta directamente de Rio de Janeiro, y como si el calor
que hacía fuera poca cosa, las garotas esas nos bailaban la samba en las
narices, nos echaban encima sus encantos y no nos dejaban conversar, y yo
ahí, sudando a mares y atrapado en ese carnaval de los cojones cuando lo
único que quería era aclarar rapidito los términos del negocio para poder
largarme de una buena vez. Pero Pablo, muy atento, casi que tímido,
preguntaba si el amigo Midas no querría otro traguito de whisky, que si un
porrito de Santa Marta Golden, que si un trocito de chivo a la brasa, que si
una garota para divertirme un rato, y yo No, muchísimas gracias, don Pablo,
qué lástima pero es que estoy de afán, qué pena con usted pero quisiera
regresar lo más pronto posible a Bogotá, mientras me decía para mis adentros



que lo único que me faltaba en esta perra vida era trabarme y emborracharme
en medio de ese calor infernal y hartarme de chivo y de garota en compañía
de esa pandilla de criminales en camiseta, Dios mío, que no me adivinen los
malos pensamientos, pensaba, porque me cocinan a la brasa a mí también. Y
entonces Pablo se quita a las garotas de encima, me llama a un ladito y antes
de despedirse me dice una frase, una sola frase que me abrió los ojos de una
vez y para siempre, Qué pobres son los ricos de este país, amigo Midas, qué
pobres son los ricos de este país. ¿Entiendes las implicaciones que eso tiene,
Agustina chiquita? Es el tipo de cosa que quien ha nacido pobre nunca llega a
comprender, y resulta que aparece este gordo con su inteligencia monstruosa,
se la pilla al vuelo y por eso es él quien va ganando la partida, muñeca bonita,
de eso no te quepa duda; él, nacido en el tugurio, criado en la miseria,
siempre apabullado por la infinita riqueza y el poder absoluto de los que por
generaciones se han llamado ricos, de pronto va y descubre el gran secreto, el
que tenía prohibido descubrir, y es que a estas alturas de su corta vida ya es
cien veces más rico que cualquiera de los ricos de este país y que si se le
antoja los puede poner a comer de su mano y echárselos al bolsillo. Esta
oligarquía nuestra todavía anda convencida de que maneja a Escobar cuando
sucede exactamente al revés; para la Araña Salazar, para tu señor padre, para
el vivo de tu hermano, Pablo Escobar no es más que un plebeyo que ante
ellos se quita el sombrero; cometen el mismo error que cometí yo, mi
princesa Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el gordazo ya nos
comió a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan inflada. ¿Y yo? Yo
fui como quien dice el mesero de Escobar: le serví a mis amigos en bandeja,
de postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-Seltzer para que
hiciera la digestión.

Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera penetrar en su
cabeza, que se ha vuelto para mí espacio vedado. Tratando de que suelte
prenda saco el álbum con las fotografías que conserva de cuando era niña y
me pongo a repasarlas sin prisa, sin demostrar demasiado interés,
deteniéndome como al acaso en los personajes de su familia que creo



identificar. Esta señora alta y delgada que debe ser Eugenia, su madre, me
sorprende porque no parece tan bruja como me la imaginaba, al contrario, en
cualquier caso más que bruja parece una Blancanieves por el pelo tan negro,
la boca tan roja y la piel tan blanca, Mira Agustina, le dice Aguilar, mira
cómo te pareces a tu madre, pero Agustina ni caso le hace. De este
muchachito presumido que sale aquí disfrazado de beisbolista no se puede
esperar nada bueno; moreno y mayor que Agustina, debe ser su hermano
Joaco, muy pendiente siempre de exhibir ante la cámara alguna proeza, como
alzar un objeto pesado o clavarse en la piscina de cabeza. Este otro niño más
pequeño, carapálida y ojos de azabache, igual a la madre, igual a la hermana,
debe ser el menor, Carlos Vicente, a quien llaman el Bichi, y parece recién
rescatado de un orfelinato. Aquí se ve todo el grupo familiar sentado en
medialuna y sonriéndole al fotógrafo, ¿y esta guapetona que cruza tan buena
pierna?, avemaría, pero si es la tía Sofi, qué bien que estaba hace unos años la
tía Sofi. ¿Y Londoño, el padre de Agustina, el jeque del clan? Por ningún
lado aparece, a menos que sea él quien toma las fotos, desde luego alguien
tuvo que tomarlas, todo indica que Londoño orquesta la farsa pero no actúa
en ella. Hay otras gentes, abundan los gestos amables, los juegos de pelota,
las celebraciones colectivas en escenarios confortables, los rituales
predecibles de una felicidad de cajón, happy birthday to you, marcha triunfal
de Aída, amigos siempre amigos, muy pronto junto al fuego, Réquiem de
Mozart, el día que tú naciste nacieron todas las flores, todo el repertorio de
una vida que va cumpliendo organizadamente sus ciclos, como si lo hiciera a
propósito para que el fotógrafo pudiera captarla y pegarla ordenadita en los
álbumes. Y de vez en cuando, nunca en el centro, aparece la niña que fue
Agustina, mirando hacia la cámara con aprensión, como si no se sintiera del
todo cobijada por el aura de aquel bienestar, como si no perteneciera
cabalmente a aquel grupo humano. Lo que yo buscaba al sacar el álbum, dice
Aguilar, era captar su atención, devolverla a un pasado que la estremeciera y
la hiciera romper el aislamiento; quería arrancarle una pista, o al menos un
comentario, algo que me indicara un punto de partida. Pero ella pasa los ojos
sobre su propia gente como si no la viera, como si no la conociera, como si le
estuvieran mostrando fotos del personal de planta del almacén Sears o de un



periódico francés de hace dos años. Por primera vez siento que algo me liga a
las gentes de su familia, y es lo insignificantes que somos ante los ojos de
ella; insignificantes por cuanto no significamos, no emitimos signos,
Agustina no es susceptible a las señales que provienen de nosotros. Cuando
Aguilar devuelve las fotografías a su lugar en la repisa, piensa que lo único
que ha logrado comprobar con su triste test de laboratorio es que el delirio
carece de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha en sí
mismo y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de memoria. Busca
entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se pregunta por ejemplo
qué revelación podrá obtenerse de un crucigrama, qué combinación de
palabras que sea fundamental, o qué clave que te permita comprender algo
que te concierne de vida o muerte y que un momento antes te importaba un
cuerno. Porque en estos días de locura Agustina ha desarrollado afición por
los crucigramas y Para mi sorpresa, dice Aguilar, el domingo se levantó
temprano y dijo que quería leer el periódico, cosa que no ha hecho nunca en
su vida porque es uno de esos seres a quienes lo que ocurre en el mundo
exterior no les incumbe, pero el domingo se levantó temprano y Aguilar se
levantó con ella albergando una esperanza, a fin de cuentas era domingo, que
siempre ha sido día de tregua y de encuentro entre ellos, Yo diría más, añade
Aguilar, yo diría que estaba casi convencido de que precisamente por ser
domingo la crisis de Agustina iba a cejar, o como mínimo a amainar, en
cualquier caso estaba predispuesto a interpretar hasta la más leve señal como
síntoma de la esperada mejoría. La observó ponerse una sudadera sobre la
piyama y luego, por petición expresa de ella, bajaron los dos a la droguería a
comprar la edición dominical de El Tiempo, al regresar Agustina se metió de
nuevo en la cama sin quitarse la sudadera y Ése fue el primer revés para mi
esperanza porque yo no veía la hora de recuperar su cuerpo desnudo, su
presencia de muchacha que un domingo por la mañana se muestra generosa
con su cuerpo desnudo; que no se quitara la sudadera para meterse bajo las
cobijas podía ser entendido como una advertencia, algo así como si me
estuviera diciendo que llevaba puesta una coraza, y no se dedicó a leer el
periódico que acabábamos de traer sino a completar las líneas horizontales y
verticales del crucigrama con un interés que desde hacía días no demostraba



por nada, salvo sus ceremonias con agua. Aguilar recalca lo de la coraza
porque antes del episodio oscuro lo que hacían en la mañana del domingo era
el amor, y según él lo hacían con un fervor admirable, como si se desquitaran
del sexo a la carrera que entre semana le imponían a él los madrugones al
empezar el día y el agotamiento al terminarlo, Los domingos hacíamos el
amor desde que nos despertábamos hasta que nos arrinconaba el hambre,
entonces bajábamos a comer lo que encontráramos en la nevera y volvíamos
a subir para seguir en lo mismo, luego dormíamos o leíamos un rato y nos
abrazábamos de nuevo, a veces ella quería que bailáramos y lo hacíamos cada
vez más lenta y estrechamente hasta que terminábamos de nuevo en la cama,
no sé, dice Aguilar, era como si el domingo realmente fuera un día bendito y
ningún mal pudiera permearlo, por eso me levanté esa mañana lleno de
esperanza, y en efecto Agustina volvió a recurrir a mí, después de días de
indiferencia glacial volvió a buscar mi compañía aunque por lo pronto no
fuera para besarme sino para que le dijera qué provincia española empieza
por Gui, termina en a y tiene nueve letras, de todas maneras eso fue para mí
como un regalo, el solo hecho de que me reconociera y me dirigiera la
palabra ya era un cambio de la tierra al cielo, Dime, Aguilar, cómo se llama
la glándula salival situada detrás del maxilar inferior, me hacía preguntas por
el estilo que me obligaban a rebuscar en mi cabeza y en el diccionario
enciclopédico esa respuesta acertada que me significara la aprobación por
parte suya, la sonrisa que por un instante borrara de su cara esa expresión sin
afecto que ahora la marca como una cicatriz, y me permitiera confirmar que
alguna vez amé, que seguía amando, que podré volver a amar a esa persona
apertrechada entre su sudadera que se metió en mi cama a resolver un
crucigrama y que estuvo todo el día en ésas con un fanatismo obsesivo que
fue minando mi esperanza, ya por la tarde Aguilar había comprobado que si
le preguntaba ¿Cómo me llamo?, ella no sabía responderle, pero que en
cambio se mostraba rápida para adivinar cuál tribu del antiguo Yucatán tiene
seis letras y empieza por It. Temo que si pudiera entrar en la cabeza de ella
como en una casa de muñecas, dice Aguilar, y pasear por el comprimido
espacio de los diversos cuartos, lo primero que vería, en la sala principal,
sería cirios del tamaño de fósforos, encendidos en torno a un pequeño ataúd



que contendría mi propio cadáver, yo muerto, yo olvidado, yo muñeco
desteñido y rígido y tamaño Barbie en la casa toda color rosa de la Barbie, o
mejor dicho tamaño Ken, que es el insignificante compañero de la Barbie; un
Ken ridículo y abandonado en su diminuta salita color verde musgo, él
mismo de color verde musgo también, porque ya lleva rato difunto. Pero de
nuevo a Aguilar lo traicionó la cabeza, de nuevo sangró por la herida, Quítate
esa sudadera y hagamos el amor, le dijo a Agustina con un impresentable
tonito imperativo sin duda nacido del rencor de que con él no quisiera y en
cambio sí con ese hombre del hotel. Ella tiró lejos el crucigrama, salió de la
alcoba y cuando fui a buscarla estaba otra vez trajinando con tiestos llenos de
agua y no quiso volver a hablarme, ni a mirarme, pese a que traté por todos
los medios de deshacer mi error e interesarla de nuevo en el crucigrama,
Mira, Agustina, quién iba a creerlo, esta palabra por p que nos falta aquí es
palimpsesto, fíjate, cuadra perfectamente, pero Agustina ya no quiso saber
nada de mí ni del crucigrama ni de este puto mundo. ¿Será por culpa mía que
se está enloqueciendo? ¿O será su locura la que me contagia?

He adquirido otro poder, dice la niña Agustina, uno que me sacude tan
fuerte que me deja medio muerta, un poder que se traga todas mis fuerzas;
mirando hacia atrás, dice, creo que en eso se me fue la infancia, en hacer
fuerza y acumular poder para impedir que mi padre se fuera de casa. Ayer,
hoy, muchas veces, casi siempre lo oye pelear con su madre y amenazarla
con las mismas palabras, que si tal cosa me largo, que si tal otra me largo, y
ante todo Agustina no quiere que su padre se largue porque cuando está aquí
y está alegre es lo mejor del mundo y no hay nada, nada en esta vida como su
risa, como su limpio olor a Roger & Gallet y sus camisas inglesas de rayitas
azules y blancas; a veces, cuando la casa está oscura, miro a mi padre y me
parece que brilla, que despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen
olor, me gusta cuando me pide que me suene o que me limpie algún resto de
comida que me ha quedado en los labios, porque entonces me pasa su
pañuelo blanco entrapado en agua de colonia Roger & Gallet. He visto cómo
el papá de Maricrís Cortés la sienta sobre sus rodillas y me arrimo al mío



esperando que haga lo mismo pero no lo hace, tal vez si se lo pido pero no
me atrevo porque no es muy el estilo de mi padre eso de estar sentándose a
los hijos en las rodillas o andar repartiendo besos y abrazos, pero toco el paño
gris de su pantalón, que es así de suave por ser puro cashmere según dice mi
madre, y que en realidad no es gris sino charcoal porque los colores con que
viste mi padre sólo en inglés tienen nombre, y yo lo idolatro aunque a mí
mucha atención no me presta porque sus favoritos son Joaco, para mimarlo, y
el Bichi para atormentarlo, y porque tiene que trabajar todo el día y cuando
está aquí se ocupa de su filatelia, pero Agustina, que poco a poco ha ido
aprendiendo a tener paciencia, espera a que le llegue el turno, que siempre le
llega a las nueve en punto, a la hora que ella llama de nona, o sea el momento
de prepararnos para pasar la noche protegidos contra los ladrones cerrando
todas las puertas y todas las ventanas y mi padre me dice, Tina, ¿vamos a
echar llave?, es la única vez que me llama Tina y no Agustina y ésa es para
mí la señal, a partir de ese instante y por un rato todo cambia porque él y yo
nos metemos en un mundo que no compartimos con nadie, me da su llavero
pesado que va sonando como un cencerro, me toma de la mano y vamos
recorriendo los dos pisos de la casa empezando por el de arriba, entramos a
los cuartos aunque estén a oscuras y como estoy con él no me da miedo, la
luz que despide mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, él y yo
vamos callados, no nos gusta hablar mientras desempeñamos el sagrado
oficio de ajustar con tranca los postigos de las ventanas y de echar en las
puertas cerrojo y candado, me refiero a mi casa de antes, la del barrio
Teusaquillo, porque después vendría la de La Cabrera, donde nunca hubo
hora de nona porque es una construcción moderna que se cierra sola y porque
ya por entonces mi padre no me llamaba Tina ni me daba su llavero, porque
su cabeza andaba totalmente en otra cosa. Pero ésta es la casa de la Avenida
Caracas en el barrio Teusaquillo y Agustina se sabe de memoria qué llave es
de dónde, la Yale dorada con la muesca arriba para la puerta que da de la
cocina al patio, la que tiene grabado un conejo para la verja de atrás, la
cuadradita que dice Flexon para el otro candado, para el portón que da a la
calle las dos más largas, Agustina, que no necesita mirarlas porque con el
solo tacto las sabe reconocer, las tiene listas para pasárselas al padre antes de



que se las pida, tan pronto estire la mano, y siente que la felicidad la inunda
cuando él le dice Bravo, Tina, ésa es, no te confundes nunca, ni yo mismo
soy tan ducho; Cuando me celebra así pienso que a lo mejor sí me admira
aunque no me lo esté diciendo todo el tiempo, y vuelvo a saber que valió
esperar hasta la hora de nona, que pase lo que pase durante esa noche y el día
siguiente yo sólo tengo que esperar a que vuelvan a ser las nueve, cuando mi
padre dice Vamos Tina y la niebla se despeja, porque también esta noche le
dará a Agustina su mano morena y grande de venas bien marcadas, la argolla
de matrimonio en el dedo anular y en la muñeca ese Rolex que cuando él
murió le entregaron a ella y que ella empezó a usar en su propia muñeca
aunque le quedaba enorme y le colgaba como una pulsera, adónde habrá ido a
parar ese reloj que fue del padre y ahora es de ella, perdido el reloj, perdida la
mano, demasiado vivo el recuerdo y metido siempre entre las narices el olor,
el idolatrado olor a limpio del padre. Agustina añora esa casa grande y cálida,
bien protegida e iluminada y Con todos nosotros resguardados adentro
mientras que la calle oscura quedaba afuera, del otro lado, alejada de nosotros
como si no existiera ni pudiera hacernos daño con su acechanza; esa calle de
la que llegan malas noticias de gente que matan, de pobres sin casa, de una
guerra que salió del Caquetá, del Valle y de la zona cafetera y que ya va
llegando con sus degollados, que a Sasaima ya llegó y por eso no hemos
vuelto a Gai Repos, de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las
que se arrodillan los leprosos a pedir limosna, porque si a algo le temía yo, si
a algo le temo, es a los leprosos porque se les caen los pedazos del cuerpo sin
que se den cuenta siquiera. Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice
sin palabras Tú eres el poder, tú eres el poder verdadero y ante ti yo me
doblego, y centra toda su atención en pasarle la llave que corresponde porque
teme que si falla se va a romper el encanto y él ya no le dirá Tina ni le
agarrará la mano. Durante ese recorrido de cada noche, dice Agustina, yo
desdeño a cualquiera que pueda molestar a mi padre y lo obligue a dejarnos,
así sea mi madre que lo aburre, o el pobre Bichito que tanto fastidio le
produce, o sobre todo ella, la tía Sofi, que es la principal amenaza, por culpa
de la tía Sofi se van a separar mi padre y mi madre y nosotros los niños
vamos a quedar a merced de los terrores de afuera. ¿O es acaso la tía Sofi



quien retiene a mi padre en esta casa? ¿También a ella la visitan los poderes,
sobre todo cuando se desnuda?

¿Cómo puedo trabajar, Blanca paloma mía, le decía el abuelo Portulinus a
la abuela, si me hielan la sangre los muertos, si me revelan sus tristezas con
golpecitos insistentes en la mesa? Descuida, Nicolás, deja que yo me
interponga entre los muertos y tú para que no se te acerquen. Porque las
inclinaciones diarias de Portulinus, o por mejor decir sus obsesiones, giraban
en torno a una proliferación de rompecabezas y de acertijos que él se imponía
descifrar bajo presión de vida o muerte, como eran, por ejemplo, las órdenes
que los espíritus mandan a través de algo que él llamaba la tabla de las letras,
o sus imperceptibles toques en los vidrios, por no hablar del entrevero de
palabras que se establece en los crucigramas, los mensajes escondidos tras las
notas de sus propias composiciones, las voces que hablan en secreto, o el
contenido de la página de un libro abierto al azar, o la oculta lógica de los
pliegues que se forman en las sábanas durante una noche de insomnio, o la
significativa manera como los pañuelos se amontonan dentro del cajón de los
pañuelos, o peor aún, del hecho inquietante de que un pañuelo aparezca, por
decir algo, en el cajón de las medias. Cierto día, al levantarse, Portulinus
encontró una sola pantufla al lado de la cama y experimentó un
estremecimiento de terror ante las tretas que contra él podía estar preparando,
desde su escondite, la pantufla prófuga. Tienes que encontrarla, le ordenó a
Blanca en un tono de voz que ella encontró francamente siniestro. Tienes que
encontrarla, mujer, porque está al acecho. ¿Quién, Nicolás? ¿Quién está al
acecho? Y él exacerbado, estallando en rabia, ¡pues la jodida pantufla!
¡Jodida mujer! ¡Te ordeno que me encuentres la otra pantufla antes de que
sea demasiado tarde! Ante eventualidades como ésta, Blanca solía
comportarse con el aire despreocupado y la seguridad convencional de una
esposa que considera normal la propensión a la simetría —toda pantufla debe
ir acompañada por su compañera, según dictan las leyes compensatorias— y
tal vez su conducta tenía justificación, ya que bien podía tratarse tan sólo del
berrinche de un marido que no quería andar por la casa con un pie calzado y



el otro descalzo, aspiración elemental y comprensible en cualquier hombre y
con más razón en un músico temperamental y de evidente talento como era
Portulinus; en cualquier caso nadie dudaría de la cordura de Federico Chopin
si le pidiera a George Sand que le ayudara a encontrar la otra pantufla, más
bien por el contrario, orate estaría si anduviese medio descalzo por los
pasillos de ese caserón mallorquino cruzado por todos los vientos, que sin
duda tenía gélidos pisos de mármol o de baldosa, ciertamente dañinos para un
enfermo febril que se levanta con el único fin de pasar al cuarto de baño, tan
tembloroso y exangüe que no es sensato imaginárselo saltando en pata de
gallo, menos aún si no es al baño adonde se dirige sino que se abalanza sobre
el piano, porque en medio de la fiebre le acaba de ser revelado un nuevo
Nocturno. Y lo que era válido para el gran Chopin, ¿por qué no iba a serlo
para Nicolás Portulinus, compositor de bambucos y pasillos en la población
colombiana de Sasaima? Siguiéndole el ritmo a este raciocinio, se comprende
un poco mejor cómo, pese a todo, el realismo doméstico de Blanca a veces le
servía a su marido de puente hacia la cotidianidad, o mitigador del envite
frenético, porque aunque por vías antagónicas —las del uno enfermas y las de
la otra reconocidamente sanas— ambos terminaban deseando que
reapareciera la pantufla, si bien llama la atención que siempre fuera ella, y
nunca él, quien concretara el operativo pidiéndole a la mucama que subiera a
la habitación y que con una escoba la rescatara de debajo de la cama.

Ya no más. Aguilar no aguanta más. No logra contenerse, sabe que es la
mayor estupidez que puede cometer y sin embargo va derecho y la comete: al
llegar a casa le pregunta a Agustina quién es el hombre que estaba con ella en
el cuarto del hotel. Gesticulando como un galán de película mexicana le exijo
explicaciones, le armo un escándalo de celos, a ella, que tiene semejante
boroló en la cabeza, que llora por cualquier cosa, que se defiende atacando
como una fiera, que no sabe dónde está parada. Y como no me responde sigo
insistiéndole sin piedad, sospecho que inclusive zarandeándola un poco, ¿así
que no recuerdas? Te lo voy a recordar entonces, le digo y hago sonar la voz
masculina que encontré grabada al regresar de Ibagué; tercer y último



mensaje (pero primero en orden de aparición ante quien desgraba, porque en
este contestador antediluviano el tiempo queda registrado al revés), muy
altanero el hablante, ¿no hay nadie ahí? ¿Dónde coños puedo llamar,
entonces? Segundo mensaje, misma voz, que ya empieza a impacientarse,
¿hay alguien ahí? Es sobre Agustina Londoño, urgente, a ver si la pueden
recoger en el hotel Wellington porque no está bien. Mensaje inicial, misma
voz, en ese primer momento todavía neutra, Llamo para pedir que recojan a
Agustina Londoño en el hotel Wellington, en la carrera 13 entre 85 y 86, ella
no está bien. De verdad no sé qué necesidad tengo de empeorar las cosas y
alterar a Agustina haciéndola escuchar esto, debe ser que me están derrotando
los nervios, trata de justificarse Aguilar, o la urgencia de saber qué fue lo que
pasó durante mi ausencia, o el cansancio de todas estas noches en blanco, o
deben ser los celos, más que todo los celos, qué vaina tan perversa son los
celos. Sabes, Agustina, ese domingo me hice mil preguntas después de
escuchar las grabaciones, mientras volaba en la camioneta hacia el
Wellington a recogerte, como por qué, si te había pasado algo, me estaban
llamando de un hotel y no de un hospital, o ¿tan mal estará que no puede
avisarme ella misma? ¿Y por qué quien llama no se identifica? Si es una
trampa qué clase de trampa será; te habrían atropellado, te habrían
secuestrado, te habrías caído, un hueso partido, una pelea con tu madre, una
bala perdida, un atraco, pero entonces por qué me mandan a un hotel. Otro
hubiera sospechado que su mujer se recluyó en un cuarto de hotel para
suicidarse pero Aguilar no barajó esa posibilidad, Te aseguro Agustina que
eso ni lo pensé siquiera, porque sé que el suicidio no forma parte de tu
extenso repertorio. ¿Sabes cuántas preguntas puede hacerse una persona a lo
largo de las sesenta cuadras que se estiran desde nuestro apartamento hasta
ese hotel? Por lo menos cuatro por cuadra, o sea 240 preguntas, todas
inconducentes y disparatadas. Pero entre todas ellas había una pregunta reina,
una duda más pertinaz que las demás, y era si tú me querrías, Agustina, si me
seguirías queriendo pese a eso que te había sucedido y que yo aún no sabía
qué era. Aguilar aprieta una vez más el repeat del contestador y Agustina,
que durante toda la escena ha permanecido muda, se zafa de su puño que la
retiene agarrándola por la muñeca, entra a la cocina, trae de allá una jarra



llena de agua y la vierte entera sobre el sofá. Hay que enfriar, dice, es malo lo
caliente, lo que está caliente duele.

Pero volvamos a lo nuestro, le dice el Midas McAlister a Agustina,
volvamos a la apuesta que quedó casada ese jueves en L’Esplanade.
Quedamos tan disparados con el asunto que durante toda la semana no
hablamos de nada más, telefonazo va, telefonazo viene, a carcajada limpia
por cuenta de la Araña y de su lánguido pipí. Yo hacía los preparativos para
el primer round, que quedó fijado para la noche del viernes de la semana
siguiente a partir de las nueve, y ellos se dejaban caer por el Aerobic’s o me
pegaban un timbrazo para que los mantuviera al tanto. Para referirnos al tema
sin dar boleta empezamos a llamarlo Operación Lázaro, por aquello de la
resurrección. A todas éstas y por otro lado le llega al Midas al Aerobic’s
Center un trío de gordas alharaquientas que se bajan de una nave deportiva de
un sorprendente color verde limón, tres rubionas teñidas con saña como para
borrar cualquier rastro de pigmentación, cocos de oro que les dicen, no sé si
me hago entender, te estoy hablando de una trinidad deprimente, mi linda
Agustina, de tres nenorras de muy mal ver. Vienen enfundadas en ropa
indebida, mallas imitación leopardo, sneakers de plataforma y ese tipo de
horror, rebosantes todas tres de entusiasmo con la idea de bajar kilos por
docenas y jurando por Dios que están preparadas psicológicamente para
empezar a alzar pesas, a darle al spinning, a cumplir rigurosamente con la
dieta de la piña, a practicar el yoga y todo lo que las pongan a hacer, viniendo
tres veces por semana o más si es necesario para recuperar la silueta, porque
así dijeron, la silueta, qué palabra como de otra generación. ¿Que si stepping?
Huy sí, qué rico, en eso me inscribo yo, ¿y rumba aeróbica? Huy sí, qué
emoción, en eso también, a cuanta cosa se le iban apuntando y cuando ya
estaban en confianza porque me habían confesado su peso y su edad, mejor
dicho cuando ya eran como de la casa, me abrazan y me sueltan de frente la
noticia de que son primas políticas de Pablo y que fue personalmente la
esposa de Pablo, prima hermana de ellas, quien les recomendó mi gimnasio, y
yo, mosqueado, les pregunto De cuál Pablo me están hablando, Pues cuál



Pablo va a ser, el único Pablo, Pablo Escobar. Un momento, egregias damas,
les digo con maña para que no me noten el disgusto soberano, adónde creen
que van, yo tengo que cuidar el estatus de este establecimiento y a ustedes la
demasiada plata se les nota al rompe, les digo por disimular, por no soltarles
en la cara que sólo a unas narcozorras como ellas se les ocurre plantarse
pestañas postizas para hacer spinning, que a las llantas congénitas no hay
jogging que las derrote y que los conejos monumentales, el culo plano y las
piernas cortas denotan un deplorable origen social. La cosa es que las
despaché, ¿me comprendes, muñeca Agustina, si te digo que debo mantener
ojo avizor para que no se me vaya a pique el nivel de la clientela? Y claro,
dejar que entraran tres mafiosudas de esa calaña, para colmo comadres de
Escobar, significaba quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fachada
para el dinero en grande que proviene del lavado, así que puse a las cocos de
oro de patitas en la calle, Váyanse mis amores con la competencia, al Spa 92
o al Superfigure de la 15 con 103, que allá las adelgazan más y mejor, les
recomendé confiando en que Pablo, que ante todo es negociante, iba a estar
de acuerdo con mi elemental medida de precaución. Y según parece me
equivoqué. Me falló la psicología y la cagué de cabo a rabo, porque antes que
negociante don Pablo me resultó hombre de honor. Pero eso es anécdota
aparte, Agustina bonita; sólo retenla allá, en un rincón de tu cabecita loca,
porque después va a entrar a jugar un papel. Por ahora olvídate de esas tres
mujeres tal como en su momento me olvidé yo, que las vi partir sumamente
ofendidas, calle abajo en su descapotable color verde limón, y que no bien
doblaron la esquina, desaparecieron tanto de mi vista como de mi memoria.

A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo regaña
igual que su padre, No hables como niña, le grita y enseguida se arrepiente,
pero es que no soporta la idea de que su padre se vaya de casa a causa de
tantas cosas que le agrian el genio, yo detesto que mi padre utilice contra mi
hermanito su mano potente, dice Agustina, yo siento punzadas en la boca del
estómago y ganas de vomitar cuando veo que mi padre va convirtiendo al
Bichi en un niño cada día más triste y más apocado. Pero es que tampoco



resisto la idea de que mi padre se vaya de casa, A ver, nena, nena, no se deje
pegar, conteste, defiéndase, pégueme más duro usted a mí, le dice con sorna
mi papá al Bichi mientras lo acorrala a cachetaditas, como retándolo, y yo ¡sí,
Bichito, dale!, ¡dale, Carlos Vicente Junior, defiéndete con cojones!, qué
ganas de que por fin contestes con toda la furia de tus testículos y de tus
hormonas y que le revientes a mi padre esas narices grandes que tiene, que le
rompas aunque sea un poquito la boca a ver si por fin se da por satisfecho y
se siente orgulloso de ti y a gusto con todos nosotros, pero el Bicho es débil,
le falla a la hermana cuando ella más lo necesita, sólo sabe aguantar y
aguantar hasta que ya no da más y entonces se sube a su cuarto a berrear,
como una nena. Ahí es cuando todo mi odio se vuelca contra mi padre y
quiero gritarle a la cara que es una bestia, un animal asqueroso, un verdugo,
que es un cobarde que maltrata a un niño, pero a fin de cuentas no le digo
nada porque los poderes huyen en desbandada y el pánico se apodera de mí, y
entonces pienso que tal vez a mi madre le suceda lo mismo, que soporta lo
que sea con tal de que mi papi no la deje. Pero nuestra ceremonia es otra
cosa, durante nuestra ceremonia secreta el Bichi y yo, y sobre todo yo, nos
volvemos todopoderosos más allá de todo control, es el momento supremo de
nuestro mandato y arbitrio. El ritual de nuestra victoria. Nos encaramamos en
el armario, sacamos las fotos de la ranura entre la pared y la viga y las
ponemos sobre mi cama, primero así no más, como caigan, mientras
arreglamos todo lo demás, con la televisión prendida a alto volumen para que
nadie sospeche. El Bichi me espera sin calzoncillos mientras que yo, sin
pantis y con las cosquillas esas, bajo por la escalera del servicio hasta la
alacena y me robo una de esas servilletas de lino que según dice mi madre
fueron de mi abuela Blanca, la esposa del alemán. Son unas servilletas
anchas, almidonadas, que la madre pone en el comedor grande cuando vienen
invitados a cenar, y que tienen iniciales antiguas bordadas en una esquina.
Durante esa parte de la ceremonia, Agustina debe empeñarse con sumo
cuidado porque la falda del uniforme es corta y plisada y si se mueve mucho
las sirvientas se van a dar cuenta de que debajo no lleva nada; Por el robo de
la servilleta me puedo ganar un regaño que sería lo de menos, lo grave es que
a mi madre le soplen que ando sin pantis, porque es capaz de matarme por



eso. Traigo del baño un platón lleno de agua y ya de vuelta en mi cuarto
cerramos bien la puerta, encendemos las velas y apagamos la luz, y con el
agua del platón hacemos las abluciones, que quiere decir que nos lavamos
bien la cara y las manos hasta dejarlas libres de pecado, y luego Agustina
dobla la servilleta de la abuela Blanca en forma de triángulo, hace que el
hermano pequeño se acueste sobre la cama y levante las piernas, le coloca la
servilleta por debajo como si fuera un pañal, le echa talco Johnson y lo frota
bien como si fuera su bebé y luego le acomoda el pañal, que sujeta con un
gancho de nodriza. Lo que sigue es vestirnos con los ropajes, siempre los
mismos, el mío una vieja levantadora de mi madre de velours color vino tinto
y sobre los hombros la mantilla negra de ir a misa que fue de mi abuela; lo
tuyo, Bichito, es el pañal y sobre el pañal un kimono negro de flores blancas
y amarillas de un Halloween en el que me disfrazaron de japonesa,
hubiéramos querido pintarnos la cara pero no lo hacemos por temor a que
después los rastros de pintura nos delaten. Para ponerse los ropajes, Agustina
y su hermano se paran de espaldas el uno al otro y no se miran hasta quedar
listos, y entonces empieza lo de las fotos que es lo más importante, el centro
de todo, la Última Llamada, porque ésos son los ases de nuestro poder,
bastos, copas, oros, espadas: las cartas de nuestra verdad. Tú y yo sabemos
bien que esas fotos son más peligrosas que una bomba atómica, capaces de
destruir a mi padre y de acabar su matrimonio con mi madre y de hacer
estallar nuestra casa y aun toda La Cabrera si así se nos antoja, por eso antes
de ponerlas en orden encima de la tela negra debemos hacer, siempre, el
juramento: pronunciar las Palabras. ¿Juras que nunca vas a revelar nuestro
secreto?, te pregunto en voz baja pero solemne y tú, Bichi, entrecerrando los
ojos dices sí, lo juro. ¿Juras que a nadie, bajo ninguna circunstancia o por
ningún motivo, le vas a mostrar estas fotos que hemos encontrado y que son
sólo nuestras? Sí, lo juro. ¿Juras que aunque te maten no las mostrarás ni le
confesarás a nadie que las tenemos? Sí, lo juro. ¿Sabes que son peligrosas,
que son un arma mortal? Sí, lo sé. ¿Juras por lo más sagrado que nadie se va
a enterar jamás de nuestra ceremonia, ni de nada de lo que en ella pasa? Sí, lo
juro. Luego tú me tomas a mí idéntico juramento, iguales preguntas e iguales
respuestas, y empezamos a mirar las fotos una por una y a colocarlas en su



debido lugar sobre la cama, la tía Sofi con la camisa abierta, la tía Sofi
desnuda sobre la silla reclinomática del estudio de mi papi, la tía Sofi sentada
sobre el escritorio con tacones altos y medias de seda, la tía Sofi recostada de
espaldas y mostrándole a la cámara las nalgas, la tía Sofi mostrando las tetas
mientras mira a la cámara con una sonrisa tímida e inclina la cabeza de una
manera anticuada, la tía Sofi en sostén y pantis y la que preferimos tú y yo, la
que siempre colocamos más alta, sobre el promontorio de la almohada: la tía
Sofi con joyas, peinada de moño y vestida con un traje largo, negro y muy
elegante pero que le deja una teta tapada y a la vista la otra, y ni tú ni yo
podemos quitar los ojos de esa cosa enorme que la tía Sofi se deja por fuera a
propósito y con toda la intención de que nuestro padre se enamore de ella y
abandone a mi madre, o sea a su propia hermana, que no tiene las tetas
poderosas como ella.

Pero ¿cómo puedo componer, dulce Blanca mía, le pregunta Portulinus a
su esposa, si los vivos tampoco me dan tregua? Descansa, Nicolás, tiéndete
aquí junto a mí, sobre la hierba, bajo las ramas de nuestro mirto, y permite
que el buen sol te caliente los huesos. Entonces él recomienza la retahíla del
apremio, ¿has dicho nuestro mirto, el árbol nuestro?, en un idéntico bis que se
desenvuelve hasta la trémula frase final, ¿nosotros dos?, y aún por tercera vez
trata de cerciorarse para aplacar la ansiedad pero en ese punto ella, que en el
fondo sabe que ya no habrá alivio, se apresura a decir basta. Ya basta,
Nicolás, que me fatigas, le pide, alerta a frenar ritmos y reiteraciones que
abran en él las puertas del desvarío, aunque quisiera decirle ya basta, Nicolás,
que me enloqueces, pero sabe que no hay que mencionar la soga en casa del
ahorcado. Y es que pese a su juventud Blanca es de piedra y sobre esa piedra
él construye su vida, mi fortaleza en lo alto, le dice, o mi castillo fortificado,
o en alemán mi starkes Mädchen, y así lo confirma ella cada vez que puede,
según consta en las páginas de su diario: «Siento que mi coraje es suficiente
para lo que pueda venir, y tratándose de mi amado Nicolás, puede venir
cualquier cosa. Pero yo vivo sólo para él y siempre le brindaré mi amor y mi
apoyo, pase lo que pase». Blanca es starkes Mädchen pero hay una cosa que



la hace tambalear y esa cosa es la palabra que maltrata y acorrala, y más aún
si sale de los labios de su marido, carnosos y cálidos, rojo clavel
calenturiento, tan propenso a la revelación como al disparate. Siempre creí
que las dificultades que por épocas tenía Nicolás para expresarse en
castellano le venían por el hecho de ser extranjero, les confesó Blanca a sus
dos hijas, Sofi y Eugenia, cuando éstas fueron adultas, Hasta que descubrí,
porque me lo contó una prima suya que pasó por Colombia de regreso hacia
Alemania y que bajó hasta Sasaima a visitarlo, que también en su propia
lengua natal a veces era coherente y otras veces tartajoso y confuso. Por esa
misma señora vine a saber que de niño, en su natal Kaub, Nicolás tuvo serias
dificultades para aprender a hablar, y que tartamudeaba a duras penas y eso
en su mejor momento, ya que por lo regular se refugiaba en un silencio
obstinado donde sólo a sus melodías interiores les daba cabida, hasta el punto
de que a los cuatro años de edad su señor padre, temiendo sordera o atrofia
cerebral, lo llevó hasta una ciudad vecina para hacerlo examinar por un
especialista en asuntos del lenguaje, con el resultado de que le fue
confirmado lo que ya sabía de sobra, que el pequeño Nicolás, talentoso y
precoz para el piano, era lerdo y negado a la hora de hablar, y porfiado más
allá de las amenazas paternas y aun del castigo físico cuando se emperraba en
cerrar el pico y en taparse los oídos para desentenderse de la voz humana, aun
de la suya propia, como si lo lastimara, o se le colara hasta la nuez del cráneo
para estallarle por dentro. Así que tanto en la madurez como en la infancia
Nicolás Portulinus tenía una relación dificultosa con las palabras que explica
esos profundos silencios suyos que se fueron haciendo cada vez más
prolongados, Si te hablo demasiado, Blanca, vida mía, el amor por ti se me
vuelve incierto y se me escapa. Por eso compensaba componiendo para ella
tonaditas infantiles de letra sencilla que la complacían y la hacían pensar que
su marido a veces parecía un niño; ella, que sí era niña, veía a su viejo marido
como un niño dulce, distante y callado. Pero otras veces a Nicolás le daba por
hablar torrencialmente y enganchaba en mal castellano una frase con otra
formando trenes equívocos y vertiginosos, y entonces Blanca sentía temor y
trataba de escampar, bajo un hermetismo de paraguas negro, de esa lluvia de
sílabas que le anegaban el alma. A trancones y arrastrando demasiado las



erres él le jura amor eterno, la acorrala con promesas de felicidad, la asusta
con expresiones de celos e interrogatorios sin fin. La ahoga en el verbo: Ya
basta, Nicolás, no resisto una palabra más, suplica ella en un susurro y así
logra que a aquel mirto regrese el silencio pacificador. La amabilidad del
mediodía vuelve a extenderse en torno a ellos y las piezas sueltas del
universo encajan en su lugar, sin forcejeos ni resabios. Y en este punto de sus
vidas se encuentran ahora que descansan bajo el mirto, o al menos eso cree
Blanca, porque en cuanto a Portulinus, Portulinus anda a la deriva, muy cerca
y a la vez muy lejos. Portulinus piensa: Blanca está al acecho. Si los
inmensos ojos de Blanca no lo escrutaran él podría hacer su memento, pero
ella, que vigila, le impide navegar a sus anchas por el mar de sus
cavilaciones. En lengua alemana y para sus adentros, Portulinus ruega que
Blanca deje libre el espacio que él necesita para moverse y que no acapare el
aire que él quisiera respirar, que no se adueñe de todas sus dudas ni pretenda
amaestrar sus pensamientos, y es que Portulinus está y no está con Blanca
bajo aquel mirto durante el mediodía plácido de Sasaima, porque dentro de él
cada cosa ha comenzado a duplicar y a triplicar su propio significado. El aire
en torno suyo se ha cargado de ofuscamiento y se ha vuelto espeso; lo que su
cabeza sueña se va apoderando poco a poco de lo que está allá afuera, y en
medio de la naturaleza radiante y verde del trópico aparecen ante él, pálidas y
nocturnales, unas ruinas griegas que nada tienen que ver con el estar aquí ni
con el ser ahora, y que son las mismas ruinas griegas con las que soñara la
noche anterior, y la otra y la otra, remontándose en un continuo delirio hasta
las brumas de su adolescencia. ¿Qué estoy haciendo yo en medio de estas
ruinas ominosas, desde cuándo se desdibujan los colores, por qué me pierdo
en borrones de sangre, de quién es toda esta sangre que resbala por la fría
lisura del mármol y por qué está herido aquel muchacho, qué hace entre las
ruinas y por qué sangra, si es intocable y etéreo, si se llama Farax y sólo en
mis noches existe, si este Farax, dulce y herido, habita desde siempre en el
registro de mi memoria? Blanca sospecha que tras la aparente calma de
Nicolás se están agitando sentimientos terribles y sus ojos se vuelven
inmensos para escrutarlo, se vuelven intensos para impedirle el escape, le
piden que por favor, por lo que más quiera, pronuncie palabras que sean



sensatas y comedidas, que se abstenga de las demasiadas palabras y de las
que tienen mil significados en vez de uno solo, como Dios manda. Háblame
de cosas y no de fantasmas, le ruega Blanca a su marido, sin entender que él
merodea por unas ruinas donde cosas y fantasmas son la misma cosa. ¿Me
amas, dulce Blanca mía?, le pregunta Portulinus y ella le asegura que sí, Ya
te dije que sí, que te amo hasta el sufrimiento, se lo asegura muchas veces sin
entender que lo que a él le inquieta es otra duda. Él quisiera, él necesita,
pedirle que se aleje un poco: Apártate, mujer, déjame que sueñe solo, no
menciones este árbol que está aquí y este sol que calienta ahora, no me
aprisiones, te lo ruego, de este lado de acá, porque mi alma ya alzó el vuelo
hacia la otra parte. Eso es lo que quisiera decirle pero le suplica todo lo
contrario, que también es cierto: No te alejes, Blanca mía, que sin ti no soy
nadie. Y no es la cabeza reseca y reloca de Portulinus la única que se disocia;
es sobre todo la propia realidad, con el ambiguo peso de su doble carga.

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para
rescatar a Agustina del fondo, porque sólo mi mano puede jalarla hacia afuera
e impedir que se ahogue. Eso es lo que debo hacer. O quizá no, quizá lo
acertado sea precisamente lo contrario, dejarla quieta, permitirle que vaya
saliendo ella sola. He amado mucho a Agustina; desde que la conozco la he
protegido de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental. ¿La he
apartado de sí misma? ¿Me odia por eso, y ésa es la razón por la cual ahora ni
se encuentra ni me encuentra? Pretendo librarla de su tormento interior al
precio que sea, negándome a aceptar la posibilidad de que en este momento
para ella sea mejor su adentro que su afuera; que tras los muros de su delirio,
Agustina celebre fiestas. Aguilar llega al apartamento y lo encuentra tan
silencioso que hasta los pensamientos se oyen volar. Sentada frente a la
ventana, Agustina mira hacia afuera con un aire tan perdido que parece existir
allá, en ese punto de fuga hacia donde dirige la mirada, y no entre esas cuatro
paredes que los encierran. Aguilar la mira y recuerda una frase hecha que de
golpe cobra significado: la bella indiferencia de las histéricas. Agustina está
callada e indiferente, como casi siempre en estos días en que se ha ido



deshaciendo del lenguaje como quien se quita un adorno superfluo. La tía
Sofi le cuenta a Aguilar que horas atrás la acompañó a lavarse el pelo con
champú de manzanilla y que luego, al ver con cuánta tranquilidad se lo
secaba con cepillo y secador, la dejó un momento sola mientras trajinaba un
poco en la cocina. Minutos después echó de menos el ruido del secador, subió
para ver qué pasaba y se la encontró sentada donde está ahora, alelada,
inmóvil como una estatua, con el pelo a medio secar. Dice Sofi que eso debió
ser hacia las cinco de la tarde, y que desde entonces ni se ha movido ni ha
abierto la boca. Aguilar le suplica una y otra vez a Agustina que le diga algo,
una palabra siquiera, pero es inútil; entonces me siento a su lado, la imito en
eso de atontarse mirando hacia el vacío y al cabo de un rato ella abre la boca
y me muestra su lengua: la tiene horriblemente lastimada, en carne viva,
como si se la hubiera quemado. Al ver aquello me sale de la garganta una
especie de aullido que hace que la tía Sofi se alarme y acuda. Aparentando
tranquilidad —no sé de dónde saca tanto aplomo esta señora— examina
detenidamente la ulcerada lengua de Agustina, dice que la panela rallada es lo
único que sirve para sanar las heridas en el interior de la boca y trae un poco
en un plato. Agustina saca su lengua malherida y se deja poner la panela con
docilidad de animalito apaleado, pero por mucho que le pregunto cómo se
hizo semejante barbaridad, no explica nada. La tía Sofi se disculpa ante mí
por lo que llama su imperdonable descuido, Es que si la hubieras visto en el
baño unos minutos antes haciéndose el blower como si nada, me explica,
como si arreglarse el pelo fuera la cosa más natural, como si esta noche
saliera a cenar o al cine, como si no estuviera enferma ni tramara martirizarse
a sí misma tan pronto yo volteara la espalda… Interrumpo en seco a la tía
Sofi porque una duda funesta me cruza por la mente: ¿Agustina habrá
mascado vidrio? ¡Por Dios! ¿Habrá comido vidrio y estará rota también por
dentro? No, asegura la tía Sofi, serénate, Aguilar; la lengua está muy fea pero
no está cortada, no sangra, parece más bien quemada. Pero ¿con qué? ¿Con
qué pudo quemarse de esa manera brutal? No puedo más. Necesito
esconderme en el baño, a llorar un rato. A llorar sin parar durante un día, dos,
tres. Desde que se lastimó la lengua, Agustina ni puede hablar ni puede
probar bocado, así que su único alimento ha sido el Pedyalite, un suero



fisiológico que se les da a los niños deshidratados. Pero hoy ni siquiera eso
acepta. Con un vaso de suero en la mano, Sofi le ruega que se tome un sorbo
pero Agustina hace de cuenta que no la escucha y ante la excesiva insistencia,
aparta el vaso con un gesto brusco, luego se me acerca y bregando a
pronunciar las palabras pese a su lengua hinchada, me dice Este Pedyalite
amarillo no me gusta, Aguilar, quiero ese rosado que viene con sabor a
cereza. No me hagas reír, Agustina, le digo, y es verdad que me estoy riendo
como no me reía desde el domingo en que empezó todo esto, y pese al horror
y al sobresalto que me ha producido la incomprensible manera como se ha
dañado la lengua, me sigo riendo, a solas, mientras camino hasta la farmacia
a comprarle el suero rosado con sabor a cereza, y es que en ciertos momentos
excepcionales, a veces en medio de las peores crisis, la normalidad parece
apiadarse de nosotros y nos hace breves visitas. El martes pasado, por
ejemplo, Agustina y Aguilar, después de sobrevivir a un par de días atroces,
tuvieron un rato de calma. Fue sólo un rato, cuenta Aguilar, pero fue bendito.
Hacia las siete de la noche yo ya había terminado de hacer los repartos del día
y entré al apartamento con el alma en la boca y sin saber cómo iba a
encontrarla a mi llegada, y muy para mi sorpresa no me recibió ni la
indiferencia de sus rezos ni la iracundia de sus ataques, sino un tibio olor a
comida que empañaba los vidrios de la cocina. Y en medio de aquel olor, una
Agustina de expresión juvenil y despreocupada preparaba una sopa sobre la
estufa y me decía, como si nada, Es una sopita de verduras, Aguilar, a ver si
te gusta. Sólo esa frase, que desde el martes me repito como si fuera un
mantra, es una sopita de verduras, a ver si te gusta. Dice Aguilar que cuando
la escuchó se quedó ahí parado, paralizado por la sorpresa, sin atreverse a
mover por temor a que se esfumara esa cotidianidad prodigiosa y limpia de
angustia que volvía a visitar su casa por primera vez después de tantos días;
sin abrazar a Agustina por temor a merecer su rechazo y al mismo tiempo
temiendo que se le destemplara el ánimo si no la abrazaba; sin contarle de su
rutina con los repartos del día para evitar que saliera el tema de la señora de
Quinta Camacho, una persona amable que vive sola con su cocker spaniel y
que todos los meses llama para encargarle un bulto de Purina, y con quien
Aguilar jamás ha cruzado algo distinto de un gracias, por parte de ella,



cuando le entrega el pedido y otro gracias por parte de él cuando la señora le
entrega el dinero, y que sin embargo, dice Aguilar que no sabe cómo, se fue
convirtiendo para Agustina en fuente de sospechas sobre mi fidelidad
conyugal; todo esto antes del episodio oscuro, claro está, me refiero a escenas
de celos y a peleas tontas que hasta hace poco formaban parte de nuestra vida
de pareja y que a mí me aburrían a morir, y que sin embargo ahora añoro. Así
que el martes, cuando encontré a Agustina preparándome una sopa de
verduras me quedé parado en medio de la cocina sin hacer nada, reteniendo
en la mano el paquete de Almacenes Only con la media pantalón en tono
velvet black que la tía Sofi me pidió por el beeper, como alimentándome de
esa calma prodigiosa que en cualquier momento habría de acabarse para no
regresar hasta quién sabe cuándo, y fue la propia Agustina quien primero
habló para preguntarme que si estaba cansado por qué no me daba un baño
mientras ella terminaba de cocinar, y me lo dijo en el mismo tono de no hay
problema que solía tener antes de que todo esto empezara. Subí a ducharme
tal como me había indicado y me quedé esperando en la habitación, en
silencio y temblando de expectativa, hasta que ella me llamó; me llamó por
mi nombre, es decir por mi apellido, con un grito que casi se podría decir
alegre. Ya está la sopa, Aguilar, gritó ella desde la cocina y Aguilar bajó
despacio, escalón por escalón para no romper el hechizo, ella sirvió tres
platos, uno para él, otro para Sofi y otro para ella misma, los puso sobre la
mesa con pan francés caliente, se sentaron y comieron en silencio. Pero fue
un silencio sin reproches ni tensiones, un silencio reposado y benigno que me
hizo creer que estábamos superando la crisis, que ya debíamos estar casi al
otro lado, que Agustina se estaba curando de lo que fuera que le había dado, y
un poco más tarde ella se metió en la cama a mi lado, entreveró sus piernas
con las mías, prendió el televisor y dijo Qué bueno, están dando El Chinche,
hace mucho no lo veo, y empezó a reírse del gracejo de alguno de los
personajes y yo me reía también, con cautela, atento a cualquier señal, a
cualquier cambio, recordando que hace unos meses me habría incomodado
que me interrumpiera la lectura prendiendo el televisor, no se lo hubiera
dicho pero ciertamente me habría incomodado, más aún si se trataba de un
programa tonto como El Chinche, y pensar que ese mismísimo gesto que



antes me molestaba ahora me devolvía a la vida, como si la vida no necesitara
ser más que eso, como si con los chistes del Chinche bastara, y como ella
seguía tranquila me sorprendí a mí mismo dispuesto a arrodillarme para
ofrecer acción de gracias, y lo hubiera hecho si hubiera sabido a cuál dios se
le debía el milagro. Agustina miraba el televisor y Aguilar, que la miraba a
ella, comprobaba que su cara volvía a ser familiar y volvía a ser bella, como
si por fin se disipara la mala niebla. Pero cuando se acabó El Chinche y
Aguilar le preguntó si quería que apagara ya el televisor, sintió que ella
volvía a mirarlo con expresión vacía y supo que aquella tregua había llegado
a su fin. Y es que el rostro de mi mujer ha cambiado desde que está enferma,
para utilizar una expresión que en estos días le he oído atribuirse a sí misma.
Añoro su mirada burletera de niña echada a perder, esa que tanto me perturbó
la primera vez que la vi, a la salida del cineclub, y que me llevó a soltarle una
frase muy de proleto que de no haber sido ingenuo no habría pronunciado,
Tienes unos ojos enormes de niño famélico, le dije dándole pie para que
ironizara durante una semana entera, pero a fin de cuentas la frase no era tan
desacertada y por momentos vuelve a tenerlos, vuelve a tener ojos de niño
famélico, pero sólo por momentos, porque cuando me mira sin verme siento
que ya no le quedan pestañas, ni retina, ni iris, ni párpados, y que en cambio
sólo le queda el hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada. A
Agustina, mi bella Agustina, la envuelve un brillo frío que es la marca de la
distancia, la puerta blindada de ese delirio que ni la deja salir ni me permite
entrar. Ahora tiene un gesto permanente como de pelo en el plato, un rictus
que es al mismo tiempo de sorpresa y de asco; el reverso de una sonrisa, el
aleteo de un desengaño. Y yo me pregunto hasta cuándo.

Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice
Agustina, tal vez irán al cine o a alguna fiesta. Ella está contenta y yo la
acompaño en el baño, por la radio suena una canción que me parece muy
linda, mi madre se sabe la letra y yo la admiro por eso, porque canta a tono
con la voz que sale de la radio, delante de mi padre no lo hace nunca porque
él se burla y le dice que tiene oído de latonero, además mi padre opina que



escuchar la radio es una costumbre de gente inculta. Agachada sobre el
aguamanil, la madre de Agustina se está lavando la melena negra y su única
hija, que soy yo, Agustina, la ayudo a enjuagarse con un cazo de agua tibia,
sobre la cabeza inclinada de mi madre vierto el agua y veo cómo corre por su
nuca arrastrando hacia el sifón los restos de espuma, mi madre, alta y
delgada, sólo lleva puesta una combinación de nylon color uva con encaje, lo
recuerdo con claridad, dice Agustina, porque debe ser una de las únicas veces
en la vida que mi madre y yo hemos conversado. Madre, le pregunto, por qué
las niñas no usamos combinación de nylon, Las niñas usan crinolinas, me
dice, para lucir las faldas bien esponjadas. Ahora Eugenia, la madre, se ha
puesto rulos por toda la cabeza y se los seca con el secador mientras su hija la
mira, No, no miro directamente a mi madre, sólo el reflejo de mi madre en el
espejo, la acompaño en el baño porque me gusta ver cómo sobre la
combinación color uva se pone su vestido de paño verde, muy entallado
porque es una mujer esbelta, Madre, yo no quiero usar más esa crinolina que
me esponja las faldas, a mí me gustan los vestidos entallados como este verde
que te has puesto para salir con mi padre, Eso será de grande, cuando salgas
con muchachos, Con muchachos no, piensa Agustina, yo voy a salir con mi
padre, Por ahora debes usar los tuyos, sigue diciéndole Eugenia, tus vestidos
bordados en smock y con mucho vuelo en la falda, mira a tu compañera
Maricrís Cortés, se ve preciosa con esos que le cose su tía Yoya. Dime,
madre, qué quiere decir tu nombre, Ya te lo he dicho mil veces, Vuelve a
decírmelo, Eugenia quiere decir de bella raza, Y qué quiere decir Agustina,
Quiere decir venerable, ¿venerable?, hubiera preferido llamarme Eugenia. Mi
madre se pinta los labios de rojo brillante y dice que cuando yo cumpla los
quince va a dejar que me los pinte también, pero de rosa perlado, a ella no le
gusta que las jóvenes se pinten la boca de rojo, dice que los padres no
deberían permitírselo, que para eso está el rosa perlado, más delicado y
discreto. Mi madre se echa perfume detrás de las orejas y en las muñecas
pero por la parte de adentro, por donde corren unas venitas que esparcen el
aroma por todo el cuerpo, me dice que ella sólo usa Chanel No. 5 que es el
que siempre le regala mi padre de cumpleaños y me lo echa a mí también, un
poquito en las muñecas y detrás de las orejas, que es donde perdura. Le



pregunto si cuando cumpla los quince me va a dejar usar Chanel No. 5 y dice
que no, que para las jovencitas lo mejor es pura agua de rosas porque los
olores fuertes las hacen ver viejas. Cuando se le seca el perfume se abrocha al
cuello su collar de perlas, pero antes no; me advierte que sobre las perlas no
debe caer perfume, porque las mata. ¿Acaso están vivas? Sí, vienen vivas del
mar y las mantienes vivas con la sal de tu cuerpo, ¿y el olor del perfume las
mata? Las mata el alcohol que contiene el perfume, tonta. Suena el teléfono y
mi madre suelta el secador para ir a contestar, tal vez sea mi padre que la
llama a recordarle que van a salir esta noche, mi madre le baja el volumen a
la radio para que le llegue nítida su voz y corre a avisarle que ya le falta poco,
que ya está prácticamente lista, desde el baño Agustina escucha que discuten
por el teléfono y sabe que se están peleando. ¿Ya no van a salir, y ella no se
pondrá su vestido verde? ¿De nada valieron las perlas, ni los rulos, ni ese
perfume que se echó para nada, para nadie? La madre sigue en el dormitorio
y el secador ha quedado al alcance de Agustina sobre el mueble del baño, ella
lo enciende y deja que el aire caliente le caiga en la cara. En un mechón
mojado me hago un rulo, como mi madre, luego me lo seco y apago el
secador porque su ruido no me deja escuchar las palabras de rabia que se
dicen, la voz llorosa de mi madre, observo el interior de ese tubo por donde
sale el aire y veo que adentro tiene un espiral de alambre. Lo enciendo de
nuevo y veo que el espiral se pone al rojo vivo, como un caramelo. Siento
deseos de tocar ese alambre tan rojo con la punta de la lengua. Mi lengua
quiere tocarlo, muy rojo, muy rojo, mi lengua se acerca, mi lengua lo toca.

Llegó por fin el viernes del carisellazo, le cuenta el Midas McAlister a
Agustina, el día de echar la moneda al aire para ver si salía erección o
fracaso, bueno, en realidad sería el primer intento de tres, y como la Araña
había dejado bien claro que si algo lo conmovía en esta vida era una parejita
de hembras, blanquitas ellas pero corrompidas, virginales y areperas, de
buena familia y de malos modales, el Midas, que ya tenía armado el tinglado,
lo llamó muerto de la risa esa mañana, Todo al pelo para esta noche, viejillo
pillo, y la Araña al otro lado del teléfono, trabucando las palabras muy



azarado porque debía tener cerca a su señora esposa, Qué hubo Miditas, hijo,
en qué va ese business que tenemos pendiente, y yo haciéndome el pendejo y
cantándole esa canción arrabalera que dice Dama, dama de alta cuna y de
baja cama, no te imaginas, Agustina preciosa, la conmoción de ese hombre,
como quien dice esa noche iba a ver su hombría puesta en bandeja, su honra
o su humillación a la vista de todos, y todavía por teléfono se atrevía a
fanfarronear, Éntrale sin miedo al trato, Midas my boy, que últimamente
ando con unos bríos muy arrechos y no te defraudo, y el Midas, como para
darle confianza, Cool, viejo Araña, tú full frescura, que las dos inversionistas
que te conseguí te paran ese negocio en un santiamén. Las nueve de la noche
era la hora fijada para la función y el lugar el Aerobic’s ya cerrado y vacío,
arriba en mi oficina el Rony Silver, tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe y yo,
camuflados detrás del falso espejo como en palco de honor, mientras abajo se
inauguraba el circo con el numerito de las dos bailarinas sobre la tarima y el
payaso quieto en su silla de ruedas, la Araña todo risas nerviosas y ruegos a
Dios como niño de primera comunión, y al frente suyo el par de muñecas
empeloticas y haciéndole al mece-mece y al besuqueo con música disco y
spot lights, muy boniticas ellas y esforzándose a fondo, como se dice dando
lo mejor de sí, porque el Midas les había negociado al triple o nada, triple si
entusiasmaban al cliente, nada si no lo lograban. Todo a pedir de boca, cinco
estrellas, top ten, no había detalle que no fuera perfecto y sin embargo,
Agustina consentida, la verdad es que de entrada empezó a verse que la cosa
iba al muere. La Araña se retorcía de la cintura para arriba pero su piso de
abajo seguía deshabitado; viendo que aquello no funcionaba, las dos chiquitas
aceleraron el contoneo y exageraron el toqueteo, pero nada; ya se habían
quitado toda la ropa y nada, ya habían mostrado hasta las amígdalas y nada,
cómo será que allá detrás de nuestro espejo hasta nosotros tres, los de
funcionamiento masculino pleno, después del furor del primer cuarto de hora
perdimos el interés y pasamos a hablar de política, y Silver, que esa noche
estaba simpático, comunicativo que llaman, nos contó que en la embajada
norteamericana, donde trabaja, tienen un aparato que detecta explosiones y
que sólo durante el martes pasado en Bogotá estallaron sesenta y tres bombas,
Ah, gringos huevones, dije yo, necesitan aparatos para detectar unos



bombazos que nos proyectan a todos contra el techo, Pablo Escobar está de
mal humor, dijo tu hermano Joaco, tanta bomba se debe a que el Partido
Liberal lo acaba de expulsar por narco de las listas electorales para el Senado,
Al hombre no le gusta el título de Rey de la Coca, dijo Silver, prefiere el de
Padre de la Patria, No le falta razón, suena más democrático, Suena, pero es
la misma vaina, A ver, hombre Silver, decinos qué más detectas con tu
aparato detector de explosiones allá en la embajada, este verraco espía debe
informarle al Pentágono hasta cuántos pedos se tira el presidente de
Colombia, y estábamos en la chacota, muñeca Agustina, riéndonos de la
sangrienta parodia nacional, cuando en ésas alguien timbra afuera, Quién
podrá ser a estas horas, Nadie, dijo el Midas, no abrimos y ya está, pero
quienquiera que fuera no compartía la misma opinión, cansado de timbrar sin
resultados se prendió a la bocina del auto como para despertar a todo el
vecindario, te imaginas, Agustina, un barrio residencial y justo frente al
Aerobic’s algún demente decidía reventar la quietud de la noche con tan
descarada alharaca, y a la Araña, hasta ese momento muy colaboradora y
esforzada, se le fue a la mierda el buen humor, Díganle a ese hijueputa que
suspenda la serenata, gritaba, que con ese ruidajo no se le para ni a Dios, pero
el de la bocina ya estaba otra vez en la puerta y le daba de patadas como si
quisiera echarla abajo, Ya vengo, les dijo el Midas a los otros y volando en
adrenalina bajó las escaleras de dos zancadas, resuelto a poner en su sitio al
impertinente, y cuando abrí, muñeca Agustina, me quedé helado cuando vi
que era ni más ni menos que Misterio, el bandido que me servía de enlace
con Pablo Escobar, con quien jamás de los jamases me citaba en el Aerobic’s
sino de auto a auto en las afueras de Bogotá, en el estacionamiento de los
Jardines del Recuerdo, qué mejor escenario que un cementerio para
encontrarme con ese cadáver ambulante que es el tal Misterio. Menos mal me
abrió, McAlister, me dijo con su indefectible tono de velada amenaza, traigo
órdenes de don Pablo de entregarle este mensaje, Hombre Misterio, viejo
amigo, perdóname la demora, estábamos aquí en una fiestica privada con
unos amigos y yo qué me iba a imaginar que fueras vos, No se imagine nada,
sólo abra bien las orejas porque le traigo una noticia grande, mejor dicho una
deferencia que quiere tener con usted el Patrón, Claro que sí, Misterio, si



querés hablamos aquí afuerita, o mejor entre tu Mazda para no aguantar frío,
le sugirió el Midas haciendo malabares para que el infeliz no se le colara al
Aerobic’s y los socios distinguidos no constataran la calaña de hampones con
los que se pactaba el lavado, mejor que vieran sólo el milagro y se ahorraran
el santo, porque eso sí te digo, Agustina mi reina, ese Misterio bonito no era,
misterio pero de los dolorosos, con los ojos inyectados en basuco, la pinta
esquelética, el aliento de tumba y el pelo grasiento. Hombre, Misterio, qué te
trae por acá, le fue diciendo el Midas mientras entraba en su auto, pero me
dio mala espina, Agustina bonita, te juro que me metí a ese Mazda como
quien baja al cadalso y que si lo hice fue sólo por evitar el encontronazo entre
esa rata canequera que es Misterio y esas ratas de salón que son mis amigos
bogotanos, Soltá pues la noticia, hombre Misterio, Nada, que le traigo una
razón del Patrón, Y cuál será, Pide don Pablo que usted le consiga doscientos
millones en rama para pasado mañana, ¿doscientos millones?, Ya me oyó,
doscientos, que se los devuelve dentro de quince días al cinco por uno, ¿cinco
por uno?, repetí yo, ¿usted se cree eco?, le reviró Misterio con esa suprema
irritación nerviosa que caracteriza a los basuqueros consumados, Pues vaya,
vaya, qué generosidad la de Pablo, lo calmaba el Midas mientras
mentalmente calculaba que una ganancia tan grande compensaba de sobra
este ratico frondio que estaba pasando, ¿y eso?, le preguntó a Misterio para
no dejarse ver las ganas, ¿será que el gran Pablo anda con problemas de
liquidez? Usted sabe cómo está la cosa, son tiempos de persecución, y el
Midas pensó que Pablo, que últimamente tenía al Bloque de Búsqueda, a la
DEA y al Cartel de Cali pisándole los talones, ya no debía andar con garotas
en su hacienda Nápoles, sino encaletado en algún escondite con la pálida
encima y la huesuda detrás, Y cómo me los devolvería Pablo si se puede
saber, le preguntó a Misterio, Que los paga en monitos, eso fue lo que mandó
decir, Monitos son money orders, mi vida Agustina, en la jerga del lavado les
dicen así, Pues con el mayor gusto mi querido Misterio, lo peliagudo es que
doscientos millones en cash no se consiguen de la noche a la mañana, Pues
usted verá, McAlister, esto es como las lentejas, las tomas o las dejas, yo
vuelvo de hoy en quince con los monitos entre el bolsillo y usted verá si tiene
los pesos o no los tiene, ah, y la última cosa, el Patrón quiere que en este trato



sólo entren usted, el informante y el tullido, dijo Misterio y se perdió en la
noche haciendo chirrear llantas y dejando en el aire su estela malsana, y yo
me quedé ahí parado un buen rato con tamaña inquietud en el alma, cómo
diablos conseguir semejante platal si sólo podía recurrir a la Araña y a
Silverstein, porque ya habrás comprendido, Agustina bonita, que a esos dos
se refería Pablo Escobar cuando hablaba del tullido y del informante. ¿Que si
Pablo sabía que Rony Silver trabajaba para la DEA?, pues claro que lo sabía,
por eso mismo se relamía cada vez que podía untarle la mano, si fue el propio
Pablo quien me dijo, cuando empezamos a entrar en acuerdos, que buscara al
gringo y lo comprometiera, Esos de la DEA ganan por punta y punta, se
había reído Escobar, por eso cuando caen, revientan el doble de feo.



Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de
melodrama. Hasta la tía Sofi, tan aplomada, a veces habla como en telenovela
y suelta frases de Doctora Corazón. Y qué decir de Agustina, que parece
sacada de las páginas de Jane Eyre, y qué decir de mí, sobre todo de mí, que
vivo con esta angustia y esta lloradera y esta manera de no entender nada, y
de no tener identidad, sobre todo eso, siento que la enfermedad de mi mujer
avasalla mi identidad, que soy un hombre al que vaciaron por dentro para
rellenarlo luego, como a un almohadón, de preocupación por Agustina, de
amor por Agustina, de ansiedad frente a Agustina, de rencor con Agustina. La
locura es un compendio de cosas desagradables, por ejemplo es pedante, es
odiosa y es tortuosa. Tiene un componente de irrealidad grande y tal vez por
eso es teatral, y además estoy por creer que se caracteriza por la pérdida del
sentido del humor, y que por eso resulta tan melodramática. Hoy le llevaba
yo un sánduche de queso a Agustina, que en todo el día no ha querido
levantarse de la cama. Se lo preparé con mantequilla, derretido en la waflera
como a ella le gusta, y estaba a punto de entrar al dormitorio cuando alcancé
a escuchar que la tía Sofi le pedía perdón, le decía algo así como ¿Podrás
perdonarme, Agustina?, y le insistía, Podrás perdonarme por lo que hice. Así
que la tía Sofi tiene su pasado y su pecado, pensé; ya sabía yo que aquí había
gato encerrado y que detrás de esa familia se cocinaba un Peyton Place de
mucho cuidado. Por fin voy a enterarme de algo, pensó Aguilar, y sin ser
notado esperó detrás de la puerta a que el diálogo empezara, pero pasaban los
minutos y Agustina seguía muda, ni otorgaba el perdón ni lo negaba, y
entonces la tía Sofi desistió, el sánduche se enfrió y Aguilar regresó a la
cocina a recalentarlo. De vuelta a la alcoba encontré a Agustina adormilada y



a Sofi mirando el noticiero, y digo bien, mirando, porque había suprimido el
volumen del televisor y se contentaba con las imágenes, que de contento no
tenían nada, y sacudí un poquito a mi mujer por el hombro para que comiera
pero sólo logré que me dijera sin mirarme que odia los sánduches de queso, y
ante eso la tía Sofi se sintió en la obligación de mediar, como hace siempre,
Perdona a tu mujer, muchacho, ella lo que tiene es dolor y lo disfraza de
indiferencia, y Aguilar, mientras masticaba el sánduche rechazado, Sí, yo
perdono a mi mujer, tía Sofi, pero dígame, y a usted, ¿quién tiene que
perdonarla? ¿Estabas escuchando?, me preguntó, quiso saber si de verdad
quería que me contara y siguió hablando sin esperar respuestas, Te lo cuento
por el bien de esta niña, porque hace parte de mi aporte involuntario a su
tragedia, se trata de algo que yo hice y que a ella le causó mucho daño, Mejor
bajemos, tía Sofi, le dije tomándola por el brazo, dejemos a Agustina aquí
dormida y conversemos en la sala, Si no pongo un rato los pies en alto se me
van a estallar, dijo ella sentándose en el sofá, y Aguilar la ayudó a colocar las
piernas sobre una pila de cojines. Saqué una botella de Ron Viejo de Caldas,
dice Aguilar, me pareció que podía facilitar una conversación que prometía
no ser fácil, así que ahí estábamos, cada uno con su trago en la mano, Aguilar
en la mecedora de mimbre y la tía Sofi en el sofá con los pies en alto,
¿musiquita?, preguntó él para animarla y puso Celina y Reutilio. Fue una de
esas cosas, me dijo la tía Sofi como para arrancar a hablar pero después se
frenó, se quedó callada un buen cuarto de hora, como gozando del alivio en
los pies sin zapatos, como saboreando sorbo a sorbo el Viejo de Caldas y
dejándose llevar por ese bálsamo que es el son cubano, y yo la dejaba estar,
cuenta Aguilar, bien que se merecía esa mujer un rato de reposo. Entonces
ella se rió con una risa de alguna manera liviana, una risa que iba en contravía
del relato duro que había anunciado y que yo estaba esperando, y me pidió
que escuchara lo que estaba cantando Celina, Óyela, ella te lo explica todo,
devuelve la canción que acaba de sonar, y yo hice lo que me pedía y Celina
arrancó a cantar esa parte de Caballo Viejo que dice Cuando el amor llega así
de esta manera uno no tiene la culpa, quererse no tiene horario ni fecha en el
calendario cuando las ganas se juntan. Así que se juntaron las ganas, tía Sofi,
y usted no tuvo la culpa, Así es, Aguilar, se juntaron las ganas y nadie tuvo la



culpa, Nadie tiene nunca la culpa de nada, tía Sofi, pero échese otro ron y
centrémonos en el asunto del perdón, dígame por qué le pedía perdón a
Agustina, Le pedía perdón por unas fotos que acabaron con la familia. Cuenta
Aguilar que según lo que le contó la tía Sofi, su hermana Eugenia y el marido
de ella, Carlos Vicente Londoño, la invitaron a vivir con ellos cuando se
mudaron al norte, A una casa que era enorme, me dijo la tía Sofi, bueno, que
todavía es porque ahí sigue viviendo Eugenia con su hijo Joaco y la familia
de él, ese Joaco es un muchacho, cómo te lo describiría, para mí distante, un
hombre que ha triunfado en la vida pero que habita en un mundo que no es el
mío, un señoritingo que pisa fino como diría mi madre, pero tiene un mérito
innegable y es que siempre se ha hecho cargo de Eugenia, y te digo, Aguilar,
que ésa es una labor de titanes, pero ahí está el lado bueno de mi sobrino
Joaco, no todo podía ser pérdida, no sabes con cuánta paciencia y delicadeza
trata a la madre. Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una
preciosidad, pero siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo
sin alma ciudad sin gente, le decía Carlos Vicente cuando la miraba, sobre
todo en el comedor, a la hora de la cena, ella sentada en la cabecera bajo la
lluvia de retazos de arco iris que caían desde las arañas del techo, perfecta en
sus perfiles como un camafeo, e igual de quieta. Igual de pétrea. En cambio
yo no era delicada, Aguilar, yo no era perfecta, y a diferencia de Eugenia, tan
esbelta, yo había heredado este empaque alemán que me ves ahora, desde
joven he sido grande y pesada, como mi padre. Pero yo estaba viva por
dentro. La casa era de ella, el marido era de ella, los niños eran hijos suyos.
Yo en cambio era un parásito, una arrimada, una tía soltera a la que había que
acoger porque se había quedado sin lugar en esta vida, y todo lo que tenía en
esa casa lo tenía de prestado. Así era por fuera, pero las cosas por dentro se
daban más bien a la inversa. La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre
bien comportada y mejor arreglada, la incapaz de amar sin sufrir, la que se
alimentaba de apariencias, y los vacíos de afecto que ella iba dejando yo los
iba llenando; era yo, y no ella, la que atendía en la cama a su esposo como
una esposa y la que amaba a sus hijos como una madre, la que hacía con ellos
las tareas y los llevaba al parque y los cuidaba cuando estaban enfermos, la
que se ocupaba del mercado y de supervisar el oficio doméstico, que si por



Eugenia fuera todos los días habríamos comido lo mismo, y no porque no
supiera, si es una estupenda cocinera, sino por pura ausencia de alegría,
porque deja que las sirvientas se las arreglen solas y ella jamás se mete a la
cocina, digamos que en términos generales por falta de bríos al levantarse
cada día por la mañana. Carlos Vicente Londoño era un buen tipo, a su
manera convencional y aburridonga era un tipo bueno, divinamente bien
vestido como dicen aquí en Bogotá, siempre de traje oscuro, siempre recién
afeitado y pulcrísimo, muy necesitado de afecto, de alguien que lo hiciera reír
un poco, ciertamente no era el más brillante de los hombres, con decirte que
sus grandes diversiones eran la filatelia y la revista Playboy. Su tragedia era
su hijo menor, el Bichi, un niño inteligente, imaginativo, dulce, buen
estudiante, todo lo que se puede esperar de un hijo y más, pero con una cierta
tendencia hacia lo femenino que el padre no podía aceptar y que lo hacía
sufrir lo que no está escrito, vivía convencido de que en sus manos estaba la
posibilidad y la obligación de corregir el defecto y enderezar al muchacho,
siempre que yo intentaba ponerle el tema, Carlos Vicente perdía la
compostura y no tenía empacho en decirme que con qué derecho opinaba si
yo no era la madre. Para colmo el niño era de una belleza irresistible, si tu
Agustina es linda, Aguilar, el Bichi lo es todavía más, y en ese entonces
irradiaba una especie de luz angelical que lo dejaba a uno perplejo, pero eso
no hacía sino agravar las cosas para su padre. Eugenia tenía una costumbre, y
era que todos los años se iba una semana con sus tres hijos para Disneylandia,
en la Florida, y me invitaba pero yo me negaba con cualquier pretexto, claro,
no podía confesarle que yo a mi Mickey Mouse lo tenía en casa. Esa semana
era para mí la más importante del año; no sabes, Aguilar, lo bien que la
pasábamos con Carlos Vicente, sin tener que aparentar ni esconder nada
porque la propia Eugenia aprovechaba para darles las vacaciones obligatorias
a las sirvientas, así no se le iban por Navidad y Año Nuevo que era cuando
más las necesitaba, ¿tú le cocinas a Carlos Vicente, Sofi?, me preguntaba
mientras hacía las maletas, y yo Claro que sí, vete tranquila que yo me ocupo
de eso, ¡y vaya si me ocupaba! Salíamos a bailar en las casetas populares o
íbamos a ver películas mexicanas, siempre en el centro o en el sur de la
ciudad, por esos barrios obreros donde ni de milagro se asoma la gente



conocida que puede llevar el chisme, tú sabes que del norte al sur de Bogotá
hay más distancia que de aquí a Miami, si hubieras visto a Carlos Vicente,
tan figurín de sociedad que parecía que se hubiera tragado un paraguas, pues
en el anonimato del sur aflojaba, se volvía simpático con la gente, bailaba
como una pirinola en los bares perratas, nos encantaba ir al Cisne, a La Teja
Corrida, al Salomé, al Goce Pagano, buscábamos a Alci Acosta y a Olimpo
Cárdenas donde se estuvieran presentando y allá íbamos a escucharlos,
borrachitos y enamorados hasta la madrugada, la vida no nos regalaba sino
una semana al año pero te juro, Aguilar, que nosotros sabíamos aprovecharla.
Pues fue en una de esas ausencias de Eugenia y los niños cuando
descubrimos lo divertido que podía ser lo de las fotos. Yo le conocía a Carlos
Vicente su afición por las conejas de Playboy y le tomaba el pelo, qué clase
de bichos son los hombres, le decía, que prefieren las mujeres de papel a las
de carne y hueso, y como él era excelente fotógrafo se le ocurrió pedirme que
lo dejara retratarme desnuda y yo encantada, que junto a la chimenea,
indicaba él, pues venga, que bajando las escaleras, que sobre la alfombra, que
péinate así, que ponte esto, que quítate todo, te juro, Aguilar, que jamás vi a
Carlos Vicente tan entusiasmado, me tomaba cinco o seis rollos que mandaba
revelar no sé dónde, en cualquier caso lejos del barrio, y luego nos gustaba
celebrar las mejores, nos burlábamos de las malas, en otras yo aparecía
demasiado gorda y le tapaba los ojos para que no las viera. Increíble, la
interrumpe Aguilar, apuesto a que esa colección de fotos no la pegaban en el
álbum familiar al lado de las primeras comuniones, Calla, Aguilar, deja que
acabe de contarte antes de que me arrepienta, un día o dos antes del regreso
de los viajeros nos despedíamos de todo eso y lo quemábamos en la
chimenea, pero de vez en cuando había alguna que a él le gustaba mucho y
me decía, Esta foto no la quemo por nada del mundo porque es una obra de
arte y te ves divina, No seas terco, Carlos Vicente, que después es para
problemas, No te preocupes, Sofi, me tranquilizaba, que la guardo entre la
caja fuerte de mi oficina y esa clave no la sabe nadie. Aguilar se para a
cambiar el disco y a servir otra ronda de Viejos de Caldas y en ese momento
aparece en la puerta de la sala Agustina con la misma sudadera sucia que no
ha querido cambiarse desde el episodio oscuro, con esa expresión embrujada



de quien espera algo muy grande pero que no ha de ocurrir en este mundo
que compartimos, y nos muestra el par de peroles que sostiene en las manos.
¡Ay, Jesús!, suspira la tía Sofi bajando resignadamente los pies de los cojines,
esta niña va a empezar otra vez con el jaleo del agua.

La abuela Blanca y el abuelo Portulinus se apartan del viejo mirto y
caminan hacia el río. Portulinus avanza con dificultad por entre el tejido
espeso de verdores demasiado intensos, quisiera taparse los poros y los
agujeros del cuerpo para que no se le cuele esa vaharada de olor vegetal, va
aturdido de calor y de humedad y se detiene a rascarse los tobillos hinchados
de piquetes de zancudo, Aguanta un poco, Nicolás, le dice Blanca, ya casi
llegamos, cuando metas los pies en el agua te sentirás mejor, Es cierto, ya
puedo escuchar el río, dice él con alivio porque ha empezado a llegar hasta
sus oídos un redentor rodar de catarata, ya está cerca el caudal de agua limpia
que se revienta contra las rocas del despeñadero. ¡Es el Rin!, exclama
Portulinus con una emoción apenas contenida y su esposa lo corrige, Es el río
Dulce, cariño, estamos en Sasaima, En Sasaima, claro, repite él y emite una
risita frágil a manera de disculpa, Claro que sí, Blanca mía, tienes razón como
siempre, éste es el río Dulce. Antes de saltar hacia el vacío, el agua se detiene
mansamente en un pozo abrazado por piedras lisas y negras, la pareja se
sienta sobre una de esas piedras y Blanca le ayuda a Nicolás a arremangarse
el pantalón y a quitarse los botines y las medias, y él, ahora más sereno, deja
que la amable frescura del agua le suba por los pies, le recorra el cuerpo y le
sede el cerebro, Qué bueno, Blanquita, qué bueno es mirar cómo corre el
agua, y ella le comenta que está preocupada por la gripa crónica que tiene
Nicasio, el mayordomo, Tisis ha de ser, opina Portulinus, Tisis no, Nicolás,
calla esa boca, Dios nos proteja de la tuberculosis, es sólo gripa, el problema
es que es crónica, Las gripas crónicas se llaman tuberculosis, dice Nicolás,
Eso será en alemán, se ríe ella, Me gustas cuando ríes, te ves tan bonita,
entonces ella le cuenta, A la familia Uribe Bechara le encantó el bambuco
que les compusiste para el matrimonio de su hija Eloísa, ¿les gustó?, pregunta
él, yo pensé que se iban a molestar por esa parte que habla del amor que se



desangra gota a gota, Y por qué les iba a molestar, si esa parte es muy bonita,
Sí, pero olvidas que el padre del novio murió de hemofilia, ¡ay, Nicolás!, qué
obsesión tienes hoy con las enfermedades. Ven acá, Blanca paloma mía, deja
que te abrace y miremos juntos la inocencia con que el agua se detiene en el
pozo antes de precipitarse, Ahí tienes letra para otro bambuco, se burla ella y
así siguen conversando de las cosas que día tras día van conformando la vida,
de cuántos huevos están poniendo las gallinas, de la tardanza de las lluvias
grandes, de la pasión por los pájaros de su hija Eugenia y la afición por el
baile de su hija Sofía, y el lenguaje de él va fluyendo sin dificultad ni
alteración del sentido hasta que Blanca comprueba que el río, que lo arrulla y
lo calma, lo ha adormecido, El Rin, dice Portulinus desde la duermevela y
sonríe entrecerrando los ojos, El Rin no, querido mío, el río Dulce, Deja,
mujer, que vuelen mis recuerdos, ¿a quién pueden hacerle daño?, el río Rin,
el río Recknitz, el Regen, el Rhein, repite él pronunciando despacio para
saborear la sonoridad de cada sílaba, y no menciona al Putumayo ni al
Amazonas ni al Apaporis, que también son sonoros pero que son reales y de
este hemisferio, sino al Danubio, al Donau y al Eder, que están muy lejos si
es que están en algún lado, así que Blanca comprende que ha llegado el
momento de regresar a casa, le seca los pies con su falda, le echa saliva con el
dedo en los piquetes de zancudo para que no le escuezan, le calza de nuevo
los botines amarrándole bien los cordones para que no se los vaya pisando
por el camino, lo toma de la mano y lo aleja de allí, porque sabe que debe
impedir que los sueños de Portulinus echen a correr tras los sonidos del agua.
En una de las páginas de su diario, la abuela Blanca habría de escribir, «como
anda cansado y nervioso por el exceso de trabajo, a Nicolás lo tranquiliza ver
correr el agua del río, pero si la escena se prolonga demasiado, se empieza a
exaltar y debemos alejarnos de allí cuanto antes». Lo que la abuela omite en
su diario es que cuando el abuelo repite los nombres de los ríos de su patria,
el Aisch, el Aller y el Altmuh, el Warnow, el Warta y el Weser, lo hace en
riguroso orden alfabético. Cosas de loco. Manías que habrían de llevarlo a la
tumba. Es decir, manierismos o reiteraciones que le ayudan a desconectarse
de lo real, o al menos de lo que es real para alguien como Blanca. El Saale, el
Sree, el Sude y el Tauber, reza Nicolás como si fuera letanía, y en su interior



empieza a resonar un rumor que viene de otro lado y que se lo va llevando.
Ese mismo día, al regresar el matrimonio a casa después del paseo a ese río
que para Blanca es el Dulce y que en cambio para Portulinus es el listado
entero de los ríos de Alemania, Eugenia, la menor de sus hijas, taciturna
criatura, hermosa y pálida y en flor de pubertad, les comunicó la noticia de
que durante su ausencia había venido buscando a padre, a pie desde
Anapoima, un muchacho que deseaba tomar lecciones de piano, y si
Portulinus le preguntó entonces a su hija menor ¿Qué muchacho?, fue más
por mera deferencia hacia ella, Eugenia la tristonga, Eugenia la obnubilada, la
siempre en otra cosa, y el hambre que a esa hora lo acosaba lo llevó a
interesarse más por el olor a pernil que salía del horno que por conocer la
respuesta de su hija sobre quién era aquel muchacho que había venido a
preguntarlo, respuesta que sería vaga según se sabía de antemano, porque
vagos eran todos los decires de esa hija, y en cuanto a Blanca, la madre, se
supo por lo que después habría de escribir en su diario que a todas éstas se
hallaba ya en la cocina, ocupándose del pernil asado e ignorante de aquel
diálogo. Contrariamente a lo esperado, Eugenia le respondió a su padre con
una viveza inusual en ella, Un muchacho rubio y bonito, con un morral a la
espalda. Portulinus, afable y hospitalario siempre y cuando no estuviera raro
—¿y además cómo no ser afable con un muchacho rubio y bonito que llega
cansado después de un viaje a pie desde Anapoima?—, preguntó si la hija
había invitado a aquel visitante a entrar, si le había ofrecido al menos una
limonada, pero no, el muchacho no había aceptado nada; sólo había
anunciado que si el profesor de piano no estaba, entonces volvería mañana.
No siendo otro el asunto, la familia se sentó a la mesa en compañía de
Nicasio, el mayordomo de la gripa perenne, de la esposa de éste y de un par
de comerciantes de Sasaima, y fue servido el pernil de cerdo con papas
criollas y verduras al vapor. Portulinus estuvo aterrizado y encantador y a
cada uno de los presentes le hizo un minucioso interrogatorio sobre el estado
de su salud, y en medio de la conversación bulliciosa y del ajetreo de
bandejas y jarras que iban y venían a lo largo de la mesa, la niña Eugenia
contó, sin que le prestaran atención, que el muchacho rubio traía entre el
morral unos soldaditos de plomo. Me permitió jugar con ellos mientras



esperaba a que ustedes llegaran, les dijo Eugenia pero no la escucharon, y los
ordenamos en triple fila por el corredor y él silbaba marchas marciales y
decía que habíamos montado un gran desfile militar, además me dijo que esos
soldados eran sólo unos cuantos que había traído consigo por ser sus
favoritos, pero que en casa, en Anapoima, había dejado muchísimos más.

¿Quién está afuera, madre?, pregunta Agustina, ¿quién está afuera,
Aminta? Habla de su primera casa, la de antes de que la familia se mudara al
norte, la casa blanca y verde del barrio Teusaquillo, sobre la Avenida
Caracas, y afuera hay alguien y no quieren decirle quién es. El bus del
colegio pasa a recogerme temprano por la mañana, hace sonar la bocina y la
tía Sofi se ríe y dice Ese pobre bus muge como una vaca enferma. ¿Dónde
están mis cuadernos, Aminta, dónde están mis lápices? Pero no me dejan
salir, no quieren abrir el portón, miran a través de la mirilla entornada, algún
día tenía que suceder que hasta Aminta tuviera miedo de algo. ¡Señor
leprosito, hágase a un ladito para que pase la niña!, grita la tía Sofi, que
todavía no vive con nosotros pero que es la única que sabe solucionar las
cosas, A un ladito, por favor don leprosito. Suéltame, tía Sofi, que me voy
para el colegio, pero ella me retiene con su abrazo, me tapa la cabeza con su
suéter de orlón blanco, ese que tenía perlas falsas en vez de botones, y así
salimos a la calle rapidito, para que yo no vea. ¿Para que no vea qué? ¿Para
que no vea a quién?, pero ya no está por aquí la tía Sofi para responderme.
Pues para que no vea al leprosito, me dice Aminta, ¿quién es, acaso? Un
pobre enfermito. ¿Y por qué no puedo verlo? Su mamá dice que no debe
verlo, porque se impresiona. Es muy horrendo el pobre, blanquiñoso como un
muerto, con la piel podrida y un olor a cementerio que le sale de la boca. Mi
cabeza ha logrado escapársele al suéter de la tía Sofi y mis ojos lo han visto,
un poco, o sueñan con él en la noche, es un bulto sucio y sostiene en la mano
un trozo de cartón con un letrero. Son letras mal escritas, como de niño que
todavía no aprende, letras de pobre: mi madre dice que los pobres son
analfabetos. Eso es sucio, niña, ¿qué cosa es sucia? Ya sé la respuesta, es
sucio todo lo que viene de la calle. Pero yo quiero verlo, tengo que verlo, el



leproso ha escrito algo para que yo lo lea. ¿Qué dice ahí, Aminta? ¿Qué dice
ahí, madre? ¿Alguien puede leerme lo que está escrito en su cartón sucio?
Que le den limosna porque viene de Agua de Dios, eso me responden pero no
les creo. ¿Qué es Agua de Dios? Apúrate, Agustina, que te deja el bus, Que
me deje, yo quiero saber qué es Agua de Dios, Ahora móntate al bus y
después te explico, Explícame ya mismo, Agua de Dios es el lazareto donde
mantienen encerrados a los enfermos de lepra para que no se vengan a la
ciudad a contagiar a la gente. Entonces por qué está aquí, por qué vino a
pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de ahora sino la de antes, ¿se
escapó de Agua de Dios para venir a buscarme? Ahora sé que mi padre
coloca trancas y candados en la noche para que no se nos cuele el contagio de
Agua de Dios con sus carnes blancas y hediondas que se caen a pedazos.
Dime Aminta, cómo es, a qué huele su olor, ¿quién dice que tiene la muerte
pintada en la cara? Yo quiero saber qué ven las cuencas vacías de sus ojos,
¿se le vuelven de cera los ojos y se le derriten? Dice Aminta que los ojos se le
deshacen en pus, ¡calla, loca, no digas esas cosas! Mami, Aminta me mete
miedo con el leproso, te van a echar, ¿oíste, Aminta?, por embustera; mi
mami dijo que te iba a echar del trabajo si seguías asustando a los niños. Ya
no tengo que preguntárselo a nadie porque ya lo sé: tengo el Poder y tengo el
Conocimiento, pero aún me falta la Palabra. Creen que no entiendo pero sí
entiendo; le conozco la cara a eso que es horrible y que espera en lo oscuro,
al otro lado de la puerta, quieto bajo la lluvia porque se escapó de donde lo
tenían encerrado, y que espía con sus ojos vacíos hacia el interior de nuestra
casa iluminada. ¡Apaga las luces, Aminta!, pero ella no me hace caso.
Nuestra casa de antes, aquella blanca y verde de la Avenida Caracas donde
nacimos mis dos hermanos y yo; estoy hablando de los tiempos de antes.
Después de que mi padre cierra los postigos yo voy tapando con el dedo, uno
por uno, todos los agujeros que hay en ellos, porque mi madre dice que lo que
sucede en las familias es privado, que nadie tiene por qué andar metiendo las
narices en lo de uno, que los trapos sucios se lavan en casa. Frente al Leproso
mis poderes son pequeños y se van apagando como una llamita que ya no
alumbra casi nada. ¿Acaso sabe él que al final va a salir victorioso? ¿Acaso
sabe que un día mi padre se va a largar y ya no va a estar aquí para cerrar con



llave? La hora del leproso es la de nuestro abandono, Ay, padre, dame la
mano y vamos a cerrar las puertas, que si escapó de Agua de Dios es porque
ya sabe. ¡Señor leprosito, hágase a un ladito para que pase la niña! No me
gusta, Aminta, no me gusta que la tía Sofi grite tan fuerte esa palabra, la niña,
porque ésa soy yo, y si él aprende a nombrarme me contamina, se vuelve
dueño de mi nombre y se me cuela adentro, llega hasta el fondo de mi cabeza
y ahí hace su cueva y se queda a vivir para siempre, en un nido de pánico. En
el fondo de mi cabeza vive un pánico que se llama Lepra, que se llama
Lazareto, que se llama Agua de Dios, y que tiene el don de ir cambiando de
nombres. A veces, cuando hablo en Lengua, mi pánico se llama La Mano de
mi Padre, y a medida que voy creciendo me voy dando cuenta de que hay
otros acosos. Los agujeritos que atraviesan los postigos de mi casa son
redondos, astillados en los bordes, como ojos con pestañas sobre la cara
verde de la madera. ¿Qué son esos agujeritos, madre? ¿Qué son esos
agujeritos, padre? Siempre me responden No es nada, No es nada. O sea que
los postigos tienen agujeros y ya está, es lo propio de ellos, como tener ojos
las personas. Una noche, durante la ronda de las llaves a la hora de nona, mi
padre me confiesa que han sido los francotiradores del Nueve de Abril. Yo
comprendo sus palabras: los francotiradores del Nueve de Abril han abierto
esos agujeros en los postigos de nuestra casa. ¿Y con qué los abrieron,
padre?, Con sus disparos, ¿dispararon contra nosotros?, No, contra la gente,
me dice, pero no añade una palabra más. ¿Contra cuál gente, padre? La gente,
la gente, las cosas son como son y no hay para qué estar hablando de ellas.
¿Y tuvimos miedo?, le pregunto entonces y él me responde que yo no había
nacido cuando sucedió eso. Va creciendo el número de los seres dañinos
contra los que debemos protegernos, los leprosos de Agua de Dios, los
francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza rota y llena
de sangre, y sobre todo la chusma enguerrillada que se tomó Sasaima ¿y que
mató al abuelo Portulinus, madre? ¿Al abuelo Portulinus lo mató la chusma?
No, el abuelo Portulinus abandonó a la abuela Blanca y regresó solo a
Alemania. Hay otros acosos que mi miedo va reconociendo porque no sabe
quedarse quieto; mi miedo es un animal en crecimiento que exige
alimentación y que se va tragando todo, empezando por la hermana y la



madre de Ben-Hur, que se vuelven leprosas y van por ahí muertas de la
vergüenza y escondiéndose de la mirada de las gentes en un patio
abandonado donde las hojas son barridas por el viento. Y también Mesala, el
enemigo de Ben-Hur, al que le pasan por encima a galope tendido los cascos
de los caballos y las ruedas de los carros durante una carrera de aurigas,
dejándolo convertido en el peor guiñapo sanguinolento que uno pueda
imaginar. La sala de cine estaba casi vacía durante el matiné y yo no me
atrevía ni a moverme en la butaca, era Aminta quien me acompañaba, creo,
porque esa tarde mi madre estaba enferma, Deja en paz a tu madre que está
deprimida, decía la tía Sofi que todavía no vivía con nosotros, y yo veo a
Mesala convertido en guiñapo y a esas dos mujeres de piel blanquecina y
reventada en ampollas que se cubren con mantos y con harapos. Aminta me
dice No se asuste, niña, ésas son cosas de la Biblia. Pero es que yo le temo a
la Biblia, me parece un libro pavoroso; mi madre, que es piadosa, ha puesto
una en cada dormitorio pero yo por las noches saco la mía y la dejo encerrada
en el garaje, porque sus páginas están llenas de leprosos. Por mucho que esas
dos mujeres se tapen, las delata el hedor de sus llagas y por eso se refugian en
el patio abandonado de esa casa que antes fue de ellas, cuando estaban sanas,
y que fue lujosa. También mi vieja casa del barrio Teusaquillo tenía un patio
en el que hoy no vive nadie, y yo le pregunto a mi padre si en ese patio las
hojas secas se estarán arremolinando. Mi madre dice que hasta nuestra casa
nueva no va a llegar la chusma amotinada que viene del sur, pero sé que sí
puede llegar porque yo la traigo en el recuerdo, o en el sueño, y todos los
sueños vienen de muy atrás, de tiempos de la Biblia. La tía Sofi fue a
protestar al colegio, No le lean esas cosas a la niña porque no las entiende y
ya tiene la cabeza atiborrada de burradas, así les dijo y yo lo repito porque me
suena bonito, con muchas erres, me río cuando lo recuerdo porque reconozco
que es cierto, desde pequeña he sido una que vive así como dijo la tía Sofi,
con la cabeza atiborrada de burradas. En el colegio le dijeron que era la
formación espiritual y que en clase de religión era obligatorio leer esas cosas.
No te preocupes, mami, yo sé que a nuestra casa no van a poder entrar, ése es
el mensaje que todas las noches me transmite la mano idolatrada de mi padre.
¿Y si mi padre se larga? Cuando se largue va a empezar el gran pánico. A la



mañana grito para que Aminta me traiga el desayuno a la cama, en la bandeja
de plata, como le ha enseñado mi madre. Jugo de naranja, leche caliente con
Milo, pandeyucas, huevo tibio; Aminta me trae cosas que son buenas. Pero
trae también la noticia: Ese señor ha estado parado toda la noche frente a la
casa, esperando. No me mientas, Aminta, ¿acaso viste el hueco horrendo que
tiene en vez de boca? ¿Viste sus brazos en carne viva? Dime, Aminta, dime
qué dice su letrero, cómo voy a defenderme de él si no entiendo su mensaje.
Creo haber soñado con su voz podrida que entraba por mi ventana para
decirme Yo soy enfermo del mal de Lázaro. ¿Quién era Lázaro, madre?
Leonorita Zafrané, la profesora que hace la vigilancia en los recorridos del
bus del colegio, jura que también ella ha visto al leproso parado frente a mi
casa. También a ella le pregunto qué está escrito en su cartón pero tampoco
sabe y en cambio me reprocha, Eres injusta con la madre y con la hermana de
Ben-Hur, me dice, porque al final a ellas Cristo Redentor les hizo el milagro
de la sanación. ¿Entonces ya no se arrastran en las noches por entre las hojas
secas del patio? No, ya no. ¿Ya no se esconden en el patio de mi vieja casa de
Teusaquillo? No, eso nunca, eso te lo inventaste tú, que inventas demasiadas
cosas. Gracias, Leonorita Zafrané, muchas gracias por sacarme esa burrada
de la cabeza, mi problema, Leonorita, es que tengo la cabeza atiborrada de
burradas. Esta tarde vamos mi madre, el Bichi y yo en nuestro Oldsmobil
amarillo con capota negra, ella manejando y nosotros dos sentados en el
asiento trasero. Nos gusta montar en el Oldsmobil porque sus ventanas de
vidrios polarizados se abren y se cierran con sólo apretar un swichecito
automático, y porque huele a nuevo. Está recién comprado, es último modelo.
Hay mucho tráfico, el trancón de autos no nos deja avanzar y entonces mi
madre se vuelve rara, habla mucho y muy rápido. Hace calor, mami, déjame
abrir la ventana, pero ella no me deja. ¿Por los raponeros? Sí, por los
raponeros. El otro día a mi tía Sofi un raponero le arrancó de un tirón su
cadena de oro y le lastimó el cuello, La cadena es lo de menos, le dijo mi
padre cuando se enteró de lo que había pasado, a eso se le encuentra
reemplazo, Pero de la cadena llevaba colgada la medalla del Santo Ángel que
fue de mi madre, protestó la tía Sofi que sólo estaba de visita porque todavía
no vivía con nosotros, Pues te vamos a regalar una idéntica, le aseguró mi



padre, Ni te sueñes, lo contradijo mi madre, esa medalla era una morrocota
antigua, dónde vamos a conseguir otra como ésa, No importa, dijo mi padre,
por ahora lo urgente es que se haga ver de un médico porque le dejaron un
rasguñón feo y se le puede infectar. En el cuello de la tía Sofi quedaron
pintadas dos de las uñas del raponero, todavía tiene las marcas y mi papi le
dice que es el mordisco de Drácula, en cambio ya no tiene su Santo Ángel ni
su cadena de oro y hoy no viene con nosotros en el Oldsmobil, pero de todos
modos llevamos las ventanas bien cerradas a pesar del calor, por si acaso. Es
que me mareo, mamá, si no entra el aire, Pues aunque estés mareada no abras
la ventana. El Oldsmobil queda atrapado en un nudo ciego de coches que no
pueden echar ni para atrás ni para adelante. Mi madre revisa una vez más si
los seguros de las puertas están puestos; ya lo ha hecho varias veces pero
vuelve a hacerlo. ¿Estás enojada, madre?, le pregunto porque cuando el Bichi
y yo hacemos ruido se irrita, pero dice que no, que no es eso, y ordena que
nos pasemos para el asiento de adelante, al lado de ella. Tápense los ojos,
niños; con las dos manos tápense bien los ojos y prométanme que no miran,
pase lo que pase. Nosotros obedecemos. Ella nos sujeta con toda la fuerza de
su brazo derecho mientras maneja el timón con el izquierdo; no nos deja
levantar la cabeza y nosotros no podemos ver lo que sucede afuera. Pero
podemos escuchar los gritos en la calle, los gritos que se acercan, y sabemos
aunque no la veamos que hay gente que pasa junto al auto gritando. ¿Qué
pasa, madre? Nada, no pasa nada, dicen sus palabras pero su voz dice todo lo
contrario. Ahora nos ha ordenado permanecer abajo, acurrucados contra el
piso del carro, donde se ponen los pies, y aquí sólo puedo ver los cuadros de
la falda escocesa de ella, los pedales, los tapetes que son grises, una moneda
caída, alguna basura, los zapatos del Bichi que son rojos y casi redondos de
tan pequeñitos, como unas rueditas. El zapato de mi madre tiene el tacón muy
alto y aprieta un pedal y luego el otro y otra vez el primero, acelera y frena,
acelera y frena y yo escucho el latir de su corazón, el tictac de mi propio
pavor y unas palabritas que va diciendo el Bichi, que va contento aquí abajo
jugando con la moneda que encontró debajo de la silla. Yo lo abrazo muy
fuerte, Sigue jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar nada, mis poderes
me dicen que estás a salvo, y le juego con la moneda para que se distraiga,



pero sé que están pasando cosas. ¿Qué pasa, madre? No pasa nada. ¿Entonces
podemos salir ya y sentarnos en el asiento? No, quédense allá abajo. Mi
madre quiere protegernos, de algo, de alguien, me doy cuenta de eso, sé que
alrededor de nosotros ocurren cosas que ella puede ver, y yo no. Son los
leprosos, ¿no es cierto, madre? Cómo se te ocurre, valiente disparate. ¿Se
escaparon de Agua de Dios y ya están acá? Mi madre me ordena que no diga
tonterías porque asusto a mi hermanito. ¡Pero si ya está asustado y está
llorando! Yo sé que han sido los leprosos aunque más tarde, ya en casa, ya
por la noche cuando todo ha pasado, mi padre me repite mil veces que lo de
hoy por la calle ha sido una protesta de los estudiantes contra el gobierno. No
importa lo que me digan, yo no les creo, y al otro día mi padre me muestra las
fotos de la revuelta estudiantil que publicaron los diarios, pero ni por ésas le
creo. Mi padre intenta explicarme que mi madre no quería que mi hermanito
y yo nos impresionáramos y que por eso ha impedido que viéramos a los
estudiantes que pasaban corriendo y sangrando por entre los automóviles con
las cabezas rotas a culatazos. Pero yo sé que no es así, sé que los leprosos han
llegado por fin. Miles de leprosos han abandonado Agua de Dios y han
invadido a Bogotá, Santa Mano de mi Padre, protégeme de la invasión de los
leprosos. Aunque sé que no hay que fiarse demasiado de esa Mano.

Aguilar a duras penas logra pegar el frenazo para no atropellar al mendigo
que de buenas a primeras sale de la lluvia y se le atraviesa a su camioneta,
Pero qué mierda hace este loco suicida, por poco lo mato y el corazón me
patea del sobresalto pero según parece a él toda la escena le importa un bledo,
simplemente hace parte de su rutina y de los gajes de su oficio, y sin que yo
sepa a qué hora ya está metiendo por mi ventanilla una mano mendicante,
Dame para un cafecito, hermano, que el frío está berriondo, me tutea como si
dos segundos atrás yo no hubiera estado a punto de cargármelo con el auto, y
parece muy satisfecho él, digamos que hasta orgulloso de haber logrado su
cometido pragmático y premeditado de detenerme a la brava para poder
pedirme una limosna: aquí estás otra vez, demencia, vieja conocida, zorra
jodida, reconozco tus métodos camaleónicos, te alimentas de la normalidad y



la utilizas para tus propios fines, o te le asemejas tanto que la suplantas.
Cuando mi hijo Toño tenía siete años me preguntó una vez, ¿cierto, papá, que
uno es loco por dentro? Ahora que le doy vueltas a su pregunta, recuerdo un
detalle del día en que conocí a Agustina. Quiero decir personalmente, porque
en ese tiempo era conocida por todo el país como la vidente que acababa de
localizar mediante telepatía a un joven excursionista colombiano que andaba
extraviado desde hacía días en Alaska, y que como tenía la característica de
ser el hijo del entonces ministro de Minas, había acaparado día tras día la
atención de la prensa mientras duró la misión de su rescate, que fue
coordinada a dos bandas entre un grupo de marines allá en los hielos
perpetuos y ¡oh!, quién si no Agustina Londoño acá en Santa Fe de Bogotá,
dando pistas parapsicológicas, clavando los alfileres de su intuición en un
mapa de las regiones árticas y emitiendo pálpitos paranormales desde el
propio despacho del ministro de Minas. Como al muchacho refundido al final
lo encontraron, todo el país, empezando por el gabinete ministerial en pleno,
ardió en fervor patriótico como si hubiéramos clasificado para la Copa
América y la prensa no dudó en atribuirle la totalidad del éxito al poder
visionario de Agustina, minimizando tanto los designios de Dios como los
esfuerzos de los marines, que fueron a fin de cuentas quienes lo rescataron
vaya a saber de qué iglú, alud, glaciar o inconveniente boreal. Pocos días
después del desenlace, que fue para Agustina algo así como un magna cum
laude en ciencias adivinatorias, me la presentaron a la salida de un cineclub.
Sólo me dijeron Ella es Agustina y yo, que no até cabos con la historia
aquella de Alaska, sólo vi a una Agustina cualquiera, eso sí muy bella, que
hablaba hasta por los codos asegurando que era extraordinaria la película que
acabábamos de ver y que a mí me había parecido pésima, y lo primero que
pensé, antes de que me aclararan de qué Agustina se trataba, fue Qué
muchacha tan linda pero tan loca. Y sin embargo la palabra loca en ese
momento no tuvo para mí resonancias negativas. En los días que siguieron
pude ir constatando que Agustina era dulce y era divertida y que, según la
patología descubierta por mi hijo Toño, era loca por dentro; Agustina, toda de
negro, andaba vestida medio de maja, medio de bruja con mantillas de encaje,
minifaldas asombrosamente cortas y guantes recortados que dejaban al aire



sus largos dedos de blancura gótica; Agustina se ganaba la vida leyendo el
tarot, adivinando la suerte, echando el I Ching y apostando al chance y a la
lotería, o eso decía pero en realidad se mantenía de la renta mensual que le
pasaba su familia; Agustina tenía el pelo muy largo y era medio hippy y era
medio libre; Agustina fumaba marihuana y viajaba cada primavera con su
familia a París y odiaba la política y aturdía a quienes la admirábamos con un
perfume bárbaro y audaz que se llama Opium; Agustina vivía sola y en su
apartamento no tenía muebles sino velas, cojines y mandalas trazados en el
piso; recogía gatos callejeros y era una mezcla inquietante de huérfana
abandonada e hija de papi, de niña bien y nieta de Woodstock. Mientras que
yo, un profesor de clase media, dieciséis años mayor que ella, era marxista de
vieja data y militante de hueso colorado y por tanto desdeñaba la locura chic
en sus versiones tipo ¡Ay, qué locura!, No seamos locos o Hicimos la cosa
más loca, y me sentía incómodo con lo que dio en llamarse el realismo
mágico, por entonces tan en boga, porque me consideraba al margen de la
superchería y de la mentalidad milagrera de nuestro medio, y de las cuales
Agustina aparecía como exponente de lujo. Y sin embargo bastó con que ella
me hiciera reír, porque era aguda y era irreverente; bastó con que me tomara
la mano entre las suyas para leerme las líneas de la palma y me preguntara
por qué me azotaba tanto si yo era un bacán y un tipo chévere, queriendo
decir con eso que por qué me tomaba las cosas tan a pecho. Bastó con que me
llamara viejo porque fumaba Pielrrojas, porque usaba argolla matrimonial y
hablaba de lucha de clases; bastó con que me puyara con que no había proleto
—ésa fue la palabra que usó— que no dijera, como yo, cabello en vez de pelo
y rostro en vez de cara y que no usara pantalones como los que yo llevaba
puestos, de fibra sintética, color chocolate y bota campana. No eran
propiamente color chocolate ni tenían bota campana, pero había dado en el
blanco con lo de la fibra sintética y es inclemente cuando encuentra una
fisura por donde filtrar su burleteo. Bastó con que al soltarme la mano me la
dejara impregnada de ese olor penetrante y sensual que yo, que no sé nada de
drogas, creí que era el de la marihuana y que cuando se lo dije se volviera a
burlar y me aclarara que no era marihuana sino un perfume que se llama
Opium, y bastó también con que unos meses después, cuando fui a comprarle



un frasco de Opium para llevárselo de regalo, me enterara de que un perfume
francés costaba lo que yo me ganaba en la quincena. Bastó con que empezara
a decirme Aguilar a secas, borrándome el nombre de un plumazo y
dejándome reducido al apellido, pero sobre todo bastó con que una mañana
soleada, en el Parque de la Independencia, así no más, sin previo aviso, se
inclinara a amarrarme un zapato que llevaba suelto. Estábamos ambos
sentados en un banco y yo trataba sin éxito de darle piso real a uno de sus
tantos proyectos empecinados y enseguida olvidados, una autobiografía que
me había pedido que la ayudara a escribir, y en ésas ella vio que mi zapato
estaba suelto, se inclinó y me lo amarró, y cuando le pregunté si una niña de
Opium no se desdora al atarle los cordones a un proleto de fibra sintética, me
contestó con un mohín, Fue pura demagogia. Pero no, no había sido
demagogia y por eso me enamoré; tampoco había sido pleitesía ni
sometimiento sino ademán amable y no premeditado de quien ve un zapato
desamarrado y se agacha a amarrarlo, sea de quien sea el pie que lo calza.
Cuando le comenté a Marta Elena, la madre de mis hijos, de quien ya por
entonces andaba separado, que me había prendado de una niña linda porque
se había agachado a amarrarme el cordón del zapato, ella me sorprendió al
responderme Qué cristiano eres pese a todo. Otra me hubiera tachado de
machista pero Marta Elena me conoce bien y sabe que por ahí no va el
asunto, a ella no se le escapa el efecto subliminar y fulminante que sobre mí
surten los obispos que les lavan los pies a los ancianos, los santos que les
ceden su abrigo a los mendigos, las monjas que les dedican sus días a los
enfermos, los que dan la vida por algo o por alguien: ese tipo de gesto
excesivo o exaltado que hoy día resulta tan anacrónico. Así que bastó con
eso, y con su asombrosa belleza, para que yo pensara de Agustina qué loca
tan linda y me enamorara de ella perdidamente y hasta el día de hoy, sin
sospechar siquiera que la locura, que no era eso que Agustina tenía entonces
sino que es esto que tiene ahora, no es para nada linda sino que es pánica y es
horrenda.

Cómo te dijera, muñeca Agustina, el Midas busca las palabras para



explicarle y pone una cara que no le cuadra, cara como de dolida ensoñación,
o de sueños que se han quebrado como platos, déjame hacerte una pregunta,
Agustina bonita, ¿tú crees que existe esa maricada que los gringos llaman un
winner?, pues si existe, ése soy yo, un ganador nato, un talento natural en el
oficio del triunfo, qué mejor testigo de eso que tú, que has salido perdedora
de todas las partidas que hemos jugado el uno contra el otro, y sin embargo
mírame aquí, mordiendo el polvo de la derrota. La cosa es que a mí la visita
del Misterio me dejó muy mal sabor, no me preguntes por qué, si había
venido a ofrecerme el negocio del siglo y yo jamás he sido supersticioso
porque para eso te tengo a ti, tan linda y tan brujilda, pero tan pronto el Midas
McAlister abrió la puerta y vio allí parado a ese pajarraco de mal agüero,
ardiendo en fiebre de basuco y corrompiendo el aire con su aliento de
chupacadáveres, a él, el rey Midas, el golden boy, el superstar de la sabana, lo
invadió de arriba abajo una piquiña incómoda, una sensación de que todo
invitaba al mal genio en esa ocasión perversa, Y sobra informarte, Agustina
cuchi-cuchi, que a la Araña no se le paró esa noche, primer intento fallido tal
como era de prever, crónica de un fracaso anunciado, y la verdad, yo ya
quería que dejáramos el jueguito de ese tamaño, pagar mi apuesta
desafortunada y decirle a la Araña Ya estuvo suave, viejo Araña, no jodamos
más con esa vaina, resígnate a hacer dinero porque las artes amatorias ya te
abandonaron, a esas alturas del jolgorio el Midas arrastraba el ánimo por el
piso y eso que acababan de ofrecerle un negocio increíble, y sin embargo lo
único que sentía era malestar y empalago y ganas locas de irse a la cama,
Ganas de irme solito a mi cama a hundirme en un sueño tranquilo y
subterráneo con la luz bien apagada y herméticamente cerrados los blinds,
blackout absoluto contra el ataque del sol en la mañana, pero el bueno de la
Araña, que no se pillaba la razón de mi bajonazo, gimoteaba convencido de
que la culpa era suya y no paraba de pedirme perdón por el fracaso, No todo
está perdido, Midas my boy, me reconfortaba con un entusiasmo patético y
sin fundamento, Te fallé al final pero te juro que estuvimos a milímetros de
lograrlo, me insistía el bendito Araña y no lograba sino atizarme la depre,
Hubiéramos ganado la apuesta, me aseguraba, si esas dos criaturas que me
trajiste no hubieran sido tan desganadas y tan haraganas, la próxima vez



tráeme unas hembras de verdad, unas panochas ardientes, no más muñequitas
de porcelana que eso me la deja fría. Pero viejo Araña, reviraba el Midas, si
te traje a las muchachas tal como las solicitaste, bilingües y modositas y
alimentadas con sushi, No del todo, Midas my boy, creo que entre tú y yo
hubo bache generacional y vacío de comunicación, se te escapó el detalle de
que a los hombres de mi edad nos gustan las hembras contundentes y
calientes y me enchufaste un par de anoréxicas de esas que hay que conservar
en el freezer, no paraba la Araña de improvisar disculpas para disimular su
vergüenza, A los hombres como yo nos gustan papandujas y madurongas, y
tú, Miditas, hijo, me saliste con un par de crías desnutridas y desamparadas
que estaban buenas para adoptarlas pero no para fornicárselas. No te
preocupes viejo Araña que ya nos sonreirán tiempos mejores, así le decía yo,
que cuando me conviene puedo ser el hijueputa más lambeculos del mundo, y
al mismo tiempo disimulaba la mala leche para no jorobar tamaño business
que teníamos pendiente, No te vayas todavía, Arañita, viejo man, deja que yo
despache para sus casas al Joaco y al paraco Ayerbe y tú quédate en mi
oficina con el Silver un cuartico de hora más, que les tengo razón de Escobar,
y cuando les conté la meganoticia a la Araña y al Silver, omitiendo detalles
alevosos como que el Patrón los llamaba respectivamente el Tullido y el
Informante, a ambos les entró la silenciosa y se quedaron pasmados en sus
sillas, quiero decir que al principio como que no les sonó la vaina, les dio por
preguntar y por enredarse en dudas, que por qué ahora Pablo nos pide
efectivo si siempre nos ha recibido cheques, que por qué nos está buscando
otra vez si ha transcurrido tan poco tiempo desde el último cruce, y era
fundamentada su reticencia, mi niña Agustina, porque Escobar siempre deja
pasar más de seis meses antes de buscarte de nuevo, no por nada él es el
Patrón y sabe cómo tiene que rotar a su personal beneficiario, eso me lo sabía
yo de memoria y no entiendo cómo lo olvidé, parece que la codicia se las
lleva bien con el Alzheimer, lo peor es que el asunto me olió mal desde el
principio, pero era tan suculento el botín que opté por desactivar la alarma. A
la Araña y al Silver tampoco les sonó del todo así que medio se rascaron la
cabeza, medio protestaron con cualquier pretexto, digamos que se quejaron
de la dificultad de conseguir tanto billete en rama de la noche a la mañana,



actuaban haz de cuenta como quien se gana el premio gordo de la lotería y
rezonga porque no sabe qué va a hacer con tanta plata, pero al rato ya se
habían sacudido de encima cualquier prevención o prejuicio y se sacaban del
bolsillo el Mont Blanc y la libretica Hermes para jalarle a las cuentas, que si
consignamos en tal, que si invertimos en cual, y por ahí derecho nos fuimos
entregando todos al entusiasmo, y es que al fin y al cabo ganarse ochocientos
millones de un solo jalón es cosa que no te sucede a diario. Pero puntuales,
mis amores, recuerden que la condición de Pablo es que el dinero esté vivito
y coleando y aquí en mi mano a más tardar pasado mañana, les advertí yo al
momento de la despedida, ahí en la acera frente al Aerobic’s, ya cerca de las
dos de la madrugada, y antes de abordar cada cual su nave nos agarramos a
los picos y a los abrazos como si fuéramos colegiales en el día del grado,
hermanados los tres en la dulzura del oro cercano. Al otro día el Midas, tal
como había previsto, amaneció sin ánimos para levantarse y con la sensación
de haber tenido un mal sueño, Soñé que me montaban una persecuta tenaz,
una vaina así bien paranoica, no te puedo especificar bien porque fue una
pesadilla borrosa, mi reina Agustina, borrosa pero tan fea que me hizo
amanecer convaleciente, si es que se puede llamar amanecer eso de abrir los
ojos cuando ya el sol va por la mitad del cielo, se me pegaban las cobijas y
nada que me soltaban y yo sin saber si se trataba de una gripa de esas
asiáticas que quería tomarme por asalto, o si era trastorno por el dineral que
me iba a caer encima, o simplemente cagazo de salir mal parado de toda esa
historia, o a lo mejor un revoltijo de esas tres cosas; lo cierto es que sólo
quería invernar, quiero decir que ni para pararme a orinar me daban las
fuerzas, porque sabía que fuera de la cama me iba a ver baboso y ridículo
como un miserable caracol sin su concha. Y cuando eso me pasa no me
creerás pero me da por pensar en ti, Agustina bonita, y eso viniendo de parte
mía debes tomarlo como una declaración de amor berracamente
impresionante porque nunca he sido hombre dedicado a cultivar recuerdos, lo
pasado siempre se borra de mi disco duro, lo que no es el momento para mí
es tierra de olvido, claro que dirás que de qué te han servido en la vida mis
declaraciones de amor si en la práctica me comporto como un cerdo, y sin
embargo es verdad que pienso en ti cuando estoy solo en mi dormitorio, que



es como decir mi templo, y es verdad también que para el caspa que soy, no
hay avemaría que valga aparte de tu recuerdo. Por eso a veces me pongo a
meditar sobre lo que hubieran podido ser tu vida y la mía si no fueran esto
que son, y ese pensamiento me envuelve en la modorra y me va hundiendo en
la flojera y ahí sí que menos quiero saber del mundo que se extiende más allá
de mi dormitorio, que a fin de cuentas viene siendo mi único reino, muñeca
Agustina, tú lo visitaste en tu noche espantosa, después de que armaste el
bochinche y que desataste el tierrero que dio al traste con todo, pero estabas
tan loquita que no debes ni acordarte, y no creas que te culpo, Agustina vida
mía, esa familia tuya siempre ha sido un manicomio, lo que pasa es que a ti
se te nota demasiado mientras que tu madre y tu hermano Joaco lo disimulan
divinamente, es increíble con cuánta sanfasón cabalga Joaco sobre la locura
sin dejar que lo tumbe, como si fuera uno de sus nobles caballos de polo, y en
cambio a ti, Agustina chiquita, la locura te lleva de sacudón en sacudón y de
porrazo en porrazo, como en rodeo tejano. Pero te estaba hablando de mi
dormitorio, porque si el mundo de afuera me quedó grande, en cambio
tendrías que verme entre las cuatro paredes de mi cuarto, hasta yo mismo me
asombro al comprobar que mi voluntad se extiende por esas ocho esquinas
sin trabas ni contratiempos, cuando estoy ahí dentro, con pie firme en mi
terreno, parecería que hasta el tiempo se estira o se encoge a mi antojo. Te
mostré, Agustina, pero no lo viste, el gran estilo con que todo lo enciendo y
lo apago con sólo oprimir un botón de ese juguetico tan sumamente bonito
que es el control remoto, me fumo un cachito de marihuana y sostengo mi
control remoto como si fuera bastón de mando, desde la cama amortiguo las
luces y regulo la temperatura ambiente, pongo a tronar mi equipo Bose, abro
y cierro cortinas, preparo café como por arte de magia, enciendo la chimenea
con fuego instantáneo, preparo el baño turco o el jacuzzi para desinfectarme
en borbotones de agua y cocinarme al vapor hasta quedar libre de polvo y
paja, y luego me doy una pasadita por esa ducha especialmente diseñada para
mí con múltiples chorros tan poderosos que servirían para apagar incendios
pero que esa noche no sirvieron a la hora de calmarte a ti, mi bella niña
histericoide, aunque te apliqué alternativamente el agua helada y la
recontracaliente. Todo es limpísimo en mi habitación, muñeca Agustina, no



sabes cuánta limpieza puede comprar el dinero, y más aún si tu madre es una
santa como lo es la mía y como lo es toda madre de clase media, una santa
que sabe tararear los jingles de detergentes que salen en la tele y que recoge
tu ropa sucia y te la devuelve impecable al día siguiente, lavada y planchada
y organizada en rimeros perfectos entre tu clóset. El resto de mi apartamento
no me interesa y por eso no intenté mostrártelo siquiera, es inmenso y
aburrido y lo he declarado parte de las vastas desolaciones exteriores, deber
ser por eso que en la sala aún no he puesto muebles y en el comedor, que
compré para doce comensales, no me he sentado a comer ni la primera vez,
porque hacerlo solo me produce nostalgia y la idea de tener que invitar a los
otros once me da soponcio, pero lo más patético de todo es la terraza, que en
el centro de sus ochenta metros cuadrados tiene un parasol de rayas rojas y
blancas que hasta ahora no ha protegido del sol a nadie, y alrededor seis
palmeras enanas sembradas en macetas que por mí bien pueden crecer hasta
el cielo porque me da igual, creo que en esa terraza playera con vista al
asfalto no he puesto nunca el pie, o tal vez sí, una sola vez, el día en que
visité el apartamento para comprarlo. La sala, el estudio, el comedor grande y
el pequeño, la terraza, la cocina, todo eso queda del lado de allá de mis
fronteras, para mí la patria es mi dormitorio y la réplica del vientre materno
es esa cama king size en la que me acuesto con hembritas lindas a las que ni
siquiera les pregunto el nombre, precisamente entre esa cama dormitaba yo la
mañana siguiente del encuentro con Misterio cuando a eso de las diez sonó el
teléfono y me despertó dejándome sentado de un golpe, a mí, que había
tomado la decisión inquebrantable de quedarme haciendo pereza entre las
sábanas hasta la una de la tarde, levantarme a trotar y luego pegarme un baño
de media hora redonda, desayunar con granola y jugo de zanahoria y salir
hecho un tigre a conseguir el dinero para Pablo. Pero sonó el teléfono y era la
voz de la Araña que le soltaba un Vente ya para mi oficina que te tengo que
contar un chisme, Hombre, Arañita, dime la vaina por entre el tubo que no
estoy de humor para levantarme, pero la Araña con su mejor tono de ministro
sin cartera le hizo saber que el asunto era privado y prioritario y el Midas
salió volando a su encuentro, renunciando al jogging y a la granola y a la
ducha eterna por temor a que hubiera algún impedimento para conseguirle la



plata a Pablo, y cuando el Midas llegó, la Araña le sirvió un whisky, lo metió
a una sala de juntas donde no había gente y ahí solos los dos, sentados al
extremo de la mesa kilométrica, se le arrimó como para susurrarle al oído
algún secreto, el Midas de verdad creyó que la Araña le iba a decir que no le
jalaba al asunto con Pablo y se echó a temblar, esa posibilidad lo aterraba
más que nada en el mundo, primero porque la apetencia de esa ganancia
espléndida ya había hecho nido en su pecho y segundo por miedo a la
revancha, porque es bien sabido que el Patrón no admite un no por respuesta.
¿Sabes cuándo fue?, le preguntó la Araña insuflándole entre la oreja su
aliento espeso y el Midas, despistado, Cuándo fue qué cosa, Pues cuándo fue
que estuve a punto de lograrlo, De lograr qué cosa, Arañita querido, no
prolongues el suspenso, Pues qué va a ser, dormilón atolondrado, te pregunto
si sabes cuándo estuve a punto de lograr una erección anoche. Y yo no podía
creer que el tipo me hubiera sacado de la cama y obligado a ir hasta allá por
semejante cretinada, así que le dije Claro que lo sé, viejo podrido, casi se te
para cuando supiste todo lo que te ibas a ganar con Escobar, Estoy hablando
en serio, Midas my boy, ¿sabes cuándo fue? El día de san Blando que no
tiene cuándo, hubiera querido responderle el Midas pero en cambio se armó
de paciencia y le preguntó en plan cómplice, A ver, viejito querido,
confiésame cuándo fue. Entonces la Araña le contó que esa noche había
tenido un amago de erección cada vez que una de las chiquitas le hacía
maldades a la otra, ¿quieres decir cuando le daba las nalgadas y eso? Sí, eso,
cuando le hacía así y así con el rejito ese, lástima que fuera de mentirijillas, y
la Araña le comunicó al Midas que para el segundo intento de Operación
Lázaro quería que se especializaran en ese ladito rudo, pero esta vez en serio,
sin tanto teatro y sin tanto juguete. ¿Debo entender entonces que quieres que
te consiga una masoquista profesional, de esas de cueros negros y cadenas y
tal? Debes entender lo que te dé la gana, Miditas, hijo; yo te doy la
orientación general y tú te ocupas de los detalles, lo único que te aclaro es
que desde anoche se me han despertado unas ganas locas de ver una hembrita
que sufra en serio. De acuerdo, dije yo por seguirle la corriente, pero para mis
adentros, niña Agustina, tomé la decisión de montar la sesión en privado, sin
tener de testigos a Joaco, ni a Ayerbe ni al gringo, para que no se enteraran



del nuevo fracaso. Porque no era cosa de quemar así el segundo cartucho, que
a fin de cuentas sería el penúltimo, y si bien el Midas había casado aquella
apuesta a sabiendas de que iba al muere y sólo por divertirlos un rato, en el
fondo tener que perder le emberriondaba el genio, Es que Agustina, nena,
apuesta es apuesta y al final no quieres perderla por estúpida que sea. Tú me
miras de frentolín con esos ojazos negros que tienes, Agustina bonita, y
piensas que si le seguí la idea a la Araña no fue por ganar la apuesta, sino
más bien por obsecuencia. ¿Por qué no le canté a la Araña la verdad, por qué
no le dije que su pobre pájaro no se le iba a parar ni con grúa y que además el
jueguito ese ya no le hacía gracia a nadie? ¿Estás pensando que fue por la
misma razón de siempre y que si una y otra vez le hago caso a la Araña es
porque soy incapaz de romper el hechizo que sobre mí ejercen él y todos los
old-moneys? ¿Porque aunque trate de disimularlo mi admiración por ellos es
superior a mi orgullo, y por eso tarde o temprano acabo haciéndoles de
payaso? Si me sueltas a bocajarro ese rollo moralista, Agustina chiquita, si
me dices que mi peor pecado es la obsecuencia, con el dolor de mi alma
tendré que aceptarlo porque es estrictamente cierto; hay algo que ellos tienen
y yo no podré tener aunque me saque una hernia de tanto hacer fuerza, algo
que también tienes tú y no te das cuenta, princesa Agustina, o te das cuenta
pero eres suficientemente loca como para desdeñarlo, y es un abuelo que
heredó una hacienda y un bisabuelo que trajo los primeros tranvías y unos
diamantes que fueron de la tía abuela y una biblioteca en francés que fue del
tatarabuelo y un ropón de bautismo bordado en batista y guardado entre papel
de seda durante cuatro generaciones hasta el día en que tu madre lo saca del
baúl y lo lleva donde las monjas carmelitas a que le quiten las manchas del
tiempo y lo paren con almidón porque te toca el turno y también a ti te lo van
a poner, para bautizarte. ¿Entiendes, Agustina? ¿Alcanzas a entender el
malestar de tripas y las debilidades de carácter que a un tipo como yo le
impone no tener nada de eso, y saber que esa carencia suya no la olvidan
nunca aquéllos, los de ropón almidonado por las monjas carmelitas? Ponle
atención al síndrome. Así te hayas ganado el Nobel de literatura como García
Márquez, o seas el hombre más rico del planeta como Pablo Escobar, o
llegues de primero en el rally París-Dakar o seas un tenor de todo el carajo en



la ópera de Milán, en este país no eres nadie comparado con uno de los de
ropón almidonado. ¿Acaso crees que tu familia aprecia a un hombre como tu
marido, el bueno del Aguilar, que lo ha dejado todo, incluyendo su carrera,
por andar lidiándote la chifladura? Pero si tu familia ni siquiera registra a
Aguilar, mi reina Agustina, decir que tu madre lo odia es hacerle a él un
favor, porque la verdad es que tu madre ni lo ve siquiera, y a la hora de la
verdad tampoco lo ves tú, no hay nada que hacer, así se sacrifique y se
santifique por ti, Aguilar será siempre invisible porque le faltó ropón. ¿Y yo?,
pues otro tanto mi reina, ante mí se arrodillan y me la maman porque si no
fuera por mí estarían quebrados, con sus haciendas que no producen y sus
pendentifs de diamantes que no se atreven a sacar de la caja fuerte por temor
a los ladrones y sus ropones bordados que apestan a alcanfor. Pero eso no
quiere decir que me vean. Me la maman, pero no me ven. El Midas le dice a
Agustina que le va a ahorrar los detalles del capítulo siguiente de Operación
Lázaro porque fue un asunto sórdido, que basta con asegurarle que en esa
segunda fase de la apuesta no se esforzó en absoluto, nada de primores ni de
sutilezas, simplemente buscó en el periódico un anuncio sadomasoquista,
agarró el teléfono y contrató a una cabaretera que por golpe de ingenio se
hacía llamar Dolores y que tenía montado con su chulo un numerito a
domicilio de tortura moderada, le negoció la tarifa, le fijó fecha y se
desentendió. En la noche señalada llegó al Aerobic’s Center la Dolores con
su verdugo, sus aperos y sus instrumentos de castigo y la cosa era deplorable,
mi linda Agustina, como de circo de pueblo, ella una mujer rutinaria y sin
inspiración, lo que se llama una burócrata del tormento, y él un saltimbanqui
de pelo engominado y traje de gala color vino tinto, te juro princesa que lo
único que yo sentía al verlos era desolación, así que el Midas cumplió con
encenderles todas las luces del gimnasio, los dejó allá abajo haciendo su
performance ante la Araña y esos dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, que
lo siguen como malas sombras, se subió a su oficina, tomó la calculadora y se
puso a echar cifras porque ya por entonces hacía un par de días le habían
mandado todo el dinero a Escobar a través de Misterio y estaban esperando a
que se les cumpliera el milagro de la multiplicación de los panes y los peces.
Te dije que la mujer aquella del show S&M se llamaba Dolores, retén en



mente ese nombre, Agustina bonita, porque la mala estrella de la Dolores nos
está jodiendo con su luz negra.

Sucedió al sexto mes del único embarazo de Agustina, dice Aguilar
refiriéndose en realidad a su único embarazo con él, porque antes ya había
tenido otro y ese primero había terminado en aborto voluntario, ella misma se
lo contó y de paso le soltó el nombre de un Midas McAlister que había sido
su compañero de cama; ese nombre, Midas McAlister, se le quedó grabado
en la memoria a Aguilar porque no era la primera vez que se lo oía mencionar
a su mujer, pero además porque el sujeto sonaba también por otros lados, a lo
mejor las páginas sociales de El Tiempo pero sobre todo en las habladurías
que lo señalaban como lavador de dólares. Pero a lo que íbamos, retoma el
hilo Aguilar, la cosa es que llevábamos cinco meses esperando al niño
cuando los médicos nos comunicaron que era probable que lo perdiéramos
debido a una preeclampsia. A partir de ese momento Agustina se volvió a
dedicar de lleno, como hacía cuando la conocí, a esa retorcida modalidad del
conocimiento que tanto fastidio y desconfianza me produce y que consiste en
andar interpretando la realidad por el envés y no por el haz, o sea en guiarse
no por las señales evidentes y nítidas que le llegan sino por una serie de
guiños secretos y manifestaciones encubiertas, que escoge al azar y a los
cuales les concede, sin embargo, no sólo poder de revelación, sino además de
decisión sobre los acontecimientos de su vida. Los médicos nos dijeron que
sólo una quietud casi absoluta podría, eventualmente, hacer que el embarazo
transcurriera bien y que se salvara el niño, y mi Agustina, que se aferraba a la
criatura con todas sus fuerzas, optó por permanecer día y noche inactiva entre
la cama, casi petrificada, temerosa de cualquier movimiento que precipitara la
pérdida, y fue entonces cuando empezó a fijarse en los pliegues que se
forman en las sábanas. Espera, Aguilar, no te muevas, me pedía al despertar,
quédate quieto un momento, que quiero ver cómo amanecieron las sábanas.
Al principio Aguilar no entendía nada y se limitaba a observar cómo ella
pasaba los dedos por los pliegues y las arrugas del tendido, con inmenso
cuidado para no alterarlos, Dice el mensaje que todo saldrá bien y que cuando



el niño nazca le voy a poner Carlos en honor a mi hermanito menor, me
comunicaba aliviada, y se sumía en una especie de letargo del que yo no
lograba arrancarla ni con el desayuno, que todos los días le llevaba a la cama
porque me daba cuenta de que eso la reconfortaba. ¿Qué mensaje, Agustina?
¿De qué mensaje me hablas? Del que quedó escrito anoche aquí, en las
sábanas. Por Dios, Agustina, ¡qué pueden saber las sábanas! Ellas saben
mucho de nosotros, Aguilar, ¿acaso no han estado durante toda la noche
absorbiendo nuestros sueños y nuestros humores? No hay que preocuparse,
Aguilar, las sábanas dicen que el niño está bien por ahora. Pero las sábanas
no siempre nos traían noticias alentadoras, y empezó a suceder cada vez con
mayor frecuencia que tras estudiar ese mapa inexistente que ella veía
dibujado en la cama, Agustina se echara a llorar, desconsolada. La criatura
está sufriendo, me decía entre sollozos y en medio de una crisis de angustia
que yo no hallaba cómo calmar, ni echando mano a los exámenes de
laboratorio, que indicaban estabilidad, ni recurriendo a la opinión favorable
de los médicos, ni apelando al sentido común. Como si se tratara del
dictamen de un juez despiadado, los pliegues de las sábanas determinaban el
destino nuestro y el de nuestro hijo, y no había poder humano que hiciera
reflexionar a Agustina sobre lo irracional que era todo aquello. Para desgracia
nuestra, de nada valieron ni los esfuerzos de los médicos, ni la heroica
dedicación de Agustina. Perdimos el bebé y eso no hizo sino comprobar el
don adivinatorio de las sábanas y consolidar su tiranía sobre nosotros. Pero
eso no sucedió inmediatamente. Por el contrario, un par de semanas después
de la pérdida, Agustina, que no volvió a mencionar el asunto y que parecía
repuesta de cuerpo y alma, se dedicó con bríos a un negocio de exportación
de telas estampadas con técnica de batik. Fue una época gozosa en la que el
apartamento se convirtió en una fábrica a pleno vapor, y yo me tropezaba con
los bastidores, con los rollos de algodón de Bali, con los baldes llenos de
aceites vegetales. No podíamos cocinar porque la estufa era el lugar destinado
a calentar la cera, así que nos las arreglábamos con sánduches y ensaladas o
con pollo asado que pedíamos al Kokorico de la esquina, y para poder
bañarnos teníamos que retirar de la ducha metros de tela que escurrían índigo
y cochinilla y no sé qué más tinturas orgánicas, y recuerdo con particular



horror una masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba kunyit; el famoso
kunyit se quedaba pegado en todo, en las suelas de los zapatos, en las tesis de
mis estudiantes, en los tapetes, sobre todo en los tapetes, cuando el kunyit
atacaba a un tapete, había que darlo por muerto. Esa del batik ha sido una de
nuestras mejores épocas. Porque tú andabas radiante, Agustina, inventando
diseños y ensayando mezclas de colores; te pintabas un punto rojo en la
frente, te envolvías en saris, en sarongs, en pashminas y en pareos y
escuchábamos todo el santo día discos de Garbarek, de Soeur Marie Keyrouz
y de Ravi Shankar, ¿te acuerdas, Agustina, de Paksi?, la tal Paksi, esa
vendedora de artesanías de Java que parecía boyacense pero que se decía
nacida en Jogykarta, esa que se ofreció como maestra en la técnica y que
después no hallábamos cómo sacarla de casa. Pero a finales de ese año el
negocio de batik empezó a hacer agua. Agustina, que había invertido una
fortuna en materiales y que no había logrado exportar nada, empezó a
entristecerse y a caer en la inactividad, y arrastraba por los suelos un ánimo
que no le daba ni para deshacerse de la parafernalia de aquella industria
doméstica que seguía invadiendo nuestro espacio, ahora convertida en basura
y en lamentable testigo de una derrota. No te preocupes, Agustina mía, que
pretender competir con los indonesios en batik era como si ellos quisieran
monopolizar la producción de nuestro ajiaco, trataba yo de consolarla
restándole importancia al descalabro pero no había nada que hacer, la
melancolía seguía tirándola hacia abajo, en picada. Fue entonces cuando
Agustina volvió a hablarme del mandato de las sábanas, que esta vez le
indicaban que había llegado la hora de buscar un segundo embarazo. Yo le
reviré exasperado que me importaba un cuerno lo que dijeran las sábanas, si
tú lo deseas, si estás dispuesta a correr otra vez los riesgos, entonces cuenta
conmigo y lo intentamos de nuevo, pero te advierto que estoy harto de toda
esta historia, que no acepto que hasta para acostarte conmigo tengas que
consultarle a las sábanas, o la ouija, o a los santos, pero claro, Agustina no
hacía caso, Agustina nunca ha hecho caso, no oía mis reclamos y seguía
esperando que de alguna parte le llegaran mensajes e indicaciones sobre
cómo actuar y pensar. Era como si hubiera perdido la capacidad de tener una
opinión propia, y se dejaba paralizar por el miedo a tomar por sí misma



cualquier determinación. Lo único que atinaba a decir era El médico dice…,
las sábanas indican…, según el horóscopo…, anoche tú me dijiste…, como tú
te niegas…, mi madre opina…, la señora que me echa las cartas… Agustina
parecía una autómata, y se aferraba a opiniones ajenas y a señales caprichosas
que nos hundían hasta el cuello en un lodazal de indecisiones. Y sin embargo,
aquello todavía no era la locura. Y si lo era, se estaba apenas anunciando.

Algunas cosas escapan al control de mi Visión, dice Agustina, porque son
más fuertes que mi don de los ojos y ni siquiera las fotos secretas de la tía
Sofi tienen poder suficiente para controlarlas, y de todas esas cosas, la sangre
es la que más me inquieta. Se refiere a la Sangre Derramada, que la toma por
sorpresa y la derrota cada vez que se escapa de donde debe estar, o sea de la
parte de adentro de la gente. Cuando va obedeciendo el recorrido de sus
circuitos ocultos, la sangre no me preocupa porque es invisible, no tiene olor
y no arma escándalo con el torrente de sus muchísimos glóbulos blancos y
rojos. Se diría que Dios la creó tranquila y secreta pero eso no es cierto; la
sangre, como la leche hervida, siempre está esperando una oportunidad para
derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse. Ven, Bichi Bichito,
niño pequeñito, ven que te voy a cortar esas uñas que tienes renegras de andar
jugando con tierra, y el Bichi, confiado, le extiende la mano a su hermana
Agustina; es tan dulce la mano de mi hermano pequeño, es tan bello mi niño
con sus rizos negros y es tan indefenso, nos sentamos los dos sobre la cama,
con mi mano izquierda sujeto bien la suya y con la derecha sostengo el
cortaúñas y él, mientras tanto, con la que le queda libre juega a juntar motas
de las que se forman en la colcha de lana, mientras yo le corto las uñas el
Bichi está pensando en otra cosa, o quizá no está pensando en nada, como
todavía es tan pequeño su pensamiento está lleno de motas así que se olvida
de su propia mano mientras Agustina, que es apenas mayor, le corta de un
clic la uña del meñique, un poquito de uña que salta y cae al suelo y que es la
cosa más diminuta que existe en el planeta, si el propio Bichi es mínimo,
cómo será la uña de su dedo meñique. Dice Agustina: creo que por entonces
todavía no sabía hablar el hermanito mío. Quédate quieto, bebé, no te muevas



tanto, este dedo se llama anular porque aquí es donde se usa el anillo, hago
sonar otro clic y salta por el aire ese nuevo filito de luna creciente, Ya van
dos uñas, Bichito, no nos quedan sino tres y si no te mueves vamos a acabar
muy pronto, este dedo más grande es el del corazón, no sé por qué lo
llamarán así, quédate quieto que no me dejas hacer, vuelve a sonar el clic y la
primera cosa inesperada es que esta última pizca de uña no brinca en el aire
sino que cae redondita y blanda sobre mi falda, la segunda cosa, pero no
enseguida sino después del paso de un silencio grande, es el inexplicable
alarido que pega el niño Bichi como porque sí, fuera de toda proporción y sin
retirar su mano que sigue atrapada entre las mías, su manita todavía regalada
y expuesta como si ese grito no tuviera nada que ver con ella, y sólo al rato,
pero muy al rato, cuando ya el grito del Bichi se hace intermitente y se
convierte en llanto, sólo entonces los ojos de Agustina ven, por primera vez
desde que se abrieron al mundo, cómo va saliendo eso que es tibio y rojo y
que mancha la colcha, ya el Bichi ha liberado su mano y se la lleva a la cara
que también le queda pegajosa y manchada, Déjame ver, Bichi, por favor,
trato de mirarle el dedo para comprender qué pasa pero se me nubla la cabeza
porque estoy temblando, el miedo me quita los poderes y me asaltan tantas
voces que no comprendo ninguna, la peor de las voces, la que más me
paraliza, es la que me repite que he lastimado al Bichi, que le he hecho daño,
al igual que mi padre, Perdóname, Bichito, te lo suplico, y él me muestra su
mano roja de sangre y sus ojos están llenos de lágrimas, Cállate, mi amor,
cállate mi niño, si gritas así no me dejas ver nada. A mi mente, que ha
empezado a funcionar muy lento, llega una voz pequeña que me revela que
esa uña blanda que acabo de cortar no es uña sino que es el pedacito de yema
que ahora le falta a su dedo, Yo te lo arreglo, Bichito mi amor, pero no llores
así que me van a castigar por haberte hecho daño, y el Bichi trata de no llorar,
todavía se queja pero ya muy quedo, es increíble cómo empata su dedo con la
yema que ha quedado suelta, se volverían a pegar si no fuera por esta sangre
que sigue saliendo, porque esto es la Sangre, Bichi Bichito, esto se llama la
Sangre Derramada y ya está llegando a mis oídos la Voz Mayor, la que me
advierte Tu hermanito va a morir porque toda la sangre que tiene por dentro
se le va a salir por la punta del dedo, entonces ya no me importa que me



castiguen ni que el Bichi grite y salgo corriendo a llamar a mi madre porque
ante todo no quiero que el Bichi se muera, y según creo recordar lloré toda
esa noche y unas manchas de color marrón que quedaron en la colcha fueron
testimonio del mal que le hice, y cuando mi hermano Bichi y yo ya éramos
más grandes, él seguía un poco mocho del dedo porque la yema nunca le
volvió a crecer, le faltaba la puntica del dedo del corazón y todavía debe
faltarle, cada vez que pienso en eso lloro, empiezo a llorar y no puedo parar
de sólo pensar que de cualquiera hubieras esperado un daño pero no de mí,
dondequiera que estés, Bichi, hermanito, qué no daría yo porque no te doliera
esa herida que te hice. Después de eso el hilo de sangre volvió a esconderse y
a correr por dentro, a la espera de una nueva oportunidad para confundirme y
para nublarme el don de los ojos. La Cabrera era un barrio moderno,
protegido por calles privadas y celadores envueltos en ruanas que se
apostaban durante las veinticuatro horas en garitas con vidrios blindados
enfrente de cada casa, y a los niños nunca nos dejaban solos porque ahí
estaban para cuidarnos mi madre o Aminta o cualquiera de las otras mujeres
del servicio doméstico, o si no la tía Sofi, que ya se había mudado a vivir con
nosotros, pero una tarde Aminta se voló a escondidas a ver a su novio y no
sabe Agustina qué pasó con los demás adultos pero ella y sus dos hermanos
se quedaron solos y alguien timbró a la puerta, No abras, Agustina, no abras,
Bichito; nos tenían prohibido abrir la puerta pero me asomé por la ventana y
vi que era el celador de los vecinos, tenía puesta su ruana de lana de chivo
negro y desde afuera me hizo entender que sólo quería un vaso de agua, Mira,
Joaco, es un vigilante y sólo quiere agua, y corrí hasta la cocina a traérsela y
abrí la puerta para dársela y él tomó dos sorbos pero la tercera vez que quiso
llevarse el vaso a la boca se le cayó al piso y se hizo añicos, luego se recostó
un poco contra la pared y se fue escurriendo, debió sentir calor porque se
quitó la ruana sin decir una palabra y entonces ya estaba caído en el suelo
abrazado a su ruana, el Bichi salió a ver qué pasaba y se paró a mi lado y al
rato el señor celador desde el suelo me pidió que por favor le diera más agua,
y ya había empezado a suceder aquello: la Sangre se le iba saliendo despacio,
abriéndose camino fuera de su cuerpo, y una voz le dijo a Agustina que sólo
el agua podría controlar la voluntad de la Sangre que se Derrama, El celador



me dijo que le diera agua y yo comprendí sus palabras, me estaba enseñando
que no moriría si le daba agua así que corrí a la cocina a traerle otro vaso,
Qué haces, le gritó el Joaco y ella, Le traigo más agua porque tiene sed, Qué
sed va a tener, si se está muriendo, ¿no ves que lo hirieron y se está
muriendo? Pero sí tenía sed, trató de incorporarse y estiró la mano hacia mí,
hacia el vaso que yo le entregaba, sus dedos rozaron los míos que todavía
guardan el recuerdo de ese roce, pero no agarró el vaso sino que se escurrió
de nuevo como de medio lado, despacito también él, igual que su sangre que
ya era un gran charco oscuro sobre el mármol blanco de la entrada de mi
casa, la punta de los zapatos del Bichi llegaba hasta el borde del charco y yo
lo empujé hacia atrás con mi brazo, No toques esa sangre, le dije, pero el
Bichi no me obedeció, ¿acaso creíste, hermano, que la sangre era ese día
como las aguas del Éstige y que tocarla nos haría invulnerables? Después
siguió una tarde muy larga, al principio soleada y cada vez menos hasta que
el aire se puso de color violeta y a cada cosa le nació una sombra precisa,
como cortada con tijera, y de la montaña empezó a bajar el frío pero yo no lo
sentía porque estaba parada a orillas de la sangre de ese hombre, sin poder
quitarle los ojos de encima ni moverme, mis ojos muy abiertos y cada vez
más penetrantes, como estatua de sal porque la visión de la sangre paraliza
mis poderes y me atrapa, ya el Bichi no estaba conmigo ni tampoco el Joaco
y hasta el propio celador parecía haberse ido, de él tal vez no quedaban frente
a mí sino su cuerpo, su ruana negra y su sangre pero yo seguía ahí, sin
moverme, convocada por aquello que estaba sucediendo y que era la muerte
de un hombre, por primera vez en mi vida la muerte de un hombre, y en
algún momento de esa larga tarde llegaron en una patrulla de la policía dos
señores de bata gris, uno de ellos se puso guantes de caucho, se acuclilló
frente a ese muerto que ya era como mío de tantas horas que me había pasado
mirándolo, o acompañándolo tal vez si es que acaso él se percataba de mi
compañía, ya yo conocía de memoria su bigotico ralo y la mirada perdida del
ojo que le quedó abierto y los dos zapatos que se le cayeron dejando a la vista
sus pies encogidos entre los calcetines como dos caracoles que se retraen al
perder la concha, Más adelante en la vida he podido comprobar que es una
especie de ley que los muertos pierdan los zapatos. Agustina pensaba, Este



muerto es mío porque sólo yo lo acompaño en su muerte, sólo yo estoy aquí
con los ojos fijos en sus calcetines que son de color marrón con punticos
blancos, y me sorprendo al comprobar que también los muertos usan
calcetines; Agustina asegura que en ese momento pensó que los varones se
dividen en dos, de un lado los que usan calcetines negros o gris charcoal,
como su padre, y del otro lado los demás, que usan calcetines más o menos
marrones con punticos claros. El hombre de los guantes de caucho trató de
mover al muerto pero él no se dejó, como si prefiriera seguir abrazado a su
ruana en esa posición incómoda, entonces el de la bata se puso a buscarle en
los bolsillos y encontró un radiecito de pilas que todavía sonaba, con poco
volumen pero sonaba, seguía soltando música y propagandas y torrentes de
palabras como si el celador todavía pudiera escucharlas y Agustina pensó: El
radio es lo único que queda vivo de este hombre. De otro bolsillo le sacaron
cuatro monedas y un peine pequeño que el de los guantes metió entre una
bolsa de plástico junto con el radio, que ya había apagado para que no
siguiera sonando, y luego el otro que estaba con él también se puso guantes,
estiró los dedos índice y del corazón de la mano derecha y encogió los otros
tres como hacen los curas cuando le echan desde el altar una bendición a los
fieles, lo va a bendecir para que no se vaya al infierno, pensé, pero no, no era
eso, con los dos dedos de la bendición lo que hizo fue buscarle las heridas a
mi muerto, una por una fue metiendo los dos dedos entre ellas mientras decía
Arma blanca, axila izquierda, seis centímetros de profundidad; arma blanca,
cuatro centímetros, espacio intercostal derecho entre séptima y octava, así fue
contando rotos en el cuerpo tendido mientras una mujer de azul que vino con
ellos anotaba en su libreta hasta que llegaron a nueve y dijeron: Nueve
heridas de arma blanca, una le interesó el hígado. Los dos hombres y la mujer
se movían, iban a la patrulla y volvían, pisaban la sangre del celador y
dejaban las huellas de los zapatos pintadas en rojo sobre el mármol de la
entrada, hasta que mi padre y mi madre regresaron a casa al mismo tiempo
pero en distintos autos y armaron un tremendo escándalo, Agustina podía
escuchar sus palabras pero no las comprendía, Que cómo así, que los niños
no pueden ver eso, Joaco, Agustina, Bichi, se van enseguida cada cual para su
cuarto, Cómo es posible que no estén ni Aminta ni Sofi y qué



irresponsabilidad es ésta. Padre, fueron nueve heridas de arma blanca, Madre,
fueron nueve heridas de arma blanca, nosotros tratábamos de contarles lo del
radiecito y lo del vaso de agua pero ellos no querían escucharnos, Padre, qué
quiere decir le interesó el hígado, Madre, dónde queda el hígado, pero mi
padre cerró con doble llave la puerta de casa con nosotros adentro y mi
muerto quedó afuera, nunca supe cómo se llamaba y no dejo de preguntarme
si el agua que le di también se le habrá escapado por los rotos del cuerpo. Ya
he dicho que antes de suceder, las cosas me envían tres llamadas, y la Tercera
Llamada de la Sangre sonó en mis oídos en la piscina de Gai Repos, en
Sasaima, y resonó en la cara de reproche que puso mi madre, cuántas veces
no habré visto su cara que se descompone por cosas que yo hago o que digo o
por cosas que a mí me pasan, ¡cara de tanto disgusto!, y esta vez fue porque
la Sangre Derramada salía de mí, corría entre mis piernas y manchaba mi
traje de baño, y mi madre con su gran belleza y su cara de espanto, tan
delgada y pálida en su vestido blanco de verano, me tomó por el brazo y me
dijo Tienes que salirte ya de la piscina, y quiso envolverme en una toalla pero
yo, que estaba jugando ladrones y policías con mis primos y con mis
hermanos, yo que era un ladrón sólo me afanaba porque no me atraparan,
Suéltame, madre, que me apresan si no salto al agua, el agua es el refugio de
los ladrones, madre, soy un ladrón y acaso no ves que me van a atrapar. Pero
ella no me soltaba, me apretaba el brazo con tanta fuerza que me lastimaba,
Te vino, Agustina, me dijo, te vino, pero yo no sabía qué me había venido,
Tápate con la toalla y éntrate conmigo ya mismo a la casa, pero yo tiré la
toalla y zafé mi brazo de la mano de mi madre y me tiré al agua y ahí fue
cuando la vi, saliendo de mí misma sin permiso de nadie y tiñendo de
aguasangre la piscina, Ésta es la Tercera Llamada, pensé, y no sé bien qué
pasó después, sólo recuerdo que al final, ya dentro de la casa, la tía Sofi me
dio un Kotex, yo ya los conocía porque los robábamos del baño de mi madre
y los usábamos como colchones en los canastos de los pollitos vivos y
teñidos con anilina que nos regalaban en las primeras comuniones, pollitos de
plumas verdes, pollitos lilas, rosados o azules que duraban pocos días y había
que enterrarlos, mi padre decía que al teñirlos les habían hecho una maldad
porque los envenenaba el colorante. Ponte esto en los pantis, me dijo la tía



Sofi dándome el Kotex, Ven, te enseño cómo, pero Agustina lloraba y no
quería hacerlo, le parecía horrible que la sangre se le saliera por ese lado y le
manchara la ropa y que su madre la mirara con cara de reproche, como se
mira a quien hace algo sucio, a quien Ensucia-con-su-sangre. Luego la tía
Sofi dijo Pobre mi niña, tan chiquita y ya le vino la regla, y como afuera mis
primos y mis hermanos gritaban llamándome para que regresara al juego de
ladrones y policías, yo me sequé las lágrimas y le dije a mi madre Voy a
contarles a ellos lo que me pasó y ya vuelvo, y centellearon los ojos de mi
madre y de su boca salió la Prohibición: No, Agustina, esas cosas no se
cuentan. ¿Qué cosas no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo, las cosas
íntimas, y entonces fue ella quien se asomó por la ventana y les dijo a mis
primos y a mis hermanos Agustina no va a salir ahora porque prefiere
quedarse aquí con nosotras jugando una partida de naipes, Qué partida de
naipes, madre, aquí nadie está jugando naipes y a mí no me gustan los naipes,
yo quiero seguir jugando ladrones y policías, pero mi madre no me dio
permiso porque dijo que el sol aumentaba la hemorragia, así dijo, la
hemorragia, y era la primera vez que yo escuchaba esa palabra, y cuando
entró el Bichi a preguntar qué me pasaba mi madre le dijo que no me pasaba
nada, que simplemente quería jugar a los naipes. Ahí fue cuando entendí por
tercera vez que mi don de los ojos es débil frente a la potencia de la Sangre, y
que La Hemorragia es incontenible y es inconfesable.



No pudo escoger peor lugar para venirse abajo. Cuenta Aguilar que
aunque lo que menos hubiera querido era descomponerse en público, no fue
capaz de aguantar hasta llegar a la camioneta, Se me fue el alma al piso allí
mismo, en ese cuarto de hotel, al ver por la ventana esas acacias negras que el
viento movía contra la noche iluminada, esas mismas acacias que Agustina
miraba tan absorta el domingo del episodio oscuro, como si se dejara
hipnotizar por ellas. Lo poco que quedaba de mi reserva de coraje de repente
huyó de mí y escapó como por entre un desagüe, y no fue tanto el peso de la
enfermedad de su mujer lo que derrotó a Aguilar, fue más bien el recuerdo
nítido de ese primer momento de lucidez en ella, ese instante de
reconocimiento que le pacificó la expresión y la hizo correr a su encuentro,
abrazarlo con fuerza y aferrarse a él como el ahogado a la tabla, ese minuto
único e irrepetible en que todo estuvo solucionado, en que la tragedia se
detuvo justo antes de dar el golpe, como si se hubiera arrepentido de su
propósito de destrozarlos, Vámonos a casa, Agustina, le dijo Aguilar, pero ya
era demasiado tarde, el instante de posible salvación se había esfumado, ella
estaba otra vez anonadada y ya no se fijaba en él, su atención había vuelto a
quedar atrapada en esas acacias que movían las ramas como queriéndole
decir Tú no eres de aquí, no perteneces a este mundo, no tienes recuerdos, no
conoces a este hombre que te reclama, lo único que te liga a él es el desprecio
y el enfado. Así que tan pronto la Desparpajada se retiró para atender el
llamado que le habían hecho por radioteléfono, Aguilar no pudo mantenerse
más en pie y se sentó en el borde de la cama, quemado por dentro por el ardor
de ese recuerdo, y cuando la muchacha regresó, unos minutos después,
encontró postrado al cliente que había dejado solo en la habitación 416,



¿Señor Stepansky? ¿Señor Stepansky, le sucede algo? Algo, sí, señorita, me
sucede que soy el esposo de una mujer que perdió la cabeza en la 413, Cómo
así, le preguntó ella, y él le confesó que ni se llamaba Stepansky ni tenía
amigos que quisieran alojarse en ese hotel, Me llamo Aguilar y lo que
necesito saber es qué pasó con mi mujer, usted debe saber, se llama Agustina
Londoño y es una joven alta y pálida, vestida de negro, eso fue hace
veintiocho días exactamente, Aguilar le indicó las fechas y se enredó tratando
de explicarle que él la había recogido el domingo pero que no sabía con quién
había llegado ni cuándo exactamente, ¿Una muchacha espectacular, tipo
artista, o actriz, pero como muy rara, toda vestida de negro y con el pelo
demasiado largo? Es una buena descripción de mi mujer, reconoció Aguilar,
y claro, la Desparpajada sí recordaba, Yo ya no estaba aquí al día siguiente,
cuando hicieron el check out, pero era yo, precisamente, la que atendía en
recepción la noche anterior, cuando ellos llegaron, ¿Cuando quiénes
llegaron? Pues esa que usted dice que es su mujer y el hombre que iba con
ella, ¿acaso no era usted mismo? Ése es el problema, que no era yo mismo, y
entonces la Desparpajada se disculpó diciendo que si se trataba de asuntos de
engaños prefería no meterse, Es que uno nunca sabe, señor Stepansky, Me
llamo Aguilar, Es verdad, ya me lo dijo, lo que pasa, señor Aguilar, es que en
ese tipo de enredos no hay que tomar partido porque uno nunca sabe, No es
un asunto de engaños, es un problema gravísimo de salud mental y usted
tiene que ayudarme, es un deber humanitario, Espere, espere, señor Aguilar,
ante todo tranquilícese un poco, venga, quédese aquí conmigo un momentico,
y lo curioso fue que cerró la puerta de la habitación como para brindarle a ese
hombre que sufría un instante de paz y consuelo y luego se sentó a su lado en
la cama, tan cerca de él que sus piernas se tocaban, Mire, señor Aguilar, en
un hotel como éste pasa de todo, cada tanto gente rara viene a parar aquí a
hacer cosas raras, pero en medio de las rarezas, no crea, hay una rutina que
uno acaba por aprenderse, la variedad de lo raro se reduce a cinco cosas, se lo
digo yo que lo tengo muy estudiado, o es sexo, o es alcohol, o droga, o golpes
o disparos, a eso se reduce el repertorio, mire cómo es la vida, hasta la rareza
tiene su monotonía, por ejemplo episodios de cuchillos o de suicidios por
aquí no han habido, Ha habido, la corrigió Aguilar que no puede evitar ser



profesor hasta en las peores circunstancias, No señor, no han habido, en otro
hotel de esta misma cuadra sí se les suicidó un rumano pero aquí en el
Wellington no hemos visto de eso, y la muchacha del 413, la que usted dice
que es su esposa, de ella sólo sé decirle que podía estar drogada, o podía ser
loca o simplemente supernerviosa, era difícil saber, en cualquier caso estaba
muy acelerada, de todas maneras las pertenencias de ella siguen estando aquí
porque dejó el maletín, le dijo la Desparpajada a Aguilar, pero cuando él le
pidió que se lo entregara, le respondió que por disposición de la
administración no podrían entregárselo sino a la propietaria en persona, Pero
si la propietaria en persona está loca, alzó la voz Aguilar y se puso de pie,
cómo quiere que venga a reclamar un maletín si está loca en persona, se
enloqueció personalmente aquí, en la habitación 413 de este hotel, usted
misma acaba de reconocer que fue testigo, y la Desparpajada, tirándole de la
manga del pantalón para que se volviera a sentar, No, señor Aguilar, no se
enloqueció aquí, cuando vino ya estaba loca, o al menos enferma, o en
cualquier caso sumamente agitada. Acordaron no hablar más en el hotel, a la
Desparpajada sólo le faltaban cuarenta y cinco minutos para terminar su
turno, si el señor quería podían ponerse una cita después, en algún café, Sí, el
señor sí quería, desde luego que el señor quería, y entonces ella propuso que
fuera a las diez y cinco en un comedero de la carrera 13 con calle 82 que se
llama Don Conejo, la Desparpajada, que ahora traía del baño un poco de
papel higiénico para que Aguilar se sonara, le dijo que en ese sitio hacían
unas empanadas buenísimas y que por esa razón ella lo frecuentaba cuando
salía hambrienta del hotel; Don Conejo quedaba cerca pero no tanto como
para que los descubrieran sus compañeras de la recepción, además sólo a ella
le gustaba porque aunque las demás reconocían que las empanadas eran
buenas, les molestaba salir de allí con la ropa impregnada en olor a fritanga,
Mire, señor Aguilar, yo comprendo la angustia que tiene por lo de su esposa
y con mucho gusto lo ayudo en lo que pueda, a mí me parte el alma verlo en
ese estado, hoy por ti mañana por mí y todo eso pero ahora tenemos que salir
de aquí porque si me pillan en éstas me echan, tranquilícese un poco y más
tarde hablamos, yo le prometo que si me espera en Don Conejo le ayudo, o al
menos lo acompaño en su pena, es que cuando uno trabaja en un hotel



termina por volverse medio enfermera, no crea, usted no es el primero, aquí
viene a parar mucha gente solitaria y emproblemada, pero ahora salgamos de
aquí que me mata el administrador si me ve en conversaciones raras con un
huésped, Yo no soy un huésped, No, usted no es un huésped, peor aún, usted
quién sabe quién sea. Así me dijo la Desparpajada pero al mismo tiempo me
sonreía como dejándome saber que no le importaba no saberlo, yo era un
desconocido que había llorado mirando por la ventana de uno de los cuartos
de su hotel, es decir, yo era el tipo de hombre que ella estaba dispuesta a
acoger y a apoyar y seguramente también a llevar a su cama, porque así era
ella, de eso me había dado cuenta desde el primer momento. Regresaron al
lobby cada cual por su lado, ella por el ascensor y él por las escaleras, y
desde un teléfono público llamé a la tía Sofi a preguntar por Agustina y a
avisar que llegaría tarde, Está dormida, me respondió, y yo arranqué a
caminar sin ton ni son por el frío de las calles con las manos entre los
bolsillos y el cuello de la gabardina levantado, Humphrey Bogart de pacotilla
por entre esas mujeres fieras y enormes que son los travestis y esas
universitarias empacadas a presión entre bluyines que son las prostitutas, iba
mirando el reloj a cada momento como si eso acelerara el tiempo, necesitaba
que fueran las diez y cinco para encontrarme con esa muchacha y soltarle el
tropel de preguntas que me bullían en la cabeza, pero también, reconoce
Aguilar, porque la cercanía de ella era un alivio en medio del infierno por el
que estaba pasando, y cuando ya faltaba poco se encaminó hacia Don Conejo
y encontró que estaba cerrado, así que atravesó la calle y se sentó en el café
de enfrente, cerca de la puerta de entrada para estar atento a la llegada de ella,
pidió té y se hundió aún más entre el cuello de su gabardina porque con esa
pálida que traía encima no deseaba encontrarse con nadie que no fuera ella,
pero tenía que suceder que en la mesa vecina estuvieran sentados dos
antiguos compañeros suyos de militancia que se le acercaron porque andaban
recogiendo firmas para denunciar la desaparición forzada de alguien, Aguilar
no supo de quién porque no puso atención a lo que le dijeron ni leyó la
denuncia antes de firmarla, Tengo que huir de este lugar, pensó, pagó el té, se
despidió de ellos y salió a la calle justo en el momento en que la
Desparpajada cruzaba la esquina y se dirigía hacia Don Conejo, Sólo que al



primer golpe de vista no la reconocí, dice, porque se había quitado el sastre
azul oscuro de la falda corta y ahora llevaba puestos unos pantalones negros
que por algún motivo no le sentaban, quizá porque le quedaban demasiado
apretados, además se había recogido el pelo en una cola de caballo y ya no
me pareció tan atractiva, es más, casi me convencí de que era otra y las que
me sacaron de la confusión fueron sus uñas, uñas así no podía haber sino esas
diez en todo el universo mundo, y sólo cuando ya la tenía a un par de metros
de distancia se percató Aguilar de que el maletín que traía debía ser el de
Agustina, ¡Me lo trajo!, le gritó, Sí, se lo traje, esperemos que no se me arme
un lío por eso. Echaron a caminar por la carrera 15, que estaba desbaratada
motivo obras públicas; el movimiento de las volquetas y el estrépito de los
taladros ahogaban las preguntas de Aguilar así que prefirió seguir camino
callado, pensando sólo en ese maletín que ahora cargaba y que era la
constatación de que todo había sido premeditado, su mujer no había llegado a
ese cuarto de hotel por casualidad o por accidente sino que había empacado
sus cosas y abandonado el apartamento voluntariamente y con un propósito
definido, y ese propósito era la cita con el hombre aquel, quién sabe desde
cuándo la estaba planeando y tal y tal, una catarata de especulaciones de ese
corte que Aguilar prefiere no recordar, andaba tan embebido dándome cuerda
hasta el infinito con ese asunto que ni sabía por dónde caminaba, mientras
tanto la Desparpajada corría detrás de él encaramada en unos zapatos de
plataforma que le dificultaban el equilibrio por entre las troneras abiertas en
el asfalto y pretendía derrotar a gritos el rugir de taladros para contarle vaya a
saber qué cosas de su vida, algo sobre las várices de su madre, sobre lo que
costaban los colegios de sus hermanos, y cuando pasaban frente a la Clínica
del Country lo detuvo por el brazo y lo hizo entrar, Venga, le gritó, aquí hay
una cafetería chiquita donde no nos vamos a encontrar con nadie, ya que nos
fallaron las empanadas acompáñeme a dona y a café con leche que me muero
de hambre, Aguilar no atinó a decirle a tiempo que precisamente ahí no, que
en esa clínica no porque era el único souvenir que le faltaba recolectar en ese
horrendo tour de la memoria, así que cuando se vino a dar cuenta ya estaba
sentado comiéndose una dona redonda y rosada justo frente al letrero que
decía Urgencias en frías letras azules, las mismas Urgencias donde atendieron



a Agustina la noche del episodio oscuro. No probó bocado, comentó la
Desparpajada, Pero si me comí media dona, Tú no, tu mujer cuando estuvo
en el hotel, ¿Dices que no probó bocado? No, el tipo que la acompañaba bajó
a cenar solo al restaurante, ordenó lo suyo y dispuso que a ella le llevaran lo
mismo a la habitación, pero luego la bandeja apareció intacta en el corredor,
y cuando te digo intacta es intacta, es que ni siquiera levantó las cubiertas
para ver qué contenían los platos, lo sé porque al otro día volvió a ocurrir lo
mismo, es decir el domingo, él bajó a desayunar solo y ordenó que a ella le
subieran el desayuno, que tampoco probó, y cuando esas cosas se dan los
meseros nos avisan, porque puede ser señal de que algo torcido está pasando
en una habitación, yo no sé, señor Aguilar, sinceramente le digo que eso no
parecía un encuentro de enamorados, Hay encuentros de enamorados que no
salen bien, dijo él, Ay, señor Aguilar, contigo no hay caso, te estoy diciendo
con toda franqueza que lo de ellos era muy poco romántico, por ejemplo si yo
me quedara una noche con un novio…, Fue muy difícil, todo lo que está
pasando es muy difícil, le dijo él después de un silencio largo, silencio sólo
por parte suya porque ella había seguido especulando sobre lo que habría
hecho con un novio en un hotel como el Wellington, No sabes lo duro que ha
sido todo esto, repitió Aguilar y cayó en cuenta de que aún no sabía cómo se
llamaba, Me llamo Anita, ya se lo he dicho tres veces pero usted sólo tiene
oídos para su dolor, también le conté que mantengo a mi madre y a mis
hermanos y que aparte de trabajar en el hotel, administro un chuzo con
fotocopiadora y servicio de fax en el garaje de mi casa, qué le voy a hacer,
con lo del hotel no me alcanza, Dónde queda tu casa, Anita, le preguntó
Aguilar reconociendo para sí mismo que era bueno estar con esta Anita, que
era bueno que se llamara Anita pero que le gustaba más con el pelo suelto, Si
quieres consolarme, Anita, suéltate el pelo, le pidió pero ella no le hizo caso y
le siguió echando un cuento larguísimo del cual Aguilar sólo retuvo el dato
de que Anita vivía en el barrio Meissen, una barriada proletaria que él
conocía bien porque décadas atrás la había frecuentado para organizar mítines
y vender el periódico Revolución Socialista, El Meissen, mi querida Anita,
queda en el mismísimo carajo, Sí, señor, me lo vas a decir a mí, que del
Meissen al hotel me echo todos los días hora y media de bus y otro tanto a la



vuelta, y era gracioso ver cómo Anita, con las puntas de sus diez banderitas
de Francia, se las arreglaba para sostener su dona rosada y llevársela a la
boca, y eran rosados y redondos y redulces, al igual que la dona, sus labios
generosos y regalados que se acercaban demasiado a los míos con el pretexto
de decirme cualquier cosa, pero ni siquiera esos labios de muchacha apetitosa
me hacían olvidar el maletín que reposaba debajo de la mesa y que contenía
mi desdicha y mi despecho, Voy a abrirlo aquí mismo, delante de ti, Anita,
porque no soportaría hacerlo solo, y Anita, que había empezado a tutearlo
pero que por momentos parecía arrepentirse y regresaba al Usted, le dijo
Dale, señor Aguilar, ábralo, qué importa, pensarán que son los objetos
personales que le traemos a un familiar enfermo, y yo fui sacando cosa por
cosa y colocándola sobre la mesa de fórmica, unas cuantas prendas de ropa
interior de algodón blanco, una camiseta mía que tiene estampada la palabra
Frijolero y que a Agustina le gusta usar para dormir, dos blusas que no debió
alcanzar a ponerse porque estaban limpias y planchadas, Qué raro, opinó
Anita, tu esposa llegó al hotel con la apariencia muy descuidada siendo que
tenía ropa limpia entre el maletín, cómo te dijera, cuando la vi pensé que era
el colmo que una mujer tan bella se presentara así, como mascada por las
vacas, Aguilar seguía sacando cosas, un estuche con el cepillo de dientes y el
dentífrico, una crema limpiadora Clinique, unas Alturas de Machu Picchu de
Pablo Neruda que él mismo le regaló poco después de conocerla, Qué cosa es
Machu Picchu, quiso saber Anita, Unas ruinas incaicas que quedan en los
Andes peruanos, y como ella agarró el libro y vio que en la primera página
tenía una dedicatoria firmada por mí, «A Agustina, en el pico más alto de la
tierra», me preguntó si había estado con mi mujer allá encaramado, No, la
verdad no, Entonces qué quisiste decirle con esto, Pues no lo sé, debía estar
muy entusiasmado para escribir semejante cosa, Y quién es Pablo Neruda, se
empeñó en saber pero no le contesté por estar pendiente de aquellos objetos,
un cepillo de pelo, otros potingues también marca Clinique, una pomada con
cortisona, Y eso para qué, Para la alergia, como Agustina tiene la piel tan
blanca a veces le dan alergias y se echa pomadas, No te preocupes, señor
Aguilar, me dijo Anita agarrándome de pronto la mano, si el hombre que
estaba con tu mujer fuera su amante, ella no habría llevado estos pantis tan



simplones sino unos de encaje negro o rojo tipo tanga y un brassier menos
soso que éste, No la conoces, Anita, mi mujer es de las que siempre usan ropa
interior sencilla y blanca, Ya veo, entonces deben estar casados por la Iglesia,
No, Agustina y yo vivimos juntos sin la bendición de nadie, Entonces,
preguntó Anita, por qué llevas argolla matrimonial en el dedo, Me la dio mi
primera mujer, la madre de mis hijos, mira, por dentro está grabado su
nombre, Mar-ta-E-le-na, y al ver eso Anita, azucarando la voz y entornando
los ojos, le dijo Qué personaje eres, señor Aguilar, vives con una mujer y
llevas la argolla de otra, me parece que necesitas que una tercera entre a
arreglar ese pleito, y acercándose demasiado le dijo Esta noche va a pasar
algo, como insinuando que algo sentimental o sexual iba a pasar entre
nosotros, pero como yo rehuía tanto lo uno como lo otro me eché
bruscamente hacia atrás y ella, dándose por aludida, se apresuró a aclarar,
Quiero decir en el país, siento que esta noche en el país va a pasar algo
tremendo, Y cómo no, le contestó Aguilar, si casi todas las noches pasa algo
tremendo pero anoche no pasó nada y antenoche tampoco así que por mero
cálculo de probabilidades hoy nos toca, y cuando iba por la mitad de esa frase
sentí curiosidad de saber a qué olía su pelo, Suéltatelo, Anita, le volví a pedir
y como esta vez me hizo caso, se nos vino encima toda esa melena crespa y
yo, agradecido y reblandecido por dentro, acerqué la nariz y aspiré el perfume
dulzón de su champú, ¿Durazno?, le pregunté, Increíble, señor Aguilar,
adivinaste, es Silky Peach de L’Oréal. Sin retirar la nariz de su pelo le hablé
de aquella tarde de mis quince años en que por dejarme ir demasiado rápido
cuesta abajo en una bicicleta prestada, perdí el control y fui a parar contra una
cerca de alambre de púas que me cortó de mala manera el antebrazo derecho
y me arrancó un jirón de la piel del cuello, todavía tengo ambas cicatrices,
mira Anita, puedes verlas, y ella recorrió con la yema de su índice esta marca
fea que cruza mi garganta mientras preguntaba Por qué me cuentas eso, Te lo
cuento por lo que siguió después, en la enfermería del barrio, donde el doctor
Ospinita, que a falta de grado universitario oficiaba de médico a punta de
buena voluntad, me desinfectó las heridas y me las cerró con veintisiete
puntos, todo eso a palo seco porque la anestesia era un lujo inconcebible en
un vecindario pobretón como el mío, Ajá, comentó Anita poniendo cara de



seguir sin entender qué tenía aquello que ver con ella, Bueno, te lo cuento
porque es uno de los recuerdos más dulces de mi vida, quiero decir, lo que
me pasó en esa ocasión con una señora, era una mujer joven y en mi memoria
aparece como muy hermosa aunque he olvidado su nombre y los rasgos de su
cara, o quizá nunca llegué a saber su nombre ni a verle mucho la cara, no era
la enfermera, era simplemente alguien que se encontraba allí, en esa
enfermería, a lo mejor esperando turno para que la atendieran, a ella o a algún
hijo o familiar al que habría acompañado, y cuando me vio vuelto un Cristo y
aterido del pánico ante la aguja curva y el hilo de nylon con que Ospinita
apuntaba hacia mi cuello, ella se ofreció para tranquilizarme y lo que hizo fue
asombroso, se sentó en la cabecera de la camilla, colocó mi cabeza sobre sus
muslos sin importarle que le empapara la ropa con mi sangre, con una mano
sostuvo en alto la bolsa para la transfusión con que Ospinita buscaba
contrarrestar la hemorragia, y aquí viene lo que de verdad tuvo importancia,
Anita, lo que no olvido, y es que con la mano libre esa mujer me acariciaba el
pelo, y era tal el arrobamiento que me producían sus caricias que yo sólo
pensaba en su mano, yo cerraba los ojos para concentrarme en sus caricias y
así pude olvidarme del dolor y del miedo y de la visión de mi propia sangre,
yo sólo flotaba en el placer inmenso que me producían esos dedos que
acariciaban mi pelo; cada vez que me siento morir, Anita, como he sentido
todos estos días, como estoy sintiendo ahora, el recuerdo de esa mujer me
sostiene, mejor dicho el recuerdo de esa mano de mujer, y si te lo estoy
contando a ti es porque tu presencia surte en mí un efecto parecido, y como
Anita al escuchar aquello empezó a ronronear como una gata, Aguilar se echó
de nuevo hacia atrás y cambió de tónica, Y a propósito de dedos, le dijo por
decir algo, santo Dios, muchacha, qué uñas tan largas tienes, te las pintas tú
misma o te lo hacen en la peluquería, apuesto a que tú no sabes, bella Anita la
del barrio Meissen, para qué sirven los palitos de naranjo. Me paré para
llamar otra vez a la tía Sofi y avisarle que ya salía para allá, y al regresar a la
mesa le dije a la Desparpajada Mira, Anita, si tuviera quince años te pediría
que me acariciaras el pelo un buen rato, pero estoy viejo y jodido y en medio
de una tragedia así que más bien vámonos, anda, te llevo hasta tu casa.
¿Tienes carro?, me preguntó incrédula, como si no me viera cara de



propietario o no pudiera creer el milagro de salvarse de hora y media de bus
por una noche, ¿Que si tengo carro?, digamos que más o menos, digamos que
tengo una cosa destartalada que a duras penas se puede llamar carro pero que
te llevará sana y salva hasta tu casa. Ahora me hace gracia recordar con
cuánta seguridad le dije esta última frase, cuenta Aguilar, porque por poco no
se me cumple, quiero decir que con Anita en el asiento del copiloto tomé
hacia el sur por la carrera 30, que a esa hora tenía muy poco tráfico, y cuando
íbamos a la altura del Estadio Nemesio Camacho nos sacudió un cimbronazo
brutal que alcanzó a levantar la camioneta del asfalto, al tiempo que un golpe
de aire nos lastimaba los tímpanos y un ruido seco, como de trueno, salía de
las entrañas de la tierra y luego se iba apagando poco a poco, como en
sucesivas capas de eco, hasta que un silencio absoluto pareció extenderse por
toda la ciudad, y en medio de esa quietud mortal escuché la voz de Anita que
decía Una bomba, una berraca bomba putamente grande, debió estallar cerca
de acá, te lo advertí, señor Aguilar, te advertí que esta noche iba a pasar algo
espantoso. Pero yo pensaba sólo en Agustina, me atenazaba el pálpito de que
algo hubiera podido sucederle, Anita encendió la radio del auto y así nos
enteramos de que acababan de volar el edificio de la Policía en Paloquemao,
a unas doce cuadras de donde estábamos y a unas ocho del lugar donde el
estallido seguramente habría despertado a Agustina aterrorizándola, si es que
acaso la onda expansiva no había alcanzado a reventar las ventanas de mi
apartamento, y se me vino a la mente la imagen de ella levantándose de la
cama en estado de conmoción y pisando los vidrios rotos, y era tan vívida
aquella imagen que se me convirtió en certeza, literalmente vi que Agustina
caminaba con los pies descalzos por el piso cubierto de astillas y me entró
una urgencia enorme de estar junto a ella. No sé cuánto tiempo estuve callado
y perdido en esa obsesión mientras manejaba hacia el Meissen a lo que daba
la camioneta para dejar a la muchacha que venía a mi lado y volver a casa sin
perder un instante; me afanaba la idea de que Agustina de alguna manera
hubiera podido salir lastimada, claro que al mismo tiempo me sorprendía a mí
mismo dándole demasiadas vueltas a la posibilidad de que así fuera, no sé,
era como si se moviera en mí algo no del todo sano, algo como un
inconfesable ojo por ojo, tan hondamente me había herido su desamor. Así



que cuando Anita habló, me había olvidado a tal punto de ella que su voz me
tomó por sorpresa, Señor Aguilar, me dijo, no me va a perdonar el
atrevimiento, pensará que con qué derecho me entrometo, pero opino que
usted sufre demasiado casado con esa loca.

Fuera de mí todo remordimiento, dijo en voz alta Nicolás Portulinus
después del almuerzo aquel en que se comieron el pernil de cerdo. Tras
tomarse una taza de infusión digestiva y un trago largo de extracto de
valeriana, repitió ¡Fuera de mí, todo remordimiento!, a manera de súplica, o
de conminación para que los efectos letárgicos de la valeriana le concedieran
la breve beatitud de una siesta. Luego le pidió a Blanca que le desatara los
botines porque su cuerpo abotagado se negaba a doblarse lo suficiente como
para permitir esa maniobra, se recostó sobre su alta cama protegida por la
nube de gasa de un mosquitero, se dejó adormecer por el sordo retumbar del
río Dulce, que se despeñaba en cascada frente a su ventana, y volvió a ver, en
medio de una cierta luz que él mismo describe como resplandor artificial, las
superficies pulidas de un escenario antiguo —que en otras ocasiones definiría
como ruinas griegas— sobre el cual dos muchachos luchan, se lastiman y
sangran. «En el sueño, yo permanezco con los pies clavados al piso —
escribiría después en su diario— anonadado por el brillo metálico de la
sangre e inerme ante el llamado de la carne desgarrada. Uno de los
luchadores me es indiferente, el que se mueve de espaldas a mí de tal manera
que no le veo el rostro. Tampoco sé su nombre, pero eso no me inquieta.
Sueño que su nombre no tiene importancia. En cambio el otro muchacho me
compromete profundamente; creo reconocer que es el más joven de los dos y
quizá el más débil, de eso no estoy seguro, pero sí de que se queja y se lame
las heridas de manera lastimera». Hacia las cinco de la tarde Portulinus se
despierta y se levanta de la cama, aunque como es tan difusa la condición de
su mente, digamos más bien que se levanta sin haberse despertado del todo.
Lleva puesta una bata de seda estampada con entrevero de ramas color verde
bosque sobre fondo negro, calza las pantuflas aquellas que suelen
refundírsele causándole tanto enfado, tiene el pelo aplastado de medio lado



por haber estado sudando contra la almohada y todavía flota en los ardores
del sueño que lo visitó durante la siesta. Como obedeciendo una orden, toma
pluma y papel pautado, se sienta al piano y le dedica un par de horas a
componer esa tonada que desde hace meses zumba en sus oídos sin que él
logre atraparla. Desde el jardín, su esposa Blanca lo espía a través de las
celosías, constatando feliz que Nicolás vuelve a componer después de meses
de no hacerlo, «por fin ha renacido en él la energía creativa —escribiría ella
más tarde en una carta— y vuelvo a escuchar los acordes que brotan de las
honduras de su alma». Blanca, que además cree percibir que a su marido se le
ha despejado un tanto la mirada, se pregunta ¿Acaso no soy la mujer más
feliz del mundo?, sospechando que en ese momento en efecto lo es. Por eso
observa arrobada a su marido a través de las celosías de la ventana mientras
él, sentado al piano, llena una página tras otra de papel pautado, haciéndose
el que apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, o para
convencerse a sí mismo de su propio contento. Pero en realidad sólo
garrapatea moscas y patas de mosca, manchas negras y palotes disparatados
que son la transcripción exacta de su doloroso estrépito interior. Sobre aquel
muchacho luchador y ensangrentado con quien ha soñado no cabe preguntar
cómo era sino cómo es, porque Portulinus sueña con él con frecuencia y
desde hace años, y así se lo deja saber a su mujer esa noche cuando ya los
sapos, los grillos y las chicharras enardecen la oscuridad con sus cantos,
Blanca, querida mía, le confiesa, volví a soñar con Farax, ¿Quién es ese
Farax, Nicolás, le pregunta ella con visible inquietud, y por qué siempre te
asalta en sueños? Es sólo mi inspiración, contesta él tratando de aquietarla,
Farax es el nombre que le doy a mi inspiración, cuando me visita, ¿Pero es un
él, o una ella? Es un él, y me transmite la exaltación necesaria para que la
vida valga la pena, Dime, Nicolás, insiste ella, ¿es alguien a quien conozcas?
¿Lo he visto yo alguna vez? ¿Es un sueño o un recuerdo?, pero Nicolás no
está para responder tanta pregunta, Se llama Farax, Blanquita mía, conténtate
con saber eso, y en ese punto los interrumpe su hija Eugenia, la siempre
taciturna pero en este instante iluminada, que les trae la noticia de que ha
vuelto a golpear a la puerta el estudiante de piano que ha venido desde
Anapoima preguntando por el Maestro, Está otra vez aquí el muchacho rubio,



les dice la niña con el alma palpitándole en la boca, De qué muchacho estás
hablando, Del que vino ayer con sus soldados de plomo entre el morral,
quiere saber si padre podrá darle unas lecciones de piano. Para atender al
recién llegado Nicolás bajó a la sala, amplia y amueblada con unas cuantas
sillas en torno al gran piano Bluthner en palo de rosa que Portulinus mandó
traer de Alemania y que hoy, toda una vida después, reposa en casa de
Eugenia, en el barrio La Cabrera de la ciudad capital, convertido en una
enorme antigualla silenciosa. Portulinus entró a la sala de su casa de Sasaima
y vio que el visitante de Anapoima se había sentado al piano sin autorización
de nadie y que acariciaba con mano reverente la preciosa madera roja de
vetas oscuras, pero esa osadía en vez de irritarlo le pareció señal de carácter
desenvuelto y ahorrándose los saludos de cortesía fue directo al grano, Si
quieres lecciones, muéstrame cuánto sabes, le ordenó al muchacho y éste,
aunque no se lo habían preguntado, dijo que se llamaba Abelito Caballero y
quiso presentar la retahíla de referencias que traía memorizada, aclarando que
venía por recomendación del alcalde de Anapoima y que había estudiado en
la Escuela de Música y Danza de ese pueblo hasta llegar a saber más que la
única maestra, doña Carola Osorio, razón por la cual aspiraba a recibir
formación más avanzada por parte del Maestro Portulinus, pero como éste no
parecía interesado en su historia, el muchacho desistió de suministrarle
información no requerida y optó más bien por arremangarse la camisa para
darle libertad a sus brazos, sacudió la cabeza para despejarla, se frotó las
manos para que entraran en calor, se echó la bendición para contar con la
ayuda divina y se soltó a tocar un vals criollo llamado La Gata Golosa.
Aunque la timidez hacía que el muchacho trabucara aquí y allá las notas,
Portulinus, que empezó a respirar pesadamente como si lo sofocara una fuerte
conmoción interior, sólo atinaba a susurrar Bien, bien, bien, tanto si La Gata
Golosa se deslizaba con agilidad como si trastabillaba, Bien, bien, bien,
suspiraba Portulinus y sus ojos no daban crédito a lo que veían, los visos
dorados del pelo, las manos todavía infantiles y sin embargo ya diestras, el
moño de seda negro que aquel recién llegado llevaba anudado al cuello como
si fuera un muñeco, el morral de cuero curtido que seguía cargando a la
espalda. Tampoco los oídos de Portulinus podían dar crédito a lo que



escuchaban, esa música que parecía bajar dulcemente desde lo alto para ir
tomando posesión de la penumbra de la sala, lo cierto es que tanto su corazón
como sus sentidos le anunciaban que lo que estaba sucediendo tenía que ver
con una vieja profecía; que aquello era, por fin, el cumplimiento de una
anhelada promesa. Tratando de dilucidar si sería aceptado como alumno o no,
el muchacho apartaba de vez en cuando los ojos del teclado para mirar de
soslayo al afamado profesor alemán que sudaba y resoplaba a su lado en bata
de levantarse y pantuflas, pero no lograba interpretar su expresión ni
comprender el significado de esos bien, bien, bien que el Maestro farfullaba
indiscriminadamente, tanto si tocaba bien como si se equivocaba. Cuando
terminó la pieza, sintió con aprensión que el gran músico se le acercaba por
detrás, le rozaba el hombro con la mano, le decía casi al oído Debo llamar a
mi esposa y a continuación hacía un aparatoso mutis por el foro, inclinando el
corpachón hacia adelante y sin fijarse dónde ponía los pies, como si tuviera
urgencia de llegar a algún otro lado. Abelito Caballero se quedó solo en la
habitación ahora silenciosa, resintió un peso excesivo en la espalda, cayó en
cuenta de que no había descargado el morral y procedió a hacerlo, se sonó
para aliviar la congestión nasal que le producía el olor a humedad que
impregnaba aquel lugar, se cruzó de brazos y se dispuso a esperar, hasta que
descubrió el aleteo de una pequeña presencia en uno de los rincones, se puso
de pie para investigar de qué se trataba y descubrió, agazapada detrás de un
mueble, a la niña delgada y tímida que ayer y hoy le había abierto la puerta,
Si quieres, volvemos a armar el desfile militar, le propuso, y como ella
asintió con la cabeza, él sacó del morral los soldaditos de plomo y se pusieron
en ello, los dos de rodillas en el piso, Yo me llamo Abelito, creo que ayer no
te lo dije, Y yo me llamo Eugenia, no te lo había dicho tampoco. Mientras
tanto Portulinus buscaba a Blanca por toda la casa y por fin daba con ella en
la alacena, Qué diablos hacías en la alacena, Blanquita condenada, ¡ven
inmediatamente que hay un prodigio en la sala!, le anunciaba y la jalaba de la
mano, Ven, Blanquita mía, ven a conocerlo, es él, está tocando La Gata
Golosa en el piano, ¡ven rápido que es él, es Farax!, y ella, alarmada al ver a
su marido tan agitado, trataba de tranquilizarlo y de mermarle intensidad a su
arrebato, No inventes cosas, Nicolás, cómo va a ser Farax si Farax sólo existe



en tus sueños, Calla, mujer, no sabes lo que dices, ven, tienes que conocer a
Farax.

El Midas le explica a Agustina que así llegaron al desenlace de la farsa
aquella. Es que la vida monta el tinglado, mi reina Agustina, y en él bailamos
los muñequitos según el son que nos toquen, lo que sucedió fue que la tal
Dolores y el haragán que la torturaba montaron su pantomima, un
espectáculo bastante deplorable pero como en materia de afición sexual no
hay nada escrito, a que no sabes quién volaba de entusiasmo con aquella
barbarie barata, pues quién iba a ser si no la Araña, no creo exagerar si te
digo que nunca nada, desde el día en que nació, le había producido semejante
éxtasis, te juro que lo vi amoratado entre su silla de ruedas gritándole al chulo
¡Dale más! ¡Payasadas no, pónganse serios! ¡Dale con ganas!, y otras zafadas
por el estilo, como un Nerón paralítico y ebrio de dicha que azuza a sus
leones para que hagan maldades. Ahí fue cuando el Midas decidió subirse a
su oficina y desentenderse de ese minicirco romano, Tú dices, muñeca linda,
que por la Araña me aguanto lo que sea pero cómo sería de deprimente
aquello que hasta yo puse mis límites, sus grititos de júbilo sobrepasaban mi
nivel de escrúpulos, qué de risitas y de cosquilleo, lo habrán bautizado con
ropón almidonado pero no pasa de ser un campesino enriquecido y corrupto,
su bisabuelo habrá sido el precursor de la civilización en nuestra patria, pero
te aseguro, Agustina chula, que esa noche él parecía un cromañón contento, y
como en esta vida todo se da vuelta y cuando menos lo esperas lo blanco es
negro y lo negro blanco, así también la dicha de la Araña se fue volviendo
fastidio con los engaños de la Dolores, La cosa no nos está funcionando del
todo, Midas my boy, me dijo con la voz entrecortada por el jadeo, esta mujer
tiene un 80 por ciento de estafadora y un 20 por ciento de comediante, mucho
quejido y mucho lamento de dientes para afuera, mucha actuación y lágrimas
de cocodrilo y poco sentimiento verdadero, esto es un numerito bien
montadito, mejor practicado y muy poco sincero. Y cómo explicarle a la
Araña que no era el momento para ponerse exigente, si a fin de cuentas
aquella mujer no era Nuestro Señor Jesucristo para dejarse crucificar por la



redención sexual de ningún cristiano. Pero tú sabes bien hasta qué niveles
astronómicos puede llegar a ser veleidoso la Araña, le dice el Midas a
Agustina, estaba clarísimo que su sed de dolor ajeno no se iba a calmar con
una pantomima cualquiera, así que empezó a exigirle resignación y
mansedumbre a ella y a cuestionarle al chulo la falta de profesionalismo y de
compromiso en su desempeño como verdugo, y como ninguno de los dos le
hacía demasiado caso me la fue montando a mí, empezó a insinuar que yo era
el responsable por no contratar un espectáculo verosímil, una mise en scène
convincente, así que yo, Pilatos McAlister, ni corto ni perezoso me lavé las
manos, la vez pasada la Araña ya me había achacado la responsabilidad de su
disfunción eréctil, por darle nombre científico al infortunio de su pipí de
trapo, y por muy obsecuente que yo sea, Agustina de mis cuitas, no me iba a
dejar colgar de nuevo el sambenito. Así que el Midas se encerró en su
oficina, bajó la persiana del ventanal que da al gimnasio para no ver nada de
lo que ocurría allá abajo, se metió un cachito de maracachafa y se dedicó por
entero a jugar Pacman, que es lo que suele hacer para proteger su mente de lo
que la fastidia y para hacer a un lado la realidad cuando se pone fea, El
Pacman, Agustina primorosa, es el mayor descubrimiento del siglo, ahí no
hay dolor, ahí no hay amor ni remordimientos y tu pensamiento no te
pertenece, así que el Midas prendió la pantalla, conectó su juguete electrónico
y se fue quedando como hipnotizado, Yo ya no era yo, le cuenta a Agustina,
sino una bolita bocona y dientuda que tenía que recorrer el laberinto
comiéndose unas galletas que le daban fuerzas para liquidar a unos
fantasmitas que le salían al paso, y empecé a ganar bonos y mi puntaje se
disparó hasta el cielo, porque ahí donde me ves, reinita linda, yo soy
campeón universal de esa carajada, te juro, Agustina, que en esta tierra no ha
nacido el cabrón que me gane a mí en esto del Pacman, soy capaz de
tragarme todo el galleterío de una sola sentada, y si de vez en cuando de
abajo me llegaba un bramido de la Araña pidiendo sangre, yo hacía como si
no fuera conmigo, yo seguía inconmovible y en plan sano, pac, pac, pac,
comiendo galletas y correteando por mi laberinto, yo no era más que una
bolita con ganas locas de galleta y con odio jarocho por los fantasmas, y si a
mis oídos se colaba algún lamento femenino, yo hacía como si no lo



escuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, tú estás fuera de mi
pantalla, pero claro que a ratos ella se quejaba feo y entonces el Midas se
ponía nervioso y se desconcentraba, permitía que los fantasmas hicieran de
las suyas y perdía vidas en el Pacman a lo loco, No es que yo sea sentimental,
le aclara a Agustina, pero cometí el desatino de conversar con la Dolores
antes del espectáculo, la subí a mi oficina para arreglar lo del pago y ahí
charlamos un poco, en realidad sólo los formalismos pertinentes; cuando el
Midas le entregó el dinero, le encimó una propina que ella le agradeció en
nombre de su hijo pequeño y ahí fue cuando él cometió el error
imperdonable, incurrió en el embeleco de preguntarle cómo se llamaba el
niño y resultó que John Jairo, o Roy Marlon, o William Ernesto, cualquier
binomio bilingüe de esos, Lo grave fue que ese niño se me infiltró en la
conciencia porque atentar contra la infancia atormentando a una madre no es
para nada mi estilo, yo creo que eso fue lo que me puso tan inquieto. Luego
ya vino el desenvolvimiento de la gran función, el vodevil de azotes y
ganchos y chuzos y pellizcos y nalgadas, y de repente como que se aquietó
aquello y empezaron a sonar abajo las máquinas del gimnasio, el viejo y
conocido runrún de las poleas, el golpe seco de las pesas al asentarse contra
la base, el traqueteo familiar de las prensas, y el Midas se relajó pensando
que al menos los dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, saturados de
sadomasoquería se habían dedicado más bien a calentar músculo en los
aparatos, Que les aproveche, par de gorilones fofos, a ver si rebajan esas
barriguitas sebadas en L’Esplanade, pensó el Midas McAlister, les puso a
todo volumen una música disco por los altoparlantes para que se
acompasaran y se sumergió en el Pacman con fijación de maníaco, No sé
cuántas horas se me fueron ahí, Agustina muñeca, te juro que cuando estoy
en ésas pierdo por completo la noción del tiempo, pac, pac, pac, abro y cierro
la bocota y devoro galletas, pac, pac, pac, subo y bajo por el laberinto
destruyendo fantasmas, y hubiera seguido así, dándole la noche entera, si por
mi oficina no se asoma el Chupo a decir que don Araña me requería abajo
porque se había presentado un inconveniente. Ave María Purísima, suspiró el
Midas poniéndole stop al juego en el momento más emotivo y armándose de
paciencia, ahora quién se aguanta a la Araña lloriqueando y disculpándose



por su nuevo fracaso erótico-sentimental y exigiéndome que le monte para
mañana la próxima stravaganza, y al llegar abajo lo vio muy anciano y muy
gordo e infinitamente hastiado entre su silla de ruedas, Qué hubo pues, Araña
my friend, le preguntó el Midas en tono condescendiente, Lo que hubo fue
que sacó la mano la mujercita, amigo Midas, que Dios la tenga en su gloria.
Ni te cuento lo que sentí, Agustina bonita, mejor dicho sí te lo voy a contar,
al principio no entendí lo que la Araña me estaba diciendo, pero cuando
señaló con el dedo hacia el fondo, hacia donde están los aparatos, sobre una
de las estaciones múltiples, la Nautilus 4200 Single Stack Gym, mi aparato
más amado y recién adquirido, acondicionado con deck para pectorales,
extention station para las piernas, barra para abdominales, ancle cuff, torre
lateral y stack de 210 libras, allí sobre mi aparato vi que yacía la Dolores toda
desarticulada, como si la hubieran desnucado al amarrarla y hacerle
demasiado fuerte hacia atrás con la correa, como si la hubieran descuartizado,
como si se hubieran puesto a jugar con ella convirtiendo en potro de tortura a
mi Nautilus 4200, como si se les hubiera ido la mano y la hubieran reventado.
¿Está muerta?, les pregunté a la Araña y a sus dos matones, que estaban allí
esperando que yo hiciera algo, y ahora comprendía el Midas a qué se debía
ese ruido de pesas y de poleas que había escuchado hacía rato y que lo hizo
pensar que lo peor ya había pasado, cuando justamente en aquel momento las
cosas se salían de madre hasta la repugnancia, ¿Está muerta? Está
hijueputamente muerta, dijo la Araña, muerta, muerta, muerta para siempre,
pero muévete, Midas my boy, no te quedes ahí parado poniendo cara de duelo
porque esto no es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo para
más tarde que ahora tenemos que deshacernos de este cadáver, ¿Y el tipo que
estaba con ella?, preguntó el Midas, Ése se fue a dar una vuelta, No jodás,
Araña, decime dónde está el tipo antes de que sea demasiado tarde, Ya te lo
dije, Miditas hijo, lo mandamos de paseo porque no quería colaborarnos,
antes de que la chica nos jugara esta mala pasada le habíamos sugerido a su
novio que mejor se fuera para su casa porque se negaba a jugar recio y lo que
no sirve que no estorbe, que se fuera tranquilo, le habían dicho, que aquí su
prometida quedaba bien recomendada, Fuera, Manitas de seda, que este
asunto es para varones, La Araña pensó que sus dos colaboradores, el Paco



Malo y el Chupo, podían hacer el trabajito con más empeño que el
mequetrefe, Qué iba a sospechar yo, Miditas querido, que estos dos me iban a
resultar un par de patanes tan indelicados, y es que el muy gallina ni siquiera
chistó cuando le sugerimos que nos dejara solos con la dama, le dice la Araña
al Midas refiriéndose al proxeneta, al principio pataleó un poco pero desistió
de defender a su socia tan pronto el Chupo le aconsejó que no se pusiera
flamenco porque le podía sangrar el culo, Arréglatelas como puedas, mamita
linda, que yo me piso, ésa fue su despedida gallarda, y ahí mismo fue sacando
una peinillita para repasarse el copete como si así recompusiera su dignidad
mancillada, se envolvió en su capa de prestidigitador y alacazam,
desapareció como por encanto en la noche bogotana. Y ahora el hijito de la
Dolores había quedado huérfano y allí estaba ella como entregada a su suerte,
como resignadamente muerta, tal vez a punta de ensayos ficticios se
encontraba bien preparada para esta representación que resultó ser definitiva
y auténtica, Ahora sí fue de verdad, le dijo el Midas a la mujer a manera de
obituario. Y lo que sigue de ahí en adelante, muñeca Agustina, es puro
trámite y asunto técnico, bajar a la chica del aparato, enroscarla entre un
tapete y, a una orden de la Araña a sus matones, verla partir hacia lo
desconocido entre el baúl del Mercedes, Sólo regresan acá cuando estén al
cien por cien seguros de que la difunta desapareció para siempre y nadie va a
saber de ella hasta el día de la Resurrección de los Muertos, ésas fueron las
instrucciones perentorias de la Araña, y cuando ya estaban lejos los dos
criminales y la víctima, yo subí y desconecté la música disco, que a todas
éstas seguía tronando como un ruido del infierno, limpié con cariño mi
Nautilus 4200 y le brillé el acero hasta que no quedó huella, a fin de cuentas
la máquina era inocente, luego apagué las luces del gimnasio y me senté en
silencio en el suelo, al pie de la silla de la Araña, hundí la cabeza entre las
rodillas y me puse a pensar en ti, Agustina divina, que es lo que hago cuando
no quiero pensar en nada.

Aguilar lo sintió tan pronto abrió la puerta del apartamento: era el olor
acre de la extrañez. Impregna la casa cuando Agustina se pone rara, cuando



sufre una de sus crisis, y yo he aprendido a reconocerlo y a asimilarlo a mi
propia tristeza, que huele a eso mismo; sé que toda mi persona ha llegado a
rezumar ese olor. Tras dejar a Anita en el Meissen, la noche de la bomba de
Paloquemao, había regresado a las Torres de Salmona por toda la calle 26,
escuchando por el camino las sirenas de unas ambulancias que la densa
polvareda del desastre volvía invisibles; la radio anunciaba cuarenta y siete
muertos más un número impreciso de cadáveres entre las ruinas pero Aguilar
sólo pensaba en las astillas que habrían cortado los pies de Agustina,
Milagrosamente la detonación no había quebrado ninguna de las ventanas de
mi apartamento y enseguida me di cuenta de que a sus pies no les había
pasado nada porque cuando finalmente llegué, ella estaba calzada; estaba
completamente vestida y llevaba zapatos de tacón alto y eso sorprendió a
Aguilar, que en un primer momento lo interpretó como una señal alentadora
porque desde que había ocurrido el episodio oscuro su mujer andaba
entregada al desgaire en cuanto al arreglo de su persona, salvo los breves
instantes en que recuperaba algún grado de conciencia de su existencia física,
lo demás era el puro arrebato centrípeto de su introspección; la locura se mira
el ombligo, dice Aguilar, mi mujer permanece día y noche en piyama o a lo
sumo en sudadera, olvidada de comer, de escuchar, de mirar, es como si
contuviera dentro de sí misma la totalidad de su horizonte de sucesos. Por eso
me sorprendió verla de nuevo de pantalón oscuro y chaqueta, con el pelo
agarrado en una moña y zapatos de tacón alto, como si estuviera lista para
salir a la calle pero antes de hacerlo tuviera que disponer una serie de cosas
dentro de la casa, siendo esa serie de cosas básicamente un compulsivo llevar
objetos de aquí para allá y de allá para acá, aunque lo de ahora ya no sea el
conocido trasegar de tiestos con agua, a fin de cuentas inofensivo en
comparación con esto, sino más bien una suerte de reorganización doméstica
que no tiene lógica visible para mí pero que a ella le exige toda la
concentración y la energía, quien no haya convivido con un delirante no
sospecha siquiera la desaforada cantidad de energía que puede llegar a
desplegar, la cantidad de movimientos por segundo. Por órdenes de su
sobrina, la tía Sofi permanece en un rincón de la sala sin atreverse a mover
porque cada vez que lo intenta, Agustina monta en cólera y se lo impide,



también a Aguilar lo conmina a quedarse quieto donde está y establece las
reglas de una nueva ceremonia que los otros no comprenden, una original
epifanía de la demencia que consiste en ejercer un control implacable del
territorio, ellos habitan del lado de allá, Agustina de este lado y está
pendiente como un cancerbero, o un agente de aduanas, de que nadie
transgreda esa frontera imaginaria, ese Muro de Berlín o Línea Maginot que
aún no se sabe para qué habrá trazado, Mi padre va a venir a visitarme,
anuncia de repente, mi padre me advirtió que si ustedes están en mi casa, él
cancela su visita porque no quiere verlos aquí, quédense allá, carajo, allá es la
casa de los hijueputas y aquí es la mía, usted atrás, usted atrás, le grita a
Aguilar.

Yo mientras tanto pensaba en ti, que es lo que hago cuando no quiero
pensar en nada, le dice el Midas McAlister a Agustina, digamos que me
fascina la textura que adquieres en el recuerdo, lisa y resbaladiza y sin
responsabilidades ni remordimientos, algo así como acariciarte el pelo, la
pura sabrosura de acariciarte el pelo siempre y cuando eso pudiera hacerse sin
consecuencias, mala pasada nos jugó Dios con eso de que una cosa lleva a la
otra hasta que se forma la endiablada cadena que no para, te juro que el
infierno debe ser un lugar donde te encierran con tus consecuencias y te
obligan a lidiar con ellas. Por eso prefiero recordarte tal como te vi las
primeras veces que tu hermano Joaco me invitó después del colegio a su casa
y allá aparecías tú y era como si el aire se quedara quieto, eras una muñeca
como yo jamás había visto otra, eras un juguete de lujo en la tienda más
costosa, la suntuosa hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso desde
entonces te ha dado por hacerte la loca, para obligarnos a reconocer que eres
de carne y hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias. En tanto que tu
hermano Joaco es uno de esos tipos que nunca tuvieron que vestirse con ropa
heredada de los hermanos, mi perfil, en cambio, es el de alguien que sólo hoy
día, después de mucha lucha, sabe vestirse como Joaco Londoño y tiene con
qué, pero no lo hago, mi niña Agustina, porque me doy el lujo de ostentar mi
propio swing. Es que soy un auténtico fenómeno de autosuperación, un tigre



de la autoayuda, pero cargo desde siempre con la mancha de haberme
presentado al Liceo Masculino el primer día de clases como no tocaba, y eso
que me esforcé, y sobre todo se esforzó mi mamacita linda que me compró
todo nuevo, me peluqueó como pudo y me mandó con la piel brillante a punta
de estropajo y de jabón, pero se le escaparon varios detalles que al fin y al
cabo cómo no se le iban a escapar, si la señora era una viuda recién llegada a
la capital apenas con lo necesario para mantener la dignidad, lo cual
sobradamente explica que fueran innumerables los errores que cometió sobre
mi persona y mi presentación personal en ese decisivo primer día de clases,
por ejemplo, maleta de cuero nueva, saco de lana verde tejido por sus propias
manos y pantalón de paño acalorado, pero entre tanto disparate, mi bella
Agustina, hubo uno que resultó mortal, las medias blancas, porque al grito de
«Media blanca, pantalón oscuro, marica seguro» tu hermano Joaco, joven
príncipe de la manada, se me tiró encima y me dio una paliza fenomenal,
misma que le agradezco hasta el día de la fecha porque a bofetones me
sacudió de encima de una vez por todas el empaque de provinciano huérfano
de padre, y esa tarde le robé a mi mami dinero de la cartera para comprarme
un par de medias oscuras y un bluyín, después la hice llorar anunciándole que
se olvidara de tejerme más saquitos porque no me los iba a poner, y apenas
me repuse de la tunda que me había dado Joaco le caí yo a él y le partí la
madre, y de verdad se la partí, hasta el punto de que tuvieron que enyesarlo.
Por ese procedimiento quedaron en empate y de ahí en adelante el Midas
McAlister se dedicó a imitar en todo a su amigo Joaco, a espiar cada uno de
sus movimientos, Porque en el Liceo Masculino, mi bella reina pálida, yo no
aprendí álgebra ni barrunté la trigonometría ni me enteré de qué iba la
literatura ni tuve con la química ningún tipo de encuentro, en el Liceo
Masculino yo aprendí a caminar como tu hermano, a comer como él, a mirar
como él, a decir lo que él decía, a despreciar a los profesores por ser de
menor rango social, y en una escala más amplia, a derrochar desprecio como
arma suprema de control; cómo no iba a ser Joaco mi luz y mi guía si mi
padre era una lápida a la que mi madre y yo le poníamos claveles el día de los
muertos y en cambio el suyo le regaló un Renault 9 cero kilómetros con
tremendo equipo de sonido cuando apenas éramos unos críos de cuarto



bachillerato, fue en el Renault 9 de Joaco donde los oídos del Midas
McAlister se abrieron al milagro del misis braun yugota loblidota de los
German Germis, y a Joaco cómo lo admirábamos porque era el único que
podía pronunciar Herman’s Hermits y cantar con todas las sílabas Mrs Brown
you’ve got a lovely daughter; todo para el Midas eran revelaciones y
deslumbramientos cada vez que Joaco le permitía acercarse a su mundo,
Disparados a toda mierda en ese Renault 9 nos volábamos los retenes y los
semáforos en rojo, hacíamos alarde de machos alfa tirándoles monedas a las
prostitutas de las esquinas y parqueábamos en el Crem Helado, desmelenados
y triunfales como jóvenes caníbales, y a pedir perros calientes y malteadas al
auto, cómo iba a sospechar el Midas, recién llegado de provincia y alojado en
un apartamentico interior del decoroso barrio San Luis Bertrand,
discretamente agrupado en torno a la iglesia de su santo patrón, Dime,
Agustina bonita, cómo iba yo a saber que en esta vida existe ese invento
espléndido que se llama malteada de vainilla y que si la pides por micrófono
te la acercan al auto. Los discos que le traían de Nueva York a Joaco, y el
olor a nuevo de su Renault 9, y esa libertad dorada de niños que vuelan sin
licencia de conducir por la Autopista al Norte, todo esto era demasiado para
el Midas McAlister, el corazón le latía con una ansiedad desconocida y
salvaje y sólo atinaba a repetirse a sí mismo Todo esto tiene que ser mío,
algún día será mío, todo esto, todo esto, y mientras tanto cantaban el
Yésterdei de los Bicles y también los Sauns of Sailens de Sáimonan
Garfúnquel, siempre maldiciendo a Sáimonan por haberle robado esa canción
a los indios latinoamericanos, para terminar con la explosión sideral y
absoluta, el orgasmo cósmico que era el Satisfacchon de los Rolin,
¡aicanguet-no! ¡satisfac-chon!, Ése se volvió mi grito de batalla, mi
desiderata, mi mantra, ¡Anaitrai!, mi credo, ¡Anaitrai!, mi secreto,
¡Anaitrai!, mi conjuro, Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué
berraca palabra tan poderosa y tan extraordinaria, pero él era muy consciente
de la superioridad que sobre nosotros le otorgaba el dominio del inglés y se
daba el lujo de dejarme con las ganas, Eso quiere decir lo que quiere decir,
sentenciaba y luego cantaba él solo con su acento perfecto, I can’t get no
satisfaction ’cause I try, and I try, and I try, y entonces yo me obstinaba,



desfalleciendo, suplicando, Dale, flaco, no seas rata, dime qué significa
Anaitrai, dime qué es Aicanguet-no o te rompo la jeta, pero él, implacable y
olímpico, sabía exactamente qué tenía que contestar para ponerme en mi
sitio, No insistas, McAlister, que sólo los que tienen que entender, entienden.
Claro que yo me inventaba mis propios trucos desesperados de supervivencia
social, como la vez que descubrí, entre la ropa guardada de mi padre, una
camisa marca Lacoste, molida y descolorida a punta de uso y demasiado
grande para mí, pero eso era lo de menos, nada podía empañar la gloria de mi
descubrimiento y con las tijeras de las uñas me di a la tarea de desprender el
lagartico aquel del logo, y de ahí en adelante me tomé el trabajo de coserlo
diariamente a la camisa que me iba a poner, te ríes, reina Agustina, y yo
también me río, pero no sospechas hasta qué punto el hecho de exhibir ese
lagarto Lacoste en el pecho me ayudó a confiar en mí mismo y a llegar a ser
el tipo que soy. Mediante mi proceso de espionaje sistemático de ese mundo
tuyo llegué a percatarme de cuál era esa peculiar habilidad que yo tenía y tu
hermano Joaco no, digamos que en tu casa y en el Liceo Masculino se me
reveló la divina paradoja, yo, el provinciano perrata, el de la mamá en
pantuflas, el apartamentico en el San Luis Bertrand y la carpeta de crochet
sobre el televisor, yo sabía hacer dinero, princesita mía, eso se me daba como
respirar, mientras que tu hermano, hijo de ricos y nieto de ricos y criado en la
abundancia tenía ese sentido atrofiado, y mi lucidez fue comprender a tiempo
que los Joacos de este mundo no iban a poseer sino lo que heredarían, y que
no por nada dice aquí la gente que «Bisabuelo arriero, abuelo hacendado, hijo
rentista y nieto pordiosero», o sea un lento espiral descendente, mi reina
Agustina, donde el esplendor de antaño va perdiendo poco a poco el lustre sin
que nadie se dé mucha cuenta, y donde la riqueza originaria se va
erosionando y de ella no van quedando sino el gesto, la pompa, el sentimiento
de superioridad, el ademán de grandeza, el lagartico de la camisa Lacoste
bien visible en el pecho. En cambio yo, que arrancaba sin nada, yo estaba
adquiriendo un don, Agustina vida mía, un don que era hijo de la necesidad y
de la angustia: el de hacer plata; plata contante y sonante. Pero aún me faltaba
lo más grave, Agustina preciosa, lo verdaderamente grave en medio de tanto
detalle menor, y era llegar a la casa de mi amigo Joaco y encontrar que ahí



estabas tú, haciendo tareas junto a tu madre, porque entonces me salía de lo
más hondo el suspiro de verdad, el que me quebraba el pecho, Ay, señora
Londoño, ¡Yugota loblidota! Porque año tras año, creciendo al lado nuestro
pero inalcanzable, ahí estuviste tú, mi amor Agustina, la bellísima hermana
de Joaco, la estrella más distante y más extraña, tan esbelta y tan blanca,
siempre perdida entre tu propia cabeza como quien se esconde entre los
trastos del ático, tú eras la medalla de oro, el Grand Prix reservado al mejor
de todos, el único trofeo que tu hermano Joaco nunca nos podría quitar,
porque él podía ser el más rico y sacar las mejores notas y llevar ropa de
marca; él podía ser el putas del tenis y del esquí acuático, el de las primaveras
en París, el del eterno bronceado, pero había una única cosa a la que tu
hermano Joaco tenía prohibida la entrada, Agustina belleza, y esa única cosa
eras tú. La segunda vez que te vi fue en el comedor de tu casa del barrio La
Cabrera, que a mí me parecía un palacio de sultanes, una mansión de los
duques de Windsor, y ahí estabas tú haciendo torrecitas de galletas con
mantequilla y mermelada, Joaco y yo en un extremo de la mesa y en el otro
extremo tú sola debajo de la gran araña de cristal, absorta en tus torres de
galletas, tan menudita, tan transparente, con tus ojos negros absolutamente
inmensos y tu pelo negro locamente largo, ¡hasta dónde te llegaba el pelo, mi
niña Agustina! Yo creo que por ese entonces te llegaba casi al suelo, y
cuando por fin pude desprender mis ojos de ti, miré a mi alrededor y
comprendí que esa habitación encerraba todos los componentes de mi dicha,
lo que te quiero decir es que en ese momento algo hizo clic dentro de mi
cabeza y supe que lo que tendría que conseguir para ser feliz estaba allí
mismo, esos techos altos en exceso como si albergaran titanes y no humanos;
esa lámpara de prismas de cristal que ponía a bailar mil fragmentos de arco
iris sobre el mantel blanco; esos floreros tan atiborrados de rosas que parecía
que hubieran tallado una rosaleda entera para abastecerlos; esa vajilla de una
porcelana delicada como cáscara de huevo, esos cubiertos pesados que nada
tenían que ver con los utensilios latosos y livianos que en el San Luis
llamábamos cubiertos, Son de plata, me gritaste de un lado al otro de la mesa
y ésa fue la primera cosa que en esta vida me dijo tu boca, y ahí supe también
que tendría que tener tu boca. Tu boca de labios finos y dientes perfectos, es



que de verdad te digo que ese día dilucidé más cosas de las que cabría esperar
del niño de doce o trece años que era por entonces, por ejemplo me fijé bien
en el asunto de los dientes, porque tan perfectos como los tuyos eran los de
tus hermanos y también a punta de ortodoncia, y esa misma tarde, husmeando
en los baños de tu casa y averiguando de qué sustancia estaba hecho ese
mundo distinto al mío que me seducía hasta el trastorno, me enteré de que tú
y tu familia no se lavaban los dientes con un cepillo de dientes como el resto
de los mortales sino con un aparato gringo que llamaban Water-pic, y el
Midas McAlister tomó la decisión, que cumplió al pie de la letra, de empezar
a juntar dinero vendiendo en el colegio fotos de rubias empelotas, primero
para comprarse un Water-pic y después para pagarse un tratamiento de
ortodoncia, Fíjate cómo es este mundo, princesa Agustina, a la precocidad de
mi inteligencia le debo haber comprendido desde temprana edad que con los
dientes amarillos, torcidos o picados no se llega a ninguna parte, y que en
cambio una sonrisa perfecta como la de los niños Londoño y como la que yo
mismo conseguí más tarde, era tan útil o más que una carrera universitaria.
Claro que también fue revelador para mí el hecho de que los alimentos que
dos sirvientas, perfectamente disfrazadas de tal, servían en la vajilla de
cáscara de huevo sobre aquella mesa de doce puestos de tu casa paterna,
mesa que dicho sea de paso era casi idéntica a la que hoy en día tengo en mi
propio apartamento, esos alimentos, te decía, o sea chocolate con
pandebonos, almojábanas y galletas de nata, eran exactamente los mismos
que me servía mi madre en la vajilla Melmac de plástico indestructible en
nuestra sala-comedor del San Luis Bertrand, ese detalle me hizo gracia, mi
reina Agustina; me hizo gracia ver que aunque entre los tuyos eso se llamara
tomar el té y entre los míos tomarse las onces, a las cinco de la tarde las dos
familias servían a la mesa las mismas harinas amasadas a la manera del
campo, en pleno barrio chic de Bogotá, las mismísimas almojábanas del San
Luis Bertrand, y de ahí deduje que la diferencia infranqueable entre tu mundo
y el mío estaba sólo en la apariencia y en el brillo externo, eso me dio risa
pero también me dio ánimos para emprender la lucha. Pues si el problema es
sólo de empaque, me dije ese día, y ya te advertí que sólo tenía trece años,
entonces yo podré franquear esa diferencia infranqueable, y en efecto al



cumplir los treinta ya la había franqueado y ya había sido mía tu boca, y dos
arañas auténticas de cristal de Baccarat, un comedor para doce sin estrenar,
un juego de veinticuatro puestos de cubiertos de plata y una sonrisa
impecable, y sin embargo mírame hoy, convertido en la sombra de mí mismo,
derrotado por ese error de percepción —a fin de cuentas no se podía esperar
tanto de la inteligencia de un niño— que consistió en deducir que la
diferencia era mera cuestión de empaque. No lo era, claro que no lo era, y
heme aquí pagando con sangre mi equivocación.

A Aguilar todavía se le eriza la piel cuando recuerda el episodio de la
línea divisoria porque tal vez antes ni en los peores momentos su mujer lo
había repudiado con tanta saña; apretando los dientes y con un remolino de
rabia bailándole en los ojos, Agustina le ordenaba que se mantuviera a raya,
Yo hacía lo posible por obedecerle a ver si se calmaba, dice Aguilar, pero la
división geográfica impuesta por ella era móvil y eso dificultaba más aún las
cosas, es decir que se corría más acá o más allá según su errático capricho y
por tanto era imposible no equivocarse, en un momento dado Aguilar se sentó
en una de las sillas del comedor, que curiosamente había quedado de su lado,
ante lo cual Agustina se apresuró a anexarle esa península a su propio
territorio, reclamó el comedor como suyo y a Aguilar lo sacó de ahí con cajas
destempladas, Si tratabas de dar un paso hacia cualquier lado te caía como
una fiera, Fuera de aquí hijueputa, me decía, mi padre a usted no quiere ni
verlo ni en pintura y a usted sí que menos, cerda inmunda, le decía a la pobre
tía Sofi, que fruncía la cara en un gesto de culpa, de angustia o de supremo
cansancio, la mujer que hasta ese momento había demostrado toda la entereza
y la presencia de ánimo se veía ahora amilanada ante la virulencia
excepcional de este episodio, desde que estaba en nuestra casa no había
presenciado algo igual y a decir verdad yo tampoco, esto de ahora eran
realmente palabras mayores, Váyanse a hacer sus porquerías a otro lado,
cerdos asquerosos, Agustina estaba tan energúmena y sus groserías eran tan
desmedidas que no podían ser simplemente groserías, es decir mero uso
hiperbólico del lenguaje, tenía que ser cierto que sentía una urgencia enorme



de sacarnos de su casa, tenía que ser cierto que la supuesta presencia, o
llegada, o regreso de ese padre suyo era un acontecimiento desgarrador que
bifurcaba su existencia, de un lado ella con su padre, del otro el resto
despreciable de los mortales. Aguilar la observa y quisiera darse en la cabeza
contra las paredes al pensar en todo lo que nunca le preguntó sobre ese señor
Carlos Vicente Londoño, que pese a haber muerto hace años ahora resulta ser
el oscuro huésped que permanece al acecho, el que lo desaloja de su propia
casa y lo aparta de su mujer, Ese señor que es la viva encarnación de todo lo
que aborrezco y que para Agustina, en cambio, es objeto de una adoración
incompresible, casi religiosa, o religiosa sin el casi; Lo más difícil de todo,
confiesa Aguilar, fue constatar el control que el señor Londoño ejercía sobre
su hija, hasta el punto de hacerme pensar en la palabra posesión, que ni
siquiera forma parte de mi vocabulario por pertenecer a ese reino de lo
irracional que para nada me interesa, y sin embargo era ésa, y no otra, la
palabra que aquella noche me venía una y otra vez a la cabeza. Aguilar no
podía evitar sentir que le recorría las venas, como un hielo líquido, la
convicción de que su mujer estaba poseída por la voluntad del padre; el
desdoblamiento de ella se manifestaba tan intensamente, que a Aguilar le
costaba meter su propia razón en cintura para no olvidar que era la mente
enferma de su mujer la que se apropiaba de la supuesta voluntad del padre, y
no al contrario. Siempre he tenido la sensación de que durante sus crisis mi
mujer atraviesa por unas zonas de devastador aislamiento, es como si se
encontrara brutalmente sola en un escenario mientras yo observo su actuación
desde una platea donde estoy rodeado por el resto del género humano, y sin
embargo esta vez sabía que el solitario era yo y que en cambio ella estaba
acompañada; acompañada por una fuerza superior a sí misma, que era la
voluntad de su padre difunto. Agustina hablaba sin parar sobre su padre y su
próxima visita, pronunciando las palabras a tal velocidad que era imposible
entenderle, además porque la mitad del tiempo hablaba hacia adentro,
aspirando las frases como si en vez de sacarlas de sí, las recogiera del aire y
se las quisiera tragar, Agustina, amor mío, no te tragues las palabras que te
vas a atorar, pero mi voz no le llegaba, todo lo nuestro era extrañeza y
distancia, éramos dos animales agotados que no logran acercarse el uno al



otro pese a estar entre la misma cueva, mientras que abajo la ciudad palpitaba
en silencio, agazapada y rota, como si la hubiera quebrado el horror de esa
noche y ahora esperara el inicio de la próxima andanada. Agustina, vida mía,
no permitamos que la locura, vieja enemiga, acabe con cualquier atisbo de
dicha, pero Agustina no escucha porque esta noche ella y la locura son una,
Mi mujer está loca, me reconocí a mí mismo por primera vez esa noche, y sin
embargo ese pensamiento no logró convencerme, no es así, Agustina vida
mía, porque detrás de tu locura sigues estando tú, pese a todo sigues estando
tú, y a lo mejor, quién quita, allá en el fondo también sigo estando yo, ¿te
acuerdas de mí, Agustina?, ¿te acuerdas de ti misma? Aguilar nunca ha
sentido miedo de que ella le haga daño físico, mal podría hacérselo siendo él
diez centímetros más alto y doblándola en peso y en volumen, y sin embargo
esa noche el miedo estaba allí; todo en la actitud de ella manifestaba deseo de
agredir, de herir, su manera de agarrar y de esgrimir los objetos denotaba
resolución y hasta urgencia de golpear con ellos, Lo último que deseaba en
esta vida, dice Aguilar, era trenzarme en una pelea a golpes con la mujer que
adoro sabiendo que sería yo quien terminaría lastimándola, y sin embargo
ella hacía lo posible por precipitar un episodio de ese tipo, buscaba por todos
los medios una especie de descarga definitiva e irreversible de violencia
física que pusiera fin a mi decisión de no agredirla pasara lo que pasara, era
como si se hubiera propuesto derrotar mi obstinación por mantener la
coexistencia en medio de todo pacífica, como si se empeñara en despojarme
de ese infinito amor por ella que me permite rehuir sistemáticamente todas
sus provocaciones; tal vez Agustina comprendía que sólo así podría
deshacerse del principal obstáculo para la llegada de su padre, Y ese
obstáculo era yo, dice Aguilar. ¿Quién había sido este señor Londoño, cuál su
relación con la hija, a cuenta de qué sus poderes sobre ella? Qué no daría
Aguilar por saberlo. Cuando llegué al apartamento esa noche con mi triste
trofeo en la mano, con esa prueba contundente de mi derrota que era el
maletín que Agustina había llevado consigo al Wellington, venía obsesionado
con ese otro hombre con quien mi mujer había pasado una noche, bueno, una
de la que yo tuviera noticia, sólo Dios sabía cuántas más habrían sido, así que
coloqué el maletín bien visible encima de la mesa del comedor para que ella



se lo topara de sopetón, necesitaba conocer su reacción, saber si era capaz de
mirarme a los ojos, pero lo que hizo fue arrojarlo con furia hacia mi lado,
Quién dejó esta mierda aquí, preguntó y enseguida se olvidó del asunto; el
delirio que le producía la inminente llegada del padre la mantenía
hiperquinética, casi que irradiaba luz por el acceso de fiebre, y yo empecé a
darme cuenta de que aunque fuera cierto el cuento del amante aquel, y
aunque a espaldas mías Agustina tuviera otros cien amantes, el verdadero
rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo profundo de su trastorno, y
posiblemente también de su amor, era el fantasma de ese padre de quien yo
no podía hacerme siquiera una idea vaga, aparte de la preconcebida caricatura
del terrateniente santafereño que me había formado desde un principio, El
hombre me lleva esa ventaja, pensó Aguilar, la ventaja de ser para mí una
incógnita. Encerrado tras el muro de rechazo que ha erigido su mujer, a
Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografía que en algún momento ella
pretendía que le ayudara a escribir y que no llegó ni a la primera página,
Ahora estoy convencido de que realmente me estaba suplicando auxilio, que
necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de su vida para
encontrarles sentido, y poner en su justo lugar a su padre y a su madre
sacándoselos de adentro, donde la atormentaban, para objetivarlos en unas
cuantas hojas de papel, pero en ese entonces cómo iba yo a saberlo, la verdad
es que me pareció que la idea disparatada de la autobiografía era otro de esos
palazos de ciego que ella va dando a diestra y siniestra simplemente por falta
de ganas de abrir los ojos para fijarse por dónde anda. La cosa sucedió así,
cuenta Aguilar, después de que me la presentaron aquella vez en ese cineclub,
me despedí de ella muy conmovido por su belleza, que a decir verdad me
golpeó como de rayo, pero como quien dice un rayo que te deslumbra y luego
se desvanece, o sea sin dejar en mí ni la menor inquietud en el sentido de que
pudiera esperar un segundo capítulo para ese primer encuentro, seguro como
estaba de que aquella muchacha rara, rica y hermosa era una de esas estrellas
fugaces que atraviesan tu camino y siguen de largo, así que fue enorme mi
sorpresa cuando resultó que una nota que encontré en mi cubículo en la
Universidad venía firmada ni más ni menos que por ella.



Mi padre me ordenó que volviera antes de la medianoche, dice Agustina,
y yo no quise retrasarme ni un solo minuto; debo cumplir las órdenes como la
Cenicienta, y más en mi caso porque provienen directamente del padre. Él así
lo desea, su bondad me permitió ir al cine con el muchacho del Volkswagen
con la condición de que regresara antes de la medianoche, cuando fui a meter
la llave en la cerradura para entrar a casa, a la hora indicada, allí estaba él, mi
padre, alerta y despierto y esperándome en un sillón de la sala, ¿Eres tú,
padre?, y en la oscuridad sonó su voz grave, resopló su espíritu vigilante, la
lumbre de su pipa, Con quién venías entre ese automóvil, Sola con el
muchacho que me trajo, Nunca más, tronó mi padre, Sola entre un automóvil
con un tipo nunca más porque no te lo permito, y ella se sorprende de que la
voz del padre esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes había yo hecho
algo que lo estremeciera, durante los años anteriores había sido desobediente,
grosera o mala estudiante y por todo eso había recibido reprimendas severas
del padre, pero nada como esto, Hasta esa noche mi padre conmigo siempre
había sido distante, incluso cuando me regañaba lo hacía desde una como
ausencia y de repente bastó con que yo hiciera lo que hice para ganar la
atención y el celo de mi padre, para hacerlo vibrar, para no dejarlo pensar en
nada que no fuera mi salida de noche y mi cumplimiento estricto de sus
órdenes, Si llegas tarde es porque no me respetas, Yo te respeto, padre, si ésa
es tu condición, yo la cumpliré para siempre. Llegué a la medianoche, padre,
como ordenaste, Pero venías sola entre ese carro con un tipo, que sea la
última vez, y luego Agustina se acostó en su cama y no podía dejar de
preguntarse si su padre habría adivinado lo que sucedió, que el muchacho del
Volkswagen me invitó a cine pero no me llevó, estuvimos conversando sin



salir del carro mientras comíamos perros calientes en el Crem Helado, hasta
que él sacó del pantalón su Gran Vela Blanca, Agustina no la vio en la
oscuridad de la calle desierta, no la miró con sus ojos de la cara que se
negaron a verla, pero la vio con su mano y supo que era enorme y que tenía la
textura de la cera, luego tuvo que soltar aquello para alcanzar a llegar a casa
justo a la medianoche tal como se había comprometido con el padre, Y allí lo
encontré esperándome en la penumbra de la sala, donde refulgían su
incertidumbre y la lumbre de su pipa, nunca antes el padre la había esperado,
nunca antes su voz se había dirigido a ella con un tono alterado, Agustina
piensa que casi demente, Por qué estabas sola con ese tipo si te advertí que
debían salir acompañados, Sólo me trajo, padre, y ella, que no quiso
confesarle que había conocido eso, se preguntó si también lo tendría el padre
y si ése era su Gran Bastón de mando, Y ya luego entre mi cama no me podía
dormir, dice Agustina, y lo que me mantenía despierta no eran el auto ni la
noche ni mi primera cita a solas, ni siquiera eso que salió del pantalón del
muchacho y que tenía la textura de la cera, sino saber que el padre se había
quedado esperándola hasta tarde, que el padre no se había acostado por estar
pendiente de ella, nunca antes, dice Agustina, nunca antes. Cuando me
volvieron a invitar a cine yo dije que sí porque supe que eso inquietaría y
desvelaría al padre, esta vez Agustina no llegaría a las doce en punto sino un
poco más tarde para empujar unos centímetros más la ansiedad del padre,
desafiaría su ira pero sólo un poco, no tanto como para que la golpeara, sólo
un poco para comprobar que era cierto lo que creyó percibir esa primera vez,
que si ella salía de noche con un muchacho el padre no podría ignorarla, por
fin Agustina había aprendido a hacer algo que acaparaba la atención de su
padre, y esa segunda vez fue con otro muchacho, que sí la llevó al cine, y
Agustina le pidió que le dejara tocar la Gran Vela, Él me dejó y esta vez
ardía, ya no tenía la textura de la cera sino que ardía y me quemaba la palma,
y Agustina regresó a casa sabiendo que el padre, que quizá adivinara lo que
ella había hecho, estaría allí esperándola al borde de un estallido de rabia que
al final no estallaría porque no podía incriminarla, sólo podía agonizar con la
sospecha de algo que quizá ella habría hecho entre ese automóvil aunque él
no pudiera comprobarlo pero le doliera, le doliera, por sí o por no al padre



habría de dolerle, él mismo se encargó, con las pulsaciones de su zozobra, de
revelarle ese secreto, de otorgarle ese poder sobre él, de cederle esa cuota de
maniobra que ella sabría aprovechar de ahora en adelante, quién aprovechaba
esta agonía, quién se sometía a ella, ¿el padre?, ¿la hija?, era un asunto que se
mordía la cola y que no podía acabar de descifrarse. Luego sucede la tercera
vez en la vida que el padre está pendiente de ella, Pero esta vez su furia
contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas unos grados más, no
lo suficiente como para que me pegue —a mí nunca me pegó, sólo al Bichi—
pero sí para que le tiemble la voz cuando me reproche haber llegado quince
minutos tarde, padre me prohibirá volver a salir con el nuevo muchacho y ésa
será para mí la prueba de su afecto, de su ávido afecto vigilante, Te lo
prohíbo, Agustina, ¿me entiendes?, con éste nunca más, y fue entonces
cuando Agustina le juró por Dios que con ése nunca más, Te lo juro, padre,
que no vuelvo a salir con ése, si a ti te disgusta no lo hago más, Sí, Agustina,
me disgusta, hay algo raro en ese muchacho, en su manera de mirar, no sé
quiénes serán sus padres, no quiero que andes con desconocidos, Sí, padre, sí,
padre, sí, padre. Ya entre la cama, Agustina voló de fiebre y de orgullo por
ser el objeto del disgusto del padre y le ofreció en una pequeña ceremonia,
solitaria, secreta y a oscuras, que con ése nunca más saldría, Te lo ofrendo,
padre, se dijo a sí misma como en rezos, con ése nunca más porque tú me lo
pides, y tampoco con los que tienen esa manera de mirar, con los que tienen
padres desconocidos, con los que te inspiren desconfianza por cualquier
motivo, que a la larga vienen siendo todos, Y cumplí con mi ofrenda, todas
las veces cumplí con ella, dice Agustina, cumplí mi juramento, nunca más
volví a salir con éste o con aquél, siempre los busqué nuevos, desdeñé a los
desdeñados por el padre, como regalo a él, que exigía sus cabezas y yo se las
ofrendaba a cambio de que me esperara en el sillón con su pipa, mirando una
y otra vez el reloj para supervisar la hora de mi regreso, minuto a minuto mi
padre celando mis noches y yo cada vez salía con uno distinto y a todos les
pedía que me dejaran tocarles la Gran Vela y así aprendí que las había de
muchas clases y tamaños, unas ardientes y otras frías, unas veloces y otras
lentas, sólo con la mano, sólo con la mano, nunca accediendo a dejarlas
arrimar a otras partes de mi cuerpo, jamás entre las piernas, o al menos así



fue en esos primeros meses, con la mano era suficiente para que el padre lo
adivinara por las sombras que yo traía en la cara y no pudiera decirme nada
porque no tenía pruebas, sombras y gestos son casi lo mismo que nada, sólo
con poner la mano en la Gran Vela de todos los que me llevaban al cine o al
Crem Helado de la calle 100 yo pude asegurarme de que el padre estuviera
atento y pendiente de mí hasta la medianoche, me funcionaba bien el recurso
de llegar quince o veinte minutos tarde y me emocionaba saber que para él
serían un largo tiempo de agonía, Nunca antes, dice Agustina, tuve las llaves
del amor del padre, y pensar que sólo las descubrí cuando empezaron a
invitarme al cine, nunca antes y nunca después pude tener a mi padre
pendiente de mí, Con ese tipo no sales más, era su exigencia y era su manera
de castigarme y sobre todo de castigarse a sí mismo porque yo había llegado
veinticinco minutos tarde, A ése no vuelves a aceptarle invitaciones porque
es de Pereira o de Bucaramanga o de Cali y a mi padre sólo le gustan los
bogotanos de familia conocida, y a la hora de la verdad ésos tampoco si
mascan chicle o si en la mesa manejan mal los cubiertos, padre siempre les
encuentra el pierde, detesta no saber de quién son hijos los que me sacan a
pasear en auto y yo sé que está en mis manos la posibilidad de darle gusto,
que sólo tengo que hacer un pequeño sacrificio, dice Agustina, sacrificarlos a
ellos, que no son gran cosa, a cambio del gran beneficio de ganar para mí la
atención del padre, para centrar en mí todo su interés hasta la medianoche, Sí,
padre, yo renuncio a ellos, por ti yo renuncio a los que han sido y a los que
vengan, uno por uno y todos al tiempo, si tú me esperas despierto y al llegar
me miras con el terrible interrogante en tus ojos, que quieren estar seguros de
que yo no hice aquello entre el automóvil, y yo le juro al padre que no hice
nada pero sé cómo decírselo para sembrarle adentro esa duda que lo mata, la
verdad es que en el cine lo hice pero sólo un poco y lo hice por ti, padre, para
mantenerte desvelado y en vilo, por fin supe comprender cómo ejercer mis
poderes sobre el padre, No sé si habrá sido tu amor el que conquisté entre los
automóviles de mis mil y un novios, padre, no sé si habrá sido tu amor o si
habrá sido sólo tu castigo.



Como «un regalo de la noche» describe en su diario Nicolás Portulinus a
ese muchacho que llegó de Anapoima solicitando las lecciones de piano del
gran músico de Alemania y de Sasaima, esa aparición que con manos todavía
suaves pero ya expertas interpretó ante el maestro La Gata Golosa con un
profesionalismo que parecía incompatible con su largo pelo de niña rubia,
con su voz que oscilaba entre los picos agudos de la infancia y los valles de
una gravedad que va conquistando terreno, así que ante el visitante
inesperado el gran maestro quedó transido y enteramente vulnerable como si
acabara de presenciar un milagro, este niño salido de ninguna parte era lindo
y dotado y había aparecido así como así, como caído del cielo, como salido
de un sueño, como «un regalo de la noche», según escribió Portulinus en su
diario. Pero a diferencia de los luchadores de las ruinas griegas, hijos dilectos
del delirio, el joven intérprete de La Gata Golosa era real, vaya si era real,
valga decir de carne y hueso, hermoso hasta la crueldad, infantil, desbordante
de talento; este Farax parece inventado por Nicolás en uno de sus raptos de
idealización pero no está herido como los jóvenes de mármol, no sangra por
la herida, está sorprendentemente vivo y sano y se puede tocar, se podría
tocar, o se quisiera; se adivina cuánto le gustaría a Nicolás tocarlo, de hecho
osó tocarlo en el hombro, o si es demasiado decir tocar habría que matizar el
verbo, le rozó apenas el hombro ese día en que todo empezó. Y ahora entra
Blanca en escena, traída de la mano por Nicolás para que contemple el
prodigio con sus propios ojos, Ven, Blanca mía, le ha dicho él, vas a escuchar
una música como la que no has escuchado nunca antes, Blanca viene molesta
e incrédula, curada desde hace mucho de espantos e inquieta por las ráfagas
de alucinación que vuelven a surcar la frente de su esposo, Blanca busca
fuerzas donde ya no las tiene para acometer una vez más la tarea fatigosa de
bajar las fantasías de Nicolás a tierra, reducirlas a sus justas proporciones, y
sin embargo, según confiesa en su diario, cuando ve a la criatura que está
sentada al piano la invade una sensación rara, «de repente sentí que me
devolvían la capacidad de perdonar», de perdonar la vida por sus rigores y de
perdonarse a sí misma por sus errores, de perdonar a Nicolás por sus terrores



y de volver a empezar, «si yo tuviera que darle una explicación a este
sentimiento extraño y profundo que me invadió al ver y escuchar a Abelito, a
quien Nicolás desde ya ha dado en llamar Farax, tendría que decir que es la
viva imagen del Nicolás que conocí hace muchos años, cuando todo era aún
promesa y posibilidad sin sombras», léase cuando su marido aún era ese
hombre fuerte y recién llegado de Alemania en quien la alucinación parecía
mero toque poético y el retorcimiento todavía no era evidente; de golpe, por
arte de birlibirloque, al mirar a este joven que toca al piano La Gata Golosa,
Blanca tiene otra vez ante sí a un Nicolás limpio, liviano, indoloro, y se
reprocha a sí misma por consentirse el aleteo de una grata pero injustificada
sensación de que la vida volvía a los comienzos y le depara una segunda
oportunidad. En cuanto a Farax, tan pronto vio a esa mujer de rostro fino,
ojeras cuaresmales y pestañas soñadoras que entró a la sala de la mano del
maestro, tuvo la sensación de que el miedo le paralizaría las manos y le
impediría desempeñarse al piano pero en realidad no sucedió así, por el
contrario, sus manos respondieron con alegría y confianza porque ante
aquella mujer de mirada sombreada Farax se sintió en casa, como con una
madre, como con una hermana, como con alguien a quien podría amar, tal
vez alguien a quien ya ama, desde el primer instante. Para escuchar al
visitante Nicolás y Blanca se sientan juntos y con las manos entrelazadas, él
todo temblor y expectativa, apoyando apenas las nalgas en el borde del sofá y
produciendo chasquidos con la boca como si tuviera hambre y le fueran a
servir un manjar; ella trata de hacer dos cosas al tiempo, con un ojo mira al
adolescente y con el otro vigila la mirada de su esposo. Farax, a su vez, se
entrega al ritmo del pasillo olvidándose de su público ilustre, se mece en la
butaca para marcar el compás y acompaña la melodía con un tarareo
inconsciente, encantador, infantil. Cuando La Gata Golosa llega a su fin, es
pronunciada una de esas frases célebres, en apariencia simples pero cargadas
de resonancias y que sellan el destino tanto de quien las dice como de quien
las escucha, Tú y yo nos entendemos, le dice Nicolás a Farax, utilizando el tú
en vez del usted pese a que apenas se conocen, a la diferencia de edad de más
de veinte años, a que el uno es el maestro y el otro el aprendiz. Farax no sabe
cómo reaccionar ante el inesperado tuteo, ante la mirada encendida del



maestro, ante el roce de su mano en el hombro, pero alcanza a comprender
que su vida ha de cambiar a partir de ese Nos entendemos que le llega al oído
como un soplo húmedo. ¿Podríamos escuchar algo más?, pregunta Blanca
con una voz enternecida que no es del todo la suya, y Farax, como si
comprendiera la trascendencia del momento, empieza a tocar el Danubio azul
con toda la solemnidad del caso. Más allá de la euforia que dejan translucir
las líneas de los respectivos diarios de la pareja, cabe preguntarse si aquello
realmente fue el instante «dulcemente dulce» que describe Blanca citando a
Ronsard, y si lo fue, ¿lo fue para los tres?, ¿para dos de ellos?, ¿alguno
presagió el dolor y las futuras sombras? Durante ese primer encuentro, ¿cuál
de ellos sintió celos, y de quién? Qué vio Nicolás en este Abelito al que
apodó Farax, o confundió con Farax, ¿un prometedor discípulo?, ¿un rival en
el oficio?, ¿un rival en el amor?, ¿un objeto del deseo?, ¿vio a su heredero, al
continuador de su arte y en cierta forma también de su vida?, ¿o más bien vio
en él al desencadenante de su ruina, al portador de la noticia silenciosa de su
próximo fin? En su diario, Blanca se hace la pregunta en términos más
amplios, cuando especula si los momentos decisivos lo son desde el instante
en que acontecen, o si por el contrario sólo se vuelven decisivos a la luz de lo
que ocurre después de ellos y a raíz de ellos. No hay diario ni carta que dé
razón de qué sucedía entretanto con Eugenia en medio de ese gran salón del
piano que rezuma humedad, a qué rincón quedó relegada cuando la olvidaron
padre, madre y Farax dejándola sola con los soldados de plomo que se
alineaban en orden marcial. Farax venía de lejos y a juzgar por la modestia de
su ropa y lo aporreado de su morral, parecía improbable, o más bien
imposible, que tuviera dinero para pagarse comida y albergue en el pueblo,
así que los Portulinus lo convidaron a cenar esa noche en casa y a quedarse a
dormir si ésa era su voluntad, y ésa fue en efecto su voluntad, no sólo esa
noche sino todas las que habrían de seguir durante los próximos once meses.
¡Si el silencio fuera blanco!, había gritado Nicolás en la madrugada de esa
primera vez que en casa pernoctó Farax, Si el silencio no estuviera putamente
sucio y contaminado, suspiró irrumpiendo en el dormitorio de su esposa
Blanca y despertándola, ¿Qué dices?, preguntó ella incorporándose en la
cama y tratando de adivinar adónde los llevaría un tema tan espinoso a estas



altas horas de la noche, Te estoy diciendo, Blanca, que ojalá el silencio no
estuviera corrompido, Corrompido por qué, preguntó ella sólo por ganar
tiempo, al menos para ponerse la bata de levantarse. De ruido, de ruido, ¿de
qué va a ser?, ¿es que acaso no oyes?, el silencio está plagado de ruidos que
se esconden en él, como el gorgojo en la viga, y lo van carcomiendo por
dentro, basta con no ser sordo para percatarse de los runrunes y los zumbidos,
¿o acaso estás dormida, que no me entiendes?, la zarandeó Nicolás,
agarrándola por las arandelas de la camisola, mientras ella le suplicaba que
bajara la voz para no sobresaltar a las niñas y al visitante, y de paso, sin que
él se diera cuenta, trataba de encontrar las gotas para el tinitus, o silbo
crónico, que según los médicos padecía su marido en ambos oídos. Para
componer necesito un silencio vacío, Blanca, como necesita el poeta la
página en blanco, o es que acaso crees que lord Byron hubiera podido escribir
algo que valiera la pena sobre una hoja que de antemano estuviera llena de
palabras, y al ver a su mujer lívida por el zarandeo la soltó y le compuso la
camisola estrujada y el pelo revuelto, Está bien, Blanquita mía, está bien, se
sentó al lado suyo, Está bien, no pasa nada, no pongas esa cara de espanto,
sólo quiero que comprendas que a diferencia de lo que se cree, el silencio ni
es bienhechor ni da reposo. Ya no energúmeno sino melancólico le explicó
que eran básicamente dos los ruidos que lo acosaban enervándolo hasta el
agotamiento, o que en realidad eran muchos pero que los peores y más
persistentes eran dos, uno sibilino y taimado, como el que haría con la boca
una vieja desdentada que le susurrara un interminable secreto al oído, y el
otro ronco, a veces ronrroneante como un gato y a veces mecánico, como el
traqueteo de una noria o una rueda de molino; Cuando el susurrante se
apodera de mis oídos puedo componer pero no pensar, y con el otro me
sucede lo contrario, Son cosas tuyas, Nicolás, acuéstate a dormir, vida mía,
que yo no escucho ni viejas ni gatos, y entonces él salió de la habitación
echando pestes y dando un portazo. Al día siguiente al desayuno, mientras el
joven huésped se ocupa de servirles la avena a Sofi y a Eugenia, las dos hijas
de la familia, mejor dicho las dos que quedan vivas tras el malogro de otros
cinco críos, Nicolás repite en la mesa la misma descripción que le hiciera
anoche a Blanca de su desventura auditiva, La diferencia, dice, es que ahora



el ruido ronco ya no está sonando como una noria o un molino sino como una
silla arrastrada por un corredor muy largo, Usted tiene razón, profesor, le
contesta Farax con su inquietante voz de niño que minuto a minuto va
dejando de serlo, que en este instante en que habla ya es un poco más hombre
que cuando estaba sirviendo la avena, Usted tiene razón, maestro, es por eso
que yo busco lo alto de las montañas y allá recupero el silencio interno y
externo. A Nicolás esas palabras le parecen profundas y sabias, pone cara de
haber escuchado la última verdad revelada, sonríe con placidez y se queda
como adormecido durante un rato, Tú sí me entiendes, le susurra a Farax, tú y
yo nos entendemos, frase que Blanca interpreta como reproche indirecto por
las palabras torpes que unas horas antes ella ha pronunciado sobre el mismo
tema y por primera vez experimenta eso que a partir de entonces se volverá
una constante, que cualquier cosa dicha por ella le sonará burda a su marido
en contraposición a lo angelical y extraordinario que sale de labios de Farax.
Pocos días después vino el trigésimo cuarto cumpleaños de Blanca y el trío y
las dos niñas celebraron juntos lo que unánimemente fue descrito como una
jornada perfecta, unos momentos que en su diario Nicolás califica en inglés
de «domestic bliss», dedicados a pasear por el río, a analizar colectivamente
una fuga de Bach y a turnarse la lectura en voz alta de trozos de Shakespeare
y de Goethe; el cielo, que al decir de Blanca ese día volvió a ser benévolo,
permitió que Nicolás amaneciera suficientemente deshinchado como para
recuperar en parte el buen semblante y que la despertara con un ramo de
azucenas cortadas por él mismo en los alrededores de la pileta de piedra, y
también que a la noche durante la cena le regalara un collar de perlas con una
nota que decía, Tómalas, son mis lágrimas. Arrobada con esa dedicatoria
Blanca corrió a su diario y escribió «¿acaso no soy la mujer más feliz del
mundo?», pero algo malo, de lo que no quiso dejar registro, debió ocurrir más
adelante en el festejo, porque la frase que aparece enseguida en su diario, ya
con otra tinta y otro ánimo, dice «hoy he cumplido treinta y cuatro años y he
sido inmensamente feliz, y sin embargo un silencio extraño se extiende por la
casa…». El diario de Nicolás tampoco ofrece claves al respecto, lo único que
tiene anotado en la página correspondiente a esa fecha, es «hoy, que es su
cumpleaños, Blanca lleva un peinado alto, recogido en la coronilla, que



despeja la fina forma de su rostro y me hace sentir muy atraído por ella. Me
pregunto cómo es posible que semejante mujer pueda amarme».

La nota que deslizaron bajo la puerta de mi cubículo, cuenta Aguilar,
estaba escrita en ese tipo de letra adolescente y absurdamente redondeada que
a la i en vez de punto le pone una bolita infame, todavía conservo esa nota,
siempre la llevo conmigo entre la billetera porque fue el punto de partida de
mi historia con Agustina; sucedió unos diez o doce días después de que la
conociera a ella y así decía, «Profesor Aguilar, soy la del otro día en el
cineclub y necesito pedirle un favor, se trata de que quisiera escribir mi
autobiografía pero no sé cómo hacerlo, usted preguntará si me ha sucedido
algo memorable o importante, algo que merezca ser contado y la respuesta es
no, pero de todos modos es una obsesión que tengo y creo que usted me
puede ayudar con eso, por algo es profesor de letras». En vez de anotarme su
teléfono para que le respondiera, me ponía su dirección, y luego continuaba
con un segundo párrafo todavía más insólito que el anterior y que esa noche
me perturbó el sueño por las tantas vueltas que le di tratando de medir la justa
dimensión de su coquetería, ¿qué querría de un tipo como yo esa muchacha
tan rififí? ¿Era posible que realmente se estuviera tirando un lance conmigo?,
«Mire, profesor, antes de entrar en lo de la autobiografía quisiera conocer sus
manos, son lo primero que le miro a un hombre, las manos, no sabe cómo me
fascinan las manos de los hombres, cuando me fascinan, claro, porque
aunque siempre me fijo en ellas rara vez me gustan de veras porque en la
realidad no resultan como me las imagino, al conocernos a la salida del
cineclub no se las pude mirar porque usted las mantenía metidas en los
bolsillos, así que he pensado que tal vez pueda mandarme una fotocopia de su
mano, en realidad de cualquiera de las dos pero eso sí por la palma y por lo
otro, ya me dirá usted cómo se llama lo otro, me refiero a la contrapalma, o
sea que usted pone su mano en la fotocopiadora como si fuera un papel, y
saca la fotocopia y me la manda, aunque claro que mi otro capricho es el
pelo, el pelo de todo mamífero pero en particular el del macho de la raza
humana, cuando le veo a un hombre un lindo pelo me cuesta horrores no



estirar la mano para tocárselo, en realidad el suyo tampoco lo pude ver
porque usted llevaba puesto ese gorrito de lana negro, me han dicho que
usted es de izquierda y yo quisiera saber por qué los de izquierda andan en
cualquier clima con gorros como para la nieve, pero no crea que no me fijé en
sus cejas, en sus pestañas y en su barba, sí me fijé y todo eso me gustó porque
era sedoso y poblado y oscuro pero sobre todo me gustaron sus bigotes, con
esas canitas que les dan brillo, pero entiendo que pedirle que se corte un
mechón de pelo y me lo mande sería una extravagancia que no va a aceptar,
así que me conformo con la fotocopia de su mano y con su respuesta sobre lo
otro, Agustina Londoño». En la Facultad de Letras de la Universidad
Nacional hay una sola fotocopiadora, cuenta Aguilar, y es la que está en la
Decanatura, donde aparte del decano y de los estudiantes que revuelan por
allí tramitando vainas o averiguando notas, permanece de planta doña
Lucerito, la secretaria, una señora muy gentil salvo si se trata de la
fotocopiadora, que controla con una tacañería ofensiva para los profesores
que necesitamos hacer uso de ella, porque no sólo nos mira con reproche
cuando reincidimos en una misma semana sino que además nos obliga a
pasarle recibos de la cantidad de papel consumido, así que Aguilar no veía
cómo escapar a la mirada de toda esa gente para poder fotocopiarse la mano,
Salí de mi cubículo y caminé hacia la Decanatura con paso firme y resolución
absoluta de lograrlo, dispuesto a trompearme con el decano o con la propia
Lucerito, o incluso a pasar por orate ante mis estudiantes si era necesario para
conquistar a esa dama que me imponía tan peculiares hazañas; dice Aguilar
que se reía solo de las cosas que un tipo ya canoso y cuarentón puede
terminar haciendo a escondidas. Culminé la proeza manipulando botones con
la derecha mientras me retrataba la izquierda por la palma y por el dorso o
contrapalma, para usar el término de esa extraña criatura que se llamaba
Agustina, y metí las dos fotocopias entre un sobre junto con una respuesta
negativa con respecto a mi colaboración en su autobiografía, explicándole
que si se llamaba auto y no biografía a secas se debía precisamente porque
era uno mismo, y no otro, quien debía escribirla, y para cerrar me la jugué
toda poniéndole una cita para el domingo siguiente, en la glorieta de las
hortensias del Parque de la Independencia a las diez y media de la mañana,



donde la esperé desde las diez y veinte hasta las once pasadas convencido de
que perdía miserablemente el tiempo porque no había ni la menor posibilidad
de que llegara, y sin embargo, cuando ya estaba a punto de marcharme,
efectivamente llegó y me traía de regalo unas palomitas de maíz que nos
sentamos a compartir en un banco y que terminó comiéndose ella sola
mientras yo le explicaba cómo era el seminario que estaba dictando sobre las
teorías de la novela de Gramsci, Lukács y Goldmann, y luego me mostró lo
que había hecho con esas fotocopias de mi mano izquierda que le había
mandado y aquello me hizo reír porque me pareció un atentado flagrante
contra mi meollo volteriano racionalista; Agustina había hecho una
reproducción reducida y la había convertido en estampita reversible, palma
por un lado, dorso por el otro y laminada en plástico, La llamo La Mano que
Toca, me contó, y es benefactora, se la di por la calle a uno de esos
laminadores ambulantes que si te descuidas te laminan hasta el apellido, y
mira, me la dejó perfecta, la llevo entre la billetera y es mi amuleto. Y ahora
estaban quietos Aguilar y la tía Sofi en la esquina de la sala donde Agustina
los mantenía arrinconados al grito de ¡Atrás, cerdos!, y había en todo aquello
algo aterrador, reconoce él, algo demoníaco. Mientras Agustina se dedicaba a
quitarnos los muebles y objetos que estaban de nuestro lado para pasarlos al
suyo, aprovechamos para hablar un poco de la bomba, la tía Sofi me contó
que por la ventana había visto cómo se levantaba sobre la ciudad un hongo de
humo de unos doscientos metros de alto, y cuando le averigüé si a Agustina
la había afectado mucho, me contó que tras despertarse con el cimbronazo, se
había levantado muy exaltada diciendo que ésa era la señal, ¿La señal de qué,
niña? La señal de que debo prepararme para la llegada de mi padre, ¿Quieres
que te ayude?, le preguntó cautelosamente la tía Sofi, Si quiere ayudarme,
lárguese ya mismo de esta casa. La línea imaginaria que seccionaba el
apartamento en dos se fue estabilizando y ya no fluctuaba tanto, a Aguilar y a
la tía Sofi les fue asignado ese rincón que no tenía acceso a la puerta de
salida, ni al teléfono, el baño o la cocina, y todo el resto, incluyendo el
segundo piso, fue tomado por Agustina con plenos derechos de exclusividad,
No se sienten en el sofá, carajo, que es para mi padre y para mí, o A su corral,
malditos, ese lado de allá es para los cerdos y este lado de acá es para



nosotros, y desde luego ese Nosotros se refería a su padre y a ella, aclara
Aguilar, porque del nosotros que había entre ella y yo, ya no quedaba ni el
rastro, En eso mi sobrina es idéntica a su madre, dice la tía Sofi, siempre
buscando el amor de Carlos Vicente, siempre perdonándolo, en vida y ahora
también en muerte. Agustina nos tenía de verdad jodidos a nosotros los
cerdos, dice Aguilar y se ríe, hoy puede recordar el episodio con cierta
ternura y reconocer que toda tragedia tiene su anverso jocoso, Nos tenía
jodidos con eso de que no podíamos ni siquiera tomarnos un vaso de agua o
llamar por teléfono, la tía Sofi se estaba impacientando y dijo que al costo
que fuera iba a romper el cerco porque no aguantaba más las ganas de ir al
baño, Así esta niña se encabrite, yo tengo que orinar, dijo y logró escabullirse
y subir las escaleras en un intento por acceder al baño de arriba dado que al
otro hubiera sido imposible sin que la viera Agustina, y unos minutos después
bajó con una chalina para ella y una ruana para mí, porque ya nos caía encima
la niebla helada que hacia las tres de la madrugada desciende todas las noches
desde Monserrate, vi que la tía Sofi lograba colarse subrepticiamente a la
cocina y pensé, Astuta ella, va a contrabandear algo de comida, recordando
en ese momento que lo único que me había echado al estómago en las últimas
horas era un par de mordiscos de la dona rosada de Anita, qué bella Anita y
qué dulce ella, ¿estaría dormida Anita, la del barrio Meissen?, pero no fue
comida lo que la tía Sofi sacó de la cocina para traer escondido entre el
bolsillo, sino el radiecito de pilas para oír las noticias, Qué habrá sido de toda
esa pobre gente herida, preguntó la tía Sofi, y aún no terminaba la frase
cuando nos descubrió Agustina y nos arrebató la chalina y la ruana y nos
apagó el radio; sin embargo alcanzamos a escuchar que Pablo Escobar
reivindicaba el atentado.

Fue una mera vuelta de tuerca la que me llevó de la gloria a la caída, trata
de convencer el Midas McAlister a Agustina. Empezó con un va y viene de
chismes y secretos por los salones, los vestieres y los baños del Aerobic’s,
uno de esos complots que se van hinchando bajo tierra hasta que hacen
erupción y vuela mierda al zarzo, y yo sospecho que el detonante fue una tal



Alexandra, que tiene un físico de diosa y un ánimo muy destemplado, pero no
sé, en realidad no estoy seguro de que haya sido ella, esta Alexandra lleva
años asistiendo a mi Aerobic’s para mantenerse en forma y al principio fue
novia mía y tal, ya te dije que las más bonitas se me meten en la cama y ésta
no fue la excepción, así que tuve con ella algo así como un affaire pero me
zafé rapidito porque como te digo, es una nena de cuerpo glorioso y mente
infernal, y pensándolo bien tal vez sea paranoico por parte mía echarle la
culpa de lo que vino a ocurrirme tanto tiempo después, a la hora de la verdad
pudo haber sido cualquiera; cualquiera pudo leer El Espacio y traer el chisme
hasta acá, aunque es raro, Agustina mi linda, es bien raro que alguien de este
lado de la ciudad repare en ese pasquín escandaloso y populachero,
simplemente porque no es el perfil; por lo general mi clientela cree que no
hay que perder el tiempo con malas noticias, y menos si son sobre gente que
uno no conoce, y si acaso se animan a leer, pues leen El Tiempo, que les
cuenta el paseo como a ellos les gusta oírlo. Pero quiso mi estrella nefasta
que se abriera camino hasta el Aerobic’s Center una noticia publicada en El
Espacio sobre la desaparición misteriosa de una enfermera, incidente anodino
si los hay, de esos que pasan desapercibidos en este país, porque si nadie
protesta cuando roban y desmantelan un hospital entero, quién se va a
despelucar porque se refunda una sola enfermera, y sin embargo mira lo que
es la suerte cuando decide torcerse, El Espacio se le apunta a la crónica de la
enfermera fantasma y divulga declaraciones del novio según las cuales la vio
por última vez entrando a un gimnasio del norte de la ciudad. Hasta ahí la
cosa va maluca pero tolerable, bella Agustina, pero al día siguiente El
Espacio amplía la noticia y ¡bingo!, especifica que el gimnasio en cuestión es
el Aerobic’s Center del Midas McAlister, y publica la foto de una Dolores
viva y sonriente, digamos que una Dolores más joven y menos cascada que la
que yo conocí, pero que a todas luces es la Dolores, aunque El Espacio no la
llama así sino Sara Luz Cárdenas Carrasco, y no la presenta como una puta
especializada en S&M que murió cumpliendo con su legítimo destino de
comemierda profesional, sino como una enfermera graduada de quien sus
compañeras de trabajo aseguran no haber vuelto a saber, y está también ese
testimonio de quien dice ser su novio y llamarse Otoniel Cocué, que como ya



habrás adivinado, Agustina encantadora, quién va a ser si no el proxeneta de
marras, aunque oculte ese dato y se autoacredite en cambio como contador,
porque desde luego no puede esclarecer la índole de su triste oficio ilegal, y
por tanto sus denuncias no pasan de ser verdades a medias, meros pataleos de
ahogado, por ejemplo asegura que la enfermera Sara Luz, su prometida, hacía
gimnasia en el Aerobic’s Center, donde entró una noche para no salir nunca
más. Pero de todo eso se enteran las de súper rumba de las 7 a. m., a través de
esa Alexandra según mis sospechas, y se lo comentan a los de spinning del
mediodía, y ésos a los de spinning de las cinco de la tarde y de ahí a los de las
ocho y a las de masajes y cámara bronceadora, o sea que a la noche la
película ya ha adquirido proporciones hollywoodenses y cuando me ven
pasar, unas se callan y se hacen las locas, otros se ríen, los más audaces se
acercan a preguntarme qué fue lo que pasó y no falta la coqueta que me suelte
de frente que se ofrece para ser la próxima víctima si el Barba Azul soy yo.
Se vuelven populares ciertos juegos como asustar, escuchar quejidos,
descubrir al asesino o señalar sospechosos, y así va rodando la bola y el
Aerobic’s se llena de rumores, de temores, de fantasmas, de chacota y
burleteo, y una cosa va llevando a la otra según la inexorable ley de las
consecuencias hasta que me llega también la Policía con orden de
interrogatorio e inspección, pero como es de esperarse, mi linda niña pálida,
ni encuentra nada ni yo suelto prenda, Aquí entran diariamente muchísimas
mujeres, sargento, le digo a un teniente que enseguida me recuerda su rango,
Desde luego, teniente, se disculpa el Midas, le estaba informando que
diariamente entran unas trescientas por esa puerta, y que por esa puerta las
trescientas vuelven a salir, y entonces el teniente cumple rutinariamente con
algunos trámites, como revisar los registros de asistencia para verificar que en
efecto no haya inscrita ninguna Sara Luz, y yo muy tranquilo le paso
confiado el libro de registro, Adelante, teniente, busque si quiere, y en este
punto prepárate, muñeca Agustina, porque la narración va a virar un poco
más hacia lo surrealista, cuál no sería mi sorpresa cuando veo que el tal
teniente encuentra que en un renglón, con letra pomposa y tinta de
estilográfico azul, está la firma de una Sara Luz Cárdenas Carrasco, con todas
las letras incluyendo tildes y mayúsculas; el Midas le jura a Agustina que casi



se va de para atrás cuando vio semejante cosa, tuvo que ser la mensa de la
Dolores la noche de su debut de penoso desenlace, la muy zoqueta debió ver
ese libro con las firmas de las asistentes a las clases y encontró muy guau o
muy trendy echarse su firmita ella también, a fin de cuentas por qué no, se
creyó artista o modelo, especula el Midas, o soñó con inmortalizarse
consagrando en mi libro su autógrafo, así que tuve que arreglar el impasse
explicándole a mi teniente que nada tenía de raro que alguien asistiera a una
sesión gratis de las de promoción, Éste es un lugar público, teniente,
cualquiera puede entrar, a lo mejor esa muchacha sí pasó por aquí pero eso no
quiere decir absolutamente nada, le aseguró varias veces, pero además y
sobre todo le untó la mano con una suma suficiente para que el hombre
aceptara hacerse el loco y se retirara dejándolo en paz, O relativamente en
paz porque todo aquel asunto se me ha incrustado en los nervios y al enredo
montado ya no hay quién lo desmonte, y si no te cuento lo que sigue en
detalle, Agustina corazón, es porque al fin y al cabo no trajo para mí más
repercusiones policiales o judiciales que esa visita protocolaria de inspección
que terminó con el consabido soborno a la autoridad; el problema duradero
fue de índole más bien subjetiva, o emotiva si prefieres, porque la clientela
del gimnasio no se quería bajar de la película y la iba magnificando y
poniéndola al día a punta de imaginación, que si anoche fulana pasó por
enfrente y vio las luces prendidas, que si los vecinos escucharon la música
hasta tarde, que llanto de mujer emparedada, que movimiento de automóviles
a la entrada, que en esta sala asustan, que quién habrá sido la pobre
desdichada, en fin, Agustina bonita, no te aburro más, la verdad monda y
lironda es que el fantasma de la Dolores, o Sara Luz según se llama ahora,
empezó a crecer y a asfixiarme y a regar a los cuatro vientos una fama pésima
para el Aerobic’s, si hasta yo mismo, cada vez que me fumaba un bareto para
relajarme un tris, me desbocaba en fantasías de lo más desagradables en las
que mi propio gimnasio aparecía transformado en cámara inquisitorial y mis
máquinas consentidas en potros de tortura y la Dolores en la crucificada de la
Nautilus 4200, Qué vaina, pensaba yo, ésta es la venganza de esa mujer, e
intentaba mediante el diálogo llegar a algún tipo de negociación, Yo te
prometo, alma bendita de la Dolores, que tan pronto baje un poco el



escándalo le voy a mandar dinero a tu John Jairo, o Henry Mario o como se
llame tu niño, para que pueda estudiar, Te aseguro, mi estimada Sara Luz,
que si tú me ayudas a apaciguar al cotarro, yo soy capaz de financiarle en el
futuro una carrerita tecnológica a tu William Andrés. Para colmo de males, a
todas éstas iba corriendo el tiempo y se pasó la fecha en que según Misterio,
Pablo había prometido devolvernos la inversión, así que ya te imaginarás, mi
niña Agustina, cómo me cayeron la Araña Salazar y el Ronald Silverstein,
que si ya, que si qué, que qué diablos sucedió, y yo reconociendo culpas y
pidiendo perdones para apagar este segundo incendio, Te comprendo, Arañita
querida, qué vaina, viejo Silver, ambos tienen toda la razón, cagado ese
pedacito, reconozco que ese pedacito de la demora está medio cagado pero ya
verán que todo se va a solucionar; eso les decía yo, mi reina Agustina, pero la
verdad era que no tenía idea de qué podía estar pensando Escobar, si el
Misterio ni siquiera me cumplía las citas, horas de horas me pasaba yo
esperándolo en el cementerio a ver si por fin aparecía con el dinero, o con una
parte del dinero, o al menos con una explicación, pero nada, pasaban los días
y nada. Muévete Midas, le ordenó la Araña en tono perentorio, busca a Pablo
y déjale saber que la demorita nos tiene en aprietos, Quédate tranquilo, viejo
Araña, que tan pronto aparezca su emisario le mando la queja, Nunca me
habías confesado, Midas my boy, que no tenías contacto directo con Escobar,
Bueno, sí, mejor dicho, bueno no, antes sí tenía pero ahora la situa ha
cambiado un poco, trata de comprender, Araña, viejo man. Esa semana
nuestra cena de los jueves en L’Esplanade resultó de lo más estresante por
esa razón, como la Araña y el Silver no podían hacerme reclamos delante de
Joaco y de Ayerbe, que no estaban enterados del enredo, se las arreglaban
para chuzarme con cuchufletas y yo me estaba sintiendo fatal, al punto de que
pedí mi plato favorito, perdices en salsa de castañas y chocolate pero no las
pude ni probar, y es que no estaba mi estómago para festejos, con la jodencia
de los amigos, el acoso de la Dolores, la crisis en el Aerobic’s, la demora de
Pablo y para rematar, esa mano al cuello que eran los préstamos que había
tenido que mover para conseguirle el dineral aquel. Eso fue un jueves, reinita
Agustina, y justo al otro día, ¡bum!, estalló la bomba en L’Esplanade y todos
nos quedamos de una sola pieza, bueno, los que no estábamos en el



restaurante porque los que sí estaban quedaron de varias piezas; me salvé por
veinticuatro horas, muñeca bonita, tuve la cojonuda suerte de que la bomba
estallara el viernes, que si estalla un día antes yo no estaría aquí para contarte
el cuento. Aquello fue una descarga bravía y por los aires volaron
comensales, cocineros, el franchute Courtois y su cava de vinos espléndidos,
las señoras de bolso de piel de cocodrilo y la piel del cocodrilo y hasta el
gato, y cuando Escobar reivindicó el atentando, todos se preguntaron qué
motivos tendría para romper la tregua con la oligarquía bogotana, clavando
un bombazo bestial en un restaurante de ricos en plena zona residencial del
norte. Unos decían que estaba fúrico y ensoberbecido porque le habían
echado bolas negras en un club social, o porque la DEA lo estaba apretando,
o por las amenazas de extradición, o por el veto de su nombre en las listas
electorales o porque el gobierno no cumplía los pactos que tenía con él, o
todas las anteriores, el asunto fue que los del norte se echaron a temblar
porque hasta ese momento habían creído que contra ellos no era la guerra de
Pablo, pero ahí estaban los muertos y los heridos y los escombros de
L’Esplanade para demostrar lo contrario. Lo que le pasa a Escobar, intentaba
yo explicarles pero no les convenía entender, es que se cansó del efecto
balancín, que consiste en que con una mano recibimos su dinero y con la otra
lo tratamos de matar. Y la Araña, cual tábano sobre noble caballo, se
mantenía a toda hora encima de mí, Explícame esto, Miditas hijo, ahora que
Pablo se chifló, ¿qué coños va a pasar con nuestra inversión?, ¿quién me
responde a mí?, y otro tanto el Rony Silver, dele que dele, y el Misterio
perdido en el ídem, hasta que el Midas entró en una de esas etapas de
melancolía profunda que le dan a veces, y según le cuenta a Agustina, se
replegó solitario a su dormitorio a prender y a apagar cuanta vaina con el
control remoto desde la cama y a dormir doce y catorce horas corridas con
los blinds cerrados en una sola noche apacible y prolongada, Y ahí a oscuras
en mi cuarto, princesa Agustina, con el teléfono desenchufado, me dio por
pensar en Pablo, por recordar el segundo y último encuentro que tuve con él,
que ya no fue en su hacienda Nápoles ni tuvo garotas ni jirafas ni piscina
olímpica ni un cuerno, sino que aquello fue en una casa feúcha que olía a
madriguera de tigre criminal, nunca supe en cuál de las comunas populares de



Medellín porque hasta allá me llevaron con los ojos vendados, en cualquier
caso el escondite del Patrón esta vez no contaba sino con unas cuantas sillas y
algunas camas y ahí estaba él en camiseta y cachucha y más gordo que antes,
y me hizo reír porque me mostró una foto que se había tomado pocos meses
atrás, ¿a que no adivinas dónde, Agustina bonita? Pues ni más ni menos que
frente a la Casa Blanca en Washington, porque según me dijo entraba y salía
de los Estados Unidos cuando le daba la gana. La foto era realmente
inverosímil, Pablo Escobar, el criminal más buscado de la historia, de camisa
blanca y cara al descubierto, ni gafa negra, ni gorro, ni barba postiza ni
cirugía plástica, simplemente ahí, tal como es, recostado cual turista contra la
reja de la White House, que aparecía detrás con la columnata jónica y el
frontispicio triangular de su fachada norte, así que mirando esa foto, Agustina
mía, le dije Increíble, don Pablo, el presidente Reagan buscándolo por todo el
planeta y usted en la propia reja de su residencia, y él me contestó, El
problema que tiene Reagan conmigo, amigo Midas, es que el que está
enrejado, es él. Y sin embargo a Pablo le había cambiado la película desde
esa tarde sin contratiempos en la capital del Imperio, porque en este lugar
desmantelado y oscuro que ahora le servía de covacha ciertamente no lo vi en
forma, incluso hubo un detalle tonto que me hizo pensar que se estaba
acercando a su final, y fue una caja de cartón con los restos de pescado frito
que había dejado después de comer, seguro se lo habían comprado en algún
merendero criollo los pistoleros que lo custodiaban y hasta ahí todo bien; lo
que no entendí, mi reina Agustina, fue por qué Pablo no ordenaba que se
llevaran de allí esos restos grasientos y fríos, no sé si me sigues, no fue nada
en realidad, sólo susceptibilidades mías, yo tiendo a interpretar descuidos de
esa naturaleza como señales de decadencia. Pablo no pierde el tiempo, va
rápido al grano, en veinte minutos precisamos las cuatro cosas que teníamos
pendientes con respecto al negocio y pasó a hacerme preguntas sobre la que
siempre ha sido su gran preocupación: quería saber qué se tramaba en Bogotá
con respecto al Tratado de Extradición de narcotraficantes a Estados Unidos,
y cuando le comenté que era casi seguro que el Congreso lo hiciera entrar en
vigencia, lo vi temblar de ira santa y le escuché decir una frase tremenda, la
frase que tiempo después retumbó en mi memoria a raíz de la bomba de



L’Esplanade, y esa frase es la siguiente, mi reina Agustina, toma atenta nota
porque fue la proclamación histórica de su venganza: voy a invertir mi
fortuna en hacer llorar a este país. ¿Cachas las resonancias de la cosa,
muñeca? Como Pablo es ave fénix y tiene las nueve vidas del gato, al poco
tiempo había remontando ese capítulo adverso por el que atravesaba al
momento de nuestro segundo encuentro y era de nuevo el amo del universo, y
venga otra vez con garotas y ejércitos de sicarios y orgías de sangre por todo
el territorio nacional, y reuniones con ex presidentes de la República y jirafas
y avionetas y piscinas olímpicas, y en ésas pasaron dos años desde que le oí
pronunciar la amenaza aquella, y luego la otra noche, cuando estalló la
bomba de L’Esplanade, me acordé de la vaina y pensé: nos llegó la hora,
carajo. Voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este país, así me había
dicho Pablo, Agustina bonita, y su fortuna debe ser la más grande del mundo,
y si por cada dólar el hombre consigue arrancarnos una lágrima, calcula
cuánto nos falta por llorar.

Cuándo fue la última vez que vio a su hermana Eugenia, le pregunta
Aguilar a la tía Sofi, una pregunta más bien de rutina que no sospecha el
calibre de la respuesta que va a suscitar, ¿La última vez? Pues fue ese día de
juicio final en que se nos acabó la familia, De qué me está hablando tía Sofi,
De eso Aguilar, del día en que de la familia no quedó sino el recuerdo, y a
decir verdad, recuerdo más bien duro fue el que quedó, te estoy hablando de
un Domingo de Ramos de hace trece años, Un domingo, comenta Aguilar, un
domingo, por qué será que todo nos tiene que ocurrir un domingo. Agustina
era una muchacha de diecisiete y terminaba ese año su bachillerato, le cuenta
la tía Sofi, Joaco que tenía veinte ya estaba en la universidad y el Bichi había
cumplido los quince pero todavía era un niño, muy alto eso sí, ya por
entonces había alcanzado el metro ochenta y siete que mide ahora pero en su
manera de ser era todavía un niño, muy tímido además, desesperadamente
apegado a la casa y en particular a su hermana Agustina, un niño de pocos
amigos, eran las seis y media de la tarde, le dice la tía Sofi a Aguilar, cuando
aquello sucedió. Como todos los domingos cuando se quedaban en la casa de



la ciudad, habían almorzado con sorbete de curuba, un ajiaco con todas las de
la ley y postre de natas, cuando dieron las tres de la tarde estaban todos en
casa, cosa bastante inusual, Joaco llevaba zapatos tenis y pantaloneta blanca
porque había pasado la mañana haciendo deportes en el club y los otros dos
niños, Agustina y el Bichi, estaban todavía en piyama, los domingos en la
casa de La Cabrera Carlos Vicente padre les hacía la concesión especial de
dejarlos sentar así a la mesa del comedor, Mi hermana Eugenia y yo
habíamos llevado las palmas a bendecir a misa de doce en Santa María de los
Ángeles y regresábamos a casa caminando, paramos en un mercadito
callejero a comprar aguacates para el ajiaco y como la tarde estaba hermosa
nos sentamos un rato en una tapia bajita a asolearnos un rato, aunque en
realidad nos sentamos en esa tapia porque a mi hermana Eugenia se le rompió
la correa de un zapato, fíjate cómo es la vida, muchacho, Aguilar, si no se le
hubiera roto esa correa a lo mejor no nos ponemos a conversar, que era cosa
rara entre nosotras pese a que salvo breves intervalos habíamos vivido juntas
toda la vida, ¿Recuerda de qué conversaron?, le pregunta Aguilar, Sí, claro
que recuerdo, empezamos por lo de la correa, cruzamos unas cuantas frases
sobre cómo podría arreglarse el zapato aquel, Mañana, si quieres, cuando
vaya hacia el dispensario de Areneras te lo puedo dejar en una remontadora
de calzado, entrego de una vez el par para que les cambien las tapas a los
tacones, eso le dije a mi hermana Eugenia, Por ese entonces, le informa la tía
Sofi a Aguilar, yo llevaba algunos años trabajando como enfermera
voluntaria en un dispensario para los hijos de los trabajadores de las areneras
del norte, y no sé por qué caminos tomó la conversación entre nosotras, pero
fue a parar a Sasaima, un tema que por lo general evitábamos porque era un
campo minado de tantas cosas inconfesas que sucedieron allá, pero ese día
quiso la suerte que termináramos comentando el misterio que siempre había
sido el paso de Farax por nuestra infancia, ¿Farax?, pregunta Aguilar, suena a
nombre de perro, No, le contesta la tía Sofi, no era ningún perro, era un
muchacho joven y guapo, rubio él, aprendiz de piano, se llamaba Abelito
Caballero pero lo llamábamos Farax, De dónde salió el apodo, preguntó
Aguilar, Eso no te lo sé decir, los apodos son como los refranes, nunca sabes
quién se los inventa. En cualquier caso esa tarde, por primera vez en nuestras



vidas, Eugenia y yo empezamos a acercarnos juntas a los bordes a ese pozo
de misterio que es el paso de Farax por nuestra casa paterna, la forma brutal
en que cambiaron las cosas entre mis padres desde que apareció Farax, su
aparición misma, que nunca he sabido explicarme, íbamos poco a poco
acercándonos Eugenia y yo al corazón de la alcachofa, le cuenta la tía Sofi a
Aguilar, y fui yo quien levantó la sesión apremiándola a ella con el asunto del
ajiaco, yo impedí que siguiéramos adelante, Tal vez por miedo, dice Aguilar,
Sí, tal vez, tal vez por la convicción de que todos los secretos están guardados
en un mismo cajón, el cajón de los secretos, y que si develas uno corres el
riesgo de que pase lo mismo con los demás, Y usted sí que mantenía un
secreto gordo con respecto a su hermana, le dice Aguilar, Sí, bueno, ése ya te
lo confesé, Aguilar, no volvamos allá, De acuerdo, asiente él, sigamos más
bien con las dos hermanas sentadas conversando tras la bendición de los
ramos y demorando un poco el regreso a casa. Vamos, le dijo Sofi a Eugenia,
tu marido y tus hijos ya deben tener hambre y ella sonrió, ahora pienso que
con tristeza, Cuántos años llevas viviendo con nosotros, le dijo Eugenia a
Sofi, y siempre te oigo decir así, tu marido y tus hijos, tu marido y tus hijos,
me pregunto si alguna vez te voy a escuchar decir mi cuñado y mis sobrinos,
y era precisamente por esas palabras, para mí ardientes, que siempre evitaba
las conversaciones con mi hermana, le dice la tía Sofi a Aguilar y le confiesa
que tenía miedo de lo que pudiera pasar, Por un lado sentía el impulso de
revelarle todo a Eugenia y pedirle mil veces un perdón que sabía que no me
podría dar, pero por el otro lado algo se insubordinaba en mí y me nacían
unas ganas horrendas de decirle en la cara Mi marido y mis hijos, Eugenia,
mi marido y mis hijos porque son más míos que tuyos, pero se fueron por las
ramas y no pasaron de allí ni el tema de Farax ni el otro, que era aún más
espinoso, de ese tamaño se quedó todo aquello porque ya nunca más tuvieron
oportunidad. Ha sido como una ley de nuestras vidas, le dice la tía Sofi a
Aguilar, eso de recurrir al amparo del silencio cuando está por aflorar la
verdad, Bien cara estamos pagando esa recurrencia, le dice Aguilar, Ya lo sé,
le dice Sofi, te refieres a los nudos que tiene Agustina en la cabeza, Así es, tía
Sofi, me refiero justamente a eso. De todas maneras el día seguía radiante y
en lo que quedaba de camino a casa Eugenia y yo nos reímos, y eso sí que era



todavía más inusual, oír reír a mi hermana, nos reímos porque ella iba
rengueando a causa de esa correa reventada, y luego ya durante el almuerzo
Eugenia se sentó en la cabecera, así como era ella, bella, silenciosa y distante,
mientras yo me ocupaba de servir el ajiaco, entrando y saliendo de la cocina
para asegurar que estuvieran dispuestas las bandejas con el pollo y las
mazorcas y en sus respectivos tazones la crema de leche, las alcaparras y los
aguacates, y el ajiaco con guascas bien caliente en la gran sopera de barro,
porque los domingos servíamos con cucharón de palo en una vajilla de barro
negro de Ráquira, tal como se hizo toda la vida en casa de mi madre pese a
que la comida típica nunca fue del agrado de mi padre, que a la hora de
componer bambucos se volvía colombiano pero que seguía siendo alemán a
la hora de comer, pero te decía, Aguilar, que en presencia de Carlos Vicente,
mi hermana Eugenia se volvía silenciosa. ¿Y Agustina?, pregunta Aguilar,
Agustina también, esa niña contemplaba a su padre tan arrobada que no podía
musitar palabra. Después del almuerzo cada quien se perdió por un rato para
dedicarse a lo suyo, Carlos Vicente y Eugenia se encerraron en su dormitorio,
Joaco partió en el automóvil, de Agustina no sé, Trate de recordar, tía Sofi,
me gustaría saber qué hizo Agustina después del almuerzo, No lo sé, Aguilar,
cualquier cosa que te diga es mentira, en cambio recuerdo perfectamente que
yo salí al antejardín a podar los rosales, como también que el Bichi se colocó
sobre la piyama un suéter, unas medias y unas botas y dijo que montaría en
bicicleta por el vecindario, aunque en realidad sólo daba vueltas alrededor de
la manzana, una y otra vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj,
lo vi pasar frente a la casa por lo menos siete y ocho veces, tan alto que la
bicicleta le quedaba cómica de tan chica y la manga del pantalón de la
piyama le daba una cuarta por encima del tobillo, con sus rizos negros aún sin
peinar y su cara tan hermosa, unos ojos que ya desde entonces eran profundos
y una finura de facciones casi femenina, e inclusive recuerdo haberme
preguntado Cuándo irá a crecer esta criatura, qué muchacho tan solitario,
debe ser el temor al padre lo que no le permite crecer ni tener amigos, todo
eso pensé y lo recuerdo con una nitidez atroz, le dice la tía Sofi a Aguilar, he
leído que cuando cayó la bomba atómica en Hiroshima las sombras quedaron
grabadas en los muros sobre los que se proyectaban, pues todo lo que ocurrió



durante nuestra bomba atómica familiar también ha quedado grabado con
cincel en mi memoria, hasta retengo en la pupila la imagen de las rosas
amarillas de tallo largo que corté esa tarde para los floreros del comedor.
Hacia las cinco y media de la tarde las sirvientas llevaron el chocolate con
almojábanas y pandeyucas a la salita del televisor y poco a poco allá fuimos
llegando todos, inclusive Joaco que los domingos no solía regresar hasta
tarde en la noche, y más raro aún, estaba presente Carlos Vicente padre, eso
sí que era extraño porque aparte de las horas de comida, o se hallaba fuera de
casa o se encerraba en su estudio, nunca fue hombre de dedicarle mucho
tiempo a la vida en familia, pero te digo, Aguilar, que todos estuvimos allí
como si nos hubieran convocado, como si un director de teatro que dirigiera
la escena se hubiera asegurado de que no faltara nadie, con eso te quiero decir
que estaba escrito que ese domingo todos cumpliríamos la cita, a lo mejor
habíamos ido llegando a la salita del televisor atraídos por el olor de los
pandeyucas recién horneados pero ésa sería una interpretación fácil, la única
de fondo es reconocer que aquello lo estaba orquestando el destino desde
mucho tiempo atrás, La tía Sofi servía el chocolate, los dos niños menores
estaban enfrascados en una discusión sobre cuál canal de televisión
sintonizar, Carlos Vicente y Joaco empezaron una partida de ajedrez y
Eugenia tejía un chal de lana color lila, Preguntarás qué importancia pueden
tener esos detalles menores y yo te repito que la tienen toda, porque ésa fue
nuestra última vez. Sin que nadie la esperara llegó de visita Aminta, una
sirvienta que durante años trabajó en la casa, en realidad desde muy joven
hasta el día en que contó que estaba embarazada, unos once meses antes del
domingo aquel, ésas son las cosas horribles de Eugenia, el lado oscuro de su
alma, cuando supo que Aminta esperaba un hijo la despidió, los niños
lloraron, yo traté de interceder pero Eugenia fue implacable, tal vez también
en esa ocasión le salió de adentro esa especie de horror por la sexualidad de
los demás que siempre ha marcado su vida, que a lo mejor también es horror
por la sexualidad propia, no sería de extrañar, pero lo primero, esa
compulsión a censurar y reglamentar la vida sexual de los otros fue una
actitud que compartió con Carlos Vicente, en esa inclinación sombría se
encontraban los dos, ahí coincidían, ahí eran cómplices y ése era el pilar de la



autoridad tanto del uno como del otro, algo así como la columna vertebral de
la dignidad de la familia, como si por aprendizaje hereditario supieran que
adquiere el mando quien logra controlar la sexualidad del resto de la tribu, no
sé si entiendas a qué me refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si
no entendiera eso no podría descifrar este país, pero la tía Sofi seguía
abundando en explicaciones como si se las estuviera dando más bien a sí
misma, Es una especie de fuerza más poderosa que todo y que viene en la
sangre, una censura inclemente y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera
de sus expresiones como si fuera algo repugnante, a Eugenia le parecen un
insulto las parejas que se besan en el parque o que se abrazan entre el mar,
hasta el punto de protestar porque la policía no impide que Hagan eso en
público, siendo Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la
sensualidad, dos cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce
apenas a un Eso que pronuncia con un gesto torcido como si sólo
mencionarlo le ensuciara la boca, no sé de dónde sacó esa fobia porque ni mi
madre ni mi padre eran así, otras taras tenían pero no ésa, ni tampoco eran así
las gentes de Sasaima, en eso Eugenia es más bien como Carlos Vicente, yo
diría que se lo aprendió a él y que a partir de ahí elaboró su propia versión
extrema, interpretar la vida sexual de la gente como una afrenta personal debe
ser una característica ancestral de las familias de Bogotá, o quizá justamente
ése sea el sello específico de su distinción, no sabría decirte, Aguilar, pero lo
que sí sé es que ahí anida el corazón del dolor, un dolor que se hereda, se
multiplica y se transmite, un dolor que los unos le infligen a los otros, en el
caso de Eugenia sospecho que es así de dura también con respecto a su propia
intimidad, en el de Carlos Vicente me consta que era sólo de puertas para
afuera. Volvamos a ese domingo con el Bichi circundando la manzana en
bicicleta, usted podando los rosales y Agustina refundida en algún lugar de la
casa, propone Aguilar y enseguida pregunta, ¿O había salido Agustina? No,
no, seguía allí, lo que no sé es a qué se dedicaba pero claro que se encontraba
allí, le asegura la tía Sofi, ya estaba dispuesto el escenario, ya estábamos
listos los actores y sólo faltaba el detonante que no tardó en llegar, y fue a las
seis y cuarto de ese atardecer, cuando entró Aminta, hacía tiempo no la
veíamos y traía a su niña recién nacida, venía a presentárnosla, a anunciar que



en honor a mi hermana y a mí se llamaría Eugenia Sofía y a pedirles a ellos
que fueran los padrinos de bautismo, ¿A pedirles a quiénes? Pues a Eugenia y
a Carlos Vicente, el bautizo tendría lugar dentro de un par de semanas y la
criatura era linda como una muñeca, Aminta la había vestido toda de rosado,
la capota, el vestido, los mitones, los patines, hasta el pañolón en que estaba
envuelta era rosado, entonces Eugenia abrazó a Aminta como diciéndole Ya
estás indultada, no lo dijo pero sé que lo pensó, para ella el dar a luz era como
el perdón del gran pecado; mi hermana Eugenia dijo, te repito sus palabras
textuales, Con la lana que me quede cuando termine el chal le voy a tejer a
esta preciosura un enterizo para los fríos de la sabana, ésa fue su frase textual,
de esto hace trece años pero recuerdo cada gesto, cada palabra, como te digo,
Aguilar, como las sombras grabadas en los muros de Hiroshima, estoy segura
de que Agustina también lo recuerda paso a paso, cosa por cosa, Agustina y
todos los que estábamos allí tenemos esa marca palpitante en el corazón y en
la memoria. Todos queríamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos
Carlos Vicente y Joaco que contemplaban la escena desde su distancia de
hombres que juegan ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mujeres, y el
siguiente movimiento le correspondió a Agustina, en mis recuerdos cada
quien repite sus acciones siguiendo al pie de la letra ese script que no tiene
escapatoria, como cumpliendo con su parte en una coreografía, Agustina, que
estaba sentada en el suelo frente al televisor, se puso de pie, como te dije
seguía en piyama, le cuenta la tía Sofi a Aguilar, Tú la conoces, una piyama
que en realidad no era piyama sino una de esas camisetas enormes, las
mismas que todavía usa para dormir, sólo que ahora se pone las tuyas y antes
las de su padre, Agustina se paró, se acercó a Aminta y le pidió que le dejara
alzar a Eugenia Sofía, tomó a la bebé con esa especie de instinto maternal que
le permite a una mujer saber cómo acunar en brazos a una criatura así nunca
antes lo haya hecho, y empezó a hacerle arrumacos y a decirle en media
lengua esas cosas que siempre se les dicen a los bebés, acompañadas por
ciertos ruidos que se repiten como si el adulto quisiera imitar el balbuceo del
niño, tú sabes a qué me refiero, dijo la tía Sofi, y Aguilar dijo que sí, que sí
sabía, pero que no se detuviera y que siguiera adelante. Lo que Agustina le
dijo a la bebé de Aminta fue exactamente Ay qué cosita más bonita caramba,



haciéndole muequitas amorosas y cariñitos con la punta del índice en la
cumbamba, y en ese momento se paró el Bichi, que también estaba sentado
en el suelo, se colocó detrás de Agustina mirando a la bebé por encima del
hombro de su hermana, le hizo los mismos cariños en la cumbamba y repitió,
con el mismo tono e idéntico acento, las palabras en media lengua que
acababa de pronunciar ella, Ay, qué cosita más bonita, caramba. En ese
instante Carlos Vicente padre, que como te dije había estado presente pero sin
participar en la escena familiar, se levantó sorpresivamente del sillón con los
ojos inyectados en furia y le dio al Bichi un patadón violentísimo por la
espalda a la altura de los riñones, un golpe tan repentino y tan feroz que
mandó al muchacho al suelo haciendo que se golpeara antes contra el
televisor, que también se cayó, a todos se nos disparó el corazón en el pecho
como si se nos fuera a estallar y durante unos segundos no atinamos a
reaccionar, paralizados por el horror de lo que acababa de ocurrir, y en
seguida vimos que Carlos Vicente padre se iba hacia Carlos Vicente hijo, que
seguía boca abajo en el piso, y le daba otro par de patadas en las piernas
mientras lo imitaba, Ay qué cosita más bonita, caramba, Ay qué cosita más
bonita, ¡Hable como un hombre, carajo, no sea maricón!

Entonces llegó el día de la gran ira del Padre, dice Agustina, y el hermano
menor era el chivo expiatorio, Por su culpa, por su culpa, por su grandísima
culpa está tirado en el suelo y sobre él llueven las patadas del Padre, cuántas
veces no te lo advertí, mi dulce hermano pálido, mi niño derrotado, que no
contrariaras la voluntad del Padre, ¡Hable como un hombre!, te ordenó y
cuando lo hizo se volvió una bestia poderosa y erguida ante ti, que no eras
más que un niño golpeado en el suelo, y mis poderes, que estaban esquivos,
no lograban protegerte, no llegaban hasta ti, Hable como un hombre, te
ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa, luego él mismo se echó
hacia atrás, el propio Padre asombrado de su fuerza y del rigor del castigo, Y
el hermano menor se incorporó, dice Agustina, y resplandecía una expresión
extraña en su cara, o lo que podía verse de su cara tras la maraña de rizos
negros que se la ocultaban, ¿Llorabas, Bichi, o suplicabas perdón? No, no



llorabas, no querías decir nada, no tenías la voz de hombre que exigía el
Padre para decir tus verdades, sólo te incorporaste, con dificultad porque tu
espalda estaba lastimada, te llevaste una mano al lugar del Gran Golpe y
alzaste del suelo la máquina, Cuál máquina, Agustina, le pregunta Aguilar,
La máquina que había quedado rota, ¿Te refieres al televisor? Sí, a eso me
refiero, Y qué hizo tu hermano con él, Lo puso de nuevo en su lugar, Y por
qué crees que hizo eso, Lo hizo por orgullo, dice Agustina y cambia de nuevo
el tono, vuelve a hablar para sí, pontificando como si le adjudicara
mayúsculas a todos los sustantivos, como si se dirigiera a personas que en
realidad están ausentes, Fue tu orgullo el que alzó la máquina, ¿acaso querías
demostrarle al Padre que no te doblegaba?, los demás te mirábamos desde el
hueco de dolor, Ven, Agustina, le dice Aguilar, no hables como si oficiaras
misa, conversemos así no más, tú y yo, Déjame, Aguilar, déjame seguir con
mi misa, no la interrumpas porque es importante que sepas que el Padre se
limita ahora a mirar y a acezar porque ha perdido el aliento debido a su Gran
Esfuerzo, si me interrumpes no puedo decirte que el Padre ha quedado
exhausto después de cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, ahora está
en la sombra y ha perdido su protagonismo porque es el hermano menor, el
Cordero, quien se mueve en medio de las estatuas de sal, Dime cómo se
llama el cordero y cómo se llaman las estatuas de sal, le pide Aguilar, El
Cordero se llama Bichi, se llama Carlos Vicente como mi padre pero le
decimos Bichi, y las estatuas de sal se llaman Eugenia, Joaco, Agustina, el
Bichi, Aminta y Sofía, ¿Quién es Sofía? Sofía es mi tía Sofi, ¿Hermana de tu
padre o de tu madre?, No, de mi padre no, hermana de mi madre, y mi
hermano menor, al que le decimos el Bichi, él es el que se incorpora del suelo
y pese a su espalda adolorida se agacha y alza todo el peso de la máquina,
¿No habíamos quedado en que era el televisor? Bueno, sí, el televisor que se
ha convertido en una máquina rota, y la coloca en su lugar pese a que tiene
reventada la pantalla, ¿Recuerdas qué estaban viendo tu hermano y tú en el
televisor antes de que tu padre se enojara?, quiere saber Aguilar, Qué
preguntas más tontas, Aguilar, estábamos viendo a He-man y Sheera,
habíamos peleado un rato por el canal y finalmente pactamos con eso de He-
man y Sheera y ya luego estábamos contentos, es verdad que es bueno



recordarlo, me pregunto si el Bichi también lo recuerda, lo de He-man y
Sheera, porque unos minutos después vino el golpe y el televisor se reventó
contra el suelo y echaba chispas por dentro porque seguía conectado, fue el
Bichi quien lo desconectó, tuvo la calma necesaria para desconectarlo, Te
movías despacio, Bichi Bichito, y te paraste muy alto, más alto que el
hermano mayor, mucho más alto que el Padre y nos miraste a todos, uno por
uno, demorando tu mirada en cada uno, y yo caí de rodillas, dice Agustina,
para implorar perdón con mi voz de adentro y para invocar mis poderes, que
ante el Acontecimiento no querían descender a mí, el Bichi se dio media
vuelta, otra vez la mano puesta sobre el dolor de su espalda, con la otra se
retiró por fin el pelo de la cara y pudimos ver que no lloraba y salió de allí
caminando muy lento, como si no llevara prisa, tantas veces te vi llorar, Bichi
Bichito, después de los golpes del Padre pero esta vez no, esta vez eras la
víctima intacta que se retira después del sacrificio, A qué sacrificio te
refieres, pregunta Aguilar, ¿a las patadas que le dio tu padre? Si sabes para
qué preguntas, le dice Agustina, tengo grabada la imagen del Bichi como si
fuera una estampa, Qué llevaba puesto, le pregunta Aguilar, Los trajes de la
ceremonia, Entiendo que no, que iba en piyama, Es cierto, dice Agustina y su
tono se aligera, su voz aterriza, todavía tenía puesta la piyama pero yo lo vi
asombrosamente alto, creí que no iba a caber por la puerta al atravesarla, el
pelo, que tenía revuelto, era lo único fiero en él, todo lo demás se movía lento
y sin titubeos ni desconcierto y como desde allí puede verse la gran escalera
de piedra que se va curvando hasta llegar al segundo piso, desde donde
estábamos pudimos observar cómo la subías, hermano, peldaño a peldaño,
sólo te detuviste un momento para arquear la espalda y cerrar un poco los
ojos pero enseguida volviste a emprender el Ascenso, entonces yo quise
seguirte y me paró en seco el grito del Padre, Déjenlo solo, a ver si por fin
aprende, ordenó y Agustina obedeció, se quedó quieta donde estaba, hincada
de rodillas, Yo acato tu Voluntad, Padre, no descargues tu ira también sobre
mí, ya se retiró el Cordero que enfadaba al Padre, el Padre ya puede sentarse
de nuevo y retomar la partida de ajedrez con el hermano mayor en el punto en
que la suspendió para ejecutar el Castigo, Llorará ahora que se ha encerrado
en su cuarto, dice Agustina que pensó en ese momento, se lo dice a Aguilar,



ese hombre de barba que está frente a ella y que la escucha, a Agustina le
gusta su barba porque es poblada y sedosa, le gustan sus bigotes entrecanos,
Eso pensé, Aguilar, pero el Bichi no se había encerrado en su cuarto sino en
el mío aunque sólo lo supe después, creí que como siempre se habría
encerrado en su cuarto a llorar después del Castigo y que sólo a mí me dejaría
entrar, para recibir el Consuelo, pero esta vez ella no acudiría por temor al
Padre que dijo Qué miran, siga cada cual en lo que estaba, orden para mí
imposible de cumplir pese a mi miedo, le dice Agustina a Aguilar, porque yo
estaba mirando televisión y ya no se podía, como si no hubiera sucedido nada
Padre siguió repartiendo órdenes, Usted, Aminta, puede retirarse ya, la
felicito por su hija y acepto ser el padrino; sigue tejiendo, Eugenia, y tú, Sofi,
sírveme por favor otra taza de chocolate, ¿Eso era lo que tomaban, pregunta
Aguilar, chocolate? No quiero hablar de eso, dice Agustina, no menciones
esa palabra, chocolate, no me gusta, ¿No te gusta la palabra o el chocolate?
No me gusta, de verdad te digo, Aguilar, que no quiero que me lo preguntes
más, lo que importa es que las órdenes del Padre indican que en casa todo
sigue igual, pero sus manos dicen otra cosa porque tiemblan, las veo temblar,
Aguilar, aunque el Padre trata de disimular está estremecido por la ferocidad
de sus hechos, en este momento todavía es inocente de las Repercusiones de
sus hechos, o tal vez las presiente pero no conoce con claridad lo que se le
viene encima, entonces te vemos, Bichi Bichito, mi hermano pequeño a quien
cuánto quisiera volver a ver algún día, entonces presenciamos tu Regreso,
ahora bajas las escaleras y te ves inmenso y tu cara resplandece de justicia y
de belleza y no hay llanto en tus ojos, sólo una mirada resuelta que hace
temblar al Padre y no permite que su mano coloque en el tablero el caballo
que tiene dispuesto para la siguiente jugada, el Padre nunca llegó a colocar
esa ficha, Aguilar, el caballo se quedó para siempre en la mano del Padre, el
Caballo eras tú, hermano menor, porque en tu mano estaba la verdadera ficha,
la definitiva, la gran destructora que haría pedazos la casa y también el
vecindario, recuérdalo Bichi Bichito, tú que lo olvidaste, recuerda que en las
ceremonias repetíamos eso, que no utilizaríamos el Poder, alegres de pensar
que era infinito y que aunque estaba en nuestras manos no lo utilizaríamos
porque ahí radicaba nuestra fuerza, en mantenerlo oculto y no hacer uso de él,



El Bichi bajó por las escaleras despidiendo ráfagas de luz, le dice Agustina a
Aguilar, el hermano menor volvía hacia nosotros iridiscente, purificado en
dolor, blandiendo en su mano derecha las llaves de la destrucción, ¿Te
refieres a las fotos de la tía? Sí, Aguilar, me refiero a eso mismo, el Bichi se
vino con ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mi voz interna, la que no se
oye pero resuena, le grité dentro de mí con toda la fuerza de mi poder ausente
No hagas eso, hermano, recuerda el Juramento, recuerda la Advertencia, si
las muestras, si ellos las ven, pierden su valor, si las revelas se desvanecen
mis poderes como agua entre las manos porque son poderes ocultos y la luz
los derrite, te repito la Advertencia, las llaves de la destrucción sólo
resplandecen e infunden terror mientras permanecen ocultas, me derrotas si
las revelas y ante mi derrota ya nadie podrá protegerte de la mano del Padre,
perdóname, Bichi, te pido mil veces perdón, ¿Por qué le pedías perdón,
Agustina? Porque aquella fue La Vez Terrible en que mis poderes se
aletargaron pero de ahora en adelante Agustina va a impedir que eso se repita,
le jura al Bichi que estará más alerta, más atenta, te lo juro, Bichi Bichito,
vuelve a confiar en mí y no hagas lo que vas a hacer porque me dejas sin
fuerza, además y sobre todo tú juraste en ceremonia que jamás lo harías, que
no les dejarías saber que las teníamos. Pero el Bichi lo hizo: sobre la mesita
del centro, ante los ojos de todos, del Padre, de la madre, de la tía, del
hermano mayor y también de mí, de Agustina, la hermana que suplicaba en
silencio que no ocurriera aquello que enseguida ocurrió y que partió en dos
nuestra historia, el hermano menor, midiendo tres metros de alto, No sería
tanto, la interrumpe Aguilar, Bueno, tanto no, entonces midiendo casi dos
metros, Eso suena más justo, Midiendo dos metros y con una aureola de rizos
negros que rozaba el techo, soltó las Fotografías y todos los que estaban allí
las vieron, y ardió el aire, se abrió bajo nuestros pies el vacío, ¿entiendes,
Aguilar?, dice Agustina con otra voz, voz de todos los días, lo que te quiero
decir es que a partir de ese momento nuestras vidas ya no volvieron a ser las
mismas, ahora lo entiendo así pero a veces se me olvida. Yo clavé los ojos en
el piso, dice Agustina, se lo dice al hombre de la barba que está allí para
escucharla, Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la mirada triunfal del
hermano menor se clavó en la madre, esperando que ella colocara sobre sus



rizos la corona del heredero porque acababa de derrotar al Padre, allí estaban,
ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre, del engaño del
Padre, Dime cuáles eran esas pruebas, le insiste Aguilar, Ésas, ésas, repite
Agustina, ya te lo dije, las Fotografías, Dime cuáles fotografías, Pregúntale a
la tía Sofi, Quiero que me lo digas tú, Unas tales fotografías de las tetas de tía
Sofi que había tomado mi padre, puta tía Sofi, puta, puta, y puto mi padre,
por eso ahora la madre abrazaría al hijo lastimado, al Cordero, lo acogería
entre sus brazos amorosos, víctima el hijo, víctima la madre, por fin se haría
justicia y el Padre traidor sería expulsado del reino, el hijo menor, el Cordero,
clavó sus ojos inmensos en los de la madre esperando la acogida pero yo supe
que no sería así, yo lo sabía, Aguilar, yo sabía que de la madre no podía
esperarse respaldo porque mis poderes, pese a estar ausentes, con sus voces
menores me lo susurraron al oído, me dijeron que no sería así, que nunca se
sellaría la alianza de la madre con el menor de sus hijos, que nunca se sellaría
la alianza de la madre con la hija, ¿Quieres decir contigo? Quiero decir con la
hija, o sea con Agustina, y por eso le grité No, Bichi, no lo hagas, se lo
supliqué con mi voz interna, la que no sale pero que resuena, No lo hagas,
Bichi, tú desconoces los recursos de la madre, no debes confiar en ella, tenle
miedo a la extrema debilidad de la Madre, la debilidad de la madre es más
peligrosa que la ira del Padre pero el hijo menor no lo creía así y por eso allí
cayeron las fotografías ante los ojos de todos, las que le tomó el Padre a la
Tía Entregada y Desnuda, la usurpadora del marido de su hermana, la Tía
Terrible que sería expulsada junto con el Padre para que la madre abandonara
la tristeza y la distancia, el hermano menor quería la venganza para sí mismo
y también para la madre, para que ya no fuera una reina de las nieves con
astilla de hielo en el corazón, quería derrotar la autoridad del Padre que hería
y doblegaba, expulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazón de la
madre, el Bichi, el Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo
alto de su estatura monumental, un minuto duró el imperio del Cordero, la
familia de rodillas se inclinó ante la evidencia de la traición, sólo la hermana
permaneció lejos y con los ojos cerrados porque era la única que ya lo sabía,
sabía que acababa de llevarse a cabo la Gran Revelación de las fotografías, se
destapó el arcano, se abrió la caja de Pandora y las Furias se desataron, Padre



quedó demudado, por primera vez Padre era más pequeño que un enano, más
enano que un ratón, tía Sofi, la de las tetas grandes, se tapó la cara con las
manos, el hermano mayor fue el único que se atrevió a tocar las fotografías
para mirarlas una a una sin que Padre intentara siquiera impedírselo porque
Padre era un enano, era un ratón que sólo estaba atento a la reacción de la
madre, Padre esperaba que la madre dejara caer sobre él su espada, el
hermano menor esperaba que la madre dejara caer su espada sobre la nuca de
Padre, sólo yo sabía que no sería así, que no sellaríamos la Alianza con la
madre y que por el contrario, nuestros poderes quedarían aniquilados para
siempre y la famosa Revelación convertida en chorro de babas, en triste juego
de niños, Agustina mira a Aguilar y se ríe, Tú te burlas, Aguilar, porque dices
que cuando deliro hablo como Tarzán, Hablas como el Papa, le dice Aguilar,
Sí, es verdad, a veces me da por hablar como el Papa cuando imparte
bendiciones desde su balcón en San Pedro.

¿Y tu boca, Agustina?, le pregunta el Midas McAlister, sobre tu bella
boca también aprendí una que otra cosa. Fue inquietante, no creas que no,
volver a verte sentada en las antípodas de la mesa del comedor como cuando
éramos niños, pero esta vez no en tu casa de La Cabrera sino en tu finca de
tierra fría, que es donde ustedes los Londoño siempre se han visto mejores,
quiero decir en todo su apogeo, señoriales y a sus anchas entre viejos
pantalones de pana, calzando altas botas para montar sus propios caballos y
llevando al desgaire chaquetas de tweed u holgados pullovers tejidos a mano
con la lana cruda y olorosa de unas ovejas que, como los caballos, también
son propiedad de ustedes, y ciertamente el Midas no está hablando de esos
suéteres apretados que le tejía su propia madre con madejas verdes y grises
compradas en la tienda miscelánea de la esquina; debe comprenderse que de
un objeto al otro hay un universo de distancia. Según el Midas, esa
indumentaria que los Londoño usan en lo que ellos mismos denominan tierra
fría funciona bien y resulta imponente cuando la complementan con cierta
lentitud de movimientos muy acorde con el mood del paisaje, con la lectura
de libros en francés junto a la chimenea y con la proximidad de un montón de



perros a los que tratan mejor que a los humanos, y aquí llegamos a otro punto
nodal, el contubernio con los perros, requisito que, como el ropón del
bautizo, si no naces con él jamás lo adquieres; Yo por ejemplo no puedo
evitar lavarme las manos después de tocar un perro porque el olor me
impregna y me fastidia, confiesa el Midas McAlister, pero eso no le pasa a
ninguno de ustedes los Londoño, que hagan lo que hagan y métanse con
quien se metan, en materia odorífera siempre pertenecen al discreto y
pulquérrimo equipo Roger & Gallet, con excepción tuya, Agustina vida mía,
que te inclinas por no sé qué esencias sospechosamente orientales que
atosigan a tu hermano Joaco y le producen alergia. El Midas recuerda la
plenitud de su admiración cada vez que Joaco decía en el colegio El viernes
nos vamos a tierra fría, refiriéndose a su hacienda sabanera, o también, Hoy
mi mamá está en tierra caliente, y ésa era la finca de Sasaima, o si no, Nos
vamos a quedar aquí, y aquí era la casa de ciudad en el barrio residencial La
Cabrera, y cómo no iba a quedar deslumbrado el Midas, que todas las
madrugadas escuchaba a su madre darle gracias al Sagrado Corazón por
haberle concedido un crédito del Banco Central Hipotecario para pagar ese
apartamento de veinticuatro metros cuadrados del San Luis Bertrand, donde
el Midas McAlister durmió casi todas las noches desde los doce hasta los
diecinueve años, ese apartamento que para él era una vergüenza inconfesable
y donde jamás quiso llevar a ninguno de sus amigos, y menos que nadie a
Joaco; a todos los tramó con el cuento de que vivía en el penthouse de un
edificio del Chicó pero que allá no podía llevarlos porque su madre era
enferma terminal y hasta el más mínimo ruido o molestia podía resultarle
mortal, Pobrecita mi madre, si hubiera sabido tamaña calumnia que yo
difundía sobre ella, tan digna y tan sacrificada, con su sastrecito negro, sus
zapaticos chuecos, su eterno rosario en la mano y sus peregrinajes de tienda
en tienda buscando los mejores precios para las lentejas y el arroz, mi madre
cuadraba a la perfección en un barrio donde todas eran más o menos iguales,
digamos que la mía obedecía al patrón que imperaba en materia de madres en
el San Luis Bertrand, pero llevarla al colegio a que la vieran mis amigos, eso
jamás, es que te estoy hablando de problemas delicados, mi linda Agustina, tú
que sí la conoces sabes que mi santa madre es de las que se sostienen las



medias de nylon arriba de la rodilla con un nudo apretado que se asoma
cuando cruzan la pierna, mejor dicho un horror, siempre le he dicho a ella
que si la tromboflebitis la tiene cojeando es porque los torniquetes que se
aplica en las piernas con las medias de nylon le cortan la circulación, es que
si mi barrio es impresentable, mi madre bendita no se le queda atrás, y no
puedes imaginar, Agustina princesa, las tretas que año tras año he tenido que
ingeniarme para mantenerlos a ambos escondidos e inexistentes para los
demás. Para encontrarse con Joaco y los otros compañeros en la portería de
su supuesto edificio del Chicó, el Midas debía tomar antes una buseta desde
el San Luis hasta la Paralela con calle 92 y luego caminar rapidito ocho
cuadras largas para alcanzar a llegar unos minutos antes de la cita a deslizarle
una propina al portero, no fuera cosa que lo delatara haciéndolo quedar fatal;
le dice a Agustina que gracias a esas prácticas precoces, llegó a volverse un
mago en el arte de la simulación. Hasta el día de la fecha, nena consentida,
nadie de tu lado del mundo ha conocido a mi madre ni sabe de la existencia
de este apartamento en el San Luis Bertrand, bueno, nadie salvo tú, cómo te
querría yo y cuánta confianza te tendría que a ti sí te llevaba a tomar las onces
en vajilla de plástico irrompible con mi santa mamá bajo juramento sagrado
de que no divulgarías ese secreto, que dicho sea de paso, me has guardado
religiosamente hasta hoy. El Midas deduce que esa traumática condición
habitacional por la que atravesó en la adolescencia debe ser la causa de que lo
hipnotizara, y lo siga hipnotizando, la idea de que los Londoño pudieran
repartir su semana en tres casas distintas, y eso sin viajar, porque los viajes de
ustedes eran otra cosa, a sitios lejanos y tomando avión y tal pero al niño que
era yo ese ladito le interesaba menos, lo que me descrestaba en serio era eso
de que pudieran vivir de planta y simultáneamente en tres casas distintas sin
llevar maleta de un lado al otro porque ustedes tenían ropa en los tres lados, y
long plays y televisores y cocinera y jardinero y juguetes y pantuflas, todo
por partida triple, hasta piyama esperándolos debajo de la almohada donde
llegaran, o sea la vida familiar bellamente contenida en un triángulo
equilátero con una casa espléndida en cada ángulo y en cada clima pero a una
distancia de hora y media de cualquiera de las otras dos; nada que hacerle, mi
reina Agustina, para mí eso era el súmmum de la elegancia, era la santísima



trinidad, era el non plus ultra de la perfección geométrica. Y ahora están otra
vez en el comedor y desde su extremo de la mesa el Midas puede comprobar
que pese a los años Agustina sigue teniendo los ojos absurdamente inmensos
y el pelo locamente largo y los dedos asomados por los agujeros de esos
guantecillos de ciclista o de junkie que despiertan la agresividad de su
hermano Joaco, y que su delgada silueta sigue perdida entre esa ropa negra
que su madre encuentra altamente inapropiada para un soleado día de campo,
Ya de entrada estaban un poco irritados con tu presencia, Agustina cariño,
siempre has sido aficionada a infringir sus códigos de estilo y a hacerlos
sentir incómodos. ¿El lugar?, la hacienda de tu familia en la sabana; la hora,
mediodía del sábado; la acción, esa aplastante serie de consecuencias que
habría de desembocar en nuestros respectivos fracasos, pero para ponerle un
preámbulo digamos que la cosa empieza desde el día anterior, viernes, seis de
la tarde, el Midas solo entre su cama con el dormitorio a oscuras y los ojos
cerrados mientras su mundo de afuera se viene abajo, con su Aerobic’s
tomado por el fantasma de una muerta y sus finanzas desplomándose por
culpa de Pablo, Y mis amigos la Araña y Silver empeñados en una cruzada
personal contra mí como si fueran culpa mía los sinsabores de su propia
angurria, y en ésas suena el teléfono y es tu hermano Joaco para invitarme a
pasar el fin de semana en su casa de tierra fría, yo me niego de plano y estoy
a punto de colgarle y de sumergirme de nuevo en mi voluntario blackout
cuando él deja caer tu nombre, Agustina viene con nosotros, me dice,
¿Cómo?, brinco yo, súbitamente interesado, porque esa frase es la primera
cosa en muchos días que logra atraer mi atención, Como lo oyes, me
confirma Joaco, te dije que Agustina viene con nosotros, y entonces yo, ahora
extrañado, le pregunto a qué se debe el milagro. Y es realmente un milagro
porque Agustina frecuenta poquísimo a la familia desde que vive con
Aguilar, debido a que la familia, que no quiere saber nada de Aguilar, la
acepta a ella siempre y cuando se presente sola, así que le pregunto a Joaco a
qué se debe el milagro y me explica que según parece tu marido anda por
Ibagué haciendo no sé qué negocios, y entonces yo cambio enseguida de
opinión con respecto al paseo ese a tierra fría: bueno, voy. Le acepté a Joaco,
nena Agustina, porque ni la depre más tenaz podía impedir que aprovechara



esa oportunidad única de verte, de pasar un par de días a tu lado con perros de
gran tamaño echados a nuestros pies en esos corredores silenciosos y abiertos
al ondular de eucaliptos en la tarde, al olor de la boñiga y a esa reconfortante
visión de heredades que se extienden en lontananza, qué hijueputa cosa tan
hermosa, Agustina mi reina, si estoy mintiendo al decir que es el Edén, que
me corten una mano. Y de repente ahí estábamos, de nuevo en el paraíso con
los eucaliptos y los perros y toda la agreste parafernalia, y tú brillabas rápida
y burlona como en tus mejores momentos y sonreías tan ligera de angustias
que yo, que hacía meses no te veía, llegué a creer que te habías curado, nos
tomamos unas Heineken y me derrotaste aparatosamente en una partida de
Scrabble, siempre has sido una fiera para ese juego y también para resolver
crucigramas, armar charadas y agarrar al vuelo dobles sentidos y adivinanzas,
mejor dicho lo tuyo es hacer malabares con el lenguaje y jugar
caprichosamente con las palabras, El día era espléndido, dice el Midas
McAlister, tú estabas asombrosamente bella y había un solo problema,
Agustina de mi alma, y era que tus ojos se agrandaban aún más que de
costumbre y que el pelo te crecía otro poco cada vez que tu madre abría la
boca para soltar una de sus consuetudinarias interpretaciones de las cosas, tan
evidentemente contrapuestas a cualquier evidencia; y luego, en ese comedor
tan recargado de cuadros de santos coloniales que parece más bien una
capilla, yo me percataba de que cada mentira era para ti un martirio y que
cada omisión era una trampa para tu razón resquebrajada, y tú permanecías
callada y acorralada y al borde de tu propio precipicio mientras tu madre,
Joaco y la mujer de Joaco se rapan la palabra para comentar la gran noticia,
que el Bichi llamó de México a anunciar que antes de fin de año vendrá al
país por unas semanas; después de tantos años de ausencia el Bichi, que se
fue niño, regresará adulto y el Midas nota que la conmoción sacude a
Agustina y la domina, A fin de cuentas ese hermano pequeño debe ser la
única persona que has querido de veras y vaya a saber qué pájaros locos han
levantado vuelo dentro de tu cabeza con el anuncio de su retorno, pero
además hay efervescencia en el resto de la familia y tu madre se aproxima al
tema y se aleja de él dando rodeos y endulzando las frases con ese asombroso
don de encubrir que siempre la ha caracterizado y al que Joaco le hace el



juego con tanta agilidad porque desde pequeño se viene entrenando, y las
verdades llanas van quedando atrapadas en ese almíbar de ambigüedad que
todo lo adecua y lo civiliza hasta despojarlo de sustancia, o hasta producir
convenientes revisiones históricas y mentiras grandes como montañas que el
consenso entre ellos dos va transformado en auténticas, el Midas se refiere a
perlas como éstas: el Bichi se fue para México porque quería estudiar allá, y
no porque sus modales de niña le ocasionaran repetidas tundas por parte de su
padre; la tía Sofi no existe, o al menos basta con no mencionarla para que no
exista; el señor Carlos Vicente Londoño quiso por igual a sus tres hijos y fue
un marido fiel hasta el día de su muerte; Agustina se largó de la casa paterna
a los diecisiete años por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no porque
prefirió escaparse antes que confesarle a su padre que estaba embarazada; el
Midas McAlister nunca embarazó a Agustina ni la abandonó después, ni ella
tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el señor Carlos Vicente Londoño
no murió de deficiencia coronaria sino de dolor moral el día que pasó en su
automóvil por la calle de los hippies y alcanzó a ver a su única hija Agustina
sentada en la acera vendiendo collares de chochos y chaquiras; Joaco no
despojó a sus hermanos de la herencia paterna sino que les está haciendo el
favor de administrarla por ellos; no existe un tipo que se llame Aguilar, y si
acaso existe no tiene nada que ver con la familia Londoño; la niña Agustina
no está loca de remate sino que es así —Eugenia y Joaco dicen así y no
especifican cómo—, o está nerviosa y debe tomar Ecuanil, o no durmió bien
anoche, o necesita psicoanálisis, o hace sufrir a su mamá sólo por llevarle la
contraria, o siempre ha sido un poco rara. Ése es, según el Midas McAlister,
el Catálogo Londoño de Falsedades Básicas, pero cada una de ellas se
ramifica en los cien matices del enmascaramiento, y mientras tanto yo te miro
a ti, Agustina vida mía, allá sentada al otro extremo de la mesa, y me percato
de que escuchar una vez más todo el repertorio de las tergiversaciones te ha
impedido probar bocado y que la comida se te enfría en el plato, y veo tus
bellas manos blancas que se retuercen como si quisieran desmenuzarse la una
a la otra, tus manos entre esos guantecitos raros que nunca te quitas y que van
a ocasionar que dentro de un rato, supongamos que a la altura de los postres,
Joaco te diga con tono irritado que sería un bonito detalle que te los quitaras



al menos para sentarte a la mesa, y cuando te lo diga te pondrás pálida pese a
que tu piel ya es de por sí transparente y te quedarás callada y estarás al
borde, al borde de eso que no tiene nombre porque tu madre se ha encargado
de borrar la palabra de la lista de las permitidas en tu casa. Y Joaco conversa
animadamente, mi linda niña loca, de los paseos a caballo que harán con el
Bichi cuando llegue, y tu madre anuncia que le tendrá una pailada de
arequipe para que se la coma toda él solo, y pronostica el alegrón que se va a
pegar el Bichi cuando vea que su habitación de la casa de La Cabrera sigue
intacta, Es que no he tocado nada, dice tu madre conmovida, porque de
verdad lo está, casi hasta las lágrimas, No he movido de ahí ni su ropa ni sus
juguetes, dice tu madre y la voz se le quiebra, todo está igual a cuando se fue,
como si no hubiera pasado el tiempo. Como si no hubiera ocurrido nada,
¿verdad, Eugenia?, porque en su familia, Eugenia, nunca ocurre nada, eso
quisiera decirle el Midas para que Agustina deje de retorcerse las manos, Mi
pobre niña cada vez más ida, cada vez más blanca, y yo me pregunto qué
puedo hacer para alejar de tu cara esa expresión de pánico, esa inminencia de
algo que te va a pasar y se avecina, se avecina, aunque no tenga nombre.
Cuando llegue el Bichi, Eugenia va a organizar un gran paseo a Sasaima, el
primero en años porque la finca ha sido abandonada en manos del
mayordomo por culpa de la violencia, Pero vamos a organizar el regreso a
tierra caliente, dice Eugenia con los ojos aguados, voy a mandar pintar toda la
casa y a reparar la piscina para celebrarle al Bichi la llegada con un gran
paseo familiar en Sasaima, y Joaco asiente, deja claro que también esta vez le
dará gusto a su madre en los asuntos menores, como hace siempre, pero
ninguno de los dos menciona la discusión feroz que hubo entre ellos poco
antes del almuerzo, encerrados solos en la biblioteca, que no tiene las paredes
suficientemente gruesas como para impedir que los demás escucharan desde
afuera y quedaran temblando, pero hasta la mujer de Joaco, que es
imprudente y equivoca la jugada en el ping-pong del diálogo consabido, hasta
ella, que es tonta de capirote, se aviva de que hay que hacer de cuenta que no
se oyeron los gritos de Joaco cuando en la biblioteca le advertía a su madre
que si el Bichi llega a Bogotá con ese novio que tiene en México, ni el Bichi
ni su puto novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Cabrera ni la de



tierra caliente Porque si se acercan los saco a patadas, y tu madre, que
también grita pero menos fuerte, repite una y otra vez la misma frase, Cállate,
Joaco, no digas esas cosas horribles, siendo para ella lo indecible y lo horrible
que el Bichi tenga un novio, y no que Joaco saque al Bichi y a su novio a
patadas, pero en fin, nosotros los de afuera ponemos oídos sordos, y en boca
cerrada no entran moscos. Como si ya hubieran olvidado su conversación a
gritos de hace un momento en la biblioteca, como si el Bichi no tuviera un
novio en México o no mencionar a ese sujeto fuera condenarlo a la
inexistencia, tu madre y Joaco planifican durante el almuerzo las reformas
que harán en Sasaima para la visita del Bichi. Cuando terminamos de comer,
una sirvienta recoge los platos, otra pasa los postres a la mesa, y en el
momento en que tú tomas con la mano una manzana del frutero, tu hermano
Joaco, que viene haciendo un esfuerzo enorme por contenerse, de repente no
puede más y te exige que te quites ya mismo esos mugrosos guantes.



En el río, Nicolás Portulinus veía flotar Ofelias, Ofelias niñas como su
hermana Ilse, mayor que él y quien nunca salió de Alemania, o si llegó a
salir, fue porque el río la arrastró a otras tierras. Durante el tiempo de lluvias,
cuando debían permanecer largas horas en los corredores abiertos de la
casona de Sasaima conversando mientras ven caer cortinas de agua, Nicolás
les habló a Blanca y a Farax de Ilse, les contó cómo en su natal Kaub
desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con desintegrarla. Con
palabras veladas por el pudor y por la pena Nicolás les reveló la crispación
extrema que se generaba alrededor de la triste figura de Ilse, inclusive les
tradujo del alemán dos cartas, una en que su padre lo insta a vigilar la
conducta moral de su hermana y otra en que su austera madre alude a través
de eufemismos a ciertos actos «impropios» y «muy desagradables» que Ilse
ejecuta delante de las visitas y que avergüenzan al resto de la familia. Sobre
la naturaleza de estos actos bochornosos, Nicolás les reveló que estaba
relacionada con una cierta rasquiña; Ilse estaba condenada a un escozor tan
inclemente que la llevó a la perdición, aunque se dirá que nadie se pierde por
estigmas que pueden llevarse con resignación, discreción y en secreto, pero
ciertamente éste no era el caso según quedó en evidencia el día en que llegó a
la casa de los Portulinus en Kaub un grupo de parientes vestidos de oscuro,
en visita de condolencia por la muerte reciente de una tía abuela;
circunspectos y evocando a la difunta en recogido silencio, se sentaron en un
círculo de sillas en torno a un tapete y una mesita; parecía que esperaran
alrededor de ese escenario vacío y con las manos en el canto a que empezara
algún tipo de espectáculo, aunque desde luego sabían que ningún espectáculo
tendría lugar, sino que por el contrario, el que los convocaba acababa de



terminar, es decir la larga agonía de la tía abuela, muerta de alguna
enfermedad innombrable, como lo son todas las enfermedades que arrastran a
la tumba a las tías abuelas. Los presentes mantenían los ojos bajos y
centrados en algún objeto pequeño, podía ser un anillo, un trozo de papel o
un botón del abrigo que movían entre las manos mientras esperaban a que se
dieran por cumplidas las formalidades del pésame y llegara el momento de la
despedida, cuando una de las sillas empezó a traquear y todos alzaron la
mirada hacia el ruido para ver con estupor que la niña Ilse, también ella de
negro y ya casi mujer, y además muy bonita según el reconocimiento que
acababan de hacerle los parientes a los padres, se había metido la mano
debajo de las faldas y se frotaba la entrepierna con movimientos
espasmódicos y ojos ausentes, como si estuviera sola, como si el respeto no
se impusiera en los velorios, como si sus padres no la estuvieran agarrando
del brazo para sacarla inmediatamente de allí, avergonzados y confusos.
Según Blanca, que transcribe en su diario palabras que dice haberle
escuchado a Nicolás, el motivo de la conducta de Ilse era un escozor que «le
envenenaba las partes más preciosas del cuerpo», o para ponerlo en jerga de
sala de emergencias, una comezón que le interesaba los genitales, que como
sabe cualquiera que la haya padecido, no sólo obliga a rascarse sino también
a masturbarse, porque además de atormentar, excita, desata una ansiedad
semejante al deseo pero más intensa. Después de intentar tratamientos
variados, los padres se declararon incapaces de controlar a la hija y optaron
por encerrarla en su habitación durante horas enteras que poco a poco se
fueron transformado en días; en su confinamiento ella se fue sumergiendo en
un lento deterioro mental que los médicos de entonces diagnosticaron como
quiet madness, o insania que se desenvuelve en silencio, o sea un progresivo
volcarse hacia adentro de tal manera que lo que de ella se percibía desde el
exterior era una desconcertante y para muchos intolerable combinación de
introspección y exhibición, de catatonia y masturbación. Ilse fue una
muchacha cada vez más perdida para el mundo y ganada por ese ardor de la
entrepierna que provenía de escrófulas o máculas o pápulas que cubrían su
sexo volviéndolo agresivamente presente pero a la vez inmostrable, afiebrado
de deseo y a la vez indeseable, asqueroso ante los ojos de los demás y sobre



todo asqueroso ante sus propios ojos. Mientras tanto, Nicolás iba creciendo
en esplendor, Lleno de gracia como un avemaría según su propia madre,
memorioso al recitar largos poemas y dotado para el piano, es decir, Nicolás
niño era lo que las tías abuelas, antes de morir de enfermedades
innombrables, llaman un estuche de monerías; sol de unos padres para
quienes Ilse era un inmerecido castigo, Nicolás, el niño agraciado, escuchaba
cómo su padre, descontrolado, le gritaba a Ilse No hagas eso, cochina, eso es
sucio, y lo veía recurrir a la fuerza física, entre energúmeno y transido, para
impedir que ella se llevara la mano allá abajo, que era lo peor que podía
sucederle a la familia; Cualquier cosa es preferible, lloraba la señora madre,
cualquier cosa, hasta la muerte. A Nicolás le dolían como hierro al rojo esas
reprimendas que Ilse soportaba con tanta resignación como obstinación en no
corregir ni un ápice su conducta, había en el silencio de su extraña hermana
algo devorador e insaciable que aterraba y a la vez fascinaba al niño, y
cuando la encontraba con las manos atadas atrás, sanción que le era impuesta
cada vez con mayor frecuencia, esperaba a que los padres se alejaran para
desatarla, y al ver que ella volvía a las andanzas, se le acercaba y le decía al
oído, con el tono más persuasivo, No hagas eso, Ilse, porque viene padre y te
vuelve a amarrar. ¿Quién habrá contado las horas que pasó el niño Nicolás
recostado contra esa puerta cerrada con llave, sintiendo latido a latido cómo
al otro lado palpitaba la feroz urticaria de su hermana? Luego caía la nieve, se
iba la nieve, cantaban los pájaros sobre los cerezos en flor y demás cosas que
suceden en esos países que no son éstos de acá, y el niño Nicolás iba
desarrollando caprichos y demostrando talentos en tanto que la niña Ilse
rumiaba perplejidades enclaustrada en su cuarto y enroscada en su tiempo, y
se iba pareciendo cada vez más a su propia sombra. Entonces Nicolás
aprendió a robar la llave, a penetrar en la alcoba de los misterios y a hacer
suyo el calvario de la hermana, sentándose al lado de ella y simulando que él
también tenía las manos atadas a la espalda, ¿Ves, Ilse?, la consolaba, me han
castigado, igual que a ti, tú no eres la única mala. Pero ella parecía no
escucharle, ocupada siempre en esa comezón que la iba devorando, primero
las entrañas, luego las piernas, el torso, los senos, las orejas, la nariz; toda
ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y la presencia, iba siendo



consumida por su propia hambre interior, toda ella menos su sexo, que
irradiaba inflamación y desamparo, triste faro de su perdición, ¿y también de
la perdición de Nicolás, su hermano? Porque sucedió entonces que a él, al
hijo adorado, le regaló la madre un pequeño piano en reconocimiento de su
talento precoz, un piano blanco según especifica en su diario Portulinus, y él,
además de cumplir con las expectativas maternas dejándolos a todos
admirados en las veladas familiares, tocó en secreto Ländler y Waltzes sólo
para Ilse, Baila, mi bella hermana, e Ilse salía del rincón de su aislamiento y
bailaba, unas danzas desarticuladas pero danzas al fin, y como si fuera poco
alguna vez llegó incluso a reír mientras bailaba, y fue entonces cuando
Nicolás supo para qué servía la música y deseó con toda el alma llegar algún
día a ser músico de profesión. Pero en medio de una noche de un invierno
irreversible, Ilse se tiró al Rin durante un paroxismo de fiebre para morir
ahogada, y entonces Nicolás supo otra cosa, que de adulto habría de
comprobar en carne propia, y es que ante los embates de la locura, tarde o
temprano hasta la música sucumbe; se podría decir que la piquiña del sexo de
la hermana hizo nido en el alma del hermano, que ahora pasa los días
repitiendo nombres de ríos en orden alfabético, el Hase, el Havel, el Hunte, el
Kocher, el Lech y el Leide, tal vez para acompañar el largo recorrido de Ilse,
que en su afán hacia ninguna parte pasa flotando bajo el viejo puente de
piedra de Kaub, mientras al otro lado del océano Blanca se sienta sobre una
piedra negra a orillas del río Dulce, a ver correr el agua.

La tía Sofi me dijo que en México tenía ahorros y se ofreció a pagar lo
que fuera necesario para darle a Agustina el tratamiento médico adecuado,
dice Aguilar. Después del episodio aquel de la casa dividida, del que salimos
exhaustos, zarandeados y malheridos, me soltó a boca de jarro lo que
probablemente había refrenado durante días por respeto a mi intimidad con
Agustina y a lo que crípticamente llamó Mis métodos, La tía Sofi estalló por
fin y le reprochó a Aguilar que la niña no estuviera recibiendo la debida
atención profesional, Está visto que a punta de amor y paciencia no le
solucionas el problema, me dijo, y por primera vez desde que está con



nosotros la noté irritada, aunque se disculpó explicándome que se sentía cerca
al límite de sus fuerzas, que sus nervios se encontraban al borde del
cortocircuito, que no se imaginaba cómo podía yo resistir día tras día ese
estado de tensión extrema que se vivía en mi casa, Si me permites que te lo
diga, la tía Sofi pidió permiso para decirme algo pero me lo dijo antes de que
yo la autorizara, No hacer tratar a esta muchacha por un especialista me
parece criminal con ella, y también contigo. Toda clase de médicos, de
hospitales, de drogas, de tratamientos, le respondió Aguilar, a lo largo de
estos tres años de convivencia no hay nada que no hayamos ensayado, y
cuando le digo nada es nada, ¿psicoanálisis?, ¿terapia de pareja?, ¿litio?,
¿Prozac?, ¿terapia conductista?, ¿Gestalt?, póngale el nombre, tía Sofi, y verá
que ya está chuleado, verá que por ahí ya hemos pasado, Como me miró con
cara de asombro, hice un esfuerzo por suministrarle una explicación sensata,
Lo que pasa, tía Sofi, es que cuando Agustina está bien es una mujer tan
excepcional, tan encantadora, que a mí se me borran de la mente las
demasiadas veces que ha estado mal, cada vez que superamos una crisis, me
convenzo de que ésa fue la última manifestación de un problema pasajero,
mejor dicho, tía Sofi, siempre me he negado a reconocer que Agustina esté
enferma, pero eso no quiere decir que no haya hecho todo lo que ha estado a
mi alcance por curarla, con decirle que dejé mi trabajo como profesor, bueno,
al principio fue porque cerraron la universidad, pero como cualquiera sabe la
reabrieron hace meses, lo que pasa es que la Purina sí me deja tiempo libre
para darle a ella la atención que requiere. Aguilar le confiesa a la tía Sofi que
si bien nunca habían atravesado por una situación tan grave como ésta,
altibajos sí que los ha habido, de todos los colores y las tallas, crisis de
melancolía en las que Agustina se retrae en un silencio cargado de secretos y
pesares; épocas frenéticas en las que desarrolla hasta el agotamiento alguna
actividad obsesiva y excesiva; anhelos de corte místico en los que
predominan los rezos y los rituales; vacíos de afecto en los que se aferra a mí
con ansiedad de huérfano; períodos de distanciamiento e indiferencia en los
que ni me ve ni me oye ni parece reconocerme siquiera, pero hasta ahora
ningún trance tan hondo, violento y prolongado como éste. En el anterior, que
fue hace cinco meses, le dio por escuchar los tríos de Schubert para llorar con



ellos durante horas enteras; por la mañana, Aguilar la dejaba tranquila y
ocupada en otra cosa y al regresar en la tarde se la encontraba otra vez
desolada y asegurando que Schubert era el único en el mundo que
comprendía sus cuitas; lo curioso es que esa sintonía patética era sólo con los
tríos, bueno, con los tríos y con La muerte y la doncella, porque el resto de la
obra completa la podía escuchar impertérrita, Y por qué no le escondiste los
tríos, le pregunta la tía Sofi, No hubo necesidad, contesta Aguilar, un buen
día simplemente se olvidó de ellos.

Y ya luego íbamos tú y yo en mi moto a toda mierda y sin casco, le
recuerda el Midas a Agustina, huyendo de tu madre y de tu hermano Joaco y
sobre todo de tu propia chifladura, que nos seguía desalada pisándonos los
talones, afortunadamente una BMW R-100-RT, como la mía, es el único
aparato en el mundo con pique suficiente para escapar de esa debacle. En el
comedor de tu casa de tierra fría todas las alarmas se habían disparado,
primero tus manos que se retorcían, después esa mueca fea que te desajusta la
cara y ya luego la máxima alerta roja, el supremo SOS, que es tu voz cuando
se vuelve metálica y arranca a pontificar, esta vez te dio por advertir en tono
perentorio no sé qué cosas sobre un legado, el Midas le pide perdón a
Agustina por confesarle que la escena fue un poco espeluznante, Cuando
empiezas a hablar así hasta miedo da verte, qué vaina tan creepy, es como si
la voz que sale de ti no fuera la tuya, muñeca bonita, con eso del legado te
agitaste mucho, pero además había otra cosa, el Midas trata de recordar, creo
que también hablabas del dominio, decías algo así como que no podías
escapar al legado, o que estábamos viviendo bajo el dominio del legado, no
sé, Agustina chiquita, de verdad no te lo puedo precisar porque eso no tiene
precisión posible, cuando te sueltas a delirar te dejas llevar por una
jeringonza muy ansiosa y complicada, te pones sumamente brava, pronuncias
máximas y sentencias que para ti parecen ser de vida o muerte pero que para
los demás no quieren decir nada, claro que no es culpa tuya, yo sospecho que
ni siquiera tienes mucho que ver con eso que te pasa, pero es verdad que
cuando te zafas me pones la piel de gallina, todo lo que haces tira



sospechosamente hacia lo religioso, no sé si me entiendes, empiezas a
pronunciar palabras grandilocuentes y a predecir cosas como si fueras
profeta, pero un profeta petulante y antipático, ¿cachas la onda, mi pobrecita
linda?, un profeta insensato y putamente loco, es que aún ahora, le dice a
Agustina, en este momento en que estás aquí conversando conmigo, serenita
y en tu sano juicio, aún en este momento temo pronunciar delante de ti
palabras como legado, o llamada, o don de los ojos, porque sé por
experiencia que funcionan en tu mente como una clave que dispara la
chifladura y abre las puertas del acabose. Por eso allá en el comedor de la
casa de tierra fría, en medio de la planificación por parte de Eugenia y de
Joaco de las ferias y fiestas de bienvenida para el Bichi, cuando Agustina
empezó a hablar en tono metálico, el Midas McAlister se preparó
mentalmente para actuar tan pronto fuera necesario, Viene, viene, viene
aquello, se decía a sí mismo, Y cuando tu hermano Joaco te ordenó que te
quitaras los guantes, yo supe que ésa era la gota que haría rebosar tu copa y
cualquier pretexto me sirvió para pararme de la mesa con la decisión ya
tomada de sacarte de allí y de llevarte lejos, el Midas tomó de la mano a
Agustina y le dijo Vámonos, tómate el café y vámonos, Con permiso
Eugenia, con permiso Joaco, me devuelvo volando para Bogotá porque tengo
que llegar a no sé qué cosa, el Midas ya ni recuerda qué excusa les habrá
inventado, sólo sabe que tomó a Agustina de la mano, que ella no opuso
resistencia y que los dos se encaramaron en la motocicleta, Cuídense, les
recomendó Eugenia que salió a despedirlos acompañada por su jauría de
perros mansos, no dejen que se les haga muy noche porque es peligroso, Por
supuesto, le aseguró el Midas, quédese tranquila que aquí estaremos de vuelta
temprano, pero yo sabía que Eugenia sabía que no volveríamos, le dice el
Midas a Agustina, cómo no iba a saberlo si habíamos sacado nuestros
maletines, que tú y yo nos fuéramos con todo y equipaje quería decir que
dábamos el plan del fin de semana por abortado, así lo comprendía tu madre
y eso la hacía sentir sumamente aliviada, porque al alejarte de allí, Agustina
chiquita, yo estaba desactivando esa bomba de tiempo que se había armado
con el asunto del novio del Bichi, con lo encarajinado que estaba Joaco por
eso, con la chispa del delirio que ya refulgía en tus ojos, o sea que al ver que



nos alejábamos tu madre secretamente aprobaba y hasta agradecía y hacía de
cuenta que no pasaba nada, No olviden traer pandeyucas para el desayuno de
mañana, gritó cuando ya traspasábamos el portal, Claro, Eugenia, cuántos
pandeyucas quiere que le traigamos, le contesté yo, lo cual traducido a
lenguaje Londoño equivalía a un Yo sé que usted sabe que aquí hay una
tragedia montada pero quédese tranquila que se la dejo pasar, despreocúpese,
no se la voy a echar en cara porque yo también sé jugar ese juego que se
llama No pienso en eso ergo no existe, o No se habla de eso luego no ha
sucedido, Cómo no, Eugenia, claro que volvemos temprano, y así, ta, ta, ta, tú
sabes a qué me refiero, Agustina mi amor, a ese intercambio de frases que
quieren decir justamente lo contrario, en medio de todo me da lástima tu
madre, ¿alguna vez te has puesto a pensar, nena Agustina, qué distinta de sus
sueños le vino a resultar la vida a tu pobre madre? Y mientras tanto tú, mi
linda niña loca, sentada detrás de mí en la moto, seguías machacando con
advertencias apocalípticas sobre el famoso legado, hasta que arrancamos a
volar por esa carretera sin pavimento y cada vez que yo amagaba con
mermarle al vértigo tú desde atrás me lo impedías, Dale más rápido, Midas,
corre, no pares, y venga otra vez con el cuento del dominio y del legado, ay,
nena Agustina, cuando tu cabeza se dispara por ese ladito chueco, que Dios
nos ampare. Francamente te digo que no sé cómo no nos matamos por esa
carretera, yo prendido a mi moto, tú prendida a mí, tu locura prendida a ti y
los cuatro volando en estampida ciega y a mil por hora, hasta llegar al caserío
de Puente Piedra y ahí Agustina le indicó al Midas que se detuvieran a tomar
café, él le hizo caso, entraron a una tienda, pidieron dos tintos y ella soltó la
risa, recuperada ya de la cabeza y hasta divertida, como si volviera a estar
habitada por sí misma y no por esa otra, Vaya, vaya, le dijo al Midas dándole
un abrazo, nos escapamos justo antes de que se armara la podrida, y él,
también de buen humor, Qué provocadora eres, Agustina, yo creo que usas
esos guantuchos atroces sólo para enloquecer a tu hermano Joaco, Es verdad
que son mañé, reconoció ella y propuso que fueran a enterrarlos en algún
lado, así que se encaramaron de nuevo en la moto y encontraron a la orilla de
la carretera un potrero que a ella le pareció apropiado, Te quitaste los
guantes, los tiraste a una acequia y nos quedamos ahí parados mirando cómo



se los tragaba esa sopa de agua verde y espesa, como el día seguía espléndido
y el sol acogedor, decidimos tendernos en el pasto y de pronto el mundo era
cómico, niña Agustina, pese a que eres dueña de innumerables hectáreas allí
estábamos, invasores de terreno ajeno, atentos a que no nos echaran los
perros pero contentos, otra vez adolescentes, amigazos, conchabados, debe
ser cierto eso de que quienes han compartido sábanas nunca se apartan del
todo. Se pusieron a conversar sobre el regreso del Bichi y Agustina se
estremecía de emoción con la noticia, Cuando regrese mi padre…, dijo,
Quieres decir cuando regrese el Bichi, la corrigió el Midas y la volvió a
corregir la segunda vez que lo dijo, pero ya a la tercera sospechó que era
mejor dar el timonazo y swichar de tema para salirse del terreno minado, No
sabes el merequetengue que tengo armado en el Aerobic’s, le comentó y
Agustina ya lo sabía porque unas horas antes, en la casa de tierra fría, lo
había traído a cuento la mujer de Joaco, que es habitué del gimnasio, al
preguntarle al Midas si había resuelto el enigma de la desaparecida, Y en
medio de esa conversación tu hermano Joaco me sugirió, por burlarse de ti, o
por burlarse de mí, que te llevara a que adivinaras el paradero de la tal
enfermera, Con suerte Agustina la localiza en Alaska, como al hijo del
ministro, había echado a chacota Joaco, y así las nenas del Aerobic’s se
calman y dejan de echarle la culpa al Midas. Y luego, en el potrero aquel,
volví a poner el tema como sofisma de distracción para enfriar las
revoluciones de tus neuronas y me alegré al ver que picabas el anzuelo, esas
historias de desaparecidos y de misterios siempre te han dado en la vena del
gusto, así que el Midas le da cuerda a Agustina inventando para ella
versiones payasas del drama, Me puse a imitar al fantasma de Sara Luz y a
las gimnastas histéricas que se dejan asustar por ella, te hice mil monerías, mi
bella Agustina, buscando que tus dos manos no empezaran de nuevo la
refriega, tratando de que no regresara ese fulgor dañino a tu mirada, y tú te
entusiasmaste, dijiste que estabas conectada a esa mujer y que sentías que ella
tenía un mensaje para ti, Creo que necesita indicarme dónde está, había dicho
Agustina y el Midas se alarmó, esas frases le parecieron a todas luces
delirantes así que insistió en que mejor fueran al cine, estuvieron un buen rato
tratando de ponerse de acuerdo en la película, él quería ver E. T., ella se



emperraba en Flash Dance y como ninguno de los dos cedía, optaron por
fumarse un bareto ahí echados bajo la amabilidad del último sol de la tarde, y
sin saber cómo ni a qué horas reincidieron en el rollo de la enfermera. El
Midas, que ahora todo lo veía con buenos ojos gracias a la hierbita santa,
accedió calculando que quizá a fin de cuentas no fuera una idea tan mala,
Total la temperatura pronto empezaría a bajar, no teníamos acuerdo en lo del
cine ni futuro en aquel potrero, quién quita que Joaco llevara razón al decir
que uno de esos golpes premonitorios de Agustina podría causar cierto efecto
beneficioso entre las nenas del Aerobic’s, es decir, efecto para mí beneficioso
en el sentido de tirar a todo el mundo al despiste mediante tus visiones, que
con tu perdón, muñeca de mi vida, siempre me han parecido descabelladas; te
confieso que llegué a imaginarte embebida de don profético, entrecerrando
los ojos, respirando hondo, entrando en trance y produciendo un veredicto
que ubicara el supuesto paradero de la supuesta enfermera en un lugar
ostensiblemente remoto, digamos que visualicé un cuadro como el siguiente,
yo entrando contigo justo antes de que empezara la súper rumba de las cinco
de la tarde, que los sábados es muy concurrida así que contaríamos con
público suficiente, Atención, por favor, atención, gritaría el Midas, como sé
que hay mucha inquietud con respecto a una mujer que lamentablemente ha
desaparecido, y como de todo corazón queremos contribuir a encontrarla,
como somos los primeros interesados en que aparezca y pueda regresar sana
y salva a casa con sus seres queridos tal como se merece y como nos
merecemos todos, les he traído a la famosa y reconocida vidente Agustina
Londoño, y tan pronto yo mencionara tu nombre los presentes te
reconocerían y exclamarían ¡Sí, es ella, es la muchacha que encuentra gente
perdida!, y yo pediría silencio para poder continuar, Ahora ella pasará los
dedos sobre la firma que esa desafortunada mujer aparentemente dejó en
nuestro libro de registro, pondrá en funcionamiento sus poderes mentales e
intentará ubicar su paradero; más o menos ése era el cuadro tal como lo
imaginaba el Midas cuando acogió la disparatada iniciativa de llevar a
Agustina al Aerobic’s, y entonces tú harías lo tuyo y dirías muy convencida
algo así como La veo, la veo, puedo ver que una mujer llamada Sara Luz
Cárdenas Carrasco huyó con un novio dominicano a San Pedro de Macorís y



que allá viven felices y comen perdices, o, variante número dos, ¿Dónde
estás, Sara Luz? ¿Sara Luz? Oh, sí, ya te veo, mi sexto sentido me indica que
estás presa en una cárcel de la ciudad de Nueva York, ¡oh, no!, te metiste de
mula, Sara Luz, te delató la azafata porque encontró sospechoso que no te
comieras ese pollo con zanahoria que te sirvió en bandeja de cartón, te
detuvieron con bolsas de coca entre el estómago en el aeropuerto John F.
Kennedy y ahora estás encadenada y condenada a ciento veintisiete años de
prisión en una celda sin ventanas, o, tercera variante, quizá todavía mejor que
las anteriores, No señores, esta firma no es la suya, el gran poder de mis ojos
me revela que esta firma es fraudulenta, es una firma falsificada, alguien por
gastar una broma pesada estampó esta rúbrica que no es la de la auténtica
Sara Luz Cárdenas, no sé, Agustina chiquita, nuevamente perdóname, le
ruega el Midas McAlister, no fue más que otra de mis payasadas, otro solle
de maracachafa, otra de esas ideas absurdas pero divertidas por las que me
dejo llevar, en realidad pensé que aquello para ti no pasaría de ser un juego y
que a mí podía favorecerme o en cualquier caso no perjudicarme, cómo iba
yo a adivinar que la cosa iba a terminar como terminó, si a fin de cuentas tú
eres la experta en adivinaciones.

Antes de los llantos por Schubert, más o menos tres meses antes, las cosas
se habían puesto insostenibles y Aguilar había recurrido al Seguro Social,
donde resultó que dada su restringida póliza de profesor universitario, su
esposa sólo clasificó para tratamiento en el hospital de beneficencia de La
Hortúa, donde le asignaron a un médico llamado Walter Suárez, que sometía
a sus pacientes a curas de sueño con amital de sodio. La internaron en uno de
los corredores del ala psiquiátrica, la acostaron en una cama y yo debí
limitarme a observarla dormir, cuenta Aguilar, y a aceptar que tan pronto
abriera los ojos, o moviera los labios para intentar decir algo, aparecieran los
ayudantes del doctor Walter Suárez con una nueva dosis del barbitúrico, un
polvo amarillento de tufo azufrado que disolvían y le inyectaban por vía
intravenosa, y así pasaban mis días y mis noches, en la contemplación de esa
bella durmiente que resplandecía de palidez y de ausencia entre esas gastadas



sábanas hospitalarias que tanto dolor humano habían acompañado, su pelo
como una enredadera que desde hace siglos hubiera tomado posesión de la
almohada; Aguilar no podía quitar los ojos de esa sombra suave y levemente
agitada que sus pestañas proyectaban sobre sus mejillas como si fuera una
muñeca antigua y olvidada en una repisa del anticuario, Buscaba mensajes
ocultos en los ritmos de su respiración, dice Aguilar, en las tonalidades de su
piel, en la temperatura de sus manos, en el silencio de sus órganos, en la
ondulación del tiempo sobre su cuerpo inmóvil, ¿Sueñas, Agustina, o sólo
nadas en un mar de niebla? ¿Estás sola y blindada dentro de tu pequeña
muerte, o hay un resquicio por donde pueda entrar a acompañarte? Mientras
velaba para que en la indefensión de su inconsciencia su mujer no se
arrancara con un movimiento involuntario la aguja por la que el soporífero le
entraba a la vena, porque no la afectaran las corrientes de aire ni la agarraran
destapada los hielos de la madrugada, ni la atormentaran las pesadillas o la
poseyeran vaya a saber qué íncubos, mientras Aguilar esperaba en vela a que
fueran pasando las horas fantasmales de La Hortúa, cuántas veces no evocó
esas páginas terribles del japonés Kawabata, pobladas de muchachas
desnudas, yacentes y narcotizadas en las que no quedaba rastro de amor, de
vergüenza ni de miedo. Tres veces al día bajaba el efecto de la droga y yo
debía darle de comer y llevarla al baño, recuerda Aguilar, y así durante
algunos minutos su cuerpo volvía en sí pero su alma seguía perdida, su
mirada volcada hacia adentro y sus movimientos mecánicos y ajenos, como
los de una marioneta. Compartían sala con Agustina otras seis pacientes a las
que también tenían allí descansando de culpas, alucinaciones y ansiedades
mediante el famoso amital de sodio del doctor Walter, y una de ellas, la de la
cama contigua, era una anciana liviana como un soplo a quien su esposo, otro
ser tan viejo como ella, le cepillaba el pelo, le hacía masajes en las piernas
para facilitarle la circulación, le echaba crema en las manos porque, según
decía, A mi Teresa no le gusta que se le resequen, ¿Ha visto, joven Aguilar,
qué manos tan blancas tiene mi Teresa? Fíjese, sin una mancha, y eso se debe
a que jamás las ha tocado el sol, porque siempre que sale a la calle se pone
guantes para protegérselas. Cuenta Aguilar que ese señor tenía un nombre
insólito, se llamaba Eva, porque según me explicó, Eva era el apócope de



Evaristo, y con don Eva jugué interminables partidas de ajedrez mientras
nuestras respectivas muchachas se iban hundiendo en el sueño hasta regiones
muy cercanas a la muerte, a veces don Eva traía una guitarra, se sentaba al
lado de su Teresa y le cantaba al oído boleros de los de antes con una voz
cascada pero de modulación impecable, voz de serenatero profesional, una y
otra vez le cantaba ese que dice muñequita linda de cabellos de oro, de
dientes de perlas, labios de rubí, y para justificar ante mí la repetición, cuenta
Aguilar, me decía Es la canción favorita de Teresa, desde que éramos novios
se la he dedicado en todos nuestros aniversarios, claro que hay otras que
también le gustan, como Las acacias y Sabor a mí, Bésame mucho y Perdón,
no crea, muchacho, me decía don Eva, mi Teresa es una mujer muy sensible,
amante de la buena música y de todo lo fino y lo bello, pero venga,
acérquese, observe cómo sonríe cuando le canto Muñequita linda, fíjese
muchacho, no sé si alcanza a percibirlo porque es una sonrisa apenas
insinuada, pero yo, que conozco de memoria hasta los más mínimos rasgos
de su rostro, yo sé que una sonrisa la ilumina cada vez que le canto esa
canción. Don Eva se quedaba religiosamente al lado de su esposa desde que
llegaba al hospital, a las ocho en punto de la mañana, hasta las ocho clavadas
de la noche, y cuando se levantaba para marcharse me la recomendaba
siempre con la misma fórmula, Me voy a trabajar y dejo bajo su cuidado a la
vida de mi vida, me decía palmeándome el hombro; en una de esas ocasiones
Aguilar le preguntó por su trabajo y don Eva le contestó Soy bolerista de
horario nocturno en el Lucero Azul, un bar respetable y prestigioso que queda
cerca de acá, con esas palabras me lo describió, y en algún momento en que
iba yo camino al hospital por la 12 con Décima me topé con el famoso
Lucero Azul, dice Aguilar, que en realidad resultó ser un estadero de putas de
ínfima categoría, y como eran las siete y media de la mañana y estaban en
hora de aseo, la mujer que barría tenía las puertas abiertas de par en par así
que pude mirar hacia el fondo y vi una serie de mesitas de palo con candelero
de barro en el centro, cortinas empolvadas que ocultaban cuartuchos de catre
y jofaina, bombillos rojos ahora apagados que de noche debían disfrazar la
miseria y una tarima de tablas con un micrófono solitario donde imaginé a
don Eva entonando Muñequita linda para que bailaran las putas y sus clientes



mientras él penaba por esa Teresa suya que al lado de mi Agustina arrullaba
con amital de sodio los tormentos de su locura, y un minuto después, de uno
de los cuartuchos salía don Eva y tras él una chica gorda que a todas luces
parecía ser una de las trabajadoras del local, al principio don Eva trató de
rehuir el encuentro con Aguilar pero dado que era inevitable, lo saludó
cordialmente y le presentó a la mujer que estaba con él, Ésta es Jenny Paola,
le dijo y amagó una explicación encogiéndose de hombros a manera de
disculpa, yo apoyo a mi Teresa y Jenny Paola me apoya a mí, qué le vamos a
hacer, joven Aguilar, el ser humano es criatura vulnerable y urgida de
compañía… Los días pasaron idénticos del primero al cuarto y ya en el
quinto, cuando se hallaban en medio de una de las interminables partidas de
ajedrez, Aguilar le anunció a don Eva que a partir de ese momento iba a
impedir que drogaran más a su mujer porque mañana mismo se la llevaba, no
resistía la agonía de verla así, ida, apagada, inexistente, le dijo Cualquier cosa
menos esto, don Eva, cualquier cosa menos esto que se parece tanto a la
muerte, Hace muy bien, muchacho, llévesela no más, tiene toda la razón en lo
que dice, Y usted, don Eva, por qué no se lleva a su Teresa para la casa, allá
puede cuidarla de día y conseguir quién lo releve de noche mientras trabaja,
Ah, no, había dicho don Eva, yo no puedo hacerle eso a mi Teresa, usted no
se imagina cuánto se aterra ella cuando está despierta. Unas horas después
Agustina y yo salíamos de La Hortúa y nos daba la bienvenida una de esas
tardes bogotanas que cuando quieren son incomparables, me refiero a ese
cielo de alta montaña de intenso color azul hortensia y olor a vegetación de
monte, y a diferencia de Teresa, a mi Agustina no la aterró volver a estar
despierta sino que por el contrario, se la veía alegre y dispuesta a
reincorporarse al mundo de la vigilia; Qué bueno está el solecito, dijo
recostándose contra un muro de piedra donde los rayos pegaban y desde ahí
observó a Aguilar inclinando un poco la cabeza, entre extrañada y divertida,
como si lo hubiera dejado de ver por un buen tiempo y ahora lo encontrara
vagamente cambiado pero no pudiera precisar en qué consistía el cambio, Te
brilla más el pelo, le dijo por fin, alargando la mano para tocárselo, y además
te han salido canas, Por favor, Agustina, desde que me conoces tengo canas,
Sí pero no es lo mismo, sentenció sin detenerse a explicar y me pidió no



regresar a casa enseguida, así que caminamos abrazados por las calles del
centro tan deslumbrados como debió estar el fundador don Gonzalo Jiménez
de Quesada la primera vez que pisó esta sabana hace más de cuatro siglos y la
encontró bendita; la ciudad respondía a nuestro entusiasmo mostrando una
humildad de pueblo recién inaugurado, la Plaza de Bolívar nos recibió con el
brillo dorado de una luz oblicua y por petición de Agustina entraron a la
Catedral, donde Aguilar le mostró la tumba de Jiménez de Quesada, Mira,
Agustina, veníamos hablando de él y precisamente aquí está su tumba,
entonces ella caminó hacia la sacristía, donde compró seis velones de cera
roja que encendió y colocó al lado de la tumba, ¿No prefieres ofrendárselos a
algún santo?, le preguntó Aguilar, mira, por allí está san José con el Niño
Dios en brazos, en aquella capilla hay una que se alza entre querubines y que
debe ser la Virgen del Carmen, allí está la Dolorosa despidiendo rayos por la
corona, cualquiera de ellos te sirve, en cambio no hay garantía de la santidad
del fundador de Santa Fe de Bogotá, vaya a saber qué tan bueno fue en
realidad, Suficientemente bueno, una vez que llegan al cielo todos son
iguales, aseguró Agustina, Y por qué seis velones, le preguntó Aguilar, Uno
por cada uno de mis cinco sentidos, para que de ahora en adelante no me
engañen, ¿Y el sexto? El sexto por mi razón, a ver si este don Gonzalo me
hace el milagro de devolvérmela.

Sin saber a qué horas, Abelito Caballero, alias Farax, se va convirtiendo
en el centro del hogar de los Portulinus: discípulo de piano dilecto de
Nicolás, compañero de Blanca en las tareas de alimentar los conejos, traer los
huevos del gallinero, soltar los perros en la noche, ahuyentar los murciélagos
que se hacinan en el cielo raso y sacar a pasear al marido para espantarle la
pesadumbre; confidente de Sofi que ya empieza a tener novios a escondidas y
cómplice de los juegos lentos y taciturnos de Eugenia. En un estilo discursivo
y ordenado, Blanca relata en su diario el transcurrir de sus horas sin refundir
las líneas generales ni omitir detalles, mientras que Nicolás en su propio
diario muestra una notoria falta de precisión en los relatos, que a veces
quedan truncados por la mitad, otras veces carecen de secuencia lógica, con



frecuencia son tan enrevesados que resulta imposible entender de qué se
tratan, pero este completo caos en un nivel que podría llamarse literario se ve
contrastado por una curiosa y obsesiva tendencia a cuantificar ciertos
eventos, por ejemplo, en la esquina superior izquierda pone «r. m. B» —
relación marital con Blanca— cada vez que la tiene, que dicho sea de paso
sucede con asombrosa frecuencia, o más concretamente a diario casi sin falta;
el tiempo de abstinencia más largo que aparece registrado es de apenas cinco
días y corresponde a una semana de depresión severa por parte de él; otra de
las contabilidades que regularmente anota en los márgenes es «anoche soñé
con F», o «durante la siesta soñé con F», donde desde luego la F vale por
Farax. Pese a que cada uno de los esposos juraba respetar la intimidad y el
secreto del diario del otro, es seguro que Blanca hojeaba con regularidad el de
Nicolás, quizá no tanto por curiosidad malsana cuanto por obtener pistas
sobre el estado de su alma que le permitieran adelantarse a las grandes crisis
de rabia o de melancolía, y es seguro también que Nicolás estaba al tanto de
este espionaje sistemático, porque cuando no deseaba que ella se enterara de
algo lo escribía en alemán, según consta en la página correspondiente a un
día del mes de abril, cuando al consabido «anoche soñé con F» le añade entre
paréntesis y en letra apretadísima, casi ilegible, «Ich bin mit auffälligen
Erektion aufgewacht», o sea Desperté con una notable erección. Nicolás no
sólo le daba al muchacho lecciones de piano sino que además se empeñaba en
enseñarle a componer, develaba para él la estructura musical y los secretos
líricos de bambucos y pasillos y lo introducía en la lectura de poesía inglesa y
alemana para que le sirviera de fuente de inspiración de la letra de sus futuras
composiciones, y por si todo eso fuera poco le fue regalando, uno a uno, la
mayoría de sus propios libros, muy para sorpresa de Blanca que veía
desaparecer de la biblioteca anaqueles enteros que luego aparecían dispersos
por el suelo en la habitación de Farax, Dime, Nicolás, por qué le das todos tus
libros al muchacho, le preguntaba ella pero sólo lograba respuestas vagas del
tipo Para que se eduque, mujer, un músico no es nadie si no conoce a fondo
los clásicos de la literatura. Había ido abandonando progresivamente el trato
con sus hijas, que de por sí nunca había sido estrecho, y cada vez que alguna
de ellas demandaba su atención le respondía Pregúntaselo a Farax, que él lo



sabe, o Pídeselo a Farax, que él lo tiene, o Ve con Farax, él te acompaña. En
tanto que el muchacho se fortalecía física y espiritualmente, como si se
alimentara del afecto y los cuidados de su familia adoptiva, Nicolás se iba
deteriorando, cada día se lo veía más abotagado, perdido en sus propias
especulaciones, desprendido de cuanto lo rodeaba y propenso a confundir los
seres reales con los imaginados, sobre todo a Abelito con Farax y viceversa;
más dolorosamente que en otros casos su conciencia parecía fragmentarse
ante el espectáculo de Abelito, el real, y Farax, el soñado, combatiendo entre
sí sobre el mármol blanco y liso de unas ruinas antiguas y lastimándose,
sangrando y de paso lastimándolo también a él, a Nicolás, o mejor dicho
únicamente a él porque él es la víctima verdadera de este combate
imaginario, él es quien se desangra en ese templo que se deshace en polvo en
medio del esplendor cenital, Veo una superficie pulida, Blanquita mía, veo un
plano límpido, me deslumbra el brillo metálico de la sangre sobre ese plano,
me abruma y me fascina el enigma de la sangre derramada, De qué estás
hablando, Nicolás, mira que se te enfría el almuerzo, déjate de pensar en
sangre y en temas feos que ya están sentados a la mesa las niñas y Farax,
¿Farax o Abelito?, pregunta el atribulado, Por favor, Nicolás, bien sabes que
son el mismo, Sí, Blanquita, pero sólo uno de los dos es real, sólo uno de los
dos es fuerte y no sé cuál, Estás soñando, Nicolás, te levantaste de la siesta
pero aún no te has despertado, Perdóname, Blanca, paloma mía, pero es sólo
en sueños, ¿ensueños?, donde logro comprender la esencia de las cosas, y hoy
he comprendido que aquel que se lame las heridas se está desangrando, Son
fantasías tuyas, Nicolás, tú lo que tienes es hambre, No quieres entender,
mujer, que va a ocurrir una desgracia porque yo no sé distinguir cuál es el
que realmente existe, si Farax o yo, Farax o Nicolás, uno de los dos
prevalecerá y el otro está condenado a desaparecer porque no hay lugar para
ambos sobre la faz de la tierra. En un intento por seguirle la pista a los
desvaríos de Portulinus, se podría elaborar el siguiente esquema de varios
pasos, primero, Nicolás construye una burbuja o mundo paralelo haciendo
valer en el afuera lo que su imaginación fabula, como cuando conoce a
Abelito y lo identifica con el Farax de sus sueños; segundo paso, la burbuja
se le divide en contrarios, por ejemplo Abelito y Farax, o Farax y Nicolás,



que polarizan su mente obligándola a oscilar entre los dos extremos a una
velocidad insoportable; tercer paso, en la burbuja Nicolás deposita sus
sentimientos más profundos haciendo que todo en ella se vuelva de vida o
muerte, de tal manera que tras construir con los contrarios adversidades
irreductibles, se crucifica en su propia construcción; Soy testigo impotente y
angustiado, se lamenta Blanca, de cómo la tenaza de los contrarios lo va
llevando inexorablemente a la derrota. Cuarto, una vez perfeccionado el
mundo paralelo en todos sus detalles, Nicolás despega rompiendo contacto
con el mundo real y queda solo y encapsulado entre su burbuja; Quinto y
último: durante el proceso de su desvarío, Nicolás se ve arrastrado por una
ansiedad que se autoalimenta, anda como hechizado, no puede salir del
delirio, pero además no quiere hacerlo porque la relación que ha entablado
con éste es la de un esclavo frente a su amo. Las cosas dentro de la cabeza de
Nicolás Portulinus eran más o menos así, pero claro, no del todo, nunca las
cosas son así del todo, y por lo demás el hecho de que él delire, o como dicen
sus hijas esté raro, es pan de cada día en esa casa de Sasaima; lo extraño
últimamente es que Blanca también parece estar un tanto trastornada, nada es
igual desde que Farax golpeó a la puerta con su vieja chaqueta de alpaca y su
morral lleno de soldaditos de plomo, Farax se ha convertido en el sueño y en
la pesadilla de ambos, en el amor y en el rival de ambos en una espiral que
asciende, asciende hasta donde el aire es tan fino que se vuelve irrespirable.
¿No sospecha acaso Nicolás que si Blanca tuviera que optar entre uno de los
dos hombres que viven en su casa, en el fondo de su corazón optaría por el
más joven, aunque de labios para afuera dijera otra cosa? Me gustaba el
número dos, Bianchetta mía, le confesó Nicolás una tarde en que la lluvia
anegaba el mundo, el dos me permitía defenderme, el dos llenaba el vacío
que hay entre tú y yo, en cambio el tres me revienta la cabeza en un millón de
pedazos.

Pero en el Aerobic’s no dijiste nada de lo que tenías que decir, Agustina
mi amor, le reprocha el Midas McAlister ahora que aparentemente ella ha
recuperado el juicio y se encuentra aquí sentada a su lado, no elegiste ni la



variante número uno, según la cual la Dolores, o Sara Luz, se habría ido con
un novio para República Dominicana, ni tampoco la dos, o sea, que se había
metido de mula y estaba presa en USA, y ni siquiera la tres, que no requería
de imaginación y era de lejos la más fácil, porque nada te hubiera costado
atestiguar que era falsa aquella firma en el libro de registro, y si las
posibilidades favorables eran ilimitadas e infinito el número de destinos
viables, ¿por qué no podías tranquilizar a los de súper rumba de las cinco de
la tarde asegurándoles que la autodenominada enfermera había ido a parar
por ejemplo a la Puglia, en el sur de Italia, o a Nunavut, al norte del Canadá?
No, claro que no, fiel a ti misma y a tu locura optaste como siempre por el
extremismo, la irracionalidad y el melodrama, te soltaste a gesticular y a
proferir barbaridades frente al medio centenar de fans del fitness que te
contemplaban aterrados, qué papelón mayúsculo, mi linda Agustina, colorada
de vergüenza te hubieras puesto si no fueras tan demente, con tu peor voz
metálica, esa que resuena como entre un tarro, empezaste a decir Aquí pasó
algo, aquí pasó algo, y desde que soltaste esa primerísima frase a mí se me
heló la sangre y supe que ya no habría cómo detenerte y que el desastre
estaba cantado, Aquí pasó algo, insistías con una convicción conmovedora y
husmeabas por todo el gimnasio como si fueras sabueso, rastreabas pistas por
aquí y por allá mientras yo bregaba a convencerte de que nos fuéramos para
otro lado, Vamos Agustina, le decía el Midas con disimulo para que los de
súper rumba no lo escucharan, Ven, dejemos la cosa de este tamaño, más
bien te invito a ver Flash Dance, esa película que hace un rato querías ver,
¿me estás escuchando?, Flash Dance, Agustina, ¿te suena? Pero no, quien
dijo miedo, estabas resuelta a encontrar en serio a la Dolores así se hubiera
escondido en el culo del mundo y no ibas a cejar hasta dar con ella viva o
muerta, Agustina se fue agitando e inquietando cada vez más hasta que soltó
lo de que Aquí pasó algo horrible, cuenta el Midas McAlister que no sabía
dónde meterse cuando delante de sus clientes la mentalista que él mismo
había llevado para que apagara el incendio se puso en cambio a azuzarlo,
empezó a ver sangre, Veo mucha sangre, decía Agustina y el Midas hacía lo
posible por disuadirla, No, Agustina, sangre no, honestamente te digo que
sangre no hubo, y era verdad, reina mía, no sé de dónde sacaste que sangre si



la Dolores no derramó ni una gota, la pobre se reventó por dentro pero
sangre, lo que se dice sangre, de eso no hubo, te lo juro por Dios cuando ya
para qué te voy a mentir, y sin embargo Agustina insistía, ya se había
desbocado por ese carril y no había quién la detuviera, Veo sangre, veo
sangre, sangre inconfesable inunda los canales, Pero por favor, Agustina, qué
canales ni qué canales, piensa bien antes de decir disparates, A esa mujer la
mataron aquí, aquí, revelaba Agustina, y la mataron a patadas, A patadas no,
Agustina, mediaba el Midas, contrólate, muñeca, trata de moderar un poquito
el tono, y en eso tampoco te mentía, mi niña, lo de las patadas hacía parte de
otra película pero en el batuque de esa coctelera que es tu cerebro todo se
convierte en un solo mazacote, patadas las que el espanto de tu padre difunto
y el bestia de tu hermano Joaco le quieren dar al Bichi por andar
mariconeando, pero que yo sepa a la Dolores lo único que no le dieron esa
noche fue patadas, pero tú, Agustina mía, andabas encaramada en tenacísimo
trance adivinatorio y de ahí no había quién te bajara, en fin, para qué te sigo
informando sobre el formidable desastre que organizaste, qué objeto tiene
que a estas alturas entremos a contabilizar pérdidas y destrozos, De lo que sí
quiere hablarle el Midas es de la epopeya que fue sacarla del Aerobic’s una
vez que alcanzó la fase superior del delirio consumado, Es que ni oías ni
veías ni mucho menos querías saber de razones, traté de llevarte en moto a mi
apartamento pero no sé si te haces una idea de los malabarismos que se
requieren para encaramar en una moto a alguien que convulsiona y fibrila
como un azogado, así que con el dolor del alma dejé mi venerada BMW R-
100-RT en el Aerobic’s, pedí un taxi, te llevé hasta mi santuario y te abrí las
puertas, pensé que quizá en la serenidad de mi dormitorio y con otro
golpecito de maracachafa a lo mejor te calmabas, Ven, Agustina bonita,
acuéstate en mi cama y yo te tapo con mi manta de vicuña nonata, ¿has visto
qué suave?, sí, supongo que tienes razón, la vicuña nonata debe estar
prohibida por cuanta sociedad protectora de animales, pero no te preocupes
que a mi dormitorio esas sociedades por lo general no tienen acceso, y qué tal
si te sirvo un Baileys con par hielos y nos vemos una peli por Betamax, dime
qué opinas de eso, entiendo, te parece empalagoso el Baileys y baja la
resolución de la pantalla, bueno, pues a la mierda el Baileys y el Betamax, no



es cosa de pelearnos por eso, entonces espera que aquí tengo lo último en
canciones, The girl is mine de Michael Jackson y Paul McCartney, ¿acaso no
la has escuchado?, pero bonita, no estás en nada, si esa canción ya se tomó al
planeta y el par que la canta se embolsicó una millonada, ¿qué pasa, no te
gusta, prefieres que la quite?, mierda, Agustina, qué vaina tan agotadora, esa
jodida cosa psíquica te vuelve de verdad insoportable, El Midas ya no sabía
qué hacer con ella ni cómo aquietar su arrebato, Te llevé a mi baño, muñeca,
que para mí es algo así como la quintaesencia del hedonismo, casi todo lo
bueno que me ocurre en esta vida, me ocurre entre ese baño que en sí mismo
es tan grande como un apartamento modesto del San Luis Bertrand y que está
íntegramente enchapado en granito negro Kalopa Black importado de
Malawi, con su sauna finlandés impregnado de olor a abedul, su poderoso
ventanal por donde entra todo el sol de la mañana, su pila de revistas
Newsweek, Time y Semana al lado del inodoro y sobre todo sus dos
lavamanos gemelos, uno al lado del otro, en realidad nunca he sabido para
qué sirve tener dos como no sea para lavarse simultáneamente una mano en
cada uno pero en todo caso me produce un placer casi orgásmico tenerlos
ambos, Así que el Midas trata de introducir a Agustina en las delicias del
vapor y del agua, seguro de que eso obrará el milagro, pero ella ciertamente
no es del mismo parecer y opone una resistencia épica que los deja a los dos
empapados de los pies a la cabeza, Y ahora qué hago contigo, nena
malcriada, criatura indómita, te vas a morir de frío y de fiebre con esa ropa
mojada, pero de repente el Midas tuvo una idea, o más que una idea fue un
fogonazo que en medio de tanta oscuridad le alumbró por fin las
entendederas, Cómo me gustaría estar solo, pensé, y ante la mera posibilidad
sentí un infinito alivio, cómo me gustaría estar solo en el silencio de mi
cuarto, y al dejarme llevar por esas ganas radicales de independencia me di
cuenta de que ya se me habían agotado por completo el mesianismo y la
misericordia con respecto a ti, y ni corto ni perezoso llamé al Rorro, ¿Que
quién es Rorro? Cómo que quién es Rorro, pero por Dios, Agustina, si tú
sabes bien quién es Rorro, el bueno del Rorro, mi mano derecha en el
gimnasio, un camaján de uno noventa de estatura y dos centímetros de frente,
un Charles Atlas escaso en luces pero más bueno que un pan, el que se ocupa



de todo lo que es strech, pesas y spa, no me la pensé dos veces porque sé que
no hay nada que ese man no esté dispuesto a hacer por mí, así que lo llamé y
le dije Venite, Rorro, sacame de un embrollo, haceme la caridad. En ese
momento de extrema anarquía había para mí una sola cosa más clara que el
agua, Agustina corazón, y era que te quería fuera de mi dormitorio, fuera,
fuera, sumamente fuera, absolutamente fuera, estabas gritando en el único
sitio donde yo exigía mutismo absoluto, estabas sembrando el desbarajuste en
el único rincón que a mí me gustaba mantener ordenado, te habías zafado en
plan descontrol justo entre esas cuatro paredes donde yo mantenía todo
controlado, Detente, bonita, caos en mi paraíso particular es más de lo que
puedo tolerar, de verdad no veo la hora de que el Rorro te lleve lejos de aquí,
necesito tirar frescura y recuperar un ritmo saludable, aflojar tensión con un
poderoso golpe de jacuzzi y después prender la chimenea con un click del
control remoto, y así desnudo y ante el fuego como un Adán en su caverna
primigenia, fumarme un varillo de Santa Marta Golden y dedicarme a
olvidar, a dejar la mente en blanco y a volar por el plácido vacío de la
inmensidad azul, El Midas McAlister logró establecer que el primer paso por
dar era llamar al Rorro para que viniera por Agustina, la duda se le
presentaba con respecto al paso número dos, adónde diablos mandarla,
¿Devolverte donde tu madre, así loquita como estabas, indefensa y con el
corazón expuesto?, No, desde luego que no, esa salida en falso la descarté de
entrada, no me la hubieras perdonado nunca y de algo tan cruel no soy capaz
ni yo. ¿Mandarte sola a tu apartamento, y que allá te acompañara Rorro hasta
que regresara de Ibagué tu marido, el bueno del Aguilar, que según parece es
el loquero más abnegado de la ciudad?, ésa no era mala iniciativa, es más, sin
duda era la mejor, o la única buena, pero resultaba impracticable porque yo
no tenía idea de dónde vivías, no me habías dicho dónde quedaba tu
apartamento y ya te imaginarás que en esos niveles de desmadre neuronal que
manejabas, preguntártelo hubiera sido perder el tiempo. ¿A un hospital,
entonces? El Midas se lo sugirió a Agustina, quiso saber si a ella le parecía
bien que la mandara a una clínica psiquiátrica y ella, agarrando al vuelo cada
una de sus palabras, como si de hablar sólo sánscrito o ruso pasara a una
súbita comprensión del español, lo abrazó y le rogó que a un hospital no, que



cualquier cosa menos un hospital, a lo mejor tenía miedo de que allá la
encerraran de por vida, que le chamuscaran la mollera a punta de
electroshocks, que la empastillaran para siempre como a una Bella
Durmiente, No sé qué era lo que tanto te aterraba pero me disuadió tu mirada
de desamparo y desolación, Ya está, le ordenó el Midas al Rorro, llévatela
para un hotel, trátala con todo cariño que ahí donde la ves es un verdadero
primor, está un poco agitada pero eso le pasa en un dos por tres, toma, Rorro,
aquí mi número de tarjeta para que la alojes en el Wellington, allá me
conocen y tú les dices que otro día paso a firmar, te encierras con ella en una
suite, me pegas un timbrazo a reportar misión cumplida y luego esperas
instrucciones mías, por ahora llévatela pero óyeme bien, que sea la mejor
suite, donde ella pueda comer rico y darse un baño delicioso y acostarse en
una buena cama a dormir la chiripiorca hasta que se le pase, tú cuídala esta
noche, mi fiel amigo Rorro, y mañana, si se despierta en forma, me la vuelves
a traer. Pero el hombre propone y el diablo dispone y ése fue un día tan
definitivamente cagado que ni aun así; dice el Midas que pese a la excelencia
de la Santa Marta Golden que se fumó bien despacio y dejándola penetrar
hasta la raíz de su personalidad, el remordimiento lo acosaba y trataba de no
dejarlo en paz, Ya había logrado sacarte de mi sancta sanctorum, Agustina
niña mía, y ahora bregaba a empujarte fuera de mis pensamientos también,
pero tú te las arreglabas para regresar una y otra vez y en medio de las
ondulaciones y las caricias de aquel humo dorado, me asediaba la conciencia
un zumbido de moscardones incómodos, y esos moscardones eran ciertos
momentos del pasado que parecían calcados de este que vivíamos ahora, casi
como una duplicación, no sé, Agustina mi reina, supongo que mirando hacia
atrás podrás decir con toda justicia que siempre te dejé sola cuando
necesitaste de mí, que te he salido falseto en todo momento crítico. Sonó el
teléfono y el Midas respondió enseguida, Pensé que sería el Rorro para
avisarme que todo cool y bajo control, y sin embargo no, no era el Rorro, era
una voz femenina y anónima la que sonaba al otro lado, Señor Midas
McAlister, ¿usted se acuerda de mí? Yo qué me iba a acordar, Agustina
bonita, si era una voz irreconocible, definitivamente desconocida para mí,
mejor dicho yo ni puta idea y tronado de la traba como estaba sí que menos, y



entonces la dueña de esa voz me empezó a recordar quién era ella, Hace un
tiempito fui a su Aerobic’s con dos primas ¿se acuerda de mí?, y yo pensando
qué dos primas ni qué ojo de hacha, de qué mierda me estarán hablando, Pero
qué mala memoria, señor McAlister, y yo, luchando por despabilarme, Allá
llegamos las tres a matricularnos y usted nos recomendó que mejor nos
fuéramos para otro lado, ¿ya se va acordando?, Ah, sí, cómo no, cómo no, yo
le soltaba vaguedades como ésa, todavía inocente de la que se me venía
encima y rescatando con dificultad de las brumas del pasado la imagen de
esas tres cocos de oro enfundadas en lycra tornasolada que se bajaron de un
convertible color verde limón, Ah, sí, le dije, ustedes fueron unas que
estuvieron preguntando por las clases y que al final resolvieron matricularse
más bien en otro lado, No señor, no resolvimos, fue usted quien resolvió que
en su establecimiento no nos recibía, pues me alegro que lo recuerde y lo
llamo para informarle que mi primo Pablo se acuerda también, y le cuenta el
Midas a Agustina que al escuchar el nombre de Pablo le pasó de un tirón toda
la escena por la cabeza tan clara como si la estuviera viendo por televisión, y
antes de que pudiera responder ni mu, la mujer le soltó redonda la maldición
y después colgó. ¿Que cuál maldición? Bueno, una como para dejar
temblando al más templado: simplemente lo llamo, señor McAlister, le dijo
por teléfono la mujer, para transmitirle una razón de mi primo Pablo, Pablo le
manda decir que las ofensas contra la familia son las únicas que él no
perdona. ¿Quieres saber qué hice entonces?, le pregunta el Midas a Agustina,
pues nada, nena, me eché a temblar.

Cuando vi que Anita me enviaba un mensaje por el beeper, cuenta
Aguilar, me sorprendió constatar que le había dado el número, hubiera jurado
que no, esa primera noche que conversé con ella andaba yo tan absorto en la
reconstrucción policial del famoso episodio oscuro del hotel, que si le pasé
mi número de beeper ni cuenta me di, pero ahora que me encontraba
desayunando en casa de Marta Elena con mis dos hijos volvía a recibir
noticia de la inolvidable Anita, en realidad bastante olvidada por mí durante
esas treinta y dos horas de todos los infiernos que me había tocado vivir



desde que la dejé en su barrio Meissen, dice Aguilar que mientras calentaba
arepas y freía huevos para Toño y Carlos, que en media hora saldrían hacia la
escuela secundaria donde estudiaban, recibió un mensaje de Anita que decía
textualmente así, «Tengo datos para usted urgente nos encontramos en Don
Conejo hoy 9 p. m. firmado Anita la del Wellington es sobre su mujer yo sé
que le interesa», y mi reacción fue curiosa, confiesa Aguilar, inmediatamente
pensé que sí, que asistiría a la cita, pero lo que me motivaba no era el interés
por Agustina, a decir verdad en ese momento, por primera vez desde que la
conozco, mi interés por Agustina hibernaba a varios grados bajo cero, es
decir que de mi mujer no quería saber más; después de tantos días y noches
de no pensar absolutamente en nada distinto a ella, de golpe y porrazo se
había borrado como por arte de magia de mi pobre cabeza saturada de
insultos, de indiferencias, de celos, de angustias; Sí, pensó Aguilar,
ciertamente me interesa esta cita que me envían por beeper, pero no por
Agustina, sino por la propia Anita. La razón por la cual me encontraba de
mañana donde Marta Elena, aclara Aguilar, es que allá había pasado la noche,
mi hijo Toño durmió en el sofá de la sala para cederme su cama y por primera
vez desde que me separé de mi ex mujer me quedé a pasar la noche en su
casa, es decir en la casa que fue nuestra y ahora es de ella y de los
muchachos, dice Aguilar que quisiera explicar por qué terminó haciendo una
cosa contraria a su costumbre, lo que sucedió fue esto, durante todo el día
siguiente a la escena aquella de la casa dividida, Agustina permaneció sumida
en un sueño abismal, equivalente en intensidad a la actividad frenética que
había desplegado durante la noche pero de signo inverso, y hacia el atardecer,
cuando se levantó, volvió a la carga con la misma historia de la línea
divisoria, otra vez todo el montaje, idéntico en ansiedad y en ferocidad, la
frontera imaginaria, la visita del padre, los insultos esta vez en todos los
idiomas, Me gritó Atrás, cosa inmunda; Filthy thing; Out, dirty bastard; Vade
retro, Satana; Fuera basura, hasta que ya no pude más, Está bien Agustina, si
quieres que me vaya me voy, le dije y me fui. Expulsado de mi propia casa
por una conspiración de mi mujer loca y mi suegro muerto, y sin un centavo
entre el bolsillo, ¿a quién podía pedirle posada como no fuera a mis hijos y a
mi antigua señora? Marta Elena, tan confiable, tan responsable, tan



predecible, todavía bonita pese a que ya adquirió empaque de señora, pese a
los veintiséis años trabajados día tras día en la misma empresa, sin saltarse un
solo día ni llegar tarde a la oficina, Marta Elena la madre extraordinaria, la
compañera de militancia, la de la adolescencia compartida, Marta Elena, tan
sólida, tan buena, mi gran amiga a lo largo de la vida, nunca he podido saber
cuál fue el conjuro que me cayó encima haciéndome dejar de amar a Marta
Elena; cuando me desperté en su casa caí en cuenta de que por primera vez en
una infinidad de noches había dormido tranquilo, luego escuché las voces aún
soñolientas de mis hijos que empezaban a moverse descalzos por la casa y la
voz serena de Marta Elena que con órdenes escuetas ponía en marcha el día,
No hagan ruido que despiertan a su padre; Toma tu camisa, Toño, ya te la
planché; Carlos, lleva los tenis que hoy tienes gimnasia en el colegio. Por un
instante me quedó clarísimo que justamente ésas, y no otras, eran las voces de
la felicidad y que lo bueno en este mundo era escucharlas al despertar,
Aguilar abrió los ojos y encontró que en torno a sí, en esa habitación que le
había cedido su hijo Toño, salvo pocas excepciones no había objetos que él
no conociera, o que él mismo no hubiera puesto allí, que no le hablaran de su
propia historia, que durante años no hubieran permanecido en su lugar,
Buenos días niños, buenos días Marta Elena, gritó todavía desde la cama. Mi
ex mujer me pidió que la ayudara con el desayuno y por un momento tuve
algo así como un desdoblamiento, confiesa Aguilar, me vi a mí mismo como
si nunca hubiera dejado de calentar las arepas para mis muchachos en las
madrugadas, y me gustó tanto eso que vi, que me pregunté por qué en la
realidad no habría funcionado, dónde había estado el quiebre, por qué si allí
crecían mis hijos y permanecía a la espera una mujer que todavía me amaba y
conservaba intacto mi lugar como si algún día fuera a regresar, me pregunté
por qué coños andaba yo dando vueltas absurdas por otro lado en pos de lo
que no se me había perdido; claro que recordaba vagamente el sentimiento de
insatisfacción que me había sacado de allí e impulsado a buscar por fuera, lo
recordaba, repito, pero sólo vagamente y no le encontré justificación posible,
en ese preciso momento todo me invitaba a quedarme en este lugar donde
pese a mis cuatro años de ausencia siempre había estado presente, me invadió
con fuerza inusitada la sensación de que todas las piezas del rompecabezas de



mi vida casaban en esta casa que pese a haberla abandonado nunca había
perdido; todo me impulsaba a regresar, confiesa Aguilar, todo salvo el
entusiasmo, y en ese momento de desdoblamiento el entusiasmo no me
pareció un factor demasiado importante. Los muchachos partieron hacia el
colegio y Aguilar le pidió permiso a Marta Elena para darse un duchazo, ella
accedió especificando que lo hiciera en el baño de ellos y luego se arrepintió,
En ése los niños no dejaron agua caliente, dijo, mejor dúchate en el mío, así
que entré al baño de Marta Elena y empecé a desvestirme sin atreverme a
cerrar la puerta, parecía muy absurdo hacerlo, total si durante diecisiete años
me había desvestido delante de esta mujer, por qué no iba a hacerlo ahora,
Aguilar se sintió extraño, a través de la puerta entreabierta alcanzaba a ver
que Marta Elena terminaba de arreglarse, sentada sobre la cama se estiraba
unas medias veladas sobre las piernas y Aguilar tuvo la sensación, y aclara
que más bien habría que llamarlo vértigo, de que ésa era la imagen que
quisiera ver a la mañana durante los días que le quedaban de existencia, ahora
Marta Elena se ajustaba la falda, se ponía los aretes y luego se calzaba, lo
curioso es que debía estar pensando lo mismo que yo, porque tampoco ella
cerró la puerta. Me di una ducha rápida, creo que básicamente por temor a
que ella terminara de arreglarse y me gritara desde el cuarto que ya se iba, me
dolió la idea de que se fuera, me sentía bien con ella, pensé que me gustaría
estar todavía allí cuando regresaran los muchachos del colegio y bajar con
ellos a jugar básquet a la cancha del barrio y regresar ya con hambre a
preparar los ravioli que le gustan a Carlos, preguntarle a Marta Elena cómo le
fue en la oficina y pensar un poco en otra cosa mientras ella me cuenta con
leves variantes el mismo cuento que ya conozco de memoria. Así que Aguilar
se pegó una ducha rápida, luego empezó a vestirse con la ropa del día anterior
pero se detuvo, abrió las puertas del clóset de Marta Elena y confirmó su
sospecha de que allí debía seguir colgada buena parte de su ropa, toda la que
no se llevó cuando se mudó solo a las Torres de Salmona, y en efecto ahí
estaba; sus camisas escocesas, sus pantalones de dril, su vieja chaqueta de
cuero.



Hoy Nicolás Portulinus fríe salchichas para la cena y se las sirve en un
plato a su hija menor, Eugenia, Eres un duende del bosque, mi pobre nena
Eugenia, le dice, eres un duende silencioso y recluido en su cueva. Están
solos los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados contra las
paredes se ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayordomo y los
racimos de guineo cuelgan de las vigas del techo, Eugenia exprime naranjas
en un pesado exprimidor de hierro atornillado a la mesa, del cual no sólo sale
el jugo que va llenando la jarra sino que además se desprende un intenso olor
a azahares, Nicolás Portulinus mira a los ojos a su hija menor, Eugenia la
extraña, le pregunta ¿A ti también te hace llorar el olor a naranjas?, y le
cuenta, Hoy la carretera amaneció alfombrada de naranjas aplastadas contra
el asfalto, durante la noche se fueron cayendo de los camiones repletos y las
ruedas de los autos les pasaron por encima, estuve un buen rato sentado a la
orilla de la carretera, pequeña Eugenia, y el olor a naranjas era muy, muy
triste, y era muy, muy persistente. Eugenia lo observa mascar la comida con
mandíbula pesada y nostálgico rumiar de vaca vieja y piensa con alivio
Gracias al cielo, hoy padre no está raro. En Sasaima celebran las fechas
patrias del 20 de Julio, a las sirvientas les han dado la noche libre y Blanca,
Farax y Sofi bajaron al pueblo para presenciar el desfile y los fuegos
artificiales, después asistirán al baile comunal y han anunciado que llegarán
tarde, claro que si el jolgorio amerita quizá no regresen hasta las siete y ocho
de la mañana del día siguiente porque la tradición invita a cerrar la fiesta al
amanecer con desayuno colectivo en la plaza de mercado, el alcalde, que es
conservador, ha anunciado que este año se repartirán tamales y cerveza gratis.
En casa han quedado solos Nicolás y Eugenia, a quien la madre llamó aparte
antes de partir para encomendarle que cuidara al padre y le pronosticó que
esta vez la tarea sería fácil, Está tranquilo, le dijo, basta con que no lo pierdas
de vista hasta que se duerma, y es en efecto uno de esos ratos serenos y cada
vez más escasos en que el padre está bien e incluso conversador; como
Eugenia no está acostumbrada a que su padre le dirija la palabra, titubea y no
sabe qué responderle. Pese a que ya dieron las nueve de la noche, el padre



todavía no flota en un pesado anticipo del sueño como suele suceder, sino
que está despierto y en su rostro se dibuja algo parecido a una sonrisa, hoy
padre suelta risitas, gorgoritos, mientras fríe salchichas en la cocina, se las
sirve en un plato a su hija menor y parece reconciliado con el reino simple de
lo cotidiano, Eugenia lo mira y respira hondo como si de verdad descansara
de una carga extenuante, Padre está raro, suelen decir las niñas cuando lo
sienten deslizarse hacia esas zonas turbias donde no lo alcanzan, padre está
raro, y nadie sabe la agonía que hay en la voz de un niño que dice esa frase.
La primera vez que Eugenia cree haber percibido la rareza de su padre se
remonta a sus cinco o seis años, ella jugando con caracoles de río y él cerca,
ocupado en limpiar la hojarasca que obstruye uno de los canales por los que
baja el agua hasta la casona, y como el sol pega fuerte el padre lleva un gorro
de paja para protegerse la cabeza, pero no es un solo gorro; la niña Eugenia
suspende su juego, inquieta, cuando nota que no es un solo gorro lo que lleva
el padre sino dos, uno alón de paja sobre otro de tela más pequeño, ella cree
recordar que fue horrible comprender de repente que en su padre había algo
irremediablemente raro, algo que no dejaba de ser grotesco, así que se le
acercó para tratar de quitarle uno de los dos gorros como si eso solucionara el
problema de fondo y él la miró con ojos de no verla, ojos de infinita
distancia, y desde entonces Eugenia piensa en términos de doble gorro
cuando padre está raro, padre está doble gorro, se dice a sí misma, y la sacude
un vértigo. Pero hoy padre no está doble gorro y después de la cena se sientan
juntos en las mecedoras del corredor que da sobre el río, mejor dicho sobre la
hondonada por cuyo fondo corre el río Dulce, que en esta noche patriótica del
20 de Julio no es más que una oscuridad que se desliza y suena bajo un cielo
quieto que cada tanto se enciende con los estallidos de pólvora de la fiesta
lejana, Allá, donde truenan los cohetes, dice el padre, allá están mi linda
Blanca y mi joven Farax, tal vez tengan las manos entrelazadas mientras sus
ojos se llenan de estrellas artificiales, y como Eugenia lo escruta, tratando de
descifrar si en su alma se está incubando un nuevo brote de delirio, padre la
tranquiliza con un par de caricias torpes y pesadas en el pelo negrísimo, No te
preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el don de lo
literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo trágico, se



necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto en
favor propio, debemos ser generosos, hija mía, la generosidad es lo que se
impone en este caso. Eugenia, que está muy pálida, casi transparente y
hundida en su mecedora, no capta el sentido del discurso del padre pero eso
no la alarma, está acostumbrada a no entender casi nada de lo que él dice, en
esta noche serena las chicharras y los grillos arman mucho escándalo, quizá
demasiado, Eugenia teme que atosiguen los oídos del padre, ya de por sí
abrumados por el zumbido permanente del tinitus, y como si le adivinara el
pensamiento el padre le habla del eterno murmullo enclaustrado en sus
tímpanos, Tu madre dice que es tinitus pero se equivoca, es un ruido de
origen extraterrestre que no parece emanar de un punto fijo del espacio sino
de todas las direcciones al mismo tiempo, Padre, trata de explicarle la niña,
sólo son los gritos de las chicharras, Estas mujeres, dice condescendiente
Nicolás Portulinus moviendo de un lado al otro la cabeza, llaman chicharras y
llaman tinitus al eco milenario de la creación del universo. Y después se mece
hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata de seda negra con maraña
de ramas estampada en verde, Feo pero tranquilo, piensa Eugenia y su
pensamiento se ve confirmado por la letanía de ríos de Alemania que le
escucha murmurar; el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar y el
Niesse, reza el padre medio sonámbulo ya, en un momento parece
despabilarse y le dice a la hija En Alemania tengo una hermana muy bella
que se llama Ilse, ¿lo sabías?, Sí, padre, le contesta Eugenia pero padre ya
está otra vez con su listado alfabético, el Oder, el Rin y el Ruhr, Tenía razón
mi madre, piensa Eugenia mientras se va entregando ella también al sueño,
hoy padre no está raro. Por eso es grande el sobresalto unas horas después,
ella no sabe cuántas, cuando escucha el vocerío que sube desde la negrura del
río, los gritos de Nicasio el mayordomo y de su mujer Hilda, ese largo Lo
encontraaamooooos que resuena al fondo, detrás del escándalo de chicharras,
debajo del centelleo de fuegos artificiales que ya está mermando, Lo
encontraaaamoooos, y Eugenia se percata de que el padre ya no está en su
mecedora, que de él sólo han quedado sus pantuflas y su bata de seda y corre
a buscarlo por la casona, primero en su dormitorio pero la cama aún tendida
indica que por allí no ha pasado, luego en el baño pero las toallas, que



permanecen en su lugar, dan testimonio de que no las ha tocado, la sala del
billar, el comedor inmenso y vacío, la cocina con las cáscaras de naranja aún
apiladas sobre la mesa y el olor a azahares todavía vivo, silencioso el salón
del piano donde Eugenia se sobresalta al toparse cara a cara con el
mayordomo Nicasio que ha salido de la nada como si fuera un espanto,
Encontramos al profesor Portulinus en el río, lo encontraron los de Virgen de
la Merced y vinieron a avisarnos, estaba allá abajo, por Virgen de la Merced,
a unos dos kilómetros de aquí, lo encontraron desnudo y sin vida en una
ensenadita de piedras y ya traen su cuerpo, el río lo arrastró y lo dejó
arrumado en un remanso. Entre gallos y medianoche Eugenia cree recordar
una lenta ceremonia a la luz de una antorcha a la orilla del río, pero el peso
específico de ese recuerdo se difumina bajo la carga aplastante de la culpa,
Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, le grita por dentro una
voz a Eugenia, por culpa de mi descuido estamos enterrando a padre
hinchado y verde y a escondidas, por culpa de mi descuido padre se tragó
entera el agua de todos los ríos, me quedé dormida y por mi culpa se ha
ahogado mi padre, yo lo he matado en sueños, el tinitus de sus oídos resonará
por siempre en mi alma, aturdirá mi alma cada día de mi vida recordándome
su despedida, Cruz no le pongan, diría quizás la voz extraviada de su madre
Blanca, Cruz no le pongan, sólo una piedra, una piedra más entre las muchas
piedras que ruedan por la memoria borrada de Eugenia. Cruz no le pongan y
cruz no le pusieron, nada que identifique el lugar del entierro, y sólo días
después recupera Eugenia la nitidez del recuerdo al verse a sí misma en
medio de una escena familiar tan estática que más parece una fotografía, en
torno a la mesa del comedor están sentados su hermana Sofi, Farax, su madre
y ella, Eugenia, que escucha a su madre anunciar en un tono cordial, sedante,
el tono de quien espera que la vida siga pese a todo, Niñas, su padre ha
regresado a Alemania, donde se quedará no se sabe por cuánto tiempo. Eso es
lo que les comunica Blanca, la madre, de manera inequívoca y contundente y
sin derecho a apelaciones, ¿Padre se fue a Alemania sin despedirse?, pregunta
Eugenia, que ya no sabe qué hacer con su propio sueño de entierro y
antorchas a la orilla del río, no sabe qué hacer con la enumeración de ríos de
Alemania que esa noche padre murmuraba como si fuera una oración



fúnebre, Si padre está en Alemania entonces dónde está la noche aquella en
que se dejó tentar por el llamado del río, quién se soñó el sueño de que mi
padre bajaba al río por descuido mío, que no supe detenerlo, que fui la
culpable por quedarme dormida, padre regresó a Alemania pero dejó aquí su
gran dolor, sus horas de tribulaciones, su cabeza obnubilada, si padre volvió a
Alemania entonces quizá no tenga la culpa ella, Eugenia, tal vez si está
tranquilo allá en su tierra, padre le haya perdonado el horrendo descuido, si
padre está lejos y a salvo, el tropel de las culpas de Eugenia quizá se calme,
se mitigue, se apague y ella pueda descansar, a veces Eugenia siente que no
ha vuelto a dormir desde esa noche de fuegos artificiales en que se durmió
cuando no debía, Sí, dice en la mesa del comedor de Sasaima la niña
Eugenia, sí, sí, sí, dice y repite, padre sí se fue para Alemania sin avisarnos y
quién sabe cuándo vuelva, si es que vuelve algún día. ¿Y Farax? ¿Qué fue de
Farax, desaparecido casi antes de aparecer del todo, ese Abelito Caballero
que espejea en un sueño escurridizo que con el despertar se esfuma? Tras
terminar de leer los diarios y las cartas del armario Aguilar no tiene clara la
respuesta, a partir de cierto punto se le han borrado Farax y Abelito como si
hubieran sido escritos con tinta deleble; Aguilar le pregunta a la tía Sofi qué
fue de la vida de Farax, Dígamelo usted, Sofi, si usted no lo sabe no lo sabe
nadie porque la abuela Blanca no vuelve a mencionarlo en sus memorias,
simplemente lo deja de lado como si no hubiera existido nunca, Yo calculo
que Farax debió permanecer con nosotras en la casona de Sasaima unos tres o
cuatro meses más a partir de la fecha en que mi padre regresó a Alemania,
contesta tía Sofi, unos tres o cuatro meses hasta que un día no amaneció más
allí, agarró su chaqueta de alpaca, su viejo morral y sus soldaditos de plomo y
se fue por donde había venido, es decir por el camino de Anapoima, tal vez
no encontró sentido en quedarse porque ya no había quién le enseñara piano,
o tal vez se negó a aceptar la demasiada herencia que le legó mi padre, tal vez
nunca amó a mi madre o la amó demasiado, tal vez leyó en mis ojos o en los
de Eugenia expectativas que lo desasosegaron, quién sabe qué habrá sido,
sólo me consta que Farax quedó tan atrás como los días de nuestra
adolescencia y que Abelito Caballero desapareció un buen día como había
desaparecido mi padre, igual que mi padre pero por el camino y no por el río,



yo sólo sé que de ninguno de los dos, mejor dicho de ninguno de los tres
volvimos a saber nada porque mi madre nunca dio explicaciones ni mencionó
más sus nombres.

Me estaba poniendo uno de esos viejos pantalones míos que permanecían
guardados en el clóset de Marta Elena, dice Aguilar, cuando escuché voces
de mujer en la sala, una la de la propia Marta Elena y la otra también familiar
pero de momento irreconocible, luego una tercera voz femenina, ésta de
mujer mayor, parecida a la de tía Sofi, pensé que tal vez sería Margarita, la
madre de Marta Elena, aunque me extrañó porque sabía que la enfermedad la
mantenía recluida en su propia casa, así que Aguilar, todavía sin camisa ni
zapatos, se ocultó tras la puerta de la habitación y se asomó para descubrir
que quien hablaba en la sala era en efecto la tía Sofi, y que estaba con
Agustina. Ante una Marta Elena que no salía del asombro y que pretendía
pasar por condescendiente y una tía Sofi que no hallaba cómo comportarse,
allí estaba mi Agustina convertida en una especie de asistenta social, o en el
mejor de los casos de vecina entrometida y acuciosa, hablándole a Marta
Elena en un tono raro, digamos que impersonal pero imperativo, mejor dicho
dándole órdenes, o tal vez explicándole con mucha pedantería todo lo que
está fuera de lugar en su casa según la ciencia del feng shui, Agustina era una
experta en feng shui y asesoraba a una aterrada Marta Elena sobre cómo
debía reorganizar su casa. Dice Aguilar que Agustina empezó a moverse por
todos lados sin ser invitada, entraba y salía de las habitaciones de los
muchachos hablando a unas velocidades exasperantes, a Aguilar le dio un
vuelco el corazón cuando comprendió que en unos segundos Agustina
entraría al cuarto de Marta Elena y lo encontraría allí recién bañado y a medio
vestir, En un principio tuve un impulso de amante clandestino de película
barata y fue esconderme debajo de la cama pero enseguida me vino el
pálpito; lo que inicialmente fue sobresalto y pánico ante la idea de que
Agustina me descubriera, se convirtió para mí en la absoluta felicidad de ese
pálpito, en la sonrisa de oreja a oreja que debió pintarse en mi cara cuando así
como de rayo comprendí lo que estaba sucediendo, Agustina me está



buscando, pensé, Agustina ha venido hasta acá a recuperarme, me echó de
menos anoche y hoy ha venido por mí. De ahí en adelante, dice Aguilar, toda
la escena me fue leve y llevadera, yo diría que feliz pese a lo surrealista, pese
al susto de Marta Elena y al sobresalto de la tía Sofi, que trató como pudo de
explicarme que le había sido imposible impedir que Agustina se saliera del
apartamento, ¿Y cómo supo ella que yo estaba aquí? No sé, muchacho,
simplemente lo supo, bueno, no era difícil imaginarlo, Está bien, tía Sofi, le
dije y en realidad estaba sumamente bien, yo no cabía en mí de la alegría de
saber que a su loca manera Agustina había venido a buscarme, dice Aguilar
que se quedó quieto donde estaba, o sea parado contra la puerta del
dormitorio, donde Agustina entró como una exhalación pasando frente a él
sin voltear a mirarlo como si fuera un fantasma, porque ahora lo de ella era
criticar muebles, descartar floreros, le ordenaba a Marta Elena cambiar de
color las paredes, A quién se le ocurre pintar una casa toda entera de este
amarillo pasmado, sólo a alguien muy anticuado y aburrido, Lo siento
mucho, señora —a Marta Elena siempre la llamó señora, ni una vez por su
nombre— pero todas las camas de este lugar están mal orientadas, es pésimo
para el equilibrio interior poner las cabeceras hacia el sur, eso hasta usted
debería saberlo, sería conveniente que incrementara el chi madera para que
circule por su casa la energía norte, hasta se inmiscuyó en el armario de
Marta Elena calificándolo de desordenado y le recomendó deshacerse de
tanto zapato gastado y de toda esa ropa pasada de moda, Así se ve más vieja,
señora, deje de vestirse de negro a ver si supera esa cara de luto que lleva, A
ver, a ver, qué tenemos por aquí, dijo cuando vio ropa mía guardada, Ah, esto
sí que no, si ya se le fue el marido, señora, lo mejor es que le devuelva su
ropa y que recupere el espacio, no se exponga a que cuando consiga uno
nuevo se sienta incómodo al encontrar su lugar ocupado, Yo no sabía si llorar
o reírme, dice Aguilar, de verdad no sabía si Agustina estaba delirando o sólo
fingiendo para atormentar a Marta Elena, Mire, señora, estos cajones
atiborrados de corotos inservibles no tienen presentación, así lo único que
logra es bloquear el chi y debilitar la energía yang. Era tan payaso todo lo que
sucedía, dice Aguilar, que un par de veces tuve que contener la carcajada,
como cuando Agustina denostó de un óleo que estaba colgado en la sala y



ordenó quitarlo inmediatamente de allí, y en medio de todo yo me regocijaba
pensando que tenía razón, que era realmente deplorable ese cuadro que yo
siempre odié y que Marta Elena impuso sistemáticamente en la sala de
nuestras sucesivas viviendas, Por momentos la escena hubiera sido exultante
si mi ex no se hubiera mostrado tan disgustada, Por Dios, Aguilar, ¿qué le
pasa a tu mujer?, me preguntó entre dientes en un instante en que quedamos
solos, No sé qué le pasa, Marta Elena, le pasa que está delirando, le contesté,
yo que nunca le había confesado lo serio que era el problema mental de
Agustina, a lo mejor le había soltado de paso algo así como Agustina se
deprime, o un Agustina es muy nerviosa, pero no le había dicho al respecto ni
una palabra más, con el resultado de que ahora, sin previo aviso y en la
propia casa de Marta Elena se desataba este vendaval, Para qué cama doble,
señora, se le come todo el espacio y según entiendo usted duerme sola, No
había quién detuviera a mi juguete rabioso, dice Aguilar, ni quedó un solo
objeto con el que no se metiera, si eran las plantas, mal estas de hojas
puntiagudas y mejor consígase unas de hojas redondeadas, y para ese muro
mi recomendación es que cuelgue un espejo bagua rodeado de trigramas,
Póngalo ya mismo para evitar una tragedia, sentenciaba Agustina y al
pronunciar la palabra tragedia su voz vibraba un poco, como si la
pronosticara. Marta Elena le llevaba la corriente quitando cuadros y
colocando espejos y me miraba con compasión, con miedo, con desconsuelo,
hasta que en determinado momento me rogó Llévatela de aquí, Aguilar,
siento mucho lo que te está pasando pero llévatela, solucionen el drama entre
ustedes que yo no llevo velas en este entierro. Mientras tanto Agustina se
metió al baño, abrió de par en par los gabinetes y llamó a la señora, Oiga,
señora, esto está muy mal, usted no tiene por qué tener tantos remedios en
casa, la automedicación es nociva para la salud, esta pomada contiene
cortisona, no se la recomiendo, y esto tampoco es bueno, no conviene abusar
de los antibióticos; Qué divertido, dice Aguilar, ni que Agustina hubiera
adivinado mis devaneos con la idea de instalarme de nuevo en esta casa y
hubiera venido expresamente a no dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la
casa ni del devaneo, o quién sabe, es posible que mi Blimunda efectivamente
haya adivinado que por un instante yo había empezado a fallarle. La tía Sofi



se había dejado caer en un sillón y hacía unos movimientos peculiares, algo
así como sucesivos intentos por pararse pero sus piernas se negaban a
responderle, Marta Elena se mostraba cada vez más indignada de que yo me
tomara aquello a la ligera y quién sabe cómo hubiera terminado el acto si
Agustina no me agarra de la mano y dice Nos vamos, y cuando la tía Sofi
quiso arrancar detrás de nosotros se lo impidió, Usted quédese aquí un ratico
haciendo visita con esta otra señora, que de vez en cuando es bueno dejar que
las parejas hagan sus cosas a solas, la tía Sofi no pudo hacer otra cosa que
reírse de la cuchufleta y yo por mi parte había vuelto a ser persona, porque
era la primera vez, desde el episodio oscuro, que la mujer que adoro daba
muestras de necesitarme. Antes de salir, mi juguete rabioso agarró una
fotografía mía que estaba enmarcada sobre una mesita y dijo Esto también me
lo llevo.

Ésa fue una mañana alegre, dice Aguilar, la alegría sopla cuando menos la
esperas. Lo lamento por Marta Elena, que debió quedar enredada en ese
amago de esperanza por un instante consentida y en seguida quebrada, pero
en cuanto a nosotros, nosotros salimos de su casa contentos, había en la cara
de Agustina una expresión liviana que para mí fue pura vida, y Aguilar les
anunció, a ella y a la tía Sofi, que no regresarían por el momento al
apartamento sino que saldrían ya mismo hacia Sasaima por la autopista a
Medellín: Bogotá, Fontibón, Mosquera, Madrid, Facatativá, Albán y
Sasaima, Esa carretera está tomada por la guerrilla, objetó la tía Sofi, Sí, pero
sólo a partir de las tres de la tarde, Aguilar había estado averiguando, según
parece por la tarde empieza la guerrilla a bajar del monte y a esa hora hasta la
gente de los retenes cierra y se larga, pero durante la mañana hay algún
tráfico de camiones, si vamos y regresamos antes de las tres no pasa nada;
Agustina, que viajaba en el asiento de atrás, no dijo ni preguntó ni puso
problema, aparentemente aprobaba el viaje a Sasaima cualquiera que fuera el
motivo, la tía Sofi en cambio quiso saber cuál era mi propósito, Echarle mano
a esos diarios de los abuelos y a esas cartas que usted misma me ha dicho que
allí se encuentran, le aclaró Aguilar, Sí, pero también te he dicho que están



bajo llave, siempre han permanecido entre un armario cerrado con candado y
la llave la guarda Eugenia, ¿Sabe para qué sirve un hacha, tía Sofi?, sirve
para destrozar a hachazos los armarios cerrados, aunque a la hora de la
verdad no hizo falta ningún hacha porque bastó con darle un buen empujón
con el hombro a la doble puerta para que la cerradura cediera y escarbar un
poco entre la ropa guardada para que aparecieran el diario del abuelo
Portulinus, el de la abuela Blanca y un atado de cartas, pero eso sería
después, cuenta Aguilar, por lo pronto apenas íbamos saliendo de Bogotá y
en el primer retén me confirmaron lo que ya había escuchado, que el ejército
patrullaba más o menos hasta las tres o cuatro de la tarde, se retiraba para
ponerse a resguardo y a esa hora bajaba la guerrilla, que campeaba por allí
hasta poco antes de clarear el alba. Un tiquete de ida y vuelta a Sasaima, le
pidió Aguilar a la mujer del peaje, Van bajo su propia responsabilidad,
advirtió ella, de todos modos les aconsejo que estén de regreso antes de la
media tarde. Por el camino la tía Sofi me siguió hablando de lo ocurrido en la
casa de La Cabrera el día de la patada que le dio en la espalda el señor
Londoño a su hijo menor, y por primera vez conversamos abiertamente
delante de Agustina sin que pasara nada, dice Aguilar, yo iba vigilando cada
uno de sus gestos por el espejo retrovisor y no detectaba cambios, Agustina o
no escuchaba o aparentaba no hacerlo, parecía más bien absorta en los
puestos de venta de fruta que abundaban a lo largo de la carretera, en la
aparición de los grandes gualandayes sobre los últimos filos de la tierra fría,
en los abismos de niebla que bordean el descenso de la montaña, Por lo
general, dice la tía Sofi, cuando Carlos Vicente grande le pegaba a Carlos
Vicente chico, el niño se encerraba en su cuarto a llorar y sólo a Agustina le
abría la puerta porque era ella quien lograba consolarlo, pero esta vez no fue
así. Entonces Agustina, que iba callada en la silla trasera del auto, preguntó si
ya estábamos atravesando Mosquera y como asentí, quiso que nos
detuviéramos donde la viejita decapitada a comer obleas y la tía Sofi, que
sonrió al escuchar su petición, dijo Siempre parábamos ahí a comer obleas
camino a Sasaima, antes de que asesinaran a la dueña y también después,
cuando la hija retomó el negocio, Así que lo hicimos, cuenta Aguilar, el lugar
se llama Obleas Villetica y tiene a la entrada un antiguo filtro de piedra



cubierto de musgo del que se puede tomar agua pura, y junto a ese filtro
decapitaron hace muchos años a la dueña, una viejita que no mataba una
mosca, nunca nadie supo por qué la asesinaron de esa manera brutal pero sí
que el hecho marcó el renacer de la violencia en la zona y por eso todos lo
recordamos, Parqueamos enfrente, entramos y la hija, que durante el par de
décadas transcurridas desde la desgracia se había vuelto tan vieja como la
madre, nos preguntó si les añadía a las obleas crema o mermelada y Agustina
contestó por los tres, No gracias dijo, sin nada de eso, las queremos así no
más, sólo con arequipe como las de antes, y luego al salir, cuando pasábamos
frente al filtro de piedra, dijo Aquí decapitaron a la viejita, pero lo dijo
serena, como repitiendo una frase que hubiera pronunciado o escuchado
muchas veces, en ese mismo lugar, durante su infancia. De nuevo entre el
auto la tía Sofi cuenta que boca arriba sobre la mesa habían caído aquellas
fotos que le había tomado desnuda Carlos Vicente Londoño, Yo me había
desentendido de ellas porque él me juraba que las mantenía guardadas entre
la caja fuerte de su oficina, pero allí estaban ahora sobre la mesa ante los ojos
de mi hermana Eugenia y de los tres niños y no había excusa ni escapatoria, y
si esa tarde quise estar muerta cuando el padre le dio la patada al niño, ahora
deseaba estar además enterrada y lo único que se me ocurría era salir de esa
casa, tomar un taxi y decirle que me llevara a cualquier lado y para siempre,
la tía Sofi le confiesa a Aguilar que se apoderó de ella la certeza devastadora
de que hasta ahí le había llegado la vida, Acababa de perder cuanto tenía,
amor, hijos, techo, hermana, y sin embargo sólo atinaba a pensar en un
cuento que me contaban de niña sobre un cerdito que construía su casa de
paja y soplaba el viento y se la llevaba; ahí parada frente a mi hermana yo era
ese cerdito, yo había construido mi casa de paja y ahora el ventarrón no me
dejaba ni el rastro, yo no pronunciaba palabra, en realidad creo recordar que
nadie allí abría la boca, pero mentalmente la tía Sofi le dijo a su hermana Está
bien, Eugenia, todo es tuyo, es tu marido, son tus hijos, es tu casa, Pero en
seguida me di cuenta de que no era cierto porque a la hora de la verdad
tampoco mi pobre hermana tenía gran cosa, esas fotos y sobre todo ese hijo
golpeado eran el testimonio de que la casa de ella también estaba hecha de
paja. Enseguida la tía Sofi miró al Bichi, el muchacho que permanecía parado



en medio de la sala después de haber destapado el juego, todas las partículas
de su cuerpo en tensión y a la espera de los resultados, Carlos Vicente lo va a
rematar, pensó la tía Sofi, ahora sí lo va a rematar a golpes por atreverse a
hacer lo que hizo, y entonces mi cabeza dio un giro, le cuenta a Aguilar, me
dije a mí misma, pues si quiere volver a golpear al niño tendrá que pasar por
encima de mi cadáver, fue curioso, Aguilar, si en un primer momento la
revelación de esas fotos me despojó de todo, en un segundo impulso la
balanza se inclinó hacia el otro lado y sentí que recuperaba la fuerza que me
habían quitado tantos años de vida secreta y de amores escondidos, Ya que lo
mío se jodió, pensó la tía Sofi, ahora sí puedo sacar la cara por este niño, pero
no hizo falta, Aguilar, el niño estaba sacando la cara por sí mismo, bien
parado sobre sus piernas poderosas y preparado para lo que fuera, nunca
antes lo vimos tan alto, adulto por fin, mirando de una manera retadora bajo
los rizos revueltos que le velaban los ojos, era imposible no darse cuenta de
que si el padre se atrevía a ponerle la mano encima, esta vez la respuesta del
cachorro iba a ser inclemente y a muerte. Así que el padre se contuvo ante la
recién adquirida fiereza del hijo, dice Aguilar, Tal vez, responde la tía Sofi, o
tal vez tanto Carlos Vicente padre como Carlos Vicente hijo sólo estaban
pendientes de la reacción de la madre, en manos de ella había quedado la
definición del juego, todas las miradas estaban puestas sobre Eugenia, Y qué
hizo ella, pregunta Aguilar, Hizo la cosa más desconcertante, dice la tía Sofi
volteando la cabeza hacia atrás para mirar a Agustina, que se hace la que no
escucha. Recuperando la calma y ocultando cualquier señal de dolor o
sorpresa, Eugenia recogió las fotos una a una, como quien recoge las cartas
de una baraja, las guardó entre la bolsa de su tejido, encaró a su hijo Joaco y
le dijo, textualmente te voy a repetir lo que le dijo porque es cosa que no
puede creerse, parecería invento mío, le dijo Vergüenza debería darte, Joaco,
¿esto es lo que has hecho con la cámara fotográfica que te regalamos de
cumpleaños, retratar desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida
completó su parlamento dirigiéndose al marido, Quítale la cámara a este
muchacho, querido, y no se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen
uso de ella, Cómo así, pregunta Aguilar, ¿Eugenia de verdad creyó que las
fotos las había tomado Joaco? No seas ingenuo, Aguilar, si era evidente que



el fotógrafo era Carlos Vicente por el formato inconfundible de esa cámara
Leica que no usaba sino él, y qué dudas podían caber de que la fotografiada
era yo, Eugenia estaba fingiendo con pasmosa sangre fría y voz
imperturbable para defender su matrimonio, yo llevo trece años, Aguilar,
dándole vueltas a los posibles significados de esa reacción de mi hermana y
llego una y otra vez a la misma conclusión, ella ya lo sabía, siempre lo supo y
no le preocupaba demasiado con tal de que se mantuviera oculto y eso fue
precisamente lo que hizo en ese instante, improvisar un acto magistral para
garantizar que pese a las evidencias, el secreto siguiera siéndolo, lo que
quiero decirte, le dice a Aguilar la tía Sofi, es que ella sabía que su
matrimonio no se iba a terminar porque Carlos Vicente me retratara desnuda
sino porque se supiera que Carlos Vicente me retrataba desnuda, y ni siquiera
por eso, más bien porque se admitiera que se sabía. ¿Está segura de lo que
dice, tía Sofi? No, no estoy para nada segura, a veces saco la conclusión
contraria, que a Eugenia sí la tomaron por sorpresa esas fotos y que fueron
para ella un golpe tan duro como la patada para el Bichi, pero que tuvo el
valor de minimizar los hechos y de actuar como actuó, y más sorprendente
aún fue el papel de Joaco, créeme, Aguilar, cuando te digo que esa tarde
quedó sellada para siempre la alianza entre Joaco y su madre, Aguilar
pregunta qué hizo Joaco, Joaco miró a los ojos a su madre y le dijo la
siguiente frase, tal como te la voy a repetir, Perdón, mamá, no lo vuelvo a
hacer. ¿Te imaginas, Aguilar?, que Eugenia después de toda una vida de
práctica conociera el código de las apariencias es cosa comprensible, pero
que Joaco a los veinte años de edad ya lo dominara a la perfección, que lo
agarrara al vuelo, eso sí es asombroso. Todo se había venido abajo por una
mentira, la mía, la de mis amores clandestinos con mi cuñado, y ahora mi
hermana intentaba reconstruir nuestro mundo con otra mentira y dejarlo todo
tal como estaba antes del remezón, su matrimonio, la buena reputación de su
casa, incluso la posibilidad de mi permanencia en ella pese a todo, mentira
mata mentira, dime si no es como para volverse loco. ¿El precio de todo
aquello, aparte de la insondable confusión en la cabeza de Agustina?,
pregunta Aguilar y él mismo responde, el precio fue la derrota del hijo frente
al padre: el hijo destapó una verdad con la que encaró al padre, y la madre,



desmintiéndola, quebró al hijo y salvó al padre. Casi, pero no del todo, lo
contradice la tía Sofi, porque el Bichi se guardaba el último as entre la
manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo estaba
perdido, que el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el Bichi salió
por la puerta principal así tal como estaba, con un suéter, unas medias y unas
botas sobre la piyama y se encaminó calle abajo para no volver más, y yo,
dice la tía Sofi, yo salí tras él y tampoco volví nunca. Ya habíamos avanzado
mucho carretera abajo, dice Aguilar, en ese momento pasábamos bajo un
pequeño puente de cemento y Agustina anunció desde su silla de atrás, Éste
es el primer puente, quítense ya los sacos porque dentro de ocho minutos,
cuando crucemos el segundo, van a empezar de golpe el calor y el olor a
tierra templada, y lo que pronosticó resultó exacto, dice Aguilar, a los ocho
minutos por reloj cruzamos el segundo puente y en ese mismo instante, como
una vaharada que se nos colara por las ventanas y por las narices, nos llegó el
calor con todo su olor a verde, a húmedo, a cítricos, a pasto yaraguá, a lluvia
a cántaros, a vegetación arrebatada; ya estábamos en tierra templada y nos
faltaba poco para llegar a Sasaima.



Durante unos quince minutos me dediqué sólo a temblar, dice el Midas, te
juro nena Agustina que esa llamada me dejó literalmente temblando, ahí
desnudo y desvalido como un recién nacido, hasta que volvió a sonar el
teléfono y pensé Ahora sí es Rorro, pero de nuevo me equivoqué, esta vez se
trataba de una llamada del señor Sánchez, uno de los celadores del Aerobic’s,
que me hablaba a borbotones y no hallaba las palabras para describirme la
situación, Están aquí, están aquí, don Midas, y están buscando, están
levantando todo el piso del gimnasio, ya destrozaron el entablado y siguen
buscando, Lo primero que al Midas se le vino a la cabeza fue que después del
escándalo que armó Agustina en la tarde, la policía debía estar allanando el
Aerobic’s y arrasando con él para encontrar el cadáver de la Dolores, así que
le preguntó al celador, ¿Quiénes están ahí, señor Sánchez, los de la policía?
No don Midas, no es la policía, son los guardaespaldas del señor Araña, el
Paco Malo, el Chupo y otros seis, y el señor Araña se encuentra afuera con el
señor Silver, esperando entre un automóvil. El Midas, que todavía no
comprendía, atinó a averiguarle ¿Buscando qué?, Porque de verdad me
sorprendió la vaina y me agarró fuera de base, Agustina mía, porque si se
trataba de los matones de la Araña entonces no sería a la Dolores a la que
buscaban, si a fin de cuentas ellos eran los únicos que sabían a qué baldío
habían tirado sus despojos mortales, así que el Midas volvió a interrogar a
Sánchez ¿Qué mierda están buscando en mi Aerobic’s los hombres de la
Araña a estas horas de la noche? Pues billetes, don Midas, dicen que aquí
tiene que estar escondido un billetal que usted le… ¿cómo le digo?, yo le
repito lo que dicen y usted me perdona, don Midas, están buscando un dinero
que según ellos usted dizque le robó a don Araña y a don Silver, lo estoy



llamando para avisarle, don Midas, dicen que si aquí no encuentran nada,
salen enseguida para allá, para su apartamento, esa gente está emberriondada,
don Midas, son muchos y están sumamente enfurecidos, dicen que si esa
plata no está aquí, pues tiene que estar allá, y disculpe el vocabulario, jefe, yo
me limito a repetirle respetuosamente lo que les oigo, están diciendo que si
tienen que colgarlo a usted de las pelotas para que cante dónde escondió eso,
pues que lo van a colgar. Te preguntarás, Agustina bonita, cómo me las
arreglé para pensar y reaccionar en medio de ese viaje intergaláctico de Santa
Marta Golden que hacía que mis neuronas, blandas y esponjosas como
marshmallows, rebotaran mansamente en el recinto alfombrado de mi
cerebro, y yo te respondo que el susto debe obrar milagros, o que el doble
golpe de adrenalina que me produjeron las dos llamadas me fue despejando la
modorra, porque por fin até cabos y deduje cuánto eran dos más dos, o sea
que concatené la secuencia de sucesos del último mes según te la presento a
continuación: Uno, las primas de Pablo se presentan en mi Aerobic’s a
solicitar ingreso y yo las rechazo de plano, sin miramientos y sin calcular las
consecuencias de mi actitud; dos, Pablo Escobar se entera y resuelve darme
una lección; tres, Pablo me monta la celada cuando a través de Misterio me
ordena pedirle una excesiva cantidad de dinero al Rony Silver y a la Araña
Salazar; cuatro, Pablo se hace el loco con el dinero y jamás lo devuelve;
cinco, y de este quinto paso yo no tenía confirmación pero lo deduje por
lógica, a través de alguien Pablo se comunica con Rony y con la Araña y les
miente, les hace creer que el dinero sí lo devolvió, en la fecha convenida y
con las ganancias acordadas, y que me lo entregó en su totalidad para que yo
a mi vez les pasara su parte a ellos dos; sexto y último, mientras yo armaba
mentalmente el mapa de los cinco puntos anteriores, el Rony y la Araña se
dirigían hacia mi apartamento con su patota de matones a caparme con
cortaúñas y arrancarme hasta las pestañas para que les dijera dónde tenía
escondido el dinero que supuestamente les birlé, así que ahí tienes expuesto
el panorama, nena mía, en seis pasos distintos y una sola movida verdadera;
blanco es, gallina lo pone y frito se come, la adivinanza ha sido resuelta y
ante nuestros ojos aparece, redondo y completo, el huevo. El Midas reconoce
ante Agustina que siempre se ha portado con ella como un cafre, pero le pide



que le contabilice un punto a favor: En medio del pánico y del sálvese quien
pueda que tomó posesión de mi persona, Agustina de mis cuitas, yo me
acordé de ti, increíble pero cierto, me acordé de ti, sabía que si huía de mi
apartamento ya nunca recibiría la llamada en que el Rorro debía informarme
de tu situación, y es verdad que me preocupaba no estar al tanto del desenlace
de tu psicoepisodio, pero es verdad también que hasta ahí me llegó el
altruismo heroico con respecto a ti, porque tampoco era cosa de quedarme
quieto esperando noticias tuyas hasta que el Chupo y su pandilla de animales
llegaran a volverme picadillo, así que con el dolor de mi alma y deseándote
desde lejos la mejor de las suertes posibles, puse pies en polvorosa con la
consecuencia de que no volví a saber nada de ti, bueno, ni de ti, ni del Rorro
ni de la Araña ni de las bonitas que se metían entre mi cama ni de nadie
absolutamente hasta hoy, cuando ha querido la suerte que te vea ni más ni
menos que a ti, de resto nunca más, kaput, sanseacabó, bloqueo radical,
cortados todos los cables de comunicación; Es como si el Midas McAlister ya
se hubiera desprendido de todo y se hubiera instalado en el más allá; con el
paso de sus días de encierro se afianza más y más en la impresión de que
nunca existió realmente esa otra vida que obstinada y sistemáticamente se
empeñó en construir en el aire, ahora que cuenta con infinita cantidad de
tiempo libre le ha dado por filosofar, Me he vuelto un bicho especulativo, le
confiesa a Agustina, me gusta darle vueltas y vueltas a esa frase que dice que
todo en la vida es sueño y los sueños, sueños son, no sé de qué poeta viene
pero la he convertido en mi lema de cabecera, muñeca Agustina, y quisiera
saber de quién es, hazme el favor de preguntárselo a tu marido, el profesor
Aguilar, él debe tener el dato, o acaso no es experto en esas cosas. Tu
hermano Joaco, el paraco Ayerbe, la Araña impotente, mi apartamento
suntuoso, el Aerobic’s con todas sus anoréxicas, la Dolores con su muerte
atroz, hasta mi amada BMW R-100-RT, para mí son todos fantasmas, actores
y escenarios de una obra que ya terminó, y vinieron los utileros y alzaron con
todo y ya cayó el telón, hasta el mismísimo Pablo un fantasma, y fantasmal
por completo este país; si no fuera por las bombas y las ráfagas de metralla
que resuenan a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta acá, juraría
que ese lugar llamado Colombia hace mucho dejó de existir. El Midas



McAlister le cuenta a Agustina cómo transcurrieron sus últimos minutos en el
mundo de allá: después de recibir las llamadas telefónicas de la prima de
Pablo y del celador del gimnasio, arrojó al fuego la chicharra de marihuana,
se puso cualquier pantalón, la primera camisa que encontró, su cachucha de
Harvard y unos Nikes suela de aire rojos con negro, agarró el maletín con
efectos personales que había preparado esa mañana para llevar a la finca de
los Londoño, que por jugarretas del destino seguía listo y a mano aunque para
un viaje distinto al previsto, se cargó al hombro una talega de golf en la que
por precaución mantenía embutida y bien apretada una buena cantidad de
dólares, y sin detenerse siquiera a manipular el control remoto para apagar las
luces o la chimenea, bajó al garaje a buscar su moto y sólo al llegar recordó
que la había dejado en el gimnasio, así que por un instante hizo un alto en su
estampida y se concedió un atisbo de melancolía para despedirse por siempre
de su BMW, como también de su jacuzzi, de su ducha de doble chorro, de su
suave colcha de vicuña nonata, de su preciosa colección de discos y su
ultraequipo de sonido Bose, salió a la avenida cargando su maletín y su talega
de golf y tomó el primer taxi que pasó, se cercioró de que nadie lo siguiera y
se dirigió, por primera vez en los últimos catorce años, hacia el apartamento
de su madre, en el barrio San Luis Bertrand. No sabes, mi niña Agustina, el
tropel de sentimientos encontrados que pasaron por mi cabeza durante ese
viaje nocturno de forzado regreso al útero, o utilitario reencuentro con los
orígenes, absoluta vuelta atrás o reivindicación de mi madrecita noble y santa
a la que por tanto tiempo mantuve escondida por cuenta de esos nudos que se
hace en las medias de nylon, no sé si cachas la paradoja, bonita mía, pero
resulta que el territorio materno, sistemáticamente mantenido en secreto y
herméticamente aislado de mi mundanal ruido, de buenas a primeras se me
presentaba como salvación, como refugio sin rastro ni sospecha, y eso debido
a una rara ley del destino que consiste en que vuelve sobre sí mismo para
morderse la cola, cómo te dijera, Agustina encantadora, esa noche entre ese
taxi, bien abrazado a mi talega de golf, me sentía regresando al único rincón
posible de redención, y de aquí no me he movido hasta el día de hoy, quieto
en primera base y casi sin respirar para que nadie descubra que estoy aquí, y
según parece no me moveré tampoco en lo que me resta de vida sobre el



planeta, porque como habrás visto publicado en los diarios, dulce Agustina
mía, o quién sabe porque tú diarios nunca lees, el Congreso ha aprobado la
puesta en práctica del Tratado de Extradición y la DEA —léase Ronald
Silverstein, mi amigo el Rony Silver, el 007, el buena gente o el buen agente
— ha presentado un amplio expediente contra mí en el que se me acusa de
lavado de dólares con pruebas suficientes y contundentes, y aquí donde me
ves, reinita mía, en pantuflas y sin afeitar y tomándome a tu lado este
chocolatico caliente que con tanta devoción nos ha preparado mi madre, soy
criminal solicitado en extradición por el gobierno de los Estados Unidos y
buscado en este preciso momento por tierra, mar y aire por cuanto organismo
de seguridad, buró de inteligencia y policía internacional. Pero desde luego,
nada va a pasarle al Midas mientras permanezca encerrado en casa de su
madre, Mi madrecita nutricia y proveedora, más eficiente que el control
remoto que dejé abandonado porque con ella ni siquiera tengo que apretar un
botón, ella me adivina los deseos aun antes de que yo mismo alcance a
formulármelos y corre a darme gusto pese a lo coja que está; sentados en el
sofacito de la sala-comedor, mi mamá y yo nos vemos todas las telenovelas y
comemos arroz con lentejas y rezamos el rosario al atardecer, te imaginarás,
Agustina corazón, que dado nuestro humilde tren de gastos, con los dólares
que me traje entre la talega de golf podemos mantenernos por toda la
eternidad y más. Porque el Midas sabe a ciencia cierta que no hay en el
universo soplón ni espía ni marine, ni sicario de Pablo ni guardaespaldas de
la Araña Salazar que pueda dar con su escondite mientras permanezca aquí,
guarecido en el regazo materno, Me he convertido en un oso en hibernación
perpetua, en un estilita encaramado en lo alto de su columna, un monje
tibetano recluido cien años en una ermita, un san Francisco de Asís; apuesto a
que te sorprende, mi niña hermosa, ver a tu amigo Midas transformado en
filósofo de pacotilla, en resignado profeta del fin de los tiempos, amén. Sólo
tú, Agustina chiquita, entre toda la gente del orbe sólo tú sabías que si yo
había desaparecido sin dejar huella, era aquí donde me podrías encontrar, y
has venido a que te cuente qué fue lo que te pasó aquel sábado fatídico, y
como tienes todo el derecho a saberlo pues ya está, te he mostrado sin tapujos
mi tajada del pastel, supongo que ahora serán otros los que tengan que



revelarte el resto, mi linda niña clarividente y ciega a la vez. De verdad me
alegra verte tan bonita y tan bien, te juro que en estas circunstancias eres la
última persona que esperaba encontrar, sé que seguirás guardándome el
secreto del San Luis Bertrand con la misma lealtad de siempre y por lo pronto
no se me ocurre qué más comentarte, bueno, lo que ya sabes, que aquí tengo
todo el tiempo del mundo para pensar en ti, que es lo que suelo hacer cuando
no quiero pensar en nada.

Anita, la bella Anita, está esperándome esplendorosa en Don Conejo, dice
Aguilar, lleva ese sastre azul oscuro que es su uniforme de trabajo, el de la
faldita a medio muslo, pero se ha cambiado la camisa blanca por una blusa
negra y apretada que el administrador del hotel seguramente no aprueba
porque deja a la vista un escote en verdad emocionante, tremenda morena
esta Anita por dondequiera que se la mire, y también se ha cambiado los
zapatos por unos de tacón muy alto que no son propiamente los de estar todo
el día parada tras el mostrador de la recepción, Esta Anita quiere guerra,
piensa Aguilar tan pronto la ve, y ahora qué voy a hacer yo con esta Anita.
Había llegado con Agustina y la tía Sofi hacia las cinco de regreso de
Sasaima, superando exitosamente los avatares de orden público que les
habían predicho y con el botín del armario de los abuelos en la mano, cuenta
Aguilar, y si no hubiera tenido esa cita a las nueve en Don Conejo, a la que
por ningún motivo quería faltar, se hubiera sumergido esa misma noche en la
lectura de los diarios y las cartas para empezar cuanto antes a descifrar
quiénes habían sido en realidad el alemán Portulinus y su esposa Blanca. A
veces tienes que esperar siglos a que ocurra alguna cosa y de golpe ocurren
todas a la vez, dice Aguilar, cuando estábamos entrando al apartamento de
regreso de Sasaima el teléfono sonó, Es el Bichi para usted, le dijo Aguilar a
la tía Sofi sin necesidad de preguntar quién era porque de quién más podía ser
esa joven voz masculina de acento colom-mex, Viene de visita el Bichi,
anunció la tía Sofi cuando colgó, acaba de llamar a confirmar, los ojos de la
tía Sofi y de Aguilar se clavaron en Agustina, atentos a su reacción, Si viene
el Bichi hay que arreglar esta casa que está vuelta al revés, dijo ella con



entusiasmo pero con tal naturalidad que nadie hubiera sospechado que no
más ayer estaba profiriendo barbaridades con solemne voz de tarro, y en
efecto el apartamento estaba patas arriba, dice Aguilar, por cuenta de la
famosa división que ella misma había impuesto cuando esperaba la otra
visita, la delirante, la de su padre, ¿Entonces podemos devolver los muebles a
su lugar?, preguntó la tía Sofi y Agustina le respondió que sí, que no había
ninguna razón para que estuvieran todos arrumados de un solo lado, Ni que
fuéramos a encerar el piso o a dar aquí clases de baile, dijo como si no fuera
ella misma quien hubiera dispuesto el disparate, Hay que devolver los
muebles a su lugar y hay que arreglar esto completamente, ordenó y Aguilar
experimentó cierto sobresalto, ¿Cómo así, arreglar completamente?, preguntó
temiendo que las ollas con agua, las purificaciones y todo el ajetreo infernal
se desatara de nuevo, Arreglar, arreglar, o sea dejar todo como estaba,
respondió ella un tanto enervada de que le hicieran preguntas ociosas y se
puso en ello con bríos renovados, o excesivos, pensó Aguilar con
preocupación, No es bueno que se agite así, le susurró a la tía Sofi al oído,
Pues no, no es bueno pero quién la detiene, confiemos en Dios, Aguilar, Pues
sí, tía Sofi, será confiar en Dios, y mientras Agustina reiniciaba por centésima
vez la reorganización doméstica, la tía Sofi y yo nos sentamos a reposar un
minuto tras esa ida y vuelta a Sasaima que había resultado maratónica,
Cuénteme cómo fueron a parar el Bichi y usted a México, tía Sofi, le pidió
Aguilar y en ese momento los interrumpió Agustina con un No sé, no sé, no
me convencen del todo estas paredes verde musgo, Pero las recomienda el
feng shui, se atrevió a insinuarle Aguilar para tranquilizarla al respecto, A la
mierda el feng shui, dijo ella, estoy pensando que este espacio quedaría más
vivo si pintara las paredes de un naranja quemado, Pues fue así, le contó la tía
Sofi a Aguilar, después de que Eugenia le asestó el golpe de gracia al mentir
sobre las fotos, el Bichi salió a la calle tal como estaba, con un pullover y
unas botas sobre la piyama y nada más, pero con tal aire de decisión tomada
que todos supimos que ese niño no pensaba volver, y yo por mi parte había
pasado en materia de segundos de la certeza de que se me había terminado la
vida, a la sospecha de que lo único que se me había terminado era la vida tal
como la había entendido hasta entonces, Ya basta de jueguito pasivo, se



ordenó a sí misma la tía Sofi, me llegó la hora de soltar mi propio as. Desde
el regreso de misa su bolso permanecía a mano sobre una silla, junto con el
sombrero de pluma que llevaba puesto y la palma ya bendita, Y no me
preguntes por qué, le dice a Aguilar, pero en vez de agarrar sólo el bolso alcé
con las tres cosas, luego subí en un instante hasta mi habitación para sacar el
dinero que guardaba en un cajón del chiffonnier, que eran 7.500 dólares en
Traveller’s Checks y 250.000 pesos, mi abrigo, mi pasaporte y el cofrecito
con mis joyas, luego pasé como una exhalación por la habitación del Bichi y
le pegué un jalón al primer pantalón que vi en el armario, volé escaleras
abajo, y si te digo que volé debes entenderlo tal cual porque ni siquiera pisaba
los peldaños, al pasar frente a la salita del televisor, donde permanecía el
resto de la familia, alcancé a registrar que Agustina estaba de rodillas y con la
expresión anonadada, sentí una punzada en el corazón que me decía Esta
chiquita es la que va a acabar pagando, me hice la promesa de volver algún
día a buscarla y salí a la calle, vi que el Bichi ya se había alejado un par de
cuadras, me percaté de llevar todavía en la mano la famosa palma bendita y la
tiré lejos, Adiós, palma del martirio, corrí hacia el muchacho y lo alcancé,
Vámonos de aquí, le dije, y el Bichi me contestó Ya nos fuimos. A las nueve
pasaditas llegué a Don Conejo, cuenta Aguilar, y allí estaban Anita y su
formidable escote, Anita y sus piernas morenas, Anita y pelo suelto que olía a
champú de durazno; Anita, mujer sin vueltas, y su decisión de llevarme esa
noche a la cama a como diera lugar, sentados en Don Conejo frente a un par
de cervezas y a una orden de empanadas de carne con ají piquín, Anita me
arrimó su pecho y su olor a durazno y dijo que me había averiguado quién
había pagado ese fin de semana la suite del hotel en la que estuvo mi mujer,
Bueno, pagado es un decir, le dice Anita a Aguilar, en realidad del hotel
andan buscando a esa persona porque nunca pagó, dejó el número de una
tarjeta de crédito que al día siguiente el banco reportó como suspendida, y ésa
no es la única cuenta que tiene pendiente con nosotros, entre una cosa y otra
es un dineral lo que nos debe, Anita no paraba de hablar y Aguilar no quería
escuchar, ahora que estaban a punto de revelarle el nombre del hombre que
había estado con Agustina ya no quería saberlo, No sé por qué, pero ya no
importaba, Agustina y yo habíamos comido obleas donde la viejita



decapitada y todo lo demás era irrelevante; ella lo había llevado de la mano a
mostrarle la casa y los jardines de Sasaima, Ésta es la gruta de las orquídeas y
ésta la pesebrera y ésta era la montura de mi caballo que se llamaba Brandy, y
éste el llanito donde jugábamos fútbol, y ladrones y policías por esos
corredores, contra este árbol me caí del Brandy y me partí la clavícula, Ven,
Aguilar, siéntate conmigo en esta hamaca, en estas varitas de bambú mi
madre les ensartaba trozos de fruta a los pájaros, había cardenales, pericos,
azulejos y canarios, éste es el canasto que siempre llevaba la tía Sofi para
recoger los huevos de las gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que
conocer el río Dulce, óyelo, desde aquí se escucha, no sabes qué lisas y
negras son las piedras del río Dulce, y se calientan al sol, vamos a sentarnos
en ellas y a meter los pies en el agua. Después de esas piedras negras, dice
Aguilar, ya qué me importaba cómo se llamara el tipo del hotel, podía
llamarse como le diera la gana porque a mí Agustina me había llevado a
conocer el río de su niñez, No sé, repite Aguilar, de alguna manera yo ya
había dejado atrás el dolor de esos cuernos o traición o equivocación o lo que
hubiera sido, y conocer ahora un nombre y un apellido no haría sino
reavivarlo, así que mientras Anita hablaba yo me distraía fijando la atención
en cualquier otra cosa, dice Aguilar, en sus uñas inverosímiles que ya no
tenían rayas sino estrellas, unas diminutas estrellas azules sobre campo
plateado, o sea que todavía eran banderas pero ya no de Francia sino de
alguna otra república con estrellas, Anita seguía contándole cosas pero
Aguilar pensaba en la bandera de Cuba, que tenía una sola estrella, ¿blanca?,
¿roja?, y en la bandera gringa, ésa sí que tenía estrellas pero invertidas con
respecto a las uñas de Anita porque eran blancas sobre fondo azul; la de
Argelia, si no recordaba mal, tenía una luna y una estrella; en la de Israel
estaba la estrella de David; la de Argentina tenía un sol y el sol a fin de
cuentas es una estrella; sospechó que debían aparecer en las de varios países
árabes, como Irak y Egipto, pero ésas debían ser verdes, y mientras Anita le
hacía cosquillas en el antebrazo con la punta de sus uñas estrelladas, Aguilar
pensó Increíble, qué ansia de cielo, casi todas las banderas de la tierra tienen
astros y ninguna que yo sepa tiene a la propia tierra, y sin embargo no pudo
dejar de escuchar el nombre de ese hombre cuando finalmente fue



pronunciado por la boca de Anita, ¿Midas McAlister? ¿Midas McAlister era
el que estaba con ella?, sí, sí sé quién es el Midas McAlister, es un antiguo
novio de Agustina, y en ese momento sentí náuseas y pensé que había sido
mala idea tomarme esa cerveza y comerme esas empanadas de carne, de
repente me ardían las entrañas y sospeché que la culpa era del ají piquín, o
más bien del Midas McAlister, Aguilar buscó el baño de caballeros para
echarse agua en la cara y quedarse un rato solo; cuando regresó a la mesa,
Anita ya estaba preocupada por su tardanza, Ya iba a buscarte, le dijo, Vamos
a buscarlo pero a él, que me debe una explicación, o mejor dicho se la debe a
mi mujer, ¿Qué vas a hacer, vas a golpearlo?, No, Aguilar sólo quería pedirle
que le explicara qué había sucedido ese fin de semana, entonces Anita le
ofreció decirle dónde a lo mejor lo encontraban con la condición de que no se
fuera a las manos, Si es que lo encontramos, le advirtió, porque anda borrado,
te digo que del hotel lo quieren matar pero no han dado con él, se dice que el
hombre desapareció de la faz del planeta porque supo que el gobierno le va a
dictar sentencia de extradición, Así que fuimos a parar a un gimnasio de su
propiedad que tiene un nombre en inglés y que queda en uno de los barrios
residenciales del norte, dice Aguilar, y dimos con el lugar pero ya lo estaban
cerrando porque eran casi las diez, y el moreno alto que corrió la reja y echó
los candados era él, era el Midas McAlister, Aguilar lo reconoció tan pronto
puso sus ojos en él, Ése es el hombre que estaba con ella, dijo, Sí, ése es,
corroboró Anita, Pues entonces llegó la hora de la verdad. Pero no fue la hora
de la verdad sino la de la confusión, cuenta Aguilar, porque yo que encaro al
tal Midas y el tal Midas que me jura por la Virgen Santa que él no es Midas
sino Rorro, Rorro las huevas, le gritó Aguilar aunque ahora reconoce que
encaraba al tal Rorro pero con cautela, porque el bestia era un atleta de
consideración, uno de esos profesionales de la musculatura, hasta que
mediaron tres o cuatro de las gimnastas, o como se llamen, que a esa hora
estaban saliendo hacia sus automóviles y atestiguaron que en efecto ése era
Rorro, empleado del gimnasio, encargado de pesas y strech, y que el Midas
en cambio era el dueño pero que a él no lo veían hacía días, Por aquí no ha
vuelto, Es verdad, por aquí no ha vuelto, Nadie sabe dónde está, No, nadie
sabe y ustedes no son los primeros que vienen a buscarlo, No, desde luego



que no son los primeros, Ya han allanado varias veces este local y lo más
seguro es que lo cierren cualquier día y le hagan el sellamiento, Sí, lo más
seguro, dice Rorro, y a mí que me deben tres meses de sueldo, Pero si yo lo
vi a usted, lo incrimina Aguilar volviendo a la ofensiva, yo lo vi saliendo de
ese cuarto de hotel donde estaba mi mujer, Entonces usted es el marido de
ella, mucho gusto, yo soy Rorro, me dijo ese Midas McAlister que aseguraba
llamarse Rorro y me tendió la mano derecha de una manera que me pareció
cordial y hasta honesta, digamos que convincente, Yo fui el que lo llamó a
usted para avisarle que la recogiera en el hotel, me dijo, Y quién le dio mi
teléfono, Pues su mujer me lo dio, ella misma me lo dio y me pidió que lo
llamara, ¿Ella le pidió que me llamara?, le preguntó Aguilar sintiendo que por
fin le volvía el alma al cuerpo, que después de tantos días y noches de andar
por ahí sin alma por fin la recuperaba, ¿Está seguro de lo que dice? Pues
seguro que estoy seguro, ella me dio el teléfono y si no cómo hice yo para
conseguirlo, piense un poquito, deduzca, hermano, no salte a conclusiones
precipitadas, claro que fue su mujer la que me pidió que lo llamara, Hombre,
Rorro, de veras muchas gracias y perdone, le dice Aguilar, pero ahora
cuénteme de qué se trató todo eso, qué le pasó a mi mujer, por qué estaba con
usted en ese hotel, qué hacía usted ahí con ella, Vengan, dijo Anita que era la
única que parecía saber cómo se hacen las cosas, vamos a sentarnos allí al bar
de la esquina, le ofrecemos un traguito al señor Rorro y le pedimos el favor
de que nos aclare, por las buenas, don Rorro, por pura amistad, Pues no es
mucho lo que les puedo aclarar, pero sí, gracias, el traguito sí se los acepto
porque el frío está tenaz, como para calentar el guargüero, y ya una vez en el
bar y con unos aguardientes entre pecho y espalda el que decía llamarse
Rorro seguía insistiendo, Yo no hacía nada, señor, yo no hacía nada, señorita,
yo sólo cuidaba a la señora que estaba tan descompuesta, tan bonita ella, si no
le ofende que se lo diga, pero tan chifloreta, yo la cuidaba porque había
recibido instrucciones de cuidarla, Instrucciones de quién, Rorro, échese otro
guaro y díganos pues a ver, Instrucciones de mi patrón, ya se lo dije, de mi
patrón don Midas, de quién más iba a ser, para mí sus órdenes eran sagradas
y pensar que me quedó debiendo tres meses de sueldo, Y dónde carajos está
don Midas, le preguntó Aguilar, Pues ya lo dijo usted mismo, en el carajo



estará, porque la pura verdad es que nadie sabe de su paradero, o acaso cree
que si yo lo supiera no estaría allá cobrándole los sueldos atrasados; cuenta
Aguilar que cuando se convenció de que ese hombre no sabía más de lo que
estaba diciendo, se alejó de allí con la firme resolución de que a partir del día
siguiente buscaría al Midas McAlister por cielo, mar y tierra hasta
encontrarlo, Estaba decidido a desenterrarlo del hueco en que estuviera, dice
Aguilar, así me fuera la vida en ello, qué iba yo a sospechar en ese momento
que la única persona en el universo que sabría dónde ubicarlo sería la propia
Agustina. A punto de subirme a la camioneta, vi que Rorro salía del bar y
corría hacia mí haciendo señas de que lo esperara, Se me olvidaba darle esto,
me dijo entregándome una estampita, la tuvo su esposa en la mano hasta que
se le cayó allá en el hotel, yo la recogí porque me pareció nunca vista, me la
metí al bolsillo y aquí sigo con ella, si no la he tirado a la basura es por miedo
a que sea de mal agüero maltratarla, qué tal que resulte vengativa o que quién
sabe qué poderes tenga, tómela, se la devuelvo que es de su esposa, ella la
llevaba agarrada. Dice Aguilar que tan pronto tomó la estampa reconoció su
propia mano izquierda reducida a escala y laminada en plástico, por un lado
el dorso, por el otro la palma, Era ni más ni menos que la Mano que Toca,
dice, la misma que yo le había enviado en fotocopias a Agustina al principio
de nuestra historia, así que cuando la vi y supe que Agustina se había
aferrado a ella durante el episodio oscuro, no pude contenerme y grité Que
me perdone Voltaire pero esto es un milagro, Cuál milagro, preguntó Anita
mirando la estampa y opinando que era raro, Muy raro, dijo, de niña yo
jugaba a la Mano Peluda y ahora le rezo a la Mano Milagrosa, pero de esta
Mano que Toca no había oído hablar nunca, Ven, Anita, súbete a la
camioneta que te llevo al Meissen, le propuse pero no señor, Anita esperaba
otra cosa, ya se había aguantado las dolorosas y estaba resuelta a exigir ahora
las gozosas, Anita no se resignaba a la exhibición de su bello escote a cambio
de nada, Anita estaba acostumbrada a que donde ponía el ojo ponía la bala,
Anita bonita se devolvió del tú al usted, dice Aguilar, enfrió el tono al
hablarme y me soltó un No, señor, nada del Meissen, ya le ayudé a encontrar
lo que buscaba, ahora lléveme usted a mí a bailar un rato, Y cómo no llevarte
a bailar, Anita, si es lo mínimo que puedo hacer para agradecer tu dulce



compañía en mis horas de tribulaciones, así que esa noche acabé en una boîte
de Chapinero que era atendida por una pareja de enanos, medio vacía de
todas maneras porque estábamos entre semana, qué gracia infinita la de Anita
cuando baila, qué esfuerzo tuve que hacer para no apretarla, qué pecado no
besarla, qué crimen retirar mis manos de sus caderas, risueña, complaciente y
suculenta Anita en la penumbra de una boîte de Chapinero atendida por dos
enanos, Pero mi corazón está en otro lado, Anita, ni siquiera mi cuerpo está
del todo aquí con el tuyo, ni siquiera mi cuerpo, Adiós, Anita la del barrio
Meissen, Aguilar hubiera querido decirle En otra vida te busco, me caso
contigo y te hago feliz, Anita, te lo mereces y te lo quedo debiendo; hubiera
querido decirle En otra vida te llevo a la cama en la suite de un hotel de lujo,
Anita, si quieres puede ser hasta el mismísimo Wellington, me lo merezco y
me lo quedas debiendo, pero eso será en otra vida porque ahora debo regresar
a casa, Anita bonita, allá la vida mía me está esperando, quiero decir esta vida
que llevo ahora, esta vida que a fin de cuentas es la única que tengo y que me
está esperando en casa, será un placer soñar contigo, Anita morena, pero en
este momento no quiero, no puedo, meter en mi vida verdadera cosas que no
lo sean, que ya de eso tengo más que suficiente. Al llegar al apartamento,
hacia las dos de la mañana, me acogió un olor que me arrancó lágrimas,
asegura Aguilar, y no estoy diciendo ninguna metáfora porque es cierto que
me hizo llorar ese olor que no sé si pueda describir, un olor a casa, qué más
puedo decir, un olor a todos los días, a gente que duerme por la noche y se
despierta por la mañana, a vida real, a aquí ha vuelto a ser posible la vida, no
sé por cuánto tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se
quiebre esta calma, Agustina estaba dormida de mi lado de la cama y me
había dejado una nota sobre la mesita de luz, una nota como la que deslizó
hace tres años por debajo de la puerta de mi cubículo en la universidad
pidiéndome dos cosas, fotocopia de mi mano y ayuda para escribir su
autobiografía, esta vez la hoja no iba entre un sobre sino que estaba doblada
en dos y por fuera llevaba escrito mi nombre, Aguilar, yo no sé qué será la
felicidad, dice Aguilar, supongo que nadie lo sabe, lo que sí sé es que
felicidad fue lo que sentí cuando vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de
papel, con todo y bolita en vez de punto sobre la i, y por dentro la nota decía,



Aguilar la saca de la billetera donde la guarda junto con la primera y la lee,
«Profesor Aguilar, si pese a todo me quiere todavía, póngase mañana una
corbata roja». La leí varias veces antes de dormirme, dice Aguilar y cuenta
que el último pensamiento que esa noche pasó por su cabeza fue Estoy
contento, esta noche estoy contento aunque no sepa cuánto tiempo va a durar
esta alegría. Cuando me levanté al otro día Agustina ya estaba vestida y
llamaba al aeropuerto a confirmar la hora de llegada del vuelo de México,
Aguilar se pegó una ducha demorada, se arregló la barba, se peinó lo mejor
que pudo teniendo en cuenta que el crecimiento del pelo aún no había
subsanado los estragos ocasionados por don Octavio el peluquero, se puso
una camisa blanca y rebuscó entre los cajones hasta que encontró una vieja
corbata roja que estaba seguro de tener en algún lado, Me veía rarísimo, dice
Aguilar, jamás he usado corbata y no tengo un saco apropiado, en todo caso
ahí estaba yo con mi corbata roja y hasta me eché por primera vez un poco de
esa agua de colonia que ella siempre me regala, Cuando Aguilar bajó,
Agustina pasó varias veces frente a él sin decirle nada, ni buenos días
siquiera, Simulaba no verme, dice Aguilar, sus ojos eludían mi corbata roja
como si se hubiera arrepentido de escribir esa nota, o más bien como si
tuviera temor de constatar si me la había puesto o no, o como si se estuviera
haciendo la loca, Agustina y la tía Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le
daríamos la bienvenida al Bichi después de traerlo del aeropuerto, preparaban
un pavo y trajinaban con unas manzanas y unas verduras haciendo caso
omiso de mí, así que me serví un café y me senté a desayunar, a hojear el
periódico y a observar a mi mujer que pasaba una y otra vez frente a mí como
mirando hacia otro lado, como haciéndose la desentendida y al mismo tiempo
nerviosa, queriendo y no queriendo chequear con el rabillo del ojo si me
había puesto la tal corbata, hasta que me planté frente a ella, la tomé por los
hombros, la hice mirarme a los ojos y le pregunté, Señorita Londoño, ¿le
parece suficientemente roja esta corbata?
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