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Maldigo el día que regresaste.
Cautelosa me dejé ver tras la menuda presencia de Giulianna, mi

dama de compañía, solo para distinguir con mayor claridad tus ojos de ámbar
oscuro. La sala se encontraba repleta de gente. Amigos cercanos a la familia,
todos con sus hijas ya en edad de contraer matrimonio intentando llamar tu
esquiva atención y la decena de criados emocionados con tu retorno,
alineados junto a nuestros padres llenándote de parabienes.

Lorenzo, el ser imaginario del que solo tenía vaga información y
prácticamente nulos recuerdos, estaba de regreso en nuestra casa.

Inexplicablemente conmovida me sentí al descubrir tu desconocida y
desconcertante figura tan cercana. Solo en aquel instante caí en cuenta de que
jamás había destinado siquiera un breve espacio de mi tiempo para
imaginarte.

«Tu hermana», indicó mi madre revelando ante ti mi rostro fascinado.
El trazo de tus labios esculpidos en el mármol de tu piel, marcó en tus

mejillas dos profundas medialunas. Me detuve por un momento en ellas y
luego bajé la mirada hasta tu mentón de ángulos perfectos, tu rostro despertó
en mis ojos aún infantiles, una curiosidad especial. Mientras me sonreías,
nuestra madre besaba tus manos y te tocaba el cabello para convencerse de
que estabas ahí, después de tantos años, nuevamente a su lado.

Titubeante, me armé de coraje y me ubiqué frente a ti para saludar.
Tus ojos menguaron un instante y un mechón de tu cabello negro cayó por

sobre tu amplia frente cubriendo el pliegue en tu entrecejo. Te acercaste a mí
despacio y, al inclinarte, tu cuello desprendió aquel placentero aroma del
almizcle.

—Hermosa, como quien te dio la vida. —Acariciaste suavemente mi
cabello. Mis pupilas se dilataron y mi rostro encendido reveló mi estúpida
inquietud.

Nuestro padre interrumpió aclarando profusamente su garganta.
—Vamos a brindar por mi hijo, el primogénito ha vuelto al hogar, desde

hoy otra vida comienza en la hacienda de los Castiglione, como cuando



naciste.
—Como nacer otra vez —replicaste sonriendo a quienes te rodeaban.
Veinticinco años atrás, el 27 de enero de 1816, en esa misma hacienda que

alcanza la cúspide de este idílico monte, nuestro padre aguardaba tu llegada.





A

Uno
«…irónicos sus labios,

los pensamientos que ocultar ansía
a su pesar descubren desdeñosos.

De sus facciones las marcadas líneas
y de su tez cambiante los matices
atraen y turban a la par la vista;

y parece que ocultos pensamientos
en su alma incierta confundidos lidian.

Mas su secreto es ese: su mirada
los ojos que atrevidos la examinan

hace al punto bajar, que el de sus rayos
pocos audaces sostener podrían

el encuentro fatal que el alma hiela.
Vaga en sus labios infernal sonrisa

que cólera y espanto al par provoca:
y donde su mirada cae sombría

las alas tiende la Esperanza y huye,
y eterno adiós la compasión suspira»

«El Corsario», Lord George Gordon Byron

l borde del risco escarpado que corona el Monte Sant’Angelo, a pocos
metros del camino de piedra que une la hacienda de Sant’Michele con

el brutal declive, Pietro aguardaba la llegada de quien sería su aliado y
compañero de lucha, el heredero de la majestuosa estirpe Castiglione:
Lorenzo Michele Antonio, el primer hijo del más poderoso político
hacendado y terrateniente de la península y la provincia de Apulia.

Confiaba en que fuese un varón. Aquello auguraría mayor fortuna para la
familia, pues su posición, legado y misión no acabarían con la muerte propia.

Casi un año antes de la llegada al mundo de su hijo, luego de la derrota del
imperio napoleónico, los Habsburgo tomaron parte importante de la
península, motivo por el cual la familia debió salir del reino Lombardo
Véneto, arrastrando consigo historia y abolengo en un deshonroso peregrinar
hacia el sur, estableciéndose en Apulia, perteneciente al Reino de las Dos
Sicilias, gobernado por los Borbones. Pietro se entregó a la lucha contra el
orden decretado por el congreso de Viena, tomando como propias sus



arraigadas raíces nacionalistas y de impetuosos agitadores políticos, incluso
ya desde que la Revolución Francesa en 1789 erradicara algunos estados
italianos, reemplazándolos por otros dependientes de Francia. Su extrema
convicción en el patriotismo, en la unidad de la península, erigida contra todo
dominio extranjero, en especial el austríaco, lo transformó en un portavoz de
la libertad y unidad de una misma entidad nacional, adhiriéndose enérgica y
activamente al movimiento político de la Carbonería.

Lorenzo nació a las dos con treinta minutos de aquella lluviosa tarde de
invierno, luego de interminables horas de trabajo. Surgió fuerte, huraño y con
los ojos abiertos de par en par. Desde entonces, nuestra madre lo venera,
adora su existencia como si fuese un ser milagroso surgido desde su vientre
como una divinidad.

En su juventud, Pietro Castiglione, nuestro padre, fue un hombre de muy
difícil trato, muchas veces arrollador, no existía en él consideración ni
cortesía cuando el control y dominio de sus «pertenencias» se encontraban en
otras manos.

—Señor, usted no debería estar aquí ahora mismo. —Se interpuso en su
camino la partera, impidiendo momentáneamente su paso hacia la habitación
—. La señora ha perdido mucha sangre y se encuentra muy débil.

—Encárgate de ella entonces, mujer, yo quiero ver a mi hijo —alegó
apartándola bruscamente con el brazo.

Lorenzo fue hijo único durante los primeros quince años del matrimonio,
criado bajo la estricta disciplina del patriarca hasta que tuvo edad para decidir
por sí mismo y buscar su rumbo en otros lares.

Creció viendo a nuestro padre como la representación de liderazgo y
autoridad en Foggia, en cuyo semblante la rudeza y el poder gestaban el gran
respeto de sus pares y con mayor razón de la gente del pueblo, aun dentro de
la insurrección de la que fue activo propulsor. Su mundo debía mantenerse
bien estructurado, metódico, era él quien imponía estrictamente los
lineamientos y reglas para que nada perturbase el propósito de la lucha que
aún, a pesar de los años, defendía con tanto honor.

Por ello Lorenzo deseaba desde niño alcanzar el lugar de invictus que
reconoce en su progenitor y coronar así la historia de su vida.

Por convicción y herencia familiar, Lorenzo era un tenaz patriota,
miembro activo de la associazione nazionale italiana, una restaurada
«Giovine Italia» gestora de unidad mediante la insurrección de la revolución.



El banquete ofrecido por nuestros padres la noche de su regreso al Monte
fue fastuoso, el menú había sido elegido por nuestra madre en concordancia a
sus gustos de antaño.

—Y bien, ¿qué te ha parecido el regreso, hijo?
—Todo está exactamente igual que cuando me fui, salvo Antonia, ella sí

que ha sido una gran sorpresa para mí —dijo llevando a sus labios un
pequeño trozo del braciole que con esmero prepararon para especialmente
para él las criadas de la cocina.

Me sentí avergonzada.
Él me sonrió y le devolvió la atención a nuestro padre.
—He estado colaborando con Mazzini en Londres, desarrollando algunas

estrategias políticas que logren «atrapar» de cierta forma a la clase
trabajadora.

—Todos aquí hemos permanecido atentos a lo que pueda suceder,
esperando el momento de actuar de forma concreta —interrumpió mi padre.

—Debemos educar al pueblo, divulgar nuestros principios acentuando el
sentido patriota, dejando florecer con fuerza la «misión» de la nación, padre,
debemos arraigar y reafirmar en nuestro pensamiento que somos italianos y
que no habrá mano extranjera ni opresora capaz de doblegarnos, mucho
menos existirá quien no siendo italiano luche con real valor y convicción por
nuestra nación. Es nuestro deber mostrar aquel norte y señalarlo como meta:
«Patria y unidad». Sabernos autosuficientes en nuestra lucha.

Cada persona en torno a su presencia en la mesa, lo oía atentamente.
Todos deseaban enterarse de sus historias en Inglaterra, especialmente las
acaecidas con Giuseppe Mazzini, el líder y cerebro político de la asociación
nacional italiana, a quién el pueblo republicano siguió con idealismo y total
convencimiento.

Durante cinco años, mi hermano estudió abogacía en la Università di
Bologna, luego emigró a Inglaterra, en donde durante dos se dedicó a
combinar sus estudios con la filosofía, otra de sus grandes pasiones.

Fue en Londres donde se afianzó aún más su convicción por una Italia
unificada, al contribuir directamente con Mazzini y su ideología gestora de
insurrección como único camino para la anhelada unión y libertad. Al mismo
tiempo, la Universidad de Cambrigde le concedió la oportunidad de conocer
y admirar de cerca la obra de quien fuese igualmente uno de sus inspiradores
en la vida: Lord Byron.



Terminada la cena, nuestro padre instó a sus invitados a pasar al salón de
piano, que hasta ese momento funcionaba como el lugar donde se realizaban
discretas asambleas con sus amigos y camaradas patriotas.

Mientras, un poco más apartado de la tertulia, Lorenzo levantó la tapa del
pianoforte, lo que a nuestro padre incomodó visiblemente.

—El señor va a tocar el pianoforte —murmuró Giulianna en mi oído.
La miré con asombro. Para mí, aquel instrumento era solo un adorno al

que jamás tuve oportunidad de acercarme. Alguna vez incluso llegué a
imaginar que había algo muy malo allí. Sentí curiosidad de oír.

Nadie durante todos esos años tuvo el arrojo de sentarse en aquella
banqueta que perteneció desde siempre a Lorenzo.

—Ven aquí. —Me extendió una de sus manos.
Me aproximé, tímida aún y sus labios reprimieron una sonrisa.
—¿Sabes tocar?
—No —respondí ruborizada.
—¿Nadie ha sido capaz de enseñarte algo de música? —Miró a nuestro

padre arqueando de forma exagerada una de sus cejas. Me devolvió la mirada
y tomó mi mano para ubicarme a su lado.

Al instante surgió de aquel piano una melodía estremecedora. Acercó su
rostro al mío intentando no ser oído del todo.

—¿Sabes leer? ¿Escribir quizás?
Miré sus dedos moverse lentamente sobre las teclas del pianoforte y alcé

mis hombros en señal de inseguridad.
—Solo reconozco algunas palabras.
Era indudable que debido a mi carácter tantas veces impertinente, lograba

saber mucho más de lo que se me estaba permitido, tanta limitación me
desesperaba y más de alguna vez me oculté en el despacho de nuestro padre
para espiar mientras Carlo, uno de nuestros criados principales, aprendía a
leer con el fin de aportar algo de asistencia ante tantos asuntos que atender.

—Vamos a buscar una institutriz.
—Nuestro padre no lo va a permitir. —Lo miré intentando disimular.
Lorenzo susurró una risa ante mi rostro cohibido.
—Él no va a oponerse —dijo sin mirarme—. Vas a aprender mucho desde

ahora, pequeña, ya nada va a ser como hasta hoy, estoy convencido de que es
la educación la que puede enaltecer o envilecer por la ignorancia a una
persona, y tú no vas a ser como todas las niñas de este Monte, eres una



Castiglione —pausó su voz con una sonrisa—, eres mi hermana.
Continuó ondulando sus dedos sobre las teclas del pianoforte, mientras yo,

absorta en la melodía, sentí algo de ansiedad ante aquella inesperada promesa
de «otra vida». En menos de un día de conocerlo, Lorenzo se presentó en mi
mundo como una especie de libertador, un héroe que, sin pensarlo y de un
momento a otro, tenía toda mi admiración.

Cuando las velas estaban casi consumidas, se dio por terminada la primera
de las muchas reuniones en las que mi hermano sería protagonista absoluto.

Desde niño conoció el espíritu y la pasión de los revolucionarios, y es
aquella realidad la que marcó su vida de implacable idealismo. Mi hermano
regresó a casa convertido en un líder liberal, tal y como mi padre deseaba, un
demócrata, un mazziniano. Para él, Mazzini era fundamental en toda aquella
lucha. Aun así, en ocasiones se encontraba en contradicción con ciertos
puntos en los que el paladín de la unidad italiana no se advertía tan coherente.

A pesar de seguir un camino en línea recta hacia la unión de su ansiada
patria unificada, Lorenzo jamás se dejó seducir por ideas absolutas, como
buen filósofo ninguna ideología fue suficiente y verdaderamente fuerte para
influir en sus propias reflexiones, aun cuando la revolución parecía ser el
único principio inamovible dentro de sus convicciones.





Y

Dos

«…Nuevo cielo, y tierra surgió,
y casi un rayo en mi mente divino.

Así en mi pecho nunca inerme
imprimió a viva fuerza tu brazo el dardo,

que después clavado llevé aullando hasta que al mismo día
volvió dos veces en su giro el sol.

Rayo divino fue para mi mente dueña mía, tu beldad.
Igual efecto dan belleza y acordes musicales,

que alto misterio de ignorado Elísio
parecen siempre revelar…»

Giacomo Leopardi

—o no quiero casarme jamás.
Giulianna sonreía mientras me ensortijaba el cabello sobrante luego

de acomodar el rodete con trenzas ajustadas a la altura de la coronilla.
Eleonora Ruggeri, la única amiga que tuve durante la infancia, iba a

contraer el vínculo con un hombre casi trece años mayor que ella,
exactamente el doble de nuestra edad.

—No podría siquiera concebirlo aún. —Una mueca imborrable se dibujó
en mi rostro.

Tras el ventanal, mi hermano y su amigo Doménico, recientemente de
visita en nuestra hacienda, recorrían sin prisa el gran jardín de encinos.

Me detuve durante unos instantes en el caminar sereno de ambos.
Imaginaba la vida que quería en mi mente. Hacía ya tres años, desde el
retorno de Lorenzo, mi existencia giraba en torno a libros, música y política,
situación que no hubiese soñado para mí jamás de no ser por su causa.

—A su edad hay muchas niñas ya comprometidas —farfulló Giulianna,
obligándome a desviar la atención hacia ella.

La verdad, hacía ya un año que había tenido mi primer «sangramiento de
mujer» y mi cuerpo había cambiado rotundamente incluso desde antes de que
aquello sucediera.

—¿No quieres casarte tú? —pregunté sin pensar.



Giulianna endureció su gesto y se inclinó para arreglar el listón de mi
vestido.

—Lo siento, sé que no te gusta hablar de ello.
—No es eso, niña. —Me devolvió la mirada maternal—. La niña Ruggeri

tiene la intención de volver a posicionar a su familia en la alcurnia que
perdieron por culpa del padre, por eso va a casarse tan joven, pero si es ahora
o en un año más, ella ya tiene el novio elegido, no puede escapar.

—No me gusta ese amigo de Lorenzo —interrumpí cambiando
abruptamente el tema—. Me mira extraño, su presencia me incomoda, se
comporta como un imbécil, él no tiene nada que ver con mi hermano, en
ningún sentido.

—Extraño es que su hermano no se haya percatado de aquello, él siempre
está tan preocupado de usted… Ya oí a su madre decir que ese Doménico
tiene aspecto licencioso.

Mi madre no lo soportaba.
Apenas una semana había pasado desde que llegara a nuestra hacienda,

cuando Doménico, probablemente aprovechando la ausencia de mi padre,
sacó la voz para referirse a «mi belleza» como si hablase de la mujer a la que
cortejaba.

Sus ojos clavados sobre mí hicieron que el gesto contenido de Lorenzo se
manifestara en palabras agrias.

—Me temo que te confundes, mi hermana no está disponible, ni para ti ni
para nadie. Nunca.

—El que está confundido eres tú, amigo, no lo hice con mala intención.
Fue solo un halago a su belleza. Mi respeto es mayor. Lo siento. —Agachó la
cabeza, aún con una sonrisa en sus labios.

Por su mirada, Lorenzo parecía contener su ira.
—No vamos a discutir por esto. Solo estoy esperando que te disculpes con

ella.
—Cuánto lo siento, señorita. —Doménico estaba visiblemente incómodo.
Asentí sin decir nada.
Su visita por una temporada indefinida tenía como principal objetivo el

impulso de mi padre y la asociación a su incipiente carrera política.
Doménico Carduccio era el mejor amigo de Lorenzo en la universidad, por

motivos ajenos a la política, su familia emigró desde Milán con rumbo a
Inglaterra mucho antes de que él naciera, por lo que poco y nada de interés



tenía en la causa patriota. El motivo que prevalecía en él era más que nada
económico. Un punto aún más lejano de toda ideología de la que Lorenzo era
portador y por tanto, si no supiera que la familia de Doménico había sido tan
hospitalaria con mi hermano durante su estadía en Londres, sería inexplicable
su actitud al pensar siquiera en ayudarlo.

Tal vez si hubiera decidido fingir ser el mejor aliado y camarada político,
la situación sería distinta. Sin embargo, su verdadera naturaleza afloró poco
después de su llegada.

Los pasos en la habitación del piso superior, no me permitían descansar. 
Me sentía avergonzada por la forma en la que ese amigo de mi hermano

me miraba. Tal vez si hubiese sido de mi gusto, pero el sujeto era muy
desagradable. Usaba el cabello largo, lo suficientemente sucio y aceitoso
como para provocarme repulsión.

Además, por alguna razón siempre terminaba comparando a todo el
mundo con Lorenzo. Nunca hubo alguien a su altura.

No recuerdo cómo me dormí, pero poco antes del amanecer, el silencio se
volvió inquietante en la oscuridad de mi habitación.

—Es absurdo —murmuré al despegar mi espalda de la cama—, ni siquiera
ha salido el sol.

Fue algo que no recuerdo lo que me sacó del profundo sueño y antes de
poder siquiera producir algún sonido, una mano áspera y maloliente cubrió
mis labios y parte de la nariz, impidiéndome el paso del aire.

Intenté despegarme sin resultados.
—Óyeme, «pequeña». —Rió al imitar la forma de tratarme de Lorenzo—. 

Tú ya estás en edad de compromiso, así que vamos a acabar con esto de una
vez. Serás mía y luego de aquello, para no deshonrar a la familia, te haré mi
mujer. Eso es todo, no debes hacer nada más, tendrás todo, viviremos donde
tú quieras. No sientas miedo, no voy a dañarte, estoy seguro de que te va a
gustar, solo ten calma.

Lentamente, me soltó, intentando apaciguar mi desesperación.
—Voy a dejarte respirar, pero no grites, si lo haces, mataré a Lorenzo, voy

a matarlo —repetía mientras se montaba alterado sobre mi cuerpo.
Sin embargo, él jamás imaginó que dentro de mi mente soñadora mi

hermano era un ser inmortal, tan fuerte, capaz de destruirlo en un instante.
Cerré los ojos y asentí con la cabeza, ansiando procurarle la certeza de mi

silencio.



Al intentar quitarse parte de su ropa de noche, despejó mi rostro y logré
liberar el grito enredado en mi garganta. Suficiente para que Giulianna, quien
siempre parecía estar alerta a mis movimientos, me oyera y corriera ruidosa
hacia mi habitación dejándolo en vergonzosa evidencia.

No comprendo aún en qué momento dentro de su nefasta estadía en
nuestra hacienda recibió una mala señal de mi parte, imaginando que yo
también lo deseaba, o peor aún, que toda esa situación lo llevaría de verdad a
casarse conmigo.

La historia pudo terminar mucho peor.
De haber sido otra su crianza, un impulso muy distinto hubiese tomado las

manos de Lorenzo al momento de entrar en mi habitación y encontrarse con
tan repugnante escena.

Irremediable e incuestionablemente, Doménico fue expulsado a golpes y
sin derecho a réplicas por mi hermano. De regreso en mi habitación, en dónde
aún me encontraba paralizada, temblando frente a la puerta de ingreso,
Lorenzo se ubicó en una esquina de mi cuarto dejándose caer lentamente,
derrotado por la culpa. Desde allí me observó sin palabras durante algunos
instantes.

Me acerqué con timidez y me acuclillé frente a su mirada perdida. Él se
acomodó para ofrecerme reposo sobre su pecho.

—Voy a procurar que el desprestigio caiga sobre ese infeliz, pondré una
lápida sobre su estúpida y pobre vida.

—Él no logró lo que quería. Ya me siento mejor —dije con la voz
entrecortada, intentando en vano otorgarle algo de calma.

—¿Existe algo acaso con lo que pueda reparar mi falta de atención? Te he
descuidado hasta este repulsivo punto. No quiero imaginar si él hubiese
logrado lo que deseaba. —Tocó sus ojos con los dedos en señal de angustia.

Estaba asustada, casi sin voz, pero aun en aquel instante de conmoción
absoluta sentí la necesidad de redimirlo de tanta culpa y me volví de frente
hacia su cuerpo, sin imaginar que allí encontraría mucho más que el abrazo
habitual. Mi nerviosismo era tanto que no logré hilar palabras durante una
prolongada pausa.

—¿Te sientes mejor ahora? —Lorenzo acariciaba mi cabello con extrema
suavidad

—Contigo a mi lado es imposible estar mal —murmuré.
—Estas temblando aún —dijo mientras su abrazo se intensificó para



intentar cubrir mi cuerpo casi despojado de abrigo.
Su cercanía y amparo hicieron surgir en mí sensaciones impronunciables,

aquel abrazo tibio que despertó un incomprensible calor de mi piel se quedó
grabado en mi mente, perturbando cada parte de mi consciencia.

—Puedes estar tranquila —dijo tomando una de mis manos para acercarla
a sus labios. Sus ojos no se atrevieron a tocarme—. Desde hoy voy a
permanecer a tu lado todo el tiempo que me sea posible.

Asentí y sus ojos se alzaron al cielo.
Desde aquel día su protección y cuidados fueron tan evidentes como su

cambio de disposición hacia mí.
Un cambio que marcaría para siempre el resto de nuestras vidas.





N

Tres
«El mundo acaba de abrirse.

Aprendo lo que es un destino de mujer
y que es éste el que yo quiero.

Aprendo lo que es pensar,
lo que es un gran hombre, lo que es el universo.

Me libero de todos los viejos prejuicios religiosos,
morales, y falsos instintos.

Aprendo la sinceridad entera, la libertad de pensar
y de vivir su pensamiento con su espíritu,

su corazón, su cuerpo.
Inmensas revelaciones, sin trastornar,

porque todo estaba preparado…»

Simone de Beauvoir

o menguaba aún la llovizna matinal en Barletta, cuando mi padre arribó
a la «Hacienda del Sol» con el fin de trasladarnos a mi madre y a mí al

Monte Sant’Angelo. La primavera se presentó esquiva durante aquel año y el
particular tono purpúreo que durante esos días teñía el cielo, se vio envuelto
en espesos cúmulos blancos.

Solo un mes antes, al finalizar el invierno, sorprendí a mi madre llegando
a su vida mucho antes de lo previsto, justo cuando decidió tomar distancia del
hogar y la rutina. No hubo tiempo de regresar al monte, razón por la que mi
llegada ocurrió finalmente en la costa.

Desde el nacimiento de Lorenzo, para mi madre nada volvió a ser igual, su
vientre se tornó muy débil y durante largos quince años, sus intentos por
volver a engendrar fueron vanos. Un sinnúmero de pérdidas precedió a la
noticia de mi existencia y su ya quebrantada fe floreció desde las ruinas.

Fue así como el 18 de marzo de 1831 y a sus treinta años, yo, Antonia
Speranza Elisabetta Castiglione vine al mundo como la pequeña desgracia de
mi padre –por el hecho de ser una «hembra»– y una secreta felicidad para mi
madre, una mujer ya madura que solo deseaba una niña para enviarla al
convento, servir a Dios y a ella misma en el ocaso de su vida. Pietro, sin



embargo, tenía otros planes en mente: desde mi nacimiento dictaminó que mi
destino era casarme, situación que a medida que me hacía mayor le
apremiaba de forma extrema, pues presagiando su futuro y con su historia
pasada aún penando, creía adivinar las desolaciones por las que pasaríamos
con él en un inminente exilio. Le apresuraba entonces buscar a alguien de
nuestra altura que me desposara y, como última opción, cumplir con la
costumbre entre las mejores familias, que indicaba que la hija no casada a una
edad prudente debía ir al convento para así honrar a su familia.

Mi niñez transcurrió sin sorpresas, solo me asistían Giulianna y mi madre,
quien, intentando con cierto éxito inhibir los rasgos rebeldes y poco delicados
de mi personalidad, me enseñó algunas labores típicas de una mujer, en
especial el bordado, además de varios deleites culinarios para complacer
principalmente al marido en el caso de contraer nupcias.

No era la joven a la que todos miraban durante los paseos o en la misa
dominical, no tenía los rasgos suaves de cualquier «niña noble», mi cutis no
era el distintivo níveo aristocrático, por lo que, desde que tuve uso de razón,
decidí dejar el aspecto físico a un lado y ocuparme de inventar alguna
estrategia que me sacara de la vida que mi limitada existencia como mujer me
ofrecía.

Aquel deseo de ampliar mi horizonte llegó de la mano de Lorenzo. Él
expandió mi mente y acrecentó mi pretensión de salir de la ignorancia en la
que prácticamente todas las mujeres estábamos condenadas a vivir. Yo tenía
sueños, tenía mucho más en mente de lo que cualquiera pudiese imaginar,
tenía ansias de saber, de leer la infinidad de libros que tapizan las paredes del
despacho, de al fin comprender a mi padre en aquellas reuniones secretas
ofrecidas en casa, en donde se hablaba de Italia e italianos en forma libre, sin
temor. Fue mi hermano quien vino a mostrarme que existe otra cara.

Es probable que las mujeres de las que se rodeara en Inglaterra fueran
mucho más capaces de resolver dificultades y pudieran dominar ciertos
temas, tal vez hasta eran patriotas y revolucionarias, tal y como yo también
soñaba ser. Era esa inquietud la que para mis padres parecía más un peligro
que a una virtud: el conocimiento.

Los oí discutir en reiteradas ocasiones por mi causa, y en muy pocas
nuestro padre aceptaba las opiniones que mi hermano tenía respecto a mi
crianza. Durante un corto periodo incluso aceptó como una «grandeza» traer
a una institutriz para enseñarme a leer y escribir, pues alegaba que



adentrarme en más asuntos solo lograría masculinizarme y darme esperanzas
de poder pensar con libertad, cuando las mujeres ni siquiera teníamos voz
para elegir.

—No te entiendo, ¿estás haciendo una especie de experimento? ¡Quieres
moldear a Antonia a tu imagen! Es mi hija, tu madre la ha criado como una
mujer de bien. Tú regresas a casa después de ocho años de ser el «hermano
perdido» e intentas transformarla en una prolongación de tus ideas…

—Padre, únicamente estoy intentando hacerla sobresalir del resto, no
tengo más propósitos.

—¡Estarás orgulloso! ¡¿Qué viene después de esto?!
—Las mujeres ya han tomado parte en las revoluciones del resto de

Europa.
—Pues eso es perfecto, pero no para mi hija.
Mi hermano le quitó la mirada. Parecía hostigado.
—Vamos a continuar nuestra vida en paz, no podemos discutir por esto, le

prometo que sus conocimientos no van a cambiar sus cualidades, ella
continuará siendo la misma señorita, con la misma virtud. Es una Castiglione,
permítale al menos la gracia de razonar y ser mejor que el resto.

—Supongo que visto de esa manera debo permitírtelo… —Mi padre miró
hacia el ventanal golpeando reiteradamente su báculo contra el piso.

—Es mi palabra, padre.
Desde entonces, Lorenzo tomó un rol primordial en mi vida. Fue él quien

me proporcionó el cariño, la protección y la palabra precisa del padre que yo
necesitaba, pues el nuestro no tenía tiempo suficiente para esos menesteres
que, a su parecer, solo precisaban la labor materna.

Enriqueta Barberini, nuestra madre, igualmente en oposición a lo que
esperaba mi hermano, nunca perdió la esperanza de verme convertida en una
dama a su propia imagen.

Ella, conocida por su belleza y porte, fue admirada y maldecida por las
mujeres del Monte, pues a diferencia de la mayoría, no se advertían los años
en su rostro lozano, y el secreto de su inalterable cabello negro azabache lo
guardaban celosamente sus criadas de confianza. Siempre fue una mujer
sumisa y cercana a Dios, todo en su vida parecía corresponder –según sus
creencias– a su gran poder divino, aquello sumado al inmenso y único amor
que le profesaba a mi padre y al hecho de haber traído al mundo a Lorenzo la
hacían sentir bendecida, afortunada y agradecida por cada uno de los regalos



que le concedió la vida. Especialmente por su firme creencia de que el
hombre es un ser muy superior a la mujer en todo orden de cosas.

Por ello la actitud de Lorenzo frente a mi educación la desconcertaba, pero
nunca quiso contradecirlo, aunque tampoco era feliz si la porfía pasa por
sobre la autoridad de mi padre.

—Antonia, hija, acompáñame hoy en el bordado.
Hice un gesto de hastío. Sin embargo, ella tomó de mi mano y a cambio

me sonrió.
—Sabes bien que el rol de una mujer no es intentar alcanzar el lugar de un

hombre. Puedo entender tu curiosidad, entiendo también que Lorenzo te
provoque tal admiración, que quieras ser como él, pero tu modelo a seguir es
tu madre… Soy yo quien está aquí para enseñarte cómo ser una buena mujer,
una buena esposa en el futuro, tal como tu padre lo desea desde que naciste, y
si tu talante no mejora, ningún hombre de nuestro nivel te tomará como
merece una niña de familia. Todos deben ver en ti a una mujer de respeto y
no a un intento de revolucionaria sin un mínimo de delicadeza. O eres una
mujer, o eres una rebelde, y sabes bien que no vamos a aprobar nada que no
esté dentro de nuestros valores.

—Nada más quiero aprender lo que mi hermano desea enseñarme. ¿Cree
que su pensamiento es errado?

—Lo que yo creo es que él conoció otra realidad en Londres… Una que
no es la nuestra. Inténtalo al menos, eres mi única hija, nuestra esperanza
contigo es otra.

Resoplé resignada.
—No creo que aprender a leer sea algo que mancille mi dignidad, madre,

creo que es al contrario. Déjeme aprender. No voy a ser una revolucionaria,
se lo prometo.

Bajé la mirada esperando otro sermón.
—Fue la misma promesa que Lorenzo hizo a Pietro, solo quería

asegurarme de trazar tu camino como corresponde. —Hizo una pausa algo
nostálgica—. Te pareces mucho a tu hermano… salvo que en él la rebeldía es
una virtud. Yo también lo admiro, ¿sabes? Mi hijo es un hombre inteligente y
muy valiente.

La verdad es que en ningún momento tuve intenciones de ser aprobada o
limitada en mis decisiones por algún hombre, tan solo aceptaría tales
restricciones de parte de mi hermano.



No quería mostrarme desafiante, pero sabía que él sería mucho más
permisivo en relación a los asuntos que me interesaban y de alguna forma
quería dejarlo en claro.

—¿Cree que sea bueno que le hable a Lorenzo sobre esta conversación?
Tal vez él no se da cuenta de que al consentirme tanto, pareciera no
considerar su opinión como madre.

Se mostró desalentada.
—Veo que tu hermano te ha azuzado bastante con sus ideas y más que

eso, ya tienes suficiente poder sobre él. —Me miró y dio un gran suspiro—.
Prefiero que no le digas nada, ya te dije que Pietro habló con él.

—Disculpe, madre, no quería afligirla con esto. Lorenzo ha sido muy buen
hermano, tan considerado y altruista al concederme parte importante de su
valioso tiempo, que siento le debo mi respeto por querer hacer de mí una
mujer de bien.

—Hija mía, desde niña has sido muy similar a él… Lo único que quiero es
que comprendas la diferencia.

—La entiendo, madre. —Agaché la vista.
—Eres una niña hermosa, no hay algo malo en que aprendas ciertas cosas,

pero debes estar consciente de no dejar de lado lo que de verdad importa.
—Así será.
De igual forma, Lorenzo manipulaba a su antojo las decisiones de ambos

en la casa, y sobre todo las de nuestra madre, por lo que me tranquilicé
teniendo por seguro que nada de lo que mi hermano había dispuesto para mí
cambiaría.

Es verdad, ambos tenemos cualidades muy similares, no había tomado
conciencia de mi personalidad escondida bajo el peso patriarcal del hogar
Castiglione hasta que él apareció en mi vida.





—D

«Amé siempre esta colina,
y el cerco que me impide ver más allá del horizonte.

Mirando a lo lejos los espacios ilimitados,
los sobrehumanos silencios y su profunda quietud,

me encuentro con mis pensamientos,
y mi corazón no se asusta.

Escucho los silbidos del viento sobre los campos,
y en medio del infinito silencio, siento mi voz:

me subyuga lo eterno, las estaciones
muertas, la realidad presente y todos sus sonidos.

Así, a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y
naufrago dulcemente en este mar».

«El Infinito», G. Leopardi

espierta, mi pequeña… —Entre sueños oí su cálida voz cerca de
mí.

La fragancia del tabaco y el almizcle de su traje eran inconfundibles. Mi
hermano permanecía en cuclillas a un costado de mi cama, mientras yo
apenas abría los ojos.

—Dieciocho años, ¿eso es mucho, no? —Me sonreía mientras sacaba de
su traje un libro de carátula verde claro. Me senté sobre la cama intentando
dominar mi frondoso y ensortijado cabello, el que aquella mañana como
nunca frente a él se encontraba a medio trenzar y sin control. La vergüenza se
reflejó en mi rostro, mientras en sus mejillas se trazaron sus habituales
mediaslunas reprimiendo una sonrisa.

Un año atrás, mi madre y yo nos encontrábamos solas frente a un pastel
hecho por nuestras criadas; en Milán, las «Cinque Giornate» habían
reafirmado la fe en que una unidad italiana era ciertamente posible,

Cuatro



provocando la exaltación de los liberales. El fervor del pueblo alcanzó tal
punto que su presencia fue trascendental en las asambleas posteriores
convocadas por la condesa Clara Maffei, una republicana que antes de verse
obligada a salir de Milán, luego de la victoria austriaca en Custoza, reunía en
su célebre salón a literatos, artistas, intelectuales y especialmente a jóvenes
revolucionarios mazzinianos. Aquellas triunfales jornadas mantuvieron a mi
padre y a Lorenzo alejados de casa durante un largo periodo, privándonos una
vez más de sus figuras.

—¿Pasa algo, Antonia? —La voz de Lorenzo me sacó del ingrato
recuerdo.

—¿Vas a quedarte, verdad?, lo prometiste. —Le sonreí con algo de
aflicción por encontrarme permanentemente deseando que él no continuara
en medio de tanto peligro.

—Mi promesa fue no perderme tu cumpleaños esta vez, y aquí estoy, en
Novara ya todo está dispuesto, no hará falta mi presencia, además me tomaría
mucho tiempo llegar allá. —Tomó con ambas manos mi cabello e intentó
desanudarlo de un costado—. No te preocupes más por ello, ¿quieres?

Asentí sin mirarlo.
—Debo salir un momento, espero que disfrutes tu regalo, pequeña.

Escucha —dijo acercándose a mí con delicadeza—, marqué algo que necesito
que leas con atención, solo mantén tu mente abierta, libre de prejuicios, ¿sí?

—No me asustes… —dije. Él mordió sus labios y abrió exageradamente
los ojos.

—Que tengas un hermoso día, mi preciosa. Te quiero —murmuró
mientras volvía a despejar mi rostro con sus dedos.

—Y yo te quiero más de lo que podría admitir —dije sin pensar.
Sus comisuras de nuevo se curvaron en una sonrisa. Me apoyé en la cama

para abrirlo, pero su mano calmó mi ansia.
—Voy a ausentarme unos minutos de casa, lee a solas para que puedas

comprender. Sin nadie merodeando. —Volvió la vista hacia Giulianna quien
sin mirarnos abría con simulada dificultad las cortinas de la habitación.

Asentí agradeciendo su obsequio. En seguida salió con una sonrisa
intrigante. Apenas desapareció de mi vista, tomé el libro con un poco de
ansiedad y timidez, miré de reojo a Giulianna y le hice prometer no abrir la
boca, pues todos sabían que mi padre no era partidario de mi gusto
vehemente por la lectura revolucionaria.



Al abrirlo, llamó mi atención el autor del volumen. Se trataba de Giacomo
Leopardi, considerado un genio de la literatura, gran pensador, pero que
luego de estar fuertemente ligado al movimiento liberal, decidió abandonar la
política, por no sentirse representado en su totalidad por las convicciones que
en el inicio le parecían justas.

Haber descartado alguna obra de Byron o Fóscolo para regalarme este
texto debió significarle un tiempo extenso de decisión, por lo que
lógicamente algo muy especial debía tener para mí su contenido. Él nunca me
daba un libro sin un propósito, pues pretendía esculpir mis gustos y
pensamientos de acuerdo a sus propias ideologías.

Detestaba de sobremanera la «literatura adorno», pues lo consideraba un
pasatiempo de aristócratas sin sesos, escépticos, inútiles y aduladores de la
monarquía, aquellos que no tenían por costumbre formar su filosofía
personal. Una obra de Leopardi no debía sorprenderme. Fue un poeta
melancólico, trágico, y sobre todo muy intenso, y aquello lo hacía un tanto
«vetado» para las niñas de mi edad, lo que sin duda me hacía disfrutar aún
más de este, «nuestro secreto».

Al abrir el libro, descubrí que el marcador de la página era un texto escrito
de su puño y letra: «El infinito». Me hizo gracia ver que parecía corresponder
a un extracto sacado de su propia vida en el Monte Sant’Angelo. Luego, al
revisar el texto señalado, pude comprender la verdadera intención de ese
regalo. Un torrente de calor subió por mis mejillas. Los nervios me hicieron
cerrar el libro con torpeza.

Giulianna arrugó la nariz y me observó extrañada. Di un suspiro y aclararé
mi garganta antes de devolverle la mirada con seriedad.

—¿Pasa algo?
—Iba a preguntar lo mismo. —Me miró directamente.
—Prepara mi bañera, estoy un poco mareada.
—Es extraño…
—No quiero hablar, solo quiero que me ayudes, necesito darme un baño.
Me dispuse a deshacer lo poco que quedaba de las trenzas que

aprisionaban mi cabello en absoluto silencio. Un silencio que me acompañó
durante el resto de la mañana.

Recordé las innumerables veces en las que, estando al lado de mi
hermano, sentí esa fuerza desconcertante que me hacía explotar el corazón y
odiarme por ello al mismo tiempo, el hecho de verlo como a un hombre



vigoroso, apuesto y encantador me hacía sentir sucia y me aborrecía cada vez
por ello.

Mi corazón latía con fuerza. Tan solo el enunciado de la poesía me
perturbaba. No quería seguir pensando. Era la primera vez que él me regalaba
palabras que hablaban derechamente de amor, no de amor de hermanos, sino
de «ese amor», amor de esposos. Me sentí mísera de solo pensarlo.

—Debe ser un error, un error mío… —Un nudo enorme y palpable en mi
estómago comenzaba a arruinar mi día.

Recordé también el preciso instante en que comencé a verlo con otros
ojos, aquel día en que lleno de cólera expulsó a Doménico de nuestra casa. Su
iracunda mirada me quemaba, no sabía cómo abrazarme ni cómo tocarme.
Finalmente fui yo quien me arrojé a sus brazos, asustada, agobiada por el
miedo y la vergüenza.

En ese momento –cuando su cuerpo cálido se encontró con el mío a medio
vestir, al sentir su corazón exaltado oprimiendo mi pecho– desuní al
«Lorenzo hermano» del «hombre» y lo situé en un lugar en donde nunca
debió aparecer, en mis sueños, en mis pensamientos, en todo lo que me
rodeaba.

Fui incapaz de volver a tomar el libro durante el día.
—Es la hora de la merienda, Antonia —repitió Giulianna dos veces antes

de que pudiera prestarle atención.
—No tengo apetito. Me siento mal.
—Todos la esperan allá abajo, es su cumpleaños…
Di un suspiro y salí de la habitación sin ánimo. No quería ver la cara de mi

hermano en la sala del comedor, pero para mi desgracia fue lo primero que vi
al entrar. Me observó silencioso. Estiró sus labios y los mordió por dentro,
como de costumbre cuando piensa algo que no quiere decir.

«¿Y si él siente lo mismo?», me preguntaba. Volví a dirigirle la mirada y
él inclinó la suya al instante.

Luego de unos segundos, tomó un sorbo de agua y comenzó una discusión
con nuestro padre, como ya venía siendo una costumbre entre ellos desde que
don Bartolomé Mattioni, su más grande amigo y mi padrino, un potentado
terrateniente de Apulia, terminara transformándolo en un prosélito de la
ideología contrarrevolucionaria, convenciendo a nuestro padre de un ideal de
independencia bastante alejado de la rebelde tradición familiar de los
Castiglione.



—Estás cerrado a todo, no sé en qué mísero momento decidiste ser un
tozudo intransigente. Óyeme bien, el medio no es más importante que el fin,
no está mal cambiar de estrategia, siempre que ello no implique cambiar de
idea.

—Escúcheme usted, padre, yo reniego de su nueva idea conservadora, no
intente persuadirme porque no voy a ceder, no voy a traicionar a nuestra
asociación ni a mi propio ideal para correr tras Francia, ni tras la monarquía,
necesitamos tener conciencia de una nacionalidad, para luchar con fuerza por
ello, jamás triunfaremos en virtud de manos extrajeras, usted sabe que Italia
puede emanciparse con fuerzas propias, y también sabe que no habrá
resultados sin insurrección, nosotros no solo somos conspiradores, también
regeneradores, por ello no comprendo la verdadera razón que lo hizo cambiar
al bando de los «falsos nacionalistas». No me pida que lo siga en esto y me
transforme en un reaccionario para lograr nuestro cometido.

—Tozudo, obstinado —Mi padre lo miraba con ira—, no estás
traicionando nada, estás más preocupado de Mazzini que de Italia, ¡¿dónde
está tu agudeza, tu buen juicio, Lorenzo?! La experiencia que me ha dejado la
insurrección durante tantos años ha sido solo de fracasos, ¡incluso desde
antes de que nacieras! Yo también fui un idealista, pero estoy cansado, ¡las
asociaciones fundadas con muy buena intención, pero muy poco apego a la
realidad no nos han dejado más que aspiraciones sin consecuencias
favorables! Fui carbonario, participé de la Giovine Italia, no quiero pasar mi
vida huyendo, en asociaciones secretas, ¡yo quiero resultados! ¡Quiero a los
Borbones fuera de Apulia, quiero a Austria dejándonos vivir en paz,
desocupando nuestro territorio y eso no ha sucedido pese a la cantidad de
años que hemos perdido!

—No lograremos sacar a los Borbones de Apulia si no somos capaces de
liberarnos primero de Austria. —Suspiró agotado

—Ya le dije que no viajaré a Novara, no comprendo que más quiere que
haga, estamos en guerra, y estoy por primera y última vez dando un paso
hacia un costado, pero quiero asegurarme de que sepa que mi decisión de
continuar en la asociación es irrevocable.

Nuestro padre rió, irónico, y luego dirigió su mirada hacia mí.
—¡Muy bien! Es un buen regalo para tu hermana que tu cerebro al menos

esté funcionando en forma intermitente. Tal vez sería mejor si decides pensar
siquiera en obsequiarle una sensatez algo más duradera en vez de notificarle



que continuarás tozudo en medio de la tempestad.
—Si voy a quedarme esta vez en Foggia será solo por ella.
Mi padre guardó silencio.
No me atreví a levantar la mirada, mi padre era muy duro en sus

discusiones, jamás hubiese permitido que dijese alguna palabra mientras él
objetaba cada acto de Lorenzo.

Con el correr de los años, mi hermano se transformó en un estratega, para
mi gusto, superior a algunos de los líderes más bien sofistas de la alianza de
jóvenes republicanos. Su pensamiento individual adquirió tal fuerza que poco
a poco fue limitando el paso a otras concepciones surgidas incluso desde su
propia coalición, situación que nuestro padre aborrecía. Acostumbrado a ser
su mayor ejemplo, en ese entonces se vio sin el control en sus manos lo que
desestabilizó rotundamente la armonía de nuestro hogar.

La vejez alcanzó a Pietro al mismo tiempo que la ambición de ver
cumplido su anhelo y el de sus ancestros: liberar a Italia y transformarla en
una sola nación antes de partir a los brazos de nuestro señor.

Aunque Lorenzo respetaba y honraba a nuestro padre, lejos quedaba aquel
hijo queriendo ser reflejo del progenitor, y ciertas situaciones transformaban
cualquier momento del día en uno de terrible incomodidad, especialmente
cuando ambos se encontraban cerca.

Mientras las cosas importantes de nuestra convivencia familiar sucedían,
mi inestable pensamiento tomaba otra ruta. ¿Por qué sentía explotar mi
corazón al tenerlo cerca?, ¿por qué solo a su lado yo experimentaba
felicidad? Me ruborizaba pensarlo. Confundida como estaba, no podía probar
siquiera un bocado. Me excusé de sentirme un poco indispuesta y me retiré
hacia mi habitación con Giulianna siguiendo mis pasos.

Mi madre había mandado llamar a la costurera para retocar el vestido que
usaría esa tarde, por lo que aún me quedaba más por hacer antes de la
fastidiosa cena en mi honor. La celebración contaría con la presencia de
grandes personajes políticos y de la alta sociedad de Foggia acompañados de
sus familias, entre ellos mi padrino, don Bartolome Mattioni, quien en
complicidad con mi padre habían acordado presentarme a su sobrino,
Alessandro Biava. El plan era simple: transformar al joven en mi afortunado
marido.

Aflojé el vestido que traía puesto para quedar fácilmente libre cuando
llegara la mujer, mientras Giulianna y María, la fastidiosa española que mi



madre «adoptara» como nueva criada, me ayudaban en la molesta labor de
ajustar mi corsé.

Intenté en ese instante tomar de nuevo el libro para continuar la lectura.
—Léame un poco, me gusta escucharla leer.
—No es divertido, Giulianna, es sobre política, cosas de hombres, a

Lorenzo le agrada que lea de estos temas, pero en verdad no creo que sea
importante para ti.

La mirada indiscreta de María sobre mi libro me inquietó aún más y decidí
expulsarla de mi habitación.

—No quiero que ella esté cerca de mí, no la necesito, siempre está
mirándome con desprecio, al parecer no sabe el lugar que ella ocupa en esta
casa, la he visto cuando mira a Lorenzo, me avergüenza.

Giulianna sonrió mirando hacia el suelo.
—Siempre se hace lo que usted dice en esta casa, «mi niña consentida…»
Sonreí de manera forzada y abrí el libro con algo de nerviosismo.

El primer amor

«Regresa a mi mente el día en que la batalla de amor sentí por
primera vez y dije:

«¡Ay de mí, si esto es amor, cómo atormenta!» Con los ojos
clavados en la tierra, yo contemplaba a aquella que inocente, mi
corazón hizo vibrar primero.

¡Ay, amor, y cuán mal me gobernaste! ¿Por qué tan dulce amor
debió consigo llevar tanto dolor, tanto deseo, y no serenidad, y no
plenitud y no sencillez, si no más bien lleno de angustia y lamento, al
corazón descendía tanto deleite?»

Una intensa emoción me abrasó desde los pies hasta el rostro. Giulianna
ya había comenzado a deshacer el peinado para comenzar otro especial para
esa noche, pero no la notó.

La costurera llegó durante las primeras horas de la tarde a ajustar el
vestido rosa que usaría, por lo que debí dejar la lectura para después. El sol
ya había comenzado a declinar y pronto llegarían los invitados.

Una vez terminado el acomodo del abultado vestido, Giulianna continuó
con mi largo y complicado cabello. Tomé por tercera vez el libro y me
dispuse a examinar el poema, esta vez sin interrupciones. Giulianna no sabía



leer, pero permanecía tan atenta a mis expresiones que le pedí que me dejara
un momento a solas.

—No puedo, hija, los invitados ya deben estar cerca y además el señor
también la tiene por especial encargo. No puedo dejarla sola en ningún
momento, menos ahora que habrá visitas. Él teme que cualquier hombre
quiera tomarla a la fuerza. Recuerde lo que le pasó con ese «amigo» de él…

No la dejé terminar la frase y salí rauda de la habitación, directo a la suya.
Golpeé con fuerza, pero él no estaba ahí. Bajé las escaleras, apresurada; en la
sala solo se encontraban las criadas adornando las mesas para recibir a
nuestros invitados. Corrí hacia afuera sabiendo que lo encontraría sobre la
roca donde acostumbraba a fumar el tabaco que le enviaban sus amigos desde
Londres. Me dirigí hacia allá dispuesta a increparlo, arrebatada, furiosa por su
intromisión. Me detuve tras él y grité bruscamente su nombre.

Se dio la vuelta, sorprendido, y antes de que pudiese continuar hablando,
se acercó a mí, severo y me ofreció su mano. En seguida me situó delante de
él para mostrarme el paisaje que le regalaba el atardecer, iluminado
únicamente por el reflejo del sol agónico hundiéndose en la inmensidad del
océano.

El ambiente álgido me hizo temblar; recogió mi cabello con sus manos y
lo situó hacia el lado por sobre mi hombro, luego me rodeó con sus brazos y
se inclinó lo suficiente para lograr acercar su rostro al mío.

Hubo un silencio inquietante.
Aun cuando sus abrazos hacían volar mi imaginación, no esperé

demasiado para romperlo. Estaba molesta.
—Necesito hablarte —dije intentando no olvidar a lo que iba.
Me volteó para situarse frente a mí. Asintió con la cabeza, dio un gran

suspiro y esperó. Su mirada me desconcertaba, pero pude sacar la voz de
igual modo.

—¿Por qué me tratas como a una niña de tu propiedad? No solo le ordenas
a Giulianna que me cuide de «los hombres», sino que además te atreves a
pedirle que no me deje siquiera pensar a solas en mi habitación. ¡Tú no eres
mi padre, Lorenzo, eres mi hermano! ¡¿Hiciste acaso un pacto con nuestra
madre para mantenerme soltera y así pasar el resto de mis días cuidándola?!

Visiblemente irritado, puso un dedo en mi boca para silenciarme.
—El deber de Giulianna es cuidarte, nadie la ha enviado a hacer algo

distinto. Además, soy tu hermano mayor y me debes respeto. Tengo el



consentimiento de mi padre para actuar en su lugar en ciertas ocasiones.
Ahora entra a la casa a terminar tu peinado y espera a que lleguen los
invitados. Ya suficientes molestias tengo con que mi padre pretenda infiltrar a
un «moderado» majadero en nuestra casa para intentar adueñarse de ti y de
nuestras tierras, y ahora tú misma, intentando emanciparte.

Reprimí el llanto de rabia y mordí mis labios, pero no me moví de allí.
Aguardó unos instantes mirando el horizonte y luego se volteó de nuevo
hacia mí con su inconfundible mirada sarcástica.

—No me dijiste si te gustó mi regalo, Antonia.
Su cambio de tono me provocó aún más ira. Lo miré con desprecio, pero

también un poco avergonzada. El ardor de mis mejillas no podía delatarme
debido a la inminente oscuridad.

—Aún no lo abro.
—¡Mientes! —Me miró sonriendo—. ¡Vete a casa! Hace frío.
—Estoy feliz de que no vayas a Novara…
Lorenzo sonrió por fin.
—Mi cariño, es la primera vez que falto en una situación como esta, lo

hice por ti… es solo por ti que continúo aquí.
—Estaba intranquila, podías morir allí y yo podría morir si algo te sucede.
—¿Puedo saber la razón por la que podrías a llegar a morir sin mí?
Mis labios se secaron y debí tragar mi inquietud.
—No… es decir, no lo sé… eres muy importante para mí.
—Entra a la casa —dijo acariciando mi cabello.
Bajé de la roca enojada conmigo, pensando en que lo que de verdad quería

decir debía quedar en el más absoluto silencio.
Giulianna me esperaba abajo para arroparme. Hacía en realidad mucho

frío y yo seguía con el cabello a medio trenzar. Al subir a mi habitación, ella
me observaba a través del espejo, mientras me peinaba cuidadosamente.

—Lorenzo la protege mucho, ¿no, hija? A veces no parece su hermano —
me dirigió una mirada seria.

—¡Pero lo es! —le enrostré antes de que continuara entrometiéndose—.
Lo que parezca no es un tema tuyo.

—Lo siento —se lamentó con un suspiro de resignación—, sabe que
quisiera verla vestida de novia, es mi sueño verla radiante cruzar el corredor
de la casa para encontrarse con un novio altivo. Con Lorenzo no va a poder,
¿lo sabe?, la virgen tenga presente mi oración —dijo mirando al cielo.



—¡Dios mío, Giulianna! ¡Tu imaginación exaltada! Yo no necesito un
novio altivo. —Reí por su impulsivo y romántico relato—. Mi madre debió
prohibirte que hablaras tanto. ¡Dios! Bajemos al salón, ¿quieres? Querías
hacerme reír, pues lo conseguiste.

Giulianna rio sin muchas ganas, pero desvió la conversación de la manera
que yo esperaba. No podía explicarle a ella, ni a nadie lo que ocurría
conmigo.

La sala se sentía calurosa, atestada de los susurros envidiosos de las
mujeres del Monte y sus hijas, los que cesaron brevemente con mi aparición.
Mi padre me esperaba sonriente con un precioso anillo de plata sobredorada,
ostentosamente coronado con un rectangular brillante.

—Mi hermosa hija, es muy probable que tu próximo cumpleaños sea
celebrado en tu propia hacienda, junto a tu esposo.

Fingí una sonrisa, ya sabía de su intención de casarme con el sobrino del
tío Bartolomé y aún no estaba reconciliada del todo con aquella idea, incluso
si se trataba es un hombre apuesto y acomodado, no me hacía gracia verme
ligada a alguien solo porque la edad de casarme me alcanzara. Estaba segura
de que no era «el hombre ideal» para mí, pero mi padre era astuto, no existía
nada en el mundo que él verdaderamente no quisiera mejorar, o controlar. Si
mi pretendiente era adecuado ante sus ojos, haría hasta lo imposible por
posicionarlo dentro de nuestro entorno. Probablemente hubiera sido él mismo
quién nos proveyera de aquella hacienda de la que hablaba con tanto
entusiasmo. Alessandro era un médico ya mayor, un liberal centralista que
colaboraba en forma diligente de la distribución entre sus pares de la revista
Il Risorgimento, creada por Césare Balbo y el conde de Cavour, quien
lideraban la contraparte de la asociación mazziniana, este último en particular
es el reaccionario que Lorenzo más detestaba. Para él, Camillo Benso no era
más que un extranjero intentando intervenir de la peor forma en una lucha
que para él no admitía otra fórmula más que la revolución. Su modo de
concebir y dirigir su parte en el movimiento liberal, favorecía una unificación
de la península alrededor de la dinastía piamontesa, situación que causaba
resquemor entre los mazzinianos.

Ignoraba si el doctor Biava tenía ideas liberales por convicción o solo para
impresionar a mi familia, pero de igual modo mi padre estaba satisfecho por
haber conseguido un pretendiente para mí, justo cuando ya estaba, como
decía Giulianna, en edad de tener un novio y de pensar derechamente en el



matrimonio.
—Sí, padre, tal vez el próximo cumpleaños sea en mi propia residencia,

pero si he de casarme, quisiera permanecer cerca de ustedes, este siempre ha
sido y será es mi ideal de hogar, no quiero estar lejos, irme de casa
significaría perderlos de vista en mi día a día, no hay más haciendas tan cerca
de esta.

—Es así como debe ser, hija. Además exageras, podemos mandar a
construir una hacienda cerca de esta, puedo comprar el sitio que desees. —Mi
padre sonrió sin prestar atención a mi sentimentalismo y me ofreció el brazo
para llevarme a saludar a los invitados.

Luego de los saludos de rigor y la recepción de los obsequios de quienes
se encontraban rodeándome, mi madre me enseñó la mesa en donde relucían
las exquisiteces que cocinaran las criadas y se elevaban los enormes y tupidos
ramilletes de rosas y claveles pálidos adornándola. Mucha abundancia debía
notarse para aparentar frente a las niñas de alta sociedad que me visitaban.
Agradecí por buena educación y me dispuse a guardar silencio, salvo para
conversar con las otras señoritas de temas tan corrientes, casi por norma,
como el clima, las joyas, las ropas, los bordados y tal vez sobre algún soltero
codiciado.

Yo realmente no tenía amigas y estas reuniones eran en rigor muy
aburridas, salvo por la muestra de mi destreza en el piano, que repetía cuando
alguien nos visitaba. Ello me provocaba gran placer, debido a la fascinación
por la música que mi hermano me inculcó. Así lograba abstraerme de toda la
mediocridad e insignificancia que rodeaba a las mujeres con las que debía
relacionarme.

Lorenzo entró a casa, disgustado, tensando visiblemente la mandíbula y
con el ceño fruncido, mucho más aún que de costumbre. Hubo gran
murmullo con su aparición dentro de la sala, algunas miradas incluso se
centraban maliciosamente en mí. Lorenzo lo sabía, nuestra relación tan
cercana siempre había dado de qué hablar a las mujeres fisgonas e
imprudentes, especialmente a las niñas que soñaban su destino junto al
principal heredero de la fortuna Castiglione.

Caminó hacia mi padre, dirigiéndome una fugaz e irascible mirada. Tras
sus pasos se acercaba al fin el doctor Biava, su ondeado cabello marrón claro
caía apenas rozando sus hombros, lo que le daba un toque de rebeldía que no
permitía a nadie mantenerse indiferente. Sus fascinantes ojos turquesa



parecían sonreír a un tiempo con sus marcados y encantadores labios.
Alessandro era dueño de la más alucinante e inmaculada sonrisa que jamás
hubiera visto, y mientras se despojaba galante de su sombrero, no me quitaba
la vista del rostro. Me detuve en sus manos, tan preciosas y cuidadas, como si
de ellas fuese a emanar alguna especie de magia en cualquier instante.

—¡Felicidades! —dijo jovialmente. Su tono de voz era aún más grave que
el de Lorenzo, lo que provocaba la visible inquietud de las presentes. Tomó
mi mano para rozarla con sus labios ante la esperanzada mirada de mis padres
y la ira nada disimulada de Lorenzo, quien parecía estar a punto de golpear a
cualquier persona que se le cruzase por delante.

Alessandro traía consigo una hermosa caja en forma de corazón. Dentro de
ella, algunas delicias dulces traídas desde Suiza. No sabía muy bien cómo
actuar. Era la primera vez que alguien intentaba halagarme e impresionarme
de manera amable.

Durante la noche, Maddalena Codazzi, hija de un hacendado residente en
Manfredonia, se instaló junto a Lorenzo como su acompañante.
Indudablemente ella ansiaba, desde siempre, ese «sitio» al lado de mi
hermano, por lo que prácticamente se sentía dueña de su noche. No pude más
que sonreír por lo incómodo que se veía él a su lado. Me acerqué a Lorenzo
para preguntar qué quería escuchar al piano durante la velada.

—Lo que tú quieras estará bien para mí, aunque sabes que Field tiene mi
admiración desde mis tiempos en la universidad.

—Tocaré para ti esta noche entonces —dije conteniendo cualquier
expresión que pudiera hacerme ver encantada.

Me sonrió con los ojos y asintió con timidez sin dejar de mirarme. Le
devolví la sonrisa y luego me volteé hacia Maddalena, dándole una estúpida
mirada de triunfo. Ella me sonrió con malicia.

—Usted más que su hermana, parece su prometida. Tienen una relación
muy especial ambos, ¿no? —dijo, para luego sonreírle a mi hermano,
cómplice.

Miré a Lorenzo seriamente. Él se limitó a bajar la vista y sonreír con
apenas una mueca avergonzada.

—Es mi hermano —dije absolutamente irritada—. De él he aprendido
todo. Es mi amigo, mi compañía. Somos como una sola persona.

Me di la vuelta sin esperar respuestas y me dispuse a tocar el décimo
Nocturno de John Field. Le había costado tanto trabajo enseñármelo, que la



inquietud se apoderó de mis manos en el inicio, tocando las primeras notas
más erradas de mi vida.

«Maldita partitura», pensé sin decirlo. De pronto, las manos de Lorenzo
asomaron tras mis hombros, deslizándose lentamente por mis brazos hasta
llegar a mis dedos. Al instante sentí una sutil descarga que nos hizo gracia al
mismo tiempo.

Quité la mano en acto reflejo y su sonrisa me devolvió la confianza.
—Solo cierra los ojos y siente la vibración del pianoforte… la música no

se ve, siéntela aquí. —Guió mis manos y las ubicó justo bajo mi pecho—.
¿Nocturno? —indagó ubicando su rostro demasiado cerca del mío.

—El décimo. —Le sonreí nerviosa.
—Casi tan suave como tú. —Inclinó su cabeza señalándome el inicio.
Luego de aquella aplaudida interpretación, los invitados regresaron a sus

círculos para conversar, mientras yo me acercaba al doctor Biava, quien
sorpresivamente se detuvo para leerme un soneto sacado de «La vida nueva»
de Dante Aligheri, padre de la literatura italiana. Fue el primer libro que leí
alentada por Lorenzo.

«Muéstrase tan hermosa y recatada la dama mía si un saludo ofrece
que toda lengua, trémula, enmudece y los ojos se guardan la mirada.
Sigue su rumbo, de humildad nimbada y al pasar ella su alabanza
crece. Desde los cielos descender parece en virtud de un milagro
presentada. Tan amable resulta a quien la mira, que por los ojos da un
dulzor al seno que no comprenderá quien no lo sienta. Y hasta parece
que su boca alienta un hálito agradable, de amor lleno, que va diciendo
al corazón: ‘¡Suspira!’»

Hubo un silencio en extremo inquietante. Mi padre estaba atónito y la
furia de mi hermano desatada, fue él quien decidió darle fin a la velada por
considerarlo una insolencia hacia la familia y especialmente hacia mí.
Hablarme de ese amor vehemente frente a todos, referirse a mí como una
dama de su propiedad frente a mi madre y las demás niñas… Sin duda
carecía de toda cortesía.

Igualmente mi padre decidió bajar la guardia aquella vez y resolvió
disculpar a Alessandro, considerándolo un atolondramiento por la
inexperiencia, además de reflexionar que esta podría ser la última
oportunidad de casarme, pues la edad ideal para concebir hijos se me estaba



yendo demasiado rápido y nadie iba a querer a una mujer con el vientre
marchito para desposarse. Por esa razón decidió convidarlo a nuestra casa en
otras circunstancias, con mayor serenidad, y una vez pasado el bochorno de
su torpe arremetida.

Por mi parte, aproveché el impasse para pedir el permiso de mi padre y así
retirarme a descansar. Volví a mi habitación complacida por haberme
transformado en el centro de atención y lo más importante de la noche para
Alessandro. Una envidia para las demás muchachas, sin duda.

Impaciente, encendí el candil y me dispuse a tomar el libro, escondido
bajo la cobertura floreada de mi cama. Luego, me recosté a leer.

Repetí muchas veces el poema aquel. Quise pensar vanamente en los ojos
del doctor Biava, pero no me complacía recordarlo, tal vez sería mejor si
intentaba no pensar, poner mi mente en cero. Fue inútil, era el rostro de
Lorenzo el que venía a mi recuerdo una y mil veces. Cerré mis ojos y me
abandoné a la esperanza de tenerlo conmigo. Aluciné despierta al repasar su
rostro anguloso, sus labios. Difícilmente podía dormir. Sabía que no era lo
correcto, por lo que puse el libro sobre la mesa y decidí quedarme a oscuras y
en silencio. Me cubrí hasta los ojos intentando concentrarme. Mientras,
afuera, muy entrada la noche, mi hermano parecía un animal encerrado. Oía
sus pasos firmes colmando el vacío del segundo piso. Al parecer no podía
conciliar el sueño, hasta que al fin golpeó mi puerta sin esperar respuesta para
entrar.

Permaneció a mi lado silencioso y revivió la luz del candil. Aquellas
recién estrenadas lámparas de gas evidenciaron su sonrisa como si de un sol
de mediodía se tratase. El libro estaba abierto justo en las páginas que
deseaba que yo leyera—. Dime, ¿a qué vienes? —dije, brusca y avergonzada;
sentía que mi rostro era lo más incandescente dentro de la habitación.

Lorenzo no pudo resistir su fastidiosa risa de burla.
—No lo sé. Vine a conversar, a preguntar si sigues molesta. Quiero saber

si te gusta ese Alessandro Biava.
—Lorenzo, nunca he tenido una conversación con Alessandro. Solo lo he

visto unas cuantas veces en la iglesia. Por primera vez he oído su voz más
que de costumbre y no… ya no estoy molesta.

—«Alessandro». —Hizo ademán de burla y arrugó su nariz con rabia—.
Hablas de él como si ya fuese tu esposo. Seguro lo verás más seguido. Ahora
que te conoce parece bastante interesado.



—Necesito dormir —dije indiferente.
Lanzó una reprimida e irónica risa mientras se acercaba a mí. Tomó mis

manos para levantarme y me abrazó con fuerza.
—Solo quiero protegerte, si estuviese en mis manos, no permitiría que

ningún hombre te tocara.
Su corazón estallaba y se agudizó aún más mi miedo. Temía de lo que yo

misma pensaba, de lo que quería decir y hacer. Intentaba mantener mi
respiración a ritmo normal, pero se me hacía muy difícil.

Fue entonces cuando Giulianna irrumpió en mi habitación sin previo
aviso. Lorenzo suspiró molesto y se levantó de mi cama sin dirigirle la
mirada. Me besó en la frente con cariño y ambas lo observamos alejarse hasta
cerrar la puerta. Luego oí sus pasos hacia su habitación.

Me quedé mirando el horizonte sin palabras.
—Hija, esto no está bien —Giulianna habló con dulzura.
No pude hablar. Algo en mí de verdad no andaba bien. Tomé su mano con

fuerza y le pedí que no me dejara sola esa noche.
Tenía miedo de mis propios pensamientos.





C

Cinco

«Muchas veces revélase a mi mente
el estado a que Amor me ha sometido,

y en fuerza de emoción pienso y me pido:
«¿Sufrirá más dolor algún viviente?»

Pues me acomete amor tan diestramente
que casi me derriba sin sentido,

no dejándome más que un desmedido
aliento que por vos razona y siente.
Buscando salvación, lucho a porfía,

hasta que en postración sin valentía,
busco en vos el remedio que apetezco.
Y cuando al contemplar alzo los ojos,

me ganan los temblores y sonrojos
mientras, yéndose el alma, desfallezco»

«La Vida Nueva», Dante Alighieri

aminar por el monte me serena.
A menudo Lorenzo me lleva a Manfredonia, un pueblo cercano a la

costa. Junto a él recorro abstraída el puerto, su alba y nacarada orilla, disfruto
del sonido de las olas, las aves rondando libres, emitiendo su canto alrededor
me hacen sentir en otro mundo, imaginando miles de situaciones censurables.
Él mismo a mi lado no dimensionaba el laberinto de mi mente llevándolo por
lugares inesperados.

Cuando el tiempo apremiaba, acostumbrábamos a compartir largas
caminatas por el bosque de «nuestro monte», allí las conversaciones eran la
magia que borraban de la memoria la habitual carga de responsabilidad sobre
sus hombros, la cotidianidad de su vida se había transformado de un
momento a otro en un lastre y yo era la única persona que podía desviar su
atención para alivianarlo.

Luego del desastroso episodio de Novara, y la abdicación posterior del rey
Carlo Alberto en favor de su hijo Victor Manuel II, Lorenzo se encontraba
oprimido, aunque no totalmente doblegado. La desazón colmaba el ambiente
del hogar, por lo que decidí pedirle un día para que ambos pudiésemos evadir



tanto desastre.
Su brazo firme me sostenía en la arena blanda del puerto. El frío era

petrificante, pero a su lado parecía más tolerable. Llevábamos varios minutos
caminando en absoluto silencio, cuando su voz rompió la quietud de nuestro
andar.

—No he oído tu comentario acerca del libro que te regalé, te pregunté
antes y nunca contestaste, pensé que ibas a manifestar tu interés o tu
desagrado sin tener yo la necesidad de indagar.

Sonreí, sonrojándome al instante. Suspiré nerviosa y miré hacia el mar sin
decir nada.

—¿No te gustó? —preguntó con voz decepcionada.
—¡No!, es decir, sí, me gustó. Mucho. Has estado tantos días con tanto

que hacer, no habíamos tenido oportunidad de hablar… —Iba a preguntar la
razón que tuvo para regalarme esas palabras tan intensas, pero en el horizonte
vislumbramos una figura masculina acercándose a nosotros con elegancia. De
su brazo también venía otra persona.

Se trataba del doctor Biava, acompañado de una mujer madura. No lo
había reconocido, ya que llevaba el cabello recogido. Parecía mucho más
atractivo que otros días. Podía notar el trazo perfecto de su nariz como si
estuviese dibujada a pulso en su rostro.

Casi un mes había transcurrido desde el bochorno de mi cumpleaños. No
lo había visto en la misa dominical, ni había tenido noticias de él, por lo que
me causó una grata sorpresa encontrarlo en mi paseo de rutina.

Antes de que él pudiera oír lo que decíamos, Lorenzo me miró molesto,
pero aun así esbozó una sonrisa irónica.

—Hermana, creo que al doctor Biava le gustan las mujeres mayores —
susurró en mi oído.

Apenas alcancé mirarlo, irritada.
—¡Buenos días, señorita Antonia! —me saludó Alessandro con una

enorme sonrisa. Sus ojos turquesa parecían pálidos a la luz del día.
—Buenos días —asentí un poco avergonzada.
—Disculpe mi osadía, no es mi intención importunarla. Su dama de

compañía me comentó que hoy vendría a caminar más cerca del mar y pensé
que era la única posibilidad de volver a verla y disculparme por mi
imprudencia en el día de su cumpleaños.

Mientras decía esto, se acercó para saludar a Lorenzo, quien con ojos



encolerizados amenazaba sin palabras la imprudencia de Giulianna, luego
devolvió el saludo a Alessandro en hosco ademán.

—Un atrevimiento en verdad —dijo mi hermano sin quitarle los ojos de
encima.

—Disculpe, Lorenzo, señorita Antonia, si los he ofendido —dijo de
inmediato Alessandro—. Quisiera aprovechar la oportunidad de presentarles
a mi madre, Clarissa Biava.

—Buen día —saludamos ambos casi al tiempo.
La mujer de aspecto encantador y distinguido, no mayor de cuarenta y

cinco años, cabello marrón y ensortijado, bien mantenida y de ojos tan
hermosos como los de su hijo, me saludó sonriendo, para luego voltear su
mirada audaz a Lorenzo, lo que me dejó perpleja.

Ella era una mujer mayor y poseía una doble moral tan evidente además,
que me sonrojé de solo imaginar lo que deseó al mirar de esa forma a mi
hermano.

Conocíamos poco de su historia. Sabíamos que era viuda desde hacía un
año, pues su marido ya era un anciano cuando la desposó. Alessandro era su
único hijo y al parecer, aunque no pertenecían a la burguesía, a ella le
encantaba vivir de las apariencias, por lo que unirlo a mí en matrimonio
parecía lo más conveniente, de esa manera podría acercase a la riqueza con la
que soñaba.

Alessandro rogó a Lorenzo que le permitiera caminar de mi brazo de
regreso a casa, situación a la que mi hermano accedió con falsa
complacencia, solicitando a su vez el brazo de su madre. Irritada, dejé
escapar un hosco suspiro.

Antes de ver acrecentados mis celos, la voz de mi acompañante detuvo mi
molestia.

—¿Tuvo la oportunidad de oír «Il Corsaro»?
—Oh, el maestro Verdi… Lorenzo y yo sentimos una profunda

admiración por él. Extraño fue que pudiese estrenar «Il Corsaro» en Trieste
sin que los censores lo evitaran.

—Sí, en efecto, aunque según lo que dicen la obra no fue tan exitosa.
Como la hace poco estrenada «La battaglia di Legnano», una obra de alto
contenido político que merece ser apreciada.

—La obra de Verdi corresponde a un deseo patriota, republicano y
revolucionario —interrumpió Lorenzo—. Piave es un poeta, hizo un buen



trabajo fundamentando su libreto en la obra de Byron. «Il Corsaro» es un
poema magistral y a pesar de ser Verdi un gran y virtuoso maestro, me queda
la sensación de que no logró concluirlo exactamente como hubiese deseado.
De todas formas es un deleite para quienes lo admiramos. Creo firmemente
que «La battaglia di Legnano» fue mucho más lejos de lo que pudiésemos
haber siquiera soñado teniendo a los censores austriacos sobre ella todo el
tiempo, es muchísimo más patriota en sus líneas. Cammarano hizo una gran
diferencia con aquel texto.

—Sin embargo, me parece que ustedes están perdiendo el sentido del arte
que representa esta obra, apreciar la música es el sentimiento que debe
primar, sin dejar de lado la política deberían darle cabida también a la
maestría de Verdi como músico —dije mirando directo a mi hermano.

—No lo creo, Antonia, nada le inspira mayor nobleza a Verdi que el honor
a nuestra patria, la unificación es su ideal, él es un republicano, un
apasionado republicano —corrigió.

—Sabe bien que no siempre fue así —replicó Alessandro—. De hecho,
«Nabucco» fue dedicada a su alteza María Adelaida de Habsburgo, ¿no?, es
decir, también yo siento admiración por él, no quiero decir que no sea un
patriota…

—Eso fue ya hace algunos años, suficientes —interrumpió mi hermano—.
Verdi aún no tenía conciencia de la importancia de esta lucha, fue el mismo
pueblo y nosotros, los patriotas, quienes a raíz del éxito de «Nabucco» le
hicimos ver que su obra fue una visión de patria, unidad y libertad. Solera y
él probablemente no sopesaron lo que estaban creando, pero lo que viene
después de aquello es el despertar de su pasión por Italia.

Alessandro miró a Lorenzo con hastío y volvió la mirada hacia mí.
—Admiro en usted su capacidad de equiparar temas tan políticos como

artísticos.
Lorenzo se mantuvo con una sonrisa fingida en los labios, mientras la

madre de Alessandro me miraba a ratos con absoluto desdén.
El secretismo entre ellos se incrementó a medida que tomaban distancia de

nosotros. Eso me mantuvo irritada y algo distraída de la conversación con el
doctor Biava durante el resto del camino. Fue mucho más desagradable aún
cuando noté que su mano rozaba suavemente la de Lorenzo, provocando
sonrisas demasiado cercanas para mi gusto.

—Quisiera poder convidarla a presenciar alguna de las obras de Verdi —



me insinuó temeroso Alessandro.
—Quisiera poder acompañarlo —le sonreí con natural coqueteo.
—Podemos acompañarlos también —insinuó la mujer, mirando de reojo a

mi hermano—. Desde que quedé viuda, no he tenido ocasión de oír una linda
obra musical.

«Desde que quedó viuda solo necesita un hombre que la satisfaga», pensé
en silencio. «Desvergonzada», me repetía incansable hasta que llegamos al
coche.

Hacia el fin del camino, Lorenzo cambió de parecer y los convidó a pasar
por nuestra casa, pero Alessandro se excusó, comentándonos sobre una grave
enfermedad que se había propagado rápidamente por España y ya estaba
cobrando sus primeras víctimas a lo largo de nuestro territorio. Se trataba del
cholera morbus, por lo que debía dirigirse a Sant’ Giovanni Rotondo, un
pueblo cercano al nuestro, a realizar una visita y verificar si algunos enfermos
que presentaban los síntomas, lo estaban realmente, por lo que debía
permanecer allí al menos lo que quedaba del día y la noche entera.

—Siendo así como usted nos relata, espero no intente regresar durante
algunos días, pues solo logrará contagiar a mi hermana —le indicó Lorenzo
con sonrisa burlona.

—No se preocupe, Lorenzo —dijo Alessandro sonriendo—, sé manejar
estas situaciones. Como médico debo tratar pacientes con terribles
enfermedades a diario.

Lorenzo se despidió de él y en seguida besó la mano de la señora Biava,
sin dejar de sonreír. Alessandro hizo lo propio conmigo y se alejaron
pausadamente por el sendero aledaño.

No nos hablamos durante el camino en el coche. Al llegar, para subir las
empinadas aunque cortas escaleras que nos llevarían a la puerta de nuestra
casa, debía necesariamente recibir ayuda.

Los altos botines que usaba no me permitían el paso firme para continuar
sola. Lorenzo se dispuso a tomar mi mano para ayudarme a subir, pero me
negué indiferente, y decidí apoyarme en los brazos torpes de Giulianna.

Luego del corto pero trabajoso trecho hacia el mirador frente al portal,
Lorenzo le ordenó dejarnos a solas.

—¡No quiero hablar contigo, Lorenzo! ¡Esa mujer es una desvergonzada!
¡Repugnante! —Las palabras salían de mi boca como un volcán en erupción.
Mi odio era incontrolable. No fui capaz de dominarme.



—¿Qué estás diciendo? ¡Cálmate, Antonia! —me ordenó con un grito—.
Vete a tu habitación y cuando estés más calmada, conversaremos.

―¡No quiero hablar contigo! ¡No quiero que me sigas, ni quiero que me
expliques nada!

Tomé mi vestido y corrí con lágrimas de ira en los ojos. Giulianna me
siguió los pasos, como siempre. Permanecí en mi habitación toda la tarde, no
quise aparecer frente a Lorenzo durante la comida, por lo que fingí sentirme
indispuesta. Luego de aplacar un poco mi rabia, me senté frente al espejo del
tocador e intenté trenzar de otra forma mi cabello y maquillar un poco mi
rostro. Era la primera vez que lo intentaba y no sabía por qué lo hacía. Una
parte de mí, de un momento a otro, quería parecer mayor o más atrevida.

Bajé a la cena un poco retrasada. Me acomodé en silencio mirando al
suelo. Me sentía algo avergonzada por mi nueva apariencia, por lo que no
quise reparar en el rostro de Lorenzo, quien se sentaba casi de frente a mí, al
lado derecho de mi padre. El antipasto estaba servido, por lo que mis padres
se encontraban ya un poco irritados por mi tardanza.

Lorenzo rompió el silencio con una risa contenida, casi burlona.
—Mi hermana se puso muy bonita para venir a cenar hoy, ¿no crees,

padre? Hueles a flores, o tal vez a algo mezclado con tu aroma a canela de
niña pequeña.

Lo miré fijamente, indignada.
—Ya no soy una niña, soy una mujer, ¿que no puedes verlo acaso?
—No seas grosera, Antonia, no tienes permitido una discusión sobre «ser

mujer» en mi mesa, discúlpate ahora mismo con tu hermano —dijo mi padre,
severo.

—Discúlpeme, padre. Mis disculpas, hermano. —Dirigí mi vista
enfurecida y silenciosa hacia la mesa.

—Entiendo que la madre de Alessandro Biava no sea de tu agrado, es algo
común entre una nuera y su suegra —Lorenzo parecía divertirse con la
situación—, pero no por ello debes permanecer irritada el día entero, a mí no
me gusta ese doctor para ti, pero veo que nuestro padre tiene como meta
excepcional ofrecerte a aquel sujeto como lo único bueno que encontró bajo
el cielo de Foggia.

—Yo no voy a dar explicaciones sobre lo que resuelvo hacer cumplir.
Antonia es mi hija y dispongo de este tipo de decisiones como mejor me
parezca —dijo mi padre, algo molesto.



—Si fuese mi hija, preferiría enviarla a un convento antes de verla
amarrada a ese pobre infeliz.

—¡Pero no lo es! —se apresuró mi padre encolerizado—. No quiero
continuar con este tema, Lorenzo, esto lamentablemente no es de tu
incumbencia, ya tendrás tus propios hijos y bastante trabajo del que ocuparte.
Busca una mujer, dame nietos, quiero ver propagado mi nombre y aún no
haces nada para que ello ocurra.

Lorenzo lo miró serio, pero contuvo su respuesta.
—Vamos a comer ahora.
Luego de algunos instantes en que solo oí platos y respiraciones algo

agitadas, mi madre quiso entablar una conversación con Lorenzo, tratando de
despejar la incomodidad del momento.

—Me gustaría caminar un día con ustedes por la playa, hijo, hace tiempo
que no tengo la dicha de contemplar el mar desde cerca.

—Claro que sí, madre, vamos a planificar una mañana juntos.
—¿Quieres ir al piano más tarde y tocar algo para tu madre?
—Lorenzo y la música —interrumpió mi padre en forma irónica—. Tal

vez tu camino en realidad era ser una versión desastrosa de Verdi, haciendo
revolución escondido tras un piano, o peor, un bufón cantando óperas.

Mi madre agachó la cabeza
—No podré hoy, madre. —Lorenzo prefirió ignorar a nuestro padre—. La

señora Clarissa Biava, a quienes ustedes escogieron como parte de la familia,
tiene algunos problemas legales a causa de la herencia de su difunto marido,
así es que me ofrecí para ayudarla.

Mi rostro se retorció de ira.
—Esa señora está sola, Lorenzo. No creo que sea prudente visitarla a esta

hora —dije desesperada.
—No te preocupes, solo será un momento…
—Otra vez pidiendo explicaciones, hija —dijo mi padre, resignado—.

Hoy ha sido extremadamente desagradable estar sentado a la mesa con
ustedes, ¿en qué momento decidieron ambos disgustarme a la vez? —Dirigió
su mirada a Lorenzo—. Necesito que conversemos a tu regreso.

Lorenzo asintió, ya estaba acostumbrado a las discusiones con nuestro
padre e intentaba siempre conciliar la calma en casa, por más ira que le
provocaran las notorias discordancias que existían entre ambos.

No me devolvió la mirada, pero sabía que había satisfacción en ella, por el



hecho de dejarme así, con el disgusto a flor de piel.
Pidió permiso para levantarse, pero antes, se dirigió a nuestros padres.
—Quiero saber si estaban al tanto de una epidemia de cholera morbus en

la región y alrededores. El pretendiente de mi hermana está intentando sanar
a algunos contagiados en Sant’Giovanni.

Ambos alzaron las cejas, desconcertados.
—Es mejor que permanezca en cuarentena y no le permitan la entrada por

un tiempo. —Me dirigió una sonrisa malévola y un tanto forzada—. Debería
pensar en esto, padre.

Después de haberse ido, pedí la aprobación de mi padre para levantarme
de la mesa. Me fui a descansar, intranquila. No podía dormir, tampoco oí los
pasos de Lorenzo al entrar a su habitación en ningún momento durante la
noche.

Al día siguiente, en horario de la merienda, no apareció en casa. Era muy
extraño que, encontrándose en sus días de descanso, no quisiera compartir
con la familia. Casi al momento de levantarnos de la mesa, se presentó raudo,
excusándose por no habernos acompañado.

—No llegaste anoche… —le enrostré irritada y sin pensar.
Quise levantarme y gritarle por su desfachatez, pero logré gobernar mis

sentimientos y agaché la mirada. Ni mi madre ni yo teníamos derecho
siquiera a preguntar algo referente a su privacidad, y yo ya estaba excedida en
disgustos hacia nuestro padre por creerme con autoridad de pedir
explicaciones. Los hombres tenían pleno derecho de hacer lo que quisieran en
ese ámbito, ya sea con una viuda en su casa o en un burdel. Lo sabíamos
ambas. Las cosas de hombres no se discuten.

Mi rabia mitigó con la inesperada visita de Alessandro durante la tarde.
Venía de regreso de Sant’Giovanni Rotondo, trayendo consigo un hermoso
dije de piedras de color rosa como obsequio para mí. Pietro, aunque temeroso
por el contagio de la enfermedad, recobró esperanzas de verme casada en un
tiempo breve y le permitió a Alessandro visitarme, y por ese día, recorrer el
monte, siempre con la cautelosa presencia de Giulianna.

De camino nos encontramos con una peregrinación hacia la gruta de San
Michele Arcangelo. Las casas adosadas en fila a lo largo de las estrechas vías
se encontraban adornadas con claveles y margaritas ancladas al tapiz de
hiedra en sus paredes. Durante ese día en particular se concentró una cantidad
importante de fieles, por lo que el escenario nos llevó a disfrutar la tarde



sentados bajo el «Atrio de la columna». El campanile se observaba radiante y
a nuestros pies, adoquines embellecidos con abundancia de aromáticos
pétalos blancos, transformaban el ambiente sereno del Monte Sant’Angelo en
uno de grata festividad. Una vez que la procesión entró en la iglesia,
Alessandro decidió hacer a un lado su timidez y hablar con sinceridad.

—Necesitaba este momento a solas con usted. —Miró hacia el cielo
mostrándome en todo su esplendor sus fulgurantes ojos color turquesa—.
Creo que estoy enamorado de su persona.

—¿Lo cree? —dije sonriendo.
—Estoy seguro —dijo sonrojado, bajando el tono de su voz.
—Usted siempre logra hacerme sentir tan bien —dije avergonzada.
Hubo un agradable silencio antes de que Alessandro sacara un pequeño y

delgado libro de su bolsillo. Esta vez tuvo la gentileza de leer para mí algunas
poesías románticas y halagarme con sus preciosas palabras como nunca nadie
lo había hecho. Fue una tarde colmada de cortesías y elogios. Él tenía el
poder de hacerme sentir distinta y sin duda lo necesitaba. Precisaba despejar
con rapidez todo lo ocurrido con Lorenzo, olvidarme de él, o más bien,
recordar que se trataba de mi propio hermano y que el doctor Biava sí podía
darme la felicidad que yo ansiaba.

La tarde se hizo breve y ya el viento se tornaba muy frío, por lo que
Alessandro me cobijó bajo su gran abrigo, para luego caminar de regreso a
casa.

Al llegar, me di cuenta de que algo no estaba bien, pues fue nuestra propia
madre quien nos recibió visiblemente intranquila. No tuvo siquiera la
delicadeza de convidar a Alessandro a pasar a la sala. Gracias al cielo a él no
pareció incomodarle realmente, muy por el contrario, solo estaba preocupado
de agradecer en forma sincera la oportunidad que le diera mi padre de
acercarse a mí de nuevo, y se alejó prometiendo regresar a diario a compartir
conmigo tardes de lectura y música, lo que también agradecí.

Cuando entré en la sala, encontré a Lorenzo sosteniendo una copa en sus
manos. Se detuvo fijamente en mi cuello con el regalo de Alessandro
pendiendo de él. Tomó el último sorbo del brebaje y devolvió la copa al
piano con brusquedad. En seguida limpió sus labios, descompuesto, y se alejó
hacia su habitación sin pronunciar palabra.

Pregunté a mi madre qué ocurría.
—Ha bebido bastante mientras estuviste fuera de casa. Hasta increpó a tu



padre por permitirte salir de aquí con el doctor Biava. Creo que ya no lo
podrás repetir. Desde ahora tendrán que verse aquí, en casa, con nosotros
cerca.

—¡Pero, madre! Solo recorrimos una pequeña parte del monte con
Giulianna a nuestro lado. ¡Ella no se separó de nosotros!

—Lo sé, hija, y tu padre también lo sabe, pero tu hermano es muy
aprensivo contigo, lo sabes. Eres como una hija para él.

«Está celoso», pensé, y aunque siempre intentaba silenciar esas ideas,
realmente era lo que quería. Me embargaba un extraño sentimiento de
satisfacción. Un gusto del que disfrutaba y temía al mismo tiempo mientras
subía las escaleras junto a mi dama de compañía.

Llegué al final de la escalera y miré hacia su habitación. En solo un
instante se apresuró a abrir su puerta sosteniéndose en ella. Estaba esperando
a que yo subiera. Nunca vi a Lorenzo en ese estado y temía lo que pudiera
decir o hacer así, tan falto de control.

Me paralicé mirándolo sin decir nada.
—Ese hombre te besó, ¿verdad?
—Déjame, Lorenzo. Tú no tienes derecho a tratarme así.
—¡Dime si lo besaste! —gritó acercándose a mí con furia.
Aunque estaba indignado, tomó de mi mentón con extremo cuidado para

no causarme daño. Luego de tan solo un instante mirándome, y raspando con
enfado sus dientes, suspiró con pesar y giró su rostro para finalmente
soltarme.

Dio a Giulianna una amenazante mirada de odio.
—¡Mírame! Mírame a los ojos y no bajes la mirada, Giulianna.
—Sí, señor —dijo ella intentando mantenerse firme.
—¡Haz bien tu trabajo! ¡No quiero que ese «doctorcito» toque a mi

hermana! Eres tú quién debe cuidarla.
Sin decir una sola palabra más, se dio la vuelta para regresar a su

habitación. No le volví a dirigir la vista y entré rápidamente en la mía con la
cabeza inclinada. Giulianna cerró por dentro, asustada.

El golpe en su puerta me aclaró que no volvería a buscarme. Me quedé
más tranquila, pero solo logré conciliar el sueño muy avanzada la noche.

Me desperté en algún momento de la vigilia, un poco asustada por el
viento golpeando en mi ventana.

«Será una larga noche», pensé…



Me levanté a mirar a través del ventanal de mi habitación. Al parecer ya
amanece, pero aún está muy oscuro. No dejaba de pensar en Lorenzo y su
arrebato de esa tarde. Me arropé con ánimo de ir a su habitación. La verdad,
no tenía muy claro lo que buscaba allí, pero de algo estaba segura: quería
estar con él, de cualquier forma.

Caminé descalza por el corredor para llegar a su habitación. Ya inventaría
qué decirle a Giulianna. No quise golpear a la puerta, simplemente abrí pero
debí detenerme bruscamente.

No pude dar un paso más. Me vi obligada a permanecer allí suspendida
por el impresionante espectáculo que mi hermano tenía con María, la
inmunda criada recién llegada. La maldita era una burda bastarda, fruto del
amorío indecente entre algún noble del reino de los Borbones con alguna
criada desconocida.

«Piojosa, imbécil».
Los observé por largo rato, tal vez fueron segundos, pero me parecieron

eternos.
Ella estaba desnuda por completo, con el cabello libre, esparcido sobre su

rostro y parte de su cuerpo, sentada sobre el cuerpo a medio vestir de mi
hermano. Sus manos la recorrían como moldeando su carne. Parecía tan
complacida, que sus fuertes suspiros pronto se trasformaron en quejidos,
salvajes y estrepitosos.

No pude más que sentir desprecio, celos y odio por verlos así. No se
dieron cuenta de mi presencia y decidí regresar a mi habitación. Al darme la
vuelta escuché a Lorenzo decir mi nombre, por lo que me apresuré aún más
en volver, cerrando sin querer la puerta de golpe.

Corrí, odiándome por haber decidido ir allá. Al cabo de algunos minutos
sentí tocar mi puerta, pero permanecí en silencio.

No volvió a intentarlo. Oí sus pasos de regreso a su habitación. Luego de
eso apareció Guilianna, alertada por el golpe de la puerta.

—No puedo dormir por el temporal —dijo al percatarse de que me
encontraba despierta y sentada sobre la cama cubriéndome el cuerpo con las
cobijas.

—Tampoco puedo dormir —le dije—. No sé qué hora es.
—No lo sé, pero creo que la noche ya se acabó, al menos para nosotras —

dijo con risa contagiosa—. ¿Salió de aquí, Antonia?
—No, no, sentí un golpe de puerta y me desperté… Solo eso.



La noche de verdad fue larga, angustiosa. Por más cansada que estaba no
logré conciliar el sueño. Lorenzo no volvió a aparecer frente a mí durante un
lapso tan extenso, que dolía. Sus viajes sumados a todo lo ocurrido con
nosotros, transformaban el tiempo en agonía. Mientras, sagradamente, día
tras día, Alessandro me visitaba con innumerables obsequios y derrochando
gentileza.

Me agrada tanto su compañía, pero no logro sentir amor. Mi corazón está
colmado, no hay espacio para más. Maldigo cada día por sentirme así,
imposibilitada para sentir algo por él, aun siendo hermoso, culto, inteligente,
tan lleno de vida.

A veces siento que debo escapar de aquí, tal vez huir al norte, a Venecia,
allá tenemos algunos familiares lejanos, pero aquel es territorio austriaco en
su totalidad, y mi apellido pesa para mal, tal vez si reniego de él…

La desesperación se torna insoportable a ratos, solo al sopesar cada punto
de una eventual huida, retomo la serenidad y la cordura. Salir de aquí es
insano, pero no más que enamorarme de Lorenzo, eso sí es una aberración.
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Seis

«Bien sabes con qué valiente pasión guerrera
yo me mostraba cuando a las armas nos llamaban los clarines.

Y ahora... Ante ti puedo mostrar el secreto temor que invade
los pliegues más recónditos de mi alma»

«La battaglia di Legnano», Salvatore Cammarano.

inicios de 1848, el papa Pío Nono decidió desmarcarse en forma
definitiva del movimiento liberal, haciendo pública su condena a los

republicanos por llamar a instaurar una constitución en Roma, situación que,
como consecuencia, lo restaría a él y a sus cardenales de toda potestad.

Esta decisión, cuyo propósito fue amenazar los logros obtenidos y así
recuperar su poder en los Estados Pontificios, fue comunicada mediante una
alocución pública que solo logró confundir y desanimar a nuestros patriotas
que libraban la guerra de independencia en el norte. Poco a poco las buenas
intenciones del otrora «papa liberal» se fueron desvaneciendo, dando paso a
un ambiente caótico.

Luego de que la asamblea constituyente de febrero de 1849 decidiera por
fin promulgar una república como nueva forma de gobierno para los Estados
Pontificios, el papa sin más, resolvió no solo tomar distancia, sino también
traicionar a la causa liberal solicitando a algunas naciones católicas que
interviniesen con armas a fin de recuperar su soberanía.

Tales nefastos sucesos se coronaron con la huida de Pío Nono hacia Gaeta,
condicionando su regreso a una eventual restauración de su dominio. En
julio, Francia respondió a su llamado y ocupó la ciudad. La república romana
estaba acabada, por lo que gran parte del ejército de revolucionarios desertó.
Tal fracaso se transformó en un duro golpe para los republicanos, quienes en
su mayoría debieron huir hacia otros lares.

Mi ansiedad llegaba a su límite, Lorenzo llevaba más de dos meses en
Turín, sumido en una serie de asambleas congregadas por los pocos patriotas
mazzinianos que pudieron mantenerse activos y ocultos en aquellos lugares
en nombre de la Revolución.

Luego de noches sin poder dormir pensando en él, en mi culpa y angustia
por no poder controlar mi sentir, decidí volver al piano para intentar calmar



toda aquella inquietud y en cierta forma también mi tristeza. Alessandro no
vendría esa tarde a causa de sus labores fuera del Monte, y yo no tenía ganas
de salir de casa, aunque el día era perfecto para un paseo por la costa. Di un
suspiro y me senté dispuesta a tocar a solas, como lo hacía desde hace días.
Apenas comenzaba cuando mi hermano apareció frente a mí, irrumpiendo en
la sala en donde me encontraba.

—Disculpa —me habló con dulzura desviando su mirada hacia el suelo.
Retrocedió algunos pasos para dejarme, pero algo lo detuvo allí.

Mi corazón convulsionaba sin control. Me avergoncé por el desconcierto
que me provocó encontrarnos de súbito y miré a la ventana para no mostrarle
mi rostro encendido. Cerró suavemente la puerta tras él y se me acercó en
silencio.

—Te extrañé —murmuró al alcanzar mis manos.
—Y yo a ti.
Intenté ocultar sin éxito el rubor de mi rostro.
—Nunca habíamos permanecido tanto tiempo lejos… no ha sido

agradable la sensación, ¿sabes? Prometí que iba a protegerte siempre y
finalmente debí dejarte sola. —Reprimió sus palabras con un gesto de
marcada molestia en los labios.

En su mirada se reflejaba el sentimiento de culpa.
Y aunque ignoraba si esa culpa era por la misma causa que yo también la

sentía, o si era por el antiguo episodio con su amigo en mi habitación, me
aventuré a insinuarle solo esto último, para dejarlo en libertad al fin, o tal vez
un poco más tranquilo en relación a mi inminente compromiso con
Alessandro.

—Escucha, desde que Doménico, tú sabes, intentó sobrepasarse
conmigo… Me has cuidado como a una hija. No quiero que sigas culpándote
por ello, no quiero que continúes haciéndote cargo de mí, no de esta forma,
no quiero ser un peso para ti, ha pasado mucho tiempo ya de aquello.

Su mirada se tornó dolorosa y negó con la cabeza. Inhaló suficiente aire
para decir algo, pero se detuvo antes de poder hablar. Permanecí en silencio
esta vez mirando las teclas de mi piano, luego lo miré a los ojos, sus
hermosos ojos de color canela, profundos y brillantes. La oscuridad que los
rodeaba estaba más marcada que de costumbre. Esto me conmovió y los
acaricié con ternura para luego trazar la línea de su rostro anguloso, y
terminar el recorrido en su perfecto y pronunciado mentón.



Se levantó para hacerse un espacio a mi lado en la banqueta y ubicó sus
manos sobre las teclas. La música se fundió mágicamente con su voz.
Aquella voz a ratos oscura y tan conmovedora emergió desde el fondo de su
garganta como un huracán embotellado rogando por liberarse.

—Va, pensiero, sull’ali dorate; va, ti posa sui clivi, sui colli, ove olezzano
tepide e molli l’aure dolci del suolo natal…

Volvió la vista a mis ojos y sonrió, mordiendo sus labios con firmeza. Yo,
sin pensar, repetí en forma instintiva la acción.

Intenté contener mi inquietud.
—¿«Nabucco» es una obra perfecta, no? Solo un genio podía componer tal

melodía para aquel himno de libertad. —Me observó encantador.
—Deberías ser un cantante —insinué avergonzada por la mínima distancia

que me separaba de su rostro.
—No hay tiempo para eso —me sonrió negando con la cabeza y su lengua

rodeando sus labios—. En un país despojado de independencia no puede
existir mayor preocupación que la lucha por conquistar nuestra soberanía y
créeme que cantar no se vería nada serio.

—Eres un privilegiado, tu voz es sorprendente, eres mucho mejor que
Ronconi. Va pensiero tiene el mejor barítono en nuestra casa.

Lorenzo mordió sus labios encorvados en una sutil sonrisa.
—El canto no es lo mío, voy tras otras ambiciones.
—Verdi es un genio, lo acabas de ratificar, defiende nuestra causa, él es

tan patriota y respetable como tú.
—El canto y el pianoforte no son más que un gusto, un capricho tal vez.
—Esas palabras son de nuestro padre, Lorenzo, estás hablando como él,

con su pensamiento arcaico, insinuando que quién es capaz de apreciar la
música no merece ser tratado con seriedad.

Dio un suspiro y sonrió de medio lado, marcándose en su mejilla una
fossetta de luna.

—Estoy componiendo un nocturno para ti. Quisiera terminarlo cuanto
antes… —Despejó mi frente de un bucle de mi cabello y lo sostuvo durante
un momento.

Le sonreí complacida, él siempre amó la música y por el mismo motivo, en
forma constante creaba breves, pero hermosas composiciones, muchos inicios
sin final a causa de su poco tiempo y del énfasis que le daba a su pasión por
la política y la revolución.



Me conmovió enormemente que pensara siquiera en componer algo
pensando mí…

—Un nocturno… para mí. —Lo miré emocionada.
—Para ti, pienso siempre mucho en ti, especialmente ahora… —Su mirada

se tornó preocupada.
—¿Pasa algo?
—Escucha, te diré algo que no va a agradarte. Nuestro padre vendrá a

contártelo, pero quiero que lo oigas de mi boca primero. Debemos dejar El
Monte, él y yo, pero esta vez, no iremos ni a Milán, ni a Turín. Esta vez
debemos dejar la península por un período prolongado. Ya sabrás que el papa
apeló al catolicismo de algunas naciones para recuperar su poder.

Asentí sin mirarlo.
—Pues bien —suspiró con resignación—, demoraron, pero Francia

decidió intervenir por él, y sus ejércitos actuaron ya contra Roma, no hay
nada más que hacer por ahora, si nos quedamos, hasta podríamos ser
ejecutados sin oír razones. —Tomó mi mano con gesto triste—. Nuestro
padre se hastió de la violencia revolucionaria de la que yo continúo formando
parte, pero esta vez no hay opción, si él no se va conmigo, corremos el riesgo
de exponerlas a ustedes también.

—Después de aquel desastre en Custoza, e incluso luego de la reciente
derrota en Novara, pudieron quedarse, no hubo mayores consecuencias, nadie
los buscó, solo bastó con retirarse, actuar con cautela, ¿por qué razón ahora
es necesario un destierro? —pregunté desesperada.

—Llevo a Italia en la sangre, estando aquí puede que encuentre la muerte,
con honor, pero ello no será un aporte ahora. Debo continuar, y tal como
Mazzini ha debido salir en diferentes ocasiones y en otras ha logrado
permanecer, pues hoy he sido yo el afectado, y en este momento la única
forma de resguardar mi vida es el exilio...

De alguna forma lo intuía, me di cuenta de la gravedad de la situación y
que nada se podía hacer frente a este revés. Lo sentí como mi derrota
personal, siempre seguí de cerca la causa liberal, siempre amé la ideología
que mi hermano me inspiró, siempre sentí como mías las victorias y las
derrotas, pero hoy, ya no deseaba nada de eso en mi vida, por primera vez
maldije muy dentro de mí, toda esta existencia llena de obstáculos, de no
poder siquiera llamarme a mi misma una italiana y por cierto, de
encontrarnos siempre en peligro. Lorenzo, aunque abatido, denotaba gran



impaciencia porque llegara pronto el momento de partir.
—¿Qué vas a hacer allá?
—Nuestro padre tiene amistades influyentes en Grecia, en el inicio seguro

me encargaré de algunas funciones judiciales como la mayoría de los
abogados que vamos a Santorini y por cierto continuaré en el apoyo a la
redacción de la propuesta de Estado que Mazzini tiene como proyecto, ahora
tendré mucho más tiempo para ello. Por otra parte, desde allá tendré que
administrar nuestras tierras... es en esta tarde en la que voy a necesitar tu
ayuda para ello, mi pequeña.

—Claro, hermano, haré lo que me digas.
Sonrió levemente mientras acariciaba mi mejilla.
—Me duele dejarte. —Volvió la mirada al suelo como si allí fuese a

encontrar las respuestas que necesitaba.
«Me duele que te vayas», pensé sin poder decirlo. Algo en mí temía

siquiera pronunciar alguna palabra que estuviera fuera de las reglas o más allá
de su propia comprensión.

Sus manos acariciaron las mías con dulzura, luego las acercó a sus labios
para besarlas.

—Debemos pasar más tiempo juntos antes de que esto suceda. No quiero
seguir alejado de ti.

—Te vi con María —dije solo para desahogarme del recuerdo.
Sonrió moviendo su cabeza, luego su gesto desapareció para abrir paso a

una hosca mirada. Sus enormes y brillantes ojos castaños se mantuvieron
suspendidos un instante en mi rostro. Me observó con detención, desde mis
manos hasta mi cabello, mis labios y mis ojos. Su respiración se hizo más
intensa y corta.

Quise abrazarme de su cuello y besarlo en los labios, y solo en ese instante
me di cuenta de que él también lo deseaba; su mirada me quemaba el rostro.

Lentamente y con algo de indecisión, comenzó a acercarse mirándome a
los ojos. Sus labios se preparaban para iniciar nuestro camino a la perdición,
pues ninguno de los dos temía ya las consecuencias que podría traer un beso.
Algo en él lo deseaba realmente. Su valor fortalecía mi propio deseo y
aquella verdad, nuestra condenable verdad, afloraba sin prudencia.

Las puertas de la sala se abrieron bruscamente para dar paso a la
imponente figura de nuestro padre, quien como sombra llevaba a mi madre
detrás, llorando en silencio. Para nuestro alivio parecieron no darse cuenta de



la situación.
—Antonia —dijo con desesperación mi madre—, tu padre y tu hermano

nos van a dejar solas.
Aun cuando ya sabía de qué me hablaba, y a pesar de sus permanentes

desapariciones de nuestra casa, las palabras de mi madre vislumbraban esta
vez la realidad.

Él era lo único que yo tenía, mi único amigo, la única persona en quien
confiaba, quien me había enseñado todo. Mi vida se quebraría sin él, de eso
estaba segura.

Nuestro padre hizo aún más desafortunado el momento.
—Gracias a Dios, tu hermano no ha querido seguir a Garibaldi levantando

barricadas y manchando sus manos con la inmunda sangre del tirano.
Lorenzo miró hacia el suelo con la mandíbula extremadamente tensa.
—Mi aporte es intelectual, económico, utilizo mi propio dinero para

enaltecer la causa.
—¿Y con parte del dinero de nuestras tierras, no, Lorenzo?
—Padre, fue usted quién me cedió el mandato de las tierras, ellas también

son mías, además debo ocuparme de una parte importante de la
administración jurídica de toda la bendita provincia, yo ya no soy un niño a
su merced. Además, fue usted quién me inculcó cada idea. Nuestra familia
por tradición ha sido patriota, usted siempre ha estado a favor de una
revolución, no olvide nunca que usted fue tan o más revolucionario que yo,
que no le pese en demasía salir de Foggia, porque no soy yo quién lo obliga,
es nuestro nombre el que le trae tantas desgracias. —Su voz sarcástica marcó
cada palabra con alevosía—. Esto es solo para proteger a mi madre y a
Antonia, recuérdelo siempre, y si lo olvida estaré yo a su lado para
recordárselo hasta el último momento, pues al parecer usted ya no se
encuentra en sus cabales.

—Lorenzo, por favor, ¡respeta a tu padre! —Era la primera vez que oía a
mi madre alzar la voz contra mi hermano.

—Está bien, mujer. —Nuestro padre le ofreció una mirada de calma y en
seguida se dirigió a Lorenzo—. Solo te he pedido un voto de confianza para
Cavour, algo tan simple como un maldito voto de confianza, no tendríamos
que huir de aquí como maleantes, podríamos estar atentos, trabajando para la
unificación de otro modo.

Lorenzo sabe valerse en forma inteligente de su poder e influencias al



servicio de la creación de nuestra nación y ciertamente su lucha no responde
a una presencia directa en las trincheras como lo hace Garibaldi, un militar y
patriota revolucionario seguidor de Mazzini quien además de formar parte
activa en nuestra lucha, ha participado en combates de liberación en América
del Sur. Por este motivo, estaba segura de que al menos su inteligencia habría
de llevarlo por un buen y mejor camino. Y por cierto, me da la tranquilidad
de no saberlo expuesto a la muerte como si fuese un combatiente siempre
frente al cañón enemigo.

Luego de un pavoroso silencio entre ambos, el semblante de tortura de mi
hermano desató mi angustia y el llanto brotó desde mis ojos. No me gusta
llorar con personas cerca de mí, además, sopesando el momento previo, no
encontré una mejor opción que salir corriendo de la sala sin mirar atrás.
Llegué a mi habitación y cerré la puerta de un golpe.

Me arrojé a llorar sobre la cama sin detenerme, pasó mucho tiempo sin
que quisiera levantarme de allí, tal vez horas, hasta que al fin lo oí venir.
Cerró la puerta de la habitación asegurándola por dentro y caminó lentamente
hacia mi cama. Se mantuvo inmóvil y silencioso algunos instantes hasta que
decidió acomodarse a mi lado. Reposó su mano en mi espalda para deslizarla
suavemente hasta llegar a mi cuello.

Me di la vuelta, y él estaba ahí, afligido como yo. De su boca no se oyeron
palabras. Tomó con impresionante dulzura mi cabello y lentamente, con tan
solo una caricia, deshizo mi peinado, ya revuelto por el arrebato de mi llanto.
Este cayó libremente sobre mis hombros. Me avergoncé en seguida, pues
ninguna mujer honesta y recatada o que presumiera de serlo, permitía dejarse
ver con el cabello completamente suelto frente a un hombre. Recordé de
inmediato a María aquella noche tempestuosa en la que deseé con tanto
fervor estar en su lugar. Por ello no opuse resistencia a lo que me imploraba
su mirada.

Puso sus labios en mi cuello y aspiró mi perfume. Finalmente se acercó a
mi boca, poco a poco, como intentando jugar con mis fuerzas.

Sus manos comenzaron a bajar desde mi cuello hacia mi pecho
pretendiendo ponerlas dentro de mi vestido. En forma instintiva lo
interrumpí, tomándolas con fuerza para que no continuara, pero su mirada fue
tajante. Hizo ademán de negación en forma punzante y hasta un poco
graciosa, y yo solo conseguí cerrar mis ojos para controlar el pudor que esto
me provocaba. Una vez logrado su cometido, recorrió mi cuello con su



lengua hasta llegar a mis labios, su beso intenso y febril me hizo gemir
suavemente.

Separó impaciente mis piernas con sus caderas, y recogió en forma
abrupta mi vestido hasta la altura de mi cintura. Pude sentir el roce de un
puñal intentando salir de su ropa y traspasar mi cuerpo. No sabía qué hacer,
ni siquiera sabía cómo besarlo. No sabía mover mis labios. Ignoraba por
completo qué inventar con mi lengua. Mis manos permanecieron petrificadas
a cada lado de la cama. Estaba asustada, pero su actuar solo logró avivar mi
sentir y mi necesidad urgente de ser suya.

De pronto, unos delicados golpes en la puerta nos separaron de improviso.
—¿Antonia?
Giulianna, seguramente enviada por mi madre o tal vez por iniciativa

propia, venía a consolarme.
Lorenzo intentó reponerse sentándose a los pies de mi cama y peinándose

con los dedos. Yo abotoné rápidamente mi vestido y acomodé mi cabello
sujetándolo con mis manos. El rubor en mis mejillas y mi falta de aliento me
delatarían, pero el llanto previo todavía podría hacerme disimular la
agitación.

Me incorporé de la cama y abrí la puerta. Presumí que ella sabía lo que
había sucedido, pues no intentó de ninguna manera entrar sin mi permiso,
como casi siempre hacía en especial cuando sabía que Lorenzo estaba
conmigo. Esta vez solo me indicó con voz suficientemente alta para que se
escuchara desde adentro, que mi padre buscaba con urgencia a mi hermano.
Una vez que logró cerciorarse de que todo estaba bien, entró impaciente y
mirando con algo de temor a Lorenzo, mientras él salía de mi habitación,
raudo, sin mirar atrás, escondiendo el deseo, y arreglando su cabello como de
costumbre.

Quería correr tras de él, pero era imposible. Esto era una pesadilla. Él
debía dejarnos y no había más que hacer. Lloré desconsoladamente abrazada
a Giulianna. El dolor no cesaba. Yo no estaba en mis cabales y nadie podía
ayudarme.

El amanecer se tardó en llegar. Deseaba con ansias encontrarme con mi
hermano en algún momento del día, y salir a caminar quizás. Pero él no dio
señales de estar cerca. Comprendí que tal vez podía estar arrepentido o al
menos confundido con todo lo que había pasado.

Lorenzo y mi padre debían salir de Foggia en poco tiempo, nuestra madre



preparaba con esmero una modesta reunión en casa para despedir de cierta
forma a su hijo preferido. No estábamos en la mejor disposición para ofrecer
algún tipo de recepción, pero ella insistió, pues podía perfectamente ser la
última vez que estuviésemos juntos como familia. Y un ambiente que nos
alejara de tanta tragedia sería un buen escenario.

No obstante, sabía que debía continuar ocultando mis sentimientos. Fingir
se me hacía tan difícil, más aun a partir de lo que había surgido entre
nosotros. No sabía si podría prolongar la farsa, ni distinguía con certeza si él
sentía lo mismo. Yo le amaba con el alma. No existía nada más en la vida que
yo deseara más que ser su mujer, y solo pensar en su ausencia me provocaba
un dolor tan intenso que rebasaba mi miedo.

Decidí entonces escribir una carta. Era urgente despojarme al fin de todo lo
que sentía por él y dejarlo en sus manos.





Lorenzo siempre intentaba huir cuando algo lo sorprendía sin fuerzas. Esa
era sin duda su gran debilidad. Un hombre que parece tener el mundo en sus
manos, pero que no puede sostener el peso de lo inadmisible, lo que juega
con su estabilidad y en definitiva lo expone frente a todos. En realidad no sé
quién podría vivir tranquilo en esta situación, no lo culpo.

El día esperado llegó. Había estado tan nerviosa durante el día, ansiando el
momento de volver a encontrarlo. Alessandro fue el primero en arribar a
nuestra casa, luego de eso lo hizo Maddalena, quién, dotada de gran
hermosura, llegó para jugar todas sus cartas esa noche. La miré con altivez y
un poco de temor también. Ella iba dispuesta a que no fuera una real
despedida entre ambos, mientras yo solo vivía de esta ilusión con algo que
jamás llegaría a ocurrir en verdad. Me asustaba el hecho de imaginarlo
casado con otra mujer. Cualquiera que tuviese la fortuna de ser dueña de su
amor sin tener que ocultarse.

Finalmente mi hermano hizo su llegada a casa. Maddalena Codazzi y parte
de sus seguidores revolucionarios, quienes también debían salir de la
provincia, en su mayoría hombres importantes en política y grandes
terratenientes, lo mantuvieron a él y mi padre rodeados de parabienes por
mucho tiempo, lo que me hizo recordar aquel día de su regreso a casa,
cuando vi por primera vez su rostro y admiré por sobretodo su hidalguía y
valor.

Intercepté primero la mirada poco amistosa de Maddalena, quien intentaba
cautivar de manera visiblemente poco ortodoxa a mi hermano a pesar de su
honorable y casta reputación.

Intenté concentrarme solo en hacer que Lorenzo me distinguiera dentro de
tantas personas. Me di cuenta de que también él me buscaba con la mirada.
Cuando nos encontramos al fin, nos detuvimos por unos momentos. Es tan
hermoso. Amo sus ojos, su nariz, sus rasgos tan masculinos pero a la vez tan
dulces, situados perfectamente en armonía con su rostro.

Dejé escapar un suspiro tan profundo, olvidando por completo el tumulto
que permanecía a mi alrededor y especialmente a Alessandro, quien
continuaba a mi lado.

Estaba tan ansiosa por saber qué haría Lorenzo al acercarse a mí, que no
pude esperar. Pedí el permiso de Alessandro y avancé entre los invitados
hacia donde se encontraba mi hermano. Me ubiqué frente a él y le sonreí sin



decir nada. En ese momento se excusó también con su acompañante para
abrazarme con fuerza.

—Yo no sé si voy a quemarme en el infierno por esto, pero necesitaba
verte, sentir tu cuerpo otra vez —dije acercándome a su oído sin pensar.

Me ofreció una mirada inconmovible para luego liberarme de su abrazo.
En forma breve y algo rígida, tomó mi mano para acariciarla.

—Escribí algo para ti, hermano —dije algo decepcionada, entregándole el
papel arrugado entre mis manos.

Él lo recibió sonriendo apenas y bajó su vista sin decir nada. Luego de
unos instantes en silencio, volvió a mirarme rápidamente y caminó en forma
disimulada hacia la escalera. Lo seguí nerviosa, de forma tan evidente que me
odié al instante por ser incapaz de fingir un solo segundo. Entró en su
habitación dejando abierta su puerta para que pudiese entrar. Se sentó en la
cama tomando su cabeza con ambas manos, luego las ubicó sobre su rostro
sin quitarlas de allí durante un instante. Estaba tan nerviosa que no podía
hablar. Mi cuerpo entero temblaba. Mis manos estaban humedecidas y
rígidas.

Al fin, tomó mi carta y comenzó a leerla frente a mí. El pavor se apoderó
de mi sosiego y mi rostro se encendió con brusquedad. Luego de algunos
minutos con la carta entre sus manos, me miró fijamente desde su sitio.

—Escucha, no sé cómo decirte esto, Antonia.
—Dime lo que sea, creo que podré soportarlo. —Pensé de inmediato en su

rechazo y en mi estupidez al escribir tan irreflexivamente esa carta.
Lorenzo volvió a mirar al suelo y profirió un profundo suspiro de valor.
—No entiendo cómo llegamos a esto. A veces quisiera despertar lejos de

aquí. No quiero pensar, no quiero estar cerca de ti, pero se me hace imposible
evitarlo.

Iba a decir algo, alguna cosa que aminorara su culpa. Iba a pedirle esa
desastrosa carta para romperla e intentar que él la olvidara, pero su voz me
calló.

—Te amo —dijo con el dolor modificando apenas su grave voz.
Me paralicé ante su confesión. Era lo que soñaba oír. Muchas veces lo

había imaginado, pero escucharlo de sus propios labios me desconcertó. Mi
pulso se disparó confundiéndome aún más de lo que ya estaba. Me acerqué
para abrazarlo, pero al llegar a su lado me encontré con sus hermosos labios y
no pude hacer otra cosa que besarlos sin pudor, ¿cómo no hacerlo? Era lo que



más amaba de su rostro divino. Él me tomó por la cintura para guiarme hacia
su cama, pero algo lo retuvo en el momento.

—No puedo hacerlo, Antonia. Te amo. Estoy loco por ti, pero no puedo
hacerte daño. Debo irme lejos ahora y no vamos a estar juntos durante mucho
tiempo. Si llegamos a la cama hoy, sería mi perdición y la tuya tal vez.
Además no quiero pensar en si nos descubren. ¿Me comprendes?

—No comprendo. Yo no quiero separarme de ti, no me siento capaz de
estar sola, por favor llévame contigo, te amo.

—Calma, te prometo que vendremos por ustedes en cuanto podamos
hacerlo. Pero ahora es imposible. El escenario no es favorable para nosotros.

Permanecí en silencio con un nudo en mi garganta.
—Voy a esperarte…
Lorenzo sonrió mirándome a los ojos.
—¿Crees que vamos a ir al infierno por esto? —dije desenterrando

nuestras profundas y arraigadas raíces de la fe en Dios con las que fuimos
educados.

Me observó con una sonrisa disfrazada de seriedad.
—Sería un buen viaje para mí, recorrer como un turista cada círculo del

infierno hasta llegar al maldito ápice y saludar al dueño de casa. —Encogió
sus hombros sacando una risa maliciosa—. No es algo de lo que realmente
quiera huir.

—¡Lorenzo! Dios te libere que aquel martirio.
—Antonia —Me silenció un momento para intentar darle algo de sensatez

a mis torpes palabras—, el infierno y el cielo son parte de la literatura, una
amenaza para atemorizar a algún descarriado de la fe. —Sostuvo el cabello
que caía por sobre sus ojos—. Aunque por otra parte, siento que negar el
infierno es como negar la vida misma. —Mordió sus labios, dubitativo—. Al
menos concédeme la duda sobre la existencia del cielo. El cielo debe ser el
consuelo de los insulsos que buscan alivio.

Sonreí cerrando mis ojos y me mantuve allí durante algunos instantes.
—Este es el infierno en verdad —dije al fin—. Tal vez no haya nada de

qué huir realmente.
Lorenzo dobló mi carta y la acomodó dentro de su libro de cabecera.

Antes de salir de la habitación, guio mi mentón hacia su rostro y besó mis
labios con mesura.

Ambos sabíamos que amándonos así no lograríamos más que desgracias.



Eso nos hacía inmensamente vulnerables. Tal vez estando lejos
mejoraríamos. Nadie podría saberlo.

Los pocos días que tuvimos para estar juntos antes de su partida,
permanecimos más unidos que nunca. Jamás las caminatas por la playa
fueron tan próximas, extendidas, tan secretamente prohibidas. Y aun cuando
nunca acabamos en el lecho como deseaba, cada beso furtivo, cada abrazo
que me afiebraba el cuerpo al sentir el suyo acalorado de pasión, cada caricia
que hacía de nuestra unión una invencible fortaleza, consolidaba
irremediablemente nuestro clandestino vínculo, a pesar de las culpas y del
rumbo que sabíamos destinado al más rotundo fracaso.

A fines del mes de julio de 1849, nuestros hombres revolucionarios
abandonaron el hogar familiar en el Monte Sant’Angelo. Garibaldi y nuestro
ejército de libertadores fueron perseguidos por tropas francesas, quienes
atendiendo el llamado del papa, generaron un caos masivo y disolvieron la
recientemente creada República romana. Muchos de los insurrectos patriotas
fueron hostigados hasta ser obligados al destierro, muchos más fueron
ejecutados. Quienes aún se mantenían en la lucha, decidieron finalmente
abandonar la alianza temiendo por sus vidas. El descontento del pueblo fue
terreno fértil para Pío Nono y los cardenales que solo deseaban retomar el
poder de los estados papales, dejando a los patriotas en un funesto escenario.

Esto obligó a nuestro padre a dejarnos, muy a su pesar también, aun
cuando estaba real y claramente distanciado del radicalismo de Mazzini y
Garibaldi. Las revueltas y reuniones secretas de conspiración en las que
participaba Lorenzo, y nuestro propio nombre, involucrado desde siempre en
la revolución, dejaron en jaque su argumento frente al fracaso en estos
últimos intentos de sublevación y no hubo más alternativa que el exilio.

En los días que tuvieron para organizar la salida, decidieron reubicarse en
Grecia, un lugar particularmente importante para las intenciones de Lorenzo
debido, entre otras cosas, a su admiración por Lord Byron. Fue así como
resolvió que Grecia era su destino, tomando en cuenta además que desde niño
se instruyó en idiomas como el griego y el latín casi de forma paralela a su
dialecto nativo. Aquello siempre fue para nuestro padre y muchas de las
familias burguesas un importante signo de distinción y educación. Por otra
parte, Santorini tejía uno de los misterios que más provocaba su fascinación,
pues se dice que el enigma de la Atlántida tiene su respuesta precisamente en
el área que hoy ocupa la isla. El hecho de poder establecerse en forma fácil y



discreta para continuar concentrando esfuerzos en la unificación de Italia,
sumado a la similitud de cierta forma con nuestro Monte transformaba a
Santorini en el sitio perfecto.

Antes de emigrar, mi padre juró que regresaría. Mientras su promesa
pudiera llevarse a cabo, nos dejó custodiadas y amparadas por el tío
Bartolomé a fin de administrar sus fincas y tierras, sin ser perseguidas, ni
confinadas a un submundo después de haber pertenecido a la élite de
terratenientes de la región de Apulia, viviendo en el mejor entorno social, y
con el estatus de familia burguesa, acomodada y llena de lujos en un pueblo
en donde agricultores y pescadores eran mayoría.

Bartolomé se había transformado en una especie de padre putativo para mí
debido a los constantes viajes que Pietro y mi hermano realizaban para asistir
a sus asambleas que generalmente tenían lugar lejos de Foggia.

Lorenzo había comenzado ya a cuestionar las intenciones del tío
Bartolomé, aun cuando lo conocía desde que era un niño.

Era un hecho que desde que mi padre decidiera atender en cierta medida a
su propuesta pragmática, la relación diera un vuelco importante, aunque
continuaban cercanos, manteniendo un trato más bien familiar, los temas
políticos hacían irremediablemente mella entre ambos.

No tuve el valor de despedirme. Si alguna vez tuve el coraje de decirle a
Lorenzo cuánto lo amaba, ahora mi esperanza era que el tiempo y Alessandro
curaran este retorcido secreto. Esto solo nos llevaría hacia el infortunio y el
«conocido» fuego eterno del que se hablaba con fervor en los sermones
dominicales. Sería un sitio en el que habitaría para siempre si no daba tregua
a este amor desquiciado.

—Esto es lo mejor para usted, hija —me repetía Giulianna para
consolarme.

Vi a nuestra madre llorar mientras se alejaban. Lorenzo miró hacia mi
ventana por largo rato, pero no pude corresponder en forma visible. Ya había
utilizado el pretexto de sentirme indispuesta para no salir de la habitación y
temía seriamente que en la despedida surgiera aquello que nadie con juicio
querría ver ni oír.

Al verlo alejarse, solo pude aferrarme a la almohada para llorar, sentía que
el aire se me escapaba de los pulmones con la fuerza de un látigo, cada parte
de mi cuerpo dolía como si alguien estuviese retorciéndome la piel sin
piedad.



Luego de aquel día, las únicas y más fieles acompañantes con las que
contaba fueron las altas y húmedas paredes de mi habitación, las mismas que
una vez fueron el cálido lugar en donde me vi atada al cuerpo ardiente de
Lorenzo, ahora transformado en el lugar más frío y oscuro de la casa.

No quería ver la luz del día, cada jornada parecía más muerta que la
anterior, el apetito desapareció por completo, no podía tocar piano, no quería
tampoco recibir la visita de Alessandro, aunque a esto último solo accedía
para complacer a mi madre, pero cada día junto a él era una tortura por el
solo hecho de rendirme a la comparación.

Con el tiempo el dolor mitigaba, pero el sentimiento no moría y mi mente
se desataba a ratos. Me preguntaba a diario si a Lorenzo le ocurría lo mismo.

El otoño pobló de coloridas hojas la entrada de nuestra casa. Hace ya
cinco meses que Lorenzo y nuestro padre nos dejaran y no hubo noticias
sobre ellos. Pasaron días en que me esperé lo peor, otros en que evadía la
realidad y soñaba con que todos a nuestro rededor desaparecían, dejándonos
en libertad de convertirnos en marido y mujer.

Sentía tanta felicidad al imaginar aquello que podía pasar días, tal vez
semanas, anclada a este oscuro deseo antes de caer en cuenta que mi cerebro
no estaba funcionando bien. De todas formas, seguía fingiendo frente a
quienes me rodeaban que estaba enamorada del doctor Biava. Cada día al
despedirse, podía intuir su desaliento por nunca llegar a conseguir más que
agradecimientos y sonrisas de mi parte.

—Pobre doctor —dijo Giulianna al verlo desaparecer en la lejanía con una
sonrisa en sus labios—. ¿No cree que deba permitirle ya dar el siguiente
paso?

—¿Un beso? —Mi risa brotó espontánea—. No podría. Aún no —dije
mirando hacia el horizonte.

—¿Es porque el único que la ha besado es Lorenzo, verdad? No quiere
borrar sus besos. —Me observó examinando mi reacción.

—¿Tú sabes todo? —le respondí sin negar lo anterior.
Me miró en forma sincera y tomó mis manos con cariño.
—Yo he visto muchas cosas; sé muchas más, pero de lo que estoy segura

es que ese amor que usted siente por su hermano no puede ser, hija. Yo estoy
aquí para acompañarla, para cuidarla, y si pudiese cambiar todo eso para que
usted al fin se dé cuenta de que el doctor Biava es quien usted debe elegir
como esposo, haría cuanto estuviese en mis manos.



—¿Qué pasa contigo? Tú siempre estás de mi parte.
—Tengo la esperanza de que esto sea solo una confusión suya. A veces los

sentimientos se confunden —dijo friccionando sus manos.
—¿Qué es lo que tanto más sabes? —dije ignorando su sermón.
Me observó con notoria incomodidad y miró hacia el suelo tensando sus

labios como si necesitase tiempo para improvisar alguna respuesta. Entrecerré
mis ojos e indagué.

—¿Algo sobre sus amantes?
Giulianna sonrió parpadeando lánguidamente.
—María está enamorada de él. —Me ofreció una mirada compasiva—.

Muchas mujeres lo están.
—Lo sé —dije mirando al suelo con odio.
—María ha sido incauta… O tal vez muy astuta —volvió a corregirse.
—Giulianna, sé clara, ¿qué es lo que quieres decir? —reclamé irritada.
—No me haga caso, en realidad solo quiero decir que ella ignoraba las

consecuencias de intimar a menudo con alguien.
—¿Qué consecuencias? ¿No me digas que esa criada sufre pensando que

puede terminar casada con mi hermano? —dije en tono despectivo.
Giulianna suspiró y luego sonrió intentando no dar importancia a mis

agrias palabras.
—Ella siempre me contó horrorizada que el señor la nombraba a usted

mientras «eso» ocurría —continuó con su característica sonrisa apacible—.
Si no fuera porque María está loca por él, Antonia, y porque yo le prohibí
abrir la boca de arpía que tiene, todo el mundo sabría ya que don Lorenzo
piensa en usted de forma carnal. —Giulianna enrojeció y su rostro se volvió
hosco—. Creo que él buscaba a María solo para satisfacer su deseo, casi
todos los días, después de que ambos salían de paseo, él necesitaba agotar sus
ganas, y ahí estaba ella, dispuesta a satisfacer lo que usted no podía darle.

Me quedé en silencio unos minutos. Un calor asfixiante me subió por el
rostro a pesar del frío.

—¡Vamos a Manfredonia! —le dije en tono alborotado, intentando olvidar
el fondo de nuestra conversación.

—Usted está loca, hija. El día está oscuro. Seguro va a llover. —Y rio
sacando un poco de alegría de entre su cara de angustia, mientras
caminábamos hacia el bosque cercano casi a tientas a causa de la niebla.

Al fin mi sofoco se disipaba con el velo húmedo que cubría parte del



lugar. Solté mi cabello para sentirme en libertad. Al hacerlo recordé a mi
hermano nuevamente y pasé sin querer de disfrutar de un ánimo risueño a la
desilusión por querer tenerlo cerca.

—El deseo es humillante —le dije sin sentir un mínimo de pudor por mi
declaración.

—También me sentí así alguna vez, cuando era más joven —sonrió con
añoranza.

—¿Has tenido un gran amor, Giulianna?
—Sabe que no me gusta hablar de eso —dijo en tono seco, como si

hubiese pisado deliberadamente sobre terreno sagrado. Aun así le insistí.
—Háblame de amor. Tal vez yo estoy equivocada como tú dices, tal vez

no es amor lo que siento.
—No lo sé, hija, eso que alguna vez sentí se transformó en nada con el

correr de los años. De igual forma no era una real posibilidad, al igual que su
amor por su sangre. Es mejor que olvide todo esto con Lorenzo. Yo la quiero
bien, no quiero verla enfermar por esta causa. El doctor Biava es su
oportunidad para ser feliz, aprovéchela.

Las damas de compañía deben su existencia privilegiada ante el resto de la
servidumbre por cumplir el rol de escolta, protectora y ayudante en el caso de
la mujer ya desposada, pero siendo yo joven y bastante insurrecta para los
gustos y deseos familiares, Giulianna tenía por sobre todo la misión de ser
principalmente «los ojos y oídos» de mi madre y permanecer alerta vigilando
cada uno de mis pasos, especialmente para evitar el «pecado solitario» que
puede traer como consecuencia la clorosis. Sin embargo, la función
encomendada a Giulianna jamás se ha cumplido desde que tengo recuerdos.
Ella es mi cómplice, alguien muy distinta a lo que mis padres esperarían,
pues dedica su vida a cuidarme y malcriarme, me da el espacio que necesito,
jamás dice alguna cosa en mi contra, ella es capaz de mentir y recibir todo el
peso de la ira de mi padre por mi causa. La verdad, Giulianna se asemeja
mucho más al ideal de una madre que a la actitud de una criada ordinaria. Sin
ella como compañía, mi vida sería un infortunio. Nunca he preguntado su
edad, pero a mi vista parece bastante joven. Su piel es fresca y de un tono
canela claro, debe tener poco más de treinta años, lo noto más por su cabello
negro, comenzando recién a teñirse de cenizas. Aun cuando de estatura es tan
pequeña como yo, su vitalidad y fuerza son incomparables. De lo único que
tengo certeza es que la vida no se ha mostrado fácil para ella. Según cuentos



que he oído al pasar, antes de que mi madre decidiera encomendarle la labor
de cuidar de mí, Giulianna se ocupaba junto a su padre de las caballerizas de
la antigua hacienda familiar en Barletta. Dedicarse a aquellos trabajos desde
tan niña debió ser un suplicio y, aunque no conoce una existencia distinta,
imagino que en su corazón alberga el sueño de tener la vida de una señora,
pues su mirada se pierde –con un poco de tristeza– al observarnos a mi madre
y a mí rodeadas de fastuosidad y comodidades, tal parece que mi realidad es
el reflejo de todo lo que ella hubiese deseado para sí misma. A pesar de
aquello, siempre parece muy feliz de dedicarse por completo a mi vida,
prácticamente me vio nacer, por lo que estoy segura de que el sentimiento
que la une a mí es sincero, puedo notarlo por su entrega.

Nos sentamos en completo silencio un momento sobre los húmedos
maderos abandonados al costado de unos árboles amarillos de gran tamaño,
sin importar el clima otoñal que nos enfriaba los huesos. Me quedé largo rato
pensando en las palabras de Giulianna, una mezcla de situaciones cruzaron
por mi mente, tal vez aquella criada endemoniada quería atrapar a mi
hermano de cualquier forma, no quería imaginar las artimañas que siempre se
dice utilizan algunas sirvientas mal nacidas para obtener beneficios de su
amancebamiento con sus patrones. Luego de unos minutos en silencio, se
dispuso a trenzar mi pelo con apacible dulzura.

Caminamos más lento que de costumbre a casa. Al llegar, Carlo, nuestro
criado más antiguo, el de confianza, y toda la servidumbre de nuestra casa
nos esperaban en la escalera de ingreso. Giulianna les miró confundida, y yo,
entre todas esas caras de desgracia, solo conseguí entrar corriendo a la sala,
presintiendo que algo muy malo estaba ocurriendo.

Mi madre estaba arrojada sobre el sillón de mi padre. Al verme llegar,
corrió a mis brazos desesperada.

Tragué mi angustia para lograr sacar la voz.
—Madre, ¿algo ocurrió con Lorenzo?
—No, es… tu padre. Ha muerto… Está muerto.
A pesar de la sensación de lógica conmoción, el alivio de saber que nada

le había ocurrido a Lorenzo aplacó la rigidez de mi cuerpo, de alguna forma
debí fingir que me afectaba mucho más de lo que realmente sentía, por lo que
me concentré en la tristeza que estaba sufriendo mi madre, y de lo que debía
estar pasando con Lorenzo ahora.

Me preocupé también por nosotras. No sabía bien qué había ocurrido y en



qué situación nos encontraríamos después de esto.
—¿Cómo sabe eso, madre? ¿Qué fue lo que pasó?
—Una carta. —Mi madre no pudo continuar hablando, por lo que dirigí la

mirada hacia Carlo, el único criado al que mi padre había enseñado a leer y
escribir, pues mi madre no lee y nadie más que yo y él podíamos saber del
contenido de esa carta

Él me extendió su brazo con la hoja arrugada entre sus manos.
La tomé para comprobar su veracidad.





—Dios mío, Carlo leyó esto —murmuré sin ser oída. Lo miré asustada,
pero él inclinó su cabeza en señal de fidelidad y silencio ante lo que había
leído.

Me tragué mis nervios una vez más y me senté con la mirada perdida,
intentando obtener algo de claridad, dentro de este inmenso caos. Carlo y los
demás criados detuvieron los relojes a la hora en que mi padre murió: las
cuatro y veinte de la tarde. Luego cerraron las cortinas y cubrieron cada
espejo de la casa como era costumbre. Todos debíamos vestir riguroso negro
durante al menos un año.

Al cabo de un par de días y una vez que la calma retornó en cierta medida
a nuestro hogar, decidí adelantarme a la visita del tío Bartolomé. Él se
encontraba fuera de Foggia y aquello me dio tiempo para revisar algunos
documentos en relación a la situación legal de los dominios y haciendas
familiares, como lo hacía cada mes, antes de que pasaran por sus manos, ya
que esto debía ser enviado a mi hermano en Grecia sin «diferencias». Luego
de algunas vueltas dentro del despacho de Lorenzo, recordé que debía enviar
a algún criado a comunicar la muerte de mi padre a quienes correspondiera,
además de consignar el nombre de Pietro en la misa del domingo. Giulianna
no estaba conmigo en ese instante, por lo que entré yo misma en la cocina y
llamé a María, quien se encontraba de espaldas realizando algunas labores.
En el momento en que ella se volteó tímidamente a mirarme, observé que ella
escondía, sin éxito, un abultado vientre bajo sus traposas vestiduras.

La detuve en seco y le pregunté qué tenía. Pero en seguida recordé lo que
Giulianna había querido decirme. Esta última apareció corriendo tras de mí
para tomar de mis hombros y alejarme de ella.

—¡Respóndele a tu patrona, maldita meretriz asquerosa! —grité sin
mesura y excediendo el tono tolerable de voz—. ¡Saca a esta puta española
de mi vista, Giulianna! ¡Sácala de mi casa o la mato, no quiero que siga
sirviendo aquí! ¡Ella no puede tener un bastardo de mi hermano, menos en mi
casa!

Subí a la habitación de Lorenzo encolerizada y di un golpe nefasto en la
puerta. Por un momento olvidé la noticia de mi padre y todo lo que debía
cumplir como formalidad, así como tampoco pasó por mi cabeza siquiera
imaginar lo que podía llegar a deliberar mi madre a partir de este episodio,
pues perdí tan peligrosamente la compostura que llamé la atención



prácticamente de toda la servidumbre y de quién pudiese oír desde afuera.
«No debo perder el control de esta forma, no debo hacerlo». Me senté

sobre la cama de Lorenzo, absolutamente fuera de mí. Necesitaba calmar mi
ira de alguna forma, debía hacer algo para corregir mi atolondrado acto de
insensatez. Miré a mi alrededor y tomé su almohada con premura. Al
acercarla a mi rostro, sentí su aroma impregnado en ella. La retuve entre mis
brazos y la ceñí a mi cuerpo sin poder apartarla. Aun así me sentía ahogada,
enfurecida. Entonces escuché los pasos de mi madre acercarse rápidamente a
la habitación.

—¿Es verdad, Antonia?
La dureza de su tono de voz me descompuso todavía más. No tenía una

excusa creíble para justificar mi comportamiento. Tragué saliva mirando
hacia el suelo.

—¿Qué cosa?
—La criada, María, se iba de aquí maldiciéndote, gritando que Lorenzo y

tú se acostaban, que son unos desviados…
—Madre, esa mujer está enferma. Era ella quien se acostaba con él.
—La expulsaste de esta casa en forma absurda, ¡a punto de dar a luz!

¿Qué es lo que pasa contigo?
Miré hacia el suelo sin saber qué más decir. Inspiré aire de manera

entrecortada e intenté calmarla, insistiendo en que aquello era una aberración
producto de los celos de la criada.

—Madre, yo no podría mirar a mi propio hermano como mi esposo, lo
sabes —porfié en mi «convicción» intentando no volver a exaltarme.

—De todas formas le pedí que se quedara, ella es muy necesaria acá, y
además, lleva en su vientre la sangre de mi hijo.

La miré con ira en los ojos.
—Ella no merece estar aquí, madre, acaba de levantar falso testimonio

contra mí, algo gravísimo, ¿cómo puede esperar que respire el mismo aire
que esa mujerzuela?

—«Falso testimonio». —Miró fijamente a la almohada que, sin darme
cuenta, aún sostenía firme entre mis brazos—. Toda criatura que tenga la
sangre Castiglione corriendo por sus venas será tratada como tal, te guste o
no, sea hijo de criada o de alguien noble. Es una decisión mía y es lo que tu
padre hubiese deseado.

—Ella me odia y, ¿de igual forma la retendrá aquí?



—Ella se quedará, Antonia, no voy a discutirlo más, si sale de esta casa, lo
primero que hará será continuar con sus habladurías, prefiero mantenerla
aquí, con la boca cerrada y cuidando al hijo de Lorenzo. Intenta mantenerte
alejada de esa criada, de la misma forma se lo pedí a ella. Y por ahora vamos
a respetar la memoria de tu padre —dijo dándome la espalda—. Luego
hablaremos de eso, como también fijaremos cuanto antes el matrimonio tuyo
con el doctor Biava.

Resoplé antes de darme la vuelta a mirar hacia la ventana. Mi madre salió
de allí en silencio. No sé si creyó en mi palabra, pero su mirada perdida me
demostró que era muy difícil que lo olvidara por completo.

Un sentimiento de frialdad me paralizó entonces. Estaba consciente de que
en algún momento debía aceptar lo del matrimonio con Alessandro, pero no
tenía la mínima intención de cambiar mi actitud. Pensé por un momento en
correr a abrazarla y negar más convincentemente todo, pero no era algo que
surgiera de mí en forma franca. Mi relación con doña Enriqueta era tan álgida
como la que tenía con mi difunto padre.

Regresé a mi habitación, y saqué de entre un libro sobre mi mesa de noche
la carta que envió Lorenzo, repasé sus letras con los dedos mientras mis
lágrimas caían sobre el papel maltratado.

La noche transcurrió lenta.
Muchas cosas sucedieron en tan solo un par de días, muchas cosas

también murieron junto a mi padre. Una parte de mi madre: su orgullo, su
nombre y también algo en mí estaba irrevocablemente muerto, pero eso ya
había ocurrido hace tiempo, hace mucho tiempo atrás.





D

Siete

espués de un año de ocurridos aquellos sucesos, mi vida seguía siendo
un tormento. Mis miedos disfrazados de valentía me hicieron endurecer

la armadura propia para no sufrir.
Mi madre nunca pudo superar la soledad y la tristeza con la que vivía a

diario. Estábamos juntas, pero no nos acompañábamos. Apenas me miraba.
Íbamos a misa dominical para aparentar unión y así detener el sinnúmero de
habladurías que nos rodeaban después de los rumores que propagó María, la
criada amancebada de Lorenzo.

Ella se paseaba por la casa con la hija de mi hermano como si con ello,
Lorenzo, aunque lejos, fuera parte inquebrantable de su propiedad privada.

Sumado a ello, su forma de mirarme y de enrostrarme su supuesta
familiaridad y «cercanía» con él, por tener a su hija, me molestaba al punto
de arruinar mis días allí.

Lorenzo lo sabía, ignoro si hacía algún esfuerzo por parecer el padre, pero
la niña lleva su apellido, y desde entonces, María ya no es más una simple
criada en mi casa.

Era insoportable.
A ello se agregó la amargura diaria de doña Enriqueta a propósito de mi

creciente personalidad impulsiva y rebelde, contra la que no pudo hacer
frente, lo que, sin embargo, me sirvió para dilatar con una y otra excusa mi
compromiso con el doctor Biava. Tenía casi veinte años y no estaba casada
todavía. Toda una tragedia para alguien en mi posición, por lo que mi madre
me dio un ultimátum: o me comprometía al concluir el año con Alessandro o
era expulsada de casa a un convento en Lombardía con la hermana de mi
padre.

—Ya no sé cómo esconder la vergüenza cuando caminamos del brazo
frente a la gente, ni cómo fingir para que el doctor Biava no crea ciertas las



aberraciones que todo el pueblo comenta. Gracias a Dios, Lorenzo está lejos,
muy lejos de ti.

—Culpe a su criada con privilegios, madre… Fue ella la que esparció
veneno entre mi hermano y yo, reconozca que tiene a una desquiciada
viviendo en nuestra casa.

La despreciaba. Mi corazón estaba lleno de repudio por no creer en mi
palabra y por no darme más que tormentos durante este tiempo.

Escribí una carta algo ambigua a Lorenzo, pues temía que fuese leída por
otras personas, confirmando el mito que se había tejido en torno a nuestra
relación. Pero intenté igualmente hacerle ver que la situación no estaba bien
en el Monte y que lo único que deseaba era ir a Grecia para estar a su lado.
Usé el lacre y el sello de mi padre para asegurarme de su confidencialidad y
se la di a Carlo para que la hiciera llegar al servicio postal de Foggia.

Mientras tanto, Alessandro y yo parecíamos más enamorados que nunca.
Me sorprendía de mi propia capacidad para engañar al pobre, pero la
situación en la que nos encontrábamos se hacía cada día más insostenible.
Los noviazgos nunca son tan largos, apenas dan tiempo para conocerse antes
del matrimonio. Pude manejar la situación hasta ahora, pero ya no podría
hacerlo más.

La tarde en que esperábamos la visita de Alessandro y su madre a tomar el
café para fijar la fecha de nuestro matrimonio, Carlo me interceptó misterioso
fuera de mi habitación.

—Señorita Antonia —dijo en voz baja—, esto es para usted, llegó en el
pailebot que arribó ayer a Manfredonia.

Sacó de su bolsillo un arrugado sobre.
—¡¿Es de mi hermano?! —pregunté aturdida. Hacía tanto tiempo que no

sabía nada de él, que no podía esperar para leer el contenido.
Para mi sorpresa, había solo un escueto papel escrito hacía más de una

semana:





No sabía si reír o llorar. Opté por ambas a la vez y me abracé a Giulianna,
quien miraba perpleja a Carlo, mientras me acariciaba el cabello con amor
maternal.

—Carlo, debes arreglar para mí ese viaje cuanto antes, ve ahora mismo
donde el capitán de ese pailebot a Manfredonia y averigua cuándo emprende
el próximo viaje hacia Santorini, necesito que lo dejes concertado cuanto
antes, solo debes informarme el día y el horario, que yo estaré ahí.

Tenía que salir de esta casa de cualquier modo y en forma urgente. Estaba
impaciente, no quería que algo fuese a salir mal y verme amarrada para
siempre a Alessandro.

Es cierto, siento muchas cosas por él, pero nada parecido al amor que
abrigo por Lorenzo. Estaba en una encrucijada. Podía decirle a mi novio lo
que estaba sucediendo, considerar su valor como amigo, y ponerlo al
corriente de lo que en verdad iba a hacer. Decirle que no puedo casarme con
él, que iba a ir a Santorini con mi hermano, o simplemente abandonar todo en
el más absoluto silencio, solo para no ver su sufrimiento, su deshonra y al
mismo tiempo darle motivos a mi madre de obligarme por cualquier medio a
casarme con alguien a quién realmente no amaba.

Bajé a la sala simulando tranquilidad. Saludé con fingida amabilidad a la
señora Clarissa Biava y me ubiqué al lado de mi novio, quién me sonreía
ilusionado.

¡Dios, no podía hacerlo! Un súbito miedo se apoderó de mí. No lo amaba,
pero le debía mi gratitud, mi respeto. Era tan hermoso. Su sonrisa blanca no
me dejaba pensar. ¿Y si decidía no ir a Santorini? ¿Si decidía casarme con él
y olvidar que tenía un hermano esperando para ser también mi esposo?
«Estoy loca», pensé. Lorenzo y yo somos hermanos. En cambio Alessandro
sí quiere casarse conmigo.

No sé cuánto tiempo estuve sin prestar atención a los planes de la señora
Biava y mi madre, pero al parecer los tres tenían una idea muy clara de lo que
debía ser el festejo. Nuestras madres, al menos, parecían fascinadas con la
ostentación que debía reflejarse, en especial con mi vestido. De pronto, la
profunda y dulce voz de Alessandro acalló mis pensamientos.

—¿Me acompaña? —Vi el rostro iluminado de mi novio intentando tomar
mi mano.

—¿Dónde vamos?



—Le pregunté si quería caminar conmigo por el jardín, Antonia.
—Oh, sí —le sonreí—. Sí, vamos. —Hice una señal para pedir el permiso

de mi madre y la señora Clarissa, y me levanté de la silla, confundida.
Caminamos hacia el jardín por el largo corredor que apuntaba a la calle.

Al salir me detuve en forma repentina bajo el frondoso manzano que cubría la
vista del portal de la casa. Lo miré directamente a los ojos y el deseo de un
beso me abrumó por un instante, «después de todo, no debo pensar en
Lorenzo hoy». Sonreí. Alessandro me miró algo confundido.

—¿Le parece bien la fecha que acordamos?
—¿La fecha?
—Sí, Antonia, son solo tres semanas. Debemos preparar muchas cosas,

planificar la celebración, hacer las participaciones.
—Sí, sí… —miré al suelo completamente descolocada.
—¿De verdad no le sucede nada malo?
—No, yo… tengo un poco de frío…
Lo miré a los ojos y di un suspiro de valentía.
—En realidad, Alessandro, yo quería pedirle algo.
Me observó con inquietud, esperando mi petición.
—He estado impaciente pensando en usted, quisiera poder acercarme más

a mi futuro esposo.
Se ubicó frente a mí y tocó mi rostro con sus manos suaves.
—Lo que quiero decir es que ya hemos esperado suficiente…
Suspiré sin poder hilar ideas
—Solo dígame. —Alessandro sonrió sin apartar su mirada de mi rostro

avergonzado.
—Yo… quiero que me bese —le dije casi sin decoro.
Sus grandes ojos turquesa se abrieron desmesurados brillando bajo la

tenue luz del atardecer. Tomó mis manos, tal como lo hacía mi hermano, y se
acercó a mis labios sin prisa. Sus ojos abiertos de par en par se cerraron en el
momento en que nos rozamos la piel.

Yo, por el contrario, permanecí atenta a su rostro de ángel mientras nos
besábamos. No quise fingir en absoluto que jamás lo había hecho, por lo que
pude percibir con libertad y placer el dulzor de sus labios, al tiempo que
buscaba impaciente su lengua. Su respiración comenzó a hacerse cada vez
más fuerte, mientras sus brazos me aprisionaban con intensa pasión.

Mi recato ya no existía, pues mis manos se fueron en búsqueda de lo



prohibido. Toqué su cuerpo, como nunca antes pude hacerlo con Lorenzo, y
permití que Alessandro también lo hiciera. No quería cerrar mis ojos, pues
sabía, en forma certera, que me sería inevitable comparar, que lejos de
disfrutar el momento con mi novio, la situación se volvería insalvable por
imaginar que era Lorenzo a quién besaba.

De igual manera aprecié la diferencia: los besos de Alessandro eran tan
sutiles, tan delicados y calmos, que me desesperé intentando hacerlos más
intensos.

Él se encontraba embriagado con aquel entusiasmo poco convencional
para quien nunca antes ha besado. Sonreía al imaginar qué pensaría él y el
mundo si supieran quien fue el dueño de mis primeros besos, quien fue el que
me enseñó a besar y a tocar así.

—Ya no aguanto más, quiero casarme con usted lo más pronto posible —
dijo Alessandro sin aliento.

Yo no quería escucharlo hablar. Realmente no sabía lo que deseaba en ese
momento, si permitirle tocarme y besarme hasta extasiarnos solo para
liberarme de la culpa de dejarlo, o si de verdad deseaba que Alessandro me
obligara a reconsiderar quedarme en Foggia y olvidar Santorini y a Lorenzo.

—No diga nada. Deje que este momento sea nuestro, íntimo, sin palabras.
—«Convénzame de quedarme por favor», pensé sin poder decirlo.

No pude hablar sobre mis planes. Mi cobardía fue mayor. Con mi silencio
sepulté todo atisbo de fortuna para mi vida, todo lo bueno que pude haber
logrado al lado del perfecto doctor Biava.

—¿Me perdonaría cualquier cosa? —pregunté mirando fijamente sus ojos
de cielo.

—Yo por usted daría mi vida.
Le sonreí con tristeza. Sentía que esa sería la última vez que vería a

Alessandro.
Afligida, regresé a mi habitación, luego de aquella despedida. Carlo me

siguió hacia el corredor con nerviosismo.
—El viaje ya está concertado, el pailebot hará salidas continuas hacia

Grecia durante un mes entero, lo que significa que en una semana más estará
nuevamente en Manfredonia para el próximo zarpe. Mañana el capitán
llevará las noticias de su viaje al patrón.

—De acuerdo, saldremos de aquí en siete días más. Yo no continuaré
esperando —dije con la voz entrecortada.



Giulianna me observaba ansiosa, irritada, casi a punto de perder el control,
frente a la puerta de mi habitación.

—¿Qué pasa, Giulianna? ¿Vas a delatarme?
—Sabe bien que no podría hacerlo —dijo apesadumbrada—, solo creo que

está firmando su sentencia. Usted tiene a su prometido, Lorenzo tiene su
sangre, eso no es correcto…

―Dios, Giulianna, hagas lo que hagas voy a salir de aquí, ve donde mi
madre, haz lo que mejor te parezca, yo me voy con Lorenzo aunque todo el
mundo se oponga, aunque me dejes sola, con o sin ti voy a viajar, no tengo
miedo. ¿Es que no quieres verme feliz?

Miró hacia el suelo atormentada, su mandíbula estaba excesivamente
rígida. De no ser una criada, seguramente hubiese alzado su voz.

—¡Háblame, Giulianna! ¿Quieres decirme algo? ¿Quieres inculcarme
alguna virtud religiosa? ¿Algo de lo que me haya perdido en algún sermón?

De pronto en vez de ser mi amparo te transformas en un problema.
Dio un suspiro doloroso y se echó a llorar sin consuelo.
—¿¡Qué es lo que pasa contigo!? ¿Por qué me haces esto justo ahora?
No hubo respuesta.
Intenté con dificultad no darle mayor importancia a su repentina

«moralidad» y falta de aliento cuando más la necesitaba, pero me sentí tan
incomprendida y molesta que decidí quedarme a solas esa tarde. La envié
fuera de mi habitación muy a su pesar.

—¡Al fin! —di un suspiro mezclado con llanto de alivio. Intuía que de
alguna manera al llegar a Grecia todo cambiaría para bien. En Foggia me
sentía ahogada y sin Lorenzo la vida se me hacía inaguantable.

Al anochecer, Giulianna tocó mi puerta. Cuando entró en mi habitación, la
miré con dureza.

—Yo solo quiero su felicidad —murmuró.
—Lo sé, Giulianna, pero si no eres mi aliada ahora, entonces me iré sola

por las buenas o en contra de todo, quiero que lo sepas, nada en absoluto me
hará cambiar de opinión, nada me retendrá aquí. Mi felicidad está a su lado.

Intentó despejar su evidente molestia dando un suspiro.
—Tengo una semana para convencerla ¿no?
—Jamás vas a convencerme, te lo diré solo una vez más, nada hará que

desvíe mi atención, si no quieres ir conmigo, entonces sabrás que esta será
nuestra última conversación. Sé que intentarás persuadirme de cualquier



forma, mintiendo, inventando situaciones, pero la verdad es que no voy a
ceder. Estoy tranquila, solo porque estoy convencida que no irás con cuentos
a mi madre, solo por el amor que me tienes. ¿Has pensado alguna vez que
esto puede ser solo un malentendido? Lorenzo y yo llevamos más de un año
sin vernos, ¿qué tal si él solo quiere darme otra vida? Yo misma ya no quiero
continuar aquí, no solo por él, siento que me ahogo, que pierdo mi tiempo
encerrada en este sitio, Foggia está detenida en el tiempo, en Grecia no hay
guerra, no hay tiranos! En cambio aquí, podría hasta morir por llevar el
apellido Castiglione. ¡Sólo piensa un poco más Giulianna!

Ella me observó silenciosa.
—Nunca haría algo que comprometiera su felicidad, desde que me hice

cargo de usted cuando a penas era una recién nacida, no podría traicionarla de
ninguna forma.

Le ofrecí una mirada agradecida.
—Necesito que inventes que no me siento bien, que tengo sangramiento.

No quiero ver a Alessandro, ni menos salir de casa o bordar con mi madre.
—Como diga— Giulianna aún estaba aturdida.
La semana pasó lentamente para mi, fingir estar en mis días de impureza

me dio la oportunidad de preparar mi viaje sin distracciones, y por cierto,
logré mantener a Giulianna a mi lado todo el tiempo necesario, solo así
podría asegurarme que no iba a interferir de ninguna forma en mis planes.

La noche anterior sin embargo, se comportaba como un animal encerrado.
—El coche de su padre, lo vamos a usar para bajar a Manfredonia.
—¿Me estás pidiendo permiso? —Mi risa nerviosa llenó la habitación.

Ella sonrió intranquila.
—Espero que Carlo sepa cómo hacer esto sin verse perjudicado.
—¿Quieres quedarte aquí con él? —le dije bromeando, pero a la vez

intuyendo el motivo que tuvo para hablar con esa melancolía en los ojos.
—No. Si tengo que elegir, me voy con usted, ya sabe que la siento como la

hija que nunca tuve.
La abracé con lágrimas en los ojos y me mantuve en silencio imaginando

todo lo que vendría para mí en el futuro. Estaba luchando sin duda frente a
todos y frente a todo. No solo hería de muerte a mi madre y en especial a
Alessandro, estaba matando también a Giulianna con este viaje. ¿Valdría
realmente esta huida el sacrificio por el que haría pasar a todos?

Recorrí con la mirada mi habitación, mis libros, mi cama, cada uno de mis



recuerdos. Mi vida entera quedaría encerrada en este lugar.
Saqué de entre mis libros «Las últimas cartas de Jacopo Ortis», una novela

escrita por uno de los autores favoritos de Alessandro: Ugo Fóscolo. La
ubiqué sobre mi mesa de noche, con una breve anotación entre sus páginas:





Me mantuve sentada frente al infeliz obsequio que formaba parte del
desprecio del que sería víctima por mi causa, sentía que era mi deber dejar
algo, una señal para que supiera que me alejé por voluntad propia, y que,
dentro de mi locura, me encontraba bien.

Me quedé observando por última vez mi habitación mientras Carlo
aprovechaba el descanso de mi madre para llevarse nuestro equipaje. Estaba
tan nerviosa que no pude conciliar el sueño. De cualquier manera decidimos
no cambiarnos la ropa de día.

Aún oscuro, Giulianna apareció en mi puerta para salir directamente al
coche de mi padre.

—Gracias a Dios los caballos están tranquilos —dijo impaciente.
Ambas salimos de la mano. Luego ella se soltó de mí para besar

tristemente a Carlo. ¿Cómo no pude ver que ella estaba también enamorada?,
¿acaso sólo podía pensar en mí? Si Carlo hubiese sabido que esto pasaría,
probablemente jamás me hubiese dado esa carta, pero aquí estamos, a punto
de salir de este sofocante lugar. Al subir al coche sentí todo el peso del amor
del doctor Biava en mi pecho. Dudé unos segundos, pero cuando me senté en
el coche, todo estaba resuelto, ya no había regreso.

Un largo viaje nos esperaba.
Permanecí asustada y ansiosa durante todo el camino a Santorini. No

quería hablar con nadie debido a mi repentina. Aun así, una mujer un poco
mayor que yo, quién viajaba con su dama de compañía y una pequeña niña,
se me acercó para intentar conversar. No la había visto antes en ningún lugar,
lo que me hizo recobrar un poco la confianza.

Iba a visitar a algunos familiares a Santorini por tiempo indefinido, no me
dio razones y tampoco me interesé en pedirlas por miedo a que estuviese
intentando «robar» mi verdad con algún artificio.

Después de poco andar, y al cerciorarme de que ella no sabía nada sobre
mí, le confidencié que iba tras mi novio, que había dejado todo atrás por ir
con él. Su entusiasmo pareció encenderse de pronto, y al cabo de algunas
horas la tenía dándome consejos francamente embarazosos, pero no menos
graciosos sobre cómo debía comportarme con él en la intimidad.

—No utilice jamás una «sábana nupcial», usted debe ser todo para él, su
mujer, su amiga, su amante, su meretriz, todo. —Me miró conteniendo la
risa. Mi rostro encendido debía verse estúpidamente confundido—. Nunca



comprendí el uso de una maldita sábana con un agujero en medio. Sólo
hágalo feliz, que no quiera buscar a alguien más.

—Pero, ¿eso le parecerá bien? —dije aún complicada.
—Estoy convencida de que es el sueño oculto de cada hombre —rio con

una dramática carcajada—. De todas formas, estamos en otros tiempos, eso
de la sábana, los tobillos cubiertos, el cabello recogido, la sangre de la
primera noche…. ¡Patrañas!

—¿La sangre? —interrumpí retorciendo mis labios.
La mujer volvió a reír de buena gana y tomó de mis hombros con dulzura.
—Olvídelo, pronto sabrá más de la vida, usted parece aún más solitaria

que yo —dijo sin perder la sonrisa, pero mirando hacia el suelo con algo de
nostalgia. Luego de algunos segundos tomó aire para continuar—. Seguro
alguien ya le enseñó que no debe ni respirar, ni hacer movimiento alguno
cuando se entregue a su esposo, ¿no?

—Pues solo he oído que ese momento es para concebir hijos, no se debe
mostrar gusto.

—¡Mal! ¿Usted lo ama?
Asentí sin decir nada.
—Todo está permitido entonces —dijo sonriendo.
Nuestro diálogo terminó abrupto. Giulianna observaba de cerca y prefirió

interrumpir la efusiva conversación con mi «nueva amiga», instándome a
descansar, puesto que no había dormido lo suficiente como para soportar el
viaje sin algo de tranquilidad.

Al día siguiente, salí de la recámara solo para percibir el aire unos
momentos, debido a que Giulianna se sintió indispuesta la mayor parte del
día. O al menos eso hizo parecer.

De cualquier forma volví a toparme con aquella misteriosa mujer de quién
no conocía ni el nombre. En forma furtiva me dio un papel con una dirección
y un lacónico apodo en la parte inferior «Nina».

—Para vernos de vez en cuando en Santorini —susurró—. Puede
preguntar por mí cuando quiera. No conozco a nadie en Grecia, al menos nos
haremos algo de compañía si lo desea.

Le agradecí hacer más apacible mi viaje, aunque fuese por un momento, y
prometí que la visitaría en cuanto me ubicara en la ciudad.

Al cabo de pocos días arribamos al puerto de Skala al amanecer. Mi
asombro fue inmenso al ver aquella imponente montaña repleta de abruptos



declives y precipicios, y en su cima, desplegada ante nosotras, la pequeña
ciudad. Al descender en el estrecho muelle, contemplé con asombro el
encanto de aquel lugar de arena oscura, aprecié en toda su magnitud la
cantidad de escalones serpenteantes frente a mis ojos, me detuve allí a
observar en silencio, luego de algunos instantes reparé en la mínima cantidad
de animales que aguardaba por los recién llegados. Imaginé la incomodidad
de tener que subir la cuesta imponente con todas nuestras pertenencias.

—Esta maldita idea de venir a vivir aquí, Lorenzo…
Me alcé despacio buscando a mi hermano en medio de la aglomeración

que se encontraba en el muelle, pero en su lugar, un hombre cuyo talante
distinguido y cabellos dorados sobresalía entre todos, se acercó hacia
nosotras con mi nombre escrito en una hoja.

Le sonreí afirmando mi identidad.
—Buen día. —Se quitó delicadamente el sombrero e hizo una breve

reverencia con su cabeza—. Soy Vittorio, el asistente de su hermano. Su
mano derecha en casa.

En seguida, un hombre enorme y de aspecto desaseado se nos acercó
tomando sin gran esfuerzo todo nuestro equipaje y lo amarró sobre la
montura de un asno mal cuidado.

Volví la mirada a Vittorio.
—¿Usted es italiano?
—Sí, vine desde Nápoles, huyendo, como casi todos. —Encogió sus

hombros con gracia.
El hombre encargado del equipaje y los animales lo miró con recelo para

indicarle que debíamos acomodarnos sobre un asno también para emprender
el camino hacia la cima.

—«Donissima» —murmuró despectivo mirando de reojo a Vittorio.
Giulianna soltó una risa casi imperceptible.

Recorrimos sin detención las calles sinuosas en donde cada cruce era una
sorpresa. Las fachadas dispuestas en forma serpenteante dan la impresión de
ser un haz de luz eterno, un juego entre el albor luminiscente que baña los
adoquines y el sombreado del material pétreo que estructura en forma
absoluta la imagen de Santorini.

Al llegar a la cúspide de la ciudad, un lujoso coche nos aguardaba.
Vittorio miró cómplice a su conductor quién le respondió con una afectuosa
sonrisa.



Los ojos de Giulianna parecieron salirse de sus órbitas, mientras yo, sin
darle importancia, volví mi vista al mar. Sentí sobre el rostro la serenidad de
aquel viento templado en contraste con la inquietud de saber a Lorenzo tan
cercano a mí.

Muy cerca del final del camino el coche se detuvo y las puertas de la gran
casa esquinada se abrieron de par en par.

No hubo un solo día que no imaginara este momento.





U

Ocho

«Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable
De ángeles prohibidos por el amanecer»

«Altazor», Vicente Huidobro

na desconocida melodía de acordes ondulados fue la bienvenida a mi
nuevo hogar.

Me detuve en la entrada con la respiración agitada. Miré alrededor y un
placentero aroma trajo a mi memoria nuestra casa en el Monte Sant’Angelo,
aquella mezcla inconfundible de dulzor y de la encina humedecida atizándose
en la chimenea. Cerré mis ojos y suspiré, esperando calmar de alguna forma
mi impaciencia.

El sonido terminó de forma abrupta en cuanto Lorenzo apareció sonriente
bajo el umbral. Con solo una mirada, hizo salir de la sala a todos quienes
entraron en ella, incluyendo también a mi eterna acompañante, a quien saludó
con un breve pero alegre ademán.

Su aspecto se mantenía similar a la última vez que nos vimos.
—¿Oíste tu nocturno? —preguntó.
—¿Ya lo terminaste? —quise saber, sorprendida.
—Aún no, pero avanzo algo todos los días…
—Se oye hermoso, delicado. ¿Tiene un nombre?
Lorenzo caminó hacia mí, con calma, y se detuvo justo en frente para

contemplarme de cerca. Sus manos se posaron con premura sobre mis
caderas.

—Delirio de mi sangre —murmuró con su rostro tan próximo al mío que
mis ojos se cerraron al instante.

La acalorada pasión llenó el torrente de mis venas. Ansiaba tanto sus besos,
que apenas rozó mis labios me estremecí por completo. Me sostuvo entre sus
brazos hasta perder el control de nuestros actos, mis faldas recogidas y mis
piernas rodeando su cintura fueron el inicio. Sin prestar atención a nada más,
subimos a la habitación. Allí, frente al gran ventanal ofreciéndonos la belleza
del mar, su cama nos aguardaba confortable y perfecta.

—Te amo, pensé que jamás volvería a verte.
De mi boca no salían las palabras. Solo quería besarlo, tocarlo. Fue



demasiado el tiempo que pasé aguardando por su presencia.
Lorenzo se quitó parte del traje y luego se ubicó agitado al borde de la

cama.
—Acércate —me ordenó extendiendo sus manos con expresión lasciva,

mientras sus ojos se mantenían clavados sobre el palpitar intenso de mi
pecho.

Recordé los consejos de Nina, y aunque estaba nerviosa por lo que él
pudiese pensar, di algunos pasos hasta enfrentarme a sus ojos.

Más de un año había transcurrido desde la última vez que nos vimos, pero
para nosotros nada había cambiado. Continuábamos con las mismas ansias de
estar juntos, ambos perturbados por amarnos así. En seguida me ordenó
soltarme el cabello.

—¿Esto te encanta verdad? —susurré delirante.
Recordaba con claridad el primer beso. Su primera oportunidad de tomarme

la ocupó en desatar mi cabello.
—Te deseo tanto —murmuró con voz áspera.
No quise decir nada. Aún estaba aturdida por este sentimiento que me

atormentaba día y noche mientras estaba en Italia. «No, yo no puedo amarlo,
esto no es normal». Nos miramos a los ojos durante algunos instantes y se
abrazó a mi cuerpo besándome sobre las ropas, mi vientre mi pecho, mi
cuello. Hábilmente sus dedos desataron el vestido que resbaló por mis piernas
y cayó a mis pies, dejando al descubierto la ropa interior cubierta por el corsé
que aprisionaba mi cuerpo, el que tampoco se resistió a su deseo y se deslizó
por mi piel como agua escurriendo suave. Cuando me quité la camisa que
cubría mis pechos, despejó con sus dedos las tupidas hebras rizadas de mi
cabello que intentaban ocultarlos. En seguida inclinó su cabeza hacia un
costado y los contempló detenidamente.

Tragó saliva y humedeció sus labios entreabiertos. Desplazó la seda de sus
manos por mis hombros hasta llegar a las bragas y las hizo descender hasta
dejarme desprovista de ellas. Al instante se levantó ante mí con sus ojos
brillantes de pasión, sus grandes manos se aferraron a mis pechos
sopesándolos en forma sutil.

Jamás sentí un deseo tan apremiante.
Me estremecí de manera tan abrumadora, que mi mente se nubló casi por

completo, solo deseaba saciar mi anhelo de tenerlo junto a mí, de ser suya al
fin.



Di un paso más cerca, y acaricié su mentón, provocando que cerrara los
ojos. Aflojé su camisa y se la quité lentamente, él ayudó deshaciéndose de la
poca ropa que aún le quedaba puesta. Volví a distanciarme un poco para
observar su cuerpo desnudo. Era tan perfecto que me aferré con urgencia a su
pecho y besé sus labios, ansiosa.

No parecía yo, tan llena de lujuria.
Me abrazó durante un instante y luego con forzada delicadeza me dejó caer

sobre el tibio lecho. Esta vez sí logré disfrutar de sus besos. Imité el
movimiento de su lengua al jugar con la mía. Sentí cómo cada parte de su
cuerpo se preparaba para fundirse al mío. Todo mi ser lo ansiaba.

Estaba transformada en un puñado de nervios, por ello tal vez en un torpe
momento intenté sin convicción zafarme de sus brazos, cuando en realidad
necesitaba tanto como él entregarme a aquel mágico momento.

Finalmente entre la negativa y el deseo, el miedo y lo fascinante, cerré mis
ojos y dejé mis temores a un lado.

Mi Lorenzo, mi sueño, mi deseo más oculto, ahora tan mío. Cobijada bajo
su cuerpo me sentía fuera del mundo, cada roce, cada embestida, su rostro
apasionado y su mirada enloquecida me estremecían, me deslumbraban.

De pronto, su bestial locura transformó mi cuerpo en una hoguera, sus
manos incansables, tan vulgares a ratos, dejaban marcas de fuego en cada
espacio que tocaban. Arañé con fuerza su espalda casi sin darme cuenta.

Me observó con una provocadora sonrisa, para luego ofrecerme el dominio
de su cuerpo húmedo. Me rendí a mis propios instintos y continué con el
ritual hasta acabar con sus gemidos entre mis labios y su simiente entre mis
piernas. Mi destino estaba trazado, Lorenzo estaba marcando mi vida, cada
parte de mí estaba ligada a él desde ahora.

Fue la intensidad de este primer encuentro y la presión de cada suceso que
antecedió a mi llegada a Santorini, lo que me oprimió el pecho por un
momento. Debí vestirme rápidamente y salir al exterior a refrescarme.

El hermoso y cuidado patio interior tenía como fondo el paisaje del mar,
nuestro nuevo oasis. Mientras el viento me alborotaba el cabello, me sentía
como un punto minúsculo en este lugar blanco, sereno.

Todo estaba tan en silencio que podía oír el sonido enmarañado de mi
respiración y el pulso del corazón perturbado a causa del poder con el que mi
propio hermano había logrado controlar cada uno de mis actos y
sentimientos.



Cerré los ojos y respiré profundo el aroma marino, sentí las manos de
Lorenzo deslizarse por mi cabello antes de tomar mis hombros y girarme
hacia su cuerpo con autoridad.

—¿Estás bien? —preguntó, levantando con sus dedos mi mentón, en un
intento por concederme algo de calma.

—Esto no es normal, esto no puede estar pasando —dije en forma dolorosa.
Quise arrodillarme a increpar a un dios lejano a esas alturas, pero él no lo
permitió. Enérgico, tomó mis manos y me levantó para amparar mi llanto
sobre la tibieza de su abrigo, y aquel aroma de su piel que colma todos mis
sentidos me obligó a permanecer inmóvil, me resigné al impulso de sentir el
surco alucinante de sus labios entreabiertos sellando los míos con el ansia de
este huracán de sangre que me duele, horrible lucidez que asciende hacia una
catástrofe mayor, el amor que me arrastra, un trueno que se deja sentir sin
reservas, que ruge fuerte frente a la desnudez del universo.

—Estás loco —murmuré mientras su lengua buscaba la mía.
Grité, gemí en silencio febril y me aferré irrefrenable y ciegamente a sus

escápulas.
Odio y amor, nunca conocí tan de cerca la gloria y la desdicha al mismo

tiempo a causa de la infame realidad. De lo único que puedo estar segura por
completo, es de estar al borde de la locura.

Nos separamos agitados. Mis ojos permanecían congelados sobre el paisaje,
mientras él acariciaba mi cabello dulcemente, intentando convencerme de
mantener la calma.

—Este lugar tiene mucho de nuestro monte ―dijo, esparciendo su aliento
sobre mi cuello―. Antes se llamaba Santa Irene, ¿sabías? Fueron mercaderes
venecianos quienes la llamaron así en honor a la patrona de la isla Santa Irene
de Tesalónica.

Observé sus labios moviéndose en calma mientras me hablaba.
—¿Sabías que esta isla tiene la forma de una media luna? ―dijo sonriendo

con los ojos.
—No, no lo sabía —sonreí aún con lágrimas al escucharlo tan apasionado,

enseñándome su nuevo mundo. Me abrazó por la espalda y acarició mis
mejillas con su rostro.

—¿Ves el cono que sobresale de la caldera? —indicó hacia el terruño justo
frente a nosotros. Seguí su indicación y sonreí ante la belleza de la pequeña
isla a contraluz. Me volví hacia él para mirar sus ojos y descansé mi rostro en



su pecho.
—Los atardeceres en Santorini tienen fama, son maravillosos —murmuró

rozando mi cuello con sus labios—. Podríamos apreciar el primer tramonto
juntos hoy.

—Claro, estoy ansiosa por ver el atardecer a tu lado.
—Pensaba llevarte a visitar la tumba de nuestro padre uno de estos días —

murmuró Lorenzo sin mirarme.
Suspiré angustiada, imaginando lo que hubiese pensado don Pietro de haber

descubierto que sus dos únicos hijos vivían tan desafortunada historia de
amor. Me mantuve en silencio por un instante.

—Puedo suponer lo que estás pensando, Antonia. —Lorenzo miró al
horizonte y estiró sus labios, dubitativo.

—No me siento preparada para llegar allá de tu mano —dije entristecida.
Volvió su rostro hacia mí y me analizó con seriedad.
—¿Te sientes avergonzada de amarme? —preguntó mientras apartaba el

cabello de mi frente.
—No. Es solo que frente a la tumba de nuestro padre… —me silencié unos

instantes—. He estado pensando en qué decirle a nuestra madre, Lorenzo.
—¡Nada! No debes hacer nada por ahora —interrumpió—. En primer lugar,

ella jamás vendría por ti, sería como dar de comer a puercos insaciables, más
cuentos y más embustes para saciar al pueblo, además de dar a conocer
públicamente que algo no muy bueno está sucediendo contigo. —Sonrió—.
No, ella no dará ese tipo de señales frente al mundo. Confirmar de cualquier
forma lo nuestro sería provocar una catástrofe dentro de la sociedad
«refinada» de Foggia. Además, estoy seguro de que no quiere ver la realidad,
ni menos intentaría reconocerla. Sin contar que ella, ahora sin mi padre, no
juzgaría jamás mi actuar, no querría discutir conmigo.

Repentinamente, Lorenzo decidió cambiar el rumbo de nuestra
conversación.

—Antonia, necesito hablar contigo de otros asuntos.
Lo observé sonriente, esperando que al fin me propusiera ser su esposa.

Estábamos lejos de Foggia, el peso de la Iglesia en la península era absoluto,
y con el correr de los años pasaba de una total imagen de doble moralidad –
con el nacimiento del hijo del papa Alejandro VI y Lucrecia, su propia hija–
hasta sostener una férrea e insólita postura moralista.

—Escucha, prometí que te amaría siempre y es lo que he hecho, créeme que



así es. Pero hay algo que es aún más importante que comprendas. —Hizo una
pausa algo incierta—. No sé si estás preparada para esto.

Su tono de voz me preocupó. Permaneció en silencio algunos minutos
mientras observaba el paisaje. No podía comprender aún lo que quería decir,
siempre supe que el hecho de ser hermanos nos condenaría donde quiera que
habitáramos. Tal vez nunca podríamos casarnos como yo tanto anhelaba, mis
ilusiones comenzaban a desvanecerse.

Mientras pensaba en ello, tres personas aparecieron en el portal de la salida
al patio. Una de ellas, una mujer, traía entre sus manos un ramo de flores,
mientras las personas que parecían ser sus criados, traían consigo canastas
llenas de, lo que a simple vista, parecían exquisiteces.

—¿Tenemos una celebración? —indagué extrañada.
—Es para ti —dijo sonriente, pero aún con la mirada inerte perdida en el

mar.
La mujer, espigada, de tez pálida, cabello trenzado y azabache, el mismo

color en sus ojos almendrados, se acercó a nosotros con elegancia
abrumadora. Dejó las flores en manos de la que supuse su dama de compañía,
mientras murmuraba algo cerca de su oído. Se ubicó frente a mí sonriendo. Él
miraba al suelo sin poder siquiera hilar una idea, o decir alguna palabra.
Debido a la inexplicable incapacidad de mi hermano de anunciar a su visita,
decidí ponerme de pie para recibirla. Ella, tan distinguida, puso su mano
sobre la de Lorenzo, quien la acercó lentamente hacia sus labios para besarla.
Miré a mi hermano con una sonrisa confundida, esperando alguna señal.
Entonces, justo cuando iba a presentarme, fue ella quien tomó la iniciativa.

—Antonia, qué alegría conocerte. Soy Grazia, la esposa de tu hermano —
me aclaró con una impaciente sonrisa.

Mi rostro debió verse descolocado. Pensé que perdería el control, pero al
revés de aquello, intenté permanecer inexpresiva, y aunque el impacto que
esto provocó en mí logró desvanecerme, nada de esto consiguió
derrumbarme. Grazia se acercó apresurada llamando a sus criados para
ayudarme a llegar a mi habitación, mientras mi hermano, con ojos
visiblemente apesadumbrados, solo pudo pedir para mí un vaso con agua para
aliviar mi «cansancio».

―Creo, hermana, que el viaje te tiene muy agotada. Debes descansar un
momento antes de la merienda. ¿Renzo te mostró tu habitación?

—¿Mi habitación? —Estaba entre confundida y molesta, increíble y



ridículamente molesta por cómo ella lo llamó.
Además, ni siquiera sabía si la habitación en donde recién me había

entregado a él era la mía o la de ellos. Lo único que sabía era que todo este
tiempo había vivido de una miserable ilusión. No solo había bloqueado en mi
mente nuestro vínculo de hermanos, a ello debía además sumar su unión con
otra mujer, aun cuando decía amarme tanto. Lo más ingrato de toda esta
patética historia era que yo no tenía a nadie en el Monte Sant’Angelo, ni en
algún otro lugar de Foggia para regresar. Alessandro debía odiarme por el
desprecio del que fue víctima, y mi madre, simplemente a estas alturas no
debía ya considerarme como su hija.

Al llegar a la habitación en donde consumamos nuestro amor, Grazia me
confidenció que Lorenzo había dado órdenes precisas de adaptarla
especialmente para mí. Se notaba que los criados habían borrado los restos de
nuestro encuentro, tendiendo la cama y dejándola tal como la hubiera visto
antes. Ahora la habitación se mostraba más luminosa, con el gran ventanal
frente al mar, los libros apostados ordenadamente sobre una mesa, el aroma
de la vainilla, la canela, el confortable sillón mecedor, todo lo que pudiese
hacerme sentir como en casa, libre y a gusto.

—Nada de lo que hay aquí es casualidad, Antonia, Renzo quería esta
habitación para ti.

Me irritaba tanto que lo llamara así.
—¿Por qué lo llamas Renzo? —dije intentando parecer amable.
—Oh, eso es algo íntimo en verdad. Solo lo llamo así en casa, o cuando

estamos solos, cosas de los dos. —Sonrió mirando hacia el suelo,
avergonzada.

Su respuesta logró pasar el límite de mi tolerancia y me encontré
golpeándola, arañándola con fuerza, y tirando de sus cabellos, tan perfectos y
cuidados.

—¿Te molesta? —me miró confundida. En seguida reparé en que mi cabeza
había trabajado muy rápido.

—No, no, solo me parece extraño. En Foggia y en casa nadie lo llama así, y
yo siempre he sido la más cercana a él. —La miré a los ojos con el ceño
levemente fruncido.

Ella sonrió suponiendo que tal vez yo estaba celosa porque Lorenzo ahora
tenía una esposa que suplía en parte la confianza que tenía conmigo.

—Tu hermano deseaba tanto que llegaras —dijo interesada en hacerme



sentir bien—. Estaba celosa al principio de que fueras tan importante en su
vida, pero llegaste para alegrarnos. Hemos deseado tanto tener hijos…

La miré desconcertada.
—...Y quieren que actúe como si yo lo fuese…
—Él te quiere como a una hija. Siempre me habló de ti con tanto amor, que

no podríamos sino adoptarte como tal, y luego de la muerte de tu madre, se
hizo evidente que debíamos traerte pronto a casa. Era lo único que él quería.

—La muerte de mi madre… —repetí al borde de la risa.
—Escucha, hermana, hay un pianoforte en la sala, es mío, fue un regalo que

mi padre me dio cuando tenía tu edad. Lorenzo siempre dice que eres una
virtuosa con la música. Puedes disponer de él cuando quieras.

«Nunca», pensé, «no voy a tocar tu maldito pianoforte jamás». Le sonreí
dolida y en el más absoluto silencio asentí para darle una respuesta.

Quería llorar, gritar, salir de esa casa, pero me mantuve firme.
Suspiré exageradamente y cerré los ojos, luego me volteé hacia el ventanal

sonriendo por lo absurdo de la historia, lo irracional del escenario en el que
me encontraba. Miré hacia abajo y pude observar a Lorenzo, aún inmóvil
sentado frente al mar.

Antes de disponerme a bajar a la merienda, Giulianna trenzó mi cabello,
dejando algunos bucles libres, me perfumé, y di algo de color a mis labios.
Sabía que en su interior hubo algo de paz al enterarse que Lorenzo ya estaba
unido a otra mujer, pero no se atrevió a mencionarlo. Intenté mantenerme
serena y muy decidida a permanecer firme. No quería que Lorenzo me viera
quebrantada como cuando me enteré de su unión con esa mujer. Mientras
cenábamos en completo silencio, ideé la forma de escribir una carta a
Alessandro sin que mi hermano lo supiera.

Mi dolor y humillación eran tan grandes que prefería salir de allí cuánto
antes y asumir mis culpas en el monte.

Lorenzo me observaba fijamente como intuyendo mis pensamientos.
―Quiero llevarte a caminar luego de la merienda, el otoño se ha

comportado en forma especial últimamente, el atardecer se toma su tiempo y
al anochecer la luna ha estado más visible que de costumbre, sé que va a
gustarte, podemos pasar la tarde juntos hasta antes de que anochezca incluso,
tenemos tanto de qué hablar. —Parecía casi rogarme por una respuesta
afirmativa.

—Me siento realmente cansada, hermano, no sé si quiera en verdad.



Sus ojos llenos de culpa me entristecieron. Aun así permanecí con una fría
sonrisa en mis labios, sin titubear.

—Tu hermana está cansada, Renzo, tal vez mañana…
—¡No he pedido tu opinión, Grazia! —gritó furioso dando un golpe en la

mesa.
El fuerte sonido de los platos golpeándose entre sí, me sobresaltó. Nerviosa,

bajé la vista con un extraño sentimiento, entre temor y gusto. Grazia era una
mujer muy dulce, pero no sentí remordimiento por el trato que le acababa de
dar mi hermano.

Ella bajó la mirada y pidió permiso para levantarse de allí. Lorenzo no le
dio la cara. Parecía furioso, solo asintió y esperó a que ella saliera de la sala.
Miró severamente a Vittorio.

—Déjanos solos, no quiero interrupciones, y en adelante no quiero a nadie
cerca de mí cuando tenga que conversar con Antonia a solas, así como
tampoco quiero que alguien entre a su habitación sin mi consentimiento,
menos durante las mañanas. Está prohibido, incluyendo a Giulianna.

―Como usted diga, señor. Lo haré saber a todos.
En el instante en que Vittorio cerró las puertas de la sala, Lorenzo se

levantó de su lugar y puso sus manos delante de mí sobre la mesa. Solo en
entonces descubrí que en su mano izquierda había una sortija de alianza.

—Soy una estúpida —dije en voz alta mirando fijamente su mano.
―Antonia, te pido que me escuches.
—Esto fue una equivocación, yo debo regresar a casa, todavía estoy a

tiempo.
—Tú eres mía.
―Yo soy tu hermana ―le respondí.
Me destruyó con la mirada. En seguida se acercó y, de manera brusca, tomó

de mi mano para arrastrarme a su lado.
―Escúchame bien, porque no volveré a repetirlo: yo no soy tu hermano,

Antonia, tú eres mi mujer, fuiste mía, tu cuerpo, tu vida ahora me pertenecen.
Desde hoy yo soy tu hombre, tu esposo, tengo poder sobre ti. Frente a todos
yo tengo tu sangre corriendo también por mis venas, pero tú y yo sabemos lo
que somos; nos amamos, sabes que te amo, más que a mi propia vida, pero no
puedo expulsar a Grazia de mi lado, necesito de ella, ante el mundo, ante la
sociedad. Tengo a mi esposa y no puedo dejarla para casarme contigo, lo
sabes, toda nuestra lucha se perdería. Pensarían que estoy demente.



―¡¿Y no lo estás?! ―dije con lágrimas en los ojos.
Se aferró a mí, atormentado. Sus manos me acariciaban la espalda con

inquietud.
―No lo sé… ―Hizo una pausa que conmovió mi alma, y luego

continuó―. Estuve loco cuando no venías, cuando no sabía nada de ti,
cuando me escribiste esa carta sin un solo te amo, cuando mi madre mandó
escribir informando que al fin te casarías con el doctor Biava. No sabía si ya
me habías olvidado, después de todo eres aún joven y tenías a un novio
esperando enamorarte.

Estaba confundida, vulnerable. La única certeza que tenía era que no quería
continuar con esto, quería desaparecer, pero la fuerza con la que él me atraía
era más fuerte de la que yo podía sopesar.

―Necesito saber qué es lo que va a pasar ahora, cómo debo actuar.
―Primero, tu habitación será «nuestra». No dormirás sola allí.
No podía creer lo que estaba oyendo. Era una verdadera locura, no lograba

imaginar cómo haríamos la vida de la que me hablaba sin que Grazia
desconfiara.

―¡¿Cómo pretendes hacer eso?! ¿Y Grazia?
―No tengo un plan. Ella es mi mujer, debe saber callar. Además, no será la

primera cuyo marido tenga una amante ―dijo endureciendo su voz.
Hubo un silencio forzado entre ambos, luego sentí la necesidad de decir

algo que rompiera el frío.
―Escucha, si ella vuelve a llamarte Renzo frente a mí, no sé qué voy a

decir. No lo soporto, debes advertirle que ya no te nombre de esa forma.
Lorenzo rió ante mi impulsiva petición.
—Solo de ti podía esperar tanto caos en tu cabeza. Estás pensando mil

cosas a la vez y luego lanzas todo en una misma idea. ―Suspiró con fuerza
intentando dejar de reír―. Pues bien, ya que tienes tanto qué decir, vamos a
salir de aquí para apagar esa mente «dispersa».

—Soy igual a ti —repliqué molesta.
Tomó de mi mano para llevarme al coche. El viento jugaba con su cabello,

y él, en un intento por aquietarlo, utilizó un sombrero que le confería un
aspecto mayor, en el que advertí la no tan sutil diferencia de su pálido
semblante desde la última vez en Foggia hasta aquí. Me detuve en su rostro
hasta que dio la orden de salir con rumbo, para mí, desconocido.

A muy poco andar, nos adentramos en un sendero sombreado. Las casas



desaparecían a medida que avanzábamos, hasta encontrarnos inmersos en la
ruta rodeada por arbustos de vid. Las rocas me mostraron el fin del camino y
lo que venía luego del vacío.

—¿Acantilados? —pregunté asombrada.
Lorenzo me guió de su mano hacia el borde. Desde arriba, el sonido,

aunque muy tenue, era maravilloso, embriagante. El reflejo del sol
comenzando a desvanecerse hacía parecer la inmensidad del mar como un
enorme espejo anaranjado, un lugar lleno de diamantes sobresalientes.

Estaba atónita. Él sabe perfectamente lo que amo, lo que me sorprende, lo
que me calma, los sonidos, las sensaciones, todo lo que me hace feliz.

—En la antigüedad, este acantilado servía como método de ejecución
―dijo y sonrió encantado por la fascinación que provocaba en él contar
historias—. A la víctima se le daba a elegir entre cometer suicidio, forzado,
claro, o enfrentarse alternativas peores: la ejecución pública, con su tortura
previa, como corresponde, o bien la muerte o algún daño a familiares o
amigos. En el caso de adulterio, por ejemplo, cuando el delito era cometido
por la mujer, una vez descubiertos los «amantes ocultos», existían sólo dos
alternativas: ser lapidados por el pueblo, o venir a este acantilado y lanzarse
por su propia cuenta. Morir por amor ―susurró cerca de mi oído.

—Es un poco sórdido, ¿no? ―dije mirando hacia ambos lados.
Rió contenido, mirando al cielo y arqueando dramáticamente una ceja.
—¡No estarás buscando fantasmas, Antonia!
—¡Claro que no! —musité avergonzada.
—Giulianna es la que te hace creer en esas majaderías, estoy seguro. —

Sonreía mordiendo sus labios, divertido―. Este lugar es tan romántico,
pasional si quieres. Sacrificarse por quién amas, esa es una de las muchas
cosas a las que yo estaría dispuesto por ti ―dijo acercándose peligrosamente
a la orilla.

—¡Ten cuidado! ―grité rompiendo el murmullo de aquel paisaje.
Lorenzo se volvió hacia mí, riendo. Tomó de mi cabello despeinado por el

viento y me besó tan largo que por un momento perdí la noción del tiempo.
―¿Quieres volver a casa? ―dijo sin despegar sus labios de los míos.
―No estoy segura de querer esperar la noche aquí hoy, tengo frío en

realidad, pero quiero regresar. Este lugar está tan cercano a nuestra casa,
podría caminar aquí con Giulianna uno de estos días.

—No lo creo. —Sonrió con sus labios exageradamente estirados—. Este



será nuestro lugar y volveremos juntos, lo prometo.
Al anochecer, en la soledad de mi habitación, me di cuenta de que las

noches en Santorini son similares a las del Monte Sant’Angelo. Este lugar me
concede esa sensación de paz que surge como un preciado consuelo en
momentos de inquietud. Di muchas vueltas en la cama antes de la llegada de
Lorenzo a mi habitación. Pensaba en que tarde o temprano Grazia sabría la
verdad. Eso suponía otro muro para nosotros.

Pasé aquel primer amanecer en trance, anclada a su rostro dormido. Desde
hacía mucho tiempo no me sentía tan segura, tan feliz, y aunque no sabía si
esta era realmente «la felicidad», estar entre los brazos de Lorenzo me
tranquilizaba, me hacía sentir inquebrantable, triunfante y protegida.

Con el pasar de las semanas, Grazia me convirtió en su mejor amiga. A
ratos me quiebra la conciencia, o lo poco que me queda de ella, esa dulzura
con la que me trata, sin sospechar que la mayoría de las noches, fingiendo
exceso de trabajo, Lorenzo viene a mi habitación para cumplir con su papel
de esposo.

Quisiera sentir afecto por ella, lo intento, pero es inevitable el desprecio que
emerge de todo mi ser a raíz de su presencia.

Irrumpe en todo momento, haciéndome partícipe involuntaria de sus
inseguridades, el maldito amor que siente por mi hermano y su odioso deseo
de convertirse en la madre de sus hijos.

Hay días, como este, en que quisiera hacerle ver mi hostilidad, o tal vez
gritar en su fastidioso dulce rostro el amor que siento por Lorenzo. El amor
que ambos sentimos.

Para empeorar mi ánimo, Vittorio apareció en la sala trayendo noticias de
Foggia.

Tras él, Grazia y su sonrisa eterna.
—Hay una carta, viene desde el Monte Sant’Angelo para usted.
Abrí los ojos exageradamente, rogando con la mirada que no continuara con

su anuncio.
Sabía que esa carta podía tener solo una procedencia: mi madre.
—Gracias, Vittorio. —Sonreí tan fingida, apresurada para arrancar de

cualquier forma esa carta de sus manos.
Una vez logrado mi cometido, la doblé la máxima cantidad de veces que

pude, nerviosa.
Grazia quiso indagar.



—Debe ser de Alessandro —advertí, atosigada
Cansada de tapar mentiras con más mentiras.
Vittorio no había notado que tras sus pasos asomaba también «la dueña de

esta casa», por lo que inclinó su cabeza y retrocedió para salir del lugar, un
poco abrumado.

—¿Quién es Alessandro? —Grazia sonrió algo confundida
—Es mi novio, es decir, fue mi novio, debí terminar ese noviazgo para

venir acá. —No sabía qué decir, ni si estaba bien nombrarlo. A estas alturas
ya no sabía si Lorenzo iba a molestarse por esto o si era una buena idea para
desviar cualquier suspicacia que pudiese surgir.

—¡Tienes un novio! —Su curiosidad se transformó rápidamente en
entusiasmo—. Cuéntame, nunca me has hablado sobre esto, hermana.

—No puedo, Grazia, recordar a Alessandro me hace mal, estoy lejos de él.
—¡Antonia!, era tu novio, ¿qué impidió que se casaran, por qué no estás

con él allá?
—Yo debía venir acá —titubeé.
—¡Qué es lo que pasa contigo! ¡Somos amigas, confía en mí!
Mis palabras carecían de sentido, cada vez que daba algún argumento a sus

preguntas, sentía el peso de la mentira sobre mis hombros. Ella me miraba
dudosa y yo sentía que en cualquier momento desistiría de continuar
fingiendo. Debí simular desolación para que dejara de importunarme con sus
preguntas. Sin embargo, en vez de salir de la sala, se ubicó frente al ventanal
y suspiró antes de volver a hablar.

—Antonia, yo venía a desahogarme, aunque veo ahora que no es un buen
momento…

Pensé que si la dejaba hablar podía olvidar por ahora el tema de Alessandro.
—Por favor, dime —hablé con interés—, debe ser algo importante.
Dudó por algunos instantes, pero luego se dio la vuelta para quedar de

frente a mí.
—A veces pienso que Lorenzo tiene una amante —suspiró afligida.
La miré desconcertada, algo avergonzada. Me tragué la inquietud y sonreí

con la mejor cara que pude mostrar. Mi vergüenza ya no tenía límites.
—Otra mujer, hermana —repitió tal vez para oír de mis labios algo que la

tranquilizara, o quizá para advertir en mi rostro alguna pista.
—No lo creo, Grazia —dije, evadiendo su mirada.
Sentí vergüenza de preguntar algo íntimo, aunque quería saber más. Ella



tomó de mis manos y me vio directamente a los ojos, y por un instante estuve
segura que ya había notado algo extraño en mi relación con Lorenzo.

Brusca, volví a quitarle la mirada intentando esconder sin éxito la
incomodidad que me provocaba toda esta situación.

—¿Sabes que él está componiendo algo en el pianoforte? Es hermoso, lo he
visto sufrir al inspirarse en aquella melodía. —Guardó un silencio doloroso
—. Está plasmando en ella una vivencia, algo que desconozco, es un poema
hecho partitura… y no es para mí.

—¿Cómo lo sabes? Es probable que nada más no te lo haya dicho.
—No… él no quiere que me entrometa en ello, no me quiere cerca cuando

está en el pianoforte. No he podido jamás acercarme a esa partitura… pero tú
sí.

Mi rostro se encendió de súbito dejándome en evidencia.
—Tal vez sea una sorpresa —dije en forma tosca, y sin mirarla a la cara,

intentando desligarme de cualquier forma de la situación.
—Sin duda lo es... una sorpresa claramente, pero no de las mejores, el día

en que sepa quién es la destinataria de tanto amor, yo tendré mi sorpresa….
No pude alzar mis ojos hacia su rostro.
—¿Él no te ha mencionado nada?
—Nada.
Me volví hacia el ventanal para intentar refrescar mi rostro. La escuché

resoplar, resignada.
—No es un buen momento, Antonia, estás aún desconcertada con esa carta.
—Grazia, debo pedirte que no hables de Alessandro frente a Lorenzo, por

favor.
Asintió sin decir nada y se retiró de la sala dejándome con el peor de los

sentimientos cargando mis hombros.
Abrí sin esperar más tiempo esa maldita carta. No estaba equivocada. Ella

sabía perfectamente que yo estaba con Lorenzo.





Esperé largo rato a que mi hermano apareciera en casa. Al cruzar el umbral
de la puerta, me arrojé a sus brazos para llorar. Había sido un día pesado, un
día para olvidar del todo.

—¿Que es lo que pasa? —Sus manos suaves rozaban mis mejillas mientras
hablaba.

—Llegó esta carta desde Foggia…. De nuestra madre, Lorenzo.
—¿La envió para ti? —preguntó extrañado.
—Sí, tal vez para advertirme que no puedo engañarla, que ya sabe que

estoy aquí contigo.
—Eso es claro —dijo arqueando una ceja—. Ni siquiera tuvo la delicadeza

de guardarse algo, no sabemos quién escribió esto, lo único claro es que la
persona que lo hizo ahora también lo sabe. Nuestra madre perdió el buen
juicio.

Demoró poco tiempo en leer y luego me abrazó con tranquilidad.
—Olvida eso, debió ser Carlo, no hay alguien más que él en casa, que sea

de tal confianza y que además sepa escribir. Él nunca hablaría de nosotros
con otras personas. Ha recibido mucho más de lo que podría siquiera soñar
algún criado. Nuestro padre lo tiene muy bien posicionado. ¿Sabes que
dicen? —Gesticuló en forma exageradamente despectiva—. He oído que él es
una especie de «hermano nuestro». —Fruncí el ceño confundida—. Sí, el hijo
de nuestro padre vaya a saber con qué mujerzuela —dio un suspiro hondo—
Mantente tranquila…Tú no vas a ninguna parte. Voy a esperar a que todo
esté más calmo y escribiré algo para ella, algo que la tranquilice. ¿Alguien
más aquí sabe de esta carta?

—Grazia —dije, mirando hacia la nada—. Pero no sabe de qué se trata, ni
menos que es de nuestra madre. Intenté desviar su atención con otra historia.
Pero hay algo más —arqueó una ceja aguardando mis palabras—ella cree que
tienes una amante, vino aquí a decírmelo justo cuando Vittorio traía esa carta.

Lorenzo sonrió y me besó apaciblemente.
—Esta noche no dormiré contigo. —Sonrió, entrecerrando los ojos—. Hoy

vamos a silenciar los pensamientos de Grazia.
—No, no quiero estar sola…
Lorenzo puso sus dedos en mis labios y me besó en la frente.
—Está decidido. Llamaré a Giulianna para que te haga compañía esta noche

si lo deseas.



Me sentí acorralada. Sola.
Deseaba que el día acabara pronto.
Algo se rompió aquel día entre Grazia y yo. Algo tal vez imperceptible,

pero sin lugar a dudas fue desde aquel día en que la complicidad y la
confianza excesiva que ella había depositado en mí, comenzó a disiparse, sin
más. Tantos errores, la poca previsión de mis palabras, de mis actos.

La misma razón por la que nos habíamos unido tanto, hoy comenzaba a
separarnos entre un mar de dudas.

Conforme pasaban los días y en forma paulatina, la candidez de Grazia se
tornaba en una actitud adversaria, buscando instancias para «atraparme» con
presunciones.

A pesar de ello, intentaba trabajosamente mantener conmigo una relación
fingida y maternal. Mientras yo pretendía mantener la armonía, Lorenzo vivía
su vida adherido a mí, cada día, cada noche, en la conversación y en el
silencio. Lo nuestro ya no daba espacio a la duda. Las instancias se acababan
y ya no estaba segura de qué debía hacer.





T

Nueve

an pronto comenzaba a amanecer, los primeros rayos de sol se filtraban
entre los bordes del cortinaje, posándose directamente sobre mi rostro.

Aún me encontraba entre los brazos de Lorenzo. Intenté incorporarme, pero
al moverme solo conseguí avivar una excesiva sensación de repugnancia.
Había oído ruido afuera, aunque para mi favor, estaba estrictamente
prohibido a todos entrar en mi habitación durante las mañanas, y nadie, en
absoluto, desobedecía esta instrucción.

Algunos de los amigos de Lorenzo, italianos exiliados, vendrían con sus
esposas a casa esa noche para compartir una cena. En Santorini convivíamos
un grupo extenso de italianos y casi no compartíamos con los nativos de esta
isla. Era común entre ellos realizar este tipo de reuniones en donde las
mujeres se esforzaban para aparentar riqueza frente a las demás, en especial
cuando correspondía ser la anfitriona. En este caso no solo brillaba la
apariencia, sino también la casa. La ostentosidad se debía observar en la
mesa, en donde la exhibición de las copas de fino cristal de bohemia y la
pomposa vajilla de porcelana de Sèvres debía ser cuidadosa y pulcra. Por este
motivo, el trabajo de la servidumbre comenzaba muy temprano por la
mañana.

Mi hermano dormía plácido prácticamente tendido sobre mi cuerpo, las
náuseas se hicieron cada vez más insoportables y decidí despertarlo para
tomar algo de aire y detener mi malestar. Afuera el ajetreo se hacía también
insostenible, debíamos dejar el sueño en aquel momento para evitar más
sospechas.

Lorenzo reaccionó sin abrir del todo los ojos y se levantó de la cama casi
dormido. Mi estado de vértigo se acrecentó al acercarme a la ventana. Traté



de respirar con lentitud, para que la sensación se apaciguara, pero no logró el
efecto deseado.

—Ya estás despierta, ¿vas a bajar a desayunar?
—Tal vez iré más tarde, no sé bien lo que me pasa, la cena ayer me supo

un poco extraña.
Mi hermano se levantó de la cama y se acercó hasta mí, atenazó mi

mentón guiándolo hacia su rostro.
—Estás muy pálida. Pediré a Giulianna que prepare algo para que te

sientas mejor.
Mi estómago me estaba jugando en contra y me sentía más adormecida

que de costumbre, pero a medida que respiraba frente a la ventana abierta, se
calmaba lentamente mi malestar. Esta podría haber sido una buena excusa
para faltar a la reunión, pues las magnificencias y aires de grandeza de Grazia
no me provocaban el más mínimo entusiasmo. A decir verdad, ella ya no era
la misma de antes. Habían pasado casi tres meses desde mi llegada y
esperaba en cualquier minuto alguna provocación de su parte, creo que solo
por temor a Lorenzo no lo había hecho, pero sus celosas e incrédulas miradas
estaban logrando cansarme.

Durante el día mi letargo fue excesivo, por lo que después de la merienda
de la mañana debí retirarme a reposar. Tampoco tenía el suficiente aliento y
disposición de permanecer allí, participando de los derroches de la mujer que
mi hermano eligió para encubrir su amor por mí, después de todo era ella
quien disfrutaba del sitio que yo merecía.

El frío de la tarde me hizo despertar a la fuerza. Giulianna me había
abrigado pero no me sentía bien. Me dispuse a arreglar mi cabello para bajar
a la cena cuando Lorenzo apareció en mi habitación. Siempre quería
cerciorarse de que estuviese espléndida y no tan atrevida para presentarme
frente a personas extrañas. Me apresuró a bajar a la sala, pues los invitados se
encontraban ya en casa, muchos de ellos amigos de mi padre. Querían
conocerme también y Lorenzo amaba lucirme en las reuniones, como obra de
su propia creación.

Bajé un poco aturdida al salón del comedor. El ambiente estaba
contaminado de olores entre suciedad, perfumes y comida. Esto me hizo
retroceder. Intenté con firmeza retener las ganas de vaciar mi estómago.
Giulianna tomó finalmente de mi mano y me arrastró al salón del piano para
ayudarme a reponer.



—¿Qué pasa? ¿Está bien? —dijo preocupada, secando con un pañuelo
húmedo el sudor que recorría mi cuello.

—Sí, déjame, me siento bien —le dije, asintiendo molesta—, desde hace
días estoy un poco aquejada del estómago, pero se acrecentó ahora. Debe ser
que las mujeres aquí al parecer no quieren imitar a la realeza y prefieren que
las grasas protectoras del cuerpo permanezcan allí, intactas.

—El baño es solo para las criadas. —Rió.
—Pues yo prefiero darte trabajo, además mi piel se ve más clara y suave.
Giulianna iba a continuar indagando, pero Grazia interrumpió de súbito en

el umbral de la puerta.
—Tu hermano te necesita. —Hizo una pausa para observarme—. Había

olvidado que eres parte de la hermosa exhibición de esta casa, Antonia. Estás
pálida. —Sonrió despectiva—. Intenta reponerte y ve a la sala.

Se dio la vuelta y nos dejó allí solas.
Giulianna me miró preocupada. Tomó aire para comenzar el sermón, pero

no la dejé hablar.
—Vamos, no tengo ganas de decir nada. Estoy enferma, nada más.
Caminamos hacia la sala de comedor y di un gran suspiro antes de entrar

para retener de alguna forma la brisa que circulaba por el corredor. Una vez
sentados alrededor de la suculenta cena, Grazia decidió iniciar la afrenta.

—Estás muy silenciosa hoy, hermana, tu hermano y yo estamos
preocupados pensando en encontrar un novio para ti y así verte como
anfitriona pronto. —Sonrió—. Lorenzo dice que jamás has tenido un novio,
me parece extraño que no recuerde a Alessandro.

El rostro de mi hermano pareció desencajarse, sin embargo respondí a la
provocación de Grazia sin temor.

—Lorenzo olvida demasiado pronto las cosas importantes —lo miré
directo antes de continuar.

No era algo que se hablara sin reservas en una cena, menos con visitas
ajenas al núcleo, pero ella quería humillarme abiertamente, era innegable.

—Sí, estuve de novia antes de llegar acá, con el doctor Alessandro Biava,
te lo conté hace algún tiempo.

Grazia continuó mirándome con una ceja levantada.
—Nunca me has querido hablar sobre él, hermana. —Me examinó sin

vergüenza alguna—. ¿No le has contestado esa carta?
—¿Carta? —Lorenzo volvió la vista hacia mí intentando moderar su



cólera.
—Sí, Lorenzo, la carta que llegó desde Foggia hace un par de meses.
—Oh, esa carta.
Grazia esperaba que continuara mi relato. Le devolví la mirada y proseguí.
—Tuve que viajar acá y él nunca lo comprendió. La verdad es me provoca

algo de dolor hablar sobre él, no es agradable.
Lorenzo estaba exasperado. No había encontrado aún el momento preciso

para cortar el tema de forma definitiva. Al fin, aclaró su garganta y se dirigió
a Grazia.

—Creo, esposa mía, que este no es un tema para tocar ahora mismo. —
Contenía la ira y simulaba apenas un guiño de sonrisa. Su gesto de
desaprobación silenció por un momento a Grazia, quien solo frunció sus
labios.

Uno de los invitados, intentando liberar a Lorenzo de aquel incómodo
momento, alzó la voz para cambiar el tema refiriéndose a asuntos de política.
Al cabo de algunos minutos, todos los sonidos se fundieron. Las
conversaciones se fueron perdiendo para dar paso a un solo gran murmullo.
Mis oídos se cerraron bruscamente y ya no me sentía en condiciones para
mantenerme allí. Me levanté de la mesa, atosigada por los olores mezclados
de las comidas y las personas que allí se encontraban. Giulianna me siguió a
la habitación, pero Grazia también tomó parte en ello y subió tras nosotras a
paso raudo, hasta que pudo detenernos al llegar al final de la escalera.

—Necesito hablarte —dijo tomando con fuerza uno de mis brazos.
Asentí con desgano sin dejar de caminar, solo quería que terminara pronto

su reprimenda y así alejarla lo antes posible de mi espacio.
—He notado que estás un poco extraña, ¿tu período ha sido normal?

—¿A qué te refieres?
—No he visto que necesites compresas, no te he visto enfermar, no has

permanecido en cama jamás desde tu llegada. ¡No enfermas nunca! Cada día
que has pasado en esta casa ha sido en absoluta normalidad. ¿Hay algo que
hayas hecho en Italia de lo que no nos hayas hablado?

—¡No, Grazia! —exclamé volteando mis ojos al cielo e intentando soltarla
de mi brazo.

—¡Óyeme, Antonia! No estás bien y tú sabes de lo que hablo, ¿cuánto
tiempo ha pasado desde que no tienes tu período?

La miré nerviosa y entré en la habitación con la cabeza inclinada, tragué la



saliva acumulada en mi boca para luego intentar hilvanar alguna idea, inferir
alguna palabra, pero fue inútil. Mis labios estaban sellados, inmóviles.

—¿Quién fue, Antonia? —insistió, agobiándome—. ¿Fue ese novio que
dejaste en Foggia acaso? ¿Alguno de los criados?

—¡Déjame! No sé de qué hablas —dije al fin.
—No quiero ni pensar en más alternativas, solo me queda una y es

repugnante.
Me senté en la cama al borde del colapso, pero ella me levantó por el

brazo.
—¿O tal vez fue tu «hermano»? —La palabra salió de su boca como una

burla.
Lorenzo irrumpió en mi habitación, alertado por Giulianna. Grazia me

había acorralado y ni siquiera yo estaba completamente segura de lo que
estaba sucediendo.

—¿Qué es esto, Grazia? ¿Por qué estás tratando así a mi hermana?
—¡Tu hermana está preñada! ¿No lo sabías? —Lo miró furiosa—. Yo

necesito saber si ese niño es del italiano ese del que hablamos hace unos
instantes o de uno de nuestros sirvientes. Ella jamás ha salido de esta casa y
hasta donde tengo consciencia, solo tú dispones de ella y de esta habitación
como si fuesen parte de ti.

Lorenzo se me acercó y tomó mi mentón con delicadeza, confundido, sin
saber cómo hablar.

—Mírame…
Alcé la vista y le sostuve la mirada.
—¿Es cierto eso?
No supe cómo responder. Bajé los ojos y comencé a llorar. Nos quedamos

en silencio un momento que pareció eterno. Un hijo era lo que menos
esperábamos.

—Tengo miedo, Lorenzo. Sabía que algo extraño sucedía, pero no podía
saber qué era, cómo podría saber esto…

Grazia rió con fuerza y miró hacia el cielo.
—Ustedes dos no son realmente hermanos, ¿verdad?
Lorenzo se acercó a ella completamente fuera de sí.
—Ella es mi hermana, sí, y la amo, ¿estás contenta de saberlo? —dijo

oprimiendo sus mejillas sin control. En sus ojos solo había ira. Estaba
transformado en otra persona—. Ahora vete de esta habitación, pero no



salgas de esta casa. Luego hablaremos de esto —dijo empujándola
violentamente fuera de mi alcoba.

—¡Eres un enfermo! —le gritó desde la puerta, descontrolada.
Lorenzo cruzó la puerta rápidamente y la tomó con dureza por el cabello.
—Calla —dijo con los dientes apretados—, te dije que luego hablaremos

de esto. Ahora sal de aquí antes de que mi juicio se esfume por completo.
¡Tenemos invitados, no lo olvides!

Me quedé paralizada frente a la puerta, viendo la escena y en espera de lo
peor.

—Tal vez alguien pueda ayudarme. He escuchado antes que hay personas
que interrumpen… todo —intervine con voz apagada.

—¡De qué hablas! —Me miró con furia—. ¡Es mi hijo!
—Nosotros no podemos tener un hijo. No es normal. Nos van a descubrir

—dije, desesperada.
—¡Antonia, calla! ¡Calla! No sigas, porque no quiero perder la cordura

contigo. Es mi hijo de quien estás hablando, es mi sangre de la que pretendes
deshacerte. No voy a permitirlo.

—Yo no quiero un hijo tuyo, Lorenzo, somos hermanos.
Alcancé apenas a terminar la frase cuando se acercó a mí con la mirada

enrojecida y, sin controlar su fuerza, estrelló su mano contra mi mejilla. No
habría logrado mantenerme en pie de no ser por la pared que se encontraba
detrás. De inmediato quiso sostenerme para evitar mi caída, pero rechacé
enérgica sus manos.

Lo miré con odio, con tristeza también.
Era la primera vez que alguien me golpeaba, pero la segunda que él me

hería de esa forma. Intentó disculparse, pero ignoré su arrepentimiento.
Durante algunos días no volví a dirigirle la mirada, ni menos la palabra.

Permanecí la mayor parte del tiempo recluida en la soledad de mi habitación,
acompañada solo por Giulianna.

—Desde que llegamos aquí no he podido cuidarla como quisiera. Jamás
hubiese consentido que esto llegara hasta este punto, Antonia, jamás estando
en mis manos hubiese permitido que usted se acostara con su propio
hermano. —Hizo una pausa extremadamente desoladora—. Pero él solo me
permite estar con usted el tiempo necesario, no hay nada que hubiese podido
hacer para redimirla de esto. Ahora es él mi patrón.

Giulianna estaba apesadumbrada. Muchas veces quiso hablar conmigo de



este tema, pero yo quería bloquear lo que ya suponía desde hace un tiempo,
como si no hablando de ello pudiese borrarlo en la vida real. Ya era tarde
para cualquier tipo de arrepentimiento, tenía una relación sórdida y terrible
con mi hermano mayor y de aquel amor surgiría algo peor a la vista del
mundo: un hijo.

Ella siempre ha permanecido cerca, pero ahora, la sentía parte de mi ser,
me llenaba de cuidados a diario y me transmitía todo lo que ocurría en casa
durante el día.

—Él se siente culpable. Deambula por la casa como un demente. Bebe
mucho cuando nadie puede verlo. Vittorio se transformó en su pañuelo de
lágrimas, él lo sabe todo también, incluso más, porque he oído a Lorenzo
contarle hasta sus más profundos sentimientos. Y Grazia, ella permanece
callada en todo momento, con la mirada perdida. Todo está muy mal aquí,
Antonia.

Lorenzo no aparecía por mi habitación desde que se enteró de mi gravidez.
Una semana exacta había transcurrido desde aquello, cuando al fin oí tocar
mi puerta. Yo misma abrí para decidir si dejarlo entrar o no. Para mi sorpresa
era Grazia quien se encontraba del otro lado. Puso su mano en el borde de la
puerta para impedir cerrarla.

—Necesito hablarte.
La miré con desdén, pero no tenía más remedio que escuchar lo que venía

a decir.
—Escucha, no es de mi agrado estar aquí, ni compartir mi casa contigo,

menos que seas mi cuñada y que junto a tu hermano hayan nacido ambos
desequilibrados.

—Dime qué necesitas, Grazia —dije hostigada—, es demasiado temprano
para una discusión contigo… de verdad, no lo necesito.

Se abrió paso casi a la fuerza y entró en mi habitación haciendo salir con
un gesto a Giulianna. Una vez que la puerta se cerró, se sentó en mi cama
esparciendo su fuerte y viciado olor a flores en mi habitación.

—Quiero mantenerte informada de la decisión que tomamos con mi
esposo respecto a vuestro hijo. —Intentaba mantener la calma—. Tú no
quieres a ese niño y aunque lo quisieras no tienes alternativa. Ese hijo será
mío, será de Lorenzo y mío, yo lo criaré como si hubiese salido de mis
entrañas. Él nunca lo sabrá. Está prohibido para ti abrir la boca si no quieres
dañar la imagen de tu hermano y si no quieres que además tu propio hijo te



juzgue como a una enferma, una pervertida. Recuerda que el incesto no es
legal, Antonia, y peor que aquello, el que tú y tu hermano tengan una relación
es una humillación para una familia que se jacta de poder y distinción. Todos
deben pensar que ese hijo fue concebido por nosotros, por lo que
permanecerás encerrada aquí hasta que nazca.

»Si llegas a enfermar o sentirte indispuesta, debes comunicarlo, mi familia
ha tenido desde siempre un médico de cabecera, solo al doctor Risatti podría
confiarle tu salud desde ahora.

Hubo una pausa hasta que volviera a atacarme con sus bajezas.
—Imagino que «tu amante» no te lo ha dicho aún, pues ahora que lo sabes,

puedes estar más tranquila. Podrás disfrutar de tu vida en forma normal,
como si nada de esto hubiese ocurrido.

La miré con desprecio, pero al menos sabía lo que sucedería. Antes de
cerrar la puerta, se dio la vuelta para hablarme de nuevo.

—Ten claro que una vez que nazca ese niño, haré lo imposible por sacarte
de aquí, Antonia. No te quiero más en mi casa, Dios te puso aquí solo para
darme el hijo que necesito y así retener a mi esposo. —Sonrió complacida,
pero no menos dolida.

—¿Cuál es tu plan? ¿Crees que Lorenzo te dará algún crédito si fue él
mismo quien hizo lo imposible por traerme acá?

—Escúchame, niña, Renzo es mi hombre, estamos casados, Dios es el
testigo de nuestra unión y quiéralo o no, lo amo. —Hizo una pausa intentando
disipar el nudo en su garganta—. Él es un hombre muy respetado aquí y
ahora debe a mí su permanencia en ese sitial de prestigio, porque si yo
hablara podría lapidarlo junto a ti y el nombre de tu honorable e insigne
familia y relegarlos a lo más recóndito de la basura, de la porquería en la que
juntos están ya hundidos. Es mejor que aceptes tu destino, después de todo
fuiste tú la que decidió seguirlo. Estás aun más enferma que él.

—¿Qué tantas cosas podrías hablar? ¿Te pondrías acaso en vergüenza
frente a todos diciendo que tu esposo tiene una relación con otra mujer en tu
propia casa? ¿Que tuvo que venir su propia hermana a darle el hijo que tú no
le has dado aún?

Ella rió, aunque la ira brotaba de sus ojos.
—Jamás vas a poder humillarme como deseas, tú estás loca. Se ve que no

conoces a tu hermano, yo tengo más argumentos para destrozarlo, pero
mientras sea mi marido le debo respeto. —Suspiró y miró hacia la ventana



buscando liberarse de su cólera—. Además, yo lo amo.
No volvió a darme la cara y caminó hacia la puerta. Me quedé mirando

por largo rato las flores talladas en el respaldo de mi cama. El olor de Grazia
seguía sofocándome, por lo que decidí abrir la ventana de par de par. Cerré
mis ojos para quedarme a solas con el sonido del viento acompañándome.

Imaginaba mi vida si la decisión hubiese sido quedarme en el Monte
Sant’Angelo con Alessandro. Muchos recuerdos vinieron a mi mente y mis
ojos se llenaron de lágrimas. ¿Cómo llegué a amar perdidamente a mi propio
hermano y encontrarme inmersa en este mundo de horror?

Volví a mi cama y me quedé dormida allí, con un dolor profundo
quemándome el corazón. Un golpe al cerrarse la ventana me hizo sobresaltar.

—¿Cuándo me vas a perdonar? —La dulce voz de Lorenzo me
estremeció, pero no quise abrir mis ojos.

Me besó los labios con suavidad y tocó con sus manos las mías.
—Perdóname, Antonia, yo te amo.
No podía soportar más su ausencia, por lo que abrí los ojos con lentitud.

Me miró por largo rato sin decir nada. Luego de eso, besó mis manos,
ansioso, esperando alguna palabra.

—Tu esposa vino a hablar conmigo, pensé que serías tú quien vendría a
informarme sobre el destino de nuestro hijo.

—«Nuestro hijo» —repitió con dolor. Se levantó de mi lado para
afirmarse con pesar sobre el marco de la ventana—. ¿Te das cuenta de que
podríamos haber sido tan felices juntos?

—Si no te hubieses casado con Grazia —dije, irritada.
Se quedó mirando el cielo azul, con el sol sobre su rostro.

—Tal vez… —dijo sin mirarme.
—No debiste hacerlo si me amabas de verdad.
Me devolvió la mirada ensombrecido y respiró profundamente.
—No hay un solo día en mi vida en el que no maldiga mi sangre, Antonia,

la maldigo junto a nuestro padre y nuestra madre, maldigo la perversidad con
la que Dios nos separó en la niñez para llegar a esto. ¡Maldita sangre! ¡¿Por
qué debía enamorarme de ti en esta miserable vida?!

—Tal vez en otra vida —dije acongojada, conmovida por su dolor.
Su risa forzada llenó todos los espacios de mi habitación.
—¡De qué me hablas! ¡No existen otras vidas! La realidad es que ese Dios

al que tanto veneramos es el que nos puso aquí, en este sitio, viviendo esta, la



única vida que existe, ¡como dos miserables enfermos!
—Tengo miedo, Lorenzo.
Se aferró a mí con fuerza, acariciando mi cabello.
—No te preocupes por nuestro hijo, él será bien cuidado y bien educado.

Es mi hijo. —Me miró con seguridad—. En cuanto a Grazia, ella sabrá
mantener el silencio y obedecer lo que yo exijo. Lamentablemente sabe
mucho, pero nuestro hijo la mantendrá calmada y feliz, o al menos aparentará
serlo. Te lo aseguro.

Iba a contarle de los planes que Grazia tenía para sacarme de su lado, pero
me interrumpió con una sonrisa.

—Tengo un regalo para ti, allá en la sala que no ocupamos. La acomodé
especialmente. Esta casa en realidad… —sonrió mirando el suelo—. Esta
casa está hecha para ti.

Antes de salir de la habitación, tomó el listón que me apresaba el cabello y
lo quitó suavemente. Me silenció con un dedo sobre mis labios.

—Quiero que permanezcas así, siempre.
—Lorenzo, esto no es prudente.
—Pero es lo que yo quiero —dijo endureciendo apenas su mirada. Luego

sonrió—. En nuestra casa debe ser así, además no tienes necesidad de salir de
aquí.

Lo miré avergonzada. Él sonrió y me besó en la frente.
—De acuerdo, puedes usar algunas horquillas para quitarlo de tu rostro si

te molesta, pero debe permanecer libre. No quiero trenzas, no quiero verte
como criada o como mujer mayor. —Esperaba mi aprobación, como mi padre
lo haría.

Le sonreí y bajé la mirada, pero él levantó mi rostro con delicadeza para
oír mi respuesta.

—Sí, así lo haré —dije resignada.
—De acuerdo, vamos a ver tu regalo. Quiero ver tu rostro cuando entres

en esa sala.
En silencio, caminamos tomados de la mano por el extenso corredor que

nos llevaría a la sala en donde se encontraba mi obsequio. Para nuestro pesar,
la cara amarga de Grazia nos aguardaba en el camino.

—Veo que se han reconciliado los hermanos —dijo con ironía,
mirándome directamente.

—¿Por qué no miras a Lorenzo, Grazia? Sabes a quien dirigirte con



desprecio para no recibir una bofetada de regalo, ¿no?
—La única que ha recibido bofetadas en esta casa eres tú, hermana. —Su

tono de voz era arrogante.
Lorenzo estaba molesto, pero se guardó los comentarios odiosos.
—Déjanos un momento a solas, nada más te pido. Soy tu esposo,

estaremos juntos para siempre, ¿no te tranquiliza eso acaso? ¿Tienes
necesidad de ofender así a mi hermana?

—Eres tú quién me ofende cada día con esta mujer viviendo en nuestra
casa, Lorenzo, si no fuese por nuestro hijo…

—Grazia, soy tu marido —dijo en tono forzadamente apacible—. Esta
conversación no tiene asidero. Me debes obediencia, no estás aquí para
decirme lo que debo o no debo hacer. Si quieres que todo termine tan bien
como lo planeamos, si no quieres sentirte despreciada, déjame continuar con
mi vida y no te involucres más en esto. Intenta hacer nuestra vida más
agradable, ¿quieres?

Me quedé en silencio mirando sus caras. No quería participar de la
conversación, ni me correspondía abrir la boca, pero me sentía avergonzada.
Estaba en el lugar equivocado y no había regreso para este camino que yo
misma había elegido. Nuevamente recordé los ojos de Alessandro, pero
interrumpí rápidamente el pensamiento.

«Estoy aquí, con el verdadero amor de mi vida. Si es o no un desacierto,
para mí, es imposible de distinguir».

Cerré mis ojos y di un largo suspiro hasta que Grazia se dio la vuelta para
desaparecer de nuestra vista. Lorenzo acarició mi mejilla con su
acostumbrada dulzura, luego de eso abrió la puerta de la sala desbordada por
la luz del sol.

Al entrar a la pequeña pero acogedora habitación, apareció como un oasis
frente a mis ojos, un magnífico y resplandeciente pianoforte caoba dando la
espalda a las grandes ventanas. Sobre él, destellaba enorme un ramo de rosas
rojas.

—Es tu pianoforte, solo tuyo, además podrás disponer de esta habitación
como quieras.

Todo se veía tan iluminado, parecía que los tenues rayos del sol habían
escogido justo ese único momento para brillar en la cubierta de mi precioso
regalo. Sobre un lustroso mueble tallado con figuras angelicales, había
partituras y algunos recuerdos de nuestra casa en el Monte Sant’Angelo, un



precioso retrato familiar y otro de ambos, antes de que él viajara con nuestro
padre a esta casa. En medio de aquellos recuerdos, sobresalía un tupido
ramillete de corteza de canela atado con un lazo de color dorado. El aroma
dulce y penetrante de una de mis esencias favoritas me hizo respirar hondo y
sonreír agradecida.

—Es hermoso… y solo mío —dije acariciando la superficie con mis dedos
—. Gracias, necesitaba volver a tocar. —En seguida abracé a mi hermano con
abrumadora emoción.

—Lo sabía. Quería hacerte feliz. Necesito que me perdones, perdí el
control… Sabes que te amo.

—Te perdono, porque te amo también —le dije antes de besarlo con la
pasión brotando de mi cuerpo.

Me aferré a sus brazos. Sus manos firmes sobre mi espalda me
confortaban tanto que no quería separarme de él. Finalmente pronuncié lo
que hacía tiempo necesitaba dejar escapar.

—¿Cómo conociste a Grazia, Lorenzo?
Inclinó la cabeza y ubicó su lengua en la comisura de sus labios durante

algunos instantes.
—¿Ya comiste algo?
—Aún no.
—¿Y Giulianna? ¡Dónde está esa maldita criada cuando la necesitas!
—Por Dios, déjala, seguramente me vio durmiendo y no quiso

molestarme, ya había pasado un mal rato con tu mujer a primera hora en la
mañana.

—Vamos a salir de aquí para que puedas alimentarte.
—Por favor, responde lo que pregunté: ¿cómo fue que Grazia apareció en

tu vida?
—¿Es necesario hablar de esto ahora?
—Sí, para mí lo es, necesito comprender.
Resignado, apretó sus labios con fuerza y en seguida se sentó en la

banqueta del piano, dejándome espacio para acompañarlo a su lado.
—Ella era hija de un abogado al que nuestro padre conocía bien, pues

fueron muy amigos en Foggia durante su juventud. Él viajó a Grecia por
motivos familiares principalmente. Cuando llegamos a Fira, nuestro padre
supo que él había muerto hacía poco tiempo, entonces visitamos a su viuda,
la madre de Grazia —suspiró—. Desconozco si su deseo real era casarse



conmigo, pero nuestro padre y su madre se esmeraron para que ello ocurriese.
—Mordió sus labios y mantuvo su ceja alzada por largo rato antes de
continuar hablando, esta vez, sin mirarme—. Yo no sabía si ibas a casarte con
ese doctor. Después de todo, estábamos lejos, no podía volver por ti y nuestro
padre… Creo que él intuía que le quedaba poco en este mundo, porque
insistió mucho para verme casado con ella. —Levantó sus hombros y dirigió
su foco de atención hacia la nada—. Todo fue muy rápido, Antonia, el
cortejo, el matrimonio. Nuestro padre murió luego de una semana de haberme
casado con Grazia.

—¿La amas? —interrumpí, fastidiada.
—Todo hombre necesita una mujer y yo además debía obedecer la

voluntad de nuestro padre…
—Solo quiero saber si la amas, no quiero pensar en tu «necesidad» de

hombre.
—No puedo decir nada más, te amo a ti, siempre ha sido así.
—Debiste avisarme de alguna forma —dije con voz cortada.
—No quise hacerlo —dijo levantándose de mi lado—, sabía que si te lo

decía no vendrías a Grecia.
—¡Espera! —dije al instante—. No te vayas, quiero antes pedir tu permiso

para salir a recorrer este lugar, antes de que mi vientre comience a crecer…
Me observó dudoso.
—Yo… conocí a una mujer en el viaje, me apuntó su dirección, solo para

no pasar tanto tiempo sola… ella tampoco tiene a nadie acá.
Al final sonrió.
—Hablas de la prostituta —aclaró casi sin expresión en su rostro—.

Giulianna me comentó algo sobre ella hace un tiempo. —Movió su cabeza
hacia ambos lados—.  No, no puedes —dijo con firmeza y dulzura al mismo
tiempo—, creo que estarás mejor en casa, no necesitas salir, aquí lo tienes
todo y por cierto, no estás sola en Santorini, así como tampoco tienes algo en
común con esa mujer…

Acarició mi cabello y me besó en la frente.
—Debo salir ahora, pedí a Vittorio algunas cosas y no sé si ya está de

regreso en casa, de ser así lo enviaré contigo en un momento.
Sin decir más, salió dejándome atrás con muchas cosas para decir.
Giulianna entró a la sala tras un breve intercambio de palabras con

Lorenzo afuera.



—La bambola estaba preguntando por usted.
—No vuelvas a llamarlo así. ¡Deja de hablar de él como si no tuvieses más

ocupaciones en la vida! —Sabía que se refería a Vittorio, por cierto—. ¿Por
qué de pronto tienen todos un estúpido interés en las sábanas de otra persona?
Él es la persona más cercana a Lorenzo en esta casa, merece el respeto de
todos aquí, sería bueno que aprendieras a cerrar la boca, ¿no?

—Todos lo llaman así, hija. No soy la única, además ¿ha visto tal
aberración en esta casa endemoniada?, Lorenzo permite que Vittorio duerma
con Tommaso, el cochero.

—Lo sé —murmuré entre dientes con los ojos en blanco,—no estoy en
condiciones de señalar aberraciones, ¿tú sí?

Giulianna fijó su mirada en el suelo.
—No, señora.
—Entonces, deja de husmear donde no te llaman, por favor —subrayé

cada palabra como si hablara con una niña—, esta no es la primera vez que
debo defenderle de comentarios insidiosos. Dile que venga aquí —dije
molesta—, pero antes debo decirte algo.

—Diga.
—¿Cómo te atreviste a insinuarle a Lorenzo a mis espaldas que conocí a

una prostituta en el viaje? ¿Qué es esto, Giulianna? Juzgas al mundo entero
con tus torpes palabras, y por cierto, me dejas sin probabilidades siquiera de
poner un pie en la calle para tomar un poco de aire fresco sin tener que ver el
rostro amargo de Grazia.

Miré hacia la ventana con ira.
—Estoy presa en esta casa, ¿no puedes medir tus palabras?, ¡¿No puedes

dejar de husmear en mi vida?! ¡En la vida de todos!
—Lo siento tanto, yo quiero lo mejor para usted…
—¡Maldición, Giulianna! Déjame sola y dile a Vittorio que venga.
—Lorenzo me pidió que le trajera algo para comer.
—Haz lo que quieras, pero déjame sola.
Al cabo de unos instantes, Vittorio apareció en la sala con un gran

embalaje en sus manos.
—La estaba buscando.
—Te escucho —le sonreí.
—Hay algunas cosas que el señor me pidió que hiciera por usted, primero

debo entregarle esto… lo trajo el pailebot desde la península.



Ubicó el saco de papel cerrado sobre mi mesa. Ansiosa me apuré en
desenvolverlo. Dentro encontré bitácoras, algunos libros y una fascinante y
lustrosa plumilla con mi nombre grabado en ella.

Me sentí infinitamente feliz y agradecida, aliviada también de poder
ocupar mi tiempo en lectura nueva.

—Mi Lorenzo...
Vittorio se mostró entusiasta.
—No sé si usted sabe que dedico algunos momentos a escribir poesía —

aclaró su garganta y me sonrió con cierto orgullo—. Don Lorenzo quiere
instarla a pasar estos meses escribiendo también, por lo que quería ofrecerle
mi ayuda, si es que lo necesitara.

—Claro que sí —dije sin poder quitarme la sonrisa de felicidad por
aquellos obsequios, emocionada al mismo tiempo por la idea de intentar
escribir mis propios textos—. Gracias, Vittorio, agradezco mucho que quieras
acompañarme.

—He escuchado cómo se refiere a mí —dijo intentando permanecer con
rostro impávido—. Usted y el señor Lorenzo son los únicos que
comprenden… como soy —dijo avergonzado.

—No digas eso, eres generoso y leal, Lorenzo y yo nos sentimos seguros y
agradecidos por tu fidelidad y rectitud, no existe nada más importante que
aquello hoy para nosotros.

—Siempre permaneceré a su lado.
—Gracias —le devolví la sonrisa—, solo quisiera que te cuides más de las

habladurías, a mí no me concierne, puedes hacer de tu vida lo que te haga
feliz. Y si Lorenzo está de acuerdo, no existe nada que te coarte, pero la
insidia en esta casa es asfixiante. —Suspiré rendida.

Vittorio tomo mis dos manos y sonrió con serenidad.
—Debe estar tranquila, no piense tanto en las cosas que no podemos

cambiar, ya ha llorado lo suficiente, solo deje en mis manos lo que necesite.
Asentí agradecida.
—Antes de olvidarlo, debo comentarle que vendrá una costurera de mi

confianza para hacer sus vestidos durante todo este tiempo, el señor quiere
consentirla y verla hermosa, cada día, como siempre.

Caminó hacia la puerta dejándome una sensación de lealtad
inquebrantable, supe en ese momento que de él solo podía esperar un
generoso y firme apoyo. Justo cuando necesitaba más que nunca algo de



seguridad en mi vida.
Estaba feliz de sentir que algunas personas deseaban mi bien aun cuando

todo parecía serme siempre tan adverso.
Al fin la tranquilidad comenzaba a abrirse paso en nuestra casa después de

esta gran tormenta. Todo se había dilucidado para volver a tener un poco de
la ansiada paz, aunque sabía que mucho más me esperaba en apenas algunos
meses.





C

Diez

asi sin darme cuenta, mi vientre comenzó a crecer junto con mi
sensación de miseria.

Era prisionera en esa casa y pasaba gran parte del día en mi habitación, y al
menos durante el período en que mi gravidez era notoria, solo podía bajar
previa autorización de Lorenzo a mi sala de piano para distraerme. Estaba
permanentemente adolorida, no podía siquiera caminar con agilidad y mi
cuerpo delgado se transformó en una masa pavorosa de la que me
avergonzaba.

Cada mes la costurera me visitaba para hacer algunos vestidos y corsé a mi
nueva medida, pues aunque no pudiese salir de casa, debía vestir siempre
refinada tal como mi hermano consideraba que debía ser.

Con rapidez similar al paso del tiempo, Grazia comenzó a acercarse a mí,
extrañamente afectuosa después de haber sido el blanco de su odio más
latente.

—¿Por qué me miras así, Antonia?
—No lo sé, vienes, me acompañas a comer, me ayudas con mis cosas,

haces que Giulianna se retire de mi lado para cuidarme tú… Supongo que
tengo derecho a imaginar algo al menos pernicioso, ¿no?, ¿pretendes
envenenarme?

—No —dijo en tono jocoso—, tú eres quien dará a luz a mi hijo. —Encogió
sus hombros y sonrió con el gusto que le daba el poder sobre mí, luego miró
hacia afuera y suspiró—. Siento lástima por ti, esa es una de las razones, pero
la más poderosa es que llevas a mi hijo en tu vientre y estoy ansiosa
esperando por él. Lo llamaremos como mi padre, ¿sabes? Doménico será su
nombre.



—¡Doménico! ¿Lorenzo sabe que quieres darle ese nombre a nuestro hijo?
—No hables de mi hijo como si fuese tuyo, tenemos un pacto.
—Lo sé, solo digo que a Lorenzo no le parecerá un buen nombre.
—Qué tiene de malo, es el nombre de mi padre.
Encogí mis hombros y levanté mis cejas. Aun cuando sentí celos de sus

palabras y de la propiedad con la que se había adueñado de mi hijo, sabía que
mi hermano jamás le permitiría llamarlo así.

Intenté no darle importancia. Sería ella misma quien se lo insinuara.
Esperaba que su humillación y decepción fueran enormes por no poder hacer
lo que quería con mi hijo.

De igual forma me sentía descalificada por ella, principalmente por no tener
el poder de hacer algo que me liberara del sometimiento ante ellos dos a
causa de este secreto despiadado del que yo misma acepté formar parte. Ese
hijo me sería arrebatado para cumplir el papel de su primogénito.

Por primera vez, odié la ingenuidad, estupidez, ignorancia y sumisión que
arrastraba tras mi hermano. Decidí, como en muchas ocasiones, bloquear la
importancia de mis sentimientos para darle paso a la inescrutable verdad, a la
realidad que debía asumir sin más.

Grazia, por su parte, debía también permanecer en casa para simular que era
ella quien se había preñado. Toda esa situación solo lograba indisponerme.
Los silencios se hacían cada vez más incómodos y nuestra vida más
insostenible.

Ya no había reuniones y nadie nos visitaba, solo permanecíamos en casa los
tres, fingiendo, o al menos intentando que todo en casa funcionaba en
absoluta normalidad.

Lorenzo continuaba siendo mi compañía durante las noches, y aunque
sentía necesidad de su cuerpo, él se negaba a tocarme.

—No veo lo malo en esto, te amo, necesito estar contigo.
—Antonia, esto no es correcto, nadie lo hace, podemos hacerle daño a

nuestro hijo.
—Podemos preguntar al doctor Risatti…
—Dios, ¿qué no puedes contenerte? ¿Quieres que el doctor Risatti se entere

de tu necesidad hacia mí? ¿Quieres que él se termine aprovechando de ti?
¿Acaso quieres que él te imagine y te desee también?

—Está bien, Lorenzo, no volveré a hablar de esto —dije resignada.
Ya en estado avanzado de gravidez, Lorenzo prefirió que fuese Giulianna



quien me cuidase, debido a que existían muchas cosas en las que nada más
ella podía ayudarme.

Nunca había sido madre, pero él consideraba que como mujer podía ser de
más utilidad a mi lado que él mismo.

A pesar de lo ocurrido en mi vida, conforme pasaba el tiempo y lograba
percibir a mi hijo crecer dentro de mí, me sentía aún más enamorada de
Lorenzo.

Fue ese amor el que hizo de mí una mujer y de algún modo me gustaba
sentirme así, en ese constante estado de fortuna por llevarlo en mi vientre,
porque era producto del amor por el que Lorenzo y yo veníamos luchando y
enfrentando el infierno en vida, tan solo para permanecer juntos, para
amarnos.

Sentía que por nuestro hijo iba a ser capaz de sobrevivir y soportar
cualquier condena.

§

Lorenzo llevaba ya algunos días sumido en diversas reuniones con los
miembros de la asociación de exiliados, por lo que forzosamente debía
mantenerse días y noches fuera de la isla.

El poder del conde de Cavour como ministro de Agricultura y Comercio
había influido de tal manera en la península, que en corto plazo se transformó
en ministro de Finanzas. Los mazzinianos no estaban del todo convencidos,
pues su posición tan central y prudente les producía desconfianza. Los
revolucionarios no creían conveniente dejar fluir a su antojo sus ideales, pues
su postura siempre fue motivo de aprehensiones y disgustos para todos, y tal
como fuera en nuestra casa entre mi padre y Lorenzo, aquello solo vaticinaba
mayor distancia y considerables discrepancias entre «nacionalistas liberales»
y «reaccionarios». Los aliados mazzinianos vivían en eterna sospecha, lo
conversábamos a diario, su inquietud se acrecentaba cada día, con mayor
razón aún desde que llevaba a su hijo en mi vientre. Ello le ocupaba la mayor
parte de su tiempo, ideando la mejor forma de volver a la península.
Necesitaba estar allá, puesto que en Grecia no había manera de que su actuar
tuviese consecuencias verdaderamente trascendentales para el logro de sus
propósitos.

Para mi infortunio, fue durante una de aquellas mañanas sin él, cuando
comencé a sentirme extraña, indispuesta como si fuese a necesitar mis



compresas del mes.
Mis caderas y mi espalda adoloridas no me permitían salir de la cama. Con

el correr de las horas el dolor fue acrecentándose y mi tolerancia
disminuyendo. Giulianna alertó pronto a Grazia, quien se mantuvo cerca para
ayudarme. Tenía mucho miedo. Aún no era tiempo de parir a mi hijo. Faltaba
al menos un mes para ello, pero era claro que había llegado el momento, pues
sentía mi cuerpo afiebrado, adolorido, desgarrado, el dolor era constante,
sordo, tan fuerte que era imposible contenerme. Ya casi al anochecer, la
partera y el médico de Grazia aparecieron en mi habitación para asistir el
nacimiento.

—Voy a buscar a Lorenzo… —dijo Giulianna intentando encubrir sus
palabras tras un beso en mi frente.

El dolor me paralizaba, me destruía los huesos. La fiebre comenzó a
hacerme delirar, incluso el escenario en el que acontecieron los instantes
previos al nacimiento parecían formar parte de mi doloroso desvarío.

Grazia y su médico resolvían qué hacer conmigo en ese momento. Escuché
a lo lejos, como si hubiese estado oyendo desde otro lugar, si su preferencia
era optar por mi vida o la del niño, a lo que claramente mi cuñada respondió
tajante que la prioridad era la vida de «su hijo».

Fue la primera y única vez que celebré en silencio su decisión.
Pronto la aparente normalidad se vio perturbada por Lorenzo, quien

apareció en la habitación con Giulianna tras él. No le dio importancia a la
intimidad del escenario que rodeaba un alumbramiento y se acercó presuroso
a mi lado imponiendo sus reglas. Lo primero: si había que optar por una vida,
esa sería la mía. Se acercó a mí para besarme, podía ver el miedo brotar de
sus ojos.

―He oído que en otros lugares utilizan cloroformo para evitar el dolor del
alumbramiento.

―Señor Castiglione, la Iglesia prohíbe esa práctica. La explicación esencial
es el mantenimiento de la «condena divina» sobre la mujer, ella debe sentir el
dolor al dar a luz. Lo siento, no hay nada que yo pueda hacer por ella.

―Escuche, doctor, puedo pagar por esto, dígame lo que necesita, aquí no
hay nadie de la Iglesia que pueda delatarlo. ―Lorenzo estaba encolerizado.

―Me temo, señor, que no puedo, esto ha sido siempre así, ahora permítame
ayudarla haciendo que el parto suceda más rápido, es la única forma que
tengo de terminar con el sufrimiento de la señorita.



Aun cuando no encontró respuesta favorable de parte del doctor, Lorenzo
prefirió tragarse su ira porque no tenía más salida para calmar mi martirio.

―Tranquila, no me voy a mover de aquí, Antonia, y no me importa si
puedo o no permanecer al lado de una mujer dando a luz. Yo soy el dueño de
esta casa y puedo hacer en ella lo que se me plazca ―dijo mirando fijamente
al doctor y de paso a las personas que me rodeaban.

Luego de su llegada, hice el último esfuerzo para ayudar a salir a nuestro
hijo. Parecía que me despedazaba para dar paso de un fulminante brote todo
su pequeño cuerpo. Logré sentir su figura cálida surgir de entre mis piernas, a
pesar del dolor. Al cabo de unos instantes el sufrimiento desapareció por
completo, dando paso a un letargo solo interrumpido por su llanto firme.

―Déjame verlo, Lorenzo ―le pedí.
―Es mejor que descanses ―dijo con sonrisa dulce.
―Quiero verlo ―insistí.
―Antonia, no es el momento, quiero que descanses.
Pensé que tenía algo, algún problema, pues había escuchado que cuando

fruto de una relación entre consanguíneos demasiado cercanos había hijos,
estos nacían con algún tipo de complicación física o mental importante.

―Solo quiero saber si está bien ―dije angustiada.
―Él está bien ―se limitó a decir sin mirarme.
―Déjame al menos pedirte algo.
―Dime…
―Quiero que lleve tu nombre, solo eso, antes de que me lo quites.
―El niño ya tiene nombre ―dijo Grazia acercándose a mí con actitud

intimidante.
―Antonia, no voy a quitártelo ―dijo Lorenzo ignorando a su esposa―, ya

hablamos de esto, es lo mejor para todos, ni siquiera él al crecer lo
comprendería. Debemos saber callar… todos ―y en seguida miró al doctor, a
la partera y a Grazia, determinado―. Y claro, será como tú digas, hermana
―señaló asegurándose de que cada una de las personas que allí estaban
oyeran nuestro parentesco―. Lorenzo Pietro Michele será su nombre. Mi
nombre, el de nuestro padre y el de San Michele arcángel.

En rigor pocos sabían la verdad absoluta: mi hermano, Grazia, Giulianna y
yo. Los demás creían que mi embarazo era producto de una aventura en
Italia, que Lorenzo junto a su esposa se harían cargo y que nunca nadie podía
enterarse de la verdad, pues el niño no debía saber su origen. En la práctica,



esto era muy común, por lo que nadie tuvo mayores sospechas al respecto.
Todo estaba preparado para su llegada, se ocuparon de buscar una mujer

sana para el rol de nodriza, pero al revés de nuestros perfectos planes yo
comencé a sentirme enferma. Dos días bastaron para sentir mis pechos
afiebrados y rígidos, el dolor se hacía a ratos intolerable, por lo que decidí
rogarle a Lorenzo que me permitiera amamantar al niño.

―¡No! Eso no va a ocurrir, Antonia, no debes hacerlo.
―Lo necesito, Lorenzo, me duele…
―Tú permanecerás tal y como si nunca hubieses dado a luz, tu cuerpo

seguirá siendo el mismo, no voy a permitir que te arruines por nada, eres mía,
ya te lo he repetido en innumerables oportunidades. Él tiene una nodriza, no
te necesita, tú no eres un animal...

La severidad de Lorenzo no permitía apelación.
―Tal vez si fuese un animal sería mejor madre y no permitiría todo esto.
La mirada de Lorenzo fue tajante. No pronunció una palabra más, pero me

quedó claro que nada lo haría cambiar de opinión. Resignada, volví a mi
habitación sintiéndome presa del inhumano dolor. La fiebre y las punzadas
eran una tortura. Giulianna trajo a Grazia a mi alcoba, pero lejos de
ayudarme, agudizó mi calvario, pues se apareció con mi hijo en brazos, el
hormigueo en mis pechos se acrecentó y pronto comencé a mojar mi vestido
como si de ellos brotara un manantial de agua tibia.

―Vine a ver cómo sigues de tu dolor. Tenemos algunas infusiones para
lograr que tu leche se trunque, pero si sigues así obligadamente tendremos
que pedir que traigan acá al doctor Risatti.

―Grazia, por favor, dámelo, solo lo necesito unos minutos, no sabes el
dolor que siento.

Me levanté para mirarlo; su rostro, sus labios, sus ojos, sus pequeñas
manos, todo en él era la imagen viva de Lorenzo pequeño; el lunar en su
frente, réplica exacta del nuestro, me quebrantó por completo. Toqué con
suavidad su rostro dormido y mi alma se rompió en mil pedazos. Caí
derrotada en mi cama sin poder contener el llanto. «Tal vez hasta el monstruo
más despiadado es mejor madre que yo», me repetía entre sollozos.

Me levanté abatida, solo para dirigirme a Grazia
—¿Quieres dármelo un momento, por favor?
―No puedo permitir que lo alimentes, Antonia, Lorenzo me mataría,

además debes acostumbrarte a no verlo como tu hijo, solo lo traje aquí para



que lo vieras.
—¡Maldita Grazia! ¡Malditos todos! ¡Dame a mi hijo, dámelo ahora, me

has quitado todo lo que amo en la vida, devuélveme a mi hijo! —grité como
una desquiciada.

Lorenzo apareció en mi habitación y me sostuvo firme entre sus brazos
mientras intentaba aquietarme.

—Qué haces aquí, Grazia, saca al niño de la habitación, luego hablaremos.
—Ella nos observó paralizada—. ¡Sal ahora!

Lorenzo me acariciaba el cabello, mientras mis pechos endurecidos
empapaban de humedad mis vestidos. Estaba descontrolada, de ansiedad, de
ira, de dolor. Tenía el corazón oprimido, de no ser por la aparición de mi
hermano, hubiese actuado sin pensar, tal vez hubiese golpeado a su mujer, no
podía razonar. Fue un gran trabajo darme calma en aquel momento, pero al
cabo de algunos minutos me encontraba en silencio, sintiéndome
despreciable y débil.

Mi alma se había desgarrado, dondequiera que mis ojos miraran se
encontraban abismos, parecía tenerlos grabados en mi mente.

—¡Maldita vida! ¡Cruel, malditos todos, maldito dolor que me atrapas sin
compasión! —Temblaba, mi cuerpo se encontraba al borde de un precipicio
sin fondo, mi fuerza ya débil me abandonaba por completo diluyéndose entre
las venas.

Al fin, Lorenzo aclaró su garganta y tomó mi rostro entre sus manos.
―Es mejor que lo veas más tranquila, para que de a poco te acostumbres a

sentirlo como tu sobrino. Por lo pronto, enviaré a algún sirviente por el doctor
Risatti para que te ayude con el dolor.

—Por la noche mi padecimiento formaba parte de un cruel castigo. Gracias
al cielo, Lorenzo entró en mi habitación, acompañado del doctor, y se ubicó
tras él con aspecto hostil. Mantuvo tensa su mandíbula rozando sus dientes
con furia, no me quitó la mirada en ningún instante.

Inmediatamente después revisar mi dolencia, el doctor cubrió mis pechos
con compresas cálidas y me dio de beber un tónico amargo que me
adormeció el cuerpo en forma leve, para luego proceder con pujantes
presiones, logrando así sacar mezcla de leche y parte de espeso líquido
amarillento.

―¿Por qué no ha amamantado al niño?
—No se supone que deba hacerlo, existen las nodrizas para ello, ¿no?



Recuerde, doctor, el pacto que todos hicimos en el momento en que ella dio a
luz, además eso es cosa de animales ―se adelantó Lorenzo encolerizado.

El doctor Risatti, asombrado, intentaba encontrar en mis ojos alguna
objeción. Miré hacia la ventana sin decir nada.

—Si no quería amamantar, debió ocuparse antes de buscar algún método
para truncar la leche, en este caso, señor, los humanos sí somos como
animales.

—¿Cómo se atreve a hablar así frente a mi hermana? —Lorenzo se
encontraba a punto de perder el control

—Mis disculpas, pero quiero que sepa que esto podría transformarse en
algo muy grave si no es tratado con la complejidad que merece.

―¿Tiene algo que le ayude, doctor? O solo vino a hurgar en su cuerpo?
—Tengo, sí, claro.
Sacó de su pequeño maletín algunas medicinas y las dejó sobre mi mesa de

noche.
—Esto debió comenzar a tomarlo desde el día que dio a luz, pero dada la

tardanza, hay algunas complicaciones que esperemos desaparezcan con lo
que dejaré indicado. —Hizo ciertas anotaciones en su bitácora y arrancó un
papel en el que dejó instrucciones, luego de ello me mostró cómo continuar
ejerciendo presión sobre mis pechos para vaciarlos a diario, hasta que ya no
brotara nada de ellos.

Lorenzo, hipócrita, le agradeció y abrió la puerta de la habitación para
quedarnos finalmente a solas. Su respiración se hizo cada vez más enérgica,
al cabo de unos segundos dándome la espalda, dio un golpe nefasto en mi
tocador y se quedó allí observándome por el espejo.

―¿Tenías que mostrarle tu cuerpo a ese doctor?
―Lorenzo, yo no quería hacerlo, pero no podía soportarlo, perdóname

―miré al suelo esperando algún castigo. Se acercó a mí con furia y levantó
su mano amenazante para luego dejarla caer con hastío. Se dio la vuelta para
alejarse de mí, sin embargo, se detuvo antes de dar un paso más.

―¿Por qué eres tan hermosa? ―dijo volteándose hacia mí, con su rostro
crispado de ira. Tomó mi mentón con fuerza y me obligó a mantener la
mirada fija en él―. No quiero compartir tu cuerpo con otro hombre, no
quiero que nadie te vea ni te toque, no quiero siquiera que alguien te imagine,
¿comprendes?

Tocó la piel de mi cuello con pasión y luego me observó desde los pies



hasta mi rostro avergonzado, sin disimular el deseo.
―Me estoy volviendo loco por volver a tocarte, ahora mismo quisiera

besarte sin detenerme hasta que ya no pueda respirar.
Sus ojos parecían desorbitarse mientras me hablaba. Mordió sus labios

hasta enrojecerlos, me soltó bruscamente y salió de mi habitación con la
respiración entrecortada.

Luego de algunos días de tomar la medicina señalada por el doctor Risatti y
algunas infusiones preparadas por Giulianna, la presión en mi pecho se fue
apagando y ya no sentía la necesidad de alimentar a mi hijo. Así también,
días más tarde, pude al fin volver a tomar un largo y cálido baño, y usar mi
Rusma Turcorum, olvidada durante meses y embellecerme otra vez. Lo mejor
fue prescindir de mis compresas y toda la enfermedad que me rodeaba
después de nacido mi pequeño hijo.





L

Once

orenzo decidió volver mi alcoba una vez acabados mis días de
«impureza», pero yo sentía miedo, nada deseaba menos que volver a

preñarme.
Me sometí a sus necesidades sin objeciones, pero nunca, jamás había

sentido hasta ese entonces, aquella aversión hacia su cuerpo.
Lo amaba. Eso no es menos cierto. Pero el trauma fue tal, que muy poco

deseo existía desde que mi hijo viera la luz de este maldito mundo.
Rogué para que sintiera mis jadeos como prueba de pasión, pero su

experiencia amatoria y el conocimiento absoluto que tenía de mi cuerpo me
dejaron al descubierto.

Lorenzo me observó decepcionado, sin embargo continuó hasta que su voz
ahogada soltó un quejido suave sobre mis labios lacrados. Sus caderas me
embistieron una última vez y su lengua intentó escabullirse buscando la mía.
No era un sacrificio para mí, pero el temor me socavaba.

—Pensé que me extrañabas.
—Te amo, pero no estoy preparada aún, perdóname.
—¿Sabes cuánto he esperado este momento?
—Amor mío —dije, intentando ser comprendida.
—No, no lo sabes. —Se giró bruscamente al ventanal—. Volveré a pasar

las noches con Grazia, hasta que te sientas de nuevo una mujer.
Había resentimiento en sus palabras y placer de provocarme aquella

sensación de culpa, de saber que volvería a acostarse con ella, solo por mi
falta de deseo.

Posiblemente aún faltaba un poco para sentirme una verdadera mujer para
complacerlo, pero el hecho de verlo regresar a la habitación que compartía
con Grazia me descompuso.



Durante un tiempo que me pareció eterno, Lorenzo se mantuvo alejado.
Por primera vez desde que nos declaramos amor, me trataba como su
hermana. Cada día me resultaba una tortura.

A toda hora, la maldita sonrisa de Grazia se cruzaba con mis ojos y me
enrostraba su felicidad. Me sentía abandonada, tan solo Giulianna y Vittorio
entraban a la habitación para hacerme compañía. Lo demás era silencio, día y
noche.

Lorenzo debía viajar a Agrinio, una de las primeras ciudades liberadas de
Turquía en la Revolución Griega. Desde allí los rebeldes italianos preparaban
estrategias para hacer lo suyo frente a Austria. No deseaba verlo salir de casa
sin antes saber qué estaba ocurriendo entre nosotros.

En un momento de absoluta desesperación, entré en la sala y rompí en
cólera. Odiaba toda la decoración monstruosa y recargada, el tapiz de la pared
saturado de tonos sin combinación. Grité a Vittorio hasta acabar con mis
fuerzas.

No tardó en aparecer.
—Las lámparas están manchadas, son horribles, sácalas de aquí,

entrégalas para caridad, no las quiero en mi casa.
—Pero, señorita Antonia, no puedo hacer eso.
—Puedes, puedes hacerlo, y no me trates como una soltera, yo soy una

señora —vociferé.
Mi hermano apareció en seguida. En su rostro parecía no haber ninguna

expresión.
—Déjanos solos, Vittorio.
Al cerrarse la puerta tras la salida del mayordomo, Lorenzo me observó

seriamente.
—No tienes necesidad de llamar la atención como una niña de dos años,

sería bueno que tomaras algo de aire hoy. —Suspiró—. Solo un momento.
Y desvió la mirada.
—Amor mío, necesito que regreses. —Me acerqué a él para tocar sus

manos.
—Vamos a conversar cuando vuelva —dijo dejando ver en su rostro un

gesto duro—, no estás actuando con cordura.
—¡Tú no estás actuando con cordura! Eres tú quién me está abandonando,

estoy sola, necesito saber si aún me amas.
—Te amo —dijo, pero su tono fue severo—. Solo intento hacerte ver



cuánto me necesitas. Ve con Giulianna a caminar, yo no podré acompañarte
ahora.

Acepté a regañadientes. Intentando tranquilizar mis impulsos, regresé a mi
habitación para perfumarme y encontrar alguna prenda adecuada para salir,
después de todo, hacía mucho que no despejaba mi mente fuera de aquella
casa.

Era el inicio del otoño, el cielo estaba despejado y aunque había un sol
radiante, no lograba entibiar el día. Giulianna y yo caminamos en silencio el
largo trecho para llegar a destino. El mirador era uno de los lugares más
concurridos por los visitantes. La gran escalera de adoquines grises y
húmedos se encontraba a esa hora atestada de personas. Nos sentamos en uno
de los escalones para contemplar el mar. Giulianna se ubicó atrás de mí y
tomó mi cabello, peinándolo suavemente con sus dedos. Relajada, cerré los
ojos y aflojé el cuello. Permanecí durante mucho tiempo pensando en la
conversación que tendría con Lorenzo. ¿Cuál sería mi destino en esa casa?
Había estado demasiado tiempo sola, ya debíamos de resolverlo de alguna
forma.

Un rato más tarde, el clima cambió y se puso más frío.
―Prefiero regresar a casa —susurré, encogiendo los hombros.
―Ahora puedo comprender la razón por la que me dejó, Antonia. Este

lugar es inmensamente hermoso.
Con aquellas palabras, mi preocupación dio un vuelco indescriptible. Me

detuve en el acto sin querer descubrir el rostro y una mano amable se tendió
frente a mí para ayudarme a levantar. Alcé la mirada para encontrarme con
sus hermosos ojos, no los había olvidado, nunca quise olvidarlos, su rostro
iluminado no me entregó la sonrisa ansiada, pero logró hundirme en una
emoción inconfesable, su mirada era de amor, sin duda, pero había dolor en
ella.

No sabía si abrazarlo o quedarme allí esperando que fuese él quien iniciara
todo. Estaba en blanco intentando hilar alguna idea, mientras él no
pronunciaba una sola palabra, solo miraba mi rostro como intentando
descifrar lo que pasaba por mi mente.

―Su cuñada fue quien me aclaró el porqué de su viaje. ―Lo mire
descolocada―. No, Antonia, yo no vine aquí a juzgarla, sino a ayudarla a
tomar algunas decisiones y eventualmente a llevarla conmigo de regreso a
Foggia, si es que aún lo desea.



―¿Qué fue lo que le dijo Grazia, Alessandro?
―Solo lo necesario. Ella no ahondó en detalles. ―Tenía una sonrisa

entristecida. Mordió sus labios y dio un paso hacia mí con cierto dejo de
timidez.

―Su madre al inicio temía mi visita a Grecia, creo que ella sí está al tanto
del motivo de su viaje. En rigor, todos en Foggia creen saber el motivo, por
ello, doña Enriqueta ha intentando sin mucho éxito mostrarle al mundo que
usted tuvo miedo del matrimonio y huyó. Hace un par de semanas logré
convencerla de que sería yo quien la llevaría de regreso.

―Escuche, lamento tener que decepcionarlo, pero no regresaré.
Su sonrisa entristecida me impulsó a abrazarlo. Sentí como si realmente

hubiese ansiado volver a verlo, al menos para saber que no estaba sola. Cerró
sus ojos y acarició mi cabello con tanta dulzura que me pareció estar viviendo
un sueño luego de todo lo que había tenido que soportar.

―Sé que no seré bienvenido por su hermano en la casa, debo buscar un
lugar para pasar los días que me quedan aquí para convencerla.

―Por Dios, Alessandro, hablaré con Lorenzo.
―No, no lo haga ―dijo, deteniéndome con un gesto de su mano―, yo sé

por qué está aquí, sé que vino por él y sé también que él querrá matarme
cuando me vea aparecer. Pero tendrá que soportarlo, aun así quedarme en su
casa no está dentro de mis planes.

En su mirada y en su sonrisa había esperanza.
―Mi pobre Antonia, ese hombre está completamente loco.
―No hable así de él. Yo…
―¿Cree que lo ama de verdad? Entonces tendré que pasar más tiempo

aquí del que pensaba.
Tomó mis hombros y besó mi frente. Un año casi exacto había pasado

desde la última vez que nos viéramos, la última vez que rogué al cielo
convencerme de permanecer en Foggia, y ese día estaba ahí, por mí, y yo aún
sin saber si quería escapar o continuar. Lo único que tenía como convicción
era que mi hijo estaba en ese casa y no contaba con las fuerzas suficientes
para separarme de él.

Me ofreció su brazo para caminar con él, pero sentí temor, imaginaba que
Lorenzo se transformaría en un ser completamente irracional si me viese así
sin más, caminando por la calle del brazo de su peor pesadilla. De todas
maneras lo acepté, sin dejar de lado mis aprehensiones.



Caminé en el más completo hermetismo hacia casa, pensando en todo
momento en la sola posibilidad de estar confundiendo mis sentimientos. «Si
esto fuese realmente amor, si tan solo imaginara el final de mi vida junto a
él», pero nunca había siquiera conjeturado mi existencia sin mi hermano, sin
depender de sus decisiones, nunca había tomado una sola iniciativa, toda,
absolutamente toda mi vida había girado en torno a Lorenzo. Sin embargo, a
partir del nacimiento de mi hijo comencé a cuestionarme si realmente lo
amaba tanto como para negarme hasta la posibilidad de ser una verdadera
madre. Tal vez era inseguridad, pero después de poner las cartas sobre la
mesa, siempre volvía a la misma conclusión: lo amaba y no podía imaginar
mi vida sin él a mi lado.

Creía conocer a mi hermano de tal forma que sabía que algo de locura
había en él, que jamás me dejaría ir, ignoraba si por su amor irracional o tan
solo por la obsesión de tenerme, de no perder, de tener el mundo en sus
manos.

Al llegar, un escalofrío se apoderó de mi cuerpo. Vittorio abrió la puerta y
nos hizo entrar. Alessandro se ubicó delante de nosotras, en espera de que
Lorenzo saliera a nuestro encuentro. La expectación no sería extensa, pues mi
hermano apareció casi en seguida en el vestíbulo, junto a Grazia para
verificar la identidad de mi acompañante. En cuanto puso sus ojos sobre él, la
ira lo embargó por completo. Gruñó breve y estridentemente.

―¿Qué trae al doctor Biava hasta Grecia? ―dijo levantando su ceja y
estirando sus labios como siempre―. ¿Acaso decidió ser un revolucionario
de verdad y fue expulsado de la península por demostrar su hasta ahora
inexistente valentía? ¿O aún sigue pensando que mi hermana está disponible
para usted?

―Buen día, Lorenzo ―dijo Alessandro con su inconfundible sonrisa―.
No necesito demostrar mi valentía con usted, bien sabe que las
conspiraciones e insurrecciones no me hacen sentido en absoluto, existe una
mejor estrategia.

―No tengo interés en su argumento.
―Vengo en efecto a buscar a su hermana. Hace dos años su padre la

prometió a mi tío Bartolomé para ser yo quien la desposara, desconozco el
motivo por el que esto no llegó a suceder, pero hoy vengo por ella, pues su
padre fue un señor de palabra única, como usted imagino.

Lorenzo negó con la cabeza y se rió a la fuerza.



―Yo jamás aprobé su noviazgo con mi hermana, mi palabra nunca estuvo
involucrada en esto y probablemente mi padre tampoco estaba del todo
convencido de que fuese usted el esposo ideal para su única hija, doctor.

―Intuyo que tampoco fue su deseo que usted sí lo fuera.
El rostro de mi hermano se transformó, iracundo.
―¿Viene usted a insultarme en mi propia casa? ―Tenía los dientes

apretados. Parecía a punto de perder el control. Sus manos se empuñaron
furiosas y caminó decidido hacia nosotros.

Me interpuse sin embargo. No podía permitir que nada imprudente
sucediera. Grazia tomó entonces a su marido para no permitirle el paso.

―Le pido disculpas, doctor Biava ―dijo la mujer desafiando por
completo la violencia y arrebato de su esposo―, por favor siga por aquí, el
viaje debió ser agotador.

Lorenzo estaba descolocado. Miró con desconcierto a su mujer y caminó
hacia el salón sin decir nada, tragándose la rabia como quien bebe un líquido
amargo. Grazia sabía manejarlo, lo tenía de las cuerdas. Nuestro secreto era
su salvoconducto para pasar por encima de él cuando le convenía. Su
flamante bandera de triunfo.

―Fui yo quien invitó al doctor a venir a nuestra casa. Él aún tiene serias
intenciones con Antonia, eso es muy bueno para todos, al fin ella tendrá su
vida, su hogar ―dijo Grazia, sonriendo.

Sin embargo, Lorenzo prefirió devolverse hasta el vestíbulo, desafiándola
de vuelta.

―Contigo hablaré más tarde, así que quédate con tu invitado mientras
converso con mi hermana a solas, si me lo permiten. ―En seguida se dirigió
a Vittorio, quien permanecía cerca―. No quiero interrupciones.

Tomó de mi mano y me llevó a mi habitación. En cuanto entramos, tomó
con fuerza mis brazos y me oprimió enérgicamente contra la pared.

―¿Ya sabías de esta visita? ¿Te mantuviste en contacto con Biava todo
este tiempo?

―¡Claro que no! Él y yo nos encontramos cuando venía de regreso a casa,
te prometo que nada ocurrió. Fue tu esposa quien lo invitó, ella misma lo
dijo.

Estaba furioso, pero sus ojos se apaciguaron en tan solo un instante. No
me permitió continuar hablando, pues comenzó a besarme con desesperación
una y otra vez, mientras me quitaba impaciente la ropa. Lo extrañaba, y



mucho, tanto que el miedo de volver a preñarme desapareció casi por
completo, y aunque mi razón decía una cosa, mi cuerpo deseaba
ardientemente otra. No podía desprenderme de sus labios, ni menos de sus
manos rabiosas rasgando mis caderas. Nuestra cama se llenó del desenfreno
añorado, forzándome a olvidar en seguida que Alessandro se encontraba en la
casa. Lo amaba y estaba segura de que no dejaría de sucumbir ante su
encanto.

―¿Cómo ha sido posible estar tan lejos de ti, mi ángel? Ya no soportaba
tu ausencia.

―Ni yo la tuya… No resisto tenerte lejos, no desde que eres mi mujer,
solo mía.

Lorenzo me hizo suya sin ningún tipo de reservas, mezcla perfecta de
ternura y poder, grabando con sus dientes dolorosas y placenteras huellas en
mi piel. Caricias, desenfreno, cobijo y sinrazón.

―Tienes el sabor de todo lo que mi lengua desea ahora, miel… dulzura
―susurraba casi sin aliento mientras continuaba dejando deliberadamente sus
marcas sobre mi cuerpo―. Eres mía, nadie más debe tocarte nunca.

―Soy tuya ―le aseguré, mirándolo con lujuria.
Nadie se atrevió a interrumpir nuestra privacidad, como si supieran lo que

estaba ocurriendo. Todos prefirieron actuar como ciegos, abstraerse de la
realidad, incluido Alessandro.

Lorenzo salió de mi habitación con aire triunfante, mientras yo me
mantuve algunos instantes cobijada aún por la deliciosa calidez que dejó su
cuerpo en mi cama. El calor abrasaba del mismo modo mis mejillas y su
aroma permanecía impregnado en mi piel. Cerré los ojos y me aferré a las
tibias sábanas, encandilada por el recuerdo de su belleza, por su forma de
amarme.

Giulianna me sacó del trance cuando entró en mi habitación para
ayudarme con el vestido. Estaba un tanto misteriosa, preocupada. Le pregunté
a qué se debía su gesto.

―Antonia, hija, si sigue con esto puede volver a preñarse, no queremos
que esto ocurra. Mire… ―dijo sacando desde su bolsillo una amarillenta hoja
doblada.

―¿Qué es esto?
―Sirve para evitar que vuelva a suceder. Existen desde hace mucho, pero

me temo que nadie habla de ello, es muy difícil conseguirlo, así como



también será difícil que Lorenzo decida usarlo.
―¿Cómo así que Lorenzo debe usarlo? ―lo saqué de su improvisado

envoltorio mientras que el rostro de Giulianna comenzaba a enrojecer―.
Dios, ¡¿pero qué es esto?! ―exclamé riendo al ver la forma que adquirió la
alargada tela una vez la saqué de su envoltura—. Es obvio que parece una
cubierta, tú sabes para que. —Volví a reír con ganas.

Giulianna parecía tan abrumada que apenas levantó la vista para hablar.
―No estoy segura de cómo funciona, esto no es cosa de sirvientes

―sonrió avergonzada―, pero sí sé que él los debe conocer bien, es usted la
que debe aprovecharse de ese «amor» que él siente para persuadirlo de que
usarlo es una buena idea. ―La palabra «amor» salió de su boca como algo
inconcebible y odioso―. Invente algo, engáñelo, si no hay remedio para ese
sentimiento de ambos, al menos cuide de no volver a concebir otro hijo,
hágalo por usted. Solo espero que no sea demasiado tarde.

Me quedé perpleja, no sabía que una simple tela parecida al intestino de un
animal evitara la concepción. En aquel momento ya no tenía la certeza
absoluta de que sirviera de algo, ni quería pensar en ello, porque en realidad
tenía dudas de que Lorenzo me hubiera preñado nuevamente justo después de
tener a mi hijo.

Me mantuve silenciosa.
Giulianna me observó esperando una respuesta.
—Sí, lo haré, se lo insinuaré, aunque no estoy segura de la forma en que

debo decirlo...
De cualquier forma estaba algo sorprendida, nunca había oído hablar de

aquello y menos esperaba que Giulianna me diera consejos de cama. Fue
desconcertante, sobre todo después del alboroto que ella misma formó
cuando conocí a Nina en el barco que nos trajera a Santorini, pero también
comprendí que ambas nos teníamos solo la una a la otra, y ella, en su papel
de «cuidadora», no quería verme sufrir.

Creo que también estaba resignándose a mi escabrosa relación con
Lorenzo.

Me quedé pensando en ello, mientras elegía mi vestido. El peinado debía
ser simple, por lo que yo misma trencé el cabello alrededor de mi frente,
dejando en libertad la mayor parte de él. Me acomodé los zarcillos de
amatista rosa, mis favoritos. Acentué mis ojos ennegreciendo apenas los
bordes y retoqué mis labios con suave color rosa pálido. Decidí usar un



vestido que jamás había intentado llevar, de color rosa oscuro, con hombros
descubiertos, muy ceñido al cuerpo, apenas abultado bajo la cintura y una
rosa blanca adornando el centro de mi pecho. Recordé que había guardado
con mucho cuidado el dije que Alessandro me obsequiara cuando regresó de
su viaje a Sant’Giovanni en Italia. Con algo de inseguridad lo puse en mi
cuello, relucía maravilloso entre el vestido y los zarcillos. Usé mi perfume de
canela acostumbrado y me ubiqué frente al espejo antes de bajar a la cena.

―¡Madonna mía! ―vociferó Giulianna―. Usted está hermosa, pero ¿qué
tiene en sus hombros?

Me observé de cerca y las marcas de Lorenzo comenzaban a hacerse
notorias.

―¡Dios, necesito algo para cubrirlos!
Giulianna se mostró aprehensiva.
―Lorenzo la golpeó.
―¡No! Él no me maltrató. ―Sonreí entrecerrando los ojos―. Ten calma,

es solo su impulsividad, tanto amor no cabe en un ramillete de besos, esto no
es más que una muestra de ello.

Hizo una mueca de preocupación parecida a una sonrisa a medias y no
volvió a indagar.

―Baje tranquila, la señora está abajo con el niño y Alessandro. Él ya sabe
que ese hijo es del matrimonio, usted debe permanecer serena por eso.

―¿Y Lorenzo?
―Bajó a la sala del piano. No estoy segura si ya salió de ahí, pero vamos,

no quiero perderme las caras de todos cuando usted aparezca, tan hermosa.
En la sala se encontraban todos. Alessandro y Lorenzo se levantaron de

sus lugares rápidamente, pero fue mi hermano quien habló primero.
―Estás hermosa, Antonia. Veo que el reencuentro con tu verdadero amor

hoy te hizo bien, pareces un ángel ―señaló con sutil doblez en sus palabras y
malicia en los ojos.

Luego dirigió su triunfante mirada a Alessandro, como si tuviera entre sus
manos el premio mayor y se lo enrostrara con arrogancia.

―Me encanta que haya decidido usar mi obsequio esta vez, Antonia, luce
precioso en su cuello, agradezco la delicadeza que tiene conmigo, el querer
halagarme de esta forma ―dijo Alessandro.

Con evidente molestia, Grazia nos invitó a la mesa sosteniendo a mi hijo
en brazos. Quise tocarlo, pero ella lo alejó de mí entregándoselo a la nodriza.



Se anegaron mis ojos y tuve que tragarme la pena sin objetar su resentido
actuar.

Noté que Alessandro la observaba en silencio, curioso por su actitud.
Antes de entrar en el comedor, me tomó de una mano, cuidando que nadie
notara sus palabras.

―¿Qué pasa con Grazia que no la deja tocar a su hijo?
―No nos llevamos muy bien que digamos ―murmuré nerviosa.
―¿Cuánto tiempo lleva aquí?
No alcancé a contestar, Lorenzo y Grazia nos miraban desde adentro, para

que pudiésemos sentarnos pronto a cenar. No sabía qué cuentas estaba
sacando Alessandro, pero tampoco quería averiguarlo y no quise ser yo quien
lo ayudara.

Lorenzo estaba incómodo. Al cabo de unos minutos de perturbador
silencio, tomó un sorbo de vino de su copa y lo mantuvo en su boca por un
instante, sin dejar de mirar a Alessandro. En seguida tragó forzosamente.

―Y dígame, doctor Biava, ¿qué planes hizo junto a mi esposa mientras
conversaba con mi hermana? ¿Algo interesante? ¿Efectivo acaso?

―No creo que necesite ayuda, yo vine aquí a llevarme a Antonia de vuelta
a Italia y por lo que veo no debiese existir impedimento para ello ―dijo con
seriedad.

―En verdad no creo que la señorita Yasmina Moratti se sienta complacida
de verlo aparecer en Foggia con Antonia ―sentenció Lorenzo con ironía.

Yasmina era la hermana de un antiguo amigo de infancia de Lorenzo en
Foggia, Roberto, quien ocupaba un puesto similar a un lugarteniente y quien,
estoy segura, lo mantenía informado de todo lo que ocurría en el Monte en
relación a sus intereses y muy especialmente en nuestras tierras y nuestra
casa. Había visto llegar cartas desde allá, pero imaginé que solo le informaba
sobre asuntos de política. No había caído en la cuenta de que las noticias
provenientes de Italia incluían amoríos y otras situaciones desconocidas para
mí, que sí eran del interés de mi hermano.

Miré a Alessandro con curiosidad y hasta algo de celos, en espera de una
señal. Después de todo él venía por mí a Grecia, o al menos era eso lo que
decía.

―Pasaron algunos meses en que no quise saber nada desde que Antonia
me dejó en Italia ―suspiró con tristeza―, hasta que tomé la decisión de
cortejar a Yasmina, ella es una de las muy pocas mujeres en Foggia que



participa de nuestras asambleas, es difícil no admirarla, además de su belleza,
es una mujer sagaz que cualquier hombre sensato quisiera tener a su lado.
Intuyo que usted ha vivido alguna vez en carne propia el hecho de no amar a
quien realmente debe, sino a quien el corazón le ordena.

Lorenzo lo miró despectivo.
―Pues bien, entonces decidí pedir el permiso de Roberto, su hermano,

para cortejarla. Pensé que así podría olvidarme de usted ―dijo mirándome a
los ojos.

―No malgaste explicaciones, Alessandro, no creo que a Antonia le
interese en realidad y yo ya estoy al tanto de todo lo que sucede en Foggia.

Estaba atónita, pero quería seguir escuchando la historia.
―Sigo enamorado de usted, Antonia. Estoy aquí impulsado por un

sentimiento sincero.
Lorenzo forzó una carcajada, mordió enérgico su labio inferior y levantó

una ceja con exageración.
―Ella no se va a mover de Santorini, por lo que me temo que su viaje fue

inútil, puedo ayudarle con el capitán del pailebot para acordar su regreso si
me lo permite, no hay nada peor que derrochar el dinero, ¿verdad?

―Su esposa me indicó que estaban esperando por mí y que ella se va
conmigo, no comprendo su posición ahora. Si realmente está informado,
debiera saber que mi compromiso con Yasmina fue cancelado hace un
tiempo.

―Nunca me gustó usted para esposo de mi hermana, su forma de ver la
política, su sentido de rebelión incierto con una postura doctrinaria absurda,
contradictoria, tan confusa para mi gusto, ustedes los «moderados» tan
temerosos ―Sonrió sarcástico―, se dicen liberales, pero retroceden ante la
necesidad de actuar y no tienen mayor esperanza que el socorro extranjero.

―Se necesita un plan realista para tener éxito. Una alianza estratégica,
planificada por personas astutas y a la vez prudentes con el fin de lograr el
propósito de un resurgimiento sólido. Evitar el error en el que se ha caído
tantas veces. Si Francia interviene con su ejército, lograremos derrotar a
Austria y los Borbones saldrán del sur por añadidura.

―Don Alessandro, siempre hemos sido débiles, siempre fluctuando entre
Francia y Austria, es hora de despertar, grabar en el alma lo que su bando
pretende escribir en un trozo de papel respaldado por la monarquía a la que
aspiran ser vasallos. Yo desconfío de toda aquella diplomacia, recuerde el



motivo por el que estoy en Grecia ahora, la infamia de Francia en favor del
Papa nos dejó sin República en Roma y hace algunos años, luego de las tres
«gloriosas» jornadas parisienses, aquella «solidaridad» formando falsos
comités de ayuda para nuestra independencia, ¿no la recuerda? El día que se
contradijeron con la frase «La sangre de los franceses pertenece a Francia»,
pero no tuvieron reparos en intervenir en problemas internos de otros estados,
donde sus intereses sí estaban comprometidos. No puedo actuar ahora como
un iluso, creyendo de nuevo en la misión libertadora de otro pueblo que no
sea el nuestro.

―Sin embargo, yo sí tengo la convicción del triunfo de nuestra ideología,
ese pragmatismo del que usted reniega llegará mucho más lejos que la
intransigencia que sus aliados proponen. Se han aprovechado de la ignorancia
del pueblo al que supuestamente «defienden», seduciéndolo con la fácil
retórica mazziniana. Fecundar la libertad con la sangre del pueblo los
conducirá a un rotundo fracaso. Están enviando a morir a su propia gente,
traicionándose a sí mismos….

Lorenzo sonrió, irónico.
―Cavour es hábil, veo que ha limpiado su cerebro ―dijo sin alterarse―,

lo que él quiere es nutrirse de más poder y lujos, mediante una ideología que
los llevará de paseo a un desengaño de proporciones. El amor al dinero y a la
supremacía que le otorga el poder es lo que lo caracteriza, al menos es lo que
he oído de quienes han tenido el placer de conocerlo.

―Perdón, pero usted me parece un mundo de contradicciones, ¿no es
acaso un terrateniente colmado de lujos desde el día en que despertó a la
vida? Solo piénselo, hasta su propio padre tuvo en su momento un rotundo
cambio político.

―¡No hable de mi padre! Usted no sabe de tradición ni de revolución,
usted no es más que un reaccionario. ―Lorenzo alzaba cada vez más la
voz―. Sí, provengo de una familia educada y acaudalada, nuestro núcleo ha
tenido por herencia mucho más que el corriente de las personas que habitan
Apulia, hemos sido hábiles con el dinero, pero nuestra familia también ha
luchado toda su vida por la unificación de la patria, yo soy un italiano, he
forjado mi existencia a partir de principios y por sobre todo de intensidad,
una sensación que usted, doctor Biava, no conoce. ―Parecía a punto de
empujarlo o de hacerle daño, pero se contenía―. Yo sé de la grandeza de esta
ideología, nuestra valentía al escoger el camino más severo, pero también el



más imponente, desde que comenzamos nuestra tarea de liberación, ninguno
de nuestros actos se ha desviado de la línea que trazamos y dadas las
condiciones en las que nos encontramos hoy, no es posible resolver de otra
manera. No voy a cambiar mis ideales para aliarme a una secta llena de
ambigüedades sin sentido. Mi padre apenas simpatizaba con su ideología.

Suspiró y bebió un sorbo de agua, mientras Grazia y yo mirábamos con
temor la escena.

―No continuaré esta inútil pugna de ideologías. Y en lo que respecta a mi
hermana, la promesa que don Pietro hizo al tío Bartolomé caducó. Nuestro
padre está muerto y ahora su padre soy yo. No hay más explicaciones.

―Usted es su hermano y su madre aún está viva, Lorenzo. Fue en gran
parte ella quien me impulsó a venir a buscarla luego de recibir la invitación
de su esposa. Recuerde que Antonia lleva un año sin dar señales en Italia.

Mis mejillas se enrojecieron al instante mientras veía cómo el tiempo
avanzaba más lentamente sobre la cara desconcertada de Grazia. Lorenzo, sin
embargo, permaneció imperturbable. Miró a su esposa con indolencia y
volvió a tomar la copa para empinarla y beberla por completo.

―Mi madre ya no tiene poder sobre ella y usted tampoco, doctor. Ella
sabe perfectamente que Antonia ha estado aquí conmigo. Si no se lo informó
antes, debe deducir usted mismo los motivos. Creo que la cena se terminó
para mí ―dijo levantándose de la mesa y arrojando furioso la servilleta de
lino sobre ella.

Grazia no se atrevió a dirigirle la palabra, pero una vez que este
desapareció de la sala, me devolvió la mirada, humillada.

―Tu madre está viva. ―Hizo una pausa para tragar su dolor―. ¿No
debería sorprenderme, verdad? ―Se levantó de la mesa de súbito, molesta―.
¿Qué más, Antonia? ¿Qué más debo esperar de ustedes? ¡Háblame! ¡Ya no
quiero más sorpresas! Ustedes me tomaron por estúpida todo este tiempo.

Dirigió en forma brusca la mirada hacia Alessandro y continuó su
ofensiva.

―¿El doctor Biava sabe que estás enamorada de tu hermano? ¿Sabe que
va a llevarse de vuelta a Foggia a una desequilibrada? ―señaló agitada y con
lágrimas de ira en los ojos.

―Claro que lo sabe, ¿acaso no fue usted misma, «señora Castiglione»,
quien se lo dijo?

La odiaba, pero a la vez no sabía qué decir ni cómo actuar. Alessandro



estaba acongojado, podía ver sus ojos llenos de culpa por lo ocurrido, pero a
la vez comprendía que era su deber el develar lo que realmente estaba
sucediendo con nosotros, el motivo de la carta que le envió Grazia y aquello
que le ayudase a cumplir su propósito al venir a Grecia.

La situación en general durante la merienda fue tan abrumadora, que
apenas pude probarla. Me sentía sofocada, mareada, mi estómago estaba
revuelto, pero aun con aquellos inconvenientes, no podía odiar al doctor
Biava.

Entristecida y avergonzada no fui capaz de acercarme a Grazia para
pedirle ver a mi hijo, sabía que debía estar odiándome por haber sufrido la
humillación de creer en las mentiras que inventó Lorenzo con el fin de
traerme a vivir a Santorini.

Debido al viaje, la tensión durante el día en casa se hacía a ratos
insoportable. Mientras mi hermano deseaba furiosamente que Alessandro
estuviera lejos de mí, Grazia se esperanzaba con la idea de enviarme de
vuelta a Sant’Angelo, ojalá antes de que Lorenzo regresara.

Finalmente y bajo la presión de innumerables y funestos sucesos,
Alessandro Biava dejó nuestra casa justo antes de que comenzara a anochecer
para establecerse en una posada cercana hasta lograr convencerme de salir de
Grecia junto a él.

Francamente no comprendía cómo era capaz de soportar tantas
humillaciones por mi causa. Yo tenía por seguro que no iba a moverme de
Santorini, pero por alguna razón él se empeñaba en lo contrario.

Al día siguiente, Lorenzo se embarcaría hacia Agrinio.
Mi hermano llegó a la habitación más temprano que de costumbre. Había

estado pensando en cómo insinuarle que tenía un método para no volver a
engendrar un hijo y por cierto que él se dio cuenta de inmediato de mis
nervios. Me miró con suspicacia, ubicó su lengua sobre su labio superior con
una sonrisa casi imperceptible.

―Estoy esperando, Antonia, ¿qué quieres decirme? ―dijo con la risa a
punto de estallar.

Me sonrojé en el acto.
―¿Cómo sabes que quiero hablar? ―dije algo molesta.
―Por tu rostro, conozco todas tus claves, tan solo con mirarte puedo saber

de qué se trata ―rió breve, luego se acercó a mí con la sonrisa dibujada en su
pálido rostro, puso su mano bajo mi mentón para levantarlo con tanta dulzura



que no fui capaz de decir alguna cosa, me besó largamente e insistió.
―Dime, ¿qué necesitas?
Intenté reponerme de la embriaguez que me provocaban sus besos, ni

siquiera pude abrir mis ojos en seguida. Al fin suspiré con algo de temor.
―Yo quiero decir dos cosas… importantes.
―Dilas. ¿Por qué me tienes miedo?
Sus repentinos cambios de humor me incomodaban en demasía y aunque

él siempre actuaba de esa manera tan extraña y debía estar ya acostumbrada,
mi debilidad y sumisión frente a él me desmoronaban la existencia.

―Está bien, lo primero es que quiero que Grazia me permita ver más a
menudo a Lorenzo, aunque nadie lo sepa, aunque sea un secreto, él es mi
hijo, necesito verlo, tocarlo ―me quebré nuevamente al recordar su pequeño
rostro. Miré hacia el suelo esperando alguna respuesta.

―¿Y la segunda cosa que querías decir? ―dijo ignorando mi primera
petición.

―Escucha, no quiero que pienses de mala forma, pero Giulianna trajo esto
para mí, para que pudieras usarlo… tú sabes ―dije entregándole el papel
doblado, para que lo viera con sus propios ojos.

Lo abrió para sonreír al instante. Luego de un tranquilo suspiro tomó mis
manos y me llevó a la cama para acomodarnos en ella.

―De acuerdo, hablaré con Grazia. Ella no puede negarte ver a tu sobrino
―dijo con indiferencia.

―¡Él no es mi sobrino! ―le contradije afligida.
Me miró con tristeza y me besó en la frente para quedar allí prendido de

mí algunos instantes.
―Y luego esto, ¿sabías que esto lo utilizan las meretrices, Antonia? Las

personas normales se casan para tener hijos, muchos hijos.
―Lorenzo… ―murmuré con timidez―. Las personas normales no tienen

hijos con sus hermanos. Nosotros no estamos casados y tú elegiste otra mujer
para que fuese tu esposa.

―Nosotros estamos juntos porque nos amamos, con eso basta ―se detuvo
en mis ojos con preocupación―. ¿Serías capaz de engañarme con Alessandro
Biava?

―No entiendo cómo puedes imaginarlo, si sabes que te amo. Esto no tiene
que ver con el amor que siento por ti, pero he sufrido demasiado, no quiero
volver a tener un hijo para que me despojen de su amor otra vez. ―Mis



lágrimas escaparon suavemente por mis ojos.
―No es cómodo, no es lo mismo ―dijo mirándolo con desprecio y

desconfianza―, no estoy seguro de querer hacerlo.
―Por favor, si me amas debes hacerlo, por mí.
Suspiró deteniendo el aliento por unos segundos.
―No eres tú la que da las órdenes ―dijo sin inmutarse―, pero intentaré

hacerlo la mayoría de las veces. Para que estés tranquila, tampoco quiero
verte sufrir otra vez. No puedo verte llorar, lo sabes ―dijo secando con sus
dedos mis lágrimas.

Quería preguntar más a cerca de la conversación en la cena, las cartas de
Roberto, la relación truncada de Yasmina y Alessandro, saber de mi madre,
pero no me atreví a hacer más preguntas. Lorenzo odiaba formar parte de un
interrogatorio con él como protagonista, por lo que decidí formular mis
inquietudes en otro momento.

Acaricié su rostro y me acerqué para besarlo, pero me apartó con una
sonrisa.

―Escucha, luego de la asamblea partiremos a Mesolongi, será un viaje
corto, uno o dos días, pero serán muy valiosos. Fue allí donde Byron murió.
Justo cuando defendía la independencia Griega.

―Lo sé, me extraña que no hayas ido nunca a ese lugar a honrar a Byron.
―Mi deseo es ir contigo, tal vez cuando regrese podemos viajar juntos,

por lo pronto, existe una vía directa que une Agrinio y Mesolongi en poco
tiempo de viaje, similar a la ruta que une al Monte Sant’Angelo y
Manfredonia, solo por ello pretendo ir brevemente en esta ocasión.

Lorenzo suspiró preocupado.
―Antonia, yo quiero a ese hombre fuera de Santorini, no quiero verlo a

mi regreso. No me agrada estar lejos de ti, menos ahora, que ese doctor está
aquí con intenciones de arrancarte de mi lado.

Grazia lo había hecho bien esta vez. Parecía una coincidencia macabra,
pero era evidente que había planeado la visita de Alessandro justo cuando
Lorenzo debía salir de Santorini. Sin duda, estaba dispuesta a todo por
sacarme de su casa, de su vida, de la de mi hermano y sobre todo, la de mi
hijo.





M

Doce

e desperté más tarde la mañana en que Lorenzo viajó. Giulianna
apareció en mi habitación para preparar mi baño y mi ropa, pero me

negaba a abrir los ojos.
―Hija ―dijo en voz baja―, Lorenzo le envió algo.
Estaba enredada entre las sábanas, aún desnuda. Abrí a regañadientes mis

ojos para encontrarme con la figura de la nodriza con mi hijo en brazos.
Quise abalanzarme sobre él, pero no conseguí hacerlo solo por no tener algo
con qué cubrirme cerca.

Fue Giulianna quien lo aproximó a mí.
Inmediatamente, sus manos suaves comenzaron a juguetear con mi

cabello. La similitud con su padre era sorprendente, hasta su sonrisa era una
réplica exacta de la de él. Aquello me conmovió tanto que no hubo control
para mis lágrimas. Estaba claro que él nunca sabría que yo era su progenitora,
seguro podría llegar a odiarme por ello.

Unos minutos cobijado en mi pecho me bastaron para sentirlo mío. Su piel
me ofrecía la tibieza de ese amor que tanto necesitaba. Tenía los ojos abiertos
y me miraba con curiosidad, como preguntándose qué hacía en los brazos de
esta mujer que no podía llamarlo hijo aunque quisiera. Sus manos, todavía
sosteniendo mi cabello, se movían inquietas sobre su rostro. Parecía un
querubín de abundante cabello castaño y ojos grandes. Giulianna y la nodriza
nos miraban con ternura, cómplices del encuentro entre una madre y su hijo.

Instintivamente, torció la cabeza hacia un costado y quiso aferrarse a uno
de mis pechos, buscando alimento. No sé si fue el dolor físico de su contacto
o la emoción de sentirlo, las que provocaron que mis lágrimas brotaran de
nuevo. Hipando y sonriendo, miraba la boca del pequeño aferrarse a uno de



mis pezones, succionando en busca del alimento que hacía algunas semanas
me vi obligada a negarle.

La nodriza parecía inquieta y de tanto en tanto, salía a ver si su patrona se
acercaba.

―No debería dejar que el niño se alimente de sus pechos, hija ―dijo
Giulianna, preocupada―. Se acostumbrará y ya no querrá alimentarse de la
leche que le proporciona la muchacha.

―Sabes que ya no hay leche… ―dije sin mirarla, en un tono de voz más
bien marchito.

Dejé que Giulianna se llevara a mi hijo a un costado, mientras la nodriza
volvía a su puesto en la habitación, avisándonos que la señora se acercaba.
Cuando entró, Grazia tomó al niño y se lo dio a la muchacha, despidiéndola
para que saliera a amamantarlo.

―Lorenzo me pidió que te diese más tiempo cerca de nuestro hijo y
acepté, pero no te ilusiones con esto, recuerda que todos hicimos un pacto
antes de que él naciera.

―Lo sé, no debes insistir, sé que es lo mejor para todos, en especial para
él y es solo por eso que me sometí con resignación a esto. ―Esperaba que al
fin me dejara a solas―. ¿Necesitas algo más?

―Sí, Alessandro está en tu salón de piano. Le dije que podía esperar allí.
Yo ahora estoy de salida y no volveré hasta el atardecer. Voy a visitar a mi
madre, así que estás en libertad de acción ―dijo complacida y con una sutil
sonrisa.

―¿Qué pretendes? ―pregunté, arqueando las cejas con desdén.
―¿Él no es tu novio?
―¡Claro que no! ―le respondí en seguida.
―Sería bueno que olvidaras a Lorenzo, puede verse muy claro que al que

amas es al doctor Biava, no te das cuenta de la expresión de tu rostro cada
vez que él está cerca de ti, cada vez que te sonríe tus ojos brillan como si
hubieses vuelto a la vida. Esta historia con Lorenzo es solo una obsesión, eres
terca, no quieres perder, pero él es tu hermano ¡y esto es una historia de
dementes!

―Estás intentando convencerme de un amor que no existe, guiándome a
tu conveniencia, ¿acaso no ves que eres tú quien está de más en esta «historia
de dementes»?, él está conmigo y lo sabes.

―Antonia… ―dijo con fingida lástima―, ¿crees que soy solo una figura



en esta casa?, ¿tú crees de verdad que mi marido no se acuesta conmigo?
―¿Y tú crees que yo soy una imbécil? He pasado estos últimos meses sola

porque él no pudo soportar mi falta de deseo, mas no ha sido por amor a ti
que Lorenzo se alejó, acostarse contigo es su maldita obligación, pero él no te
desea y sabes de sobra que está de regreso en mi cuarto.

Lo sabía, pero mi mente bloqueaba aquello, prefería imaginar que Lorenzo
la despreciaba, que no la tocaba. Guardé silencio unos instantes dejando en
evidencia mi decepción al imaginarlo con ella. Me avergoncé de mi estupidez
en el acto y me sonrojé, humillada.

―Cada noche, aunque estés aquí, desde siempre, Lorenzo se comporta
como mi esposo en la cama. Créeme, yo sigo siendo su mujer en todo sentido
y no he dejado de serlo nunca ―dijo sonriendo―. No sé en qué estás
pensando, niña, pero es mejor que pongas los pies sobre la tierra y vayas con
tu novio.

Al verla salir de mi habitación, le arrojé cuanto había a mi paso. Todo fue
a dar contra la puerta y las paredes. Giulianna apareció corriendo para
calmarme. Me sentía humillada, tan despreciable, que solo quería gritar y
maldecir el día entero a Lorenzo y su bendita esposa. Le pedí que preparara
mi baño y que avisara a Alessandro que estaría ocupada unos minutos.

Sabía que esto formaba parte del plan de Grazia para sacarme de su
camino, pero fue inevitable no seguir con la ruta que ella marcó. Estaba tan
enfurecida que quise sacar de mi piel todo rastro de Lorenzo, por lo que
prácticamente arrojé sobre la bañera una pequeña botella de esencia de canela
para quitarme su aroma.

Volví a trenzar mi cabello como debía ser siempre y me arropé con el
vestido de paseo azul que nunca usaba, los guantes blancos con los que
habitualmente salía a caminar en el Monte Sant’Angelo y las joyas con las
que mi padre me agasajaba para alguna reunión en casa.

Antes de ir al salón, decidí pasar por la habitación de Grazia.
Nunca me había acercado siquiera a su alcoba, de ningún modo había

querido saber, ni ver, cómo era la cama en donde Lorenzo pasaba las noches
con ella. Me asomé lentamente para que nadie pudiese oírme.

La primera impresión que tuve del lugar fue el aroma a flores horrendo tan
característico de Grazia. La habitación era oscura, lúgubre, de colores
ensombrecidos, no había libros en ningún lado y la ventana estaba cubierta
por una gran cortina verde. El lecho estaba en desorden, por lo que supuse



vendrían pronto a asear. Entonces vino a mi mente Nina y su consejo de no
usar «sábana nupcial», quise hurgar, para ver si ellos la usaban, saber si ella
era ese mueble patético que yo deseaba que fuese.

Sin embargo, no hubo agujero alguno que avalara mi suposición. Solo un
piño de sábanas apestando a sus cuerpos. No había diferencia entre ambas a
la hora de satisfacer sus deseos. Lorenzo no hacía distinción.

Ella era mucho más que yo. A mí me escondía, con ella se presentaba ante
todos. Ella era su mujer y yo la alternativa de sus noches.

Apreté los puños con fuerza. Después de todo lo que me dijera, no podía
creer que ni siquiera fuera especial para él en la cama, que su mujer le
proporcionara el mismo placer que yo o más.

Una vez que comprobé, no sin rabia, lo que deseaba, me retiré del lugar a
paso firme y me dirigí hacia el salón de piano, donde Alessandro me
esperaba. Este me sonrió nervioso desde la ventana. No obstante, decidí que
no notaría mi furia, si no que se llevaría la mejor impresión de mí. Como
pude, sonreí complaciente y me acerqué a él, tomándole de las manos.

―Usted está radiante, Antonia ―dijo impresionado.
―Muchas gracias ―dije sin dejar de sonreír.
Él estaba increíblemente perfecto ese día. Su cabello recogido como

cuando nos encontramos frente al mar en Manfredonia me hizo recordar la
oportunidad que tuve de ser feliz a su lado y no estar viviendo un infierno
aquí en Grecia. Intenté mantener la compostura y la sonrisa ante el
recordatorio de mi exacerbada sandez y me detuve en sus ojos, sin duda su
mayor encanto.

―Supe que su hermano ya dejó Santorini. Pensé que su viaje sería
mañana, no debería decirlo, pero me alegra de cierta forma su desesperación
al verme inmiscuido en su hogar justo ahora ―dijo observando con detención
el retrato en donde aparecíamos Lorenzo y yo.

―Grazia se lo dijo, ¿verdad? Ella planificó todo de una forma muy astuta.
―¿Le parece mal? ―Me miró avergonzado.
―No es eso. Ella quiere venderme al primero que pase frente a nuestra

casa para deshacerse de mí.
―Yo no la quiero comprar ―dijo, ofendido―. En mis planes no está

comprarla, ni menos obligarla. Yo quiero casarme con usted. ¿Es que acaso
no siente nada por mí?

―Disculpe, no quise ofenderlo ―dije acercándome para tomar su mano.



Alessandro se ubicó frente a mí con mirada suplicante.
Agobiada con la humillación de saberme tan solo una mujer más en la

vida de Lorenzo, decidí quitarme de encima todo rastro de apego y culpa,
concentrarme en el ahora, en lo que ahí estaba ocurriendo. Llamé a Giulianna
para que trajera mi capa blanca y le pedí a Alessandro su compañía para dar
un paseo por Fira. Ella se veía tan esperanzada y feliz con la situación, que no
dudó en permitirme salir a solas con él, después de todo, sin Lorenzo
merodeando a mi lado el día entero, no había nada que me impidiese
continuar con mi antigua y truncada amistad con Alessandro Biava.

Salimos a caminar sin rumbo, sin considerar el inestable clima de otoño,
por lo que la lluvia nos hizo presa de su capricho y debimos apurar el paso
hacia la posada en donde Alessandro se hospedaba. Al entrar, una mujer lo
recibió con una coqueta sonrisa, él la saludó gentilmente y pidió para mí
algunas toallas con el fin de secar mi ropa y mi cabello.

Alessandro no necesitaba llamar la atención, su sola presencia inquietaba a
quienes lo rodeaban. Tomé su brazo algo molesta por el evidente coqueteo de
la muchacha, sin antes advertirle mi molestia mirándola severa, como
determinando sin palabras que él era para mí una especie de propiedad
privada.

―Discúlpeme, Antonia ―dijo Alessandro, y se dirigió a una mucama
para preguntar algo que no pude escuchar. Mientras eso ocurría, la mujer que
nos recibiera me examinó de arriba a abajo.

―Parece usted muy noble, ¿pertenece a la familia Castiglione? ―Su
napolitano era apenas entendible.

―Soy la novia de Alessandro ―dije casi sin pensar y justo en el momento
en que él volvía a situarse a mi lado. Sonrió ante el título que le acababa de
dar, pero sin dejar de analizarme. Luego de encontrarse solo con mi sonrisa,
encogí mis hombros y miré hacia el suelo avergonzada.

―Si quiere ir a secar sus ropas, puede hacerlo, yo esperaré aquí ―dijo
también sonrojado.

―Gracias.
La mucama me guió por el pasillo hacia la habitación intentando hacerse

comprender sin éxito. Nunca había podido relacionarme con nadie acá,
porque no conocía nada del idioma, eso me molestaba mucho, era una de las
razones también por las que nunca pedía el permiso de Lorenzo para
ausentarme de casa.



Al entrar percibí el olor a humedad de la madera que cubría el piso del
lugar. Todo allí era muy oscuro, pero existía en el ambiente una inexplicable
calidez. Me acerqué al mueble que contenía algunas de sus pertenencias;
sobre él había libros, incluyendo la novela de Ugo Fóscolo que dejé sobre mi
mesa de noche en Italia.

Comencé a hojearla, acercándola a mi rostro para sentir el aroma
agradable de sus hojas. Leí algunos párrafos al azar intentando sacar el rostro
de Lorenzo de mi mente.

De pronto la brisa que escapaba por las ranuras en las ventanas se hizo
más fuerte a causa de la puerta entreabierta. Me di la vuelta para cerrarla
bien, pero Alessandro estaba allí. Había abierto apenas para cerciorarse de no
importunarme.

Tal vez estaba espiando.
Lo miré desconcertada y puse rápidamente el libro sobre el mueble.
Alessandro miró al suelo avergonzado.
―Disculpe, yo pensé que ya estaba dispuesta a salir.
―No. La verdad es que aún no he secado mi vestido ―sonreí nerviosa.
―Entonces volveré en seguida ―dijo sin mirarme.
―¡No! ―dije alzando la voz―. Vuelva Alessandro. Necesito su ayuda.
Sin quitar mis ojos de los suyos, dejé en libertad mi cabello, de esa forma

no tendría siquiera que pronunciar lo que en verdad estaba deseando en ese
momento.

Se acercó a mi lado con mesura. Le di la espalda y acomodé mi cabello
hacia un costado para que pudiese comenzar a desatar los cordones del
vestido.

Alessandro intentaba apaciguar su impaciencia exageradamente, podía
escuchar cómo tragaba su inquietud e intentaba disimular el temblor ansioso
de sus manos. Mientras esto ocurría, mantuve en calma mi expectación
imaginando el «siguiente paso».

Una vez cumplida la tarea, me di la vuelta para quedar frente a él y dirigí
sus manos hacia mi cintura. Me observó intentando mantener la calma y
luego de unos breves instantes deslizó sus dedos delineando mi cuerpo hasta
llegar a mi rostro y posó sus suaves labios sobre los míos impacientes.

Al fin decidí dejarme llevar. Estaba sola en el mundo y nadie iba a
entorpecer mi momento, aunque fuese por resentimiento o despecho.

Pausado y con algo de dificultad, me despojó de las vestiduras, al tiempo



que yo también quitaba las suyas, su calor aplacaba el frío que recorría mi
espalda. Su piel era fuego, la mía hojas secas que prendían con el roce de su
cuerpo. Suave pero apasionadamente, nos dejamos caer sobre su cama,
mientras sus ojos iluminaban la lúgubre habitación.

No estaba acostumbrada a tanta sutileza, a tanta suavidad en el amor, eso
me mantenía seducida, encantada, mucho más que durante la enloquecida
exaltación de Lorenzo al estar dentro de mí. Eso logró descolocarme durante
algunos segundos.

―Quiero que sepa lo que realmente se siente cuando alguien está con
usted por amor ―susurró apenas en mi oído.

Su cabello escapaba por sobre su frente haciéndolo aún más atractivo para
mí. No podía hablar, sin embargo la fuerte respiración se me hacía
incontrolable. Esto le provocó una dosis precisa de fuerza, justa como para
desatar sus instintos y transformarlo en una perfecta mezcla entre dulzura y
fuego.

La confusión de sus manos evidenciaba inexperiencia, pese a ello, nada
parecía más armonioso que la danza inocente de sus dedos recorriendo mi
cuerpo. Su delicadeza me estremecía. Me entregaba tanto amor, que era
imposible para mi recordar en ese momento cualquier otra cosa, por más que
lo deseara. Juntos llenamos la habitación de sonidos agitados, de emoción
contenida y de caricias deseadas desde hacía tiempo.

Antes de caer rendido, me miró fijamente a los ojos y fundió sus labios
con los míos jadeantes. El vapor que emanaba de nuestros cuerpos nos cubría
como un manto brumoso de calor.

Luego de observarme durante algunos instantes, me situó delicadamente a
su lado para descansar. Lo miré embriagada de encanto y lo besé en los labios
para luego reposar mi rostro sobre su pecho agitado. Alessandro me gustaba,
era innegable, pero no lo suficiente como para evitar sentirme sucia, tan
trivial, como si lo fundamental que debía ser el amor para llegar a la cama
con alguien no significara nada. Al correr los minutos, comencé a sentir el
peso aterrador sobre mis hombros, algo que sabía no me concedería paz en
ningún momento. Estaba suspendida en aquella húmeda habitación, mirando
a mi alrededor sin reconocer la calidez de mi cama, sin reconocerme a mí
misma. No tenía palabras.

Alessandro se dio cuenta de mi desánimo y besó mi hombro con dulzura.
―¿Quiere regresar a su casa?



―Si no le molesta, preferiría estar allá ahora.
Me vestí silenciosa, con la mirada perdida en la nada. Pedía perdón a mí

misma por intentar engañarme, por más que lo odiara en ese momento y lo
hubiera hecho por despecho, una parte de mí ansiaba a Lorenzo.

Al salir de la habitación, la mujer que nos recibió parecía sospechar de
nuestro íntimo encuentro. Noté que su gentileza era forzada, lo que me llevó
a temer que Lorenzo se enterara por otros de lo que había sucedido con
Alessandro. Tratando de no darle más sospechas, le sonreí y mantuve la
compostura.

Anduvimos sin hablar durante el camino que nos llevó de regreso. Mi
cabeza urdía un plan para que mi hermano no se enterara de nada. Tal vez si
hacía que Alessandro volviese a Foggia antes de que él regresara, todo sería
más fácil.

Al retornar a casa, Giulianna nos esperaba en la entrada con exagerado
entusiasmo.

―Hice preparar algo especial para usted y su visita, deben tener hambre
―dijo sonriendo.

Me sonrojé en seguida. Odiaba mi incapacidad absoluta de fingir
normalidad cuando algo era realmente inusual.

―Pasó algo entre ustedes, ¿verdad? ―murmuró Giulianna con una
sonrisa imborrable de su rostro.

―Déjame, luego hablaremos.
Alessandro entró después de mí con rostro preocupado. No hubo tiempo

de conversar entre los dos sobre lo ocurrido, por lo que le costó mucho
comenzar a hablar.

―Quisiera saber qué es lo que siente por mí, Antonia.
―Sé que tiene intención de llevarme lejos de aquí, pero créame que tengo

razones más que poderosas para permanecer en Santorini. Es verdad que
usted me hace dudar, me hace sentir cosas distintas, pero no me haga decidir
ahora, no es el momento.

―Está bien, no quiero ser inoportuno, discúlpeme por favor ―dijo
mirando hacia el suelo con tristeza.

Él tenía un especial encanto para mí. Me deslumbraban sus ojos, su forma
de tratarme. Me confundía su amor, por lo que no era capaz de ser franca y
alejarlo de mi lado de una buena vez, pero si debía elegir, Lorenzo tenía la
magia de hacerme decidir por él no solo una, sino mil veces si quisiera.



Además de ser el dueño absoluto de mi amor rotundo e incondicional, él
también tenía en sus manos el tesoro más preciado, mi hijo.

La tarde pasó rápidamente y Alessandro decidió retirarse antes de las seis.
Podía notar su incomodidad al encontrar sólo arrepentimiento en mi mirada.
No había forma de evitarlo.

Durante la cena, Grazia, quien había regresado lo suficientemente tarde
como para asegurarse de que mi tiempo a solas con Alessandro fuera
excesivo y provechoso, no me quitaba los ojos de encima, hurgando en mi
rostro alguna señal de lo que había ocurrido.

―¿Fue productivo tu día?
―Depende de lo que tú llames «productivo» ―dije con rostro huraño.
Ella sonrió con malicia.
―Veo que toqué el punto indicado ―me sonrió imitando el típico ademán

de mi hermano.
―Si piensas que aproveché mi día con Alessandro para ayudarte con el

arduo trabajo de dejar tu camino libre, te equivocas. No hice nada que te
conceda mayor ventaja. Lo lamento ―dije en tono hosco.

No volví a mirarla. Mi incapacidad de mentir era aterradora, y no quería
darle el placer a Grazia de descubrir lo que para ella sería una batalla ganada.

Vittorio me observaba serio desde un rincón de la sala, por lo que al
término de la cena decidí seguirlo hacia el despacho de Lorenzo, en donde él
normalmente planificaba la administración del hogar junto a mi hermano.

―Vittorio, has sido un buen amigo conmigo.
―A qué vienen esas palabras, señorita.
―No quiero que pienses mal sobre mi salida con Alessandro Biava esta

mañana.
―Señorita, yo soy el sirviente más leal de su hermano en esta casa, todo

lo que sé o intuyo en referencia al señor para mí es sagrado, así como
tampoco dudo en comentar con él todo lo que me parezca que juegue en su
contra o hacerle ver en qué situaciones debe cubrir su espalda.

Me observó seriamente e hizo una pausa breve.
―Sin embargo, usted es poseedora de mi confianza y amistad en forma

tan incondicional como su hermano. También tengo mis apreciaciones, pero
no debo, ni puedo inferir opinión alguna al respecto. En lo que a mí
concierne, con relación a usted, no he visto nada, ni puedo dar fe de algún
acto de insurrección de su parte.



―Has sido un amigo perfecto para mí, Vittorio.
Sonrió mostrando su belleza y especial carisma. Podía ver la razón por la

que Lorenzo lo tenía como su mayordomo en casa. Un sirviente fiel y muy
hábil en la administración del hogar, pero también el respeto y dedicación
para con él lo hacía merecedor absoluto de la posición superior que mantenía
en casa.

Al día siguiente, decidí permanecer a solas. Pedí a Giulianna un día de
reflexión, lo necesitaba para poner en orden mis ideas, y aunque tenía claro lo
que debía hacer, no dejaba de sentirme prisionera de un sueño. Nada de lo
que ahí tenía era lo que realmente deseaba para mi vida y ya se me esta
haciendo una costumbre vivir de la imagen de familia que siempre había
anhelado y que en verdad no existía.

Antes de dejarme, Giulianna insistió saber si entre Alessandro y yo había
sucedido algo importante, hasta que al fin, después de mucho intentar
esquivar el tema, decidí contarle una parte, solo para contentarla de alguna
manera, pues ella jamás miró de buena forma mi amor con Lorenzo y claro,
para que dejara de importunarme con tantas preguntas. La situación me
mortificaba, me sentía tan culpable que hubiese preferido enmudecer o perder
la consciencia para no tener que recordar o al menos hablar.

―Él y yo nos besamos.
―¡Solo eso! ―reclamó con decepción.
―Dios, Giulianna, no quiero hablar más. Sabes que no tengo intención de

regresar con Alessandro Biava a Foggia, no puedo hacerlo. ¡Mi hijo está
aquí! ¡Lorenzo está aquí! ¡Deberías saber después de tanto tiempo que lo amo
y no hay nadie que pueda cambiar eso! Por favor, déjame sola ahora, no
quiero ver a nadie.

El rostro de Giulianna enrojeció de ira. Tomó tanto aire que pensé que por
primera vez después de tanto tiempo levantaría su voz contra mí, pero al
contrario de lo que imaginé, mordió enérgica sus labios y se retiró sin decir
absolutamente nada.

Durante gran parte del día me mantuve mirando por la ventana aquel mar
ondulado y eterno que parecía estar dispuesto allí solo para mí. Observé con
resignación el descanso de Grazia sentada en el jardín trasero de la casa,
leyendo o mirando el mar con mi hijo en su falda. Mi hermano la escogió
como esposa y yo además le entregué a mi hijo. Ella era una especie de
princesa gobernando junto a Lorenzo, y yo me encontraba siempre debiendo



tomar decisiones en forma obligada, como si realmente lo necesitase, como si
no pudiese pararme en frente de todos y ponerme en el lugar de la señora de
la casa, cuidar de mi hijo y expulsar a Grazia de aquí.

Tenía demasiada cólera, realmente no tenía ánimo de alguna cosa, por lo
que decidí mantenerme recluida en mi habitación el día entero.

Al atardecer, la cena tampoco estaba dentro de mis planes. Decidí
recostarme para aclarar mis pensamientos. Pretendía leer algo, pero no fui
capaz de concentrarme. Reviví en silencio el largo día anterior. De él, solo
tenía dos recuerdos, el preciado momento vivido junto a mi hijo y las
sensaciones que disfruté con Alessandro. De esto último no quería retener la
imagen, pero tampoco sabía cómo eliminarla de mi cabeza, pues aún
permanecía intensa y me hacía sentir culpable el estremecimiento de placer al
rememorarlo.

Estaba comenzando a irritarme con el inoportuno repaso de la mañana
anterior, cuando Grazia apareció de sorpresa con Alessandro en mi
habitación.

―Antonia, disculpa, pero como no bajaste durante el día y yo había
convidado a Alessandro a cenar, vinimos a verificar que te encontraras bien
―dijo con fingida amabilidad.

―Estoy bien.
―Bueno, los dejaré solos entonces.
―No ―dije antes de que desapareciera―, no es correcto que vengas a

dejar a un hombre en mi habitación.
Grazia me observó molesta.
―Lo siento ―dijo Alessandro, incómodo.
―No quiero ofenderlo, pero esto ha sobrepasado todos los límites.
«Maldita meretriz», pensé mirando a Grazia.
Mis sentimientos se mezclaban, pero no continuaría traicionando

premeditadamente al amor de mi vida, por quien había dejado escapar todo,
hasta mi cordura.

―Alessandro, quiero pedirle que regrese mañana a casa, le prometo que
tendré una respuesta clara y será la definitiva, ya no quiero jugar con usted,
no quiero tampoco que sienta que me he aprovechado de su amor.

―No sienta remordimiento… mañana estaré aquí para usted, mi esperanza
continúa viva. Solo perdóneme por este momento, fue una torpeza de mi
parte, le ruego me disculpe.



Grazia se dio la vuelta exasperada y caminó a paso firme sin mirarnos.
―Está disculpado, Alessandro, ahora necesito estar a solas.

Le pedí a Giulianna que guiase al doctor Biava hacia la salida. Nada podía
hacer para volver el tiempo atrás, pero sí podía detenerlo, mis certezas a ratos
se desvanecían en un mar de dudas, no tenía la claridad suficiente para saber
si algún sentimiento real por Alessandro Biava fue lo que me hizo estar con
él en la cama o si en verdad me engañé a mí misma siendo solo el despecho
lo que en algún momento consumió mi alma y hasta mi cuerpo.





E

Trece

l tormento de hallarme prisionera de una situación que me atrapaba sin
clemencia, me hizo dudar por primera vez de todo. Alessandro Biava

estaba arriesgando mucho más por mí de lo que nadie jamás se hubiese
atrevido.

Lorenzo también había tomado decisiones, incluso mucho antes de que yo
decidiera hacerlo. Esta vez, el escenario era perfecto para redimir al fin mi
dolor y actuar con sensatez.

Luego de permanecer la mañana de aquel día encerrada en casa, decidí
mandar llamar a Alessandro.

De cierta forma, Grazia y Giulianna esperaban verme escapar de aquí de
su mano, por lo que me dejaron actuar con total libertad. Buscaban que
tomara «la decisión correcta», y aunque Giulianna, que me conocía mejor que
nadie, sabía que mi rebeldía y obstinación eran aún mayores que mi buen
juicio, guardaba su confianza en que mi reflexión me llevaría de regreso a
Foggia.

Alessandro tocó nuestra puerta pasado el mediodía. Sabía que intentaría
convencerme de cualquier forma y yo tenía una sola cosa en mi mente: mi
hijo.

Al día siguiente, a esa misma hora, un pailebot traería a mi hermano de
vuelta a Santorini y para evitar complicaciones debía tomar la decisión antes
de que él regresara.

Al entrar en la sala, vestido con un perfecto traje azul oscuro, Alessandro
Biava aguardaba inquieto. El aroma de la canela sobre el mueble aún
permanecía indeleble dentro de esta habitación. Sentí nostalgia de nuestro
Monte, nuestro hogar, nostalgia del amor de Lorenzo y de mi vida antes de



llegar ahí.
―Usted quería verme al fin ―dijo despejando su cabello, visiblemente

nervioso.
―Alessandro... ―Asentí sonriendo.
―Por favor ―dijo acercándose a mí con premura―, no quiero

presionarla, de ninguna forma.
―No es necesario ―interrumpí―. Aunque mi vida está aquí en Grecia,

yo… ―dudé de continuar hablando.
―Cásese conmigo ―Tomó mis manos en señal de súplica―, regrese

conmigo a Italia y verá cómo su vida se vuelve un paraíso, si no quiere
responder hoy, no se apure, yo puedo esperar. Usted es libre para tomar la
decisión que mejor le parezca, pero al menos deme la oportunidad de
mostrarle que conmigo será feliz, que usted será la señora que merece ser. Yo
la amo. ―Alessandro intentó ocultar su impaciencia desviando la mirada,
pero cuando volvió a mirarme, sentí que suplicaba para que mi decisión le
fuese favorable.

Luego de un instante en que no pude hilar alguna frase, fue él quien sacó
la voz:

―Es por Lorenzo, ¿verdad?, ¿o existe alguna razón más poderosa que él
para no volver al Monte conmigo? Dígame y le prometo que si es algo
realmente determinante para usted, la dejaré tranquila.

Existía, era esa la razón más fuerte que me retenía en Grecia, y aunque
había jurado no decir nada, también era necesario hablar. Me sentía
acorralada, sabía que debía ir con él, pero me era imposible despegar mi alma
de la de mi hijo. Aunque me fue arrebatado, nunca había estado tan cerca de
perderlo definitivamente, me sentí miserable de solo imaginarlo lejos de mí,
nunca me había planteado siquiera como un fugaz pensamiento el hecho de
dejar de verlo, de no poder sentir su calor, o de simplemente no volver a
entregarle mi amor de madre en forma silenciosa. No tenía un plan para
llevarlo conmigo y sentía pánico de provocar algo aún más grave si todo
resultaba mal y Lorenzo se enteraba de lo sucedido estando Alessandro en
Fira. Estaba más aterrada que arrepentida de cada decisión tomada.

Alessandro me observó indagando una respuesta.
―El niño, el hijo de Lorenzo... es mío también ―dije con apenas un hilo

de voz.
Me miró adolorido y desconcertado.



―Voy a matar a ese hombre.
―¡No! Él nunca me ha forzado, aunque es mi hermano, nunca lo he

sentido como tal.
Alessandro parecía contrariado, no quería convencerse de aquella historia

sórdida, retorcida. Podía ver en sus ojos el desconcierto, la ira contenida
debido su carencia de motivos que me hicieran caer en la irrefutable realidad.
Intentó decir algo, pero de su boca no salían las palabras. Movió su cabeza de
lado a lado mirando al suelo.

―Saque a su hijo de aquí y venga conmigo, mañana temprano un pailebot
saldrá desde aquí con destino a Sicilia, podemos permanecer allá por un
tiempo si lo desea ―dijo uniendo su frente a la mía―. Por usted yo podría
fingir toda mi vida que su hijo también es mío.

―Escuche, yo… ―Miré hacia ambos lados para saber si alguien más
podría oírme―. Sí, yo sí quiero salir de aquí con usted, pero es mi hijo quien
tiene más poder sobre mí ahora… ¿y si no puedo llevarlo conmigo? Además,
he pensado que tal vez primero deba saber…. ―volví a titubear.

―Yo podría hacerla feliz si me lo permite.
―Voy a tener otro hijo ―le interrumpí sin medir consecuencias, aunque

no estaba realmente segura de que esa información fuese verídica, la ausencia
de mi período hacía al menos dos semanas me hacía dudar. Aun sin la certeza
absoluta de mi preñez, decidí decírselo a Alessandro solo para convencerme
de que él iba a quererme realmente a su lado de cualquier forma.

Me miró descolocado.
Luego de unos instantes en los que mantuvo la mirada fija en mi rostro

avergonzado, me sonrió con desgarradora aflicción intentando al tiempo
conservar su postura.

―Está bien, Antonia, diga lo que diga, quiero que usted sea mi mujer,
aunque tenga que arrancarla de los propios brazos de ese hombre, no lo
dudaría. Hay peores secretos en cada familia, si dos de mis hijos no son
realmente míos, eso solo será de nuestro conocimiento.

Con los ojos anegados se acercó a mis labios. Lo abracé para sentir su
amor, su forma de transformarme sin más en alguien especial.

―Voy a casarme con usted ―dije con dificultad.
Mi propio caos, el de mi mente, fue el responsable de encontrarme en ese

punto de la historia, «siempre existe la forma de retornar» y lo agradecí
aliviada. Advertí en su gesto el asombro.



―No imagina cuan a menudo deseé que llegara este momento ―volvió a
besarme cálidamente.

Luego de un instante, separé mis labios de los suyos y alcé la voz para
llamar a Giulianna. Ella no tardó en llegar a mi lado.

―Vamos a salir de esta casa ahora mismo, no podemos arriesgarnos a
pasar la noche aquí, mañana sale un pailebot de regreso a Italia, Lorenzo solo
lo sabrá cuando ya estemos de viaje de regreso.

―No imagina lo feliz que me hace esto, pero también temo que en su
descontrol quiera ir a buscarla.

―¿Crees que él me ama? ―murmuré casi sin voz para que Alessandro no
pudiera oírme.

Giulianna suspiró.
―Que su valentía no se agote por una ilusión ―dijo despejando mis

lágrimas―, esta es su mejor decisión, confío en que él lo asumirá también.
―Se persignó asustada.

―Deberías estar más tranquila entonces. Salvo él, todos en esta casa me
quieren lejos y esa razón será mi mejor aliada para salir de aquí en paz. ―Me
acerqué a ella simulando un abrazo―. Quiero sacar a mi hijo de aquí
―susurré temiendo ser oída por Grazia quien, estaba segura, merodeaba
fuera de la sala para saber de nuestra conversación―. Por favor, ayúdame, no
tengo un maldito plan, ayúdame a llevar a mi hijo conmigo.

Giulianna asintió y salió de mi cuarto de piano.
Lorenzo debía perdonarme algún día. Lo amaba, pero había comprobado

ya que mi vida continuaría siendo infeliz en ese sitio, él jamás iba a
reconocerme como su esposa, nunca iba a ubicarme por sobre ella y siempre
sería yo quien continuaría sufriendo humillaciones, nadie más que yo,
relegada a un lugar que no deseaba, pisoteada por el mismo hombre que decía
amarme tanto.

Grazia por cierto, me esperaba ansiosa en la puerta de la sala. Sola, sin mi
hijo en sus brazos, eso dejaría el camino libre a Giulianna para cualquier idea
que tuviese en ese momento.

―Voy a salir de esta casa como tanto deseas, lo haré ahora, subiré a mi
habitación con Alessandro para que pueda ayudarme ―mis lágrimas
surgieron alborotadas.

Grazia volteó su vista al cielo y curvó sus labios forzando una sonrisa.
―Al fin maduras, «hermana» ―Su nariz enrojecida delataba el llanto



contenido―, así te llamaba al inicio, ¿recuerdas?, eso, hasta que te
transformaste en una desconocida, una enemiga en mi propia casa.

―No escondas tu emoción, «querida hermana», llora hasta saciar tu sed
de venganza, llora hasta que aquel desahogo se transforme en un mar de
lágrimas. No sé cómo explicarás a Lorenzo mi regreso a Foggia.

―No te preocupes tú por ello, solo vete.
―Intenta mantener ocupado a Vittorio, ve a hablarle, envíalo a algún sitio.
―Solo deja de preocuparte, la señora de esta casa soy yo, por si aún tienes

alguna duda, despéjala de tu mente y vete de aquí. ―Sin embargo, me detuvo
antes de que pudiese seguir mi camino―. Escucha, lo mejor es que no te
despidas del niño, algún día, tal vez más temprano que tarde debamos
visitarlos en Foggia, y como corresponde, lo verás como cualquier persona ve
a sus sobrinos, tal vez en una o dos ocasiones al año. Ten la seguridad de que
esta no será una despedida eterna, aunque así desearía que fuese.

Contuve el aliento por un instante y le quité la vista para caminar hacia mi
habitación con Alessandro tras de mí.

Grazia suspiró, se dio la vuelta para dirigirse al lugar en donde encontraría
a Vittorio y yo subí las escaleras sin mirar atrás. Con el pecho oprimido, no
tan decidida como debía estar, pero tampoco tan titubeante como para
detenerme.

Alessandro tomó una maleta arrumbada en el armario y la abrió sobre la
cama. La observé por unos segundos antes de comenzar a disponer dentro de
ella algunas de mis pertenencias, tal como lo hiciera tiempo atrás para correr
tras la ilusión que hoy se desvanecía por completo.

Mi amor hacia Lorenzo continuaba inextinguible, pero ya no soportaba la
realidad y la oportunidad de cambiar mi vida se encontraba solo en mis
manos.

Iba a cerrar la maldita maleta, cuando desde afuera oí la voz de Giulianna
gritar mi nombre. Un golpe nefasto en la puerta me hizo girar hacia ella para
encontrarme con la figura de mi hermano enloquecido.

Lorenzo había viajado con antelación inmediatamente después de
terminada la asamblea que lo convocaba en Agrinio. No quiso viajar a
Mesolongi.

Intuía que no estaba tranquilo, sabía que algo así ocurriría.
Con la sonrisa de medio lado observó de pies a cabeza al doctor Biava y

caminó hacia él.



―¿Sabes lo que haré con este maldito puerco?―rió enloquecido.
―Lorenzo, por favor, déjalo, fui yo quien tomó la decisión.
Un golpe inclemente en mi mejilla me arrojó a la cama, obligándome a

callar. Giulianna apareció en seguida, corriendo hacia mí para contener la
caída. Alessandro se abalanzó sobre él en el acto sin medir consecuencias,
pero los criados, alertados por el escándalo, lograron rápidamente quitárselo
de encima.

―No voy a olvidar esto, Lorenzo, le aseguro que no vivirá en paz durante
el poco tiempo que le queda para continuar abusando de ella, se lo prometo.

Lorenzo soltó al instante una risotada irónica.
―No me desafíe, don Alessandro. ¿Qué planea hacer el médico de cuarta

categoría? El hijo de una prostituta y un anciano engañado por cuanto
hombre pasó entre las piernas de su madre. Maldito doctor de leprosos. Usted
es una burla para mí y mi familia, ¿acaso piensa acusarme frente a su héroe
de revolucionarios benevolentes? Es un maldito cobarde, solo mírese.

―Ya lo sabrá en su momento, Lorenzo Castiglione, usted puede
humillarme ahora, pero debe prepararse. ―Se giró hacia mí―. No la dejaré
sola por mucho tiempo, estoy solo en este lugar ahora, solo eso me detiene,
pero mi promesa sigue en pie.

―Maldito cobarde. ―Lorenzo desenfundó su arma y la puso sobre la sien
de Alessandro, riendo.

No pude siquiera volver a mirar a mi hermano. Tenía miedo de lo que
pudiese suceder. Su estado de era de completa irracionalidad. Vittorio, quien
entraba en ese momento a la habitación junto a Grazia, tomó su brazo con
suma prudencia.

―Señor, mantenga su buen juicio, calma, este sujeto no vale la pena.
―¡A quién debo matar entonces! ―me volvió la mirada―. ¿Querías huir

con este cretino mal nacido, Antonia? ¿De verdad piensas que te dejaré salir
de aquí con este pobre hijo de puta? ―Se apartó de Alessandro dejándolo en
manos de sus criados y caminó amenazante hacia Giulianna, tomándola por
el cabello despiadadamente―. ¿Y si mato a esta maldita?

Giulianna estaba pálida, temblando aterrorizada. Grazia gritó y trató de
detener a Lorenzo, en vano.

―¡Sal de aquí, Grazia! Tú menos que nadie tiene derecho a evitar que la
mate. ―En seguida se dirigió a la criada―. Dime que pasó entre ellos,
necesito saber qué fue lo que permitiste estando yo lejos.



Las palabras de Giulianna surgían con dificultad de sus aterrados labios.
―Yo estuve con ella todo este tiempo ―Tomó aire entre sollozos―, ella

solo estaba confundida, vulnerable, no la castigue.
―¡Qué es lo que piensan todos ustedes! ¡¿Que pueden hacer lo que les

venga en gana mientras no estoy?! ¡¿Qué pasa contigo, Antonia?!
Tenía el corazón encogido y los nervios destrozados.
―Lorenzo, no me hagas nada, yo no te he traicionado ―articulé con un

hilo de voz.
Sin soltar a Giulianna se volvió a sus criados, señalando a Alessandro.
―Saquen a este monigote de mi casa y asegúrense de que no regrese

jamás.
―Voy a regresar por ella, si es necesario con ayuda, lo haré.
―Deje de amenazarme, maldita lacra apestosa, si no quiere que lo mate

aquí mismo.
―No manche sus manos con la sucia sangre de este hombre, don Lorenzo

―se apuró Vittorio.
―¡Pues saquen al maldito de mi vista entonces!
Vittorio salió llevando a Grazia del brazo.
Estaba perdida.
Lorenzo aguardó a que Vittorio cerrara la puerta y enseguida arrojó a

Giulianna a mi lado en la cama. En su lugar tomó bruscamente mi brazo.
―¡No te atrevas a mentirme nunca! —vociferó enérgico y con la

mandíbula extremadamente tensa, mientras recogía con violencia mi falda y
las enaguas para introducir su mano en mis bragas.

―¿Qué haces? —mi voz se oyó amedrentada, su fuerza desmedida me
aterrorizó.

Ubicó su rostro tan cerca del mío que solo pude cerrar los ojos y esperar
mientras se acrecentaba mi descontrol, mi estómago se hizo mil nudos y un
escalofrío me erizó la piel. Mi rostro y sienes palpitantes recibían con pavor
su aliento furioso.

Su actitud enloquecida por la ira se tornó vengativa, sacó su mano
inquisidora de mi intimidad y la acercó a su nariz.

Me sentí tan humillada que me eché a llorar sin consuelo sobre la cama.
―¡Maldito! Por qué me tratas así —gemí con la voz cortada.
―Dime, Antonia, ¿te entregaste a ese maldito doctor en nuestra

habitación?, ¿qué te hizo ese pobre miserable para que comenzaras a



comportarte como una meretriz? Debería matarte por engañarme así, ¡yo soy
tu hombre! ―Furioso, me tomó por los brazos, apretándolos con demasiada
fuerza. Iba a levantar una de sus manos para volver a golpear mi rostro, pero
Giulianna se interpuso entre nosotros.

―Por Dios, no le haga más daño ―su voz pareció surgir desde el suelo.
Lorenzo me soltó de súbito y parpadeó lentamente, sonrió y en un acto

fuera de lógica giró su rostro hacia el de Giulianna y comenzó acariciarla en
forma lujuriosa, sin quitarle los ojos de encima.

―Maldita criada traicionera, salvaje, inmunda, sabes lo que voy a hacer
contigo ¿verdad?

Era imposible tener un diálogo racional con él, por lo que Giulianna solo
guardó silencio.

―Toma tus cosas y despídete de ella —ordenó Lorenzo y en su voz oí una
nota de cruel burla―. Voy a arreglar un viaje de regreso para ti. No debes
agradecerme, no, por favor ―Sonrió con exagerada calma y levantó apenas
sus hombros―, lo hago solo para no ser inhumano contigo.

―No me haga eso, señor, no soportaría estar lejos de ella.
―¡Tú me traicionaste! No quiero ver tu sucia cara cerca de ella, mucho

menos merodeando dentro de mi casa.
Giulianna iba a arrodillarse para pedir perdón, pero él la arrastró por el

cabello hacia la puerta para expulsarla de mi lado sin piedad.
Al fin, ella aclaró su garganta, sacó valor de sí misma e insolente,

levántandose del suelo, lo encaró.
―Usted no va a expulsarme de aquí, Lorenzo, no puede hacerlo.
―Claro que puedo ―dijo mi hermano―. ¡Tú debías cuidarla, siempre

debiste hacerlo y jamás has sido capaz! Eres una inútil, Giulianna. Fuiste tú
quién la dejó sola para que ese hombre la tomara.

―Entre ustedes no debía haber nada, señor. Hice todo cuanto pude para
separarlos.

―¡Qué pretendes! ―dijo Lorenzo paralizado con los ojos fuera de sus
órbitas.

Yo estaba congelada, temblando sin control en el borde de mi cama. No
comprendía el repentino arrojo de Giulianna; pasar por sobre Lorenzo era
algo que nadie en su sano juicio habría considerado. Ella, sin embargo, se
acercó a mí para abrazarme por la espalda.

―No me iré de aquí, Lorenzo. Si usted me saca de su lado hoy, no habrá



nada que me impida hablar.
A Lorenzo le llevó un momento salir de la sorpresiva arremetida de mi

dama de compañía y en seguida su desesperación se hizo evidente.





N

Catorce

«Amor entre las sombras y el infierno,
seguirá inmortal, omnipotente».

Ugo Fóscolo

unca había visto a Giulianna tan alterada. Jamás imaginé que llegaría a
tal extremo solo para defenderme.

Sentí lástima de lo que pudiese suceder.
―Giulianna, por favor no sigas, deja que esto pase, voy a estar bien, sal de

aquí ahora. —Miré a Lorenzo suplicante.
Ella, pese a todo, se mantuvo firme.
Cerró sus ojos y unió sus labios con fuerza, conteniendo el desahogo.
―No comprendo de qué me hablas, salvaje, solo eres una criada, una

estúpida criada con mucha imaginación. Toma tus cosas y sal de aquí ahora,
porque puedo perder aún más la paciencia y matarte con mis propias manos si
continúas con tu delirio.

―Usted y su familia han hecho siempre lo que han querido con ella y yo
jamás he podido dar una sola opinión.

―Calla, Giulianna, nada te perjudica más que esto. ―Lorenzo apretó con
aún más fuerza sus dientes―. Debiera matarte ahora mismo, pero tendremos
un solo inconveniente ―arrugó su nariz con aire de profundo desprecio―,
nadie en absoluto va a venir a recuperar tu miserable cuerpo de sirvienta de
mi casa.

―¿Un cuerpo que a usted le gustaba mucho, no? ―preguntó Giulianna
con irreconocible determinación.

―¡De qué hablas, maldita puta! ¡Es mejor que cierres tu detestable boca o
te arranco los dientes, lo juro! ¡No es una amenaza! ―El rostro de Lorenzo,
antes enrojecido por la ira, palideció repentinamente.

―¡Qué es esto, Lorenzo! ―grité descolocada―. ¡Giulianna por Dios!,
¿qué hiciste?, ¿qué es eso de que a mi hermano le gustaba tu cuerpo? ¿Qué
pasó entre ustedes?



De pronto mi mente se iluminó dándole paso a la indiscutible realidad.
―¿Es por eso tu afán de separarme de él verdad? ¡Por eso siempre has

intentado apartarme de Lorenzo! ¡Ahora lo entiendo todo! ¡Estás enamorada
de mi hombre! Siempre lo estuviste y ¡yo pensando que me querías como a
una hija! ¡Y que tus actos solo respondían a tu preocupación! ¡Al lazo que me
une a Lorenzo!

―No, Antonia, no es eso… ―dijo Giulianna sollozando con la voz
cortada.

Estaba aturdida, me sentía tan confundida, desorientada. No sabía qué
pensar, qué más decir.

Lorenzo acorraló a Giulianna con una mano sobre su cuello.
―Si dices una palabra más, te mato. Y tú, Antonia, vete de aquí, vete a

algún lugar dentro de esta maldita casa y espérame allí. ―Volvió a dirigir su
mirada furiosa a Giulianna―. ¡Sal de mi casa ahora mismo, criada del
demonio! ―gritó, mientras yo no daba crédito a lo que había oído.

Ella intentó acercarse a mí de cualquier forma, luchando en vano contra la
fuerza de Lorenzo. Hasta que al fin se detuvo frente a ambos dejando escapar
su voz como un trueno.

―No la voy a dejar. ¡Ella es mi hija!, ¡y es tu hija también, Lorenzo!
¡¿Cómo pudiste ser tan perverso?! ¡Tan cruel!

Un frío paralizador recorrió mi espalda.
Repentinamente sentí como si una mano saliera desde el suelo para

arrastrarme en apenas un segundo al mismo infierno. Los miré sin palabras
deseando que la muerte me llevara en ese instante. Lorenzo cerró los ojos y
bajó su cabeza mordiéndose los labios.

―¿De qué hablas, Giulianna? —Nerviosa, mis labios se curvaron en una
sonrisa incoherente, en espera de algún retracto―. Lorenzo, dime que esto no
es verdad, ¡habla!

Busqué sus miradas, agobiada por la impresión que dejó en mí aquel golpe
horrendo, pero ambos mantuvieron la vista en el suelo.

―¡¿Pero qué es lo que pasa con ustedes?! ―grité como una demente.
Después de unos instantes la voz de Lorenzo salió como de ultratumba.
―Yo intenté todo cuanto estuvo en mis manos, pero no logré dejarte. Te

amo ―fijó sus ojos en los míos―, es cierto, te amo, aunque veo que eso no
ha sido suficiente para ti.

―No... No intentes revertir la culpa. ―Sonreí con la cara bañada en



lágrimas.
―Perdóname.
―¡Tú lo sabías! ¡Lo sabías desde siempre! Y aun así te diste el permiso de

seducirme… ¡Eres incapaz de pensar en mí! Tú no me amas, ¡estás enfermo!
¡No sabes cuánto te odio!

―Lo siento tanto, Antonia, lo intenté todo, pero te amo.
―¿Y tú, Giulianna? ―pregunté mordaz.
Se veía asustada y a pesar de ello logró hilar algunas frases.
―Desde muy niños jugábamos juntos el día entero durante las temporadas

en las que él iba a la hacienda en Barletta con sus padres. Ya al crecer, todo
fue distinto, los juegos se transformaron... Éramos apenas unos muchachos,
inmaduros. Aquello se trataba exclusivamente de lo que el cuerpo pedía, era
la urgencia de lo desconocido, de lo nuevo. Instinto, sí, pero eso no era amor.
―Por un momento su mirada y la mía se cruzaron con tal intensidad, que creí
que algo aún peor podía salir de sus labios. Sin embargo, estaba tan o más
asustada que yo―. Durante aquel verano descubrimos que sentíamos
atracción el uno por el otro, hicimos del establo nuestro escondite predilecto,
de ahí hasta el final de su estadía en la hacienda. No teníamos excusas, pero
las inventábamos. Nos movía la curiosidad y la emoción exagerada de
experimentar con lo hasta ahora prohibido.

Su relato me resultaba intolerable, a pesar de que cada palabra retorcía mi
cuerpo y me quebrantaba por completo, tenía la imperiosa necesidad oír toda
la historia.

Lorenzo permanecía en silencio, como si la vida no lo hubiese preparado
nada más que para asumir complejidades políticas, eludiendo absolutamente
lo que de verdad importa.

―Estuvimos así algunas semanas, escondidos, entregándonos el uno al
otro. La estadía de Lorenzo fue más corta de lo esperado aquel año y al mes
debió partir. Estaba completamente sola cuando me supe embarazada.
Cuando esto salió a la luz, la señora quiso hacerse cargo. Ella quería más
hijos y no podía dárselos al señor, usted era su nieta, pero eso no era
suficiente para aprobar una «unión» entre su único hijo y la hija de un
cuidador de caballos. Gracias a la Madonna, ellos decidieron cuidarla como si
hubiese sido su propia hija, sin diferencias. Así nos lo prometieron a mi padre
y a mí. Le dieron lo que yo jamás hubiese podido. Siempre agradecí que no
quisieran alejarme de su lado.



A Giulianna le temblaba la voz y trataba de ocultarlo llevándose las manos
a la boca, juntándolas sobre ella como si de una oración se tratara.

―Lorenzo en cambio tenía otras ambiciones. Él se desentendió por
completo, parecía incluso más niño que yo. Y aun cuando siempre lo aceptó,
nunca asumió su rol, ni siquiera ahora. ―Su voz se quebró por un instante―.
Es mi culpa, no tuve los medios suficientes para evitarlo, no sabía qué hacer
para no dañarla, ¡ni siquiera fui capaz de impedir el viaje hasta aquí, incluso
sabiendo que no habría posibilidad alguna de intentar separarlos! Si tan solo
hubiese podido… ―Giulianna cerró sus ojos un momento para dejar caer sus
lágrimas antes de continuar―. Al principio no quería ver la realidad, pensé
que él tenía sentimientos de padre por usted. Me negué tantas veces a aceptar
la verdad, cuando usted decidió venir a Santorini no supe qué hacer, iba a
hablar con la señora, estuve a punto de hacerlo, pero me aterroricé, muchas
cosas horribles pasaron por mi cabeza, lo vi todo perdido, sentí mucho miedo
de hablar, era demasiado tarde, Antonia. ―Suspiró profundamente―. Sí…
no fui capaz de cuidarla como debía. Tiene razón, «señor» ―dijo mirando
con tristeza e ironía a Lorenzo―, yo debí haber hablado antes, pero si he de
ir al infierno, usted se va conmigo.

―Basta, Giulianna ―dijo Lorenzo sacando apenas la voz―, sal de aquí…
ahora.

―Y tú, cobarde…. ¿No tienes nada que decir? —me impuse desolada
suplicando una respuesta.

―Era demasiado joven, demasiado inmaduro —miró fijamente a
Giulianna, iba a continuar hablando, pero volvió a ocultarse tras el silencio.

Ella en cambio quiso redimirse intentando abrazarme, pero la rechacé
decidida. No quería volver a verla, ni a ella ni a Lorenzo. No podía moverme,
no tenía las fuerzas para levantarme desde donde estaba. Les rogué que me
dejaran sola. Giulianna se acercó buscando en mis ojos el perdón, pero no
pude mirarla, me dolía. Mi cuerpo entero estaba sangrando por las heridas
que me provocó su silencio durante tantos años.

―¿Pudiste evitar todo esto no, Giulianna?
―¿Cómo, hija? ―la palabra «hija», antes tan normal en ella, ahora me

quebraba los huesos―. ¿Hubiese preferido no saber nada?, ¿o saberlo desde
siempre?

Lorenzo me observó por unos segundos. Realmente no lo sabía, aunque
conocía ya la verdad, no podía dejar de amarlo. La revelación solo logró abrir



mi corazón para dejarlo desangrar de a poco, la agonía era pausada, dolorosa.
―Sal de mi habitación, Giulianna, no quiero volver a verte ―dije

mirando hacia el suelo.
Antes de ella salir, Lorenzo se acercó a mi lado, abatido.
―¿Existe alguna diferencia para ti entre amar a tu hermano o a tu padre,

Antonia?, ¿de qué piensas que se trata realmente el amor?
―Déjame sola por Dios. No quiero seguir hablando con ustedes, déjame

antes de que me vuelva loca con la presencia de ambos aquí. ¡Eres mi padre!
―repetí con indignación y al borde del delirio.

Se notaba desesperado y yo le correspondí con una risa desmedidamente
sarcástica.

―No vuelvas a llamarme así ―balbuceó.
―Oh, cuánto lo siento, ¿hermano te acomoda más?
―Es lo que parece acomodarte más a ti ―dijo, escudriñando mi rostro,

severo.
―Déjame sola.
Sus ojos se cerraron lentamente y elevó el mentón sonriendo con los labios

entreabiertos.
―Ocúltame en tus rezos nocturnos, no me importa que reniegues de lo

que sientes por mí, sabes bien que nada logrará adormecer ese amor que me
guardas. Intenta sepultar que cada parte de ti me pertenece y no por
imposición, sino porque también así lo quieres, no puedes evitarlo. Yo sé que
ni después de muerta dejarás de amarme, el polvo de tus huesos no
descansará hasta fundirse con mis restos, soy el verdugo de tu herencia, soy
tu padre, pero también soy el amor de tu vida.

Se dio la vuelta para cruzar el umbral de mi puerta.
―De todas tus vidas… si es que eso realmente existe…
Antes siquiera de que alcanzara a salir, debí tomar el recipiente del

tocador para vaciar mi estómago. Tal vez estuve todo el resto de la tarde allí.
Perdí la noción del tiempo arrojada en el piso de la habitación.

Lorenzo me envió a Prisca para hacerme compañía, una criada de su
confianza que se haría cargo de mí desde entonces.

Ella y Grazia entraron a la habitación sin pronunciarse. Prisca era muy
tímida, pero al verme derribada en el suelo, corrió a mi lado para intentar
levantarme. Era verdaderamente hermosa. De inmediato imaginé, al verla de
cerca, a ella en amoríos con «mi padre». La sola palabra me mareaba.



La miré con desconfianza, sin embargo, y aunque parecía ser una buena
persona, la traición de quienes más amaba no me permitía razonar. Eso,
además del dolor que me provocaba la partida de Giulianna, no dejaba
espacio para profundizar en la vida de mi nueva dama de compañía, al menos
no en ese momento.

Intenté reponerme de las náuseas que sentía. Prisca me ayudó a recostarme
y me dejó un momento a solas para traer agua. Grazia aprovechó nuestra
soledad para acercarse a mí.

―Debiste ir antes con Alessandro, Antonia. Hubiese dado mi vida por no
enterarme de lo que sucedió aquí hoy. ―Había lágrimas surcando su rostro.

―Déjame sola, por favor, esta es tu casa, pero no quiero hablar. Hoy no.
Cerré los ojos para intentar dar quietud a mis pensamientos, mientras mi

cabeza daba vueltas sin pausas. Grazia suspiró y se puso de pie para salir de
la habitación.

Después de algunos minutos, la puerta se abrió lentamente, para luego en
el más absoluto silencio, sentir la mano tibia de Lorenzo tomar la mía con
desazón.

―Necesito hablarte y tiene que ser ahora.
Permanecí sin abrir los ojos, tragándome mis nervios. Suspiré para darle el

pie a que hablara. Él aclaró su garganta y dijo:
―Envié a Giulianna a pasar la noche en una posada, mañana saldrá a

primera hora de Santorini rumbo a casa, en el Monte. Vittorio se encargará de
hacer cumplir mi orden.

―No tengo interés en saber lo que hiciste con esa mujer ―interrumpí.
―Escúchame bien, quise evadirlo, créeme, pero fue imposible. De verdad

te amo ―lo dijo muy seguro de sí mismo―. Pienso cada día en el orgullo de
mi padre por mí, ese orgullo que debe estar más muerto que él mismo. Desde
el más allá debe odiarme, se fue de este mundo detestando cada uno de mis
actos, y ahora… Estas cosas no pasan en las familias poderosas, los hombres
con nuestra reputación y nuestra honra no se enamoran de sus hijas ―resopló
lastimado―. Ya no tengo honor, estoy destruido, arruinado por ti, sin
embargo no puedo evitarlo, no quiero evitarlo.

Cubrí mi cara con mis manos temblorosas y comencé a llorar
desconsolada. Estaba rendida, abrumada, no soportaba un minuto más
despierta, hubiese dado lo que fuese por haber muerto unas horas atrás.

Intentó poner su mano sobre mi hombro, pero me moví enérgica para que



no lo hiciera. Luego de un rato en silencio, y en forma pausada, me dispuse a
devolverle la mirada. Me afligió encontrarme con su rostro desorientado. Sus
ojos habían perdido la sensatez de un momento a otro y su cabello revuelto
por la locura me recordaba las enardecidas, y ahora patéticas, noches de amor
a su lado.

La camisa desastrosamente fuera de su pantalón y el lavallière desarmado
alrededor del cuello lo hacían ver deplorable, turbado.

No dejaba de beber plantado junto a mí, se tambaleaba y se detenía al
instante para no perder la poca de estabilidad que aún lo mantenía en pie. Me
provocó tanta tristeza verlo así, que me incorporé de la cama para mirarlo de
frente. Iba a decir algo que alivianara su peso, pero de mi boca sólo emergió
la verdad.

―No quiero amarte más. Mi vida es una constante condena, primero me
enamoro de ti, aun sabiendo que eres mi hermano. Eso me hace sentir sucia,
culpable. Luego dejo nuestro hogar en el Monte para venir tras de ti sin
importar nada. Cuando ya no hay retorno para mí, me doy cuenta de que
escogiste a otra mujer para que fuese tu esposa y debo soportarlo cada día,
cada noche, y sobrellevar que me arrebataran a nuestro hijo para hacerlo
pasar por el que ustedes no pueden tener. Y ahora esto: ¡Soy tu hija, Lorenzo!
―repetí llorosa, sin poder siquiera alzar la voz―. Giulianna y tú son mis
padres… ―suspiré intentando mantenerme fuerte.

―Olvidas al doctor Biava, por su culpa estamos en esta maldita situación,
¿no? ―dijo conteniendo la rabia.

―No, no lo olvido, pero él no tiene participación en esta historia sórdida.
Él y mi hijo son la parte buena de todo lo que he vivido ―dije sin temor a su
reacción―. Alessandro fue alguien a quien no supe amar como debía, él me
quería de verdad.

―Yo te amo ―dijo tomándome por los brazos con energía desmedida―,
nadie más que yo podría amarte así. ―De sus ojos se desprendieron lágrimas.

Tomó mi mano y la guió dolido hacia su corazón. Me detuve por unos
instantes en su mirada y dejé caer mis hombros. Se acercó lentamente a mis
labios para besarme con suavidad. Yo también lloraba, el dolor que me
provocaba ser incapaz de terminar con ello me hundía poco a poco, deseaba
tanto poder abrazarlo y olvidar todo.

―¿Acaso tiene límite el amor, Antonia? ¿En qué parte de tus ojos
encuentro tu desprecio? ―Hizo una pausa―. No existe, ¿verdad? No puedes



dejar de amarme, tal como yo nunca logré evitarlo, desde el día en que el
maldito Doménico intentó abusar de ti. Sí, yo te engendré, soy tu sangre, tu
piel, en cada parte de ti hay algo también de mí, he sido yo mismo quien ha
moldeado tu esencia, quien ha hecho de ti una mujer. ¿Te das cuenta de lo
que significas para mí? ¡Lo eres todo! ¿Comprendes por qué razón te amo?
¿Comprendes por qué no existe nadie más para mí?

No pude responder, la sensación de salir de mi cuerpo y verme de pie
frente a mi padre declarándome su amor y descubrir en mi propio rostro
patético el mismo sentimiento de intensidad me obligó a reír, delirante.

Dolido por mi actitud, continuó.
―Esa es mi verdad si querías saberla. No hay otra ―dijo antes de salir de

mi habitación.
No intenté retenerlo esa vez.
La noche me pareció excesivamente extensa, pero logré revivir cada

instante de mi vida junto a él, buscando en aquella historia alguna señal de
realidad. Tal vez fueron muchas las veces en las que pude haberlo intuido, tal
vez no quise ver.

Me dormí entre exagerados sollozos en un eterno desamparo.





A

Quince

«Amor insensato que te niegas a doblegar. Te hundo
en lo profundo de un abismo, Te callo, te oculto...

me niego a sufrir. Amor tormentoso, avaro, sedicioso,
Revolución de mi mundo hostil, peligroso.

Te amarras a mis entrañas, te niegas a renunciar.
Te encierro, enmudezco tu grito, amarro tu lengua con

espinas, Corto tus manos y enveneno tu voluntad.
Amor que tortura, que condena, que persigue.

Muere de una vez, cubre tu esencia de
tierra, fin y recuerdo»

Marcela Castro Ulloa

brí los ojos a la intensa luminosidad de aquella mañana, los rayos del
sol descendían sobre la habitación como varas de polvillo a través de

los ventanales. Al incorporarme, Giulianna se encontraba sonriendo a mi
lado, aguardando para ayudarme con el baño. Dentro de mi bañera se
encontraba Lorenzo, desnudo, esperando por mí. Le ordenó con un gesto
deshacer mis trenzas, pero me negué por completo.

―¿Qué haces aquí, Giulianna? ¿Acaso Lorenzo no te expulsó? ¿Por qué
quieres que entre allí con mi padre?

―Ustedes ya tienen un hijo, ¿qué importa ahora si están juntos?
Lorenzo sonreía maliciosamente, mientras ella intentaba soltarme el

cabello. La miré irritada y me dispuse a quitarme la ropa de noche con
desconfianza. Entré en la cuenca, confundida, pero al volverme hacia
Lorenzo su rostro se transformó fuera de toda racionalidad en el de Don
Pietro.

―¿Abuelo? ―Mis palabras surgían sin pensar, como si no me costara
asumir de pronto toda la realidad que había llegado a mí sin pedirlo.

―¡Antonia! ¿Qué haces aquí, hija? No debes estar aquí, soy tu padre,
¿qué haces?

De súbito, una corriente de aire me enfrió por completo y me despertó del
sueño insano. Estaba sobrecogida, demasiadas cosas sucedieron en un solo
día, aún los sollozos salían de mi boca involuntariamente. Sentía los ojos



abultados y pesados.
Decidí entonces salir de mi habitación, tal vez tomar algún libro que me

sorprendiera desde los libreros de Lorenzo. Cualquier cosa que pudiese
despejar mi mente serviría.

Encendí la pequeña lámpara y bajé las escaleras intentando no ser oída, sin
embargo, ya en el primer piso, el crujir del suelo en el corredor delató mi
andar y para hacerlo aún peor, el picaporte de la puerta del despacho terminó
por descubrirme. Un sonido pesado se oyó desde mi salón de piano.

Me asusté, pero aun así decidí cambiar mi rumbo hacia la puerta contigua.
Al abrir, me encontré en la penumbra un bulto arrojado en el suelo. Mi
lámpara apenas aclaraba el sitio en donde yo misma me encontraba, por lo
que encendí la llama de una de las lámparas de la pared. Al instante, el
destello de claridad iluminó la sala mostrándome el desastre en el que estaba
convertida y en medio de todo, a Lorenzo arrojado en el suelo con algunas
botellas a su lado. Di un vistazo al lugar: algunos cristales rotos, manchas en
la pared, flores esparcidas, nuestros retratos destrozados… «Debí suponerlo».

Iba a comenzar a llorar de nuevo, pero él se acomodó sin abrir los ojos del
todo. Pensé que iba a hablar, pero se hizo a un lado rápidamente para vaciar
su estómago sobre aquella calamidad de lugar. Salí en busca de Vittorio y
Tommaso, para que me ayudaran a llevarlo a nuestra habitación. Entre los
tres logramos con gran esfuerzo cargarlo hasta allí. Al encontrarme a solas
con él, me detuve a observar su cuerpo tendido sobre mi cama.

Repasé cada semejanza de su rostro con el mío. Tal vez aquel reflejo
indesmentible de su marca en mi frente, el trazo manifiesto de sus ojos, quizá
algún gesto.

—Dios… ahora, recién ahora distingo entre mis rasgos su semilla, solo
ahora puedo reconocer mi procedencia.

Aun teniendo plena conciencia de que Lorenzo era mi progenitor, era
incapaz de aceptarlo del todo, él me transportaba hacia otro mundo,
gobernaba y dirigía mi vida y mis actos, cual director de la orquesta de mi
existencia.

Quité su ropa con delicadeza y acaricié con mis dedos la infinidad de su
cuerpo, besé sus labios y cada uno de los lunares que conformaban la
preciosa constelación sobre su piel. Me aferré a sus fuertes hombros y
permanecí allí por algunos instantes, lo cubrí en seguida con la ropa de cama
y me recosté a su lado. Me abracé a él con fuerza para sentir la calidez de su



cuerpo junto al mío y murmurar apenas mi nombre. Lo besé en la frente y me
dormí con él amparado entre mi pecho con la misma seguridad y protección
que siempre y solo a su lado sentía.

―Antonia.
Su voz me despertó súbitamente al amanecer. Retrocedí preocupada, pero

me retuvo con sus manos aferradas a mi espalda.
―Espera ―su voz aún estaba adormecida―. No te vayas, por favor.
―Perdona…
Sin dejar de mirarme, me aprisionó fuertemente contra su cuerpo ardiente.
―Perdóname, no puedo hacerlo ―dije con la respiración entrecortada, a

punto de rendirme.
Aprovechando mi debilidad, Lorenzo suspiró y ubicó la lengua sobre sus

dientes para luego morder suavemente sus labios.
Observó mi reacción y acarició delicadamente mis manos.
Insensata, me aferré a su cuello húmedo para besarlo. No hubo rastros de

conciencia ni cordura en mi actuar.
Enloquecido y con la urgencia del respiro, rasgó mi corpiño y quitó el

resto de mis vestiduras con sus manos furiosas, para luego dejarse atrapar por
mis piernas impacientes e indignas.

Comenzó a besarme, rozando su cuerpo al mío con locura.
Ni siquiera tuve un momento de lucidez para pensar, perdí completamente

la razón, no parecía discernir entre lo que debía hacer y lo que estaba
consintiendo.

Sus manos me ataban, su cuerpo se transformó en un exquisito yugo del
que no quería huir. Opresión y placentera tortura, mi amor hacia él, a su
perversión, a aquella lujuria insolente que me atrapaba con fuerza. Yo era el
alimento para su delirio, su control era mi perdición.

En un instante liberé la locura de mi garganta para llamarlo «padre» en
medio del fuego que ambos avivábamos.

A él pareció agradarle, pues cada vez que así lo llamé mientras nos
amábamos, más se encendía y más me agitaba yo con su cuerpo en llamas.

Luego de aquel momento, me observó sin culpas y me besó largamente sin
que yo opusiese resistencia.

No me di cuenta en qué momento volví a cerrar los ojos para amarrarme a
su cuerpo y descansar.

Estuve un momento allí detenida entre sus brazos, cuando al fin decidí



incorporarme de su lado para intentar retomar el camino correcto.
Me levanté despacio para que no pudiese notar mi ausencia, pero fue

inútil, su voz me inmovilizó duramente.
―¡Vuelve acá!
―No podemos continuar con esto ―dije sin mirarlo.
Apuré el paso hacia la puerta de salida.
Me detuve antes de cruzar el umbral y le volví la vista. Él permanecía

quieto respirando con excesiva fuerza. Luego de contemplarme unos
segundos, giró sus ojos hacia el cielo sin decir nada.

No quería verlo así, no quería permanecer para toda la vida en el lugar y
momento equivocados. Ya era suficiente con haber nacido en pavorosas
condiciones.

Aquella fue una mañana extraña.
La merienda transcurrió en absoluto silencio, al término de esta, Lorenzo

anunció que dejaríamos Grecia.
―Primero viajarán ustedes ―dijo mirándonos a Grazia y a mí severo―,

luego las seguiré. Carlo las estará esperando allá, está todo dispuesto.
―¿Tendré que volver a casa con mi abuela, Lorenzo?
Tomó un sorbo de vino y lo mantuvo en su boca hasta que tuvo ganas de

hablar.
―Todos volveremos a casa de «nuestra madre» ―dijo acentuando sus

palabras con irritación―. Nuestra cofradía tiene la obligación de participar de
las decisiones de Benso. Él quiere llegar a la presidencia del consejo de
ministros y hay inquietud por ello.

Mantuvo cortada su respiración por algunos instantes.
―Pretendía regresar solo en el inicio, pero los planes cambiaron y serán

ustedes quienes viajarán primero. Por su seguridad, Lorenzo aún es muy
pequeño y necesito asegurarme de que ustedes estén bien. Además, debo
resolver algunos asuntos importantes acá con los demás camaradas.

―Pienso que sería una buena idea que Antonia vuelva a su casa ―dijo
Grazia esperanzada.

Lorenzo la miró, resignado.
―No quiero discutir sobre eso hoy, solamente quiero pedir que estén

preparadas. Recuerden que no será un viaje corriente y mucho menos de
conocimiento público. Lamentablemente aún debo ser cauteloso al entrar y
salir de la península.



En seguida se levantó de allí, ordenándome seguirlo fuera de casa.
Se mostraba tenso.
―Hay rumores bien fundados de la intención del «conde» de llegar a la

presidencia del consejo de ministros. Queremos participar en todo aquello
que él planifique, enterarnos del rumbo que va tomar su plan «nacionalista».
No existe aún confianza absoluta en él, su intención siempre ha sido
desplazar nuestra filosofía en favor de un propósito que al menos a mí no me
parece claro. Cavour es hábil pero no tiene la voz de mando suficiente.

Aspiré un poco de aire para intervenir.
—Creo que están siendo muy obstinados, mi opinión, aunque jamás la

preguntes, es que deben aliarse, encontrar un punto de encuentro. Ambos
desean la unificación de nuestra península, el medio, las condiciones que
ambos utilizan no debe ser el conflicto, el conflicto es Austria, la división de
nuestra patria y creo, a nuestro pesar, que el mayor conflicto es la
disgregación de nuestras alianzas liberales —dije alzando la voz—. Ya no
quiero seguir huyendo. ¿Por qué no llaman a una asamblea? ¿Qué podría salir
mal si se unen las fuerzas primero? Yo no voy a alejarme de ti. No voy a
volver a apartarme de tu lado.

—Escucha —Ubicó sus manos en mis hombros y me vio a los ojos con
severidad—. Sabes bien que vine aquí porque en aquel momento no hubo
alternativas, pero siempre he intentado planificar la mejor forma de regresar,
con ideas y estrategias renovadas, no voy a actuar de manera irreflexiva justo
ahora. Para mí no existe libertad ni unificación sin revolución, nuestro
fundamento es y será siempre distinto al del conde. Por ello no quieren
darnos el espacio para actuar. Y tenemos todo el derecho de dudar, es la
única razón de tener que salir de nuestra comodidad por ahora, porque sé que
Austria va a utilizar todo cuanto esté a su mano para evitar los planes de
Cavour y es nuestro deber estar ahí, pero debe ser de esta forma, no podemos
regresar a Apulia juntos, no olvides que los Borbones siguen allí, esto es por
la seguridad de mi familia, debo protegerlos, ustedes están por sobre mis
intereses personales.

Buscó en mis ojos algo de comprensión, sin embargo le quité la mirada.
Sentí que me abandonaba.

Lorenzo dio un suspiro hosco y tensó su mandíbula antes de continuar.
—No quiero discutir esto contigo, Antonia, debo quedarme algunos meses

más acá, resolver algunas cosas, además de desmarcarlos de mí. No será toda



la vida, puede que demore, pero créeme que yo mismo he insistido en que
debo estar en Foggia para supervisar de cerca los pasos de los malditos
reaccionarios, ya no confío en nadie, el tiempo nos ha dado la razón, intentos
tras intentos, todos fallidos. Ahora con mayor razón para mí, ese Alessandro
Biava está de parte de Cavour allá en Foggia.

—Lorenzo, esta no es «tu guerra personal» con Alessandro, esta es una
revolución, esta es la revolución que cambiará la historia de nuestra
península. Olvida al doctor Biava.

—No, no lo olvido y sí, es una revolución, es la revolución de nuestro
padre, de nuestra familia, la que nos hará una nación unida, independiente,
soberana y es «mi guerra» con Biava, es mi maldita guerra con ese bastardo,
él va a buscar la forma hundirme.

Fruncí el ceño con desconfianza, estaba segura de que había algo más,
oculto tras esa repentina decisión de regresar.

―Esto puede durar años sin resolverse. ¿Qué es lo que te retiene acá?
Sabes que jamás podremos «desmarcarnos» de ti, solas o acompañadas,
tenemos tu apellido, ¡Lorenzo lleva tu nombre!

Avanzó hacia mí con cautela. Retrocedí sin mirarlo.
―No quieres que me acerque ―dijo mordiendo sus labios.
―Yo, solo estoy evitando…
—Estás evitándome…
―Lorenzo, hay algo que debo decirte. ―Suspiré sin poder hablar. En

silencio, él rodeó impaciente sus labios con la lengua―. Tu mujer ha
soportado todo por permanecer a tu lado, sería bueno que intentes acercarte
más a ella.

Su risa me calló súbitamente.
―¿Es eso lo que debes decir? ―preguntó arqueando su ceja como de

costumbre.
Hice una pausa y miré hacia el suelo sin pronunciar palabra.
―Antonia, hace algunas horas le diste más fuerza aún a tu amor por mí,

demostraste que no existe nada en el mundo que haga cambiar lo que sientes
y ahora estás intentando enviarme a los brazos de Grazia como si yo fuese un
obsequio desechable, viniste aquí por tu propia voluntad, aun considerando
nuestro lazo. Me amas, lo sé.

―Cuando llegue aquí no sabía que eras mi padre.
Se me quebró la voz.



Lorenzo se dio la vuelta en completo silencio. Iba a dejarme allí, pero
antes de dar el primer paso su voz volvió a salir profunda y afligida.

―No creo estar resistiendo bien tu rechazo.
―Soy tu hija, es lo que debo hacer ―dije con voz aún quebrada,

soportando la explosión de dolor que estaba por salir de mis labios y mis
ojos.

―Eres mi hija. ―Se volvió nuevamente hacia mí y me enfrentó con furia
contenida―. Hace un momento también lo sabías, hace solo unos malditos
momentos estabas entre mis brazos repitiendo «te amo», diciéndome «padre»
a cada instante una y otra vez hasta volverme loco…

Quiso continuar, pero aquietó su impulso.
No volvió a mirarme y retomó su camino hacia el interior de la casa.
Permanecí durante mucho tiempo con la mente absolutamente en blanco,

no tenía un plan sobre qué decirle llegada la noche, no sabía siquiera si
regresaría a dormir conmigo. No tenía seguridad de nada en ese momento.

Tal como pensé, al caer la noche Lorenzo no intentó regresar conmigo y
decidió permanecer en los brazos de su mujer. No estaba feliz, sentía que me
hacía falta, pero también sabía que eso era lo que debía suceder, por más que
me provocara dolor.

A primera hora de la mañana, salí por la puerta trasera de la casa hacia el
mirador que me ofrecía la sorprendente vista al mar. El lugar donde vi por
primera vez a Grazia y donde también decidí continuar con mi mala jugada.
Permanecí en silencio intentando no derramar lágrimas esta vez. Miré
alrededor sin comprender aún por qué me encontraba en ese momento
angustiante de mi vida pudiendo haber decidido terminar con todo hacía
tiempo. Volví a entrar a casa, decidida a darle término de una vez a la
decadente historia.

Me acerqué a la habitación de la nodriza y le pedí ver a mi hijo. Ella
aceptó con un poco de desconfianza.

―Es mi hijo, por si no lo sabes ―le dije sin remordimiento.
Ella me miró imperturbable, pero fui todavía más lejos.
―Es mi hijo, mío y de Lorenzo, y espero que todos en esta casa lo tengan

claro algún día, incluso él ―dije mirando al niño con dolor.
Dudó en entregármelo, pero se lo arrebaté de sus manos. Lo besé con

amor desmedido, mientras él reposaba plácido acunado entre mis brazos.
Permanecí algunos instantes mirando su rostro de ángel para besarlo en



seguida con dulzura. Cuando se lo entregué a la nodriza, tuve que morder mi
tristeza.

―Cuídalo, como si fuese tuyo.
Asintió sin decir nada, pero pude ver que en su mirada había lástima hacia

mí. Bajé al salón de piano y le pedí a Prisca que se apartara de mi lado. Cerré
la puerta, para no ser oída ni fastidiada por nadie. Tomé algunas de las
botellas de Lorenzo y las empiné de a una dentro de mi boca, quemándome la
garganta. No puedo recordar el resto, solo veo imágenes difusas en relación a
lo que siguió luego de ese episodio.

Al día siguiente, abrí mis ojos y vi que Prisca se encontraba a mi lado en
mi habitación, acariciándome las manos.

―Voy a avisarle al señor que despertó ―dijo con timidez.
―Espera, ¿cuánto tiempo llevo aquí?
―Un día entero. Desde la mañana de ayer.
―Dios, no le digas nada a Lorenzo. Necesito hablar con Vittorio.
―Me temo, señorita, que no puedo. El señor dio órdenes de avisarle

cuando usted despertara. Lo siento.
Mi cabeza daba vueltas y el dolor se hacía insoportable.
―Tengo sed ―dije sentándome en la cama.
―Traeré algo para usted. ―Inclinó la mirada, obediente.
Al cabo de unos instantes, Lorenzo apareció en mi habitación. Su ceja

arqueada me indicaba que debía disponerme a recibir un exagerado sermón.
Miré hacia la ventana, arreglando mi cabello hacia un costado.

―Mírame ―dispuso autoritario.
―¿Qué quieres?
Se sentó a mi lado en la cama, mirándome fijamente.
―Deben salir de acá en dos o tres días, no más que eso, este es el

momento de hacerlo.
―¿Por qué estás así? ―me detuve en su rostro enfermo.
No hubo respuesta.
―Dime qué te pasa ―insistí.
―Quisiera pasar esta noche contigo. Quiero volver a tocarte, vivir cada

momento a tu lado, como si fuese el primero, o el último. Sólo si tú también
lo desearas. ―Miró hacia el suelo―. Muchas cosas pueden pasar al llegar a
Foggia, al menos dame la oportunidad de mirar tu rostro mientras descansas
esta noche.



―No hables así, no me vuelvas a hablar así, me anulas, haces que
desaparezcan mis fuerzas, haces que mis decisiones se reduzcan a nada. Yo
no quiero seguir siendo... tu amante, no quiero volver a tocarte. ―Las
palabras salían de mis labios con extremo sacrificio, pero hacía tiempo que se
me daba bien mentir. Mirarlo a los ojos y fingir que no quería pasar el resto
de mi vida a su lado era difícil, pero no imposible si me concentraba
seriamente en nuestro verdadero vínculo.

Me sonrió y luego peinó mi cabello con sus dedos. Ignoró todo lo que
acababa de decirle.

―Tu cabello es hermoso, sueño con él a menudo, libre, jugando con el
viento. En cambio, yo odio mi cabello, es muy rebelde.

―Como tú ―respondí lastimada.
―Como yo ―tomó su cabello con la mano que le quedaba libre y lo

dispuso hacia atrás intentando fijarlo allí graciosamente.
―No me gusta ―dije pretendiendo desordenar su deslucido intento de

orden.
Estiró sus labios en una especie de sonrisa fingida, luego tomó mis manos

para acariciarlas.
―¿Qué intentabas hacer ayer? ―preguntó, manteniendo su mueca

acostumbrada.
Miré hacia la ventana nuevamente avergonzada.
―Odio este lugar, odio mi vida, a veces solo quiero morir.
Mordió sus labios moviendo su cabeza de un lado a otro y suspiró

profundamente.
―No vuelvas a hablar así, no sabes el dolor que eso me provoca.
―Ambos nos hicimos mucho daño.
Tomó mis manos con delicadeza y las llevó hacia su rostro.
—Te amo —susurró tan cerca de mis labios que correspondí con un beso.
Un beso eterno.
Separó su cuerpo del mío solo para quitarse el redingote, los botines y el

pantalón, mientras yo permanecía en la cama observando cada movimiento
sin oponerme. Su mirada inquieta me derrumbaba, dominaba mi voluntad.

Se abrigó a mi lado en la cama besándome con apasionada suavidad, sus
manos se deslizaban por mi cuerpo como si se tratara de un delicado cristal.

Su forma de amarme fue tan distinta aquella vez.
En su garganta gastada de tantos «te amo» y en los rastros de su alma



cincelados en mi piel con cada beso, descubrí a un Lorenzo para mí hasta
entonces desconocido.

Deseaba tanto no apartarme de su lado, quería volver a nuestra vida bajo
cualquier circunstancia, aunque no hubiese posibilidad de reconstruirla, ya
fuese con Grazia y con todo aquello que pulula a nuestro alrededor
intentando separarnos.

Todo importaba muy poco viviendo amparada y cobijada por su presencia.





E

Dieciséis

«No existe mayor dolor, que recordar el tiempo feliz en la miseria».

Dante Alighieri

l amanecer trajo consigo algo de caos a la aparente tranquilidad de
nuestra casa, algunos muebles en desuso se encontraban cubiertos y la

mayor parte del equipaje estaba empacado para el largo viaje. Muy temprano,
cuando el pequeño islote frente a Santorini se dibujaba en el mar aún en
penumbras, los criados comenzaban otra vez la extenuante labor de recoger
ciertas cosas y reservar tantas otras.

Continuaba sin creer que debíamos salir del lugar. La mañana se me había
convertido en un enjambre de recuerdos, especialmente del primer día.

Grazia preparaba la última visita a su madre antes de marcharnos, por lo
que decidió no merendar en casa para así pasar más tiempo con ella.

—Estoy algo ansiosa. Esto ha sido demasiado repentino —dijo una vez que
tuvo todo listo. Detrás venía la nodriza con mi hijo.

—¿Crees que algo saldrá mal? —pregunté.
—No lo sé, llevo días sin tener paz, tantas cosas han sucedido desde que

llegaste a nuestra casa. Ha sido un infierno. Ni siquiera sé si quiero salir de
Grecia. —Sacó de su bolso de mano un pañuelo con el que secó sus ojos
llorosos.

—No me culpes —la miré con tristeza—, jamás hubiese deseado dañar a
alguien.

—Es tu padre —interrumpió abatida.
—Por favor, Grazia. No más…
Me acerqué a mi hijo y se lo quité a la nodriza para aferrarme a él unos

instantes y encontrar en su calor el sosiego que necesitaba. Él era mi única
reconciliación con esta vida maldita.

Grazia me lo arrebató en seguida.
—Quiero salir pronto de esta casa —le dio mi hijo a su criada e hizo un



ademán en señal de despedida.
Un silencio culpable me mantuvo suspendida un momento. Por fin decidí

salir a caminar con Prisca durante el tiempo en que Lorenzo aún se
encontraba en sus labores fuera de casa.

—En momentos como este extraño tanto a Giulianna. Mi apego hacia ella
es tan jodidamente fuerte que no puedo pensarla sin derramar alguna lágrima.

La mirada siempre atenta de Vittorio nos acompañó hasta cruzar el jardín.
Apenas traspasé el umbral exterior, dos hombres corrieron presurosos hacia
nosotras, impidiéndonos el paso.

—Buen día, señorita. Buscamos a don Lorenzo Castiglione, ¿se encuentra
él? —Su acento lo delató. «Malditos austríacos», pensé. Los miré sin
responder al saludo.

En tan solo un instante imaginé lo peor, hice todo tipo de conjeturas en
relación a nuestros patriotas refugiados en Grecia, pero lo que vino en
seguida fue completamente inesperado.

—Usted es su hija, ¿verdad? Antonia Castiglione —preguntó uno de ellos
intentando con dificultad mantener un correcto napolitano.

—Sí, soy su hija —confirmé con disgusto.
No comprendí en aquel instante por qué ese hombre sabía de mi verdadero

vínculo con Lorenzo, pero pensé que sería bueno para su reputación y
seriedad afirmar su enunciado.

—¿Podemos conversar con usted? —tomó la palabra quien parecía tener
mayor dominio del idioma. Vittorio corrió a mi lado para preguntar la razón
de su visita. Los hombres no le dieron importancia y voltearon la vista hacia
mí.

—Su padre está acusado aquí y en Foggia de incesto, señorita, usted debe
saber bien de lo que hablo, ¿no?

Mi rostro se desfiguró en el acto.
—No sé a qué se refiere —me apuré intentando salvar la situación.
—¿No lo sabe? —interrumpió con una estúpida risa—. ¿Sabrá algo

entonces de la muerte de su abuelo? —Levantó una ceja y me observó con
atención durante un momento—. No, creo que no comprende. Existen
sospechas en torno a ella, cosas aún no aclaradas. Don Lorenzo podría
encontrarse aún más involucrado de lo que usted piensa, un posible asesinato
accidental, por ejemplo.

—¡De qué habla! Lorenzo jamás hubiese hecho algo que lastimara a



nuestro padre —repliqué asqueada, recordando, sin embargo, cada discusión
de ambos antes de su salida de Foggia.

—¿Y a usted? ¿A usted sí sería capaz de lastimarla? Por lo que entiendo
ustedes tienen un hijo.

—Yo no tengo hijos, el único niño en esta casa es el hijo de Lorenzo y su
mujer…

—Sabemos que usted y su padre tienen una relación extramarital,
muchísimas personas lo han confirmado, es la historia más bullada de este
sitio. Hasta una costurera dio fe de haberla visto en estado de gravidez, fue su
propio padre quien pidió que fuese ella quien la vistiera como una princesa
mientras su hijo crecía en su vientre, señorita. Y en Foggia… usted no podría
imaginar todo lo que las personas murmuran allá.

—No sabía que ustedes estuviesen interesados en ese tipo de embustes.
—Es importante hacer cumplir las leyes, es un deber en cualquier parte del

mundo anular el actuar de un depravado.
—No comprendo en qué mente tan podrida existiría la certeza de semejante

aberración —repliqué agobiada—. Sí, es mi hijo, mi hermano decidió
ocultarlo para resguardar mi dignidad después de ser deshonrada por mi
novio de ese entonces, don Alessandro Biava —dije sin remordimiento, de
alguna manera debía arrancar de toda sospecha a Lorenzo—. El doctor Biava
debe estar en alguna parte de Apulia en este momento.

Uno de los hombres soltó una carcajada.
—Usted está tan confundida que aún no asume que don Lorenzo es su

padre. Para que tenga conocimiento, el doctor Alessandro Biava es uno de
sus más tenaces detractores, él vino a buscarla y usted no quiso irse, fue él
mismo quien acusó al señor Castiglione de abuso incestuoso. De cualquier
forma nosotros ya teníamos antecedentes del incesto desde Foggia y por
cierto, de las exaltadas peleas entre su padre y su abuelo, acá incluso, dentro
de su propia casa, hay testigos dispuestos a legitimar cada una de las
acusaciones que dejan sin argumento a su honorable padre. Especialmente la
forma en la que usted y él se relacionan.

—Una buena excusa —dije sin titubear.
—La suma de muchas situaciones —corrigió.
—¿Le parece si continuamos esto adentro? —Noté que algunas personas ya

se encontraban detenidas observando la escena.
—Por el momento nos quedaremos aquí a la espera de su padre, no



queremos que por algún motivo no se presente en casa hoy —replicó con
suspicacia—. Dígame, señorita, ¿desde cuándo ha abusado de usted?

—Él nunca me ha lastimado, nunca me he sentido deshonrada, ni
maltratada y mucho menos abusada. Dentro de esta casa y en Foggia
mienten, don Alessandro miente. Yo francamente no comprendo la hostilidad
de ciertas personas con Lorenzo.

—Por favor, no continúe negando lo innegable, eso solo le traerá
problemas.

—Lamento su decepción, pero él y yo no tenemos el tipo de relación que
otros especulan.

—Todos sabemos que sí —me sonrió con desprecio—, solo queremos saber
si él la engañó para cumplir su propósito, si hay algo más que usted deba
denunciar, estamos aquí entre otras cosas para ayudarla.

—¿Engaño?
—Alguna cosa o situación que lograra persuadirla, «algo» además de

engañarla haciéndole creer que era su hermano y no su padre.
—Todos escondieron la verdad, esa historia no tiene nada que ver con él.
—Pero para convencerla de relacionarse con él en forma carnal no tuvo

contemplación, ¿cree que eso es algo normal?
Estaba enfurecida, me parecía de lo más inapropiado que siguiera

interrogándome sobre temas que no eran de su incumbencia.
—Dios, ¿qué es lo que pasa con ustedes? Ya le dije que entre él y yo solo

existe unión de padre e hija, nada más. Usted no me está ayudando, solo está
arruinando nuestra vida, por favor déjenos en paz.

—Usted es hija de un conspirador, ¿cómo puede pedirme paz si su padre no
conoce esa palabra? Vino a este lugar a provocar, a amotinarse como un
cobarde.

—No me hable así, no vuelva a hablar así de Lorenzo, no si yo estoy
presente, como si por el solo hecho de ser una mujer, tuviese el poder de
tratarme como una estúpida sin derecho a pensar, ¡esclava del bordado y del
matrimonio en este mundo maldito! Yo soy Antonia Castiglione, mi padre
vino aquí a luchar por la libertad de nuestro pueblo y no me siento
avergonzada de él, ni de mi nombre, si he de calificar cobardía, pues entonces
ustedes están coronados por ella.

Ambos rieron ante mi grosera osadía.
—Se equivoca, es por respeto que no decimos lo que realmente pensamos



de todo esto. Pero bien, es mejor por ahora que hablemos sobre su hijo. ¿Es
cierto que su padre la hizo enfermar por no permitirle… ya sabe, alimentarlo?

—¿Cómo se atreve a hablar sobre eso? —alcé la voz sofocada por la
presión.

—Según lo que sabemos él no quiere compartirla ni con su propio hijo, fue
el mismo doctor Risatti quien lo informó cuando se le interrogó.

—Escuche, al parecer Lorenzo no vendrá a casa durante la mañana y ya se
ve que no llegará tan pronto. Hemos permanecido mucho tiempo en una
conversación absurda y sin ningún sentido, ustedes no son italianos, ni
siquiera son Borbones. Lo buscan solo por pertenecer a la asociación de
Mazzini, ¿qué otra cosa más podría interesarles de mi casa?

—Claro que no somos italianos, no hay lugar ni mapa en el mundo que
envuelva a un grupo de personas a las que se les pueda otorgar aquel título.
Eso solo está en su mente, en la mente retorcida de su familia.

—Dígame qué necesitan, no estamos en la península, aquí no pueden
hacernos nada.

—Podemos, estamos aquí para hacer valer la ley. Leyes existen en todo el
mundo. Hasta para ustedes que viven como salvajes. Solo lo buscamos a él.
Para usted no hay castigo, y aunque su actitud nos indique lo contrario, ante
los ojos de todos, usted es la víctima, nuestra única víctima y tenemos el
«deber de cuidarla». A propósito, quisiera saber, ¿cuántas veces ha salido de
casa desde que llegó aquí?

—No me gusta salir.
—Cuántas entonces.
—No lo sé, dos o tres veces, no conozco el idioma, ¿de qué forma podría

relacionarme con las personas de este lugar?
—Su padre es muy astuto, mucho, usted está convencida de que ha sido

suya cada decisión que él mismo ha guiado a su conveniencia.
No quería llorar, pero estaba llegando a mi límite, ya no sabía cómo

responder, ellos querían una sola cosa de mí, me hostigarían hasta conseguir
que al fin, después de tantas preguntas, terminara confesando mi relación con
Lorenzo. Que él aún no se presentara en casa les daba tiempo de intentarlo.
Pero no iba a darles aquel gusto miserable.

—¿Alguna vez presenció una discusión fuerte entre su padre y su abuelo?
Entrecerré los ojos, hostil ante la pregunta.
—Lorenzo siempre honró a nuestro padre, ellos no discutían, no reñían, sus



ideas no siempre eran las mismas, diferencias normales en una familia
normal, pese a ello ambos eran muy unidos, eran como una sola persona, eso
era lo único que yo veía.

Las mentiras salían de mis labios con fluidez, llevaba tanto tiempo
modificando la realidad, que un engaño más no suponía mayor degradación
para mi ya herida integridad como mujer. Además de aquella estúpida tesis
que se conjeturaba en torno a la muerte de mi padre, debía lidiar con la
abominación que todos sentían respecto a nuestra relación.

—Su padre ya no tiene esperanza, si regresa a Apulia todo el rigor de la
policía imperial caerá sobre él. En Inglaterra le negaron asilo, entre otros
motivos porque hace varios años casi mató a un inglés en Foggia, supongo
que sabe del peligro que representa la figura del señor Castiglione.

«Maldito Doménico, sabía que algún día reaparecería su asqueroso nombre
en nuestras vidas», pensé, mordiéndome los labios.

—¿A qué se refiere con «no tener esperanza»? —pregunté omitiendo
aquella historia de Inglaterra.

Pero no tuve tiempo de saber de qué se trataba. Justo en aquel momento, el
peor de todos, el coche de Lorenzo se detuvo frente a nuestra casa.

No quise mirar.
Vittorio se adelantó a abrir el portal exterior. Al cruzar Lorenzo, ambos

hombres imperturbables pusieron sus manos sobre él. Serenos, sabían que
jamás haría algo que provocara un escándalo fuera de casa.

—Al fin estamos frente a usted, honorable señor. Ha sido difícil llegar hasta
aquí, el viaje fue muy largo.

El hecho de tener que «actuar» fuera de la península les anulaba el poder de
destruirnos sin contemplación. Su falsa amabilidad acrecentaba mi ira.

—Quiénes son ustedes y qué hacen en mi casa. —Lorenzo movió sus
hombros intentando soltarse, pero ninguno de los dos cedió ante aquel intento
—. Entremos, por favor, ella no tiene nada que ver con esto, solo quiero
protegerla de las miradas y juicios ajenos.

Uno de ellos hizo una señal de avanzar a dos esbirros que podían divisarse
un poco más alejados. Ambos se acercaron en calma hasta ubicarse como
guardias en nuestro portal. Solo en aquel momento, nuestras «visitas»
accedieron a ingresar a nuestra casa.

—Muy bien, señor, usted tiene claridad de sus faltas. Lo que usted haga o
represente en la península no le concierne a la ley en Grecia, pero sí cada acto



de subversión y de abuso cometido acá. Manejar insurrección desde aquí lo
transforma en un insurgente en el lugar equivocado, un peligro para la
tranquilidad de esta isla. Sin contar que abusar de su propia hija lo transforma
en la peor clase de persona.

—¡¿Qué dice?! —Lorenzo interrumpió, descompuesto.
—Y si de sumar hechos se trata, no podemos dejar fuera la muerte de su

padre. Esa muerte tan comentada en su momento ocurrió en extrañas
circunstancias, una «caída», estaban solos, y siempre hubo peleas entre
ambos.

—Ustedes están dementes o simplemente carecen de fundamentos para
apresarme. —Negó con la cabeza manteniendo en sus labios una sonrisa llena
de sarcasmo, mientras yo especulaba sobre quiénes en Foggia podrían tener
tal nivel de desprecio hacia mi familia, como para contribuir gratuitamente a
esta desgracia—. Tengo muchos detractores en Foggia, imagino que no le
dará crédito a cualquier persona —se defendió Lorenzo.

—Roberto Moratti —interrumpió el hombre con displicencia.
—Roberto… —Murmuré, mientras Lorenzo lucía decepcionado.
—Las señoras Giulianna Servadio y María Ferri son también testigos en su

Monte —continuó el hombre leyendo el papel algo rugoso entre sus manos.
—¡Señoras! —interrumpí con más dolor que ironía—. Ellas son sirvientas,

le está dando autoridad a un par de criadas sin dignidad.
El hombre me observó severo y luego le devolvió la mirada a Lorenzo.
—El señor Moratti es uno de sus grandes amigos, su confidente, ¿verdad,

señor Castiglione?
—Ese pobre cretino no es mi amigo.
—Muchas más personas han hablado de ustedes. La partera que asistió al

nacimiento de su hijo, el doctor Stefano Risatti, entre otros, ¿no le parece
suficiente que distintas personas, en diferentes lugares del mundo lo señalen a
usted cometiendo el mismo delito? Además entiendo, y por favor corríjame si
alguien ha mentido, la señora Giulianna Servadio, ¿ella es su madre, verdad,
señorita? Realmente ella estaba muy angustiada, mucho, temiendo que su
padre atentara aún mas contra su integridad.

Lo observé irritada, con repugnancia.
—Esa mujer está loca. —Las lágrimas asomaron a mis ojos luego de haber

permanecido imperturbable. Ya no soportaba un minuto más aquello.
—En Monte Sant’Angelo no se habla de otra cosa que del hijo pervertido



del juez Castiglione, el que se llevó a la propia «hermana» para hacer vida
marital con ella. Al parecer nadie en su tierra sabe de su verdadero
parentesco.

—Nadie tiene motivo para saber nada en absoluto de nuestra vida —
Lorenzo los miró desafiante— y no hay nada más que quiera aportar a toda
esta comedia que han venido a montar a mi casa, debo reconocer que es un
excelente juego, debí imaginar que arremeterían con cualquier situación que
les fuese de utilidad.

—Cada acusación en la que se le involucra, señor, lo lleva
irremediablemente a ser condenado a la pena máxima exigida por su Alteza
imperial. El jefe de la policía imperial de Austria se ha encargado de hacer
valer la petición de exterminio a toda mancha de libertinaje revolucionario.
Eso es una condena a muerte. Fusilamiento para usted.

—¿Muerte? —interrumpí absolutamente desesperada.
—Silencio, Antonia —dijo Lorenzo—. Eso solo podría suceder en el

territorio donde Austria tenga poder, no aquí, ni siquiera en Apulia.
—No se sienta tan seguro, señor. Mazzini y sus seguidores están siendo

buscados y juzgados por sediciosos, Su Alteza imperial solo desea limpiar,
eliminar toda esta molestia, y es claro que el rey Borbón tampoco quiere más
disgustos. Don Lorenzo, usted no solo es un pervertido, sino también un
rebelde, está acusado de situaciones que escapan al límite del reino al que
pertenece: incesto, asesinato, revolución y caos en territorio ajeno. No existe
para usted en esta vida posibilidad alguna de adaptación en una sociedad
normal, por tanto para nosotros esta es una orden moral, usted es un mal para
cualquier sitio en donde se encuentre, esta «persecución» o como quiera
llamarle, es la consecuencia que le trajo seguir al salvaje de Mazzini. Hasta
fue capaz de alejarse de su propio padre para continuar con esta
irracionalidad.

—Yo no maté a mi padre, ni he abusado de Antonia —volvió sus ojos
tristes hacia mí—, conozco mis derechos, por eso no tendré problemas para
aguardar el proceso.

—¿Proceso? ¿Usted quiere un proceso? —Ambos rieron irónicos—. No
existe tal instancia para usted. ¿Qué es lo que no comprende de todo lo que
hemos hablado? Usted ya está condenado, y por ahora permanecerá
encerrado en una prisión, como debe ser. Mientras, esperaremos el momento
de llevarlo de regreso a Apulia. De cualquier forma, tenga en cuenta que solo



la muerte tendrá el poder de devolverle a usted la dignidad perdida,
permanecer vivo significaría su ruina, viviría apuntado como un ser
despreciable, sumido en el abandono y el absoluto descrédito de la sociedad,
ni toda su riqueza servirá de mucho sin honor.

—Claro, usted debe saber en carne propia lo que es vivir sin ambas cosas,
¿no? La «justicia» nunca es tan rigurosa, señor —me entrometí acentuando
mis palabras—, a ustedes les conviene anular a los hombres de principios, a
quienes luchan por una causa, actúan como marionetas, inventando bajezas
para hundir a quienes no los siguen.

Los hombres sonrieron fijando sus ojos en Lorenzo.
—Usted realmente crió a esta niña como si hubiese sido un hombre, tan

falta de modales, tan poca nobleza, es ahí cuando se nota que es la hija de una
criada y un pervertido.

—¡Basta! —Lorenzo intentó desatar su furia, pero ambos hombres se
encontraban armados y me transformaron en el blanco de sus amenazas.

—Basta para usted, don Lorenzo, esto se acabó, vamos a sacarlo de este
lugar, encadenado, vivo o muerto. Debido a que nosotros hemos sido
enviados para hacer cumplir el orden y los decretos establecidos, y tal como
usted ha repetido hasta el cansancio «no tenemos mayor poder dentro de
Santorini», nos acompañan dos policías griegos. Aquellos señores afuera —
señaló hacia nuestro ventanal—, ellos sí tienen atribución suficiente sobre
usted y lo que conlleva su molesta presencia en Grecia, usted es simplemente
un desequilibrado y todo lo que pueda ser presentado como cargo, hasta la
más mínima sospecha, lo inhabilita para defenderse. Usted ya no se encuentra
en posición de reclamar derechos.

—Por favor, no se lo lleve… —les rogué derrotada, aún sin comprender en
qué momento mi vida tomó esta forma monstruosa.

—Por cierto, señorita —dijo uno de ellos con tono hostil—. Usted no puede
salir de esta casa, si es sorprendida escapando, no tendremos consideración ni
misericordia. Téngalo presente.

Vittorio se acercó a mí para sostenerme.
—Que la acompañe este invertido. Esta casa está llena de escorias. Ahora

habrá una menos, desde hoy puede comenzar a guardar luto y llorar la
pérdida.

Así, sin más, como si de un criminal se tratase, aquellos tiranos lo
aprendieron y lo arrancaron de mi lado a sangre fría.



Me sentí desnuda, despojada de cobijo. Vittorio intentaba darme consuelo,
pero parecía inútil. Tomó mi rostro y secó con sus dedos mis lágrimas.

—No vamos a llorar, lo que debemos hacer es actuar. ¿Quiere ir con su hijo
a Foggia? ¿O su preferencia es quedarse?

—Por supuesto que voy a quedarme, ya fui advertida y si intento huir,
probablemente voy a exponer a Lorenzo a peores situaciones —di un suspiro
desesperado—, sé que pronto podré pensar en un regreso, pero no volveré a
Foggia sin Lorenzo.

—Entonces así será. Ahora, usted se mantendrá tranquila en casa, voy a
salir de aquí con las pertenencias de la señora y su hijo, ellos no pueden
regresar a casa por la seguridad del niño. Debemos aprovechar que la
restricción no es para ellos, nadie siquiera los ha visto, y ahora más que
nunca deben salir de este lugar, tal y como fue planificado en el inicio. No
estoy seguro de cuánto tardaré, volveré a casa en cuanto haya logrado ubicar
el lugar en donde tienen a don Lorenzo, creo que tengo una idea del sitio al
que lo llevaron, pero además de eso, debo conseguir que podamos verlo.

Me quedé mirando al horizonte sin palabras. Arruinada por no hacer el
esfuerzo de salir de Grecia con mi hijo, pero estaba convencida de que todo
se arreglaría, que mi hijo y yo estaríamos cerca otra vez, en cambio, si me
iba, la culpa se transformaría en el peor tormento de mi vida. Pensar en
abandonar a Lorenzo una segunda vez, ya no era una opción para mí.

Aguardé la llegada del anochecer sentada frente a mi pianoforte, anclada a
cada recuerdo, sepultada bajo aquel silencio tortuoso. Odiaba la ausencia de
su voz, tanto como a mí misma en este instante.

Fijé la mirada en nuestro retrato, el único que sobrevivió a su ira el maldito
día en que me encontró intentando huir con Alessandro. Al querer alcanzarlo,
distinguí tras él mi nombre escrito en un sobre abierto. Lo abrí temblorosa.
En su interior me esperaban las partituras de aquel nocturno que creí
olvidado. «Delirio de mi sangre». Me volví al pianoforte para liberar la
melodía descarnada que surgió desde mis dedos recorriendo el tibio torrente,
envolviéndome en aquel velo de dolor incesante desprendido de su propia
alma. Descubrí el infinito en la mecedura armoniosa de aquellos acordes
quebrados, reflejo del amor que terminó por devastar su vida.

No pude terminar de tocar, el recuerdo de su mirada me atormentaba, el
propio deseo de huir con anterioridad a toda esta calamidad, después de todo
el amor que él me entregaba.



Bebí los restos de una botella a medio cerrar sobre la pequeña rinconera, el
mismo licor quemante que bebía durante las últimas noches en esta casa,
aquellas pavorosas madrugadas en las que deseaba ante todo borrar los besos
de su mujer, para volver ansioso a los míos, ahogar aquel sabor indigno del
amor a su propia hija, liberarse de la presión de ser el anormal de la gran
familia Castiglione.

Arrojé con fuerza la maldita botella contra el espejo, no quería seguir
viendo este monstruo en el que me convertí. Una maldita malagradecida…
Soy su hija, y ni aún así pudo evitar amarme, protegerme...

—Es mi culpa, todo esto es mi maldita culpa.
Recordar es mi tormento. Imaginar que puedo componer toda esta miseria,

saber que pude evitarla si hubiese permanecido en Foggia, hoy casada con
ese traidor endemoniado de Alessandro Biava. Y yo... yo también estuve a
punto de traicionarlo.

La voz de Vittorio me sacó del trance infame. Se acercó con una triste
sonrisa a mi lado y acarició suavemente mi hombro.

—Mañana temprano la señora y el niño emprenderán el viaje hacia la
península.

Cerré mis ojos implorando solo el bienestar de mi hijo.
—Y si queremos ver a Don Lorenzo, nosotros también debemos salir de

casa temprano, los malditos austriacos se hospedan en la posada y no saldrán
hasta tarde de ahí. «Festín nocturno». Él tenía muchos detractores, pero
también, más de alguna vez, muchas personas fueron beneficiadas con su
ayuda. Ahora tenemos la mano de vuelta. Solo debemos asegurarnos de no
ser vistos por alguien.

De mis labios ya no salían palabras, solo podía imaginarlo allí, encerrado,
sin abrigo, sin la calidez de casa, sin mí.

Prisca fue quien me ayudó a llegar a la habitación, y allí, quebrada ante el
silencio de su ausencia, me dormí buscando amparo en nuestra cama, hundida
inútilmente en los vestigios de su aroma, imaginándolo a mi lado, acariciando
mi cabello como cada noche.

Sin embargo, no hubo forma de cerrar los ojos esa velada. Di tantas vueltas
imaginando finales felices, recordando cada detalle de mi vida, uniendo
historias. El descontrol de mi mente estalló en tan solo una noche, la peor de
mi vida. No existía alivio para esta tristeza. Lorenzo no estaba conmigo y me
encontraba lejos de Italia, de mi familia, de mi hijo, con el vacío horrible que



me dejó Giulianna. Quiero culparla, sentir y saber que nadie más que ella fue
quien terminó eligiendo esta herida para mí. Mi amiga, mi compañera, mi
propia madre. Todo esto se ha vuelto insoportable.

Para mi fortuna, Vittorio está aquí. Solo de su mano puedo volver a caminar
en esta oscuridad.

Al amanecer, me levanté de la cama con dificultad, estaba mareada y mi
cuerpo afiebrado. Si en algún momento dude de estar preñada, hoy aquello se
hacía más claro y certero. Justo ahora.

Vittorio golpeó despacio la puerta de mi habitación.
—Debe usar esto. —Vittorio traía en sus manos uno de sus trajes y sus

botas.
Contrariada, hice un gesto de no comprender.
—Es mejor así, para no despertar las sospechas de alguien.
Vittorio era un hombre menudo y sus vestimentas perfectamente podían

calzar en mi cuerpo. Cerré la puerta para vestirme y así lograr encubrir mi
identidad, trencé mi cabello hacia un costado y tomé el abrigo de Lorenzo
para cubrirme del frío. Salí de allí, caminando del brazo de Vittorio con
rumbo a un lugar para mí desconocido. Su rostro decaído evidenciaba el
desvelo, más que su sirviente fiel, era su amigo y aunque quisiera evitarlo,
podía ver su dolor, sentirlo en cada una de sus palabras, en su mirada
compasiva.

—Lorenzo está desprotegido, debe estar sintiendo frío. —Mi voz se quebró
al imaginarlo.

—Llevo algunas cosas para él. —Vittorio intentaba mantenerse firme.
Miré hacia el suelo sin decir nada. Al subir al coche, se ubicó frente a mí y

me observó un momento antes de hablar.
―Usted ha inspirado desde siempre mi más sincero afecto, desde que don

Lorenzo me habló por primera vez del gran amor que ambos se guardan.
Nunca sienta que se equivocó, todos, absolutamente todos estamos en el sitio
correcto, en el momento preciso. El amor no se equivoca —dijo
apesadumbrado—, el amor, cuando es real es invencible.

―Lo nuestro no es normal, lo nuestro siempre estuvo mal, Vittorio.
―Es verdad que todo esto parece parte de una muy macabra jugada del

destino, pero si de algo sirve perder por la devoción que ambos se profesan,
bienvenida sea entonces la muerte. ―Levantó sus hombros justificando por
completo el cúmulo de malas decisiones que Lorenzo y yo tomamos—. Estoy



seguro de que aún en las puertas del infierno en que habita, no está
arrepentido de amarla. —Me sonrió con lágrimas en sus enormes ojos azules.

—Conocí a su padre, a Don Lorenzo, cuando llegué desde Nápoles.
—¿Tú también sabías que él es mi padre?
Una sonrisa benévola me indicó la respuesta.
—Yo siempre he sabido la verdad, de todo.
—Él… —dudé antes de continuar—. ¿Él tuvo algo que ver con la muerte

de mi padre?
Esta vez, la sonrisa de Vittorio se tornó triste.
—Tal vez, depende de la disposición que tenga para oírme.
—¿Cómo es eso?
—Para mí, fue solo una discusión más, una de las tantas que ellos tenían,

ambos ya no se llevaban bien. Las dudas surgieron por lo mismo, sus
diferencias eran conocidas por todos. Un día la situación se hizo insostenible,
desconozco el motivo exacto por el que se desencadenó una guerra en esta
casa, la señora también estaba aquí, es por eso que en ocasiones el señor le
otorga ciertas atribuciones. ¿Por qué cree que debió callar ante la invitación
sorpresiva que ella le hizo a su propia casa a Alessandro Biava? Ella cree
tenerlo en sus manos sin que realmente exista un solo motivo.

»Aquello fue solo una discusión —encogió sus hombros—, de pronto a él
se le detuvo el corazón, no hay más que eso. Al caer su cabeza se golpeó
fuerte, una de las dos cosas lo mató, pero no fue don Lorenzo. —Me observó
con calma, entrecerrando sus ojos y levantando sus cejas—. A menos que
quiera verlo de otra forma. Para mí era obvio que intentarían inculparlo en
cualquier momento, esto ha sido una bomba de tiempo, el exilio no es nada
fácil, siempre existe el riesgo de ser perseguido, por una u otra razón.

»Conozco lo que le digo, yo también salí de la península porque mi vida
estaba en peligro, las excusas para hacerme desaparecer sobraban. Siempre he
sido simpatizante de la causa revolucionaria, pero hubo algo que se
transformó en una agravante para ellos, por lo que debí huir sin mirar atrás si
deseaba mantenerme en libertad y conservar la poca dignidad que aún me
quedaba.

Lo observé en silencio, mientras intentaba sacarse de encima aquella pesada
coraza de la que no se desprendía.

—Sodomía —murmuró lleno de cólera—. Como si se pudiese elegir, como
si no deseara ser lo que todos quieren que sea. El amor no transgrede, no es



un pecado, el amor es desprenderse del alma, es arrancarse la piel para
brindar cobijo al ser amado, nada importa más que la entrega, no existe deseo
mayor que sentir el abrazo que funde los corazones. Nada es más sincero que
el amor que es reprimido, solo aquel amor vedado, el que condena a la
muerte y que aun así se mantiene invencible es amor verdadero. El mismo
amor por el que usted continúa aquí.

»¡Por años! ¡Por siglos! Nos han enseñado a culparnos por amar, por sentir,
nos llenan de obstáculos la vida por no seguir la línea, por no complacer
ideales, por «entorpecer» la enseñanza que quieren dar a sus hijos. He sido
humillado por «estar en el otro lado de la acera», es esa la razón por la que
he aprendido a vivir mi realidad oculto. —Hizo una pausa y tragó su dolor
con dificultad—. He sido burlado y despreciado desde que era solo un niño,
sin comprender el rechazo, la desidia, la intolerancia, y hasta el dolor que yo
mismo hacía sentir a mi madre, sin quererlo. Fui perseguido por enamorarme
de un Patriota, amigo de don Lorenzo, de Liguria, «tiranos malditos», ellos lo
ejecutaron en batalla, por insurgente y se ensañaron por sus «afectos raros»,
fue por ello que su padre decidió ayudarme, me dio asilo en su propia casa,
aun sabiendo que por ello, también podrían señalarlo… su abuelo tampoco
me quería aquí, pero don Lorenzo es implacable, nunca le importó la opinión
intrusa, como ha sido la tónica en su vida, él es fiel en demasía a sus ideas y a
su palabra, por ello me ubicó en un lugar de prestigio para que nadie pudiese
dañarme. Así me transformé en su sirviente más leal y su amigo. No quiero
imaginar mi vida fuera de aquella casa, allí yo puedo hacer de mi existencia
lo que quiera sin ser juzgado.

Sin decir nada, me aferré a él con fuerza. Había lágrimas en sus ojos,
contenidas lágrimas, como las que supuse debió contener toda su vida.
Vittorio era la única persona en el mundo que podía comprender aquello por
lo que Lorenzo estaba al borde de ser ejecutado, nadie más validaba en forma
tan honesta nuestro amor. Sólo nos teníamos uno al otro como apoyo.

Al llegar al lugar donde se encontraría Lorenzo, noté que las calles aún se
encontraban vacías. Aquella casamata descascarada, perdida en medio de
pastizales secos, se impuso frente a mí como un monstruo abandonado y
sombrío. Imaginé su frialdad, las torturas sufridas por quienes se encontraban
dentro.

Antes de descender del coche, cubrí mi cabello con una capa. Me sentí
indigna. Siempre escondiéndonos, siempre huyendo, como si lo



mereciéramos.
Un hombre delgado corrió casi en puntillas hacia nosotros y nos guió en

silencio hasta la entrada. Allí, un muchacho de aspecto infantil nos abrió una
puerta angosta, en donde se encontraba el corredor por el que Vittorio y yo
debíamos seguirlo. El pasillo iluminado por algunas antorchas ensambladas
débilmente a una de las paredes, tenía puertas a ambos costados, pero no se
oía nada. El olor allí era repugnante, lo que en mi estado se hacía aún más
insostenible. De pronto el hombre se detuvo y dio a Vittorio una pequeña
lámpara de mano.

—Tienen poco tiempo, no puedo arriesgar más que esto.
—Estamos agradecidos —se adelantó Vittorio.
A tientas toqué el umbral con mis manos. El frío caló mis huesos, mientras

se acrecentaba el miedo a encontrarme de frente con un Lorenzo totalmente
herido.

Al entrar allí, mi corazón se desbocó.
Me acerqué lentamente hacia un sutil rayo de luz proveniente de un

pequeño agujero abarrotado. En un rincón, al menos cinco hombres se
encontraban juntos intentando irradiar entre ellos algo de calor. Al alzar la
mirada, la tenue luminosidad les desnudó el rostro dejándome sin habla.

Ni aún en mis peores sueños pude vislumbrar aquella imagen devastadora.
La realidad. Aquella infame realidad, la debilidad reflejada en su rostro
maltratado, en el temblor de su cuerpo arrojado en aquel suelo inmundo me
golpeó en el alma.

Descubrí mi rostro y me arrodillé frente a él para tomar suavemente sus
manos frías y guiarlas hacia mis labios. Las lágrimas que me enceguecían la
mirada rodaron sobre sus dedos.

Debí contener un «te amo».
Abrió levemente sus labios para decir algo, pero su mirada endurecida se

quebró al encontrarse con la mía.
Me quité su abrigo para cubrirlo de aquel frío inhumano y me aferré a su

cuerpo desesperada.
Vittorio se acercó para ofrecer algo de agua a Lorenzo y a todos los

hombres allí encerrados. Reconocí algunos rostros sin nombre, ahora sí tenía
certeza que esto solo se trataba de un asunto político, pues quienes se
encontraban allí no eran más que mazzinianos. Tal vez encerrados con falsas
y estúpidas excusas.



Al cabo de unos instantes, Lorenzo intentó ofrecerme una sonrisa.
—No deberías estar aquí.
—El lugar en dónde debo estar es a tu lado.
Tomó mis manos y mantuvo su mirada en ellas.
—Grazia y mi hijo, ¿salieron ya de Santorini?
—Van camino a Apulia, como querías.
—Debí suponer que no te irías –negó con su cabeza y dio una mirada a

Vittorio, quién se acuclilló de inmediato a nuestro lado.
—Saca a Antonia de Santorini, busca el nombre de Giuseppe Varesi, sabes

dónde encontrarlo, él es el único que puede sacarlos a ambos de este sitio —
dijo en un murmullo.

—Así lo haré, señor.
—No me iré de este lugar sin ti —interrumpí—, además, también estoy

privada de libertad, yo tampoco puedo salir de Santorini.
—Puedes… ellos no están realmente pendientes de ti —su semblante se

tornó algo molesto—. No quería que me vieras así, esto que ves aquí no es
honor, Antonia. Cualquier hombre en posición de mártir de guerra solo
enaltece el nombre de su familia, sin embargo estoy aquí a causa del
despotismo de aquellos tiranos. Ellos han encontrado la forma de asesinarme
en vida aplastando nuestro nombre. –Su voz se quebró provocando una pausa
conmovedora—. Si debo morir que sea con orgullo, con la hombría que ellos
no tuvieron para apresarme por una causa justa, ellos se han bastado de una
historia que no les corresponde para mostrarme como un maldito desgraciado
frente a todos.

—No… yo no voy a poder vivir así, sin ti ―murmuré con apenas un hilo de
voz.

Tenía ganas de gritar, de decirle cuánto es que lo amaba, pero no era
posible hacerlo, si es que aún existía una esperanza, debía mantener la farsa y
esconder mi amor por sobre todo, evitándole así más complicaciones de las
que ya le he dado…. no fui capaz de alguna cosa, ni siquiera pude decirle que
estaba segura de tener otro hijo creciendo en mi vientre. No podía causarle
más dolor. ―me detuve unos instantes para despejar el nudo de mi
garganta―. Fue mi culpa, yo debería estar en Foggia, casada con
Alessandro…

—No digas eso —murmuró desolado—. Al estar fuera de su territorio, no
podían poner las manos sobre mí de otra forma, necesitan silenciarme y



aplacarme de alguna manera. Tú no eres la causante de todo esto, no
continúes sintiéndote así.

Repentinamente el sonido de la puerta me indicó la despedida.
—Deben salir de aquí ahora.
Me acarició el rostro tan suavemente que me hizo estremecer al instante.
―Perdóname —se silenció mirando hacia el suelo—, perdón por no

causarte más que tristezas.
―Dios, Lorenzo ―dije entre sollozos―, no puedo salir de aquí, prefiero

morir contigo.
Lorenzo estrechó su mano a la de Vittorio–: Prométeme que vas a cuidarla.
Vittorio asintió sin decir nada.
El tiempo se detuvo para mí, vi cómo su mirada se apagaba perdida en la

pequeña ventana en lo alto de la pared.
―Señor ―insistió el hombre.
Iba a dar la vuelta para salir de ahí, pero no era capaz de hacerlo por mi

propia voluntad.
―Necesito quedarme con él por favor ―me prendí con fuerza de su cuello

y a lo poco que me quedaba de fe.
Lorenzo tomó mis hombros y los alejó en forma leve de su cuerpo, luego

me acercó su rostro para mirarme de frente.
No poder besarlo transformaba todo en una tortura mayor.
―Mírame. Nada hay de mí que esté apartado de ti. Nada. Nosotros nunca

estaremos separados, tú y yo somos uno, no olvides que tu sangre es la mía
también.

Aunque me resistí con la poca fuerza que me quedaba, Vittorio logró
sacarme de su lado. Quise volver a buscar consuelo en su mirada, pero fue
inútil. Al apartar de mí sus ojos, comprendí que aquello era el final.

Caminé vencida hacia la puerta para tomar el camino sin retorno. Aquel
corredor se me hizo eterno. Me sentía tan desolada, enferma, que en forma
repentina sentí una incontenible repulsión obligándome a vaciar el contenido
de mi estómago, al instante mi vientre se endureció con fuerza y un sordo
dolor me inmovilizó por completo. Vittorio me sostuvo conmovido.

―No puedo soportar esto, Vittorio.
―Si puede, yo estaré a su lado ―dijo opacado por mi sufrimiento.
Caminamos hacia el carro en el más absoluto y hondo silencio.
A poco andar, los caballos tomaron galope rápidamente, aquel vértigo



constante y despiadado hizo preciso detener la marcha por un instante. Me
sentía morir. Debí engancharme al brazo de Vittorio para no desvanecer. El
dolor de mi cuerpo no era comparable al de mi alma, pero si convertía cada
momento en un infierno paralizante. No podía sino sentir el destrozo desde el
corazón hacia la piel, como una serie de golpes que me dejaban sin aliento.
Este tormento no daba tregua.

Deseaba estar muerta.
Aunque ya lo estaba, sufriendo el dolor de quedarme sola, abandonada,

vacía. El solo hecho de respirar para sentir el calvario en mi piel, en mis
entrañas, me hacía desear desaparecer.





V

Diecisiete

«¡Ven a mí, dulcísima Muerte!
No me seas cruel, pues debes ser noble, a juzgar por dónde has estado.

¡Ven a mí, que tanto te deseo!
¿No ves que ya tengo tu mismo color?»

Dante Alighieri

ittorio me dejó caer sobre la cama y se retiró un momento. Estaba tan
debilitada que cerré mis ojos al instante, sintiéndome bajo el efecto de

algún tipo de pócima prohibida, mareada, el cuerpo adormecido.
Sin embargo, no me dormí. Traté de mantenerme despierta, pero la

sensación no mejoró. Intenté acomodarme y al hacerlo mi cuerpo se contrajo,
obligándome a pujar con fuerza. Un grito apaciguado escapó de mi garganta.
Debía ponerme a salvo y llegar lo más rápido posible al cuarto de baño. Una
vez allá, me deshice del pantalón de Vittorio empapado de mi sangre, y la
sensación de expulsión cesó. Lo sentí caer entre mis piernas, lo vi empapado,
inconcluso. Ya había vivido un dolor similar, pero esta vez no hubo fruto de
aquel dolor; esta vez solo había silencio y soledad. Mi cabeza daba vueltas a
punto de explotar, no hubo expresión en mi rostro.

Todo lo que me quedaba como resultado de este amor que sentía por
Lorenzo era el hijo que, solo ahora, sabía que estuvo en mi vientre, y que ya
no estaba más.

No me quedé mucho más en el cuarto de baño. Ni siquiera me importó que
otros vieran el desastre, la sangre y el inmóvil cuerpo del nonato. Con algo de
dificultad, logré cubrir mi cuerpo y regresar a la cama.

No quería moverme, sentía el desgarro de mi alma y el dolor de mis
entrañas con tanta profundidad que no hubo espacio para llorar. Permanecí
allí arrojada sin pensar en nada. Lorenzo se estaba llevando todo con él.

Ya no tenía nada atándome a esta vida, aquello que amaba me fue
arrebatado sin retorno.

«¡Dios no existe! ¡No existe! ¡Es una maldita ilusión! ¡¿Dónde está Dios
ahora?! ¿Acaso no me amas? ¡Nunca me amaste!, me odias, yo no soy tu hija,



¡debo ser hija del demonio! Debí surgir desde el infierno y ahora debo volver
allá…», pensaba, tratando de hundirme entre el colchón y las colchas. «Todo
es mi culpa. Fui yo. Yo no debía estar aquí.»

Sentía que perdía la razón a cada segundo. Por mero impulso, me puse de
pie y busqué entre mis vestidos el favorito de Lorenzo, ese que tenía puesto el
día en que me hizo suya por primera vez. Lo cambié por el que tenía puesto,
sobre mis ensangrentados atuendos íntimos, huella incuestionable de mi
segundo hijo, ahora solo el despojo de todo lo que me quedaba para vivir.

Esperé la llegada de la noche sentada en mi sillón frente al mar, pretendía
estar consciente de mis decisiones, pero la cobardía pudo más. Decidí tomar
el resto del vino que dejé de la noche anterior, al menos lo suficiente para
mantenerme en pie.

Aunque de mi cuerpo y en forma intermitente aún brotaba sangre, caminé
hacia la puerta de la casa. La fiebre y los temblores me martirizaban de vez
en cuando, pero veía necesario el sufrimiento, la culpa era mayor conforme
pasaban las horas.

Tomé la lámpara de mano, encendida previamente, y abrí la puerta con
cuidado para emprender mi rumbo al destino escogido. Nadie me vio salir.
Intuí que a nadie le importaría mi desaparición, a excepción de Vittorio.

Me abrí camino por las estrechas calles de barro y piedra. El suelo rugoso y
lo inclinado de este lugar me hacían más pesado el rumbo, por lo que debí
detenerme unos instantes. Arrojada en el portal de una casa aledaña dejé salir
los miedos y las lágrimas, aquel dolor que no me otorgaba descanso llamó la
atención de una pequeña mujer de grandes ojos verdes y cabello color miel
muy rizado. Se ubicó detrás de mí con una cobija, dispuesta a ampararme de
la fría noche. Me sonrió acogedora; nunca tuve amigas, nunca salí de casa.

Era extraño encontrarme con el mundo, un mundo que ignoraba mi dolor,
justo ahora que caminaba certera a extinguir mi luz.

Le agradecí con una sonrisa débil y negué con la cabeza su ayuda. Ella
aguardó dubitativa, pero finalmente encogió los hombros pronunciando
palabras que no comprendí.

―Gracias ―dije sin mirarla.
Me levanté apenas con el impulso que me produjo la esperanza de terminar

pronto con todo. Sentía dolor, frío, pero sabía que estaba cerca el momento
en que mis heridas se curarían para siempre, y volvería a ser parte de este
paisaje que me vio florecer y también morir por su causa.



Muchas imágenes cruzaron ante mis ojos durante el camino, mi niñez,
Giulianna llevándome en sus brazos a la cama, sus caricias en mi cabello para
dejarme dormida. Su compañía cuando sentía miedo. Los paseos con mi
madre, la mirada de Lorenzo y nuestro encuentro luego de permanecer
alejados durante mi niñez, como si la vida y el amor se trataran de un perfecto
engranaje, sin casualidades.

Me aterró continuar el camino a solas, las casas habían desaparecido y la
pobre iluminación fuera de ellas también. Me eché a llorar como una niña
perdida, sin cobijo, con mi pequeña lámpara aún encendida. Caminé un poco
más, justo lo que alcanzó mi fuerza para continuar en pie, fue entonces
cuando llegué al lugar en donde nos juramos regresar para disfrutar en
libertad nuestros momentos a solas y al cual nunca volvimos.

Me acerqué para intentar ver en penumbras la inmensa laguna desde arriba.
Santorini es en realidad un enorme y hermoso acantilado, tan precioso que
parece un sueño. Se asemeja mucho a nuestro Monte en Foggia, tanto que no
pude dejar añorar mi vida allá. El Monte Sant’Angelo fue el origen, la
génesis de mi existencia, el lugar desde donde surgí y donde palpita hoy la
existencia del verdadero amor de mi vida, mi hijo.

Mirando la luna radiante sobre esta parte del cielo, iluminando mi mar
abrillantado, volvió a mí el rostro del hombre que venero, que es parte de mi
propia esencia, mi propia carne… Sí, soy el delirio de su sangre, sangre que
también es mía y que permanecerá eterna, como nuestro amor.

Reviví el momento en que le di vida a mi hijo, el mágico instante en que vi
por primera vez su pequeño rostro. Tuve luego la visión del sufrimiento de
Lorenzo esta mañana, imaginé su triste y dolorosa agonía, lenta y
martirizante, su cuerpo cálido ya no lo sería más, pero yo iba a adelantarme
en el viaje. Debía hacerlo.

Cerré mis ojos para abandonarme a la inmensidad que anhelo, respiré por
última vez la placentera bruma, y repetí las últimas palabras que escuché de
sus labios antes de desprenderme al fin de la eternidad de este dolor: «nada
hay de mí que esté apartado de ti».

    





I

Dieciocho

«El sol no había nacido todavía. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto por los mil
pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida que

una palidez se extendía por el cielo, una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar, y la
inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie, siguiéndose una a

otra persiguiéndose en un ritmo sin fin».

«Las Olas», Virginia Woolf

nmóvil bajo el haz de luz que brotaba a través de la minúscula lumbrera,
Lorenzo permaneció en resignado silencio oyendo el doloroso final.

De un momento a otro su risa ensordecedora perturbó el sitio y lo colmó de
su voz.

Luego del bullicio, retornó el silencio mientras sus ojos se mecían con
letargo.

—Estás mintiendo. —Lorenzo quebró el sosiego—. Óyeme, Vittorio, no te
creo, ella es frágil, siente temor de todo si no estoy a su lado…

—Cuánto lo siento, señor.
—Debe ser otra mujer, asegúrate de ello.
—La vi… no es otra persona.
—¡Pues vuelve allá y pruébame que es ella la que decidió dejarme!
—También yo quisiera convencerme de estar equivocado. —Vittorio se le

acercó lentamente y extendió su mano revelando ante sus ojos la prueba
necesaria—. Su anillo.

Lorenzo inclinó la cabeza y se llevó las manos hacia el rostro rompiendo en
lágrimas como un niño. Agobiado bajo el cruel peso de la nostalgia y de
aquel inmenso amor que lo condena cada día.

—Te pedí que la cuidaras…
—Ella no me dio tiempo de alguna cosa, señor, salió de casa sin decirle a

nadie. —Dirigió su mirada hacia el suelo—. Tal vez no tengo perdón, pero
crea cuán importante era ella también para mí.

—¿Cuánto tiempo crees que podré vivir así? —Desesperado, ancló sus
manos en los hombros de Vittorio—. Estaré aquí para usted, cada día, no
descansaré hasta sacarlo de este lugar.



—Déjame morir, no quiero seguir vivo.
—Puede continuar… tal vez será difícil.
—No quiero —le interrumpió desolado—. No puedo.
La nostalgia de encontrarse fuera del país transforma el patriotismo en

pasión, despiertan los recuerdos y se aviva aún más el fervor de la revolución.
A dos meses de su captura, Lorenzo Castiglione, entre varios prisioneros
políticos, logró liberarse del hasta ese momento severo yugo del tirano.
Varios motines estallaron en diversos puntos de Europa, las colonias de
conspiradores italianos fuera de la península eran muy unidas, por lo que
gendarmes, policías y espías, quienes conformaban una minoría frente a los
rebeldes, se vieron obligados a abandonar sus casas de reclusión. Tal
desbarajuste les hizo más fácil el escape.

Pese a la sentencia que aún cargaba sobre él, y que acabaría junto al renacer
de Italia, aquel escándalo deplorable de mantener una relación incestuosa con
su propia hija y las sospechas no aclaradas respecto a la muerte de su padre,
carecían absolutamente de peso. Nadie, ni en Italia ni en Grecia desconoció
que la única y verdadera causa que lo llevó a tal decadencia fue su
irreprochable y bien ganada fama de «insurgente», un dolor de cabeza
constante para quienes dominaron y separaron a su amada patria y también
para aquellos quienes se llamaban a sí mismos «liberales», pero que nunca
comprendieron su modo de dirigir y concebir una verdadera unidad como
república.

Aquel hombre que alguna vez fue uno de los más brillantes patriotas
revolucionarios de la historia de Italia, se encontraba entonces rodeado por un
surco profundo de desconfianza y prejuicios, muchas veces señalado con
recelo por quienes anteriormente se inclinaban ante su presencia.

La independencia nacional italiana comenzó a realizarse no por los caminos
revolucionarios y republicanos que buscó Mazzini. Finalmente, el objetivo de
los liberales moderados con el conde de Cavour en frente, fue alcanzado con
éxito el 17 de marzo de 1861. La construcción del resurgimiento comenzó
con la proclamación de Vittorio Emanuelle II como rey de Italia.

Vittorio lo acompañaba fiel, en uno de los tantos refugios clandestinos en
donde el enemigo no podía seguirlos. Lorenzo había aprendido ya a
mantenerse siempre en constante cambio. Oculto en lugares libres de
uniformes blancos espías.

Esta vez el abandono definitivo del refugio era inminente, Italia lo



aguardaba.
—Nuestra revolución no puede morir aquí, solo hemos sido nosotros

quienes luchamos por nuestra patria unificada, la sangre de nuestros mártires
es un ejemplo de devoción y fuerza. No podemos fallar, debemos llegar hasta
el final, la liberación de Venecia y principalmente de Roma es lo que hoy me
mueve.

—Muchos han desertado ya…
—Y ello es respuesta al falso triunfo de los moderados —interrumpió

Lorenzo—, ellos de manera absurda han luchado contra nosotros y no contra
quienes deben hacerlo. Quieren fundar una Italia mendigando a la monarquía,
al apoyo extranjero, separándose del pueblo. Solo los cobardes han cedido
ante la falta de doctrina, no son más que malditos «politiqueros», aduladores
del poder, nuestro ideal siempre estuvo fundado sobre principios, no sobre
intereses.

—Hemos de entrar a Italia con orgullo, usted ha dedicado su existencia a
defender nuestros principios y objetivos republicanos, peleando
valientemente hasta entregar su propia vida por el resurgir de la patria, ha
sido siempre leal a la palabra entregada a nuestro hermano Mazzini, como
nadie ha sido capaz.

—Mi conciencia ha sido y continuará siendo inviolable, nunca cambiamos
de bando para correr tras el triunfo fácil, mi propia vida ha sido una constante
lucha por aquello que acertado o no ha sido mi propia verdad.

»He sido un mazziniano y para muchos de quienes aún pueden llamarse
revolucionarios, esto aún no acaba. He sido anulado, perseguido y relegado a
una escasa participación en la labor de unión y libertad que forjamos, y de
todos aquellos que juraron fidelidad a la asociación ya no queda casi nada.
Mi vida ha sido tal y como Dante dijo, un viaje desde el martirio a la paz,
pese a ello, la conspiración que destruyó mi existencia, no me ha hecho
perder la fe y menos arrepentirme de cosa alguna. Mi orgullo siempre será
mayor, si no fuera porque en medio de toda esta guerra perdí a mi mayor
tesoro, mi paz sería absoluta. Si Antonia estuviese viva hoy tendría treinta
años… —Lorenzo observó largamente el anillo que ella dejó sin
proponérselo, como parte de su recuerdo.

—A partir de su regreso todo será distinto, señor, será como nacer de
nuevo.

—Fue lo que dije al regresar a casa después de estudiar y permanecer fuera



durante ocho años. —Lorenzo sonrió con añoranza—. Fue cuando volví a ver
a Antonia… No podía creer que ella fuese mi hija, ni siquiera parecía una
niña. —Alzó sus cejas proyectando una sonrisa—. Nunca pude verla como
mi propia hija. Tal vez nunca debí salir de casa, debí verla crecer.

—Perdónese, no malgaste su vida flagelándose por haberla amado. —
Vittorio se detuvo tras Lorenzo con un ramo de rosas entre sus manos—. El
carro nos espera.

Lorenzo era un hombre duro, siempre lo fue, pero al evocar el encanto de
aquella piel que aún a pesar de los años amaba, su corazón marcado a fuego
se estremecía.

Solo cerca de Antonia encontraba consuelo.
Aferrado a los recuerdos, acarició con sus dedos las letras que forman su

nombre en la fría lápida de la tumba que ella comparte con su padre.
—Aún no logro comprender qué designio se oculta tras toda esta miseria,

por qué el paisaje de esta isla no fue más que el Aqueronte ante a mis ojos.
—Todo se dio en su contra por el ataque del que fue víctima, tanto odio

solo podía traer consecuencias nefastas.
—Fue tanto mi amor que a la vista de todos solo parecía lujuria. —Estiró

sus labios en el típico ademán que lo caracterizaba mientras sus ojos
intentaban retener la añoranza a punto de derramarse.

—Solo quiero volver a sentir su piel cálida deslizarse bajo mis manos.
Lejos de ella todo se ha vuelto tan cruel… Cada una de las notas que dan vida
a su voz dentro de mí, cada sitio que fue nuestro, el otoño que ella amaba,
hasta el más pequeño episodio en mi vida lleva su recuerdo a mis ojos. Yo ya
he vivido en el infierno, pasé noches enteras sintiendo su sangre llamarme
desde algún sitio…

—Ella está en un mejor sitio, la muerte también es un renacer. Piense en
usted, en su hijo, volveremos a Italia con la frente en alto.

Lorenzo se detuvo un instante antes de marcharse
—Aun cuando el corazón se congeló en tu pecho, tu alma sobrevive. —Se

acercó a la tumba y depositó sobre ella las rosas—. Te amo, Antonia. Si
algún día, sin querer, mi memoria borrara tu rostro, tu nombre, sé que no
habrá nada que haga desvanecer lo que siento. Ni el tiempo, ni la muerte
serán suficientes. Lo sabes… nada hay de mí, que esté apartado de ti.





O

[Lontano]

«Liberación, ¡Oh! sí liberación de todo
De la propia memoria que nos posee

De las profundas vísceras que saben lo que saben
A causa de estas heridas que nos atan al fondo

Y nos quiebran los gritos de las alas»

«Altaz0r», Vicente Huidobro

scuridad
¿Cerrar o abrir los ojos a la oscura realidad? No hay diferencia.

Después de todo, algo en mí estaba ya irremediablemente muerto. El viento
sopló en mi rostro y mi corazón se aceleró, desplomándome justo antes de
dar el paso final.

No puedo hacerlo.
Empuñé mis manos desgarrando con furia la tierra húmeda bajo mi cuerpo,

intentando retener el llanto ahogado en mi garganta. Quería morir, pero ya no
tenía fuerza para algo más. O tal vez la fuerza era desbordante, tan
incontrolable que logró de alguna forma amarrarme a esta vida.

Perdí la noción del tiempo arrojada allí, implorando un pequeño impulso,
algo de entereza para levantarme y salir de una vez de esa prisión. No
reconocía mi propio cuerpo cobarde tendido como un despojo justo en el
borde del precipicio. Cuánto desprecio debí sentir por mí misma, que no fui
capaz de lanzarme y menos de salir corriendo de ese lugar para rescatar algo
de mi dignidad.

Oscuridad y confusión.
Me di la vuelta para contemplar las estrellas que otorgaban algo de luz al

cielo y durante un corto instante me mantuve suspendida en la visión de la
noche. Momentos más tarde, reconocí la voz de Vittorio llamándome a lo
lejos. No le fue difícil descubrirme, pues nunca desvié mis pasos del sendero
que tocaba la cumbre.

A medida que se aproximaba, su lámpara transformaba la oscuridad en algo
más que penumbras. Al encontrarme, una mezcla de compasión y alivio se



dibujó en su rostro. Tras él, la mujer que hacía algunos instantes me
encontrara llorando en su portal.

Hubo un abrazo sin palabras.
Luego de un instante logré sacar la voz con debilidad.
―Aquí estoy, mi cuerpo sigue vivo ―murmuré.
―No diga nada, ahora solo necesita cuidados y descanso.
La noche… las noches se me hicieron eternas en ese lugar. Desde que

llegué a Grecia, no tuve descanso. La casa está vacía. Casi todos escaparon
como gallinas, no así Prisca, ni Tommaso, ni mucho menos Vittorio. Ellos
decidieron no abandonar a Lorenzo, y Prisca, ella parecía aún más
comprometida conmigo que la propia Giulianna en el momento que más
debió mostrar valentía.

Durante la mañana siguiente aguardé noticias de Lorenzo. En cambio,
Vittorio reapareció en casa después del mediodía acompañado de una pareja
de italianos bastante mayores. No se me hacían conocidos, pero ellos me
otorgaron la más condescendiente y afectuosa mirada.

Por la expresión de sus rostros, me di cuenta de que ya sabían algo de mi
vida, sin embargo me oculté bajo el talante parco de quién pareciese no
necesitar compañía.

Mordí mis labios en la espera de alguna explicación.
―Antonia. La familia Brescia… de Liguria. Creo que alguna vez le hablé

sobre ellos.
No podía recordar, pero noté en su rostro algo de añoranza.
―Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarles?
―La verdad ―respondió la mujer con una sonrisa maternal― estamos aquí

para lo contrario. Por favor, no lo tome como ofensa, venimos a ofrecerle
algo de la protección que perdió.

―Yo no lo necesito ―repliqué, arrogante.
―No, no comprende ―dijo el hombre―, no es algo económico, no es que

pensemos que necesite de nuestra caridad… hablamos de una familia.
―Una nueva vida ―interrumpió Vittorio―. Usted la necesita, hoy más que

nunca.
―¿Y Lorenzo? ¡Él está vivo aún!
Vittorio miró hacia el suelo intentando ocultar su dolor.
―Será dentro de poco, al parecer, ni siquiera es preciso que lo lleven de

regreso a Apulia para que la condena se ejecute…



Resoplé desesperada. Sin embargo, Vittorio continuó imperturbable.
―Antonia, ayer usted quería desaparecer del mundo, ahora que puede,

hágalo, váyase, salga de este infierno, tal como quiere, pero de una mejor
forma, solo salga de aquí y entierre esta historia. No hay nada ya que se
pueda recuperar de esto, lo sabe, pero existe la posibilidad cierta de volver a
empezar, usted puede volver a florecer. Esta es la oportunidad. Nacer de
nuevo…

―Escuche, hija ―la mujer me habló compasiva―, saldremos en dos días
de Santorini, vamos a la América de Garibaldi, allí podrá comenzar una vida.
Hace pocos años perdimos a nuestro hijo por causa de esta revolución y usted
está perdiendo a su padre, lo único que tenía. Denos la posibilidad de
entregarle la vida que merece. Aún es tiempo de empezar de nuevo.

―Lo siento. ―Incómoda, les devolví la mirada―. ¿Puedo tener una
conversación a solas contigo, Vittorio?

Asintió desanimado y luego salimos de la sala.
―Antonia ―Puso sus manos en mis hombros―, hágalo por su vida… don

Lorenzo solo descansará cuando esté seguro de que usted está a salvo lejos de
aquí y que honrará su memoria siendo feliz.

Me aferré a él sin poder contener el llanto inconsolable.
―Hágalo, ya no malgaste más oportunidades. Cuando don Lorenzo muera,

yo también estaré perdido, si me apresan, estará sola en este mundo maldito y
si la encierran a usted, eso será el infierno en soledad. Por favor, ellos son
gente de bien, adinerados, como usted ha sido siempre, y van a América por
más. Están solos también y su único deseo es una hija, descendencia, una
familia. Tienen hasta su misma ideología, qué más puede pedir. Los conozco
bien, además lo saben todo y sin ningún tipo de cuestionamiento han
aceptado darle un nombre y protección.

Me resistía a dejar atrás mi historia, mi vida. Deshacerme de todo a sangre
fría, sin mirar atrás. Me mantuve en silencio, titubeante, sin saber qué hacer.

Vittorio sostuvo mis manos implorándome sin palabras reaccionar en forma
juiciosa. La verdad es que no había tiempo de sopesar otra alternativa. Simple
y rápidamente decidí como nunca tomar el control de mi propia existencia y
desechar sin más lo vivido. Un nudo en mi garganta enmudeció mi voz por
un instante. Solo tenía una alternativa sensata.

Para renacer, solo hacía falta morir.
―Toma ―entregué mi anillo a Vittorio―, quiero que él muera con esto en



sus manos, esta será la prueba de que viviré con él eternamente. Atada a sus
dedos hasta que ya no quede nada. Dile que solo viviré por él, porque fue
quien me dio esta «bendita vida» y no debería despreciarla… aunque quiera
hacerlo. A los demás, si es que alguna vez alguien me reclama, diles que
estoy muerta, manda a hacer una lápida y ponla en la tumba de Lorenzo. ―El
llanto me ahogó durante un momento al decirlo―. Inventa algo. Sé bien que
alguna cosa podrás hacer.

―Haré lo que me pide, aunque de cualquier forma, nunca nadie podría
encontrarla en el lugar donde irá, así es que manténgase siempre serena, que
este secreto morirá con nosotros.

Un abrazo selló su promesa y nuestra despedida. Esa misma tarde salí de la
casa en dónde creí encontraría mi felicidad y me instalé en el hogar de mi
nueva familia, para desde allí emprender el viaje sin regreso. En dos días mi
mundo ya no existiría más.

Aquella mañana, antes de salir del cuarto, decidí enterrar mi vida y todo lo
que me ataba a esta existencia como Antonia Castiglione. Vestida con las
ropas que Vittorio me dejó para no ser descubierta por quienes me
arrebataron a quien más amaba, contemplé con detención mi rostro frente al
espejo. Allí, suspendida frente al tocador vacío, aprecié cada una de las líneas
que perfilaban la herencia Castiglione en mi semblante. Mi cabello, aquel que
fue siempre el más intenso objeto de deseo de Lorenzo, caía sobre mi cuerpo
como hiedra enredada en algún húmedo árbol de la foresta umbra. Tomé una
por una cada hebra y las corté sin piedad, decidida a acabar con la que fui.

El cabello tendría la oportunidad de crecer.
También yo.

§

El viaje se hizo eterno y el tiempo dio alas a mi mente para recordarlo, para
inventar historias que ni en mis sueños podrían volverse realidad. ¡Maldita
realidad! No podría alguien imaginar la intensidad con la que deseo volver a
verlo, aunque fuese de lejos para asegurarme de que pudo escapar, que algún
milagro lo rescató de la muerte. He implorado al menos sentir su alma rozar
mi almohada cada noche.

En las tinieblas de mi vida partí a aquel lugar desconocido y llegué un día al
alba, con otro nombre, como si de un verdadero un nacimiento se tratara,
arribé a mi destino despojada de historia, sin pasado.



Otro aire, otro idioma, un lugar tan ajeno a mí, tan apartado en un extremo
del sur de América, que de no estar ahora aquí, no hubiese creído jamás que
encontraría en él un vínculo que lo conectara tan profundamente con mi
Monte en Italia. Parecía estar destinada a recordar.

Una casa llena de lujos nos aguardaba y mi habitación tan amplia y blanca
parecía digna de una princesa de cuentos. El ventanal frente a mi cama se
abría para dar paso al enorme balcón curvo de estilo francés que daba la
vuelta hacia la calle principal, la antesala a la visión paradisíaca del océano
azul oscuro. Todo para mí.

Lorenzo… mi amado, en la soledad de este espacio en el que habito, pienso
en ti y te hablo cada día, a cada instante, como si realmente estuvieses a mi
lado, como si el inconfundible abrazo con el que solías envolverme por la
espalda, continuara aquí, latente sobre mi cuerpo.

Qué pensarías si supieras que estoy en otro sitio, que casi me arranco la
vida por no poder vivirla contigo, que decidí escapar para no tener que verte
morir… Sí, tal vez sigo viva solo para llorar eternamente tu muerte en este
sitio tan lejano a lo nuestro. Quiero creer que tu último pensamiento fue para
mí y que este amor que te guardo aliviará de alguna forma mi camino sin tu
presencia.

Lentamente el tiempo adormece al desconsuelo y muy despacio, mi tristeza
se transforma en resignación y añoranza. Pero mi alma no puede olvidar.

Tengo grabado en el rostro el dolor de la pérdida de mi propia vida, la
sensación continua de estar asistiendo a mi propio funeral y encontrarme sola
en él, pero aceptar y respetar mis propias decisiones es lo que abrazo hoy con
fuerza. Cada momento es una decisión y esta es sin duda, la que me guió
hacia la paz que tanto deseaba. El precio es alto y he debido aprender a vivir
con ello.

Nunca volví saber algo sobre mi familia en Italia, ni mucho menos de mi
hijo, no supe nada sobre la muerte de Lorenzo, ni siquiera volví a tener
alguna noticia de Vittorio.

De mi vida pasada, solo me queda Prisca y el placer por la música.
El Décimo nocturno de John Field es siempre el inicio para cada uno de mis

alumnos en su primera clase de piano. «Solo cierra los ojos y siente la
vibración de cada nota… la música debe ser sentida, vivida como si fuese
parte de ti, que este pianoforte sea la extensión de tus manos...». Las palabras
de Lorenzo siempre forman parte de mi discurso… solo yo lo sé, solo yo



guardo en secreto sus palabras y todo lo que viví junto a él.
Hay quienes sostienen que la verdadera revolución corresponde

esencialmente a un cambio rotundo y trascendental. Salir brusca e
inesperadamente del camino que ante todos parece el más correcto, para ir
tras otra dirección. Tal vez la más difícil. Un revolucionario sigue a su
corazón, deja tras de sí aquella pesada caja de recuerdos y camina en absoluta
libertad. Sin equipajes.

Aprendí de mi padre, a ser una revolucionaria y como él, he muerto
defendiendo mis propias certezas.

He vuelto a nacer, pero mi esencia continúa intacta y algo de él permanece
eternamente aquí. Conmigo.



«Delirio de mi sangre, locura de mi esencia. Herencia tortuosa que
dictamina mis deseos y la cordura de un amor aniquilado.
Delirio de mi carne, de mi piel ansiosa que te añora. Labios
sentenciados por lujuria incestuosa, condena cruel que censura el
amor, que lo ata, lo coarta, lo doblega, lo somete a las penumbras de la
clandestinidad.
Delirio, locura, desvarío del alma trémula por amarte...
Delirio de mi sangre, de tu sangre..., razón perdida por enajenación
desmedida, que implora existir en medio de lo inaceptable.
Delirio que me elevas al cielo y me arrojas a las llamas, sucumbe sin
pudor en mi pecho, olvidando la sangre que te dio origen...»

Marcela Castro Ulloa



Esta es una historia imaginada, sin embargo, para escribirla fue necesario
documentarme de toda la biografía de un país que por geografía «no me
pertenece». Por ello me siento agradecida de la historia y la literatura, que
unidas me otorgaron el privilegio de transitar en libertad por cada hecho
significativo y por cada sitio que mis personajes abrazaron.

Ante todo, expreso la más profunda gratitud a mi familia; ellos creyeron
en mi proyecto, dándome el respaldo y el espacio necesario para trabajar en
él. A mi esposo Gabriel; a Mamá, Papá y mi hermano Luis; mis hijos:
Rafaela, Mateo y Lorenzo. Los amo y agradezco desde la paciencia hasta
cada detalle que han tenido conmigo (y más).

Mercedes aquí y Rosa en el infinito, las dos están orgullosas de su nieta y
yo de ustedes, porque de las dos saqué una parte del carácter de mi
protagonista, que de cierta forma, soy yo misma.

Mi aprecio y gratitud infinita a Carolina Varela, que con su apoyo
altruista, dedicó su tiempo en aplicar conocimientos y su mirada siempre
inteligente a mi trabajo. De no ser por su trabajo minucioso, sus sugerencias,
percepciones y su valioso respaldo, no hubiese cumplido a cabalidad mi
deseo de hacer de esta novela una conjunción perfecta de historia, amor y
música. Te estaré agradecida siempre por todo esto.

Mi reconocimiento al apoyo incondicional del escritor Maikel L.
Sandoval. No solo por apoyar firmemente mi decisión de escribir sobre un
enjambre de ideas aún no encaminadas, sino que también por brindarme la
posibilidad de conocer y trabajar con una gran editora.

Nancy Sáez, la profunda amistad que nos une desde algún tiempo
inmemorial me inspiró a moldear a algunos personajes a su imagen y



semejanza (supongo que la filosofía tiene la culpa). Gracias por tu ánimo, por
tus enseñanzas y por el cariño que le tienes a mi novela. Me has entregado
mucho más de lo que siquiera logras imaginar.

A mis «CJ» Marisol Bustos, Jas Ibarrola y Jeka. Amor y gratitud por
acompañarme y ser mi apoyo incondicional durante todo este tiempo.

Marcela, mi amiga, mi hermana, autora de dos de los poemas escritos
especialmente para esta novela. Me siento tan agradecida por tu compromiso
y lealtad, no solo conmigo sino que especialmente con este proyecto, porque
lo sientes parte de ti. Por ello y por ser mi amiga y compañera en este
camino. Gracias.

A la Fabi por su apoyo y alegría en los momentos precisos.
A la Van por su inmenso apoyo, su compañía como siempre aunque esté

lejos.
A Cristian León, por ser una especie de inyección de energía cada día, no

sabes cuánto agradezco tu amistad y tu ánimo cuando mas lo necesité.
A la escritora y poeta chilena Ingrid Odgers Toloza, por su respaldo, sus

clases de literatura y su valioso regalo de enseñarme siempre algo más que de
letras y libros en este comienzo.

A Lysette, por aportar con su ojo de psicóloga al perfilado final de la
construcción de personajes.

A Juan Carlos Barroux, por interesarse en mi primer borrador,
entregándome sus ideas y puntos de vista como lector y editor.

A Belén Cereceda, por diseñar la portada de mi libro. Muchas gracias.
Con el corazón, agradezco a quienes decidieron sin ningún tipo de

condición leer, escuchar y aportar desde el punto de vista del lector con
comentarios, sugerencias y hasta simplemente animándome a continuar.
Aprecio sinceramente el valor que le dieron a mi trabajo.

Gracias a Rafael Sanhueza, Antonia Moreno, Monserrat Sanhueza, Gise
Muñoz, Andrea Rivera, Fancy Martínez, Helen Garcés, Vivi Fuentes, Geysi
Troncoso, Gloria Sagredo, Paula Quintana, Pamela Rivera, Damaris Fuentes,
Carolina Fuentes, Kathy Martínez, Marisol Vera, Claudia Ortiz, Maribel
Silva, Claudia Cubillos, Carmen Sagredo, Mauricio Rebolledo, Mariel
Letelier, Natalia Moreno, Raúl Gutierrez y Camila Aguayo.

Al infinito universo onírico que me permitió «ver» y escribir esta historia.
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