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KARINA SAGREDO




;Padéis concehir la dicha en medio de disqustos y de lagrimas?
i0s atrevéis a esperar el placer donde solo veréis repugnancias?
Asi que havais consumado vuestro crimen el espectdculo

de mi desesperacin os colmard de remordimientos

«Justines, Marques de Sade,






aldigo el dia que regresaste.
M Cautelosa me dejé ver tras la menuda presencia de Giulianna, mi
dama de compaiiia, solo para distinguir con mayor claridad tus ojos de &mbar
oscuro. La sala se encontraba repleta de gente. Amigos cercanos a la familia,
todos con sus hijas ya en edad de contraer matrimonio intentando llamar tu
esquiva atencion y la decena de criados emocionados con tu retorno,
alineados junto a nuestros padres llenandote de parabienes.

Lorenzo, el ser imaginario del que solo tenia vaga informacion y
practicamente nulos recuerdos, estaba de regreso en nuestra casa.

Inexplicablemente conmovida me senti al descubrir tu desconocida y
desconcertante figura tan cercana. Solo en aquel instante cai en cuenta de que
jamés habia destinado siquiera un breve espacio de mi tiempo para
imaginarte.

«Tu hermanay, indic6 mi madre revelando ante ti mi rostro fascinado.

El trazo de tus labios esculpidos en el marmol de tu piel, marc6 en tus
mejillas dos profundas medialunas. Me detuve por un momento en ellas y
luego bajé la mirada hasta tu menton de dngulos perfectos, tu rostro despertod
en mis ojos aun infantiles, una curiosidad especial. Mientras me sonreias,
nuestra madre besaba tus manos y te tocaba el cabello para convencerse de
que estabas ahi, después de tantos afios, nuevamente a su lado.

Titubeante, me armé de coraje y me ubiqué frente a ti para saludar.

Tus ojos menguaron un instante y un mechon de tu cabello negro cay6 por
sobre tu amplia frente cubriendo el pliegue en tu entrecejo. Te acercaste a mi
despacio y, al inclinarte, tu cuello desprendi6 aquel placentero aroma del
almizcle.

—Hermosa, como quien te dio la vida. —Acariciaste suavemente mi
cabello. Mis pupilas se dilataron y mi rostro encendido revelé mi estupida
inquietud.

Nuestro padre interrumpi6 aclarando profusamente su garganta.

—Vamos a brindar por mi hijo, el primogénito ha vuelto al hogar, desde
hoy otra vida comienza en la hacienda de los Castiglione, como cuando



naciste.
—Como nacer otra vez —replicaste sonriendo a quienes te rodeaban.
Veinticinco afos atras, el 27 de enero de 1816, en esa misma hacienda que
alcanza la cuspide de este idilico monte, nuestro padre aguardaba tu llegada.
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«...ironicos sus labios,

los pensamientos que ocultar ansia

a su pesar descubren desdeiiosos.

De sus facciones las marcadas lineas
y de su tez cambiante los matices
atraen y turban a la par la vista;

¥ parece que ocultos pensamientos

en su alma incierta confundidos lidian.
Mas su secreto es ese: su mirada

los ojos que atrevidos la examinan
hace al punto bajar, que el de sus rayos
pocos audaces sostener podrian

el encuentro fatal que el alma hiela.
Vaga en sus labios infernal sonrisa
que colera y espanto al par provoca:

vy donde su mirada cae sombria

las alas tiende la Esperanza y huye,

y eterno adios la compasion suspiray

«El Corsario», Lord George Gordon Byron

1 borde del risco escarpado que corona el Monte Sant’Angelo, a pocos
metros del camino de piedra que une la hacienda de Sant’Michele con
el brutal declive, Pietro aguardaba la llegada de quien seria su aliado y
compafiero de lucha, el heredero de la majestuosa estirpe Castiglione:
Lorenzo Michele Antonio, el primer hijo del mas poderoso politico
hacendado y terrateniente de la peninsula y la provincia de Apulia.
Confiaba en que fuese un varon. Aquello auguraria mayor fortuna para la
familia, pues su posicion, legado y mision no acabarian con la muerte propia.
Casi un ano antes de la llegada al mundo de su hijo, luego de la derrota del
imperio napolednico, los Habsburgo tomaron parte importante de la
peninsula, motivo por el cual la familia debid salir del reino Lombardo
Véneto, arrastrando consigo historia y abolengo en un deshonroso peregrinar
hacia el sur, estableciéndose en Apulia, perteneciente al Reino de las Dos
Sicilias, gobernado por los Borbones. Pietro se entregd a la lucha contra el
orden decretado por el congreso de Viena, tomando como propias sus



arraigadas raices nacionalistas y de impetuosos agitadores politicos, incluso
ya desde que la Revolucion Francesa en 1789 erradicara algunos estados
italianos, reemplazandolos por otros dependientes de Francia. Su extrema
conviccion en el patriotismo, en la unidad de la peninsula, erigida contra todo
dominio extranjero, en especial el austriaco, lo transformé en un portavoz de
la libertad y unidad de una misma entidad nacional, adhiriéndose enérgica y
activamente al movimiento politico de la Carboneria.

Lorenzo naci6 a las dos con treinta minutos de aquella lluviosa tarde de
invierno, luego de interminables horas de trabajo. Surgié fuerte, hurafio y con
los ojos abiertos de par en par. Desde entonces, nuestra madre lo venera,
adora su existencia como si fuese un ser milagroso surgido desde su vientre
como una divinidad.

En su juventud, Pietro Castiglione, nuestro padre, fue un hombre de muy
dificil trato, muchas veces arrollador, no existia en ¢l consideracion ni
cortesia cuando el control y dominio de sus «pertenencias» se encontraban en
otras manos.

—Sefior, usted no deberia estar aqui ahora mismo. —Se interpuso en su
camino la partera, impidiendo momentdneamente su paso hacia la habitacion
—. La sefiora ha perdido mucha sangre y se encuentra muy débil.

—Encargate de ella entonces, mujer, yo quiero ver a mi hijo —alegd
apartandola bruscamente con el brazo.

Lorenzo fue hijo unico durante los primeros quince afios del matrimonio,
criado bajo la estricta disciplina del patriarca hasta que tuvo edad para decidir
por si mismo y buscar su rumbo en otros lares.

Creci6 viendo a nuestro padre como la representacion de liderazgo y
autoridad en Foggia, en cuyo semblante la rudeza y el poder gestaban el gran
respeto de sus pares y con mayor razén de la gente del pueblo, aun dentro de
la insurreccion de la que fue activo propulsor. Su mundo debia mantenerse
bien estructurado, metodico, era ¢l quien imponia estrictamente los
lineamientos y reglas para que nada perturbase el proposito de la lucha que
aun, a pesar de los afios, defendia con tanto honor.

Por ello Lorenzo deseaba desde nifio alcanzar el lugar de invictus que
reconoce en su progenitor y coronar asi la historia de su vida.

Por conviccion y herencia familiar, Lorenzo era un tenaz patriota,
miembro activo de la associazione nazionale 1italiana, una restaurada
«Giovine Italia» gestora de unidad mediante la insurreccion de la revolucion.



El banquete ofrecido por nuestros padres la noche de su regreso al Monte
fue fastuoso, el menu habia sido elegido por nuestra madre en concordancia a
sus gustos de antafo.

—Y bien, ;qué te ha parecido el regreso, hijo?

—Todo esta exactamente igual que cuando me fui, salvo Antonia, ella si
que ha sido una gran sorpresa para mi —dijo llevando a sus labios un
pequeiio trozo del braciole que con esmero prepararon para especialmente
para ¢l las criadas de la cocina.

Me senti avergonzada.

El me sonri6 y le devolvié la atencién a nuestro padre.

—He estado colaborando con Mazzini en Londres, desarrollando algunas
estrategias politicas que logren «atrapar» de cierta forma a la clase
trabajadora.

—Todos aqui hemos permanecido atentos a lo que pueda suceder,
esperando el momento de actuar de forma concreta —interrumpié mi padre.

—Debemos educar al pueblo, divulgar nuestros principios acentuando el
sentido patriota, dejando florecer con fuerza la «mision» de la nacion, padre,
debemos arraigar y reafirmar en nuestro pensamiento que somos italianos y
que no habrd mano extranjera ni opresora capaz de doblegarnos, mucho
menos existird quien no siendo italiano luche con real valor y conviccidn por
nuestra nacion. Es nuestro deber mostrar aquel norte y sefialarlo como meta:
«Patria y unidad». Sabernos autosuficientes en nuestra lucha.

Cada persona en torno a su presencia en la mesa, lo oia atentamente.
Todos deseaban enterarse de sus historias en Inglaterra, especialmente las
acaecidas con Giuseppe Mazzini, el lider y cerebro politico de la asociacion
nacional italiana, a quién el pueblo republicano siguié con idealismo y total
convencimiento.

Durante cinco afios, mi hermano estudidé abogacia en la Universita di
Bologna, luego emigr6 a Inglaterra, en donde durante dos se dedico a
combinar sus estudios con la filosofia, otra de sus grandes pasiones.

Fue en Londres donde se afianzd ain mas su conviccidn por una Italia
unificada, al contribuir directamente con Mazzini y su ideologia gestora de
insurreccion como Unico camino para la anhelada union y libertad. Al mismo
tiempo, la Universidad de Cambrigde le concedio la oportunidad de conocer
y admirar de cerca la obra de quien fuese igualmente uno de sus inspiradores
en la vida: Lord Byron.



Terminada la cena, nuestro padre inst6 a sus invitados a pasar al salon de
piano, que hasta ese momento funcionaba como el lugar donde se realizaban
discretas asambleas con sus amigos y camaradas patriotas.

Mientras, un poco mas apartado de la tertulia, Lorenzo levanto la tapa del
pianoforte, lo que a nuestro padre incomodd visiblemente.

—El sefior va a tocar el pianoforte —murmuré Giulianna en mi oido.

La miré con asombro. Para mi, aquel instrumento era solo un adorno al
que jamas tuve oportunidad de acercarme. Alguna vez incluso llegué a
imaginar que habia algo muy malo alli. Senti curiosidad de oir.

Nadie durante todos esos afios tuvo el arrojo de sentarse en aquella
banqueta que pertenecid desde siempre a Lorenzo.

—Ven aqui. —Me extendid una de sus manos.

Me aproximé, timida atn y sus labios reprimieron una sonrisa.

—( Sabes tocar?

—No —respondi ruborizada.

—(Nadie ha sido capaz de ensefiarte algo de musica? —Mird a nuestro
padre arqueando de forma exagerada una de sus cejas. Me devolvio la mirada
y tomd mi mano para ubicarme a su lado.

Al instante surgi6é de aquel piano una melodia estremecedora. Acerco su
rostro al mio intentando no ser oido del todo.

—¢ Sabes leer? ;Escribir quizas?

Mir¢ sus dedos moverse lentamente sobre las teclas del pianoforte y alcé
mis hombros en sefial de inseguridad.

—Solo reconozco algunas palabras.

Era indudable que debido a mi caricter tantas veces impertinente, lograba
saber mucho mas de lo que se me estaba permitido, tanta limitacion me
desesperaba y mas de alguna vez me oculté en el despacho de nuestro padre
para espiar mientras Carlo, uno de nuestros criados principales, aprendia a
leer con el fin de aportar algo de asistencia ante tantos asuntos que atender.

—Vamos a buscar una institutriz.

—Nuestro padre no lo va a permitir. —Lo mir¢ intentando disimular.

Lorenzo susurrd una risa ante mi rostro cohibido.

—F1 no va a oponerse —dijo sin mirarme—. Vas a aprender mucho desde
ahora, pequeia, ya nada va a ser como hasta hoy, estoy convencido de que es
la educacion la que puede enaltecer o envilecer por la ignorancia a una
persona, y tu no vas a ser como todas las nifias de este Monte, eres una



Castiglione —paus6 su voz con una sonrisa—, eres mi hermana.

Continu6 ondulando sus dedos sobre las teclas del pianoforte, mientras yo,
absorta en la melodia, senti algo de ansiedad ante aquella inesperada promesa
de «otra vida». En menos de un dia de conocerlo, Lorenzo se presentd en mi
mundo como una especie de libertador, un héroe que, sin pensarlo y de un
momento a otro, tenia toda mi admiracion.

Cuando las velas estaban casi consumidas, se dio por terminada la primera
de las muchas reuniones en las que mi hermano seria protagonista absoluto.

Desde nifio conoci6d el espiritu y la pasion de los revolucionarios, y es
aquella realidad la que marcé su vida de implacable idealismo. Mi hermano
regreso a casa convertido en un lider liberal, tal y como mi padre deseaba, un
democrata, un mazziniano. Para ¢él, Mazzini era fundamental en toda aquella
lucha. Aun asi, en ocasiones se encontraba en contradiccidon con ciertos
puntos en los que el paladin de la unidad italiana no se advertia tan coherente.

A pesar de seguir un camino en linea recta hacia la union de su ansiada
patria unificada, Lorenzo jamas se dejo seducir por ideas absolutas, como
buen filésofo ninguna ideologia fue suficiente y verdaderamente fuerte para
influir en sus propias reflexiones, aun cuando la revolucion parecia ser el
unico principio inamovible dentro de sus convicciones.
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«...Nuevo cielo, y tierra surgio,

y casi un rayo en mi mente divino.

Asi en mi pecho nunca inerme

imprimio a viva fuerza tu brazo el dardo,

que después clavado llevé aullando hasta que al mismo dia

volvio dos veces en su giro el sol.

Rayo divino fue para mi mente dueria mia, tu beldad.
Igual efecto dan belleza y acordes musicales,
que alto misterio de ignorado Elisio

parecen siempre revelar...»

Giacomo Leopardi

—O0 No quiero casarme jamas.
Giulianna sonreia mientras me ensortijaba el cabello sobrante luego
de acomodar el rodete con trenzas ajustadas a la altura de la coronilla.

Eleonora Ruggeri, la Unica amiga que tuve durante la infancia, iba a
contraer el vinculo con un hombre casi trece afios mayor que ella,
exactamente el doble de nuestra edad.

—No podria siquiera concebirlo aun. —Una mueca imborrable se dibujo
en mi rostro.

Tras el ventanal, mi hermano y su amigo Doménico, recientemente de
visita en nuestra hacienda, recorrian sin prisa el gran jardin de encinos.

Me detuve durante unos instantes en el caminar sereno de ambos.
Imaginaba la vida que queria en mi mente. Hacia ya tres afios, desde el
retorno de Lorenzo, mi existencia giraba en torno a libros, musica y politica,
situacion que no hubiese sofiado para mi jamas de no ser por su causa.

—A su edad hay muchas nifias ya comprometidas —farfull6 Giulianna,
obligdndome a desviar la atencion hacia ella.

La verdad, hacia ya un afio que habia tenido mi primer «sangramiento de
mujer» y mi cuerpo habia cambiado rotundamente incluso desde antes de que
aquello sucediera.

—¢(No quieres casarte tu? —pregunté sin pensar.



Giulianna endurecid su gesto y se inclind para arreglar el liston de mi
vestido.

—Lo siento, sé que no te gusta hablar de ello.

—No es eso, nifia. —Me devolvio la mirada maternal—. La nifia Ruggeri
tiene la intencion de volver a posicionar a su familia en la alcurnia que
perdieron por culpa del padre, por eso va a casarse tan joven, pero si es ahora
0 en un afio mas, ella ya tiene el novio elegido, no puede escapar.

—No me gusta ese amigo de Lorenzo —interrumpi cambiando
abruptamente el tema—. Me mira extrafio, su presencia me incomoda, se
comporta como un imbécil, ¢l no tiene nada que ver con mi hermano, en
ningun sentido.

—Extrafio es que su hermano no se haya percatado de aquello, €l siempre
esta tan preocupado de usted... Ya oi a su madre decir que ese Doménico
tiene aspecto licencioso.

Mi madre no lo soportaba.

Apenas una semana habia pasado desde que llegara a nuestra hacienda,
cuando Domeénico, probablemente aprovechando la ausencia de mi padre,
saco la voz para referirse a «mi belleza» como si hablase de la mujer a la que
cortejaba.

Sus ojos clavados sobre mi hicieron que el gesto contenido de Lorenzo se
manifestara en palabras agrias.

—Me temo que te confundes, mi hermana no esta disponible, ni para ti ni
para nadie. Nunca.

—El que estd confundido eres ti, amigo, no lo hice con mala intencion.
Fue solo un halago a su belleza. Mi respeto es mayor. Lo siento. —Agacho la
cabeza, aun con una sonrisa en sus labios.

Por su mirada, Lorenzo parecia contener su ira.

—No vamos a discutir por esto. Solo estoy esperando que te disculpes con
ella.

—Cuanto lo siento, senorita. —Domeénico estaba visiblemente incomodo.

Asenti sin decir nada.

Su visita por una temporada indefinida tenia como principal objetivo el
impulso de mi padre y la asociacion a su incipiente carrera politica.

Doménico Carduccio era el mejor amigo de Lorenzo en la universidad, por
motivos ajenos a la politica, su familia emigré desde Milan con rumbo a
Inglaterra mucho antes de que ¢l naciera, por lo que poco y nada de interés



tenia en la causa patriota. El motivo que prevalecia en ¢l era mas que nada
econdémico. Un punto aiin mas lejano de toda ideologia de la que Lorenzo era
portador y por tanto, si no supiera que la familia de Doménico habia sido tan
hospitalaria con mi hermano durante su estadia en Londres, seria inexplicable
su actitud al pensar siquiera en ayudarlo.

Tal vez si hubiera decidido fingir ser el mejor aliado y camarada politico,
la situacion seria distinta. Sin embargo, su verdadera naturaleza afloré poco
después de su llegada.

Los pasos en la habitacion del piso superior, no me permitian descansar.

Me sentia avergonzada por la forma en la que ese amigo de mi hermano
me miraba. Tal vez si hubiese sido de mi gusto, pero el sujeto era muy
desagradable. Usaba el cabello largo, lo suficientemente sucio y aceitoso
como para provocarme repulsion.

Ademas, por alguna razon siempre terminaba comparando a todo el
mundo con Lorenzo. Nunca hubo alguien a su altura.

No recuerdo cdmo me dormi, pero poco antes del amanecer, el silencio se
volviod inquietante en la oscuridad de mi habitacion.

—Es absurdo —murmuré¢ al despegar mi espalda de la cama—, ni siquiera
ha salido el sol.

Fue algo que no recuerdo lo que me sacod del profundo suefio y antes de
poder siquiera producir algin sonido, una mano aspera y maloliente cubri6
mis labios y parte de la nariz, impidiéndome el paso del aire.

Intenté despegarme sin resultados.

—Oyeme, «pequefia». —Ri6 al imitar la forma de tratarme de Lorenzo—.
T ya estas en edad de compromiso, asi que vamos a acabar con esto de una
vez. Seras mia y luego de aquello, para no deshonrar a la familia, te haré mi
mujer. Eso es todo, no debes hacer nada mas, tendras todo, viviremos donde
tu quieras. No sientas miedo, no voy a danarte, estoy seguro de que te va a
gustar, solo ten calma.

Lentamente, me solto, intentando apaciguar mi desesperacion.

—Voy a dejarte respirar, pero no grites, si lo haces, mataré¢ a Lorenzo, voy
a matarlo —repetia mientras se montaba alterado sobre mi cuerpo.

Sin embargo, ¢l jamas imagindé que dentro de mi mente sofiadora mi
hermano era un ser inmortal, tan fuerte, capaz de destruirlo en un instante.

Cerré¢ los o0jos y asenti con la cabeza, ansiando procurarle la certeza de mi
silencio.



Al intentar quitarse parte de su ropa de noche, despejé mi rostro y logré
liberar el grito enredado en mi garganta. Suficiente para que Giulianna, quien
siempre parecia estar alerta a mis movimientos, me oyera y corriera ruidosa
hacia mi habitacion dejandolo en vergonzosa evidencia.

No comprendo ain en qué momento dentro de su nefasta estadia en
nuestra hacienda recibid una mala sefial de mi parte, imaginando que yo
también lo deseaba, o peor aln, que toda esa situacion lo llevaria de verdad a
casarse conmigo.

La historia pudo terminar mucho peor.

De haber sido otra su crianza, un impulso muy distinto hubiese tomado las
manos de Lorenzo al momento de entrar en mi habitacién y encontrarse con
tan repugnante escena.

[rremediable e incuestionablemente, Doménico fue expulsado a golpes y
sin derecho a réplicas por mi hermano. De regreso en mi habitacion, en donde
aln me encontraba paralizada, temblando frente a la puerta de ingreso,
Lorenzo se ubicd en una esquina de mi cuarto dejandose caer lentamente,
derrotado por la culpa. Desde alli me observo sin palabras durante algunos
instantes.

Me acerqué con timidez y me acuclillé frente a su mirada perdida. El se
acomodo para ofrecerme reposo sobre su pecho.

—Voy a procurar que el desprestigio caiga sobre ese infeliz, pondré una
lapida sobre su estipida y pobre vida.

—Fl no logré lo que queria. Ya me siento mejor —dije con la voz
entrecortada, intentando en vano otorgarle algo de calma.

—( Existe algo acaso con lo que pueda reparar mi falta de atencion? Te he
descuidado hasta este repulsivo punto. No quiero imaginar si ¢l hubiese
logrado lo que deseaba. —Toco6 sus 0jos con los dedos en sefial de angustia.

Estaba asustada, casi sin voz, pero aun en aquel instante de conmocion
absoluta senti la necesidad de redimirlo de tanta culpa y me volvi de frente
hacia su cuerpo, sin imaginar que alli encontraria mucho méas que el abrazo
habitual. Mi nerviosismo era tanto que no logré hilar palabras durante una
prolongada pausa.

—Te sientes mejor ahora? —Lorenzo acariciaba mi cabello con extrema
suavidad

—Contigo a mi lado es imposible estar mal —murmuré.

—FEstas temblando ain —dijo mientras su abrazo se intensifico para



intentar cubrir mi cuerpo casi despojado de abrigo.

Su cercania y amparo hicieron surgir en mi sensaciones impronunciables,
aquel abrazo tibio que despertd un incomprensible calor de mi piel se quedo
grabado en mi mente, perturbando cada parte de mi consciencia.

—Puedes estar tranquila —dijo tomando una de mis manos para acercarla
a sus labios. Sus 0jos no se atrevieron a tocarme—. Desde hoy voy a
permanecer a tu lado todo el tiempo que me sea posible.

Asenti y sus ojos se alzaron al cielo.

Desde aquel dia su proteccion y cuidados fueron tan evidentes como su
cambio de disposicidon hacia mi.

Un cambio que marcaria para siempre el resto de nuestras vidas.
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«El mundo acaba de abrirse.

Aprendo lo que es un destino de mujer

y que es éste el que yo quiero.

Aprendo lo que es pensar,

lo que es un gran hombre, lo que es el universo.
Me libero de todos los viejos prejuicios religiosos,
morales, y falsos instintos.

Aprendo la sinceridad entera, la libertad de pensar
v de vivir su pensamiento con Su espiritu,

Su corazon, Su cuerpo.

Inmensas revelaciones, sin trastornar,

porque todo estaba preparado...»

Simone de Beauvoir

a la «Hacienda del Sol» con el fin de trasladarnos a mi madre y a mi al
Monte Sant’Angelo. La primavera se present6 esquiva durante aquel afio y el
particular tono purptireo que durante esos dias tefiia el cielo, se vio envuelto
en espesos ciumulos blancos.

Solo un mes antes, al finalizar el invierno, sorprendi a mi madre llegando
a su vida mucho antes de lo previsto, justo cuando decidi6é tomar distancia del
hogar y la rutina. No hubo tiempo de regresar al monte, razon por la que mi
llegada ocurri6 finalmente en la costa.

Desde el nacimiento de Lorenzo, para mi madre nada volvid a ser igual, su
vientre se tornd muy débil y durante largos quince afos, sus intentos por
volver a engendrar fueron vanos. Un sinnimero de pérdidas precedio a la
noticia de mi existencia y su ya quebrantada fe florecio desde las ruinas.

Fue asi como el 18 de marzo de 1831 y a sus treinta afios, yo, Antonia
Speranza Elisabetta Castiglione vine al mundo como la pequena desgracia de
mi padre —por el hecho de ser una «hembra»— y una secreta felicidad para mi
madre, una mujer ya madura que solo deseaba una nifia para enviarla al
convento, servir a Dios y a ella misma en el ocaso de su vida. Pietro, sin

N o menguaba aun la llovizna matinal en Barletta, cuando mi padre arribo



embargo, tenia otros planes en mente: desde mi nacimiento dictamind que mi
destino era casarme, situacion que a medida que me hacia mayor le
apremiaba de forma extrema, pues presagiando su futuro y con su historia
pasada ain penando, creia adivinar las desolaciones por las que pasariamos
con ¢l en un inminente exilio. Le apresuraba entonces buscar a alguien de
nuestra altura que me desposara y, como ultima opcioén, cumplir con la
costumbre entre las mejores familias, que indicaba que la hija no casada a una
edad prudente debia ir al convento para asi honrar a su familia.

M1 nifiez transcurrid sin sorpresas, solo me asistian Giulianna y mi madre,
quien, intentando con cierto €xito inhibir los rasgos rebeldes y poco delicados
de mi personalidad, me ensefid algunas labores tipicas de una mujer, en
especial el bordado, ademds de varios deleites culinarios para complacer
principalmente al marido en el caso de contraer nupcias.

No era la joven a la que todos miraban durante los paseos o en la misa
dominical, no tenia los rasgos suaves de cualquier «nifia noble», mi cutis no
era el distintivo niveo aristocratico, por lo que, desde que tuve uso de razon,
decidi dejar el aspecto fisico a un lado y ocuparme de inventar alguna
estrategia que me sacara de la vida que mi limitada existencia como mujer me
ofrecia.

Aquel deseo de ampliar mi horizonte llegé de la mano de Lorenzo. El
expandidé mi mente y acrecentd mi pretension de salir de la ignorancia en la
que practicamente todas las mujeres estdbamos condenadas a vivir. Yo tenia
suefios, tenia mucho mas en mente de lo que cualquiera pudiese imaginar,
tenia ansias de saber, de leer la infinidad de libros que tapizan las paredes del
despacho, de al fin comprender a mi padre en aquellas reuniones secretas
ofrecidas en casa, en donde se hablaba de Italia e italianos en forma libre, sin
temor. Fue mi hermano quien vino a mostrarme que existe otra cara.

Es probable que las mujeres de las que se rodeara en Inglaterra fueran
mucho mas capaces de resolver dificultades y pudieran dominar ciertos
temas, tal vez hasta eran patriotas y revolucionarias, tal y como yo también
sofaba ser. Era esa inquietud la que para mis padres parecia mas un peligro
que a una virtud: el conocimiento.

Los oi discutir en reiteradas ocasiones por mi causa, y en muy pocas
nuestro padre aceptaba las opiniones que mi hermano tenia respecto a mi
crianza. Durante un corto periodo incluso acepté como una «grandezay traer
a una institutriz para ensefiarme a leer y escribir, pues alegaba que



adentrarme en mas asuntos solo lograria masculinizarme y darme esperanzas
de poder pensar con libertad, cuando las mujeres ni siquiera teniamos voz
para elegir.

—No te entiendo, ;estds haciendo una especie de experimento? jQuieres
moldear a Antonia a tu imagen! Es mi hija, tu madre la ha criado como una
mujer de bien. Tu regresas a casa después de ocho afios de ser el «hermano
perdido» e intentas transformarla en una prolongacién de tus ideas...

—Padre, unicamente estoy intentando hacerla sobresalir del resto, no
tengo mas propositos.

—iEstaras orgulloso! j;Qué viene después de esto?!

—Las mujeres ya han tomado parte en las revoluciones del resto de
Europa.

—Pues eso es perfecto, pero no para mi hija.

Mi hermano le quit6 la mirada. Parecia hostigado.

—Vamos a continuar nuestra vida en paz, no podemos discutir por esto, le
prometo que sus conocimientos no van a cambiar sus cualidades, ella
continuard siendo la misma sefiorita, con la misma virtud. Es una Castiglione,
permitale al menos la gracia de razonar y ser mejor que el resto.

—Supongo que visto de esa manera debo permitirtelo... —Mi padre mird
hacia el ventanal golpeando reiteradamente su baculo contra el piso.

—FEs mi palabra, padre.

Desde entonces, Lorenzo tomd un rol primordial en mi vida. Fue €l quien
me proporciono el carifio, la proteccion y la palabra precisa del padre que yo
necesitaba, pues el nuestro no tenia tiempo suficiente para esos menesteres
que, a su parecer, solo precisaban la labor materna.

Enriqueta Barberini, nuestra madre, igualmente en oposicion a lo que
esperaba mi hermano, nunca perdid la esperanza de verme convertida en una
dama a su propia imagen.

Ella, conocida por su belleza y porte, fue admirada y maldecida por las
mujeres del Monte, pues a diferencia de la mayoria, no se advertian los afios
en su rostro lozano, y el secreto de su inalterable cabello negro azabache lo
guardaban celosamente sus criadas de confianza. Siempre fue una mujer
sumisa y cercana a Dios, todo en su vida parecia corresponder —segun sus
creencias— a su gran poder divino, aquello sumado al inmenso y Gnico amor
que le profesaba a mi padre y al hecho de haber traido al mundo a Lorenzo la
hacian sentir bendecida, afortunada y agradecida por cada uno de los regalos



que le concedio la vida. Especialmente por su firme creencia de que el
hombre es un ser muy superior a la mujer en todo orden de cosas.

Por ello la actitud de Lorenzo frente a mi educacion la desconcertaba, pero
nunca quiso contradecirlo, aunque tampoco era feliz si la porfia pasa por
sobre la autoridad de mi padre.

—Antonia, hija, acompafiame hoy en el bordado.

Hice un gesto de hastio. Sin embargo, ella tom6 de mi mano y a cambio
me sonrio.

—Sabes bien que el rol de una mujer no es intentar alcanzar el lugar de un
hombre. Puedo entender tu curiosidad, entiendo también que Lorenzo te
provoque tal admiracion, que quieras ser como ¢l, pero tu modelo a seguir es
tu madre... Soy yo quien estd aqui para ensefiarte cOmo ser una buena mujer,
una buena esposa en el futuro, tal como tu padre lo desea desde que naciste, y
si tu talante no mejora, ningin hombre de nuestro nivel te tomard como
merece una nifia de familia. Todos deben ver en ti a una mujer de respeto y
no a un intento de revolucionaria sin un minimo de delicadeza. O eres una
mujer, o eres una rebelde, y sabes bien que no vamos a aprobar nada que no
esté dentro de nuestros valores.

—Nada mas quiero aprender lo que mi hermano desea ensefiarme. ;Cree
que su pensamiento es errado?

—Lo que yo creo es que €l conocid otra realidad en Londres... Una que
no es la nuestra. Inténtalo al menos, eres mi Unica hija, nuestra esperanza
contigo es otra.

Resoplé resignada.

—No creo que aprender a leer sea algo que mancille mi dignidad, madre,
creo que es al contrario. Déjeme aprender. No voy a ser una revolucionaria,
se lo prometo.

Baj¢ la mirada esperando otro sermon.

—Fue la misma promesa que Lorenzo hizo a Pietro, solo queria
asegurarme de trazar tu camino como corresponde. —Hizo una pausa algo
nostalgica—. Te pareces mucho a tu hermano... salvo que en ¢l la rebeldia es
una virtud. Yo también lo admiro, ;sabes? Mi hijo es un hombre inteligente y
muy valiente.

La verdad es que en ningin momento tuve intenciones de ser aprobada o
limitada en mis decisiones por algun hombre, tan solo aceptaria tales
restricciones de parte de mi hermano.



No queria mostrarme desafiante, pero sabia que ¢l seria mucho mas
permisivo en relacion a los asuntos que me interesaban y de alguna forma
queria dejarlo en claro.

—¢Cree que sea bueno que le hable a Lorenzo sobre esta conversacion?
Tal vez ¢l no se da cuenta de que al consentirme tanto, pareciera no
considerar su opinién como madre.

Se mostrd desalentada.

—Veo que tu hermano te ha azuzado bastante con sus ideas y mas que
eso, ya tienes suficiente poder sobre ¢l. —Me mir6 y dio un gran suspiro—.
Prefiero que no le digas nada, ya te dije que Pietro habl6 con él.

—Disculpe, madre, no queria afligirla con esto. Lorenzo ha sido muy buen
hermano, tan considerado y altruista al concederme parte importante de su
valioso tiempo, que siento le debo mi respeto por querer hacer de mi una
mujer de bien.

—Hija mia, desde nifia has sido muy similar a ¢l... Lo Ginico que quiero es
que comprendas la diferencia.

—La entiendo, madre. —Agach¢ la vista.

—Eres una nifia hermosa, no hay algo malo en que aprendas ciertas cosas,
pero debes estar consciente de no dejar de lado lo que de verdad importa.

—Asi sera.

De igual forma, Lorenzo manipulaba a su antojo las decisiones de ambos
en la casa, y sobre todo las de nuestra madre, por lo que me tranquilicé
teniendo por seguro que nada de lo que mi hermano habia dispuesto para mi
cambiaria.

Es verdad, ambos tenemos cualidades muy similares, no habia tomado
conciencia de mi personalidad escondida bajo el peso patriarcal del hogar
Castiglione hasta que ¢l apareci6 en mi vida.
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«Amé siempre esta colina,

v el cerco que me impide ver mas alla del horizonte.
Mirando a lo lejos los espacios ilimitados,

los sobrehumanos silencios y su profunda quietud,
me encuentro con mis pensamientos,

¥ mi corazon no se asusta.

Escucho los silbidos del viento sobre los campos,

y en medio del infinito silencio, siento mi voz:

me subyuga lo eterno, las estaciones

muertas, la realidad presente y todos sus sonidos.
Asi, a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y

naufrago dulcemente en este mary.

«El Infinitoy, G. Leopardi

espierta, mi pequena... —Entre suefios oi su céalida voz cerca de
mi.

La fragancia del tabaco y el almizcle de su traje eran inconfundibles. Mi
hermano permanecia en cuclillas a un costado de mi cama, mientras yo
apenas abria los 0jos.

—Dieciocho afios, ;eso es mucho, no? —Me sonreia mientras sacaba de
su traje un libro de caratula verde claro. Me senté sobre la cama intentando
dominar mi frondoso y ensortijado cabello, el que aquella mafiana como
nunca frente a €l se encontraba a medio trenzar y sin control. La vergiienza se
reflej6 en mi rostro, mientras en sus mejillas se trazaron sus habituales
mediaslunas reprimiendo una sonrisa.

Un afio atrds, mi madre y yo nos encontrdbamos solas frente a un pastel
hecho por nuestras criadas; en Milan, las «Cinque Giornate» habian
reafirmado la fe en que una unidad italiana era ciertamente posible,



provocando la exaltacion de los liberales. El fervor del pueblo alcanzoé tal
punto que su presencia fue trascendental en las asambleas posteriores
convocadas por la condesa Clara Maffei, una republicana que antes de verse
obligada a salir de Miladn, luego de la victoria austriaca en Custoza, reunia en
su célebre salon a literatos, artistas, intelectuales y especialmente a jovenes
revolucionarios mazzinianos. Aquellas triunfales jornadas mantuvieron a mi
padre y a Lorenzo alejados de casa durante un largo periodo, privandonos una
vez mas de sus figuras.

—(Pasa algo, Antonia? —La voz de Lorenzo me sacd del ingrato
recuerdo.

—(Vas a quedarte, verdad?, lo prometiste. —Le sonrei con algo de
afliccién por encontrarme permanentemente deseando que €l no continuara
en medio de tanto peligro.

—Mi promesa fue no perderme tu cumpleafos esta vez, y aqui estoy, en
Novara ya todo est4 dispuesto, no hara falta mi presencia, ademés me tomaria
mucho tiempo llegar alla. —Tomo6 con ambas manos mi cabello e intentd
desanudarlo de un costado—. No te preocupes mas por ello, ;quieres?

Asenti sin mirarlo.

—Debo salir un momento, espero que disfrutes tu regalo, pequeiia.
Escucha —dijo acercandose a mi con delicadeza—, marqué algo que necesito
que leas con atencion, solo mantén tu mente abierta, libre de prejuicios, ;si?

—No me asustes... —dije. El mordi6 sus labios y abrié exageradamente
los 0jos.

—Que tengas un hermoso dia, mi preciosa. Te quiero —murmurd
mientras volvia a despejar mi rostro con sus dedos.

—Y yo te quiero mas de lo que podria admitir —dije sin pensar.

Sus comisuras de nuevo se curvaron en una sonrisa. Me apoyé¢ en la cama
para abrirlo, pero su mano calmé mi ansia.

—Voy a ausentarme unos minutos de casa, lee a solas para que puedas
comprender. Sin nadie merodeando. —Volvi6 la vista hacia Giulianna quien
sin mirarnos abria con simulada dificultad las cortinas de la habitacion.

Asenti agradeciendo su obsequio. En seguida sali6 con una sonrisa
intrigante. Apenas desaparecio de mi vista, tomé el libro con un poco de
ansiedad y timidez, miré de reojo a Giulianna y le hice prometer no abrir la
boca, pues todos sabian que mi padre no era partidario de mi gusto
vehemente por la lectura revolucionaria.



Al abrirlo, llamé mi atencion el autor del volumen. Se trataba de Giacomo
Leopardi, considerado un genio de la literatura, gran pensador, pero que
luego de estar fuertemente ligado al movimiento liberal, decidi6 abandonar la
politica, por no sentirse representado en su totalidad por las convicciones que
en el inicio le parecian justas.

Haber descartado alguna obra de Byron o Féscolo para regalarme este
texto debid significarle un tiempo extenso de decision, por lo que
l6gicamente algo muy especial debia tener para mi su contenido. El nunca me
daba un libro sin un propoésito, pues pretendia esculpir mis gustos y
pensamientos de acuerdo a sus propias ideologias.

Detestaba de sobremanera la «literatura adorno», pues lo consideraba un
pasatiempo de aristocratas sin sesos, escépticos, inutiles y aduladores de la
monarquia, aquellos que no tenian por costumbre formar su filosofia
personal. Una obra de Leopardi no debia sorprenderme. Fue un poeta
melancolico, tragico, y sobre todo muy intenso, y aquello lo hacia un tanto
«vetado» para las nifias de mi edad, lo que sin duda me hacia disfrutar atin
mas de este, «nuestro secreto.

Al abrir el libro, descubri que el marcador de la pagina era un texto escrito
de su pufio y letra: «El infinito». Me hizo gracia ver que parecia corresponder
a un extracto sacado de su propia vida en el Monte Sant’Angelo. Luego, al
revisar el texto sefialado, pude comprender la verdadera intencién de ese
regalo. Un torrente de calor subié por mis mejillas. Los nervios me hicieron
cerrar el libro con torpeza.

Giulianna arrugdé la nariz y me observé extrafiada. Di un suspiro y aclararé
mi garganta antes de devolverle la mirada con seriedad.

— Pasa algo?

—Iba a preguntar lo mismo. —Me mir6 directamente.

—Prepara mi bafera, estoy un poco mareada.

—Es extrano...

—No quiero hablar, solo quiero que me ayudes, necesito darme un bafio.

Me dispuse a deshacer lo poco que quedaba de las trenzas que
aprisionaban mi cabello en absoluto silencio. Un silencio que me acompaiio
durante el resto de la manana.

Recordé las innumerables veces en las que, estando al lado de mi
hermano, senti esa fuerza desconcertante que me hacia explotar el corazon y
odiarme por ello al mismo tiempo, el hecho de verlo como a un hombre



vigoroso, apuesto y encantador me hacia sentir sucia y me aborrecia cada vez
por ello.

Mi corazén latia con fuerza. Tan solo el enunciado de la poesia me
perturbaba. No queria seguir pensando. Era la primera vez que ¢l me regalaba
palabras que hablaban derechamente de amor, no de amor de hermanos, sino
de «ese amor», amor de esposos. Me senti misera de solo pensarlo.

—Debe ser un error, un error mio... —Un nudo enorme y palpable en mi
estbmago comenzaba a arruinar mi dia.

Recordé también el preciso instante en que comencé a verlo con otros
0jos, aquel dia en que lleno de colera expuls6 a Doménico de nuestra casa. Su
iracunda mirada me quemaba, no sabia como abrazarme ni como tocarme.
Finalmente fui yo quien me arrojé a sus brazos, asustada, agobiada por el
miedo y la vergilienza.

En ese momento —cuando su cuerpo calido se encontrd con el mio a medio
vestir, al sentir su corazéon exaltado oprimiendo mi pecho— desuni al
«Lorenzo hermano» del «hombre» y lo situé en un lugar en donde nunca
debid aparecer, en mis suefios, en mis pensamientos, en todo lo que me
rodeaba.

Fui incapaz de volver a tomar el libro durante el dia.

—Es la hora de la merienda, Antonia —repitio Giulianna dos veces antes
de que pudiera prestarle atencion.

—No tengo apetito. Me siento mal.

—Todos la esperan alla abajo, es su cumpleaios...

D1 un suspiro y sali de la habitacion sin animo. No queria ver la cara de mi
hermano en la sala del comedor, pero para mi desgracia fue lo primero que vi
al entrar. Me observo silencioso. Estird sus labios y los mordid por dentro,
como de costumbre cuando piensa algo que no quiere decir.

«Y st €l siente lo mismo?», me preguntaba. Volvi a dirigirle la mirada y
¢l inclino la suya al instante.

Luego de unos segundos, tomo un sorbo de agua y comenz6 una discusion
con nuestro padre, como ya venia siendo una costumbre entre ellos desde que
don Bartolomé Mattioni, su mas grande amigo y mi padrino, un potentado
terrateniente de Apulia, terminara transformandolo en un prosélito de la
ideologia contrarrevolucionaria, convenciendo a nuestro padre de un ideal de
independencia bastante alejado de la rebelde tradicion familiar de los
Castiglione.



—Estas cerrado a todo, no sé en qué misero momento decidiste ser un
tozudo intransigente. Oyeme bien, el medio no es mas importante que el fin,
no estd mal cambiar de estrategia, siempre que ello no implique cambiar de
idea.

—Escucheme usted, padre, yo reniego de su nueva idea conservadora, no
intente persuadirme porque no voy a ceder, no voy a traicionar a nuestra
asociacion ni a mi propio ideal para correr tras Francia, ni tras la monarquia,
necesitamos tener conciencia de una nacionalidad, para luchar con fuerza por
ello, jamas triunfaremos en virtud de manos extrajeras, usted sabe que Italia
puede emanciparse con fuerzas propias, y también sabe que no habra
resultados sin insurreccion, nosotros no solo somos conspiradores, también
regeneradores, por ello no comprendo la verdadera razon que lo hizo cambiar
al bando de los «falsos nacionalistas». No me pida que lo siga en esto y me
transforme en un reaccionario para lograr nuestro cometido.

—Tozudo, obstinado —Mi padre lo miraba con ira—, no estas
traicionando nada, estas mas preocupado de Mazzini que de Italia, j;donde
esta tu agudeza, tu buen juicio, Lorenzo?! La experiencia que me ha dejado la
insurreccion durante tantos afios ha sido solo de fracasos, jincluso desde
antes de que nacieras! Yo también fui un idealista, pero estoy cansado, jlas
asociaciones fundadas con muy buena intencion, pero muy poco apego a la
realidad no nos han dejado mas que aspiraciones sin consecuencias
favorables! Fui carbonario, participé de la Giovine Italia, no quiero pasar mi
vida huyendo, en asociaciones secretas, jyo quiero resultados! jQuiero a los
Borbones fuera de Apulia, quiero a Austria dejandonos vivir en paz,
desocupando nuestro territorio y eso no ha sucedido pese a la cantidad de
afios que hemos perdido!

—No lograremos sacar a los Borbones de Apulia si no somos capaces de
liberarnos primero de Austria. —Suspird agotado

—Ya le dije que no viajaré a Novara, no comprendo que mas quiere que
haga, estamos en guerra, y estoy por primera y ultima vez dando un paso
hacia un costado, pero quiero asegurarme de que sepa que mi decision de
continuar en la asociacion es irrevocable.

Nuestro padre r10, ironico, y luego dirigié su mirada hacia mi.

—iMuy bien! Es un buen regalo para tu hermana que tu cerebro al menos
esté funcionando en forma intermitente. Tal vez seria mejor si decides pensar
siquiera en obsequiarle una sensatez algo mas duradera en vez de notificarle



que continuaras tozudo en medio de la tempestad.

—S1 voy a quedarme esta vez en Foggia sera solo por ella.

Mi padre guardo silencio.

No me atrevi a levantar la mirada, mi padre era muy duro en sus
discusiones, jamas hubiese permitido que dijese alguna palabra mientras ¢l
objetaba cada acto de Lorenzo.

Con el correr de los afos, mi hermano se transformo en un estratega, para
mi gusto, superior a algunos de los lideres mas bien sofistas de la alianza de
jovenes republicanos. Su pensamiento individual adquiri6 tal fuerza que poco
a poco fue limitando el paso a otras concepciones surgidas incluso desde su
propia coalicion, situacion que nuestro padre aborrecia. Acostumbrado a ser
su mayor ejemplo, en ese entonces se vio sin el control en sus manos lo que
desestabiliz6 rotundamente la armonia de nuestro hogar.

La vejez alcanzdé a Pietro al mismo tiempo que la ambicion de ver
cumplido su anhelo y el de sus ancestros: liberar a Italia y transformarla en
una sola nacidn antes de partir a los brazos de nuestro sefior.

Aunque Lorenzo respetaba y honraba a nuestro padre, lejos quedaba aquel
hijo queriendo ser reflejo del progenitor, y ciertas situaciones transformaban
cualquier momento del dia en uno de terrible incomodidad, especialmente
cuando ambos se encontraban cerca.

Mientras las cosas importantes de nuestra convivencia familiar sucedian,
mi inestable pensamiento tomaba otra ruta. ;Por qué sentia explotar mi
corazén al tenerlo cerca?, ;por qué solo a su lado yo experimentaba
felicidad? Me ruborizaba pensarlo. Confundida como estaba, no podia probar
siquiera un bocado. Me excusé de sentirme un poco indispuesta y me retire
hacia mi habitacion con Giulianna siguiendo mis pasos.

Mi madre habia mandado llamar a la costurera para retocar el vestido que
usaria esa tarde, por lo que ain me quedaba mas por hacer antes de la
fastidiosa cena en mi honor. La celebracion contaria con la presencia de
grandes personajes politicos y de la alta sociedad de Foggia acompafiados de
sus familias, entre ellos mi padrino, don Bartolome Mattioni, quien en
complicidad con mi padre habian acordado presentarme a su sobrino,
Alessandro Biava. El plan era simple: transformar al joven en mi afortunado
marido.

Aflojé el vestido que traia puesto para quedar facilmente libre cuando
llegara la mujer, mientras Giulianna y Maria, la fastidiosa espafiola que mi



madre «adoptara» como nueva criada, me ayudaban en la molesta labor de
ajustar mi corsé.

Intenté en ese instante tomar de nuevo el libro para continuar la lectura.

—IL¢&ame un poco, me gusta escucharla leer.

—No es divertido, Giulianna, es sobre politica, cosas de hombres, a
Lorenzo le agrada que lea de estos temas, pero en verdad no creo que sea
importante para ti.

La mirada indiscreta de Maria sobre mi libro me inquieté aiin mas y decidi
expulsarla de mi habitacion.

—No quiero que ella esté¢ cerca de mi, no la necesito, siempre estd
mirdndome con desprecio, al parecer no sabe el lugar que ella ocupa en esta
casa, la he visto cuando mira a Lorenzo, me avergiienza.

Giulianna sonri6 mirando hacia el suelo.

—Siempre se hace lo que usted dice en esta casa, «mi nifia consentida...»

Sonrei de manera forzada y abri el libro con algo de nerviosismo.

El primer amor

«Regresa a mi mente el dia en que la batalla de amor senti por
primera vez y dije:

«jAy de mi, si esto es amor, como atormenta!» Con los 0jos
clavados en la tierra, yo contemplaba a aquella que inocente, mi
corazon hizo vibrar primero.

iAy, amor, y cuan mal me gobernaste! ;Por qué tan dulce amor
debid consigo llevar tanto dolor, tanto deseo, y no serenidad, y no
plenitud y no sencillez, si no méas bien lleno de angustia y lamento, al
corazon descendia tanto deleite?»

Una intensa emocion me abraso desde los pies hasta el rostro. Giulianna
ya habia comenzado a deshacer el peinado para comenzar otro especial para
esa noche, pero no la notd.

La costurera llegd durante las primeras horas de la tarde a ajustar el
vestido rosa que usaria, por lo que debi dejar la lectura para después. El sol
ya habia comenzado a declinar y pronto llegarian los invitados.

Una vez terminado el acomodo del abultado vestido, Giulianna continu6
con mi largo y complicado cabello. Tomé por tercera vez el libro y me
dispuse a examinar el poema, esta vez sin interrupciones. Giulianna no sabia



leer, pero permanecia tan atenta a mis expresiones que le pedi que me dejara
un momento a solas.

—No puedo, hija, los invitados ya deben estar cerca y ademas el sefior
también la tiene por especial encargo. No puedo dejarla sola en ningin
momento, menos ahora que habra visitas. El teme que cualquier hombre
quiera tomarla a la fuerza. Recuerde lo que le pas6 con ese «amigo» de ¢€l...

No la dejé terminar la frase y sali rauda de la habitacion, directo a la suya.
Golpeé con fuerza, pero €l no estaba ahi. Bajé las escaleras, apresurada; en la
sala solo se encontraban las criadas adornando las mesas para recibir a
nuestros invitados. Corri hacia afuera sabiendo que lo encontraria sobre la
roca donde acostumbraba a fumar el tabaco que le enviaban sus amigos desde
Londres. Me dirigi hacia alla dispuesta a increparlo, arrebatada, furiosa por su
intromision. Me detuve tras ¢l y grité bruscamente su nombre.

Se dio la vuelta, sorprendido, y antes de que pudiese continuar hablando,
se acercO a mi, severo y me ofrecidé su mano. En seguida me situ6 delante de
¢l para mostrarme el paisaje que le regalaba el atardecer, iluminado
unicamente por el reflejo del sol agonico hundiéndose en la inmensidad del
oceéano.

El ambiente algido me hizo temblar; recogido mi cabello con sus manos y
lo situ6 hacia el lado por sobre mi hombro, luego me rode6 con sus brazos y
se inclind lo suficiente para lograr acercar su rostro al mio.

Hubo un silencio inquietante.

Aun cuando sus abrazos hacian volar mi imaginacion, no esperé
demasiado para romperlo. Estaba molesta.

—Necesito hablarte —dije intentando no olvidar a lo que iba.

Me volted para situarse frente a mi. Asintido con la cabeza, dio un gran
suspiro y esperd. Su mirada me desconcertaba, pero pude sacar la voz de
igual modo.

—¢Por qué me tratas como a una nifia de tu propiedad? No solo le ordenas
a Giulianna que me cuide de «los hombresy», sino que ademads te atreves a
pedirle que no me deje siquiera pensar a solas en mi habitacion. ;TG no eres
mi padre, Lorenzo, eres mi hermano! j;Hiciste acaso un pacto con nuestra
madre para mantenerme soltera y asi pasar el resto de mis dias cuidandola?!

Visiblemente irritado, puso un dedo en mi boca para silenciarme.

—FEl deber de Giulianna es cuidarte, nadie la ha enviado a hacer algo
distinto. Ademas, soy tu hermano mayor y me debes respeto. Tengo el



consentimiento de mi padre para actuar en su lugar en ciertas ocasiones.
Ahora entra a la casa a terminar tu peinado y espera a que lleguen los
invitados. Ya suficientes molestias tengo con que mi padre pretenda infiltrar a
un «moderado» majadero en nuestra casa para intentar aduefiarse de ti y de
nuestras tierras, y ahora ti misma, intentando emanciparte.

Reprimi el llanto de rabia y mordi mis labios, pero no me movi de alli.
Aguardd unos instantes mirando el horizonte y luego se volted6 de nuevo
hacia mi con su inconfundible mirada sarcéstica.

—No me dijiste si te gustd mi regalo, Antonia.

Su cambio de tono me provocod atin mas ira. Lo miré con desprecio, pero
también un poco avergonzada. El ardor de mis mejillas no podia delatarme
debido a la inminente oscuridad.

—An no lo abro.

—iMientes! —Me mir6 sonriendo—. jVete a casa! Hace frio.

—Estoy feliz de que no vayas a Novara...

Lorenzo sonrio por fin.

—Mi carifio, es la primera vez que falto en una situacion como esta, lo
hice por ti... es solo por ti que contintio aqui.

—Estaba intranquila, podias morir alli y yo podria morir si algo te sucede.

—Puedo saber la razon por la que podrias a llegar a morir sin mi?

Mis labios se secaron y debi tragar mi inquietud.

—No... es decir, no lo s€... eres muy importante para mi.

—Entra a la casa —dijo acariciando mi cabello.

Bajé de la roca enojada conmigo, pensando en que lo que de verdad queria
decir debia quedar en el mas absoluto silencio.

Giulianna me esperaba abajo para arroparme. Hacia en realidad mucho
frio y yo seguia con el cabello a medio trenzar. Al subir a mi habitacion, ella
me observaba a traveés del espejo, mientras me peinaba cuidadosamente.

—Lorenzo la protege mucho, ;/no, hija? A veces no parece su hermano —
me dirigid una mirada seria.

—iPero lo es! —le enrostré antes de que continuara entrometiéndose—.
Lo que parezca no es un tema tuyo.

—Lo siento —se lamentd con un suspiro de resignacion—, sabe que
quisiera verla vestida de novia, es mi suefio verla radiante cruzar el corredor
de la casa para encontrarse con un novio altivo. Con Lorenzo no va a poder,
;1o sabe?, la virgen tenga presente mi oracion —dijo mirando al cielo.



—iDios mio, Giulianna! jTu imaginacion exaltada! Yo no necesito un
novio altivo. —Rei por su impulsivo y romdantico relato—. Mi madre debi6
prohibirte que hablaras tanto. jDios! Bajemos al salon, ;quieres? Querias
hacerme reir, pues lo conseguiste.

Giulianna rio sin muchas ganas, pero desvio la conversacion de la manera
que yo esperaba. No podia explicarle a ella, ni a nadie lo que ocurria
conmigo.

La sala se sentia calurosa, atestada de los susurros envidiosos de las
mujeres del Monte y sus hijas, los que cesaron brevemente con mi aparicion.
Mi padre me esperaba sonriente con un precioso anillo de plata sobredorada,
ostentosamente coronado con un rectangular brillante.

—Mi hermosa hija, es muy probable que tu préximo cumpleafios sea
celebrado en tu propia hacienda, junto a tu esposo.

Fingi una sonrisa, ya sabia de su intencion de casarme con el sobrino del
tio Bartolomé y atn no estaba reconciliada del todo con aquella idea, incluso
si se trataba es un hombre apuesto y acomodado, no me hacia gracia verme
ligada a alguien solo porque la edad de casarme me alcanzara. Estaba segura
de que no era «el hombre ideal» para mi, pero mi padre era astuto, no existia
nada en el mundo que ¢l verdaderamente no quisiera mejorar, o controlar. Si
mi pretendiente era adecuado ante sus ojos, haria hasta lo imposible por
posicionarlo dentro de nuestro entorno. Probablemente hubiera sido ¢l mismo
quién nos proveyera de aquella hacienda de la que hablaba con tanto
entusiasmo. Alessandro era un médico ya mayor, un liberal centralista que
colaboraba en forma diligente de la distribucion entre sus pares de la revista
Il Risorgimento, creada por Césare Balbo y el conde de Cavour, quien
lideraban la contraparte de la asociacidon mazziniana, este ultimo en particular
es el reaccionario que Lorenzo mas detestaba. Para ¢l, Camillo Benso no era
mas que un extranjero intentando intervenir de la peor forma en una lucha
que para ¢l no admitia otra formula mas que la revolucion. Su modo de
concebir y dirigir su parte en el movimiento liberal, favorecia una unificacion
de la peninsula alrededor de la dinastia piamontesa, situacion que causaba
resquemor entre los mazzinianos.

Ignoraba si el doctor Biava tenia ideas liberales por conviccion o solo para
impresionar a mi familia, pero de igual modo mi padre estaba satisfecho por
haber conseguido un pretendiente para mi, justo cuando ya estaba, como
decia Giulianna, en edad de tener un novio y de pensar derechamente en el



matrimonio.

—Si, padre, tal vez el proximo cumpleafios sea en mi propia residencia,
pero si he de casarme, quisiera permanecer cerca de ustedes, este siempre ha
sido y serd es mi ideal de hogar, no quiero estar lejos, irme de casa
significaria perderlos de vista en mi dia a dia, no hay mas haciendas tan cerca
de esta.

—Es asi como debe ser, hija. Ademas exageras, podemos mandar a
construir una hacienda cerca de esta, puedo comprar el sitio que desees. —Mi
padre sonrid sin prestar atencion a mi sentimentalismo y me ofrecio el brazo
para llevarme a saludar a los invitados.

Luego de los saludos de rigor y la recepcion de los obsequios de quienes
se encontraban rodeandome, mi madre me enseno la mesa en donde relucian
las exquisiteces que cocinaran las criadas y se elevaban los enormes y tupidos
ramilletes de rosas y claveles palidos adorndndola. Mucha abundancia debia
notarse para aparentar frente a las nifias de alta sociedad que me visitaban.
Agradeci por buena educacion y me dispuse a guardar silencio, salvo para
conversar con las otras sefioritas de temas tan corrientes, casi por norma,
como el clima, las joyas, las ropas, los bordados y tal vez sobre algtn soltero
codiciado.

Yo realmente no tenia amigas y estas reuniones eran en rigor muy
aburridas, salvo por la muestra de mi destreza en el piano, que repetia cuando
alguien nos visitaba. Ello me provocaba gran placer, debido a la fascinacion
por la musica que mi hermano me inculco. Asi lograba abstraerme de toda la
mediocridad e insignificancia que rodeaba a las mujeres con las que debia
relacionarme.

Lorenzo entr6 a casa, disgustado, tensando visiblemente la mandibula y
con el cefio fruncido, mucho mas aiun que de costumbre. Hubo gran
murmullo con su aparicion dentro de la sala, algunas miradas incluso se
centraban maliciosamente en mi. Lorenzo lo sabia, nuestra relacién tan
cercana siempre habia dado de qué hablar a las mujeres fisgonas e
imprudentes, especialmente a las niflas que sofiaban su destino junto al
principal heredero de la fortuna Castiglione.

Camin6 hacia mi padre, dirigiecndome una fugaz e irascible mirada. Tras
sus pasos se acercaba al fin el doctor Biava, su ondeado cabello marrén claro
caia apenas rozando sus hombros, lo que le daba un toque de rebeldia que no
permitia a nadie mantenerse indiferente. Sus fascinantes ojos turquesa



parecian sonreir a un tiempo con sus marcados y encantadores labios.
Alessandro era duefio de la mas alucinante e inmaculada sonrisa que jamas
hubiera visto, y mientras se despojaba galante de su sombrero, no me quitaba
la vista del rostro. Me detuve en sus manos, tan preciosas y cuidadas, como si
de ellas fuese a emanar alguna especie de magia en cualquier instante.

—iFelicidades! —djijo jovialmente. Su tono de voz era aun mas grave que
el de Lorenzo, lo que provocaba la visible inquietud de las presentes. Tomo
mi mano para rozarla con sus labios ante la esperanzada mirada de mis padres
y la ira nada disimulada de Lorenzo, quien parecia estar a punto de golpear a
cualquier persona que se le cruzase por delante.

Alessandro traia consigo una hermosa caja en forma de corazon. Dentro de
ella, algunas delicias dulces traidas desde Suiza. No sabia muy bien cémo
actuar. Era la primera vez que alguien intentaba halagarme e impresionarme
de manera amable.

Durante la noche, Maddalena Codazzi, hija de un hacendado residente en
Manfredonia, se instald junto a Lorenzo como su acompanante.
Indudablemente ella ansiaba, desde siempre, ese «sitio» al lado de mi
hermano, por lo que practicamente se sentia duefia de su noche. No pude mas
que sonreir por lo incomodo que se veia ¢l a su lado. Me acerqué a Lorenzo
para preguntar qué queria escuchar al piano durante la velada.

—Lo que ti quieras estard bien para mi, aunque sabes que Field tiene mi
admiracion desde mis tiempos en la universidad.

—Tocaré para ti esta noche entonces —dije conteniendo cualquier
expresion que pudiera hacerme ver encantada.

Me sonrid con los ojos y asintidé con timidez sin dejar de mirarme. Le
devolvi la sonrisa y luego me volte¢ hacia Maddalena, dandole una estpida
mirada de triunfo. Ella me sonrié con malicia.

—Usted mas que su hermana, parece su prometida. Tienen una relacidon
muy especial ambos, ;no? —dijo, para luego sonreirle a mi hermano,
complice.

Miré a Lorenzo seriamente. El se limitd a bajar la vista y sonreir con
apenas una mueca avergonzada.

—FEs mi hermano —dije absolutamente irritada—. De ¢l he aprendido
todo. Es mi amigo, mi compaiiia. Somos como una sola persona.

Me di la vuelta sin esperar respuestas y me dispuse a tocar el décimo
Nocturno de John Field. Le habia costado tanto trabajo ensefiarmelo, que la



inquietud se apoder6 de mis manos en el inicio, tocando las primeras notas
mas erradas de mi vida.

«Maldita partitura», pensé sin decirlo. De pronto, las manos de Lorenzo
asomaron tras mis hombros, deslizdndose lentamente por mis brazos hasta
llegar a mis dedos. Al instante senti una sutil descarga que nos hizo gracia al
mismo tiempo.

Quité la mano en acto reflejo y su sonrisa me devolvio la confianza.

—Solo cierra los ojos y siente la vibracion del pianoforte... la musica no
se ve, siéntela aqui. —Guid mis manos y las ubico justo bajo mi pecho—.
(Nocturno? —indagd ubicando su rostro demasiado cerca del mio.

—El décimo. —Le sonrei nerviosa.

—Casi tan suave como ti. —Inclind su cabeza sefialandome el inicio.

Luego de aquella aplaudida interpretacion, los invitados regresaron a sus
circulos para conversar, mientras yo me acercaba al doctor Biava, quien
sorpresivamente se detuvo para leerme un soneto sacado de «La vida nuevay
de Dante Aligheri, padre de la literatura italiana. Fue el primer libro que lei
alentada por Lorenzo.

«Muéstrase tan hermosa y recatada la dama mia si un saludo ofrece
que toda lengua, trémula, enmudece y los ojos se guardan la mirada.
Sigue su rumbo, de humildad nimbada y al pasar ella su alabanza
crece. Desde los cielos descender parece en virtud de un milagro
presentada. Tan amable resulta a quien la mira, que por los ojos da un
dulzor al seno que no comprenderd quien no lo sienta. Y hasta parece
que su boca alienta un halito agradable, de amor lleno, que va diciendo
al corazon: ‘jSuspira!’»

Hubo un silencio en extremo inquietante. Mi padre estaba atonito y la
furia de mi hermano desatada, fue ¢l quien decidi6 darle fin a la velada por
considerarlo una insolencia hacia la familia y especialmente hacia mi.
Hablarme de ese amor vehemente frente a todos, referirse a mi como una
dama de su propiedad frente a mi madre y las demas nifias... Sin duda
carecia de toda cortesia.

[gualmente mi padre decidi6 bajar la guardia aquella vez y resolvio
disculpar a Alessandro, considerdndolo un atolondramiento por la
inexperiencia, ademds de reflexionar que esta podria ser la Ultima
oportunidad de casarme, pues la edad ideal para concebir hijos se me estaba



yendo demasiado rapido y nadie iba a querer a una mujer con el vientre
marchito para desposarse. Por esa razon decidio convidarlo a nuestra casa en
otras circunstancias, con mayor serenidad, y una vez pasado el bochorno de
su torpe arremetida.

Por mi parte, aproveche¢ el impasse para pedir el permiso de mi padre y asi
retirarme a descansar. Volvi a mi habitacion complacida por haberme
transformado en el centro de atencion y lo mas importante de la noche para
Alessandro. Una envidia para las demds muchachas, sin duda.

Impaciente, encendi el candil y me dispuse a tomar el libro, escondido
bajo la cobertura floreada de mi cama. Luego, me recosté a leer.

Repeti muchas veces el poema aquel. Quise pensar vanamente en los 0jos
del doctor Biava, pero no me complacia recordarlo, tal vez seria mejor si
intentaba no pensar, poner mi mente en cero. Fue inutil, era el rostro de
Lorenzo el que venia a mi recuerdo una y mil veces. Cerré mis 0jos y me
abandoné a la esperanza de tenerlo conmigo. Aluciné despierta al repasar su
rostro anguloso, sus labios. Dificilmente podia dormir. Sabia que no era lo
correcto, por lo que puse el libro sobre la mesa y decidi quedarme a oscuras y
en silencio. Me cubri hasta los ojos intentando concentrarme. Mientras,
afuera, muy entrada la noche, mi hermano parecia un animal encerrado. Oia
sus pasos firmes colmando el vacio del segundo piso. Al parecer no podia
conciliar el suefio, hasta que al fin golped mi puerta sin esperar respuesta para
entrar.

Permanecié a mi lado silencioso y revivid la luz del candil. Aquellas
recién estrenadas lamparas de gas evidenciaron su sonrisa como si de un sol
de mediodia se tratase. El libro estaba abierto justo en las paginas que
deseaba que yo leyera—. Dime, ;a qué vienes? —dije, brusca y avergonzada;
sentia que mi rostro era lo mas incandescente dentro de la habitacion.

Lorenzo no pudo resistir su fastidiosa risa de burla.

—No lo s€. Vine a conversar, a preguntar si sigues molesta. Quiero saber
si te gusta ese Alessandro Biava.

—Lorenzo, nunca he tenido una conversacion con Alessandro. Solo lo he
visto unas cuantas veces en la iglesia. Por primera vez he oido su voz mas
que de costumbre y no... ya no estoy molesta.

—«Alessandro». —Hizo ademan de burla y arrug6 su nariz con rabia—.
Hablas de ¢l como si ya fuese tu esposo. Seguro lo veras mas seguido. Ahora
que te conoce parece bastante interesado.



—Necesito dormir —djije indiferente.

Lanz6 una reprimida e irdnica risa mientras se acercaba a mi. Tomo mis
manos para levantarme y me abrazo6 con fuerza.

—Solo quiero protegerte, si estuviese en mis manos, no permitiria que
ningun hombre te tocara.

Su corazon estallaba y se agudizoé aun mas mi miedo. Temia de lo que yo
misma pensaba, de lo que queria decir y hacer. Intentaba mantener mi
respiracion a ritmo normal, pero se me hacia muy dificil.

Fue entonces cuando Giulianna irrumpié en mi habitacion sin previo
aviso. Lorenzo suspird molesto y se levantd de mi cama sin dirigirle la
mirada. Me besoé en la frente con carifio y ambas lo observamos alejarse hasta
cerrar la puerta. Luego oi sus pasos hacia su habitacion.

Me quedé¢ mirando el horizonte sin palabras.

—Hija, esto no esta bien —Giulianna habl6é con dulzura.

No pude hablar. Algo en mi de verdad no andaba bien. Tomé su mano con
fuerza y le pedi que no me dejara sola esa noche.

Tenia miedo de mis propios pensamientos.






«Muchas veces revélase a mi mente

el estado a que Amor me ha sometido,

v en fuerza de emocion pienso y me pido:
«¢Sufrira mas dolor algun viviente? »
Pues me acomete amor tan diestramente
que casi me derriba sin sentido,

no dejandome mas que un desmedido
aliento que por vos razona y siente.
Buscando salvacion, lucho a porfia,
hasta que en postracion sin valentia,
busco en vos el remedio que apetezco.

Y cuando al contemplar alzo los ojos,
me ganan los temblores y sonrojos

mientras, yéndose el alma, desfallezcoy

«La Vida Nuevay, Dante Alighieri

aminar por el monte me serena.
C A menudo Lorenzo me lleva a Manfredonia, un pueblo cercano a la
costa. Junto a €l recorro abstraida el puerto, su alba y nacarada orilla, disfruto
del sonido de las olas, las aves rondando libres, emitiendo su canto alrededor
me hacen sentir en otro mundo, imaginando miles de situaciones censurables.
El mismo a mi lado no dimensionaba el laberinto de mi mente llevandolo por
lugares inesperados.

Cuando el tiempo apremiaba, acostumbrabamos a compartir largas
caminatas por el bosque de «nuestro montey, alli las conversaciones eran la
magia que borraban de la memoria la habitual carga de responsabilidad sobre
sus hombros, la cotidianidad de su vida se habia transformado de un
momento a otro en un lastre y yo era la Gnica persona que podia desviar su
atencion para alivianarlo.

Luego del desastroso episodio de Novara, y la abdicacion posterior del rey
Carlo Alberto en favor de su hijo Victor Manuel II, Lorenzo se encontraba
oprimido, aunque no totalmente doblegado. La desazén colmaba el ambiente
del hogar, por lo que decidi pedirle un dia para que ambos pudiésemos evadir



tanto desastre.

Su brazo firme me sostenia en la arena blanda del puerto. El frio era
petrificante, pero a su lado parecia mas tolerable. Llevdbamos varios minutos
caminando en absoluto silencio, cuando su voz rompi6 la quietud de nuestro
andar.

—No he oido tu comentario acerca del libro que te regalé, te pregunté
antes y nunca contestaste, pens¢ que ibas a manifestar tu interés o tu
desagrado sin tener yo la necesidad de indagar.

Sonrei, sonrojandome al instante. Suspiré nerviosa y miré hacia el mar sin
decir nada.

—¢(No te gust6? —pregunto con voz decepcionada.

—iNo!, es decir, si, me gustd. Mucho. Has estado tantos dias con tanto
que hacer, no habiamos tenido oportunidad de hablar... —Iba a preguntar la
razon que tuvo para regalarme esas palabras tan intensas, pero en el horizonte
vislumbramos una figura masculina acercandose a nosotros con elegancia. De
su brazo también venia otra persona.

Se trataba del doctor Biava, acompafiado de una mujer madura. No lo
habia reconocido, ya que llevaba el cabello recogido. Parecia mucho mas
atractivo que otros dias. Podia notar el trazo perfecto de su nariz como si
estuviese dibujada a pulso en su rostro.

Casi un mes habia transcurrido desde el bochorno de mi cumpleafios. No
lo habia visto en la misa dominical, ni habia tenido noticias de €l, por lo que
me causd una grata sorpresa encontrarlo en mi paseo de rutina.

Antes de que ¢l pudiera oir lo que deciamos, Lorenzo me mir6 molesto,
pero aun asi esboz6 una sonrisa ironica.

—Hermana, creo que al doctor Biava le gustan las mujeres mayores —
susurrd en mi oido.

Apenas alcancé mirarlo, irritada.

—iBuenos dias, seforita Antonia! —me salud6 Alessandro con una
enorme sonrisa. Sus 0jos turquesa parecian palidos a la luz del dia.

—Buenos dias —asenti un poco avergonzada.

—Disculpe mi osadia, no es mi intencidn importunarla. Su dama de
compaiiia me comentd que hoy vendria a caminar mas cerca del mar y pensé
que era la unica posibilidad de volver a verla y disculparme por mi
imprudencia en el dia de su cumpleafios.

Mientras decia esto, se acerco para saludar a Lorenzo, quien con 0jos



encolerizados amenazaba sin palabras la imprudencia de Giulianna, luego
devolvio el saludo a Alessandro en hosco ademan.

—Un atrevimiento en verdad —dijo mi hermano sin quitarle los ojos de
encima.

—Disculpe, Lorenzo, sefiorita Antonia, si los he ofendido —dijo de
inmediato Alessandro—. Quisiera aprovechar la oportunidad de presentarles
a mi madre, Clarissa Biava.

—Buen dia —saludamos ambos casi al tiempo.

La mujer de aspecto encantador y distinguido, no mayor de cuarenta y
cinco anos, cabello marréon y ensortijado, bien mantenida y de ojos tan
hermosos como los de su hijo, me saludé sonriendo, para luego voltear su
mirada audaz a Lorenzo, lo que me dejé perpleja.

Ella era una mujer mayor y poseia una doble moral tan evidente ademas,
que me sonrojé de solo imaginar lo que dese6 al mirar de esa forma a mi
hermano.

Conociamos poco de su historia. Sabiamos que era viuda desde hacia un
afo, pues su marido ya era un anciano cuando la despos6. Alessandro era su
unico hijo y al parecer, aunque no pertenecian a la burguesia, a ella le
encantaba vivir de las apariencias, por lo que unirlo a mi en matrimonio
parecia lo mas conveniente, de esa manera podria acercase a la riqueza con la
que sofiaba.

Alessandro rogd a Lorenzo que le permitiera caminar de mi brazo de
regreso a casa, situacion a la que mi hermano accedid con falsa
complacencia, solicitando a su vez el brazo de su madre. Irritada, dejé
escapar un hosco suspiro.

Antes de ver acrecentados mis celos, la voz de mi acompanante detuvo mi
molestia.

— Tuvo la oportunidad de oir «Il Corsaro»?

—Oh, el maestro Verdi... Lorenzo y yo sentimos una profunda
admiracion por ¢€l. Extrafio fue que pudiese estrenar «Il Corsaro» en Trieste
sin que los censores lo evitaran.

—3Si, en efecto, aunque segin lo que dicen la obra no fue tan exitosa.
Como la hace poco estrenada «La battaglia di Legnano», una obra de alto
contenido politico que merece ser apreciada.

—La obra de Verdi corresponde a un deseo patriota, republicano y
revolucionario —interrumpié Lorenzo—. Piave es un poeta, hizo un buen



trabajo fundamentando su libreto en la obra de Byron. «Il Corsaro» es un
poema magistral y a pesar de ser Verdi un gran y virtuoso maestro, me queda
la sensacion de que no logrd concluirlo exactamente como hubiese deseado.
De todas formas es un deleite para quienes lo admiramos. Creo firmemente
que «La battaglia di Legnano» fue mucho mas lejos de lo que pudiésemos
haber siquiera sofiado teniendo a los censores austriacos sobre ella todo el
tiempo, es muchisimo mas patriota en sus lineas. Cammarano hizo una gran
diferencia con aquel texto.

—Sin embargo, me parece que ustedes estan perdiendo el sentido del arte
que representa esta obra, apreciar la musica es el sentimiento que debe
primar, sin dejar de lado la politica deberian darle cabida también a la
maestria de Verdi como musico —dije mirando directo a mi hermano.

—No lo creo, Antonia, nada le inspira mayor nobleza a Verdi que el honor
a nuestra patria, la unificacion es su ideal, ¢l es un republicano, un
apasionado republicano —corrigio.

—Sabe bien que no siempre fue asi —replicd Alessandro—. De hecho,
«Nabucco» fue dedicada a su alteza Maria Adelaida de Habsburgo, ;no?, es
decir, también yo siento admiracion por €l, no quiero decir que no sea un
patriota...

—Eso fue ya hace algunos afios, suficientes —interrumpié mi hermano—.
Verdi alin no tenia conciencia de la importancia de esta lucha, fue el mismo
pueblo y nosotros, los patriotas, quienes a raiz del éxito de «Nabucco» le
hicimos ver que su obra fue una vision de patria, unidad y libertad. Solera y
¢l probablemente no sopesaron lo que estaban creando, pero lo que viene
después de aquello es el despertar de su pasion por Italia.

Alessandro mir6 a Lorenzo con hastio y volvio la mirada hacia mi.

—Admiro en usted su capacidad de equiparar temas tan politicos como
artisticos.

Lorenzo se mantuvo con una sonrisa fingida en los labios, mientras la
madre de Alessandro me miraba a ratos con absoluto desdén.

El secretismo entre ellos se increment6 a medida que tomaban distancia de
nosotros. Eso me mantuvo irritada y algo distraida de la conversacion con el
doctor Biava durante el resto del camino. Fue mucho mas desagradable aun
cuando noté que su mano rozaba suavemente la de Lorenzo, provocando
sonrisas demasiado cercanas para mi gusto.

—Quisiera poder convidarla a presenciar alguna de las obras de Verdi —



me insinud temeroso Alessandro.

—Quisiera poder acompanarlo —Ile sonrei con natural coqueteo.

—Podemos acompafiarlos también —insinu6 la mujer, mirando de reojo a
mi hermano—. Desde que qued¢ viuda, no he tenido ocasion de oir una linda
obra musical.

«Desde que quedo viuda solo necesita un hombre que la satisfagay», pensé
en silencio. «Desvergonzada», me repetia incansable hasta que llegamos al
coche.

Hacia el fin del camino, Lorenzo cambi6 de parecer y los convido6 a pasar
por nuestra casa, pero Alessandro se excuso, comentandonos sobre una grave
enfermedad que se habia propagado réapidamente por Espaia y ya estaba
cobrando sus primeras victimas a lo largo de nuestro territorio. Se trataba del
cholera morbus, por lo que debia dirigirse a Sant” Giovanni Rotondo, un
pueblo cercano al nuestro, a realizar una visita y verificar si algunos enfermos
que presentaban los sintomas, lo estaban realmente, por lo que debia
permanecer alli al menos lo que quedaba del dia y la noche entera.

—Siendo asi como usted nos relata, espero no intente regresar durante
algunos dias, pues solo lograra contagiar a mi hermana —Ie indicd Lorenzo
con sonrisa burlona.

—No se preocupe, Lorenzo —dijo Alessandro sonriendo—, sé manejar
estas situaciones. Como médico debo tratar pacientes con terribles
enfermedades a diario.

Lorenzo se despidio de ¢l y en seguida beso la mano de la sefiora Biava,
sin dejar de sonreir. Alessandro hizo lo propio conmigo y se alejaron
pausadamente por el sendero aledafo.

No nos hablamos durante el camino en el coche. Al llegar, para subir las
empinadas aunque cortas escaleras que nos llevarian a la puerta de nuestra
casa, debia necesariamente recibir ayuda.

Los altos botines que usaba no me permitian el paso firme para continuar
sola. Lorenzo se dispuso a tomar mi mano para ayudarme a subir, pero me
negu¢ indiferente, y decidi apoyarme en los brazos torpes de Giulianna.

Luego del corto pero trabajoso trecho hacia el mirador frente al portal,
Lorenzo le orden6 dejarnos a solas.

—iNo quiero hablar contigo, Lorenzo! jEsa mujer es una desvergonzada!
iRepugnante! —Las palabras salian de mi boca como un volcén en erupcion.
Mi odio era incontrolable. No fui capaz de dominarme.



—¢(Qué estas diciendo? jCalmate, Antonia! —me ordend con un grito—.
Vete a tu habitacion y cuando estés mas calmada, conversaremos.

—iNo quiero hablar contigo! No quiero que me sigas, ni quiero que me
expliques nada!

Tomé mi vestido y corri con lagrimas de ira en los ojos. Giulianna me
siguid los pasos, como siempre. Permaneci en mi habitacion toda la tarde, no
quise aparecer frente a Lorenzo durante la comida, por lo que fingi sentirme
indispuesta. Luego de aplacar un poco mi rabia, me senté frente al espejo del
tocador e intenté trenzar de otra forma mi cabello y maquillar un poco mi
rostro. Era la primera vez que lo intentaba y no sabia por qué lo hacia. Una
parte de mi, de un momento a otro, queria parecer mayor o mas atrevida.

Bajé a la cena un poco retrasada. Me acomodé en silencio mirando al
suelo. Me sentia algo avergonzada por mi nueva apariencia, por lo que no
quise reparar en el rostro de Lorenzo, quien se sentaba casi de frente a mi, al
lado derecho de mi padre. El antipasto estaba servido, por lo que mis padres
se encontraban ya un poco irritados por mi tardanza.

Lorenzo rompid el silencio con una risa contenida, casi burlona.

—Mi hermana se puso muy bonita para venir a cenar hoy, ;no crees,
padre? Hueles a flores, o tal vez a algo mezclado con tu aroma a canela de
nifia pequenia.

Lo miré fijamente, indignada.

—Ya no soy una nifia, soy una mujer, ;que no puedes verlo acaso?

—No seas grosera, Antonia, no tienes permitido una discusion sobre «ser
mujer» en mi mesa, discilpate ahora mismo con tu hermano —dijo mi padre,
SevVero.

—Disculpeme, padre. Mis disculpas, hermano. —Dirigi mi vista
enfurecida y silenciosa hacia la mesa.

—Entiendo que la madre de Alessandro Biava no sea de tu agrado, es algo
comun entre una nuera y su suegra —Lorenzo parecia divertirse con la
situacion—, pero no por ello debes permanecer irritada el dia entero, a mi no
me gusta ese doctor para ti, pero veo que nuestro padre tiene como meta
excepcional ofrecerte a aquel sujeto como lo nico bueno que encontrd bajo
el cielo de Foggia.

—Yo no voy a dar explicaciones sobre lo que resuelvo hacer cumplir.
Antonia es mi hija y dispongo de este tipo de decisiones como mejor me
parezca —dijo mi padre, algo molesto.



—S1 fuese mi hija, preferiria enviarla a un convento antes de verla
amarrada a ese pobre infeliz.

—iPero no lo es! —se apresur6 mi padre encolerizado—. No quiero
continuar con este tema, Lorenzo, esto lamentablemente no es de tu
incumbencia, ya tendras tus propios hijos y bastante trabajo del que ocuparte.
Busca una mujer, dame nietos, quiero ver propagado mi nombre y aiun no
haces nada para que ello ocurra.

Lorenzo lo miro serio, pero contuvo su respuesta.

—Vamos a comer ahora.

Luego de algunos instantes en que solo oi platos y respiraciones algo
agitadas, mi madre quiso entablar una conversacion con Lorenzo, tratando de
despejar la incomodidad del momento.

—Me gustaria caminar un dia con ustedes por la playa, hijo, hace tiempo
que no tengo la dicha de contemplar el mar desde cerca.

—~Claro que si, madre, vamos a planificar una mafiana juntos.

—¢Quieres ir al piano mas tarde y tocar algo para tu madre?

—Lorenzo y la musica —interrumpidé mi padre en forma ironica—. Tal
vez tu camino en realidad era ser una version desastrosa de Verdi, haciendo
revolucion escondido tras un piano, o peor, un bufon cantando Operas.

Mi madre agacho la cabeza

—No podré hoy, madre. —Lorenzo prefirié ignorar a nuestro padre—. La
sefiora Clarissa Biava, a quienes ustedes escogieron como parte de la familia,
tiene algunos problemas legales a causa de la herencia de su difunto marido,
asi es que me ofreci para ayudarla.

M rostro se retorcio de ira.

—Esa sefiora estéd sola, Lorenzo. No creo que sea prudente visitarla a esta
hora —djije desesperada.

—No te preocupes, solo sera un momento...

—Otra vez pidiendo explicaciones, hija —dijo mi padre, resignado—.
Hoy ha sido extremadamente desagradable estar sentado a la mesa con
ustedes, ;en qué momento decidieron ambos disgustarme a la vez? —Dirigio
su mirada a Lorenzo—. Necesito que conversemos a tu regreso.

Lorenzo asintid, ya estaba acostumbrado a las discusiones con nuestro
padre e intentaba siempre conciliar la calma en casa, por mas ira que le
provocaran las notorias discordancias que existian entre ambos.

No me devolvio la mirada, pero sabia que habia satisfaccion en ella, por el



hecho de dejarme asi, con el disgusto a flor de piel.

Pidi6 permiso para levantarse, pero antes, se dirigio a nuestros padres.

—Quiero saber si estaban al tanto de una epidemia de cholera morbus en
la region y alrededores. El pretendiente de mi hermana estd intentando sanar
a algunos contagiados en Sant’Giovanni.

Ambos alzaron las cejas, desconcertados.

—FEs mejor que permanezca en cuarentena y no le permitan la entrada por
un tiempo. —Me dirigi6é una sonrisa malévola y un tanto forzada—. Deberia
pensar en esto, padre.

Después de haberse ido, pedi la aprobacion de mi padre para levantarme
de la mesa. Me fui a descansar, intranquila. No podia dormir, tampoco oi los
pasos de Lorenzo al entrar a su habitacion en ningin momento durante la
noche.

Al dia siguiente, en horario de la merienda, no apareci6 en casa. Era muy
extrafio que, encontrandose en sus dias de descanso, no quisiera compartir
con la familia. Casi al momento de levantarnos de la mesa, se present6 raudo,
excusandose por no habernos acompaiiado.

—No llegaste anoche... —le enrostré irritada y sin pensar.

Quise levantarme y gritarle por su desfachatez, pero logré gobernar mis
sentimientos y agaché la mirada. Ni mi madre ni yo teniamos derecho
siquiera a preguntar algo referente a su privacidad, y yo ya estaba excedida en
disgustos hacia nuestro padre por creerme con autoridad de pedir
explicaciones. Los hombres tenian pleno derecho de hacer lo que quisieran en
ese ambito, ya sea con una viuda en su casa o en un burdel. Lo sabiamos
ambas. Las cosas de hombres no se discuten.

Mi rabia mitigd con la inesperada visita de Alessandro durante la tarde.
Venia de regreso de Sant’Giovanni Rotondo, trayendo consigo un hermoso
dije de piedras de color rosa como obsequio para mi. Pietro, aunque temeroso
por el contagio de la enfermedad, recobro esperanzas de verme casada en un
tiempo breve y le permitio a Alessandro visitarme, y por ese dia, recorrer el
monte, siempre con la cautelosa presencia de Giulianna.

De camino nos encontramos con una peregrinacion hacia la gruta de San
Michele Arcangelo. Las casas adosadas en fila a lo largo de las estrechas vias
se encontraban adornadas con claveles y margaritas ancladas al tapiz de
hiedra en sus paredes. Durante ese dia en particular se concentrd una cantidad
importante de fieles, por lo que el escenario nos llevd a disfrutar la tarde



sentados bajo el «Atrio de la columnay. El campanile se observaba radiante y
a nuestros pies, adoquines embellecidos con abundancia de aromaticos
pétalos blancos, transformaban el ambiente sereno del Monte Sant’ Angelo en
uno de grata festividad. Una vez que la procesion entrdo en la iglesia,
Alessandro decidi6 hacer a un lado su timidez y hablar con sinceridad.

—Necesitaba este momento a solas con usted. —Mir6 hacia el cielo
mostrandome en todo su esplendor sus fulgurantes ojos color turquesa—.
Creo que estoy enamorado de su persona.

—¢ Lo cree? —dije sonriendo.

—Estoy seguro —dijo sonrojado, bajando el tono de su voz.

—Usted siempre logra hacerme sentir tan bien —dije avergonzada.

Hubo un agradable silencio antes de que Alessandro sacara un pequeiio y
delgado libro de su bolsillo. Esta vez tuvo la gentileza de leer para mi algunas
poesias romanticas y halagarme con sus preciosas palabras como nunca nadie
lo habia hecho. Fue una tarde colmada de cortesias y elogios. El tenia el
poder de hacerme sentir distinta y sin duda lo necesitaba. Precisaba despejar
con rapidez todo lo ocurrido con Lorenzo, olvidarme de €l, o mas bien,
recordar que se trataba de mi propio hermano y que el doctor Biava si podia
darme la felicidad que yo ansiaba.

La tarde se hizo breve y ya el viento se tornaba muy frio, por lo que
Alessandro me cobijo bajo su gran abrigo, para luego caminar de regreso a
casa.

Al llegar, me di cuenta de que algo no estaba bien, pues fue nuestra propia
madre quien nos recibidé visiblemente intranquila. No tuvo siquiera la
delicadeza de convidar a Alessandro a pasar a la sala. Gracias al cielo a ¢l no
parecid incomodarle realmente, muy por el contrario, solo estaba preocupado
de agradecer en forma sincera la oportunidad que le diera mi padre de
acercarse a mi de nuevo, y se alejo prometiendo regresar a diario a compartir
conmigo tardes de lectura y musica, lo que también agradeci.

Cuando entré en la sala, encontré a Lorenzo sosteniendo una copa en sus
manos. Se detuvo fijamente en mi cuello con el regalo de Alessandro
pendiendo de él. Tomo el ultimo sorbo del brebaje y devolvid la copa al
piano con brusquedad. En seguida limpid sus labios, descompuesto, y se alejo
hacia su habitacion sin pronunciar palabra.

Pregunté a mi madre qué ocurria.

—Ha bebido bastante mientras estuviste fuera de casa. Hasta increpo a tu



padre por permitirte salir de aqui con el doctor Biava. Creo que ya no lo
podras repetir. Desde ahora tendrdn que verse aqui, en casa, con nosotros
cerca.

—iPero, madre! Solo recorrimos una pequeia parte del monte con
Giulianna a nuestro lado. jElla no se separ6 de nosotros!

—Lo sé, hija, y tu padre también lo sabe, pero tu hermano es muy
aprensivo contigo, lo sabes. Eres como una hija para €l.

«Esta celoso», pensé, y aunque siempre intentaba silenciar esas ideas,
realmente era lo que queria. Me embargaba un extraio sentimiento de
satisfaccion. Un gusto del que disfrutaba y temia al mismo tiempo mientras
subia las escaleras junto a mi dama de compaiiia.

Llegué al final de la escalera y miré hacia su habitacion. En solo un
instante se apresur6 a abrir su puerta sosteniéndose en ella. Estaba esperando
a que yo subiera. Nunca vi a Lorenzo en ese estado y temia lo que pudiera
decir o hacer asi, tan falto de control.

Me paralicé mirandolo sin decir nada.

—Ese hombre te beso, ;verdad?

—D¢jame, Lorenzo. Tu no tienes derecho a tratarme asi.

—iDime si lo besaste! —grit6 acercandose a mi con furia.

Aunque estaba indignado, tom6 de mi mentdn con extremo cuidado para
no causarme dafio. Luego de tan solo un instante mirandome, y raspando con
enfado sus dientes, suspird6 con pesar y gird6 su rostro para finalmente
soltarme.

Dio a Giulianna una amenazante mirada de odio.

—iMirame! Mirame a los ojos y no bajes la mirada, Giulianna.

—3Si, sefior —dijo ella intentando mantenerse firme.

—iHaz bien tu trabajo! jNo quiero que ese «doctorcito» toque a mi
hermana! Eres ti quién debe cuidarla.

Sin decir una sola palabra mas, se dio la vuelta para regresar a su
habitacion. No le volvi a dirigir la vista y entré rdpidamente en la mia con la
cabeza inclinada. Giulianna cerrd por dentro, asustada.

El golpe en su puerta me aclar6 que no volveria a buscarme. Me quedé
mas tranquila, pero solo logré conciliar el suefio muy avanzada la noche.

Me desperté en algin momento de la vigilia, un poco asustada por el
viento golpeando en mi ventana.

«Sera una larga nochey, pensg...



Me levanté a mirar a través del ventanal de mi habitacion. Al parecer ya
amanece, pero aun estd muy oscuro. No dejaba de pensar en Lorenzo y su
arrebato de esa tarde. Me arropé con animo de ir a su habitacion. La verdad,
no tenia muy claro lo que buscaba alli, pero de algo estaba segura: queria
estar con ¢l, de cualquier forma.

Camine¢ descalza por el corredor para llegar a su habitacion. Ya inventaria
qué decirle a Giulianna. No quise golpear a la puerta, simplemente abri pero
debi detenerme bruscamente.

No pude dar un paso mas. Me vi obligada a permanecer alli suspendida
por el impresionante especticulo que mi hermano tenia con Maria, la
inmunda criada recién llegada. La maldita era una burda bastarda, fruto del
amorio indecente entre algiin noble del reino de los Borbones con alguna
criada desconocida.

«Piojosa, imbécily.

Los observé por largo rato, tal vez fueron segundos, pero me parecieron
eternos.

Ella estaba desnuda por completo, con el cabello libre, esparcido sobre su
rostro y parte de su cuerpo, sentada sobre el cuerpo a medio vestir de mi
hermano. Sus manos la recorrian como moldeando su carne. Parecia tan
complacida, que sus fuertes suspiros pronto se trasformaron en quejidos,
salvajes y estrepitosos.

No pude mas que sentir desprecio, celos y odio por verlos asi. No se
dieron cuenta de mi presencia y decidi regresar a mi habitacion. Al darme la
vuelta escuché a Lorenzo decir mi nombre, por lo que me apresuré ain mas
en volver, cerrando sin querer la puerta de golpe.

Corri, odiandome por haber decidido ir alla. Al cabo de algunos minutos
senti tocar mi puerta, pero permaneci en silencio.

No volvi6 a intentarlo. Oi sus pasos de regreso a su habitacion. Luego de
eso aparecid Guilianna, alertada por el golpe de la puerta.

—No puedo dormir por el temporal —dijo al percatarse de que me
encontraba despierta y sentada sobre la cama cubriéndome el cuerpo con las
cobijas.

—Tampoco puedo dormir —le dije—. No sé qué hora es.

—No lo sé, pero creo que la noche ya se acabd, al menos para nosotras —
dijo con risa contagiosa—. ;Salié de aqui, Antonia?

—No, no, senti un golpe de puerta y me desperté... Solo eso.



La noche de verdad fue larga, angustiosa. Por mas cansada que estaba no
logré conciliar el suefio. Lorenzo no volvio a aparecer frente a mi durante un
lapso tan extenso, que dolia. Sus viajes sumados a todo lo ocurrido con
nosotros, transformaban el tiempo en agonia. Mientras, sagradamente, dia
tras dia, Alessandro me visitaba con innumerables obsequios y derrochando
gentileza.

Me agrada tanto su compaiiia, pero no logro sentir amor. Mi corazon esta
colmado, no hay espacio para mas. Maldigo cada dia por sentirme asi,
imposibilitada para sentir algo por él, aun siendo hermoso, culto, inteligente,
tan lleno de vida.

A veces siento que debo escapar de aqui, tal vez huir al norte, a Venecia,
alla tenemos algunos familiares lejanos, pero aquel es territorio austriaco en
su totalidad, y mi apellido pesa para mal, tal vez si reniego de ¢€l...

La desesperacion se torna insoportable a ratos, solo al sopesar cada punto
de una eventual huida, retomo la serenidad y la cordura. Salir de aqui es
insano, pero no mas que enamorarme de Lorenzo, eso si es una aberracion.
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«Bien sabes con qué valiente pasion guerrera
yo me mostraba cuando a las armas nos llamaban los clarines.
Y ahora... Ante ti puedo mostrar el secreto temor que invade

los pliegues mas reconditos de mi alma»

«La battaglia di Legnano», Salvatore Cammarano.

inicios de 1848, el papa Pio Nono decidi6 desmarcarse en forma

definitiva del movimiento liberal, haciendo publica su condena a los
republicanos por llamar a instaurar una constitucion en Roma, situacién que,
como consecuencia, lo restaria a ¢l y a sus cardenales de toda potestad.

Esta decision, cuyo proposito fue amenazar los logros obtenidos y asi
recuperar su poder en los Estados Pontificios, fue comunicada mediante una
alocucion publica que solo logrdé confundir y desanimar a nuestros patriotas
que libraban la guerra de independencia en el norte. Poco a poco las buenas
intenciones del otrora «papa liberal» se fueron desvaneciendo, dando paso a
un ambiente caotico.

Luego de que la asamblea constituyente de febrero de 1849 decidiera por
fin promulgar una republica como nueva forma de gobierno para los Estados
Pontificios, el papa sin mas, resolvidé no solo tomar distancia, sino también
traicionar a la causa liberal solicitando a algunas naciones catdlicas que
interviniesen con armas a fin de recuperar su soberania.

Tales nefastos sucesos se coronaron con la huida de Pio Nono hacia Gaeta,
condicionando su regreso a una eventual restauracion de su dominio. En
julio, Francia respondi6 a su llamado y ocup6 la ciudad. La reptiblica romana
estaba acabada, por lo que gran parte del ejército de revolucionarios deserto.
Tal fracaso se transformo en un duro golpe para los republicanos, quienes en
su mayoria debieron huir hacia otros lares.

Mi ansiedad llegaba a su limite, Lorenzo llevaba mas de dos meses en
Turin, sumido en una serie de asambleas congregadas por los pocos patriotas
mazzinianos que pudieron mantenerse activos y ocultos en aquellos lugares
en nombre de la Revolucion.

Luego de noches sin poder dormir pensando en ¢l, en mi culpa y angustia
por no poder controlar mi sentir, decidi volver al piano para intentar calmar



toda aquella inquietud y en cierta forma también mi tristeza. Alessandro no
vendria esa tarde a causa de sus labores fuera del Monte, y yo no tenia ganas
de salir de casa, aunque el dia era perfecto para un paseo por la costa. Di un
suspiro y me senté dispuesta a tocar a solas, como lo hacia desde hace dias.
Apenas comenzaba cuando mi hermano aparecio frente a mi, irrumpiendo en
la sala en donde me encontraba.

—Disculpa —me habl6 con dulzura desviando su mirada hacia el suelo.
Retrocedi6 algunos pasos para dejarme, pero algo lo detuvo alli.

Mi corazén convulsionaba sin control. Me avergoncé por el desconcierto
que me provoco encontrarnos de subito y miré a la ventana para no mostrarle
mi rostro encendido. Cerré suavemente la puerta tras ¢l y se me acercod en
silencio.

—Te extraiié —murmur¢ al alcanzar mis manos.

—Y yo ati.

Intenté ocultar sin éxito el rubor de mi rostro.

—Nunca habiamos permanecido tanto tiempo lejos... no ha sido
agradable la sensacion, ;sabes? Prometi que iba a protegerte siempre y
finalmente debi dejarte sola. —Reprimid sus palabras con un gesto de
marcada molestia en los labios.

En su mirada se reflejaba el sentimiento de culpa.

Y aunque ignoraba si esa culpa era por la misma causa que yo también la
sentia, o si era por el antiguo episodio con su amigo en mi habitacién, me
aventuré a insinuarle solo esto ultimo, para dejarlo en libertad al fin, o tal vez
un poco madas tranquilo en relacibon a mi inminente compromiso con
Alessandro.

—Escucha, desde que Doménico, ti sabes, intentd sobrepasarse
conmigo... Me has cuidado como a una hija. No quiero que sigas culpandote
por ello, no quiero que contintes haciéndote cargo de mi, no de esta forma,
no quiero ser un peso para ti, ha pasado mucho tiempo ya de aquello.

Su mirada se torn6 dolorosa y neg6 con la cabeza. Inhal6 suficiente aire
para decir algo, pero se detuvo antes de poder hablar. Permaneci en silencio
esta vez mirando las teclas de mi piano, luego lo miré¢ a los ojos, sus
hermosos ojos de color canela, profundos y brillantes. La oscuridad que los
rodeaba estaba mas marcada que de costumbre. Esto me conmovio y los
acarici¢ con ternura para luego trazar la linea de su rostro anguloso, y
terminar el recorrido en su perfecto y pronunciado menton.



Se levanto para hacerse un espacio a mi lado en la banqueta y ubico sus
manos sobre las teclas. La musica se fundié magicamente con su voz.
Aquella voz a ratos oscura y tan conmovedora emergié desde el fondo de su
garganta como un huracan embotellado rogando por liberarse.

—Va, pensiero, sull’ali dorate; va, ti posa sui clivi, sui colli, ove olezzano
tepide e molli [’aure dolci del suolo natal...

Volvio la vista a mis ojos y sonrio, mordiendo sus labios con firmeza. Yo,
sin pensar, repeti en forma instintiva la accion.

Intenté contener mi inquietud.

—(«Nabucco» es una obra perfecta, no? Solo un genio podia componer tal
melodia para aquel himno de libertad. —Me observé encantador.

—Deberias ser un cantante —insinu¢ avergonzada por la minima distancia
que me separaba de su rostro.

—No hay tiempo para eso —me sonri6 negando con la cabeza y su lengua
rodeando sus labios—. En un pais despojado de independencia no puede
existir mayor preocupacion que la lucha por conquistar nuestra soberania y
créeme que cantar no se veria nada serio.

—FEres un privilegiado, tu voz es sorprendente, eres mucho mejor que
Ronconi. Va pensiero tiene el mejor baritono en nuestra casa.

Lorenzo mordi6 sus labios encorvados en una sutil sonrisa.

—El canto no es lo mio, voy tras otras ambiciones.

—Verdi es un genio, lo acabas de ratificar, defiende nuestra causa, ¢l es
tan patriota y respetable como tu.

—El canto y el pianoforte no son mas que un gusto, un capricho tal vez.

—Esas palabras son de nuestro padre, Lorenzo, estas hablando como él,
con su pensamiento arcaico, insinuando que quién es capaz de apreciar la
musica no merece ser tratado con seriedad.

Dio un suspiro y sonrid6 de medio lado, marcandose en su mejilla una
fossetta de luna.

—FEstoy componiendo un nocturno para ti. Quisiera terminarlo cuanto
antes... —Despejo mi frente de un bucle de mi cabello y lo sostuvo durante
un momento.

Le sonrei complacida, ¢l siempre amo la musica y por el mismo motivo, en
forma constante creaba breves, pero hermosas composiciones, muchos inicios
sin final a causa de su poco tiempo y del énfasis que le daba a su pasion por
la politica y la revolucion.



Me conmovid enormemente que pensara siquiera en componer algo
pensando mi...

—Un nocturno... para mi. —Lo miré emocionada.

—Para ti, pienso siempre mucho en ti, especialmente ahora... —Su mirada
se tornd preocupada.

— Pasa algo?

—Escucha, te diré algo que no va a agradarte. Nuestro padre vendrad a
contartelo, pero quiero que lo oigas de mi boca primero. Debemos dejar El
Monte, ¢l y yo, pero esta vez, no iremos ni a Milan, ni a Turin. Esta vez
debemos dejar la peninsula por un periodo prolongado. Ya sabras que el papa
apelo al catolicismo de algunas naciones para recuperar su poder.

Asenti sin mirarlo.

—Pues bien —suspird con resignacion—, demoraron, pero Francia
decidi6 intervenir por él, y sus ejércitos actuaron ya contra Roma, no hay
nada mas que hacer por ahora, si nos quedamos, hasta podriamos ser
ejecutados sin oir razones. —Tomd mi mano con gesto triste—. Nuestro
padre se hastio de la violencia revolucionaria de la que yo continiio formando
parte, pero esta vez no hay opcion, si €l no se va conmigo, corremos el riesgo
de exponerlas a ustedes también.

—Después de aquel desastre en Custoza, e incluso luego de la reciente
derrota en Novara, pudieron quedarse, no hubo mayores consecuencias, nadie
los buscd, solo bastd con retirarse, actuar con cautela, jpor qué razon ahora
es necesario un destierro? —pregunté desesperada.

—Llevo a Italia en la sangre, estando aqui puede que encuentre la muerte,
con honor, pero ello no serd un aporte ahora. Debo continuar, y tal como
Mazzini ha debido salir en diferentes ocasiones y en otras ha logrado
permanecer, pues hoy he sido yo el afectado, y en este momento la tnica
forma de resguardar mi vida es el exilio...

De alguna forma lo intuia, me di cuenta de la gravedad de la situacioén y
que nada se podia hacer frente a este revés. Lo senti como mi derrota
personal, siempre segui de cerca la causa liberal, siempre amé la ideologia
que mi hermano me inspird, siempre senti como mias las victorias y las
derrotas, pero hoy, ya no deseaba nada de eso en mi vida, por primera vez
maldije muy dentro de mi, toda esta existencia llena de obstaculos, de no
poder siquiera llamarme a mi misma una italiana y por cierto, de
encontrarnos siempre en peligro. Lorenzo, aunque abatido, denotaba gran



impaciencia porque llegara pronto el momento de partir.

—(Qué vas a hacer alla?

—Nuestro padre tiene amistades influyentes en Grecia, en el inicio seguro
me encargaré de algunas funciones judiciales como la mayoria de los
abogados que vamos a Santorini y por cierto continuaré en el apoyo a la
redaccion de la propuesta de Estado que Mazzini tiene como proyecto, ahora
tendré mucho mas tiempo para ello. Por otra parte, desde alla tendré que
administrar nuestras tierras... es en esta tarde en la que voy a necesitar tu
ayuda para ello, mi pequena.

—~Claro, hermano, haré¢ lo que me digas.

Sonrid levemente mientras acariciaba mi mejilla.

—Me duele dejarte. —Volvid la mirada al suelo como si alli fuese a
encontrar las respuestas que necesitaba.

«Me duele que te vayas», pensé sin poder decirlo. Algo en mi temia
siquiera pronunciar alguna palabra que estuviera fuera de las reglas o mas alla
de su propia comprension.

Sus manos acariciaron las mias con dulzura, luego las acerco a sus labios
para besarlas.

—Debemos pasar mas tiempo juntos antes de que esto suceda. No quiero
seguir alejado de ti.

—Te vi con Maria —dije solo para desahogarme del recuerdo.

Sonrié moviendo su cabeza, luego su gesto desaparecid para abrir paso a
una hosca mirada. Sus enormes y brillantes o0jos castafios se mantuvieron
suspendidos un instante en mi rostro. Me observd con detencion, desde mis
manos hasta mi cabello, mis labios y mis 0jos. Su respiracion se hizo mas
intensa y corta.

Quise abrazarme de su cuello y besarlo en los labios, y solo en ese instante
me di cuenta de que ¢l también lo deseaba; su mirada me quemaba el rostro.

Lentamente y con algo de indecision, comenzo6 a acercarse mirdndome a
los ojos. Sus labios se preparaban para iniciar nuestro camino a la perdicion,
pues ninguno de los dos temia ya las consecuencias que podria traer un beso.
Algo en ¢l lo deseaba realmente. Su valor fortalecia mi propio deseo y
aquella verdad, nuestra condenable verdad, afloraba sin prudencia.

Las puertas de la sala se abrieron bruscamente para dar paso a la
imponente figura de nuestro padre, quien como sombra llevaba a mi madre
detras, llorando en silencio. Para nuestro alivio parecieron no darse cuenta de



la situacion.

—Antonia —dijo con desesperacion mi madre—, tu padre y tu hermano
nos van a dejar solas.

Aun cuando ya sabia de qué me hablaba, y a pesar de sus permanentes
desapariciones de nuestra casa, las palabras de mi madre vislumbraban esta
vez la realidad.

El era lo unico que yo tenia, mi Gnico amigo, la Ginica persona en quien
confiaba, quien me habia ensefiado todo. Mi vida se quebraria sin €1, de eso
estaba segura.

Nuestro padre hizo aiin mas desafortunado el momento.

—G@Gracias a Dios, tu hermano no ha querido seguir a Garibaldi levantando
barricadas y manchando sus manos con la inmunda sangre del tirano.

Lorenzo mir6 hacia el suelo con la mandibula extremadamente tensa.

—Mi aporte es intelectual, econdémico, utilizo mi propio dinero para
enaltecer la causa.

—Y con parte del dinero de nuestras tierras, no, Lorenzo?

—Padre, fue usted quién me cedid el mandato de las tierras, ellas también
son mias, ademas debo ocuparme de una parte importante de la
administracion juridica de toda la bendita provincia, yo ya no soy un nifio a
su merced. Ademas, fue usted quién me inculcd cada idea. Nuestra familia
por tradicion ha sido patriota, usted siempre ha estado a favor de una
revolucion, no olvide nunca que usted fue tan o mas revolucionario que yo,
que no le pese en demasia salir de Foggia, porque no soy yo quién lo obliga,
es nuestro nombre el que le trae tantas desgracias. —Su voz sarcastica marco
cada palabra con alevosia—. Esto es solo para proteger a mi madre y a
Antonia, recuérdelo siempre, y si lo olvida estaré yo a su lado para
recordarselo hasta el ultimo momento, pues al parecer usted ya no se
encuentra en sus cabales.

—Lorenzo, por favor, jrespeta a tu padre! —FEra la primera vez que oia a
mi madre alzar la voz contra mi hermano.

—Esta bien, mujer. —Nuestro padre le ofreci6 una mirada de calma y en
seguida se dirigidé a Lorenzo—. Solo te he pedido un voto de confianza para
Cavour, algo tan simple como un maldito voto de confianza, no tendriamos
que huir de aqui como maleantes, podriamos estar atentos, trabajando para la
unificacidon de otro modo.

Lorenzo sabe valerse en forma inteligente de su poder e influencias al



servicio de la creacidon de nuestra nacion y ciertamente su lucha no responde
a una presencia directa en las trincheras como lo hace Garibaldi, un militar y
patriota revolucionario seguidor de Mazzini quien ademas de formar parte
activa en nuestra lucha, ha participado en combates de liberacion en América
del Sur. Por este motivo, estaba segura de que al menos su inteligencia habria
de llevarlo por un buen y mejor camino. Y por cierto, me da la tranquilidad
de no saberlo expuesto a la muerte como si fuese un combatiente siempre
frente al caiion enemigo.

Luego de un pavoroso silencio entre ambos, el semblante de tortura de mi
hermano desaté mi angustia y el llanto brotd6 desde mis ojos. No me gusta
llorar con personas cerca de mi, ademas, sopesando el momento previo, no
encontré una mejor opcion que salir corriendo de la sala sin mirar atras.
Llegué a mi habitacion y cerré la puerta de un golpe.

Me arroj¢ a llorar sobre la cama sin detenerme, pas6 mucho tiempo sin
que quisiera levantarme de alli, tal vez horas, hasta que al fin lo oi venir.
Cerro la puerta de la habitacion asegurandola por dentro y caminé lentamente
hacia mi cama. Se mantuvo inmévil y silencioso algunos instantes hasta que
decidié acomodarse a mi lado. Repos6 su mano en mi espalda para deslizarla
suavemente hasta llegar a mi cuello.

Me di la vuelta, y €l estaba ahi, afligido como yo. De su boca no se oyeron
palabras. Tomo con impresionante dulzura mi cabello y lentamente, con tan
solo una caricia, deshizo mi peinado, ya revuelto por el arrebato de mi llanto.
Este cayo libremente sobre mis hombros. Me avergoncé en seguida, pues
ninguna mujer honesta y recatada o que presumiera de serlo, permitia dejarse
ver con el cabello completamente suelto frente a un hombre. Recordé de
inmediato a Maria aquella noche tempestuosa en la que deseé¢ con tanto
fervor estar en su lugar. Por ello no opuse resistencia a lo que me imploraba
su mirada.

Puso sus labios en mi cuello y aspiré mi perfume. Finalmente se acerco a
mi boca, poco a poco, como intentando jugar con mis fuerzas.

Sus manos comenzaron a bajar desde mi cuello hacia mi pecho
pretendiendo ponerlas dentro de mi vestido. En forma instintiva lo
interrumpi, toméandolas con fuerza para que no continuara, pero su mirada fue
tajante. Hizo ademdn de negacion en forma punzante y hasta un poco
graciosa, y yo solo consegui cerrar mis 0jos para controlar el pudor que esto
me provocaba. Una vez logrado su cometido, recorrid mi cuello con su



lengua hasta llegar a mis labios, su beso intenso y febril me hizo gemir
suavemente.

Separ6 impaciente mis piernas con sus caderas, y recogido en forma
abrupta mi vestido hasta la altura de mi cintura. Pude sentir el roce de un
pufial intentando salir de su ropa y traspasar mi cuerpo. No sabia qué hacer,
ni siquiera sabia como besarlo. No sabia mover mis labios. Ignoraba por
completo qué inventar con mi lengua. Mis manos permanecieron petrificadas
a cada lado de la cama. Estaba asustada, pero su actuar solo logré avivar mi
sentir y mi necesidad urgente de ser suya.

De pronto, unos delicados golpes en la puerta nos separaron de improviso.

—(Antonia?

Giulianna, seguramente enviada por mi madre o tal vez por iniciativa
propia, venia a consolarme.

Lorenzo intent6 reponerse sentdndose a los pies de mi cama y peinandose
con los dedos. Yo abotoné rapidamente mi vestido y acomodé mi cabello
sujetdndolo con mis manos. El rubor en mis mejillas y mi falta de aliento me
delatarian, pero el llanto previo todavia podria hacerme disimular la
agitacion.

Me incorporé de la cama y abri la puerta. Presumi que ella sabia lo que
habia sucedido, pues no intenté de ninguna manera entrar sin mi permiso,
como casi siempre hacia en especial cuando sabia que Lorenzo estaba
conmigo. Esta vez solo me indic6 con voz suficientemente alta para que se
escuchara desde adentro, que mi padre buscaba con urgencia a mi hermano.
Una vez que logr6 cerciorarse de que todo estaba bien, entr6 impaciente y
mirando con algo de temor a Lorenzo, mientras ¢l salia de mi habitacion,
raudo, sin mirar atras, escondiendo el deseo, y arreglando su cabello como de
costumbre.

Queria correr tras de él, pero era imposible. Esto era una pesadilla. El
debia dejarnos y no habia mas que hacer. Lloré desconsoladamente abrazada
a Giulianna. El dolor no cesaba. Yo no estaba en mis cabales y nadie podia
ayudarme.

El amanecer se tardo en llegar. Deseaba con ansias encontrarme con mi
hermano en algin momento del dia, y salir a caminar quizas. Pero €l no dio
sefiales de estar cerca. Comprendi que tal vez podia estar arrepentido o al
menos confundido con todo lo que habia pasado.

Lorenzo y mi padre debian salir de Foggia en poco tiempo, nuestra madre



preparaba con esmero una modesta reunidon en casa para despedir de cierta
forma a su hijo preferido. No estdbamos en la mejor disposicion para ofrecer
algiin tipo de recepcion, pero ella insistio, pues podia perfectamente ser la
ultima vez que estuviésemos juntos como familia. Y un ambiente que nos
alejara de tanta tragedia seria un buen escenario.

No obstante, sabia que debia continuar ocultando mis sentimientos. Fingir
se me hacia tan dificil, mas aun a partir de lo que habia surgido entre
nosotros. No sabia si podria prolongar la farsa, ni distinguia con certeza si ¢l
sentia lo mismo. Yo le amaba con el alma. No existia nada mas en la vida que
yo deseara mas que ser su mujer, y solo pensar en su ausencia me provocaba
un dolor tan intenso que rebasaba mi miedo.

Decidi entonces escribir una carta. Era urgente despojarme al fin de todo lo
que sentia por ¢l y dejarlo en sus manos.
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Lorenzo siempre intentaba huir cuando algo lo sorprendia sin fuerzas. Esa
era sin duda su gran debilidad. Un hombre que parece tener el mundo en sus
manos, pero que no puede sostener el peso de lo inadmisible, lo que juega
con su estabilidad y en definitiva lo expone frente a todos. En realidad no sé
quién podria vivir tranquilo en esta situacion, no lo culpo.

El dia esperado llegd. Habia estado tan nerviosa durante el dia, ansiando el
momento de volver a encontrarlo. Alessandro fue el primero en arribar a
nuestra casa, luego de eso lo hizo Maddalena, quién, dotada de gran
hermosura, lleg6 para jugar todas sus cartas esa noche. La miré con altivez y
un poco de temor también. Ella iba dispuesta a que no fuera una real
despedida entre ambos, mientras yo solo vivia de esta ilusion con algo que
jamés llegaria a ocurrir en verdad. Me asustaba el hecho de imaginarlo
casado con otra mujer. Cualquiera que tuviese la fortuna de ser duefia de su
amor sin tener que ocultarse.

Finalmente mi hermano hizo su llegada a casa. Maddalena Codazzi y parte
de sus seguidores revolucionarios, quienes también debian salir de la
provincia, en su mayoria hombres importantes en politica y grandes
terratenientes, lo mantuvieron a ¢l y mi padre rodeados de parabienes por
mucho tiempo, lo que me hizo recordar aquel dia de su regreso a casa,
cuando vi por primera vez su rostro y admiré por sobretodo su hidalguia y
valor.

Intercepté primero la mirada poco amistosa de Maddalena, quien intentaba
cautivar de manera visiblemente poco ortodoxa a mi hermano a pesar de su
honorable y casta reputacion.

Intenté concentrarme solo en hacer que Lorenzo me distinguiera dentro de
tantas personas. Me di cuenta de que también ¢l me buscaba con la mirada.
Cuando nos encontramos al fin, nos detuvimos por unos momentos. Es tan
hermoso. Amo sus 0jos, su nariz, sus rasgos tan masculinos pero a la vez tan
dulces, situados perfectamente en armonia con su rostro.

Dejé escapar un suspiro tan profundo, olvidando por completo el tumulto
que permanecia a mi alrededor y especialmente a Alessandro, quien
continuaba a mi lado.

Estaba tan ansiosa por saber qué haria Lorenzo al acercarse a mi, que no
pude esperar. Pedi el permiso de Alessandro y avancé entre los invitados
hacia donde se encontraba mi hermano. Me ubiqué frente a ¢l y le sonrei sin



decir nada. En ese momento se excusod también con su acompafiante para
abrazarme con fuerza.

—Yo no sé si voy a quemarme en el infierno por esto, pero necesitaba
verte, sentir tu cuerpo otra vez —djije acercandome a su oido sin pensar.

Me ofrecié una mirada inconmovible para luego liberarme de su abrazo.
En forma breve y algo rigida, tomd mi mano para acariciarla.

—ESscribi algo para ti, hermano —dije algo decepcionada, entregandole el
papel arrugado entre mis manos.

El lo recibié sonriendo apenas y bajo su vista sin decir nada. Luego de
unos instantes en silencio, volvid a mirarme rdpidamente y camin6 en forma
disimulada hacia la escalera. Lo segui nerviosa, de forma tan evidente que me
odi¢ al instante por ser incapaz de fingir un solo segundo. Entré en su
habitacion dejando abierta su puerta para que pudiese entrar. Se sentd en la
cama tomando su cabeza con ambas manos, luego las ubicd sobre su rostro
sin quitarlas de alli durante un instante. Estaba tan nerviosa que no podia
hablar. Mi cuerpo entero temblaba. Mis manos estaban humedecidas y
rigidas.

Al fin, tom6 mi carta y comenz6 a leerla frente a mi. El pavor se apodero
de mi sosiego y mi rostro se encendio con brusquedad. Luego de algunos
minutos con la carta entre sus manos, me mir6 fijamente desde su sitio.

—Escucha, no sé como decirte esto, Antonia.

—Dime lo que sea, creo que podré soportarlo. —Pensé de inmediato en su
rechazo y en mi estupidez al escribir tan irreflexivamente esa carta.

Lorenzo volvi6 a mirar al suelo y profirié un profundo suspiro de valor.

—No entiendo como llegamos a esto. A veces quisiera despertar lejos de
aqui. No quiero pensar, no quiero estar cerca de ti, pero se me hace imposible
evitarlo.

Iba a decir algo, alguna cosa que aminorara su culpa. Iba a pedirle esa
desastrosa carta para romperla e intentar que ¢l la olvidara, pero su voz me
callo.

—Te amo —dijo con el dolor modificando apenas su grave voz.

Me paralicé ante su confesion. Era lo que sofiaba oir. Muchas veces lo
habia imaginado, pero escucharlo de sus propios labios me desconcertd. Mi
pulso se dispar6 confundiéndome aun mas de lo que ya estaba. Me acerqué
para abrazarlo, pero al llegar a su lado me encontré con sus hermosos labios y
no pude hacer otra cosa que besarlos sin pudor, ;como no hacerlo? Era lo que



mas amaba de su rostro divino. El me tomo por la cintura para guiarme hacia
su cama, pero algo lo retuvo en el momento.

—No puedo hacerlo, Antonia. Te amo. Estoy loco por ti, pero no puedo
hacerte dafio. Debo irme lejos ahora y no vamos a estar juntos durante mucho
tiempo. Si llegamos a la cama hoy, seria mi perdicién y la tuya tal vez.
Ademas no quiero pensar en si nos descubren. | Me comprendes?

—No comprendo. Yo no quiero separarme de ti, no me siento capaz de
estar sola, por favor llévame contigo, te amo.

—Calma, te prometo que vendremos por ustedes en cuanto podamos
hacerlo. Pero ahora es imposible. El escenario no es favorable para nosotros.

Permaneci en silencio con un nudo en mi garganta.

—Voy a esperarte...

Lorenzo sonrié mirdndome a los ojos.

—¢(Crees que vamos a ir al infierno por esto? —dije desenterrando
nuestras profundas y arraigadas raices de la fe en Dios con las que fuimos
educados.

Me observo con una sonrisa disfrazada de seriedad.

—Seria un buen viaje para mi, recorrer como un turista cada circulo del
infierno hasta llegar al maldito dpice y saludar al duefio de casa. —Encogi6
sus hombros sacando una risa maliciosa—. No es algo de lo que realmente
quiera huir.

—iLorenzo! Dios te libere que aquel martirio.

—Antonia —Me silencidé un momento para intentar darle algo de sensatez
a mis torpes palabras—, el infierno y el cielo son parte de la literatura, una
amenaza para atemorizar a algin descarriado de la fe. —Sostuvo el cabello
que caia por sobre sus ojos—. Aunque por otra parte, siento que negar el
infierno es como negar la vida misma. —Mordi6 sus labios, dubitativo—. Al
menos concédeme la duda sobre la existencia del cielo. El cielo debe ser el
consuelo de los insulsos que buscan alivio.

Sonrei cerrando mis 0jos y me mantuve alli durante algunos instantes.

—Este es el infierno en verdad —dije al fin—. Tal vez no haya nada de
qué huir realmente.

Lorenzo doblé mi carta y la acomodd dentro de su libro de cabecera.
Antes de salir de la habitacion, guio mi mentdn hacia su rostro y bes6d mis
labios con mesura.

Ambos sabiamos que amandonos asi no lograriamos mas que desgracias.



Eso nos hacia inmensamente vulnerables. Tal vez estando lejos
mejorariamos. Nadie podria saberlo.

Los pocos dias que tuvimos para estar juntos antes de su partida,
permanecimos mas unidos que nunca. Jamas las caminatas por la playa
fueron tan proximas, extendidas, tan secretamente prohibidas. Y aun cuando
nunca acabamos en el lecho como deseaba, cada beso furtivo, cada abrazo
que me afiebraba el cuerpo al sentir el suyo acalorado de pasion, cada caricia
que hacia de nuestra unidn wuna invencible fortaleza, consolidaba
irremediablemente nuestro clandestino vinculo, a pesar de las culpas y del
rumbo que sabiamos destinado al més rotundo fracaso.

A fines del mes de julio de 1849, nuestros hombres revolucionarios
abandonaron el hogar familiar en el Monte Sant’ Angelo. Garibaldi y nuestro
ejército de libertadores fueron perseguidos por tropas francesas, quienes
atendiendo el llamado del papa, generaron un caos masivo y disolvieron la
recientemente creada Republica romana. Muchos de los insurrectos patriotas
fueron hostigados hasta ser obligados al destierro, muchos mas fueron
ejecutados. Quienes ain se mantenian en la lucha, decidieron finalmente
abandonar la alianza temiendo por sus vidas. El descontento del pueblo fue
terreno fértil para Pio Nono y los cardenales que solo deseaban retomar el
poder de los estados papales, dejando a los patriotas en un funesto escenario.

Esto obligd a nuestro padre a dejarnos, muy a su pesar también, aun
cuando estaba real y claramente distanciado del radicalismo de Mazzini y
Garibaldi. Las revueltas y reuniones secretas de conspiracion en las que
participaba Lorenzo, y nuestro propio nombre, involucrado desde siempre en
la revolucion, dejaron en jaque su argumento frente al fracaso en estos
ultimos intentos de sublevacidon y no hubo mas alternativa que el exilio.

En los dias que tuvieron para organizar la salida, decidieron reubicarse en
Grecia, un lugar particularmente importante para las intenciones de Lorenzo
debido, entre otras cosas, a su admiracion por Lord Byron. Fue asi como
resolvid que Grecia era su destino, tomando en cuenta ademas que desde nifio
se instruyo en idiomas como el griego y el latin casi de forma paralela a su
dialecto nativo. Aquello siempre fue para nuestro padre y muchas de las
familias burguesas un importante signo de distincion y educacion. Por otra
parte, Santorini tejia uno de los misterios que mas provocaba su fascinacion,
pues se dice que el enigma de la Atlantida tiene su respuesta precisamente en
el area que hoy ocupa la isla. El hecho de poder establecerse en forma facil y



discreta para continuar concentrando esfuerzos en la unificacion de Italia,
sumado a la similitud de cierta forma con nuestro Monte transformaba a
Santorini en el sitio perfecto.

Antes de emigrar, mi padre jur6 que regresaria. Mientras su promesa
pudiera llevarse a cabo, nos dejé custodiadas y amparadas por el tio
Bartolomé a fin de administrar sus fincas y tierras, sin ser perseguidas, ni
confinadas a un submundo después de haber pertenecido a la ¢lite de
terratenientes de la region de Apulia, viviendo en el mejor entorno social, y
con el estatus de familia burguesa, acomodada y llena de lujos en un pueblo
en donde agricultores y pescadores eran mayoria.

Bartolomé se habia transformado en una especie de padre putativo para mi
debido a los constantes viajes que Pietro y mi hermano realizaban para asistir
a sus asambleas que generalmente tenian lugar lejos de Foggia.

Lorenzo habia comenzado ya a cuestionar las intenciones del tio
Bartolomé¢, aun cuando lo conocia desde que era un nifio.

Era un hecho que desde que mi padre decidiera atender en cierta medida a
su propuesta pragmadtica, la relacién diera un vuelco importante, aunque
continuaban cercanos, manteniendo un trato mas bien familiar, los temas
politicos hacian irremediablemente mella entre ambos.

No tuve el valor de despedirme. Si alguna vez tuve el coraje de decirle a
Lorenzo cuanto lo amaba, ahora mi esperanza era que el tiempo y Alessandro
curaran este retorcido secreto. Esto solo nos llevaria hacia el infortunio y el
«conocido» fuego eterno del que se hablaba con fervor en los sermones
dominicales. Seria un sitio en el que habitaria para siempre si no daba tregua
a este amor desquiciado.

—Esto es lo mejor para usted, hija —me repetia Giulianna para
consolarme.

Vi a nuestra madre llorar mientras se alejaban. Lorenzo mird hacia mi
ventana por largo rato, pero no pude corresponder en forma visible. Ya habia
utilizado el pretexto de sentirme indispuesta para no salir de la habitacion y
temia seriamente que en la despedida surgiera aquello que nadie con juicio
querria ver ni oir.

Al verlo alejarse, solo pude aferrarme a la almohada para llorar, sentia que
el aire se me escapaba de los pulmones con la fuerza de un latigo, cada parte
de mi cuerpo dolia como si alguien estuviese retorciéndome la piel sin
piedad.



Luego de aquel dia, las unicas y mas fieles acompafiantes con las que
contaba fueron las altas y himedas paredes de mi habitacion, las mismas que
una vez fueron el célido lugar en donde me vi atada al cuerpo ardiente de
Lorenzo, ahora transformado en el lugar mas frio y oscuro de la casa.

No queria ver la luz del dia, cada jornada parecia mas muerta que la
anterior, el apetito desapareciod por completo, no podia tocar piano, no queria
tampoco recibir la visita de Alessandro, aunque a esto Ultimo solo accedia
para complacer a mi madre, pero cada dia junto a €l era una tortura por el
solo hecho de rendirme a la comparacion.

Con el tiempo el dolor mitigaba, pero el sentimiento no moria y mi mente
se desataba a ratos. Me preguntaba a diario si a Lorenzo le ocurria lo mismo.

El otofio poblé de coloridas hojas la entrada de nuestra casa. Hace ya
cinco meses que Lorenzo y nuestro padre nos dejaran y no hubo noticias
sobre ellos. Pasaron dias en que me esperé lo peor, otros en que evadia la
realidad y sofiaba con que todos a nuestro rededor desaparecian, dejandonos
en libertad de convertirnos en marido y mujer.

Sentia tanta felicidad al imaginar aquello que podia pasar dias, tal vez
semanas, anclada a este oscuro deseo antes de caer en cuenta que mi cerebro
no estaba funcionando bien. De todas formas, seguia fingiendo frente a
quienes me rodeaban que estaba enamorada del doctor Biava. Cada dia al
despedirse, podia intuir su desaliento por nunca llegar a conseguir mas que
agradecimientos y sonrisas de mi parte.

—Pobre doctor —dijo Giulianna al verlo desaparecer en la lejania con una
sonrisa en sus labios—. ;No cree que deba permitirle ya dar el siguiente
paso?

—¢(Un beso? —Mi risa brot6 espontanea—. No podria. Aun no —dije
mirando hacia el horizonte.

—(Es porque el Unico que la ha besado es Lorenzo, verdad? No quiere
borrar sus besos. —Me observo examinando mi reaccion.

— Tt sabes todo? —Ile respondi sin negar lo anterior.

Me mir6 en forma sincera y tomo mis manos con cariiio.

—Y o he visto muchas cosas; s¢ muchas mas, pero de lo que estoy segura
es que ese amor que usted siente por su hermano no puede ser, hija. Yo estoy
aqui para acompaiarla, para cuidarla, y si pudiese cambiar todo eso para que
usted al fin se dé cuenta de que el doctor Biava es quien usted debe elegir
como esposo, haria cuanto estuviese en mis manos.



—(Qué pasa contigo? Tu siempre estds de mi parte.

—Tengo la esperanza de que esto sea solo una confusion suya. A veces los
sentimientos se confunden —dijo friccionando sus manos.

—¢(Qué es lo que tanto mas sabes? —dije ignorando su sermon.

Me observo con notoria incomodidad y mir6 hacia el suelo tensando sus
labios como si necesitase tiempo para improvisar alguna respuesta. Entrecerré
mis ojos e indagué.

—(Algo sobre sus amantes?

Giulianna sonri6 parpadeando languidamente.

—Maria estd enamorada de ¢l. —Me ofrecié una mirada compasiva—.
Muchas mujeres lo estan.

—Lo s¢ —dije mirando al suelo con odio.

—Maria ha sido incauta... O tal vez muy astuta —volvio a corregirse.

—Giulianna, s€ clara, ;jqué es lo que quieres decir? —reclamé irritada.

—No me haga caso, en realidad solo quiero decir que ella ignoraba las
consecuencias de intimar a menudo con alguien.

—(Qué consecuencias? ;|No me digas que esa criada sufre pensando que
puede terminar casada con mi hermano? —dije en tono despectivo.

Giulianna suspir6 y luego sonrid intentando no dar importancia a mis
agrias palabras.

—Flla siempre me contd horrorizada que el sefior la nombraba a usted
mientras «eso» ocurria —continud con su caracteristica sonrisa apacible—.
Si no fuera porque Maria estd loca por €l, Antonia, y porque yo le prohibi
abrir la boca de arpia que tiene, todo el mundo sabria ya que don Lorenzo
piensa en usted de forma carnal. —Giulianna enrojecio y su rostro se volvio
hosco—. Creo que ¢l buscaba a Maria solo para satisfacer su deseo, casi
todos los dias, después de que ambos salian de paseo, €l necesitaba agotar sus
ganas, y ahi estaba ella, dispuesta a satisfacer lo que usted no podia darle.

Me quedé en silencio unos minutos. Un calor asfixiante me subid por el
rostro a pesar del frio.

—iVamos a Manfredonia! —Ie dije en tono alborotado, intentando olvidar
el fondo de nuestra conversacion.

—Usted esta loca, hija. El dia estd oscuro. Seguro va a llover. —Y rio
sacando un poco de alegria de entre su cara de angustia, mientras
camindbamos hacia el bosque cercano casi a tientas a causa de la niebla.

Al fin mi sofoco se disipaba con el velo huimedo que cubria parte del



lugar. Solt¢ mi cabello para sentirme en libertad. Al hacerlo recordé a mi
hermano nuevamente y pasé sin querer de disfrutar de un animo risuefio a la
desilusion por querer tenerlo cerca.

—El deseo es humillante —Ie dije sin sentir un minimo de pudor por mi
declaracion.

—También me senti asi alguna vez, cuando era mas joven —sonrid con
anoranza.

—Has tenido un gran amor, Giulianna?

—Sabe que no me gusta hablar de eso —dijo en tono seco, como si
hubiese pisado deliberadamente sobre terreno sagrado. Aun asi le insisti.

—Haéblame de amor. Tal vez yo estoy equivocada como tu dices, tal vez
no es amor lo que siento.

—No lo sé, hija, eso que alguna vez senti se transformd en nada con el
correr de los afios. De igual forma no era una real posibilidad, al igual que su
amor por su sangre. Es mejor que olvide todo esto con Lorenzo. Yo la quiero
bien, no quiero verla enfermar por esta causa. El doctor Biava es su
oportunidad para ser feliz, aprovéchela.

Las damas de compatfiia deben su existencia privilegiada ante el resto de la
servidumbre por cumplir el rol de escolta, protectora y ayudante en el caso de
la mujer ya desposada, pero siendo yo joven y bastante insurrecta para los
gustos y deseos familiares, Giulianna tenia por sobre todo la mision de ser
principalmente «los ojos y oidos» de mi madre y permanecer alerta vigilando
cada uno de mis pasos, especialmente para evitar el «pecado solitario» que
puede traer como consecuencia la clorosis. Sin embargo, la funcidon
encomendada a Giulianna jamas se ha cumplido desde que tengo recuerdos.
Ella es mi complice, alguien muy distinta a lo que mis padres esperarian,
pues dedica su vida a cuidarme y malcriarme, me da el espacio que necesito,
jamas dice alguna cosa en mi contra, ella es capaz de mentir y recibir todo el
peso de la ira de mi padre por mi causa. La verdad, Giulianna se asemeja
mucho mas al ideal de una madre que a la actitud de una criada ordinaria. Sin
ella como compafiia, mi vida seria un infortunio. Nunca he preguntado su
edad, pero a mi vista parece bastante joven. Su piel es fresca y de un tono
canela claro, debe tener poco mas de treinta afios, lo noto mas por su cabello
negro, comenzando recién a tefiirse de cenizas. Aun cuando de estatura es tan
pequefia como yo, su vitalidad y fuerza son incomparables. De lo Gnico que
tengo certeza es que la vida no se ha mostrado facil para ella. Segiin cuentos



que he oido al pasar, antes de que mi madre decidiera encomendarle la labor
de cuidar de mi, Giulianna se ocupaba junto a su padre de las caballerizas de
la antigua hacienda familiar en Barletta. Dedicarse a aquellos trabajos desde
tan nifia debid ser un suplicio y, aunque no conoce una existencia distinta,
imagino que en su corazon alberga el suefio de tener la vida de una sefiora,
pues su mirada se pierde —con un poco de tristeza— al observarnos a mi madre
y a mi rodeadas de fastuosidad y comodidades, tal parece que mi realidad es
el reflejo de todo lo que ella hubiese deseado para si misma. A pesar de
aquello, siempre parece muy feliz de dedicarse por completo a mi vida,
practicamente me vio nacer, por lo que estoy segura de que el sentimiento
que la une a mi es sincero, puedo notarlo por su entrega.

Nos sentamos en completo silencio un momento sobre los humedos
maderos abandonados al costado de unos arboles amarillos de gran tamafio,
sin importar el clima otofial que nos enfriaba los huesos. Me quedé largo rato
pensando en las palabras de Giulianna, una mezcla de situaciones cruzaron
por mi mente, tal vez aquella criada endemoniada queria atrapar a mi
hermano de cualquier forma, no queria imaginar las artimafias que siempre se
dice utilizan algunas sirvientas mal nacidas para obtener beneficios de su
amancebamiento con sus patrones. Luego de unos minutos en silencio, se
dispuso a trenzar mi pelo con apacible dulzura.

Caminamos mas lento que de costumbre a casa. Al llegar, Carlo, nuestro
criado mas antiguo, el de confianza, y toda la servidumbre de nuestra casa
nos esperaban en la escalera de ingreso. Giulianna les miré confundida, y yo,
entre todas esas caras de desgracia, solo consegui entrar corriendo a la sala,
presintiendo que algo muy malo estaba ocurriendo.

Mi madre estaba arrojada sobre el sillon de mi padre. Al verme llegar,
corrié a mis brazos desesperada.

Tragué mi angustia para lograr sacar la voz.

—Madre, ;algo ocurrié con Lorenzo?

—No, es... tu padre. Ha muerto... Estd muerto.

A pesar de la sensacion de logica conmocion, el alivio de saber que nada
le habia ocurrido a Lorenzo aplacé la rigidez de mi cuerpo, de alguna forma
debi fingir que me afectaba mucho mas de lo que realmente sentia, por lo que
me concentré en la tristeza que estaba sufriendo mi madre, y de lo que debia
estar pasando con Lorenzo ahora.

Me preocupé también por nosotras. No sabia bien qué habia ocurrido y en



qué situacidon nos encontrariamos después de esto.

—(Como sabe eso, madre? ;Que fue lo que paso6?

—Una carta. —Mi madre no pudo continuar hablando, por lo que dirigi la
mirada hacia Carlo, el unico criado al que mi padre habia ensefiado a leer y
escribir, pues mi madre no lee y nadie mas que yo y €l podiamos saber del
contenido de esa carta

El me extendi6 su brazo con la hoja arrugada entre sus manos.

La tomé para comprobar su veracidad.
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—Dios mio, Carlo ley6 esto —murmuré sin ser oida. Lo miré asustada,
pero €l inclind su cabeza en sefial de fidelidad y silencio ante lo que habia
leido.

Me tragué mis nervios una vez mas y me senté con la mirada perdida,
intentando obtener algo de claridad, dentro de este inmenso caos. Carlo y los
demas criados detuvieron los relojes a la hora en que mi padre murio: las
cuatro y veinte de la tarde. Luego cerraron las cortinas y cubrieron cada
espejo de la casa como era costumbre. Todos debiamos vestir riguroso negro
durante al menos un afio.

Al cabo de un par de dias y una vez que la calma retorno6 en cierta medida
a nuestro hogar, decidi adelantarme a la visita del tio Bartolomé. El se
encontraba fuera de Foggia y aquello me dio tiempo para revisar algunos
documentos en relacion a la situacion legal de los dominios y haciendas
familiares, como lo hacia cada mes, antes de que pasaran por sus manos, ya
que esto debia ser enviado a mi hermano en Grecia sin «diferencias». Luego
de algunas vueltas dentro del despacho de Lorenzo, recordé que debia enviar
a algun criado a comunicar la muerte de mi padre a quienes correspondiera,
ademas de consignar el nombre de Pietro en la misa del domingo. Giulianna
no estaba conmigo en ese instante, por lo que entré yo misma en la cocina y
llamé a Maria, quien se encontraba de espaldas realizando algunas labores.
En el momento en que ella se volte6 timidamente a mirarme, observé que ella
escondia, sin éxito, un abultado vientre bajo sus traposas vestiduras.

La detuve en seco y le pregunté qué tenia. Pero en seguida recordé lo que
Giulianna habia querido decirme. Esta ultima aparecio corriendo tras de mi
para tomar de mis hombros y alejarme de ella.

—ijRespondele a tu patrona, maldita meretriz asquerosa! —grit€é sin
mesura y excediendo el tono tolerable de voz—. jSaca a esta puta espafiola
de mi vista, Giulianna! ;Sacala de mi casa o la mato, no quiero que siga
sirviendo aqui! jElla no puede tener un bastardo de mi hermano, menos en mi
casa!

Subi a la habitacion de Lorenzo encolerizada y di un golpe nefasto en la
puerta. Por un momento olvidé la noticia de mi padre y todo lo que debia
cumplir como formalidad, asi como tampoco pasdé por mi cabeza siquiera
imaginar lo que podia llegar a deliberar mi madre a partir de este episodio,
pues perdi tan peligrosamente la compostura que Ilamé la atencion



practicamente de toda la servidumbre y de quién pudiese oir desde afuera.

«No debo perder el control de esta forma, no debo hacerlo». Me senté
sobre la cama de Lorenzo, absolutamente fuera de mi. Necesitaba calmar mi
ira de alguna forma, debia hacer algo para corregir mi atolondrado acto de
insensatez. Miré a mi alrededor y tomé su almohada con premura. Al
acercarla a mi rostro, senti su aroma impregnado en ella. La retuve entre mis
brazos y la cefii a mi cuerpo sin poder apartarla. Aun asi me sentia ahogada,
enfurecida. Entonces escuché los pasos de mi madre acercarse rdpidamente a
la habitacion.

—(Es verdad, Antonia?

La dureza de su tono de voz me descompuso todavia mas. No tenia una
excusa creible para justificar mi comportamiento. Tragué saliva mirando
hacia el suelo.

—¢Que cosa?

—La criada, Maria, se iba de aqui maldiciéndote, gritando que Lorenzo y
tu se acostaban, que son unos desviados...

—Madre, esa mujer estd enferma. Era ella quien se acostaba con €l.

—La expulsaste de esta casa en forma absurda, ja punto de dar a luz!
(Qué es lo que pasa contigo?

Miré¢ hacia el suelo sin saber qué mas decir. Inspiré aire de manera
entrecortada e intenté calmarla, insistiendo en que aquello era una aberracion
producto de los celos de la criada.

—Madre, yo no podria mirar a mi propio hermano como mi esposo, lo
sabes —porfi¢ en mi «conviccidon» intentando no volver a exaltarme.

—De todas formas le pedi que se quedara, ella es muy necesaria aca, y
ademas, lleva en su vientre la sangre de mi hijo.

La miré con ira en los ojos.

—FElla no merece estar aqui, madre, acaba de levantar falso testimonio
contra mi, algo gravisimo, ;jcomo puede esperar que respire el mismo aire
que esa mujerzuela?

—«Falso testimonio». —Mir6 fijamente a la almohada que, sin darme
cuenta, aun sostenia firme entre mis brazos—. Toda criatura que tenga la
sangre Castiglione corriendo por sus venas serd tratada como tal, te guste o
no, sea hijo de criada o de alguien noble. Es una decisién mia y es lo que tu
padre hubiese deseado.

—Flla me odia y, ;de igual forma la retendra aqui?



—Ella se quedara, Antonia, no voy a discutirlo mas, si sale de esta casa, lo
primero que hard sera continuar con sus habladurias, prefiero mantenerla
aqui, con la boca cerrada y cuidando al hijo de Lorenzo. Intenta mantenerte
alejada de esa criada, de la misma forma se lo pedi a ella. Y por ahora vamos
a respetar la memoria de tu padre —dijo dandome la espalda—. Luego
hablaremos de eso, como también fijaremos cuanto antes el matrimonio tuyo
con el doctor Biava.

Resoplé antes de darme la vuelta a mirar hacia la ventana. M1 madre sali6
de alli en silencio. No s¢ si creyd en mi palabra, pero su mirada perdida me
demostro que era muy dificil que lo olvidara por completo.

Un sentimiento de frialdad me paralizé entonces. Estaba consciente de que
en algin momento debia aceptar lo del matrimonio con Alessandro, pero no
tenia la minima intencion de cambiar mi actitud. Pensé por un momento en
correr a abrazarla y negar mas convincentemente todo, pero no era algo que
surgiera de mi en forma franca. Mi relacion con dofia Enriqueta era tan algida
como la que tenia con mi difunto padre.

Regresé a mi habitacion, y saqué de entre un libro sobre mi mesa de noche
la carta que envid Lorenzo, repasé sus letras con los dedos mientras mis
lagrimas caian sobre el papel maltratado.

La noche transcurri6 lenta.

Muchas cosas sucedieron en tan solo un par de dias, muchas cosas
también murieron junto a mi padre. Una parte de mi madre: su orgullo, su
nombre y también algo en mi estaba irrevocablemente muerto, pero eso ya
habia ocurrido hace tiempo, hace mucho tiempo atras.
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espués de un afio de ocurridos aquellos sucesos, mi vida seguia siendo
D un tormento. Mis miedos disfrazados de valentia me hicieron endurecer
la armadura propia para no sufrir.

Mi madre nunca pudo superar la soledad y la tristeza con la que vivia a
diario. Estdbamos juntas, pero no nos acompainabamos. Apenas me miraba.
fbamos a misa dominical para aparentar unién y asi detener el sinnimero de
habladurias que nos rodeaban después de los rumores que propagd Maria, la
criada amancebada de Lorenzo.

Ella se paseaba por la casa con la hija de mi hermano como si con ello,
Lorenzo, aunque lejos, fuera parte inquebrantable de su propiedad privada.

Sumado a ello, su forma de mirarme y de enrostrarme su supuesta
familiaridad y «cercania» con €l, por tener a su hija, me molestaba al punto
de arruinar mis dias alli.

Lorenzo lo sabia, ignoro si hacia algin esfuerzo por parecer el padre, pero
la nifa lleva su apellido, y desde entonces, Maria ya no es mas una simple
criada en mi casa.

Era insoportable.

A ello se agregd la amargura diaria de dofia Enriqueta a proposito de mi
creciente personalidad impulsiva y rebelde, contra la que no pudo hacer
frente, lo que, sin embargo, me sirvi6 para dilatar con una y otra excusa mi
compromiso con el doctor Biava. Tenia casi veinte afios y no estaba casada
todavia. Toda una tragedia para alguien en mi posicion, por lo que mi madre
me dio un ultimatum: o me comprometia al concluir el afio con Alessandro o
era expulsada de casa a un convento en Lombardia con la hermana de mi
padre.

—Ya no sé como esconder la vergiienza cuando caminamos del brazo
frente a la gente, ni como fingir para que el doctor Biava no crea ciertas las



aberraciones que todo el pueblo comenta. Gracias a Dios, Lorenzo esta lejos,
muy lejos de ti.

—Culpe a su criada con privilegios, madre... Fue ella la que esparcio
veneno entre mi hermano y yo, reconozca que tiene a una desquiciada
viviendo en nuestra casa.

La despreciaba. Mi corazon estaba lleno de repudio por no creer en mi
palabra y por no darme mas que tormentos durante este tiempo.

Escribi una carta algo ambigua a Lorenzo, pues temia que fuese leida por
otras personas, confirmando el mito que se habia tejido en torno a nuestra
relacion. Pero intenté igualmente hacerle ver que la situacion no estaba bien
en el Monte y que lo tnico que deseaba era ir a Grecia para estar a su lado.
Usé el lacre y el sello de mi padre para asegurarme de su confidencialidad y
se la di a Carlo para que la hiciera llegar al servicio postal de Foggia.

Mientras tanto, Alessandro y yo pareciamos mas enamorados que nunca.
Me sorprendia de mi propia capacidad para engafiar al pobre, pero la
situacion en la que nos encontrabamos se hacia cada dia mas insostenible.
Los noviazgos nunca son tan largos, apenas dan tiempo para conocerse antes
del matrimonio. Pude manejar la situacion hasta ahora, pero ya no podria
hacerlo mas.

La tarde en que esperdbamos la visita de Alessandro y su madre a tomar el
caf€ para fijar la fecha de nuestro matrimonio, Carlo me interceptd misterioso
fuera de mi habitacion.

—Sefiorita Antonia —dijo en voz baja—, esto es para usted, llego en el
pailebot que arrib6 ayer a Manfredonia.

Saco de su bolsillo un arrugado sobre.

—i¢Es de mi hermano?! —pregunté aturdida. Hacia tanto tiempo que no
sabia nada de €I, que no podia esperar para leer el contenido.

Para mi sorpresa, habia solo un escueto papel escrito hacia mas de una
semana:
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No sabia si reir o llorar. Opté por ambas a la vez y me abracé a Giulianna,
quien miraba perpleja a Carlo, mientras me acariciaba el cabello con amor
maternal.

—~Carlo, debes arreglar para mi ese viaje cuanto antes, ve ahora mismo
donde el capitan de ese pailebot a Manfredonia y averigua cudndo emprende
el proximo viaje hacia Santorini, necesito que lo dejes concertado cuanto
antes, solo debes informarme el dia y el horario, que yo estaré ahi.

Tenia que salir de esta casa de cualquier modo y en forma urgente. Estaba
impaciente, no queria que algo fuese a salir mal y verme amarrada para
siempre a Alessandro.

Es cierto, siento muchas cosas por ¢€l, pero nada parecido al amor que
abrigo por Lorenzo. Estaba en una encrucijada. Podia decirle a mi novio lo
que estaba sucediendo, considerar su valor como amigo, y ponerlo al
corriente de lo que en verdad iba a hacer. Decirle que no puedo casarme con
¢l, que iba a ir a Santorini con mi hermano, o simplemente abandonar todo en
el més absoluto silencio, solo para no ver su sufrimiento, su deshonra y al
mismo tiempo darle motivos a mi madre de obligarme por cualquier medio a
casarme con alguien a quién realmente no amaba.

Bajé a la sala simulando tranquilidad. Saludé con fingida amabilidad a la
sefiora Clarissa Biava y me ubiqué al lado de mi novio, quién me sonreia
ilusionado.

iDios, no podia hacerlo! Un subito miedo se apoderé de mi. No lo amaba,
pero le debia mi gratitud, mi respeto. Era tan hermoso. Su sonrisa blanca no
me dejaba pensar. /Y si decidia no ir a Santorini? ;Si decidia casarme con ¢l
y olvidar que tenia un hermano esperando para ser también mi esposo?
«Estoy locay», pensé. Lorenzo y yo somos hermanos. En cambio Alessandro
si quiere casarse conmigo.

No sé cuanto tiempo estuve sin prestar atencion a los planes de la sefiora
Biava y mi madre, pero al parecer los tres tenian una idea muy clara de lo que
debia ser el festejo. Nuestras madres, al menos, parecian fascinadas con la
ostentacion que debia reflejarse, en especial con mi vestido. De pronto, la
profunda y dulce voz de Alessandro acalldo mis pensamientos.

—¢(Me acompafia? —Vi el rostro iluminado de mi novio intentando tomar
mi mano.

—;Donde vamos?



—Le pregunté si queria caminar conmigo por el jardin, Antonia.

—Oh, si —Ile sonrei—. Si, vamos. —Hice una sefial para pedir el permiso
de mi madre y la sefiora Clarissa, y me levanté de la silla, confundida.

Caminamos hacia el jardin por el largo corredor que apuntaba a la calle.
Al salir me detuve en forma repentina bajo el frondoso manzano que cubria la
vista del portal de la casa. Lo miré directamente a los ojos y el deseo de un
beso me abrum6 por un instante, «después de todo, no debo pensar en
Lorenzo hoy». Sonrei. Alessandro me mir6 algo confundido.

—¢Le parece bien la fecha que acordamos?

—La fecha?

—Si, Antonia, son solo tres semanas. Debemos preparar muchas cosas,
planificar la celebracion, hacer las participaciones.

—3Si, si... —mir¢ al suelo completamente descolocada.

—¢De verdad no le sucede nada malo?

—No, yo... tengo un poco de frio...

Lo miré a los o0jos y di un suspiro de valentia.

—En realidad, Alessandro, yo queria pedirle algo.

Me observo con inquietud, esperando mi peticion.

—He estado impaciente pensando en usted, quisiera poder acercarme mas
a mi futuro esposo.

Se ubico frente a mi y toco mi rostro con sus manos suaves.

—Lo que quiero decir es que ya hemos esperado suficiente...

Suspiré sin poder hilar ideas

—Solo digame. —Alessandro sonri6 sin apartar su mirada de mi rostro
avergonzado.

—Yo... quiero que me bese —Ile dije casi sin decoro.

Sus grandes ojos turquesa se abrieron desmesurados brillando bajo la
tenue luz del atardecer. Tomo6 mis manos, tal como lo hacia mi hermano, y se
acercO a mis labios sin prisa. Sus ojos abiertos de par en par se cerraron en el
momento en que nos rozamos la piel.

Yo, por el contrario, permaneci atenta a su rostro de angel mientras nos
besabamos. No quise fingir en absoluto que jamas lo habia hecho, por lo que
pude percibir con libertad y placer el dulzor de sus labios, al tiempo que
buscaba impaciente su lengua. Su respiracion comenz6 a hacerse cada vez
mas fuerte, mientras sus brazos me aprisionaban con intensa pasion.

Mi recato ya no existia, pues mis manos se fueron en busqueda de lo



prohibido. Toqué su cuerpo, como nunca antes pude hacerlo con Lorenzo, y
permiti que Alessandro también lo hiciera. No queria cerrar mis 0jos, pues
sabia, en forma certera, que me seria inevitable comparar, que lejos de
disfrutar el momento con mi novio, la situacion se volveria insalvable por
imaginar que era Lorenzo a quién besaba.

De igual manera aprecié la diferencia: los besos de Alessandro eran tan
sutiles, tan delicados y calmos, que me desesperé intentando hacerlos mas
intensos.

El se encontraba embriagado con aquel entusiasmo poco convencional
para quien nunca antes ha besado. Sonreia al imaginar qué pensaria ¢l y el
mundo si supieran quien fue el dueiio de mis primeros besos, quien fue el que
me enseno a besar y a tocar asi.

—Ya no aguanto mas, quiero casarme con usted lo mas pronto posible —
dijo Alessandro sin aliento.

Yo no queria escucharlo hablar. Realmente no sabia lo que deseaba en ese
momento, si permitirle tocarme y besarme hasta extasiarnos solo para
liberarme de la culpa de dejarlo, o si de verdad deseaba que Alessandro me
obligara a reconsiderar quedarme en Foggia y olvidar Santorini y a Lorenzo.

—No diga nada. Deje que este momento sea nuestro, intimo, sin palabras.
—«Convénzame de quedarme por favor», pensé sin poder decirlo.

No pude hablar sobre mis planes. Mi cobardia fue mayor. Con mi silencio
sepulté todo atisbo de fortuna para mi vida, todo lo bueno que pude haber
logrado al lado del perfecto doctor Biava.

—(Me perdonaria cualquier cosa? —pregunté mirando fijamente sus 0jos
de cielo.

—Yo por usted daria mi vida.

Le sonrei con tristeza. Sentia que esa seria la ultima vez que veria a
Alessandro.

Afligida, regres€¢ a mi habitacion, luego de aquella despedida. Carlo me
siguio hacia el corredor con nerviosismo.

—Fl viaje ya estd concertado, el pailebot hara salidas continuas hacia
Grecia durante un mes entero, lo que significa que en una semana mas estara
nuevamente en Manfredonia para el proximo zarpe. Mafiana el capitan
llevara las noticias de su viaje al patron.

—De acuerdo, saldremos de aqui en siete dias mas. Yo no continuaré
esperando —dije con la voz entrecortada.



Giulianna me observaba ansiosa, irritada, casi a punto de perder el control,
frente a la puerta de mi habitacion.

—(Qué pasa, Giulianna? ;Vas a delatarme?

—Sabe bien que no podria hacerlo —dijo apesadumbrada—, solo creo que
esta firmando su sentencia. Usted tiene a su prometido, Lorenzo tiene su
sangre, €so no es correcto. ..

—Dios, Giulianna, hagas lo que hagas voy a salir de aqui, ve donde mi
madre, haz lo que mejor te parezca, yo me voy con Lorenzo aunque todo el
mundo se oponga, aunque me dejes sola, con o sin ti voy a viajar, no tengo
miedo. ;Es que no quieres verme feliz?

Mir6é hacia el suelo atormentada, su mandibula estaba excesivamente
rigida. De no ser una criada, seguramente hubiese alzado su voz.

—iHablame, Giulianna! ;Quieres decirme algo? ;Quieres inculcarme
alguna virtud religiosa? ;Algo de lo que me haya perdido en algiin sermédn?

De pronto en vez de ser mi amparo te transformas en un problema.

Dio un suspiro doloroso y se echo a llorar sin consuelo.

—(,iQué es lo que pasa contigo!? ;Por qué me haces esto justo ahora?

No hubo respuesta.

Intent¢ con dificultad no darle mayor importancia a su repentina
«moralidad» y falta de aliento cuando mas la necesitaba, pero me senti tan
incomprendida y molesta que decidi quedarme a solas esa tarde. La envié
fuera de mi habitaciéon muy a su pesar.

—ijAl fin! —di un suspiro mezclado con llanto de alivio. Intuia que de
alguna manera al llegar a Grecia todo cambiaria para bien. En Foggia me
sentia ahogada y sin Lorenzo la vida se me hacia inaguantable.

Al anochecer, Giulianna toc6 mi puerta. Cuando entrd en mi habitacion, la
miré con dureza.

—Y o solo quiero su felicidad —murmurd.

—Lo sé, Giulianna, pero si no eres mi aliada ahora, entonces me iré sola
por las buenas o en contra de todo, quiero que lo sepas, nada en absoluto me
hara cambiar de opinion, nada me retendra aqui. Mi felicidad esté a su lado.

Intentd despejar su evidente molestia dando un suspiro.

—Tengo una semana para convencerla ;no?

—Jamas vas a convencerme, te lo diré solo una vez mas, nada hard que
desvie mi atencidn, si no quieres ir conmigo, entonces sabrds que esta sera
nuestra ultima conversacion. S€ que intentards persuadirme de cualquier



forma, mintiendo, inventando situaciones, pero la verdad es que no voy a
ceder. Estoy tranquila, solo porque estoy convencida que no iras con cuentos
a mi madre, solo por el amor que me tienes. ;Has pensado alguna vez que
esto puede ser solo un malentendido? Lorenzo y yo llevamos mas de un afio
sin vernos, ;queé tal si ¢l solo quiere darme otra vida? Yo misma ya no quiero
continuar aqui, no solo por €l, siento que me ahogo, que pierdo mi tiempo
encerrada en este sitio, Foggia estd detenida en el tiempo, en Grecia no hay
guerra, no hay tiranos! En cambio aqui, podria hasta morir por llevar el
apellido Castiglione. jS6lo piensa un poco mas Giulianna!

Ella me observo silenciosa.

—Nunca haria algo que comprometiera su felicidad, desde que me hice
cargo de usted cuando a penas era una recién nacida, no podria traicionarla de
ninguna forma.

Le ofreci una mirada agradecida.

—Necesito que inventes que no me siento bien, que tengo sangramiento.
No quiero ver a Alessandro, ni menos salir de casa o bordar con mi madre.

—Como diga— Giulianna atn estaba aturdida.

La semana pasé lentamente para mi, fingir estar en mis dias de impureza
me dio la oportunidad de preparar mi viaje sin distracciones, y por cierto,
logré mantener a Giulianna a mi lado todo el tiempo necesario, solo asi
podria asegurarme que no iba a interferir de ninguna forma en mis planes.

La noche anterior sin embargo, se comportaba como un animal encerrado.

—EIl coche de su padre, lo vamos a usar para bajar a Manfredonia.

—(Me estas pidiendo permiso? —Mi risa nerviosa lleno la habitacion.
Ella sonri6 intranquila.

—Espero que Carlo sepa como hacer esto sin verse perjudicado.

—¢Quieres quedarte aqui con ¢l? —le dije bromeando, pero a la vez
intuyendo el motivo que tuvo para hablar con esa melancolia en los ojos.

—No. Si tengo que elegir, me voy con usted, ya sabe que la siento como la
hija que nunca tuve.

La abracé con lagrimas en los 0jos y me mantuve en silencio imaginando
todo lo que vendria para mi en el futuro. Estaba luchando sin duda frente a
todos y frente a todo. No solo heria de muerte a mi madre y en especial a
Alessandro, estaba matando también a Giulianna con este viaje. ;Valdria
realmente esta huida el sacrificio por el que haria pasar a todos?

Recorri con la mirada mi habitacion, mis libros, mi cama, cada uno de mis



recuerdos. M1 vida entera quedaria encerrada en este lugar.

Saqué de entre mis libros «Las ultimas cartas de Jacopo Ortis», una novela
escrita por uno de los autores favoritos de Alessandro: Ugo Foscolo. La
ubiqué sobre mi mesa de noche, con una breve anotacion entre sus paginas:






Me mantuve sentada frente al infeliz obsequio que formaba parte del
desprecio del que seria victima por mi causa, sentia que era mi deber dejar
algo, una sefial para que supiera que me alejé por voluntad propia, y que,
dentro de mi locura, me encontraba bien.

Me quedé¢ observando por ultima vez mi habitacion mientras Carlo
aprovechaba el descanso de mi madre para llevarse nuestro equipaje. Estaba
tan nerviosa que no pude conciliar el suefio. De cualquier manera decidimos
no cambiarnos la ropa de dia.

Aun oscuro, Giulianna aparecidé en mi puerta para salir directamente al
coche de mi padre.

—G@Gracias a Dios los caballos estan tranquilos —dijo impaciente.

Ambas salimos de la mano. Luego ella se solt6 de mi para besar
tristemente a Carlo. ;Cémo no pude ver que ella estaba también enamorada?,
(acaso solo podia pensar en mi? Si Carlo hubiese sabido que esto pasaria,
probablemente jamas me hubiese dado esa carta, pero aqui estamos, a punto
de salir de este sofocante lugar. Al subir al coche senti todo el peso del amor
del doctor Biava en mi pecho. Dudé unos segundos, pero cuando me senté en
el coche, todo estaba resuelto, ya no habia regreso.

Un largo viaje nos esperaba.

Permaneci asustada y ansiosa durante todo el camino a Santorini. No
queria hablar con nadie debido a mi repentina. Aun asi, una mujer un poco
mayor que yo, quién viajaba con su dama de compaiiia y una pequefia nifia,
se me acerco para intentar conversar. No la habia visto antes en ninguin lugar,
lo que me hizo recobrar un poco la confianza.

Iba a visitar a algunos familiares a Santorini por tiempo indefinido, no me
dio razones y tampoco me interesé en pedirlas por miedo a que estuviese
intentando «robar» mi verdad con algun artificio.

Después de poco andar, y al cerciorarme de que ella no sabia nada sobre
mi, le confidencié¢ que iba tras mi novio, que habia dejado todo atras por ir
con ¢€l. Su entusiasmo parecidé encenderse de pronto, y al cabo de algunas
horas la tenia ddndome consejos francamente embarazosos, pero no menos
graciosos sobre como debia comportarme con ¢l en la intimidad.

—No utilice jamas una «sabana nupcial», usted debe ser todo para ¢él, su
mujer, su amiga, su amante, su meretriz, todo. —Me mir6 conteniendo la
risa. Mi rostro encendido debia verse estipidamente confundido—. Nunca



comprendi el uso de una maldita sdbana con un agujero en medio. Soélo
hagalo feliz, que no quiera buscar a alguien mas.

—Pero, (eso le parecera bien? —dije ain complicada.

—Estoy convencida de que es el suefio oculto de cada hombre —rio con
una dramatica carcajada—. De todas formas, estamos en otros tiempos, €so
de la sdbana, los tobillos cubiertos, el cabello recogido, la sangre de la
primera noche.... jPatrafias!

—La sangre? —interrumpi retorciendo mis labios.

La mujer volvid a reir de buena gana y tomé de mis hombros con dulzura.

—Olvidelo, pronto sabra mas de la vida, usted parece ain mas solitaria
que yo —dijo sin perder la sonrisa, pero mirando hacia el suelo con algo de
nostalgia. Luego de algunos segundos tom¢ aire para continuar—. Seguro
alguien ya le ensefid que no debe ni respirar, ni hacer movimiento alguno
cuando se entregue a su esposo, ;no?

—Pues solo he oido que ese momento es para concebir hijos, no se debe
mostrar gusto.

—iMal! ;Usted lo ama?

Asenti sin decir nada.

—Todo estd permitido entonces —dijo sonriendo.

Nuestro dialogo termin6 abrupto. Giulianna observaba de cerca y prefirio
interrumpir la efusiva conversacidon con mi «nueva amiga», instindome a
descansar, puesto que no habia dormido lo suficiente como para soportar el
viaje sin algo de tranquilidad.

Al dia siguiente, sali de la recamara solo para percibir el aire unos
momentos, debido a que Giulianna se sinti6 indispuesta la mayor parte del
dia. O al menos eso hizo parecer.

De cualquier forma volvi a toparme con aquella misteriosa mujer de quién
no conocia ni el nombre. En forma furtiva me dio un papel con una direccion
y un lacénico apodo en la parte inferior «Ninay.

—Para vernos de vez en cuando en Santorini —susurr6—. Puede
preguntar por mi cuando quiera. No conozco a nadie en Grecia, al menos nos
haremos algo de compaiiia si lo desea.

Le agradeci hacer mas apacible mi viaje, aunque fuese por un momento, y
prometi que la visitaria en cuanto me ubicara en la ciudad.

Al cabo de pocos dias arribamos al puerto de Skala al amanecer. Mi
asombro fue inmenso al ver aquella imponente montafa repleta de abruptos



declives y precipicios, y en su cima, desplegada ante nosotras, la pequenia
ciudad. Al descender en el estrecho muelle, contemplé con asombro el
encanto de aquel lugar de arena oscura, apreci¢ en toda su magnitud la
cantidad de escalones serpenteantes frente a mis ojos, me detuve alli a
observar en silencio, luego de algunos instantes reparé en la minima cantidad
de animales que aguardaba por los recién llegados. Imaginé la incomodidad
de tener que subir la cuesta imponente con todas nuestras pertenencias.

—Esta maldita idea de venir a vivir aqui, Lorenzo...

Me alcé despacio buscando a mi hermano en medio de la aglomeracion
que se encontraba en el muelle, pero en su lugar, un hombre cuyo talante
distinguido y cabellos dorados sobresalia entre todos, se acercd hacia
nosotras con mi nombre escrito en una hoja.

Le sonrei afirmando mi identidad.

—Buen dia. —Se quitd delicadamente el sombrero e hizo una breve
reverencia con su cabeza—. Soy Vittorio, el asistente de su hermano. Su
mano derecha en casa.

En seguida, un hombre enorme y de aspecto desaseado se nos acercod
tomando sin gran esfuerzo todo nuestro equipaje y lo amarrd sobre la
montura de un asno mal cuidado.

Volvi la mirada a Vittorio.

— Usted es italiano?

—Si, vine desde Napoles, huyendo, como casi todos. —Encogid sus
hombros con gracia.

El hombre encargado del equipaje y los animales lo mird con recelo para
indicarle que debiamos acomodarnos sobre un asno también para emprender
el camino hacia la cima.

—«Donissima» —murmurd despectivo mirando de reojo a Vittorio.
Giulianna solt6 una risa casi imperceptible.

Recorrimos sin detencion las calles sinuosas en donde cada cruce era una
sorpresa. Las fachadas dispuestas en forma serpenteante dan la impresion de
ser un haz de luz eterno, un juego entre el albor luminiscente que bana los
adoquines y el sombreado del material pétreo que estructura en forma
absoluta la imagen de Santorini.

Al llegar a la cuspide de la ciudad, un lujoso coche nos aguardaba.
Vittorio mir6 complice a su conductor quién le respondi6é con una afectuosa
sonrisa.



Los ojos de Giulianna parecieron salirse de sus Orbitas, mientras yo, sin
darle importancia, volvi mi vista al mar. Senti sobre el rostro la serenidad de
aquel viento templado en contraste con la inquietud de saber a Lorenzo tan
cercano a mi.

Muy cerca del final del camino el coche se detuvo y las puertas de la gran
casa esquinada se abrieron de par en par.

No hubo un solo dia que no imaginara este momento.
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«Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable

De angeles prohibidos por el amanecery

«Altazory, Vicente Huidobro

na desconocida melodia de acordes ondulados fue la bienvenida a mi
Unuevo hogar.

Me detuve en la entrada con la respiracion agitada. Miré alrededor y un
placentero aroma trajo a mi memoria nuestra casa en el Monte Sant’ Angelo,
aquella mezcla inconfundible de dulzor y de la encina humedecida atizandose
en la chimenea. Cerré mis o0jos y suspiré, esperando calmar de alguna forma
mi impaciencia.

El sonido termin6 de forma abrupta en cuanto Lorenzo aparecid sonriente
bajo el umbral. Con solo una mirada, hizo salir de la sala a todos quienes
entraron en ella, incluyendo también a mi eterna acompanante, a quien saludé
con un breve pero alegre ademan.

Su aspecto se mantenia similar a la ultima vez que nos vimos.

—¢ Oiste tu nocturno? —pregunto.

— Ya lo terminaste? —quise saber, sorprendida.

—AUn no, pero avanzo algo todos los dias...

—Se oye hermoso, delicado. ;Tiene un nombre?

Lorenzo camin6 hacia mi, con calma, y se detuvo justo en frente para
contemplarme de cerca. Sus manos se posaron con premura sobre mis
caderas.

—Delirio de mi sangre —murmurd con su rostro tan proximo al mio que
mis 0jos se cerraron al instante.

La acalorada pasion lleno el torrente de mis venas. Ansiaba tanto sus besos,
que apenas rozo mis labios me estremeci por completo. Me sostuvo entre sus
brazos hasta perder el control de nuestros actos, mis faldas recogidas y mis
piernas rodeando su cintura fueron el inicio. Sin prestar atencioén a nada mas,
subimos a la habitacion. Alli, frente al gran ventanal ofreciéndonos la belleza
del mar, su cama nos aguardaba confortable y perfecta.

—Te amo, pensé que jamas volveria a verte.

De mi boca no salian las palabras. Solo queria besarlo, tocarlo. Fue



demasiado el tiempo que pasé aguardando por su presencia.

Lorenzo se quitd parte del traje y luego se ubico agitado al borde de la
cama.

—Acércate —me ordend extendiendo sus manos con expresion lasciva,
mientras sus ojos se mantenian clavados sobre el palpitar intenso de mi
pecho.

Recordé los consejos de Nina, y aunque estaba nerviosa por lo que ¢l
pudiese pensar, di algunos pasos hasta enfrentarme a sus 0jos.

Mas de un afio habia transcurrido desde la altima vez que nos vimos, pero
para nosotros nada habia cambiado. Continuabamos con las mismas ansias de
estar juntos, ambos perturbados por amarnos asi. En seguida me ordend
soltarme el cabello.

—(Esto te encanta verdad? —susurré delirante.

Recordaba con claridad el primer beso. Su primera oportunidad de tomarme
la ocup6 en desatar mi cabello.

—Te deseo tanto —murmur6 con voz aspera.

No quise decir nada. Aun estaba aturdida por este sentimiento que me
atormentaba dia y noche mientras estaba en Italia. «No, yo no puedo amarlo,
esto no es normal». Nos miramos a los ojos durante algunos instantes y se
abraz6 a mi cuerpo besdndome sobre las ropas, mi vientre mi pecho, mi
cuello. Habilmente sus dedos desataron el vestido que resbald por mis piernas
y cay0 a mis pies, dejando al descubierto la ropa interior cubierta por el corsé
que aprisionaba mi cuerpo, el que tampoco se resistio a su deseo y se deslizo
por mi piel como agua escurriendo suave. Cuando me quité la camisa que
cubria mis pechos, despejo con sus dedos las tupidas hebras rizadas de mi
cabello que intentaban ocultarlos. En seguida inclin6 su cabeza hacia un
costado y los contempl6 detenidamente.

Trago saliva y humedecid sus labios entreabiertos. Desplazo la seda de sus
manos por mis hombros hasta llegar a las bragas y las hizo descender hasta
dejarme desprovista de ellas. Al instante se levantd6 ante mi con sus 0jos
brillantes de pasion, sus grandes manos se aferraron a mis pechos
sopesandolos en forma sutil.

Jamas senti un deseo tan apremiante.

Me estremeci de manera tan abrumadora, que mi mente se nubld casi por

completo, solo deseaba saciar mi anhelo de tenerlo junto a mi, de ser suya al
fin.



Di un paso mas cerca, y acarici¢ su menton, provocando que cerrara los
ojos. Aflojé su camisa y se la quité lentamente, ¢l ayud6 deshaciéndose de la
poca ropa que aun le quedaba puesta. Volvi a distanciarme un poco para
observar su cuerpo desnudo. Era tan perfecto que me aferré con urgencia a su
pecho y bese sus labios, ansiosa.

No parecia yo, tan llena de lujuria.

Me abrazé durante un instante y luego con forzada delicadeza me dejé caer
sobre el tibio lecho. Esta vez si logré disfrutar de sus besos. Imité el
movimiento de su lengua al jugar con la mia. Senti cdmo cada parte de su
cuerpo se preparaba para fundirse al mio. Todo mi ser lo ansiaba.

Estaba transformada en un pufiado de nervios, por ello tal vez en un torpe
momento intenté sin conviccion zafarme de sus brazos, cuando en realidad
necesitaba tanto como ¢l entregarme a aquel magico momento.

Finalmente entre la negativa y el deseo, el miedo y lo fascinante, cerré mis
ojos y dejé mis temores a un lado.

Mi Lorenzo, mi suefio, mi deseo mas oculto, ahora tan mio. Cobijada bajo
su cuerpo me sentia fuera del mundo, cada roce, cada embestida, su rostro
apasionado y su mirada enloquecida me estremecian, me deslumbraban.

De pronto, su bestial locura transformé mi cuerpo en una hoguera, sus
manos incansables, tan vulgares a ratos, dejaban marcas de fuego en cada
espacio que tocaban. Arafi¢ con fuerza su espalda casi sin darme cuenta.

Me observd con una provocadora sonrisa, para luego ofrecerme el dominio
de su cuerpo humedo. Me rendi a mis propios instintos y continu¢ con el
ritual hasta acabar con sus gemidos entre mis labios y su simiente entre mis
piernas. Mi destino estaba trazado, Lorenzo estaba marcando mi vida, cada
parte de mi estaba ligada a ¢l desde ahora.

Fue la intensidad de este primer encuentro y la presion de cada suceso que
antecedid a mi llegada a Santorini, lo que me oprimid el pecho por un
momento. Debi vestirme rapidamente y salir al exterior a refrescarme.

El hermoso y cuidado patio interior tenia como fondo el paisaje del mar,
nuestro nuevo oasis. Mientras el viento me alborotaba el cabello, me sentia
como un punto minusculo en este lugar blanco, sereno.

Todo estaba tan en silencio que podia oir el sonido enmarafiado de mi
respiracion y el pulso del corazon perturbado a causa del poder con el que mi
propio hermano habia logrado controlar cada uno de mis actos y
sentimientos.



Cerré los ojos y respiré profundo el aroma marino, senti las manos de
Lorenzo deslizarse por mi cabello antes de tomar mis hombros y girarme
hacia su cuerpo con autoridad.

—(Estas bien? —pregunto, levantando con sus dedos mi mentén, en un
intento por concederme algo de calma.

—Esto no es normal, esto no puede estar pasando —dije en forma dolorosa.
Quise arrodillarme a increpar a un dios lejano a esas alturas, pero ¢l no lo
permitid. Enérgico, tomo mis manos y me levantd para amparar mi llanto
sobre la tibieza de su abrigo, y aquel aroma de su piel que colma todos mis
sentidos me obligd a permanecer inmovil, me resigné al impulso de sentir el
surco alucinante de sus labios entreabiertos sellando los mios con el ansia de
este huracan de sangre que me duele, horrible lucidez que asciende hacia una
catastrofe mayor, el amor que me arrastra, un trueno que se deja sentir sin
reservas, que ruge fuerte frente a la desnudez del universo.

—Estas loco —murmuré mientras su lengua buscaba la mia.

Grité, gemi en silencio febril y me aferré irrefrenable y ciegamente a sus
escapulas.

Odio y amor, nunca conoci tan de cerca la gloria y la desdicha al mismo
tiempo a causa de la infame realidad. De lo Gnico que puedo estar segura por
completo, es de estar al borde de la locura.

Nos separamos agitados. Mis ojos permanecian congelados sobre el paisaje,
mientras €l acariciaba mi cabello dulcemente, intentando convencerme de
mantener la calma.

—Este lugar tiene mucho de nuestro monte —dijo, esparciendo su aliento
sobre mi cuello—. Antes se llamaba Santa Irene, ;sabias? Fueron mercaderes
venecianos quienes la llamaron asi en honor a la patrona de la isla Santa Irene
de Tesalonica.

Observe sus labios moviéndose en calma mientras me hablaba.

—( Sabias que esta isla tiene la forma de una media luna? —dijo sonriendo
con los ojos.

—No, no lo sabia —sonrei alin con lagrimas al escucharlo tan apasionado,
ensefiandome su nuevo mundo. Me abrazd por la espalda y acaricio mis
mejillas con su rostro.

—¢ Ves el cono que sobresale de la caldera? —indic6 hacia el terrufio justo
frente a nosotros. Segui su indicacion y sonrei ante la belleza de la pequena
isla a contraluz. Me volvi hacia ¢l para mirar sus 0jos y descansé mi rostro en



su pecho.

—Los atardeceres en Santorini tienen fama, son maravillosos —murmuro
rozando mi cuello con sus labios—. Podriamos apreciar el primer tramonto
juntos hoy.

—~Claro, estoy ansiosa por ver el atardecer a tu lado.

—Pensaba llevarte a visitar la tumba de nuestro padre uno de estos dias —
murmur6 Lorenzo sin mirarme.

Suspiré angustiada, imaginando lo que hubiese pensado don Pietro de haber
descubierto que sus dos Unicos hijos vivian tan desafortunada historia de
amor. Me mantuve en silencio por un instante.

—Puedo suponer lo que estds pensando, Antonia. —Lorenzo mir6 al
horizonte y estir6 sus labios, dubitativo.

—No me siento preparada para llegar alld de tu mano —dije entristecida.

Volvié su rostro hacia mi y me analizé con seriedad.

—Te sientes avergonzada de amarme? —preguntd mientras apartaba el
cabello de mi frente.

—No. Es solo que frente a la tumba de nuestro padre... —me silencié¢ unos
instantes—. He estado pensando en qué decirle a nuestra madre, Lorenzo.

—iNada! No debes hacer nada por ahora —interrumpi6o—. En primer lugar,
ella jamas vendria por ti, seria como dar de comer a puercos insaciables, mas
cuentos y mas embustes para saciar al pueblo, ademas de dar a conocer
publicamente que algo no muy bueno esta sucediendo contigo. —Sonrio—.
No, ella no dari ese tipo de sefiales frente al mundo. Confirmar de cualquier
forma lo nuestro seria provocar una catastrofe dentro de la sociedad
«refinada» de Foggia. Ademas, estoy seguro de que no quiere ver la realidad,
ni menos intentaria reconocerla. Sin contar que ella, ahora sin mi padre, no
juzgaria jamas mi actuar, no querria discutir conmigo.

Repentinamente, Lorenzo decidi6 cambiar el rumbo de nuestra
conversacion.

—Antonia, necesito hablar contigo de otros asuntos.

Lo observé sonriente, esperando que al fin me propusiera ser su esposa.
Estabamos lejos de Foggia, el peso de la Iglesia en la peninsula era absoluto,
y con el correr de los afios pasaba de una total imagen de doble moralidad —
con el nacimiento del hijo del papa Alejandro VI y Lucrecia, su propia hija—
hasta sostener una férrea e insolita postura moralista.

—Escucha, prometi que te amaria siempre y es lo que he hecho, créeme que



asi es. Pero hay algo que es ain mas importante que comprendas. —Hizo una
pausa algo incierta—. No sé¢ si estds preparada para esto.

Su tono de voz me preocupd. Permanecid en silencio algunos minutos
mientras observaba el paisaje. No podia comprender atin lo que queria decir,
siempre supe que el hecho de ser hermanos nos condenaria donde quiera que
habitdramos. Tal vez nunca podriamos casarnos como yo tanto anhelaba, mis
ilusiones comenzaban a desvanecerse.

Mientras pensaba en ello, tres personas aparecieron en el portal de la salida
al patio. Una de ellas, una mujer, traia entre sus manos un ramo de flores,
mientras las personas que parecian ser sus criados, traian consigo canastas
llenas de, lo que a simple vista, parecian exquisiteces.

—¢Tenemos una celebracion? —indagué extraniada.

—FEs para ti —dijo sonriente, pero ain con la mirada inerte perdida en el
mar.

La mujer, espigada, de tez palida, cabello trenzado y azabache, el mismo
color en sus ojos almendrados, se acercO a nosotros con elegancia
abrumadora. Dej6 las flores en manos de la que supuse su dama de compaiiia,
mientras murmuraba algo cerca de su oido. Se ubico frente a mi sonriendo. El
miraba al suelo sin poder siquiera hilar una idea, o decir alguna palabra.
Debido a la inexplicable incapacidad de mi hermano de anunciar a su visita,
decidi ponerme de pie para recibirla. Ella, tan distinguida, puso su mano
sobre la de Lorenzo, quien la acerco lentamente hacia sus labios para besarla.
Miré a mi hermano con una sonrisa confundida, esperando alguna senal.
Entonces, justo cuando iba a presentarme, fue ella quien tomo la iniciativa.

—Antonia, qué alegria conocerte. Soy Grazia, la esposa de tu hermano —
me aclaré con una impaciente sonrisa.

Mi rostro debid verse descolocado. Pensé que perderia el control, pero al
revés de aquello, intenté permanecer inexpresiva, y aunque el impacto que
esto provocd en mi logré6 desvanecerme, nada de esto consiguid
derrumbarme. Grazia se acercd apresurada llamando a sus criados para
ayudarme a llegar a mi habitacion, mientras mi hermano, con o0jos
visiblemente apesadumbrados, solo pudo pedir para mi un vaso con agua para
aliviar mi «cansancio.

—Creo, hermana, que el viaje te tiene muy agotada. Debes descansar un
momento antes de la merienda. ;Renzo te mostrd tu habitacion?

—(Mi habitaciéon? —Estaba entre confundida y molesta, increible y



ridiculamente molesta por como ella lo llamo.

Ademas, ni siquiera sabia si la habitacion en donde recién me habia
entregado a €l era la mia o la de ellos. Lo Unico que sabia era que todo este
tiempo habia vivido de una miserable ilusion. No solo habia bloqueado en mi
mente nuestro vinculo de hermanos, a ello debia ademas sumar su union con
otra mujer, aun cuando decia amarme tanto. Lo mds ingrato de toda esta
patética historia era que yo no tenia a nadie en el Monte Sant’Angelo, ni en
algiin otro lugar de Foggia para regresar. Alessandro debia odiarme por el
desprecio del que fue victima, y mi madre, simplemente a estas alturas no
debia ya considerarme como su hija.

Al llegar a la habitacion en donde consumamos nuestro amor, Grazia me
confidencid que Lorenzo habia dado ordenes precisas de adaptarla
especialmente para mi. Se notaba que los criados habian borrado los restos de
nuestro encuentro, tendiendo la cama y dejandola tal como la hubiera visto
antes. Ahora la habitacion se mostraba mas luminosa, con el gran ventanal
frente al mar, los libros apostados ordenadamente sobre una mesa, el aroma
de la vainilla, la canela, el confortable sillobn mecedor, todo lo que pudiese
hacerme sentir como en casa, libre y a gusto.

—Nada de lo que hay aqui es casualidad, Antonia, Renzo queria esta
habitacion para ti.

Me irritaba tanto que lo llamara asi.

—¢Por qué lo llamas Renzo? —djije intentando parecer amable.

—Oh, eso es algo intimo en verdad. Solo lo llamo asi en casa, o cuando
estamos solos, cosas de los dos. —Sonrié6 mirando hacia el suelo,
avergonzada.

Su respuesta logrdé pasar el limite de mi tolerancia y me encontré
golpeandola, arafidndola con fuerza, y tirando de sus cabellos, tan perfectos y
cuidados.

—( Te molesta? —me mird confundida. En seguida reparé en que mi cabeza
habia trabajado muy rapido.

—No, no, solo me parece extrano. En Foggia y en casa nadie lo llama asi, y
yo siempre he sido la mas cercana a ¢l. —La miré a los ojos con el cefo
levemente fruncido.

Ella sonrié suponiendo que tal vez yo estaba celosa porque Lorenzo ahora
tenia una esposa que suplia en parte la confianza que tenia conmigo.

—Tu hermano deseaba tanto que llegaras —dijo interesada en hacerme



sentir bien—. Estaba celosa al principio de que fueras tan importante en su
vida, pero llegaste para alegrarnos. Hemos deseado tanto tener hijos...

La miré desconcertada.

—...Y quieren que actiie como si yo lo fuese...

—F]l te quiere como a una hija. Siempre me hablé de ti con tanto amor, que
no podriamos sino adoptarte como tal, y luego de la muerte de tu madre, se
hizo evidente que debiamos traerte pronto a casa. Era lo Uinico que €l queria.

—La muerte de mi madre... —repeti al borde de la risa.

—Escucha, hermana, hay un pianoforte en la sala, es mio, fue un regalo que
mi padre me dio cuando tenia tu edad. Lorenzo siempre dice que eres una
virtuosa con la musica. Puedes disponer de ¢l cuando quieras.

«Nuncay, pensé, «no voy a tocar tu maldito pianoforte jamas». Le sonrei
dolida y en el méas absoluto silencio asenti para darle una respuesta.

Queria llorar, gritar, salir de esa casa, pero me mantuve firme.

Suspiré exageradamente y cerré los ojos, luego me volte¢ hacia el ventanal
sonriendo por lo absurdo de la historia, lo irracional del escenario en el que
me encontraba. Miré hacia abajo y pude observar a Lorenzo, ain inmovil
sentado frente al mar.

Antes de disponerme a bajar a la merienda, Giulianna trenz6 mi cabello,
dejando algunos bucles libres, me perfumé, y di algo de color a mis labios.
Sabia que en su interior hubo algo de paz al enterarse que Lorenzo ya estaba
unido a otra mujer, pero no se atrevié a mencionarlo. Intenté mantenerme
serena y muy decidida a permanecer firme. No queria que Lorenzo me viera
quebrantada como cuando me enteré de su unidon con esa mujer. Mientras
cenabamos en completo silencio, ide¢ la forma de escribir una carta a
Alessandro sin que mi hermano lo supiera.

Mi dolor y humillacion eran tan grandes que preferia salir de alli cuanto
antes y asumir mis culpas en el monte.

Lorenzo me observaba fijamente como intuyendo mis pensamientos.

—~Quiero llevarte a caminar luego de la merienda, el otofio se ha
comportado en forma especial ultimamente, el atardecer se toma su tiempo y
al anochecer la luna ha estado mas visible que de costumbre, s¢ que va a
gustarte, podemos pasar la tarde juntos hasta antes de que anochezca incluso,
tenemos tanto de qué hablar. —Parecia casi rogarme por una respuesta
afirmativa.

—Me siento realmente cansada, hermano, no s¢ si quiera en verdad.



Sus ojos llenos de culpa me entristecieron. Aun asi permaneci con una fria
sonrisa en mis labios, sin titubear.

—Tu hermana esta cansada, Renzo, tal vez mafana...

—iNo he pedido tu opinion, Grazia! —grité furioso dando un golpe en la
mesa.

El fuerte sonido de los platos golpedndose entre si, me sobresaltd. Nerviosa,
bajé la vista con un extrafio sentimiento, entre temor y gusto. Grazia era una
mujer muy dulce, pero no senti remordimiento por el trato que le acababa de
dar mi hermano.

Ella bajo la mirada y pidi6 permiso para levantarse de alli. Lorenzo no le
dio la cara. Parecia furioso, solo asinti6 y esperd a que ella saliera de la sala.
Mir¢6 severamente a Vittorio.

—D¢janos solos, no quiero interrupciones, y en adelante no quiero a nadie
cerca de mi cuando tenga que conversar con Antonia a solas, asi como
tampoco quiero que alguien entre a su habitacion sin mi consentimiento,
menos durante las mafianas. Estd prohibido, incluyendo a Giulianna.

—Como usted diga, sefior. Lo har¢ saber a todos.

En el instante en que Vittorio cerrd las puertas de la sala, Lorenzo se
levant6 de su lugar y puso sus manos delante de mi sobre la mesa. Solo en
entonces descubri que en su mano izquierda habia una sortija de alianza.

—Soy una estipida —dije en voz alta mirando fijamente su mano.

—Antonia, te pido que me escuches.

—Esto fue una equivocacidon, yo debo regresar a casa, todavia estoy a
tiempo.

—Tu eres mia.

—Y o soy tu hermana —Ile respondi.

Me destruyo con la mirada. En seguida se acercé y, de manera brusca, tomo
de mi mano para arrastrarme a su lado.

—Esctchame bien, porque no volveré a repetirlo: yo no soy tu hermano,
Antonia, tu eres mi mujer, fuiste mia, tu cuerpo, tu vida ahora me pertenecen.
Desde hoy yo soy tu hombre, tu esposo, tengo poder sobre ti. Frente a todos
yo tengo tu sangre corriendo también por mis venas, pero til y yo sabemos lo
que somos; nos amamos, sabes que te amo, mas que a mi propia vida, pero no
puedo expulsar a Grazia de mi lado, necesito de ella, ante el mundo, ante la
sociedad. Tengo a mi esposa y no puedo dejarla para casarme contigo, lo
sabes, toda nuestra lucha se perderia. Pensarian que estoy demente.



—i¢Y no lo estas?! —dije con lagrimas en los 0jos.

Se aferr6 a mi, atormentado. Sus manos me acariciaban la espalda con
inquietud.

—No lo sé... —Hizo una pausa que conmovid mi alma, y luego
continub—. Estuve loco cuando no venias, cuando no sabia nada de ti,
cuando me escribiste esa carta sin un solo te amo, cuando mi madre mando
escribir informando que al fin te casarias con el doctor Biava. No sabia si ya
me habias olvidado, después de todo eres aun joven y tenias a un novio
esperando enamorarte.

Estaba confundida, vulnerable. La unica certeza que tenia era que no queria
continuar con esto, queria desaparecer, pero la fuerza con la que ¢l me atraia
era mas fuerte de la que yo podia sopesar.

—Necesito saber qué es lo que va a pasar ahora, como debo actuar.

—Primero, tu habitacion sera «nuestra». No dormiras sola alli.

No podia creer lo que estaba oyendo. Era una verdadera locura, no lograba
imaginar como hariamos la vida de la que me hablaba sin que Grazia
desconfiara.

—i¢Como pretendes hacer eso?! ;Y Grazia?

—No tengo un plan. Ella es mi mujer, debe saber callar. Ademas, no sera la
primera cuyo marido tenga una amante —dijo endureciendo su voz.

Hubo un silencio forzado entre ambos, luego senti la necesidad de decir
algo que rompiera el frio.

—Escucha, si ella vuelve a llamarte Renzo frente a mi, no s¢ qué voy a
decir. No lo soporto, debes advertirle que ya no te nombre de esa forma.

Lorenzo ri6 ante mi impulsiva peticion.

—Solo de ti podia esperar tanto caos en tu cabeza. Estds pensando mil
cosas a la vez y luego lanzas todo en una misma idea. —Suspird con fuerza
intentando dejar de reir—. Pues bien, ya que tienes tanto qué decir, vamos a
salir de aqui para apagar esa mente «dispersay.

—Soy igual a ti —repliqué molesta.

Tomé de mi mano para llevarme al coche. El viento jugaba con su cabello,
y €l, en un intento por aquietarlo, utilizd6 un sombrero que le conferia un
aspecto mayor, en el que adverti la no tan sutil diferencia de su palido
semblante desde la ultima vez en Foggia hasta aqui. Me detuve en su rostro
hasta que dio la orden de salir con rumbo, para mi, desconocido.

A muy poco andar, nos adentramos en un sendero sombreado. Las casas



desaparecian a medida que avanzabamos, hasta encontrarnos inmersos en la
ruta rodeada por arbustos de vid. Las rocas me mostraron el fin del camino y
lo que venia luego del vacio.

—( Acantilados? —pregunté asombrada.

Lorenzo me guié de su mano hacia el borde. Desde arriba, el sonido,
aunque muy tenue, era maravilloso, embriagante. El reflejo del sol
comenzando a desvanecerse hacia parecer la inmensidad del mar como un
enorme espejo anaranjado, un lugar lleno de diamantes sobresalientes.

Estaba atonita. El sabe perfectamente lo que amo, lo que me sorprende, lo
que me calma, los sonidos, las sensaciones, todo lo que me hace feliz.

—FEn la antigiiedad, este acantilado servia como método de ejecucion
—dijo y sonri6 encantado por la fascinacion que provocaba en ¢l contar
historias—. A la victima se le daba a elegir entre cometer suicidio, forzado,
claro, o enfrentarse alternativas peores: la ejecucion publica, con su tortura
previa, como corresponde, o bien la muerte o algin dafio a familiares o
amigos. En el caso de adulterio, por ejemplo, cuando el delito era cometido
por la mujer, una vez descubiertos los «amantes ocultosy», existian s6lo dos
alternativas: ser lapidados por el pueblo, o venir a este acantilado y lanzarse
por su propia cuenta. Morir por amor —susurro cerca de mi oido.

—Es un poco sérdido, ;no? —dije mirando hacia ambos lados.

Ri6 contenido, mirando al cielo y arqueando dramaticamente una ceja.

—iNo estaras buscando fantasmas, Antonia!

—iClaro que no! —musité avergonzada.

—Giulianna es la que te hace creer en esas majaderias, estoy seguro. —
Sonreia mordiendo sus labios, divertido—. Este lugar es tan romantico,
pasional si quieres. Sacrificarse por quién amas, esa es una de las muchas
cosas a las que yo estaria dispuesto por ti —dijo acercandose peligrosamente
a la orilla.

—iTen cuidado! —grité rompiendo el murmullo de aquel paisaje.

Lorenzo se volvid hacia mi, riendo. Tomo6 de mi cabello despeinado por el
viento y me besoé tan largo que por un momento perdi la nocion del tiempo.

—¢ Quieres volver a casa? —dijo sin despegar sus labios de los mios.

—No estoy segura de querer esperar la noche aqui hoy, tengo frio en
realidad, pero quiero regresar. Este lugar estd tan cercano a nuestra casa,
podria caminar aqui con Giulianna uno de estos dias.

—No lo creo. —Sonrié con sus labios exageradamente estirados—. Este



serd nuestro lugar y volveremos juntos, lo prometo.

Al anochecer, en la soledad de mi habitacion, me di cuenta de que las
noches en Santorini son similares a las del Monte Sant’ Angelo. Este lugar me
concede esa sensacion de paz que surge como un preciado consuelo en
momentos de inquietud. Di muchas vueltas en la cama antes de la llegada de
Lorenzo a mi habitacion. Pensaba en que tarde o temprano Grazia sabria la
verdad. Eso suponia otro muro para nosotros.

Pasé aquel primer amanecer en trance, anclada a su rostro dormido. Desde
hacia mucho tiempo no me sentia tan segura, tan feliz, y aunque no sabia si
esta era realmente «la felicidad», estar entre los brazos de Lorenzo me
tranquilizaba, me hacia sentir inquebrantable, triunfante y protegida.

Con el pasar de las semanas, Grazia me convirti0 en su mejor amiga. A
ratos me quiebra la conciencia, o lo poco que me queda de ella, esa dulzura
con la que me trata, sin sospechar que la mayoria de las noches, fingiendo
exceso de trabajo, Lorenzo viene a mi habitacion para cumplir con su papel
de esposo.

Quisiera sentir afecto por ella, lo intento, pero es inevitable el desprecio que
emerge de todo mi ser a raiz de su presencia.

Irrumpe en todo momento, haciéndome participe involuntaria de sus
inseguridades, el maldito amor que siente por mi hermano y su odioso deseo
de convertirse en la madre de sus hijos.

Hay dias, como este, en que quisiera hacerle ver mi hostilidad, o tal vez
gritar en su fastidioso dulce rostro el amor que siento por Lorenzo. El amor
que ambos sentimos.

Para empeorar mi dnimo, Vittorio aparecid en la sala trayendo noticias de
Foggia.

Tras ¢él, Grazia y su sonrisa eterna.

—Hay una carta, viene desde el Monte Sant’ Angelo para usted.

Abri los ojos exageradamente, rogando con la mirada que no continuara con
su anuncio.

Sabia que esa carta podia tener solo una procedencia: mi madre.

—GQracias, Vittorio. —Sonrei tan fingida, apresurada para arrancar de
cualquier forma esa carta de sus manos.

Una vez logrado mi cometido, la doblé la maxima cantidad de veces que
pude, nerviosa.

Grazia quiso indagar.



—Debe ser de Alessandro —adverti, atosigada

Cansada de tapar mentiras con mas mentiras.

Vittorio no habia notado que tras sus pasos asomaba también «la duefia de
esta casa», por lo que inclind su cabeza y retrocedid para salir del lugar, un
poco abrumado.

—¢(Quién es Alessandro? —Grazia sonri6 algo confundida

—Es mi novio, es decir, fue mi novio, debi terminar ese noviazgo para
venir aca. —No sabia qué decir, ni si estaba bien nombrarlo. A estas alturas
ya no sabia si Lorenzo iba a molestarse por esto o si era una buena idea para
desviar cualquier suspicacia que pudiese surgir.

—iTienes un novio! —Su curiosidad se transform6 rapidamente en
entusiasmo—. Cuéntame, nunca me has hablado sobre esto, hermana.

—No puedo, Grazia, recordar a Alessandro me hace mal, estoy lejos de ¢él.

—jAntonia!, era tu novio, ;qué impididé que se casaran, por qué no estas
con ¢l alla?

—Y o debia venir acd —titubeé.

—iQué es lo que pasa contigo! jSomos amigas, confia en mi!

Mis palabras carecian de sentido, cada vez que daba algiin argumento a sus
preguntas, sentia el peso de la mentira sobre mis hombros. Ella me miraba
dudosa y yo sentia que en cualquier momento desistiria de continuar
fingiendo. Debi simular desolacion para que dejara de importunarme con sus
preguntas. Sin embargo, en vez de salir de la sala, se ubico frente al ventanal
y suspiro antes de volver a hablar.

—Antonia, yo venia a desahogarme, aunque veo ahora que no es un buen
momento...

Pensé que si la dejaba hablar podia olvidar por ahora el tema de Alessandro.

—Por favor, dime —hablé con interés—, debe ser algo importante.

Dud6 por algunos instantes, pero luego se dio la vuelta para quedar de
frente a mi.

—A veces pienso que Lorenzo tiene una amante —suspir¢ afligida.

La miré desconcertada, algo avergonzada. Me tragué la inquietud y sonrei
con la mejor cara que pude mostrar. Mi vergiienza ya no tenia limites.

—Otra mujer, hermana —repitio tal vez para oir de mis labios algo que la
tranquilizara, o quiza para advertir en mi rostro alguna pista.

—No lo creo, Grazia —dije, evadiendo su mirada.

Senti vergiienza de preguntar algo intimo, aunque queria saber mas. Ella



tomo de mis manos y me vio directamente a los 0jos, y por un instante estuve
segura que ya habia notado algo extrafio en mi relacién con Lorenzo.

Brusca, volvi a quitarle la mirada intentando esconder sin éxito la
incomodidad que me provocaba toda esta situacion.

— Sabes que €l estd componiendo algo en el pianoforte? Es hermoso, lo he
visto sufrir al inspirarse en aquella melodia. —Guard6 un silencio doloroso
—. Estd plasmando en ella una vivencia, algo que desconozco, es un poema
hecho partitura... y no es para mi.

—(Como lo sabes? Es probable que nada mas no te lo haya dicho.

—No... él no quiere que me entrometa en ello, no me quiere cerca cuando
esta en el pianoforte. No he podido jamas acercarme a esa partitura... pero ta
si.

Mi rostro se encendid de subito dejdandome en evidencia.

—Tal vez sea una sorpresa —dije en forma tosca, y sin mirarla a la cara,
intentando desligarme de cualquier forma de la situacion.

—Sin duda lo es... una sorpresa claramente, pero no de las mejores, el dia
en que sepa quién es la destinataria de tanto amor, yo tendré mi sorpresa....

No pude alzar mis ojos hacia su rostro.

—El no te ha mencionado nada?

—Nada.

Me volvi hacia el ventanal para intentar refrescar mi rostro. La escuché
resoplar, resignada.

—No es un buen momento, Antonia, estas ain desconcertada con esa carta.

—GGrazia, debo pedirte que no hables de Alessandro frente a Lorenzo, por
favor.

Asintio sin decir nada y se retird de la sala dejdandome con el peor de los
sentimientos cargando mis hombros.

Abri sin esperar mas tiempo esa maldita carta. No estaba equivocada. Ella
sabia perfectamente que yo estaba con Lorenzo.
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Esperé largo rato a que mi hermano apareciera en casa. Al cruzar el umbral
de la puerta, me arrojé a sus brazos para llorar. Habia sido un dia pesado, un
dia para olvidar del todo.

—(Que es lo que pasa? —Sus manos suaves rozaban mis mejillas mientras
hablaba.

—Llego6 esta carta desde Foggia.... De nuestra madre, Lorenzo.

—¢La envi0 para ti? —pregunto extraniado.

—Si, tal vez para advertirme que no puedo engaiiarla, que ya sabe que
estoy aqui contigo.

—FEso es claro —dijo arqueando una ceja—. Ni siquiera tuvo la delicadeza
de guardarse algo, no sabemos quién escribio esto, lo Unico claro es que la
persona que lo hizo ahora también lo sabe. Nuestra madre perdio el buen
juicio.

Demord poco tiempo en leer y luego me abrazd con tranquilidad.

—Olvida eso, debi6 ser Carlo, no hay alguien mas que €l en casa, que sea
de tal confianza y que ademas sepa escribir. El nunca hablaria de nosotros
con otras personas. Ha recibido mucho mas de lo que podria siquiera sofiar
alglin criado. Nuestro padre lo tiene muy bien posicionado. ;Sabes que
dicen? —Gesticul6 en forma exageradamente despectiva—. He oido que €l es
una especie de «hermano nuestro». —Frunci el cefio confundida—. Si, el hijo
de nuestro padre vaya a saber con qué mujerzuela —dio un suspiro hondo—
Mantente tranquila... T no vas a ninguna parte. Voy a esperar a que todo
esté mas calmo y escribiré algo para ella, algo que la tranquilice. ;Alguien
mas aqui sabe de esta carta?

—Grazia —djije, mirando hacia la nada—. Pero no sabe de qué se trata, ni
menos que es de nuestra madre. Intenté desviar su atencion con otra historia.
Pero hay algo méas —arqueo una ceja aguardando mis palabras—ella cree que
tienes una amante, vino aqui a decirmelo justo cuando Vittorio traia esa carta.

Lorenzo sonrid y me beso apaciblemente.

—Esta noche no dormiré contigo. —Sonri0, entrecerrando los ojos—. Hoy
vamos a silenciar los pensamientos de Grazia.

—No, no quiero estar sola...

Lorenzo puso sus dedos en mis labios y me beso en la frente.

—FEsté decidido. Llamaré¢ a Giulianna para que te haga compaiiia esta noche
st lo deseas.



Me senti acorralada. Sola.

Deseaba que el dia acabara pronto.

Algo se rompid aquel dia entre Grazia y yo. Algo tal vez imperceptible,
pero sin lugar a dudas fue desde aquel dia en que la complicidad y la
confianza excesiva que ella habia depositado en mi, comenzo a disiparse, sin
mas. Tantos errores, la poca prevision de mis palabras, de mis actos.

La misma razon por la que nos habiamos unido tanto, hoy comenzaba a
separarnos entre un mar de dudas.

Conforme pasaban los dias y en forma paulatina, la candidez de Grazia se
tornaba en una actitud adversaria, buscando instancias para «atraparme» con
presunciones.

A pesar de ello, intentaba trabajosamente mantener conmigo una relacion
fingida y maternal. Mientras yo pretendia mantener la armonia, Lorenzo vivia
su vida adherido a mi, cada dia, cada noche, en la conversacion y en el
silencio. Lo nuestro ya no daba espacio a la duda. Las instancias se acababan
y ya no estaba segura de qué debia hacer.






an pronto comenzaba a amanecer, los primeros rayos de sol se filtraban
T entre los bordes del cortinaje, posandose directamente sobre mi rostro.
Auln me encontraba entre los brazos de Lorenzo. Intenté incorporarme, pero
al moverme solo consegui avivar una excesiva sensacion de repugnancia.
Habia oido ruido afuera, aunque para mi favor, estaba estrictamente
prohibido a todos entrar en mi habitacion durante las mafanas, y nadie, en
absoluto, desobedecia esta instruccion.

Algunos de los amigos de Lorenzo, italianos exiliados, vendrian con sus
esposas a casa esa noche para compartir una cena. En Santorini conviviamos
un grupo extenso de italianos y casi no compartiamos con los nativos de esta
isla. Era comun entre ellos realizar este tipo de reuniones en donde las
mujeres se esforzaban para aparentar riqueza frente a las demas, en especial
cuando correspondia ser la anfitriona. En este caso no solo brillaba la
apariencia, sino también la casa. La ostentosidad se debia observar en la
mesa, en donde la exhibicion de las copas de fino cristal de bohemia y la
pomposa vajilla de porcelana de Seévres debia ser cuidadosa y pulcra. Por este
motivo, el trabajo de la servidumbre comenzaba muy temprano por la
manana.

Mi hermano dormia placido practicamente tendido sobre mi cuerpo, las
nauseas se hicieron cada vez mads insoportables y decidi despertarlo para
tomar algo de aire y detener mi malestar. Afuera el ajetreo se hacia también
insostenible, debiamos dejar el suefio en aquel momento para evitar mas
sospechas.

Lorenzo reaccion6 sin abrir del todo los ojos y se levantd de la cama casi
dormido. Mi estado de vértigo se acrecentd al acercarme a la ventana. Traté



de respirar con lentitud, para que la sensacidn se apaciguara, pero no logro el
efecto deseado.

—Ya estds despierta, ;vas a bajar a desayunar?

—Tal vez iré mas tarde, no sé bien lo que me pasa, la cena ayer me supo
un poco extrana.

Mi hermano se levantd de la cama y se acerco hasta mi, atenazd6 mi
mentdn guiandolo hacia su rostro.

—Estas muy palida. Pediré a Giulianna que prepare algo para que te
sientas mejor.

Mi estbmago me estaba jugando en contra y me sentia mas adormecida
que de costumbre, pero a medida que respiraba frente a la ventana abierta, se
calmaba lentamente mi malestar. Esta podria haber sido una buena excusa
para faltar a la reunidn, pues las magnificencias y aires de grandeza de Grazia
no me provocaban el mas minimo entusiasmo. A decir verdad, ella ya no era
la misma de antes. Habian pasado casi tres meses desde mi llegada y
esperaba en cualquier minuto alguna provocacion de su parte, creo que solo
por temor a Lorenzo no lo habia hecho, pero sus celosas e incrédulas miradas
estaban logrando cansarme.

Durante el dia mi letargo fue excesivo, por lo que después de la merienda
de la mafiana debi retirarme a reposar. Tampoco tenia el suficiente aliento y
disposicion de permanecer alli, participando de los derroches de la mujer que
mi hermano eligi6 para encubrir su amor por mi, después de todo era ella
quien disfrutaba del sitio que yo merecia.

El frio de la tarde me hizo despertar a la fuerza. Giulianna me habia
abrigado pero no me sentia bien. Me dispuse a arreglar mi cabello para bajar
a la cena cuando Lorenzo aparecio en mi habitacion. Siempre queria
cerciorarse de que estuviese espléndida y no tan atrevida para presentarme
frente a personas extrafias. Me apresur6 a bajar a la sala, pues los invitados se
encontraban ya en casa, muchos de ellos amigos de mi padre. Querian
conocerme también y Lorenzo amaba lucirme en las reuniones, como obra de
su propia creacion.

Bajé un poco aturdida al saléon del comedor. El ambiente estaba
contaminado de olores entre suciedad, perfumes y comida. Esto me hizo
retroceder. Intenté con firmeza retener las ganas de vaciar mi estomago.
Giulianna tom¢6 finalmente de mi mano y me arrastr6 al salon del piano para
ayudarme a reponer.



—(Qué pasa? ;Estd bien? —dijo preocupada, secando con un pafiuelo
hiimedo el sudor que recorria mi cuello.

—3S1i, déjame, me siento bien —Ile dije, asintiendo molesta—, desde hace
dias estoy un poco aquejada del estdmago, pero se acrecentd ahora. Debe ser
que las mujeres aqui al parecer no quieren imitar a la realeza y prefieren que
las grasas protectoras del cuerpo permanezcan alli, intactas.

—El bafo es solo para las criadas. —Ri0.

—Pues yo prefiero darte trabajo, ademas mi piel se ve mas clara y suave.

Giulianna iba a continuar indagando, pero Grazia interrumpid de subito en
el umbral de la puerta.

—Tu hermano te necesita. —Hizo una pausa para observarme—. Habia
olvidado que eres parte de la hermosa exhibicion de esta casa, Antonia. Estas
palida. —Sonri6 despectiva—. Intenta reponerte y ve a la sala.

Se dio la vuelta y nos dejo alli solas.

Giulianna me mir6 preocupada. Tomo aire para comenzar el sermon, pero
no la dej¢ hablar.

—Vamos, no tengo ganas de decir nada. Estoy enferma, nada mas.

Caminamos hacia la sala de comedor y di un gran suspiro antes de entrar
para retener de alguna forma la brisa que circulaba por el corredor. Una vez
sentados alrededor de la suculenta cena, Grazia decidio iniciar la afrenta.

—Estas muy silenciosa hoy, hermana, tu hermano y yo estamos
preocupados pensando en encontrar un novio para ti y asi verte como
anfitriona pronto. —Sonri6—. Lorenzo dice que jamas has tenido un novio,
me parece extrafio que no recuerde a Alessandro.

El rostro de mi hermano parecid desencajarse, sin embargo respondi a la
provocacion de Grazia sin temor.

—Lorenzo olvida demasiado pronto las cosas importantes —lo miré
directo antes de continuar.

No era algo que se hablara sin reservas en una cena, menos con visitas
ajenas al nucleo, pero ella queria humillarme abiertamente, era innegable.

—3Si, estuve de novia antes de llegar acd, con el doctor Alessandro Biava,
te lo conté hace algiin tiempo.

Grazia continu6 mirandome con una ceja levantada.

—Nunca me has querido hablar sobre €1, hermana. —Me examind sin
vergiienza alguna—. ;No le has contestado esa carta?

—Carta? —Lorenzo volvio la vista hacia mi intentando moderar su



colera.

—Si, Lorenzo, la carta que llegd desde Foggia hace un par de meses.

—Oh, esa carta.

Grazia esperaba que continuara mi relato. Le devolvi la mirada y prosegui.

—Tuve que viajar aca y €l nunca lo comprendi6. La verdad es me provoca
algo de dolor hablar sobre €1, no es agradable.

Lorenzo estaba exasperado. No habia encontrado aiin el momento preciso
para cortar el tema de forma definitiva. Al fin, aclar6 su garganta y se dirigio
a Grazia.

—Creo, esposa mia, que este no es un tema para tocar ahora mismo. —
Contenia la ira y simulaba apenas un guifio de sonrisa. Su gesto de
desaprobacion silencid6 por un momento a Grazia, quien solo fruncid sus
labios.

Uno de los invitados, intentando liberar a Lorenzo de aquel incomodo
momento, alzo la voz para cambiar el tema refiriéndose a asuntos de politica.
Al cabo de algunos minutos, todos los sonidos se fundieron. Las
conversaciones se fueron perdiendo para dar paso a un solo gran murmullo.
Mis oidos se cerraron bruscamente y ya no me sentia en condiciones para
mantenerme alli. Me levanté de la mesa, atosigada por los olores mezclados
de las comidas y las personas que alli se encontraban. Giulianna me siguio a
la habitacion, pero Grazia también tomo parte en ello y subi6 tras nosotras a
paso raudo, hasta que pudo detenernos al llegar al final de la escalera.

—Necesito hablarte —dijo tomando con fuerza uno de mis brazos.

Asenti con desgano sin dejar de caminar, solo queria que terminara pronto
su reprimenda y asi alejarla lo antes posible de mi espacio.

—He notado que estas un poco extraiia, ;tu periodo ha sido normal?

—( A qué te refieres?

—No he visto que necesites compresas, no te he visto enfermar, no has
permanecido en cama jamas desde tu llegada. jNo enfermas nunca! Cada dia
que has pasado en esta casa ha sido en absoluta normalidad. ;Hay algo que
hayas hecho en Italia de lo que no nos hayas hablado?

—iNo, Grazia! —exclamé volteando mis ojos al cielo e intentando soltarla
de mi brazo.

—iOyeme, Antonia! No estas bien y ta sabes de lo que hablo, jcuanto
tiempo ha pasado desde que no tienes tu periodo?

La miré nerviosa y entré en la habitacion con la cabeza inclinada, tragué la



saliva acumulada en mi boca para luego intentar hilvanar alguna idea, inferir
alguna palabra, pero fue inutil. Mis labios estaban sellados, inmoviles.

—¢(Quién fue, Antonia? —insistio, agobiandome—. ;Fue ese novio que
dejaste en Foggia acaso? ;Alguno de los criados?

—iD¢jame! No sé de qué hablas —djije al fin.

—No quiero ni pensar en mas alternativas, solo me queda una y es
repugnante.

Me senté en la cama al borde del colapso, pero ella me levantd por el
brazo.

—( 0 tal vez fue tu «hermano»? —La palabra sali6é de su boca como una
burla.

Lorenzo irrumpié en mi habitacion, alertado por Giulianna. Grazia me
habia acorralado y ni siquiera yo estaba completamente segura de lo que
estaba sucediendo.

—(Qué es esto, Grazia? ;Por qué estds tratando asi a mi hermana?

—ijTu hermana estd prefiada! ;No lo sabias? —Lo mir6 furiosa—. Yo
necesito saber si ese nifio es del italiano ese del que hablamos hace unos
instantes o de uno de nuestros sirvientes. Ella jamas ha salido de esta casa y
hasta donde tengo consciencia, solo ti dispones de ella y de esta habitacion
como si fuesen parte de ti.

Lorenzo se me acercd y tomo mi mentdn con delicadeza, confundido, sin
saber como hablar.

—Mirame...
Alcé la vista y le sostuve la mirada.
—(Es cierto eso?

No supe como responder. Bajé los 0jos y comencé a llorar. Nos quedamos
en silencio un momento que parecid eterno. Un hijo era lo que menos
esperabamos.

—Tengo miedo, Lorenzo. Sabia que algo extrafio sucedia, pero no podia
saber qué era, como podria saber esto...

Grazia ri6 con fuerza y mir6 hacia el cielo.
—Ustedes dos no son realmente hermanos, ;verdad?

Lorenzo se acerco a ella completamente fuera de si.

—FElla es mi hermana, si, y la amo, ;estds contenta de saberlo? —dijo
oprimiendo sus mejillas sin control. En sus ojos solo habia ira. Estaba
transformado en otra persona—. Ahora vete de esta habitacion, pero no



salgas de esta casa. Luego hablaremos de esto —dijo empujandola
violentamente fuera de mi alcoba.

—iEres un enfermo! —Ile gritd desde la puerta, descontrolada.

Lorenzo cruzo la puerta rapidamente y la tomé con dureza por el cabello.

—Calla —dijo con los dientes apretados—, te dije que luego hablaremos
de esto. Ahora sal de aqui antes de que mi juicio se esfume por completo.
i Tenemos invitados, no lo olvides!

Me quedé¢ paralizada frente a la puerta, viendo la escena y en espera de lo
peor.

—Tal vez alguien pueda ayudarme. He escuchado antes que hay personas
que interrumpen... todo —intervine con voz apagada.

—iDe qué hablas! —Me mir6 con furia—. jEs mi hijo!

—Nosotros no podemos tener un hijo. No es normal. Nos van a descubrir
—dije, desesperada.

—jAntonia, calla! jCalla! No sigas, porque no quiero perder la cordura
contigo. Es mi hijo de quien estds hablando, es mi sangre de la que pretendes
deshacerte. No voy a permitirlo.

—Y o0 no quiero un hijo tuyo, Lorenzo, somos hermanos.

Alcancé apenas a terminar la frase cuando se acerco a mi con la mirada
enrojecida y, sin controlar su fuerza, estrelld su mano contra mi mejilla. No
habria logrado mantenerme en pie de no ser por la pared que se encontraba
detras. De inmediato quiso sostenerme para evitar mi caida, pero rechace
enérgica sus manos.

Lo miré con odio, con tristeza también.

Era la primera vez que alguien me golpeaba, pero la segunda que ¢l me
heria de esa forma. Intentd disculparse, pero ignoré su arrepentimiento.

Durante algunos dias no volvi a dirigirle la mirada, ni menos la palabra.
Permaneci la mayor parte del tiempo recluida en la soledad de mi habitacion,
acompafiada solo por Giulianna.

—Desde que llegamos aqui no he podido cuidarla como quisiera. Jamas
hubiese consentido que esto llegara hasta este punto, Antonia, jamas estando
en mis manos hubiese permitido que usted se acostara con su propio
hermano. —Hizo una pausa extremadamente desoladora—. Pero ¢l solo me
permite estar con usted el tiempo necesario, no hay nada que hubiese podido
hacer para redimirla de esto. Ahora es ¢l mi patron.

Giulianna estaba apesadumbrada. Muchas veces quiso hablar conmigo de



este tema, pero yo queria bloquear lo que ya suponia desde hace un tiempo,
como si no hablando de ello pudiese borrarlo en la vida real. Ya era tarde
para cualquier tipo de arrepentimiento, tenia una relacidon sordida y terrible
con mi hermano mayor y de aquel amor surgiria algo peor a la vista del
mundo: un hijo.

Ella siempre ha permanecido cerca, pero ahora, la sentia parte de mi ser,
me llenaba de cuidados a diario y me transmitia todo lo que ocurria en casa
durante el dia.

—F]l se siente culpable. Deambula por la casa como un demente. Bebe
mucho cuando nadie puede verlo. Vittorio se transformo6 en su pafiuelo de
lagrimas, ¢l lo sabe todo también, incluso mas, porque he oido a Lorenzo
contarle hasta sus mas profundos sentimientos. Y Grazia, ella permanece
callada en todo momento, con la mirada perdida. Todo estd muy mal aqui,
Antonia.

Lorenzo no aparecia por mi habitacion desde que se enterd de mi gravidez.
Una semana exacta habia transcurrido desde aquello, cuando al fin oi tocar
mi puerta. Yo misma abri para decidir si dejarlo entrar o no. Para mi sorpresa
era Grazia quien se encontraba del otro lado. Puso su mano en el borde de la
puerta para impedir cerrarla.

—Necesito hablarte.

La miré con desdén, pero no tenia mas remedio que escuchar lo que venia
a decir.

—Escucha, no es de mi agrado estar aqui, ni compartir mi casa contigo,
menos que seas mi cufiada y que junto a tu hermano hayan nacido ambos
desequilibrados.

—Dime qué necesitas, Grazia —dije hostigada—, es demasiado temprano
para una discusion contigo... de verdad, no lo necesito.

Se abrid paso casi a la fuerza y entré en mi habitacion haciendo salir con
un gesto a Giulianna. Una vez que la puerta se cerrd, se sentd en mi cama
esparciendo su fuerte y viciado olor a flores en mi habitacion.

—Quiero mantenerte informada de la decision que tomamos con mi
esposo respecto a vuestro hijo. —Intentaba mantener la calma—. Ta no
quieres a ese nifio y aunque lo quisieras no tienes alternativa. Ese hijo sera
mio, sera de Lorenzo y mio, yo lo criaré como si hubiese salido de mis
entrafias. El nunca lo sabra. Esta prohibido para ti abrir la boca si no quieres
dafiar la imagen de tu hermano y si no quieres que ademas tu propio hijo te



juzgue como a una enferma, una pervertida. Recuerda que el incesto no es
legal, Antonia, y peor que aquello, el que ti y tu hermano tengan una relacion
es una humillacion para una familia que se jacta de poder y distincion. Todos
deben pensar que ese hijo fue concebido por nosotros, por lo que
permaneceras encerrada aqui hasta que nazca.

»Si llegas a enfermar o sentirte indispuesta, debes comunicarlo, mi familia
ha tenido desde siempre un médico de cabecera, solo al doctor Risatti podria
confiarle tu salud desde ahora.

Hubo una pausa hasta que volviera a atacarme con sus bajezas.

—Imagino que «tu amante» no te lo ha dicho atin, pues ahora que lo sabes,
puedes estar mas tranquila. Podras disfrutar de tu vida en forma normal,
como si nada de esto hubiese ocurrido.

La miré con desprecio, pero al menos sabia lo que sucederia. Antes de
cerrar la puerta, se dio la vuelta para hablarme de nuevo.

—Ten claro que una vez que nazca ese nifio, haré lo imposible por sacarte
de aqui, Antonia. No te quiero mas en mi casa, Dios te puso aqui solo para
darme el hijo que necesito y asi retener a mi esposo. —Sonrié complacida,
pero no menos dolida.

—(Cual es tu plan? ;Crees que Lorenzo te dard algin crédito si fue €l
mismo quien hizo lo imposible por traerme aca?

—Escuchame, nina, Renzo es mi hombre, estamos casados, Dios es el
testigo de nuestra union y quiéralo o no, lo amo. —Hizo una pausa intentando
disipar el nudo en su garganta—. El es un hombre muy respetado aqui y
ahora debe a mi su permanencia en ese sitial de prestigio, porque si yo
hablara podria lapidarlo junto a ti y el nombre de tu honorable e insigne
familia y relegarlos a lo mas recondito de la basura, de la porqueria en la que
juntos estan ya hundidos. Es mejor que aceptes tu destino, después de todo
fuiste ta la que decidio seguirlo. Estas aun mas enferma que €l.

—(Qué tantas cosas podrias hablar? ;Te pondrias acaso en vergiienza
frente a todos diciendo que fu esposo tiene una relacidon con otra mujer en tu
propia casa? ;Que tuvo que venir su propia hermana a darle el hijo que tu no
le has dado atin?

Ella r16, aunque la ira brotaba de sus 0jos.

—Jamas vas a poder humillarme como deseas, tu estas loca. Se ve que no
conoces a tu hermano, yo tengo mdas argumentos para destrozarlo, pero
mientras sea mi marido le debo respeto. —Suspiré y mird hacia la ventana



buscando liberarse de su colera—. Ademas, yo lo amo.

No volvié a darme la cara y camin6 hacia la puerta. Me quedé mirando
por largo rato las flores talladas en el respaldo de mi cama. El olor de Grazia
seguia sofocandome, por lo que decidi abrir la ventana de par de par. Cerré
mis 0jos para quedarme a solas con el sonido del viento acompafidndome.

Imaginaba mi vida si la decision hubiese sido quedarme en el Monte
Sant’ Angelo con Alessandro. Muchos recuerdos vinieron a mi mente y mis
ojos se llenaron de lagrimas. ;Como llegué a amar perdidamente a mi propio
hermano y encontrarme inmersa en este mundo de horror?

Volvi a mi cama y me quedé dormida alli, con un dolor profundo
quemandome el corazon. Un golpe al cerrarse la ventana me hizo sobresaltar.

—¢(Cuando me vas a perdonar? —La dulce voz de Lorenzo me
estremecio, pero no quise abrir mis 0jos.

Me beso los labios con suavidad y toco con sus manos las mias.

—Perdoname, Antonia, yo te amo.

No podia soportar mas su ausencia, por lo que abri los ojos con lentitud.
Me mird por largo rato sin decir nada. Luego de eso, bes6 mis manos,
ansioso, esperando alguna palabra.

—Tu esposa vino a hablar conmigo, pensé que serias ti quien vendria a
informarme sobre el destino de nuestro hijo.

—~«Nuestro hijo» —repitid con dolor. Se levantdé de mi lado para
afirmarse con pesar sobre el marco de la ventana—. ;Te das cuenta de que
podriamos haber sido tan felices juntos?

—S1 no te hubieses casado con Grazia —dije, irritada.

Se quedd mirando el cielo azul, con el sol sobre su rostro.

—Tal vez... —dijo sin mirarme.
—No debiste hacerlo si me amabas de verdad.

Me devolvio la mirada ensombrecido y respird profundamente.

—No hay un solo dia en mi vida en el que no maldiga mi sangre, Antonia,
la maldigo junto a nuestro padre y nuestra madre, maldigo la perversidad con
la que Dios nos separd en la nifiez para llegar a esto. {Maldita sangre! j;Por
qué debia enamorarme de ti en esta miserable vida?!

—Tal vez en otra vida —dije acongojada, conmovida por su dolor.

Su risa forzada llen6 todos los espacios de mi habitacion.

—iDe qué me hablas! jNo existen otras vidas! La realidad es que ese Dios
al que tanto veneramos es el que nos puso aqui, en este sitio, viviendo esta, la



Unica vida que existe, jcomo dos miserables enfermos!
—Tengo miedo, Lorenzo.

Se aferré a mi con fuerza, acariciando mi cabello.

—No te preocupes por nuestro hijo, €l sera bien cuidado y bien educado.
Es mi hijo. —Me mir6 con seguridad—. En cuanto a Grazia, ella sabra
mantener el silencio y obedecer lo que yo exijo. Lamentablemente sabe
mucho, pero nuestro hijo la mantendrd calmada y feliz, o al menos aparentara
serlo. Te lo aseguro.

Iba a contarle de los planes que Grazia tenia para sacarme de su lado, pero
me interrumpid con una sonrisa.

—Tengo un regalo para ti, alla en la sala que no ocupamos. La acomodé
especialmente. Esta casa en realidad... —sonrié mirando el suelo—. Esta
casa esta hecha para ti.

Antes de salir de la habitacion, tomo el liston que me apresaba el cabello y
lo quit6é suavemente. Me silencid con un dedo sobre mis labios.

—Quiero que permanezcas asi, siempre.
—Lorenzo, esto no es prudente.

—Pero es lo que yo quiero —dijo endureciendo apenas su mirada. Luego
sonrio—. En nuestra casa debe ser asi, ademas no tienes necesidad de salir de
aqui.

Lo miré avergonzada. El sonrié y me besé en la frente.

—De acuerdo, puedes usar algunas horquillas para quitarlo de tu rostro si
te molesta, pero debe permanecer libre. No quiero trenzas, no quiero verte
como criada o como mujer mayor. —Esperaba mi aprobacion, como mi padre
lo haria.

Le sonrei y bajé la mirada, pero €l levantd mi rostro con delicadeza para
oir mi respuesta.

—Si, asi lo haré¢ —djije resignada.

—De acuerdo, vamos a ver tu regalo. Quiero ver tu rostro cuando entres
en esa sala.

En silencio, caminamos tomados de la mano por el extenso corredor que
nos llevaria a la sala en donde se encontraba mi obsequio. Para nuestro pesar,
la cara amarga de Grazia nos aguardaba en el camino.

—Veo que se han reconciliado los hermanos —dijo con ironia,
mirdndome directamente.

—¢(Por qué no miras a Lorenzo, Grazia? Sabes a quien dirigirte con



desprecio para no recibir una bofetada de regalo, ;jno?

—1La unica que ha recibido bofetadas en esta casa eres t0, hermana. —Su
tono de voz era arrogante.

Lorenzo estaba molesto, pero se guardd los comentarios odiosos.

—D¢janos un momento a solas, nada mas te pido. Soy tu esposo,
estaremos juntos para siempre, ;no te tranquiliza eso acaso? ;Tienes
necesidad de ofender asi a mi hermana?

—Fres tu quién me ofende cada dia con esta mujer viviendo en nuestra
casa, Lorenzo, si no fuese por nuestro hijo...

—GQGrazia, soy tu marido —dijo en tono forzadamente apacible—. Esta
conversacion no tiene asidero. Me debes obediencia, no estds aqui para
decirme lo que debo o no debo hacer. Si quieres que todo termine tan bien
como lo planeamos, si no quieres sentirte despreciada, déjame continuar con
mi vida y no te involucres mas en esto. Intenta hacer nuestra vida mas
agradable, ;quieres?

Me quedé en silencio mirando sus caras. No queria participar de la
conversacion, ni me correspondia abrir la boca, pero me sentia avergonzada.
Estaba en el lugar equivocado y no habia regreso para este camino que yo
misma habia elegido. Nuevamente recordé los ojos de Alessandro, pero
interrumpi rapidamente el pensamiento.

«Estoy aqui, con el verdadero amor de mi vida. Si es 0 no un desacierto,
para mi, es imposible de distinguiry.

Cerré mis ojos y di un largo suspiro hasta que Grazia se dio la vuelta para
desaparecer de nuestra vista. Lorenzo acarici6 mi mejilla con su
acostumbrada dulzura, luego de eso abrio la puerta de la sala desbordada por
la luz del sol.

Al entrar a la pequeia pero acogedora habitacion, aparecié como un oasis
frente a mis ojos, un magnifico y resplandeciente pianoforte caoba dando la
espalda a las grandes ventanas. Sobre ¢l, destellaba enorme un ramo de rosas
rojas.

—Es tu pianoforte, solo tuyo, ademas podras disponer de esta habitacion
como quieras.

Todo se veia tan iluminado, parecia que los tenues rayos del sol habian
escogido justo ese inico momento para brillar en la cubierta de mi precioso
regalo. Sobre un lustroso mueble tallado con figuras angelicales, habia
partituras y algunos recuerdos de nuestra casa en el Monte Sant’Angelo, un



precioso retrato familiar y otro de ambos, antes de que €l viajara con nuestro
padre a esta casa. En medio de aquellos recuerdos, sobresalia un tupido
ramillete de corteza de canela atado con un lazo de color dorado. El aroma
dulce y penetrante de una de mis esencias favoritas me hizo respirar hondo y
sonreir agradecida.

—Es hermoso... y solo mio —dije acariciando la superficie con mis dedos
—. Gracias, necesitaba volver a tocar. —En seguida abracé a mi hermano con
abrumadora emocion.

—Lo sabia. Queria hacerte feliz. Necesito que me perdones, perdi el
control... Sabes que te amo.

—Te perdono, porque te amo también —le dije antes de besarlo con la
pasion brotando de mi cuerpo.

Me aferré a sus brazos. Sus manos firmes sobre mi espalda me
confortaban tanto que no queria separarme de ¢l. Finalmente pronuncié lo
que hacia tiempo necesitaba dejar escapar.

—(Coémo conociste a Grazia, Lorenzo?

Inclin6 la cabeza y ubico su lengua en la comisura de sus labios durante
algunos instantes.

— Ya comiste algo?

—Aun no.

—¢Y Giulianna? jDénde estd esa maldita criada cuando la necesitas!

—Por Dios, d¢jala, seguramente me vio durmiendo y no quiso
molestarme, ya habia pasado un mal rato con tu mujer a primera hora en la
manana.

—Vamos a salir de aqui para que puedas alimentarte.

—Por favor, responde lo que pregunté: ;como fue que Grazia aparecio en
tu vida?

—¢(Es necesario hablar de esto ahora?

—Si, para mi lo es, necesito comprender.

Resignado, apretd sus labios con fuerza y en seguida se sentd en la
banqueta del piano, dejandome espacio para acompaiarlo a su lado.

—Ella era hija de un abogado al que nuestro padre conocia bien, pues
fueron muy amigos en Foggia durante su juventud. El viajo a Grecia por
motivos familiares principalmente. Cuando llegamos a Fira, nuestro padre
supo que €l habia muerto hacia poco tiempo, entonces visitamos a su viuda,
la madre de Grazia —suspir6—. Desconozco si su deseo real era casarse



conmigo, pero nuestro padre y su madre se esmeraron para que ello ocurriese.
—Mordié sus labios y mantuvo su ceja alzada por largo rato antes de
continuar hablando, esta vez, sin mirarme—. Y0 no sabia si ibas a casarte con
ese doctor. Después de todo, estabamos lejos, no podia volver por ti y nuestro
padre... Creo que ¢l intuia que le quedaba poco en este mundo, porque
insistid mucho para verme casado con ella. —Levantd sus hombros y dirigi6
su foco de atencion hacia la nada—. Todo fue muy rapido, Antonia, el
cortejo, el matrimonio. Nuestro padre murio luego de una semana de haberme
casado con Grazia.

—La amas? —interrumpi, fastidiada.

—Todo hombre necesita una mujer y yo ademas debia obedecer la
voluntad de nuestro padre...

—Solo quiero saber si la amas, no quiero pensar en tu «necesidad» de
hombre.

—No puedo decir nada mas, te amo a ti, siempre ha sido asi.

—Debiste avisarme de alguna forma —dije con voz cortada.

—No quise hacerlo —dijo levantandose de mi lado—, sabia que si te lo
decia no vendrias a Grecia.

—iEspera! —dije al instante—. No te vayas, quiero antes pedir tu permiso
para salir a recorrer este lugar, antes de que mi vientre comience a crecer...

Me observo dudoso.

—Yo... conoci a una mujer en el viaje, me apunt6 su direccion, solo para
no pasar tanto tiempo sola... ella tampoco tiene a nadie aca.

Al final sonrid.

—Hablas de la prostituta —aclar6 casi sin expresion en su rostro—.
Giulianna me coment6 algo sobre ella hace un tiempo. —Movid su cabeza
hacia ambos lados—. No, no puedes —dijo con firmeza y dulzura al mismo
tiempo—, creo que estards mejor en casa, no necesitas salir, aqui lo tienes
todo y por cierto, no estds sola en Santorini, asi como tampoco tienes algo en
comun con €sa mujer...

Acarici6 mi cabello y me beso en la frente.

—Debo salir ahora, pedi a Vittorio algunas cosas y no sé si ya esta de
regreso en casa, de ser asi lo enviaré contigo en un momento.

Sin decir mas, sali6 dejandome atras con muchas cosas para decir.

Giulianna entré a la sala tras un breve intercambio de palabras con
Lorenzo afuera.



—1La bambola estaba preguntando por usted.

—No vuelvas a llamarlo asi. jDeja de hablar de €l como si no tuvieses mas
ocupaciones en la vida! —Sabia que se referia a Vittorio, por cierto—. ;Por
qué de pronto tienen todos un estupido interés en las sabanas de otra persona?
El es la persona mas cercana a Lorenzo en esta casa, merece el respeto de
todos aqui, seria bueno que aprendieras a cerrar la boca, ;jno?

—Todos lo llaman asi, hija. No soy la tUnica, ademés ;ha visto tal
aberracion en esta casa endemoniada?, Lorenzo permite que Vittorio duerma
con Tommaso, el cochero.

—Lo s¢ —murmuré entre dientes con los ojos en blanco,—no estoy en
condiciones de sefialar aberraciones, ;tu si?

Giulianna fij6 su mirada en el suelo.

—No, senora.

—Entonces, deja de husmear donde no te llaman, por favor —subrayé
cada palabra como si hablara con una nifia—, esta no es la primera vez que
debo defenderle de comentarios insidiosos. Dile que venga aqui —dije
molesta—, pero antes debo decirte algo.

—Diga.

—(Como te atreviste a insinuarle a Lorenzo a mis espaldas que conoci a
una prostituta en el viaje? ;Qué es esto, Giulianna? Juzgas al mundo entero
con tus torpes palabras, y por cierto, me dejas sin probabilidades siquiera de
poner un pie en la calle para tomar un poco de aire fresco sin tener que ver el
rostro amargo de Grazia.

Mir¢é hacia la ventana con ira.

—Estoy presa en esta casa, ;no puedes medir tus palabras?, j;No puedes
dejar de husmear en mi vida?! jEn la vida de todos!

—Lo siento tanto, yo quiero lo mejor para usted...

—iMaldicién, Giulianna! Déjame sola y dile a Vittorio que venga.

—Lorenzo me pidi6 que le trajera algo para comer.

—Haz lo que quieras, pero déjame sola.

Al cabo de unos instantes, Vittorio aparecido en la sala con un gran
embalaje en sus manos.

—La estaba buscando.

—Te escucho —Ile sonrei.

—Hay algunas cosas que el sefior me pidid que hiciera por usted, primero
debo entregarle esto... lo trajo el pailebot desde la peninsula.



Ubicod el saco de papel cerrado sobre mi mesa. Ansiosa me apuré en
desenvolverlo. Dentro encontré bitacoras, algunos libros y una fascinante y
lustrosa plumilla con mi nombre grabado en ella.

Me senti infinitamente feliz y agradecida, aliviada también de poder
ocupar mi tiempo en lectura nueva.

—Mi Lorenzo...

Vittorio se mostro entusiasta.

—No sé¢ si usted sabe que dedico algunos momentos a escribir poesia —
aclar6 su garganta y me sonri6 con cierto orgullo—. Don Lorenzo quiere
instarla a pasar estos meses escribiendo también, por lo que queria ofrecerle
mi ayuda, si es que lo necesitara.

—~Claro que si —dije sin poder quitarme la sonrisa de felicidad por
aquellos obsequios, emocionada al mismo tiempo por la idea de intentar
escribir mis propios textos—. Gracias, Vittorio, agradezco mucho que quieras

acompanarme.
—He escuchado cémo se refiere a mi —dijo intentando permanecer con
rostro impavido—. Usted y el sefior Lorenzo son los unicos que

comprenden... como soy —dijo avergonzado.

—No digas eso, eres generoso y leal, Lorenzo y yo nos sentimos seguros y
agradecidos por tu fidelidad y rectitud, no existe nada mas importante que
aquello hoy para nosotros.

—Siempre permanecerée a su lado.

—Gracias —Ile devolvi la sonrisa—, solo quisiera que te cuides mas de las
habladurias, a mi no me concierne, puedes hacer de tu vida lo que te haga
feliz. Y si Lorenzo estd de acuerdo, no existe nada que te coarte, pero la
insidia en esta casa es asfixiante. —Suspiré rendida.

Vittorio tomo mis dos manos y sonrio con serenidad.

—Debe estar tranquila, no piense tanto en las cosas que no podemos
cambiar, ya ha llorado lo suficiente, solo deje en mis manos lo que necesite.

Asenti agradecida.

—Antes de olvidarlo, debo comentarle que vendra una costurera de mi
confianza para hacer sus vestidos durante todo este tiempo, el sefior quiere
consentirla y verla hermosa, cada dia, como siempre.

Camindé hacia la puerta dejandome una sensacion de lealtad
inquebrantable, supe en ese momento que de ¢l solo podia esperar un
generoso y firme apoyo. Justo cuando necesitaba mas que nunca algo de



seguridad en mi vida.

Estaba feliz de sentir que algunas personas deseaban mi bien aun cuando
todo parecia serme siempre tan adverso.

Al fin la tranquilidad comenzaba a abrirse paso en nuestra casa después de
esta gran tormenta. Todo se habia dilucidado para volver a tener un poco de
la ansiada paz, aunque sabia que mucho mas me esperaba en apenas algunos
meses.






sensacion de miseria.

Era prisionera en esa casa y pasaba gran parte del dia en mi habitacion, y al
menos durante el periodo en que mi gravidez era notoria, solo podia bajar
previa autorizacion de Lorenzo a mi sala de piano para distraerme. Estaba
permanentemente adolorida, no podia siquiera caminar con agilidad y mi
cuerpo delgado se transform6 en una masa pavorosa de la que me
avergonzaba.

Cada mes la costurera me visitaba para hacer algunos vestidos y corsé a mi
nueva medida, pues aunque no pudiese salir de casa, debia vestir siempre
refinada tal como mi hermano consideraba que debia ser.

Con rapidez similar al paso del tiempo, Grazia comenzd a acercarse a mi,
extranamente afectuosa después de haber sido el blanco de su odio mas
latente.

— ¢ Por qué me miras asi, Antonia?

—No lo sé, vienes, me acompafias a comer, me ayudas con mis cosas,
haces que Giulianna se retire de mi lado para cuidarme t... Supongo que
tengo derecho a imaginar algo al menos pernicioso, ;no?, /pretendes
envenenarme?

—No —dijo en tono jocoso—, tl eres quien dard a luz a mi hijo. —Encogio
sus hombros y sonri6 con el gusto que le daba el poder sobre mi, luego mird
hacia afuera y suspir6—. Siento lastima por ti, esa es una de las razones, pero
la méas poderosa es que llevas a mi hijo en tu vientre y estoy ansiosa
esperando por ¢€l. Lo llamaremos como mi padre, ;sabes? Doménico sera su
nombre.

( :asi sin darme cuenta, mi vientre comenzO a crecer junto con mi



—iDoménico! ;Lorenzo sabe que quieres darle ese nombre a nuestro hijo?

—No hables de mi hijo como si fuese tuyo, tenemos un pacto.

—1Lo sé, solo digo que a Lorenzo no le parecera un buen nombre.

—Queé tiene de malo, es el nombre de mi padre.

Encogi mis hombros y levanté mis cejas. Aun cuando senti celos de sus
palabras y de la propiedad con la que se habia aduefiado de mi hijo, sabia que
mi hermano jamas le permitiria llamarlo asi.

Intent¢ no darle importancia. Seria ella misma quien se lo insinuara.
Esperaba que su humillacidén y decepcion fueran enormes por no poder hacer
lo que queria con mi hijo.

De igual forma me sentia descalificada por ella, principalmente por no tener
el poder de hacer algo que me liberara del sometimiento ante ellos dos a
causa de este secreto despiadado del que yo misma acepté formar parte. Ese
hijo me seria arrebatado para cumplir el papel de su primogénito.

Por primera vez, odié la ingenuidad, estupidez, ignorancia y sumision que
arrastraba tras mi hermano. Decidi, como en muchas ocasiones, bloquear la
importancia de mis sentimientos para darle paso a la inescrutable verdad, a la
realidad que debia asumir sin mas.

Grazia, por su parte, debia también permanecer en casa para simular que era
ella quien se habia prefiado. Toda esa situacidon solo lograba indisponerme.
Los silencios se hacian cada vez mas incomodos y nuestra vida mas
insostenible.

Ya no habia reuniones y nadie nos visitaba, solo permaneciamos en casa los
tres, fingiendo, o al menos intentando que todo en casa funcionaba en
absoluta normalidad.

Lorenzo continuaba siendo mi compaiia durante las noches, y aunque
sentia necesidad de su cuerpo, €l se negaba a tocarme.

—No veo lo malo en esto, te amo, necesito estar contigo.

—Antonia, esto no es correcto, nadie lo hace, podemos hacerle dafio a
nuestro hijo.

—Podemos preguntar al doctor Risatti. ..

—Dios, ;qué no puedes contenerte? ;Quieres que el doctor Risatti se entere
de tu necesidad hacia mi? ;Quieres que ¢l se termine aprovechando de ti?
(Acaso quieres que ¢l te imagine y te desee también?

—Esta bien, Lorenzo, no volver¢ a hablar de esto —djije resignada.

Ya en estado avanzado de gravidez, Lorenzo prefirié que fuese Giulianna



quien me cuidase, debido a que existian muchas cosas en las que nada mas
ella podia ayudarme.

Nunca habia sido madre, pero €l consideraba que como mujer podia ser de
mas utilidad a mi lado que €l mismo.

A pesar de lo ocurrido en mi vida, conforme pasaba el tiempo y lograba
percibir a mi hijo crecer dentro de mi, me sentia alin mas enamorada de
Lorenzo.

Fue ese amor el que hizo de mi una mujer y de algin modo me gustaba
sentirme asi, en ese constante estado de fortuna por llevarlo en mi vientre,
porque era producto del amor por el que Lorenzo y yo veniamos luchando y
enfrentando el infierno en vida, tan solo para permanecer juntos, para
amarnos.

Sentia que por nuestro hijo iba a ser capaz de sobrevivir y soportar
cualquier condena.

§

Lorenzo llevaba ya algunos dias sumido en diversas reuniones con los
miembros de la asociacion de exiliados, por lo que forzosamente debia
mantenerse dias y noches fuera de la isla.

El poder del conde de Cavour como ministro de Agricultura y Comercio
habia influido de tal manera en la peninsula, que en corto plazo se transformo
en ministro de Finanzas. Los mazzinianos no estaban del todo convencidos,
pues su posicion tan central y prudente les producia desconfianza. Los
revolucionarios no creian conveniente dejar fluir a su antojo sus ideales, pues
su postura siempre fue motivo de aprehensiones y disgustos para todos, y tal
como fuera en nuestra casa entre mi padre y Lorenzo, aquello solo vaticinaba
mayor distancia y considerables discrepancias entre «nacionalistas liberales»
y «reaccionarios». Los aliados mazzinianos vivian en eterna sospecha, lo
conversdbamos a diario, su inquietud se acrecentaba cada dia, con mayor
razon aun desde que llevaba a su hijo en mi vientre. Ello le ocupaba la mayor
parte de su tiempo, ideando la mejor forma de volver a la peninsula.
Necesitaba estar alla, puesto que en Grecia no habia manera de que su actuar
tuviese consecuencias verdaderamente trascendentales para el logro de sus
propositos.

Para mi infortunio, fue durante una de aquellas mananas sin ¢l, cuando
comenceé a sentirme extrafia, indispuesta como si fuese a necesitar mis



compresas del mes.

Mis caderas y mi espalda adoloridas no me permitian salir de la cama. Con
el correr de las horas el dolor fue acrecentdindose y mi tolerancia
disminuyendo. Giulianna alerté pronto a Grazia, quien se mantuvo cerca para
ayudarme. Tenia mucho miedo. Aun no era tiempo de parir a mi hijo. Faltaba
al menos un mes para ello, pero era claro que habia llegado el momento, pues
sentia mi cuerpo afiebrado, adolorido, desgarrado, el dolor era constante,
sordo, tan fuerte que era imposible contenerme. Ya casi al anochecer, la
partera y el médico de Grazia aparecieron en mi habitacion para asistir el
nacimiento.

—Voy a buscar a Lorenzo... —dijo Giulianna intentando encubrir sus
palabras tras un beso en mi frente.

El dolor me paralizaba, me destruia los huesos. La fiebre comenzé a
hacerme delirar, incluso el escenario en el que acontecieron los instantes
previos al nacimiento parecian formar parte de mi doloroso desvario.

Grazia y su médico resolvian qué hacer conmigo en ese momento. Escuché
a lo lejos, como si hubiese estado oyendo desde otro lugar, si su preferencia
era optar por mi vida o la del niflo, a lo que claramente mi cufiada respondio
tajante que la prioridad era la vida de «su hijo».

Fue la primera y tnica vez que celebré en silencio su decision.

Pronto la aparente normalidad se vio perturbada por Lorenzo, quien
aparecid en la habitacion con Giulianna tras €l. No le dio importancia a la
intimidad del escenario que rodeaba un alumbramiento y se acercd presuroso
a mi lado imponiendo sus reglas. Lo primero: si habia que optar por una vida,
esa seria la mia. Se acerc6 a mi para besarme, podia ver el miedo brotar de
sus 0jos.

—He oido que en otros lugares utilizan cloroformo para evitar el dolor del
alumbramiento.

—Seiior Castiglione, la Iglesia prohibe esa practica. La explicacion esencial
es el mantenimiento de la «condena divina» sobre la mujer, ella debe sentir el
dolor al dar a luz. Lo siento, no hay nada que yo pueda hacer por ella.

—Escuche, doctor, puedo pagar por esto, digame lo que necesita, aqui no
hay nadie de la Iglesia que pueda delatarlo. —Lorenzo estaba encolerizado.

—Me temo, sefior, que no puedo, esto ha sido siempre asi, ahora permitame
ayudarla haciendo que el parto suceda mas rapido, es la unica forma que
tengo de terminar con el sufrimiento de la sefiorita.



Aun cuando no encontr6 respuesta favorable de parte del doctor, Lorenzo
prefirid tragarse su ira porque no tenia mas salida para calmar mi martirio.

—Tranquila, no me voy a mover de aqui, Antonia, y no me importa si
puedo o no permanecer al lado de una mujer dando a luz. Yo soy el duefio de
esta casa y puedo hacer en ella lo que se me plazca —dijo mirando fijamente
al doctor y de paso a las personas que me rodeaban.

Luego de su llegada, hice el ultimo esfuerzo para ayudar a salir a nuestro
hijo. Parecia que me despedazaba para dar paso de un fulminante brote todo
su pequefio cuerpo. Logré sentir su figura célida surgir de entre mis piernas, a
pesar del dolor. Al cabo de unos instantes el sufrimiento desaparecid por
completo, dando paso a un letargo solo interrumpido por su llanto firme.

—D¢jame verlo, Lorenzo —Ile pedi.

—Es mejor que descanses —dijo con sonrisa dulce.

—Quiero verlo —insisti.

—Antonia, no es el momento, quiero que descanses.

Pensé que tenia algo, algun problema, pues habia escuchado que cuando
fruto de una relacion entre consanguineos demasiado cercanos habia hijos,
estos nacian con algun tipo de complicacion fisica o mental importante.

—Solo quiero saber si esta bien —dije angustiada.

—Fl esta bien —se limit6 a decir sin mirarme.

—D¢jame al menos pedirte algo.

—Dime...

—CQuiero que lleve tu nombre, solo eso, antes de que me lo quites.

—EIl nifio ya tiene nombre —dijo Grazia acercdndose a mi con actitud
intimidante.

—Antonia, no voy a quitartelo —dijo Lorenzo ignorando a su esposa—, ya
hablamos de esto, es lo mejor para todos, ni siquiera ¢l al crecer lo
comprenderia. Debemos saber callar... todos —y en seguida mir6 al doctor, a
la partera y a Grazia, determinado—. Y claro, serd como ti digas, hermana
—senalo asegurandose de que cada una de las personas que alli estaban
oyeran nuestro parentesco—. Lorenzo Pietro Michele serd su nombre. Mi
nombre, el de nuestro padre y el de San Michele arcangel.

En rigor pocos sabian la verdad absoluta: mi hermano, Grazia, Giulianna y
yo. Los demés creian que mi embarazo era producto de una aventura en
[talia, que Lorenzo junto a su esposa se harian cargo y que nunca nadie podia
enterarse de la verdad, pues el nifio no debia saber su origen. En la practica,



esto era muy comun, por lo que nadie tuvo mayores sospechas al respecto.

Todo estaba preparado para su llegada, se ocuparon de buscar una mujer
sana para el rol de nodriza, pero al revés de nuestros perfectos planes yo
comencé a sentirme enferma. Dos dias bastaron para sentir mis pechos
afiebrados y rigidos, el dolor se hacia a ratos intolerable, por lo que decidi
rogarle a Lorenzo que me permitiera amamantar al nifio.

—iNo! Eso no va a ocurrir, Antonia, no debes hacerlo.

—Lo necesito, Lorenzo, me duele...

—Tu permanecerds tal y como si nunca hubieses dado a luz, tu cuerpo
seguira siendo el mismo, no voy a permitir que te arruines por nada, eres mia,
ya te lo he repetido en innumerables oportunidades. Fl tiene una nodriza, no
te necesita, tu no eres un animal...

La severidad de Lorenzo no permitia apelacion.

—Tal vez si fuese un animal seria mejor madre y no permitiria todo esto.

La mirada de Lorenzo fue tajante. No pronuncié una palabra mas, pero me
quedo claro que nada lo haria cambiar de opinion. Resignada, volvi a mi
habitacion sintiéndome presa del inhumano dolor. La fiebre y las punzadas
eran una tortura. Giulianna trajo a Grazia a mi alcoba, pero lejos de
ayudarme, agudizé mi calvario, pues se aparecié con mi hijo en brazos, el
hormigueo en mis pechos se acrecentd y pronto comencé a mojar mi vestido
como si de ellos brotara un manantial de agua tibia.

—Vine a ver como sigues de tu dolor. Tenemos algunas infusiones para
lograr que tu leche se trunque, pero si sigues asi obligadamente tendremos
que pedir que traigan aca al doctor Risatti.

—Grazia, por favor, damelo, solo lo necesito unos minutos, no sabes el
dolor que siento.

Me levanté para mirarlo; su rostro, sus labios, sus 0jos, sus pequefias
manos, todo en ¢l era la imagen viva de Lorenzo pequefio; el lunar en su
frente, réplica exacta del nuestro, me quebrantdé por completo. Toqué con
suavidad su rostro dormido y mi alma se rompié en mil pedazos. Cai
derrotada en mi cama sin poder contener el llanto. «Tal vez hasta el monstruo
mas despiadado es mejor madre que yo», me repetia entre sollozos.

Me levant€ abatida, solo para dirigirme a Grazia

—¢Quieres darmelo un momento, por favor?

—No puedo permitir que lo alimentes, Antonia, Lorenzo me mataria,
ademas debes acostumbrarte a no verlo como tu hijo, solo lo traje aqui para



que lo vieras.

—iMaldita Grazia! jMalditos todos! jDame a mi hijo, ddmelo ahora, me
has quitado todo lo que amo en la vida, devuélveme a mi hijo! —grité como
una desquiciada.

Lorenzo aparecidé en mi habitacidn y me sostuvo firme entre sus brazos
mientras intentaba aquietarme.

—Qu¢ haces aqui, Grazia, saca al nifio de la habitacion, luego hablaremos.
—Flla nos observo paralizada—. jSal ahora!

Lorenzo me acariciaba el cabello, mientras mis pechos endurecidos
empapaban de humedad mis vestidos. Estaba descontrolada, de ansiedad, de
ira, de dolor. Tenia el corazén oprimido, de no ser por la apariciéon de mi
hermano, hubiese actuado sin pensar, tal vez hubiese golpeado a su mujer, no
podia razonar. Fue un gran trabajo darme calma en aquel momento, pero al
cabo de algunos minutos me encontraba en silencio, sintiéndome
despreciable y débil.

Mi alma se habia desgarrado, dondequiera que mis 0jos miraran se
encontraban abismos, parecia tenerlos grabados en mi mente.

—iMaldita vida! jCruel, malditos todos, maldito dolor que me atrapas sin
compasion! —Temblaba, mi cuerpo se encontraba al borde de un precipicio
sin fondo, mi fuerza ya débil me abandonaba por completo diluyéndose entre
las venas.

Al fin, Lorenzo aclar6 su garganta y tom6 mi rostro entre sus manos.

—Es mejor que lo veas mas tranquila, para que de a poco te acostumbres a
sentirlo como tu sobrino. Por lo pronto, enviaré a algun sirviente por el doctor
Risatti para que te ayude con el dolor.

—Por la noche mi padecimiento formaba parte de un cruel castigo. Gracias
al cielo, Lorenzo entr6 en mi habitacion, acompafiado del doctor, y se ubico
tras €l con aspecto hostil. Mantuvo tensa su mandibula rozando sus dientes
con furia, no me quit6 la mirada en ningun instante.

Inmediatamente después revisar mi dolencia, el doctor cubrid6 mis pechos
con compresas calidas y me dio de beber un tonico amargo que me
adormeci6é el cuerpo en forma leve, para luego proceder con pujantes
presiones, logrando asi sacar mezcla de leche y parte de espeso liquido
amarillento.

—¢ Por qué no ha amamantado al nifio?

—No se supone que deba hacerlo, existen las nodrizas para ello, ;no?



Recuerde, doctor, el pacto que todos hicimos en el momento en que ella dio a
luz, ademas eso es cosa de animales —se adelantd Lorenzo encolerizado.

El doctor Risatti, asombrado, intentaba encontrar en mis ojos alguna
objecion. Mir¢ hacia la ventana sin decir nada.

—S1 no queria amamantar, debid ocuparse antes de buscar algin método
para truncar la leche, en este caso, sefior, los humanos si somos como
animales.

—(COémo se atreve a hablar asi frente a mi hermana? —Lorenzo se
encontraba a punto de perder el control

—Mis disculpas, pero quiero que sepa que esto podria transformarse en
algo muy grave si no es tratado con la complejidad que merece.

— Tiene algo que le ayude, doctor? O solo vino a hurgar en su cuerpo?

—Tengo, si, claro.

Saco de su pequefio maletin algunas medicinas y las dejé sobre mi mesa de
noche.

—Esto debid comenzar a tomarlo desde el dia que dio a luz, pero dada la
tardanza, hay algunas complicaciones que esperemos desaparezcan con lo
que dejaré indicado. —Hizo ciertas anotaciones en su bitacora y arranco un
papel en el que dejd instrucciones, luego de ello me mostré como continuar
ejerciendo presion sobre mis pechos para vaciarlos a diario, hasta que ya no
brotara nada de ellos.

Lorenzo, hipdcrita, le agradecid y abrio la puerta de la habitacién para
quedarnos finalmente a solas. Su respiracion se hizo cada vez mas enérgica,
al cabo de unos segundos dandome la espalda, dio un golpe nefasto en mi
tocador y se quedo alli observandome por el espejo.

—( Tenias que mostrarle tu cuerpo a ese doctor?

—Lorenzo, yo no queria hacerlo, pero no podia soportarlo, perddbname
—miré¢ al suelo esperando algun castigo. Se acercd a mi con furia y levanto
su mano amenazante para luego dejarla caer con hastio. Se dio la vuelta para
alejarse de mi, sin embargo, se detuvo antes de dar un paso mas.

—¢Por qué eres tan hermosa? —dijo volteandose hacia mi, con su rostro
crispado de ira. Tom6 mi menton con fuerza y me obligd a mantener la
mirada fija en ¢l—. No quiero compartir tu cuerpo con otro hombre, no
quiero que nadie te vea ni te toque, no quiero siquiera que alguien te imagine,
(comprendes?

Toco la piel de mi cuello con pasién y luego me observd desde los pies



hasta mi rostro avergonzado, sin disimular el deseo.

—Me estoy volviendo loco por volver a tocarte, ahora mismo quisiera
besarte sin detenerme hasta que ya no pueda respirar.

Sus ojos parecian desorbitarse mientras me hablaba. Mordié sus labios
hasta enrojecerlos, me solté bruscamente y salid6 de mi habitacién con la
respiracion entrecortada.

Luego de algunos dias de tomar la medicina sefialada por el doctor Risatti y
algunas infusiones preparadas por Giulianna, la presion en mi pecho se fue
apagando y ya no sentia la necesidad de alimentar a mi hijo. Asi también,
dias mas tarde, pude al fin volver a tomar un largo y calido bafio, y usar mi
Rusma Turcorum, olvidada durante meses y embellecerme otra vez. Lo mejor
fue prescindir de mis compresas y toda la enfermedad que me rodeaba
después de nacido mi pequeiio hijo.






orenzo decidid volver mi alcoba una vez acabados mis dias de
L «impureza», pero yo sentia miedo, nada deseaba menos que volver a
prenarme.

Me someti a sus necesidades sin objeciones, pero nunca, jamas habia
sentido hasta ese entonces, aquella aversion hacia su cuerpo.

Lo amaba. Eso no es menos cierto. Pero el trauma fue tal, que muy poco
deseo existia desde que mi hijo viera la luz de este maldito mundo.

Rogué para que sintiera mis jadeos como prueba de pasion, pero su
experiencia amatoria y el conocimiento absoluto que tenia de mi cuerpo me
dejaron al descubierto.

Lorenzo me observo decepcionado, sin embargo continu6 hasta que su voz
ahogada soltd un quejido suave sobre mis labios lacrados. Sus caderas me
embistieron una ultima vez y su lengua intentd escabullirse buscando la mia.
No era un sacrificio para mi, pero el temor me socavaba.

—Pens¢ que me extrafiabas.

—Te amo, pero no estoy preparada atun, perdoname.

—¢ Sabes cuanto he esperado este momento?

—Amor mio —djije, intentando ser comprendida.

—No, no lo sabes. —Se gird bruscamente al ventanal—. Volveré a pasar
las noches con Grazia, hasta que te sientas de nuevo una mujer.

Habia resentimiento en sus palabras y placer de provocarme aquella
sensacion de culpa, de saber que volveria a acostarse con ella, solo por mi
falta de deseo.

Posiblemente atn faltaba un poco para sentirme una verdadera mujer para
complacerlo, pero el hecho de verlo regresar a la habitacion que compartia
con Grazia me descompuso.



Durante un tiempo que me parecid eterno, Lorenzo se mantuvo alejado.
Por primera vez desde que nos declaramos amor, me trataba como su
hermana. Cada dia me resultaba una tortura.

A toda hora, la maldita sonrisa de Grazia se cruzaba con mis 0jos y me
enrostraba su felicidad. Me sentia abandonada, tan solo Giulianna y Vittorio
entraban a la habitacion para hacerme compaiia. Lo demas era silencio, dia y
noche.

Lorenzo debia viajar a Agrinio, una de las primeras ciudades liberadas de
Turquia en la Revolucion Griega. Desde alli los rebeldes italianos preparaban
estrategias para hacer lo suyo frente a Austria. No deseaba verlo salir de casa
sin antes saber qué estaba ocurriendo entre nosotros.

En un momento de absoluta desesperacion, entré en la sala y rompi en
colera. Odiaba toda la decoracidon monstruosa y recargada, el tapiz de la pared
saturado de tonos sin combinacion. Grité a Vittorio hasta acabar con mis
fuerzas.

No tardo6 en aparecer.

—Las lamparas estdn manchadas, son horribles, sacalas de aqui,
entrégalas para caridad, no las quiero en mi casa.

—Pero, sefiorita Antonia, no puedo hacer eso.

—Puedes, puedes hacerlo, y no me trates como una soltera, yo soy una
seflora —vocifere.

Mi hermano aparecié en seguida. En su rostro parecia no haber ninguna
expresion.

—D¢janos solos, Vittorio.

Al cerrarse la puerta tras la salida del mayordomo, Lorenzo me observo
seriamente.

—No tienes necesidad de llamar la atencidon como una nina de dos anos,
seria bueno que tomaras algo de aire hoy. —Suspiro—. Solo un momento.

Y desvid la mirada.

—Amor mio, necesito que regreses. —Me acerqué a €l para tocar sus
manos.

—Vamos a conversar cuando vuelva —dijo dejando ver en su rostro un
gesto duro—, no estas actuando con cordura.

—iTa no estéas actuando con cordura! Eres ti quién me estd abandonando,
estoy sola, necesito saber si ain me amas.

—Te amo —dijo, pero su tono fue severo—. Solo intento hacerte ver



cuanto me necesitas. Ve con Giulianna a caminar, yo no podré acompanarte
ahora.

Acepté a regafiadientes. Intentando tranquilizar mis impulsos, regresé a mi
habitacion para perfumarme y encontrar alguna prenda adecuada para salir,
después de todo, hacia mucho que no despejaba mi mente fuera de aquella
casa.

Era el inicio del otoo, el cielo estaba despejado y aunque habia un sol
radiante, no lograba entibiar el dia. Giulianna y yo caminamos en silencio el
largo trecho para llegar a destino. El mirador era uno de los lugares mas
concurridos por los visitantes. La gran escalera de adoquines grises y
hiimedos se encontraba a esa hora atestada de personas. Nos sentamos en uno
de los escalones para contemplar el mar. Giulianna se ubico atras de mi y
tomo6 mi cabello, peindndolo suavemente con sus dedos. Relajada, cerré los
ojos y aflojé el cuello. Permaneci durante mucho tiempo pensando en la
conversacion que tendria con Lorenzo. ;Cudl seria mi destino en esa casa?
Habia estado demasiado tiempo sola, ya debiamos de resolverlo de alguna
forma.

Un rato mas tarde, el clima cambio y se puso mas frio.

—Prefiero regresar a casa —susurre, encogiendo los hombros.

—Ahora puedo comprender la razén por la que me dejo, Antonia. Este
lugar es inmensamente hermoso.

Con aquellas palabras, mi preocupacién dio un vuelco indescriptible. Me
detuve en el acto sin querer descubrir el rostro y una mano amable se tendid
frente a mi para ayudarme a levantar. Alcé la mirada para encontrarme con
sus hermosos 0jos, no los habia olvidado, nunca quise olvidarlos, su rostro
iluminado no me entregd la sonrisa ansiada, pero logré hundirme en una
emocion inconfesable, su mirada era de amor, sin duda, pero habia dolor en
ella.

No sabia si abrazarlo o quedarme alli esperando que fuese €l quien iniciara
todo. Estaba en blanco intentando hilar alguna idea, mientras ¢l no
pronunciaba una sola palabra, solo miraba mi rostro como intentando
descifrar lo que pasaba por mi mente.

—Su cufiada fue quien me aclar6 el porqué de su viaje. —Lo mire
descolocada—. No, Antonia, yo no vine aqui a juzgarla, sino a ayudarla a
tomar algunas decisiones y eventualmente a llevarla conmigo de regreso a
Foggia, si es que atn lo desea.



—¢Que fue lo que le dijo Grazia, Alessandro?

—Solo lo necesario. Ella no ahond6 en detalles. —Tenia una sonrisa
entristecida. Mordié sus labios y dio un paso hacia mi con cierto dejo de
timidez.

—Su madre al inicio temia mi visita a Grecia, creo que ella si esta al tanto
del motivo de su viaje. En rigor, todos en Foggia creen saber el motivo, por
ello, dona Enriqueta ha intentando sin mucho €xito mostrarle al mundo que
usted tuvo miedo del matrimonio y huyd. Hace un par de semanas logré
convencerla de que seria yo quien la llevaria de regreso.

—Escuche, lamento tener que decepcionarlo, pero no regresareé.

Su sonrisa entristecida me impulsé a abrazarlo. Senti como si realmente
hubiese ansiado volver a verlo, al menos para saber que no estaba sola. Cerro
sus 0jos y acaricié mi cabello con tanta dulzura que me pareci6 estar viviendo
un sueio luego de todo lo que habia tenido que soportar.

—Sé que no seré bienvenido por su hermano en la casa, debo buscar un
lugar para pasar los dias que me quedan aqui para convencerla.

—Por Dios, Alessandro, hablaré con Lorenzo.

—No, no lo haga —dijo, deteniéndome con un gesto de su mano—, yo s¢
por qué esta aqui, s€ que vino por ¢l y s¢ también que €l querrda matarme
cuando me vea aparecer. Pero tendra que soportarlo, aun asi quedarme en su
casa no esta dentro de mis planes.

En su mirada y en su sonrisa habia esperanza.

—Mi pobre Antonia, ese hombre esta completamente loco.

—No hable asi de ¢l. Yo...

—:Cree que lo ama de verdad? Entonces tendré que pasar mas tiempo
aqui del que pensaba.

Tomo6 mis hombros y besé mi frente. Un afio casi exacto habia pasado
desde la ultima vez que nos viéramos, la ultima vez que rogué al cielo
convencerme de permanecer en Foggia, y ese dia estaba ahi, por mi, y yo alin
sin saber si queria escapar o continuar. Lo Unico que tenia como conviccion
era que mi hijo estaba en ese casa y no contaba con las fuerzas suficientes
para separarme de €l.

Me ofrecid su brazo para caminar con ¢l, pero senti temor, imaginaba que
Lorenzo se transformaria en un ser completamente irracional si me viese asi
sin mas, caminando por la calle del brazo de su peor pesadilla. De todas
maneras lo acepte, sin dejar de lado mis aprehensiones.



Caminé en el mas completo hermetismo hacia casa, pensando en todo
momento en la sola posibilidad de estar confundiendo mis sentimientos. «Si
esto fuese realmente amor, si tan solo imaginara el final de mi vida junto a
¢l», pero nunca habia siquiera conjeturado mi existencia sin mi hermano, sin
depender de sus decisiones, nunca habia tomado una sola iniciativa, toda,
absolutamente toda mi vida habia girado en torno a Lorenzo. Sin embargo, a
partir del nacimiento de mi hijo comencé a cuestionarme si realmente lo
amaba tanto como para negarme hasta la posibilidad de ser una verdadera
madre. Tal vez era inseguridad, pero después de poner las cartas sobre la
mesa, siempre volvia a la misma conclusion: lo amaba y no podia imaginar
mi vida sin ¢l a mi lado.

Creia conocer a mi hermano de tal forma que sabia que algo de locura
habia en ¢€l, que jamas me dejaria ir, ignoraba si por su amor irracional o tan
solo por la obsesién de tenerme, de no perder, de tener el mundo en sus
manos.

Al llegar, un escalofrio se apoderd de mi cuerpo. Vittorio abrid la puerta y
nos hizo entrar. Alessandro se ubicd delante de nosotras, en espera de que
Lorenzo saliera a nuestro encuentro. La expectacion no seria extensa, pues mi
hermano aparecido casi en seguida en el vestibulo, junto a Grazia para
verificar la identidad de mi acompafante. En cuanto puso sus ojos sobre ¢él, la
ira lo embargo6 por completo. Gruiid breve y estridentemente.

—;Que trae al doctor Biava hasta Grecia? —dijo levantando su ceja y
estirando sus labios como siempre—. ;Acaso decidio ser un revolucionario
de verdad y fue expulsado de la peninsula por demostrar su hasta ahora
inexistente valentia? ;O aln sigue pensando que mi hermana esta disponible
para usted?

—Buen dia, Lorenzo —dijo Alessandro con su inconfundible sonrisa—.
No necesito demostrar mi valentia con usted, bien sabe que las
conspiraciones € insurrecciones no me hacen sentido en absoluto, existe una
mejor estrategia.

—No tengo interés en su argumento.

—Vengo en efecto a buscar a su hermana. Hace dos afios su padre la
prometio a mi tio Bartolomé para ser yo quien la desposara, desconozco el
motivo por el que esto no llegd a suceder, pero hoy vengo por ella, pues su
padre fue un sefior de palabra tinica, como usted imagino.

Lorenzo neg6 con la cabeza y se ri6 a la fuerza.



—Y o0 jamds aprobé su noviazgo con mi hermana, mi palabra nunca estuvo
involucrada en esto y probablemente mi padre tampoco estaba del todo
convencido de que fuese usted el esposo ideal para su unica hija, doctor.

—Intuyo que tampoco fue su deseo que usted si lo fuera.

El rostro de mi hermano se transformo, iracundo.

—:Viene usted a insultarme en mi propia casa? —Tenia los dientes
apretados. Parecia a punto de perder el control. Sus manos se empuiiaron
furiosas y camin6 decidido hacia nosotros.

Me interpuse sin embargo. No podia permitir que nada imprudente
sucediera. Grazia tomd entonces a su marido para no permitirle el paso.

—Le pido disculpas, doctor Biava —dijo la mujer desafiando por
completo la violencia y arrebato de su esposo—, por favor siga por aqui, el
viaje debio ser agotador.

Lorenzo estaba descolocado. Mir6 con desconcierto a su mujer y caminé
hacia el salon sin decir nada, tragandose la rabia como quien bebe un liquido
amargo. Grazia sabia manejarlo, lo tenia de las cuerdas. Nuestro secreto era
su salvoconducto para pasar por encima de ¢l cuando le convenia. Su
flamante bandera de triunfo.

—Fui yo quien invitd al doctor a venir a nuestra casa. El aun tiene serias
intenciones con Antonia, eso es muy bueno para todos, al fin ella tendrd su
vida, su hogar —dijo Grazia, sonriendo.

Sin embargo, Lorenzo prefirid devolverse hasta el vestibulo, desafiandola
de vuelta.

—Contigo hablaré mas tarde, asi que quédate con tu invitado mientras
converso con mi hermana a solas, si me lo permiten. —En seguida se dirigié
a Vittorio, quien permanecia cerca—. No quiero interrupciones.

Tomo6 de mi mano y me llevé a mi habitacion. En cuanto entramos, tomo
con fuerza mis brazos y me oprimi6 enérgicamente contra la pared.

—¢Ya sabias de esta visita? ;Te mantuviste en contacto con Biava todo
este tiempo?

—Claro que no! El y yo nos encontramos cuando venia de regreso a casa,
te prometo que nada ocurrid. Fue tu esposa quien lo invitd, ella misma lo
dijo.

Estaba furioso, pero sus 0jos se apaciguaron en tan solo un instante. No
me permitidé continuar hablando, pues comenzé a besarme con desesperacion
una y otra vez, mientras me quitaba impaciente la ropa. Lo extrafiaba, y



mucho, tanto que el miedo de volver a prefiarme desaparecié casi por
completo, y aunque mi razon decia una cosa, mi cuerpo deseaba
ardientemente otra. No podia desprenderme de sus labios, ni menos de sus
manos rabiosas rasgando mis caderas. Nuestra cama se llend del desenfreno
afnorado, forzandome a olvidar en seguida que Alessandro se encontraba en la
casa. Lo amaba y estaba segura de que no dejaria de sucumbir ante su
encanto.

—;Como ha sido posible estar tan lejos de ti, mi dngel? Ya no soportaba
tu ausencia.

—Ni yo la tuya... No resisto tenerte lejos, no desde que eres mi mujer,
solo mia.

Lorenzo me hizo suya sin ningln tipo de reservas, mezcla perfecta de
ternura y poder, grabando con sus dientes dolorosas y placenteras huellas en
mi piel. Caricias, desenfreno, cobijo y sinrazon.

—Tienes el sabor de todo lo que mi lengua desea ahora, miel... dulzura
—susurraba casi sin aliento mientras continuaba dejando deliberadamente sus
marcas sobre mi cuerpo—. Eres mia, nadie més debe tocarte nunca.

—Soy tuya —le aseguré, mirandolo con lujuria.

Nadie se atrevid a interrumpir nuestra privacidad, como si supieran lo que
estaba ocurriendo. Todos prefirieron actuar como ciegos, abstraerse de la
realidad, incluido Alessandro.

Lorenzo sali6 de mi habitacion con aire triunfante, mientras yo me
mantuve algunos instantes cobijada aun por la deliciosa calidez que dejé su
cuerpo en mi cama. El calor abrasaba del mismo modo mis mejillas y su
aroma permanecia impregnado en mi piel. Cerré los ojos y me aferré a las
tibias sdbanas, encandilada por el recuerdo de su belleza, por su forma de
amarme.

Giulianna me saco del trance cuando entr6 en mi habitacion para
ayudarme con el vestido. Estaba un tanto misteriosa, preocupada. Le pregunté
a qué se debia su gesto.

—Antonia, hija, si sigue con esto puede volver a prefiarse, no queremos
que esto ocurra. Mire... —dijo sacando desde su bolsillo una amarillenta hoja
doblada.

—(Qué es esto?

—Sirve para evitar que vuelva a suceder. Existen desde hace mucho, pero
me temo que nadie habla de ello, es muy dificil conseguirlo, asi como



también sera dificil que Lorenzo decida usarlo.

—;Como asi que Lorenzo debe usarlo? —lo saqué de su improvisado
envoltorio mientras que el rostro de Giulianna comenzaba a enrojecer—.
Dios, jipero qué es esto?! —exclamé riendo al ver la forma que adquiri6 la
alargada tela una vez la saqué de su envoltura—. Es obvio que parece una
cubierta, ti sabes para que. —Volvi a reir con ganas.

Giulianna parecia tan abrumada que apenas levant6 la vista para hablar.

—No estoy segura de como funciona, esto no es cosa de sirvientes
—sonrid avergonzada—, pero si sé que ¢l los debe conocer bien, es usted la
que debe aprovecharse de ese «amor» que €l siente para persuadirlo de que
usarlo es una buena idea. —La palabra «amor» salidé de su boca como algo
inconcebible y odioso—. Invente algo, engaielo, si no hay remedio para ese
sentimiento de ambos, al menos cuide de no volver a concebir otro hijo,
hagalo por usted. Solo espero que no sea demasiado tarde.

Me quedé¢ perpleja, no sabia que una simple tela parecida al intestino de un
animal evitara la concepcion. En aquel momento ya no tenia la certeza
absoluta de que sirviera de algo, ni queria pensar en ello, porque en realidad
tenia dudas de que Lorenzo me hubiera prefiado nuevamente justo después de
tener a mi hijo.

Me mantuve silenciosa.

Giulianna me observo esperando una respuesta.

—3Si, lo har¢, se lo insinuar€, aunque no estoy segura de la forma en que
debo decirlo...

De cualquier forma estaba algo sorprendida, nunca habia oido hablar de
aquello y menos esperaba que Giulianna me diera consejos de cama. Fue
desconcertante, sobre todo después del alboroto que ella misma formo
cuando conoci a Nina en el barco que nos trajera a Santorini, pero también
comprendi que ambas nos teniamos solo la una a la otra, y ella, en su papel
de «cuidadora», no queria verme sufrir.

Creo que también estaba resignandose a mi escabrosa relacion con
Lorenzo.

Me quedé pensando en ello, mientras elegia mi vestido. El peinado debia
ser simple, por lo que yo misma trencé el cabello alrededor de mi frente,
dejando en libertad la mayor parte de ¢l. Me acomodé los zarcillos de
amatista rosa, mis favoritos. Acentu¢ mis ojos ennegreciendo apenas los
bordes y retoqué mis labios con suave color rosa palido. Decidi usar un



vestido que jamas habia intentado llevar, de color rosa oscuro, con hombros
descubiertos, muy cefiido al cuerpo, apenas abultado bajo la cintura y una
rosa blanca adornando el centro de mi pecho. Recordé que habia guardado
con mucho cuidado el dije que Alessandro me obsequiara cuando regreso de
su viaje a Sant’Giovanni en Italia. Con algo de inseguridad lo puse en mi
cuello, relucia maravilloso entre el vestido y los zarcillos. Usé mi perfume de
canela acostumbrado y me ubiqué frente al espejo antes de bajar a la cena.

—iMadonna mia! —vocifer6 Giulianna—. Usted esta hermosa, pero ;qué
tiene en sus hombros?

Me observé de cerca y las marcas de Lorenzo comenzaban a hacerse
notorias.

—iDios, necesito algo para cubrirlos!

Giulianna se mostr6 aprehensiva.

—Lorenzo la golpeod.

—No! El no me maltraté. —Sonrei entrecerrando los ojos—. Ten calma,
es solo su impulsividad, tanto amor no cabe en un ramillete de besos, esto no
es mas que una muestra de ello.

Hizo una mueca de preocupacion parecida a una sonrisa a medias y no
volvio a indagar.

—Baje tranquila, la sefiora esta abajo con el nifio y Alessandro. El ya sabe
que ese hijo es del matrimonio, usted debe permanecer serena por €so.

— Y Lorenzo?

—Baj6 a la sala del piano. No estoy segura si ya salio de ahi, pero vamos,
no quiero perderme las caras de todos cuando usted aparezca, tan hermosa.

En la sala se encontraban todos. Alessandro y Lorenzo se levantaron de
sus lugares rapidamente, pero fue mi hermano quien habl6 primero.

—Estéds hermosa, Antonia. Veo que el reencuentro con tu verdadero amor
hoy te hizo bien, pareces un angel —sefiald con sutil doblez en sus palabras y
malicia en los 0jos.

Luego dirigi6 su triunfante mirada a Alessandro, como si tuviera entre sus
manos el premio mayor y se lo enrostrara con arrogancia.

—DMe encanta que haya decidido usar mi obsequio esta vez, Antonia, luce
precioso en su cuello, agradezco la delicadeza que tiene conmigo, el querer
halagarme de esta forma —dijo Alessandro.

Con evidente molestia, Grazia nos invit6 a la mesa sosteniendo a mi hijo
en brazos. Quise tocarlo, pero ella lo alejé de mi entregandoselo a la nodriza.



Se anegaron mis 0jos y tuve que tragarme la pena sin objetar su resentido
actuar.

Noté que Alessandro la observaba en silencio, curioso por su actitud.
Antes de entrar en el comedor, me tomd de una mano, cuidando que nadie
notara sus palabras.

—:Que pasa con Grazia que no la deja tocar a su hijo?

—No nos llevamos muy bien que digamos —murmuré nerviosa.

—¢ Cuanto tiempo lleva aqui?

No alcancé a contestar, Lorenzo y Grazia nos miraban desde adentro, para
que pudiésemos sentarnos pronto a cenar. No sabia qué cuentas estaba
sacando Alessandro, pero tampoco queria averiguarlo y no quise ser yo quien
lo ayudara.

Lorenzo estaba incomodo. Al cabo de unos minutos de perturbador
silencio, tomo un sorbo de vino de su copa y lo mantuvo en su boca por un
instante, sin dejar de mirar a Alessandro. En seguida trag6 forzosamente.

—Y digame, doctor Biava, ;qué planes hizo junto a mi esposa mientras
conversaba con mi hermana? ;Algo interesante? ;Efectivo acaso?

—No creo que necesite ayuda, yo vine aqui a llevarme a Antonia de vuelta
a Italia y por lo que veo no debiese existir impedimento para ello —dijo con
seriedad.

—En verdad no creo que la sefiorita Yasmina Moratti se sienta complacida
de verlo aparecer en Foggia con Antonia —sentenci6é Lorenzo con ironia.

Yasmina era la hermana de un antiguo amigo de infancia de Lorenzo en
Foggia, Roberto, quien ocupaba un puesto similar a un lugarteniente y quien,
estoy segura, lo mantenia informado de todo lo que ocurria en el Monte en
relacién a sus intereses y muy especialmente en nuestras tierras y nuestra
casa. Habia visto llegar cartas desde alla, pero imaginé que solo le informaba
sobre asuntos de politica. No habia caido en la cuenta de que las noticias
provenientes de Italia incluian amorios y otras situaciones desconocidas para
mi, que si eran del interés de mi hermano.

Mir¢ a Alessandro con curiosidad y hasta algo de celos, en espera de una
sefial. Después de todo €l venia por mi a Grecia, o al menos era eso lo que
decia.

—Pasaron algunos meses en que no quise saber nada desde que Antonia
me dejo en Italia —suspir6 con tristeza—, hasta que tomé la decision de
cortejar a Yasmina, ella es una de las muy pocas mujeres en Foggia que



participa de nuestras asambleas, es dificil no admirarla, ademas de su belleza,
es una mujer sagaz que cualquier hombre sensato quisiera tener a su lado.
Intuyo que usted ha vivido alguna vez en carne propia el hecho de no amar a
quien realmente debe, sino a quien el corazon le ordena.

Lorenzo lo mir6 despectivo.

—Pues bien, entonces decidi pedir el permiso de Roberto, su hermano,
para cortejarla. Pensé que asi podria olvidarme de usted —dijo mirdndome a
los 0jos.

—No malgaste explicaciones, Alessandro, no creo que a Antonia le
interese en realidad y yo ya estoy al tanto de todo lo que sucede en Foggia.

Estaba atonita, pero queria seguir escuchando la historia.

—Sigo enamorado de usted, Antonia. Estoy aqui impulsado por un
sentimiento sincero.

Lorenzo forz6 una carcajada, mordio enérgico su labio inferior y levanto
una ceja con exageracion.

—Ella no se va a mover de Santorini, por lo que me temo que su viaje fue
inutil, puedo ayudarle con el capitan del pailebot para acordar su regreso si
me lo permite, no hay nada peor que derrochar el dinero, ;verdad?

—Su esposa me indic6 que estaban esperando por mi y que ella se va
conmigo, no comprendo su posicion ahora. Si realmente estd informado,
debiera saber que mi compromiso con Yasmina fue cancelado hace un
tiempo.

—Nunca me gustd usted para esposo de mi hermana, su forma de ver la
politica, su sentido de rebelion incierto con una postura doctrinaria absurda,
contradictoria, tan confusa para mi gusto, ustedes los «moderados» tan
temerosos —Sonrid sarcastico—, se dicen liberales, pero retroceden ante la
necesidad de actuar y no tienen mayor esperanza que el socorro extranjero.

—Se necesita un plan realista para tener éxito. Una alianza estratégica,
planificada por personas astutas y a la vez prudentes con el fin de lograr el
proposito de un resurgimiento solido. Evitar el error en el que se ha caido
tantas veces. Si Francia interviene con su ejército, lograremos derrotar a
Austria y los Borbones saldran del sur por afiadidura.

—Don Alessandro, siempre hemos sido débiles, siempre fluctuando entre
Francia y Austria, es hora de despertar, grabar en el alma lo que su bando
pretende escribir en un trozo de papel respaldado por la monarquia a la que
aspiran ser vasallos. Yo desconfio de toda aquella diplomacia, recuerde el



motivo por el que estoy en Grecia ahora, la infamia de Francia en favor del
Papa nos dejo sin Republica en Roma y hace algunos afios, luego de las tres
«gloriosas» jornadas parisienses, aquella «solidaridad» formando falsos
comités de ayuda para nuestra independencia, ;no la recuerda? El dia que se
contradijeron con la frase «La sangre de los franceses pertenece a Franciay,
pero no tuvieron reparos en intervenir en problemas internos de otros estados,
donde sus intereses si estaban comprometidos. No puedo actuar ahora como
un iluso, creyendo de nuevo en la mision libertadora de otro pueblo que no
sea el nuestro.

—Sin embargo, yo si tengo la conviccion del triunfo de nuestra ideologia,
ese pragmatismo del que usted reniega llegara mucho mas lejos que la
intransigencia que sus aliados proponen. Se han aprovechado de la ignorancia
del pueblo al que supuestamente «defienden», seduciéndolo con la facil
retorica mazziniana. Fecundar la libertad con la sangre del pueblo los
conducird a un rotundo fracaso. Estan enviando a morir a su propia gente,
traicionandose a si mismos....

Lorenzo sonrid, iroénico.

—Cavour es habil, veo que ha limpiado su cerebro —dijo sin alterarse—,
lo que ¢l quiere es nutrirse de mas poder y lujos, mediante una ideologia que
los llevara de paseo a un desengafio de proporciones. El amor al dinero y a la
supremacia que le otorga el poder es lo que lo caracteriza, al menos es lo que
he oido de quienes han tenido el placer de conocerlo.

—Perddn, pero usted me parece un mundo de contradicciones, ;no es
acaso un terrateniente colmado de lujos desde el dia en que despertd a la
vida? Solo piénselo, hasta su propio padre tuvo en su momento un rotundo
cambio politico.

—iNo hable de mi padre! Usted no sabe de tradicion ni de revolucion,
usted no es mas que un reaccionario. —Lorenzo alzaba cada vez mas la
voz—. Si, provengo de una familia educada y acaudalada, nuestro nacleo ha
tenido por herencia mucho mas que el corriente de las personas que habitan
Apulia, hemos sido habiles con el dinero, pero nuestra familia también ha
luchado toda su vida por la unificacion de la patria, yo soy un italiano, he
forjado mi existencia a partir de principios y por sobre todo de intensidad,
una sensacion que usted, doctor Biava, no conoce. —Parecia a punto de
empujarlo o de hacerle dafio, pero se contenia—. Yo s€ de la grandeza de esta
ideologia, nuestra valentia al escoger el camino mas severo, pero también el



mas imponente, desde que comenzamos nuestra tarea de liberacion, ninguno
de nuestros actos se ha desviado de la linea que trazamos y dadas las
condiciones en las que nos encontramos hoy, no es posible resolver de otra
manera. No voy a cambiar mis ideales para aliarme a una secta llena de
ambigiiedades sin sentido. Mi padre apenas simpatizaba con su ideologia.

Suspird y bebid un sorbo de agua, mientras Grazia y yo mirdbamos con
temor la escena.

—No continuaré¢ esta inutil pugna de ideologias. Y en lo que respecta a mi
hermana, la promesa que don Pietro hizo al tio Bartolomé caduc6. Nuestro
padre esta muerto y ahora su padre soy yo. No hay mas explicaciones.

—Usted es su hermano y su madre aun esta viva, Lorenzo. Fue en gran
parte ella quien me impulso a venir a buscarla luego de recibir la invitacion
de su esposa. Recuerde que Antonia lleva un afio sin dar sefiales en Italia.

Mis mejillas se enrojecieron al instante mientras veia como el tiempo
avanzaba mas lentamente sobre la cara desconcertada de Grazia. Lorenzo, sin
embargo, permanecio imperturbable. Mir6 a su esposa con indolencia y
volvid a tomar la copa para empinarla y beberla por completo.

—Mi madre ya no tiene poder sobre ella y usted tampoco, doctor. Ella
sabe perfectamente que Antonia ha estado aqui conmigo. Si no se lo informé
antes, debe deducir usted mismo los motivos. Creo que la cena se terminé
para mi —dijo levantdndose de la mesa y arrojando furioso la servilleta de
lino sobre ella.

Grazia no se atrevid a dirigirle la palabra, pero una vez que este
desapareci6 de la sala, me devolvid la mirada, humillada.

—Tu madre esta viva. —Hizo una pausa para tragar su dolor—. ;No
deberia sorprenderme, verdad? —Se levant6 de la mesa de subito, molesta—.
(Qué mas, Antonia? ;Qué mas debo esperar de ustedes? jHablame! jYa no
quiero mas sorpresas! Ustedes me tomaron por estupida todo este tiempo.

Dirigi6 en forma brusca la mirada hacia Alessandro y continud su
ofensiva.

—¢ El doctor Biava sabe que estas enamorada de tu hermano? ;Sabe que
va a llevarse de vuelta a Foggia a una desequilibrada? —senal6 agitada y con
lagrimas de ira en los 0jos.

—Claro que lo sabe, jacaso no fue usted misma, «sefiora Castiglioney,
quien se lo dijo?

La odiaba, pero a la vez no sabia qué decir ni cobmo actuar. Alessandro



estaba acongojado, podia ver sus ojos llenos de culpa por lo ocurrido, pero a
la vez comprendia que era su deber el develar lo que realmente estaba
sucediendo con nosotros, el motivo de la carta que le envid Grazia y aquello
que le ayudase a cumplir su propdsito al venir a Grecia.

La situacion en general durante la merienda fue tan abrumadora, que
apenas pude probarla. Me sentia sofocada, mareada, mi estomago estaba
revuelto, pero aun con aquellos inconvenientes, no podia odiar al doctor
Biava.

Entristecida y avergonzada no fui capaz de acercarme a Grazia para
pedirle ver a mi hijo, sabia que debia estar odiandome por haber sufrido la
humillacién de creer en las mentiras que inventd Lorenzo con el fin de
traerme a vivir a Santorini.

Debido al viaje, la tension durante el dia en casa se hacia a ratos
insoportable. Mientras mi hermano deseaba furiosamente que Alessandro
estuviera lejos de mi, Grazia se esperanzaba con la idea de enviarme de
vuelta a Sant’ Angelo, ojala antes de que Lorenzo regresara.

Finalmente y bajo la presion de innumerables y funestos sucesos,
Alessandro Biava dejo nuestra casa justo antes de que comenzara a anochecer
para establecerse en una posada cercana hasta lograr convencerme de salir de
Grecia junto a €l.

Francamente no comprendia cémo era capaz de soportar tantas
humillaciones por mi causa. Yo tenia por seguro que no iba a moverme de
Santorini, pero por alguna razon €l se empenaba en lo contrario.

Al dia siguiente, Lorenzo se embarcaria hacia Agrinio.

Mi hermano llego6 a la habitacién mas temprano que de costumbre. Habia
estado pensando en como insinuarle que tenia un método para no volver a
engendrar un hijo y por cierto que ¢l se dio cuenta de inmediato de mis
nervios. Me mird con suspicacia, ubico su lengua sobre su labio superior con
una sonrisa casi imperceptible.

—Estoy esperando, Antonia, ;qué quieres decirme? —dijo con la risa a
punto de estallar.

Me sonrojé en el acto.

—¢;Como sabes que quiero hablar? —dije algo molesta.

—Por tu rostro, conozco todas tus claves, tan solo con mirarte puedo saber
de qué se trata —r16 breve, luego se acerco a mi con la sonrisa dibujada en su
palido rostro, puso su mano bajo mi menton para levantarlo con tanta dulzura



que no fui capaz de decir alguna cosa, me beso largamente e insistio.

—Dime, ;qué necesitas?

Intenté¢ reponerme de la embriaguez que me provocaban sus besos, ni
siquiera pude abrir mis ojos en seguida. Al fin suspiré con algo de temor.

—Yo quiero decir dos cosas... importantes.

—Dilas. ;Por qué me tienes miedo?

Sus repentinos cambios de humor me incomodaban en demasia y aunque
¢l siempre actuaba de esa manera tan extrafia y debia estar ya acostumbrada,
mi debilidad y sumision frente a €1 me desmoronaban la existencia.

—Esté bien, lo primero es que quiero que Grazia me permita ver mas a
menudo a Lorenzo, aunque nadie lo sepa, aunque sea un secreto, ¢l es mi
hijo, necesito verlo, tocarlo —me quebré nuevamente al recordar su pequeio
rostro. Miré hacia el suelo esperando alguna respuesta.

—.Y la segunda cosa que querias decir? —dijo ignorando mi primera
peticion.

—Escucha, no quiero que pienses de mala forma, pero Giulianna trajo esto
para mi, para que pudieras usarlo... ti sabes —dije entregandole el papel
doblado, para que lo viera con sus propios 0jos.

Lo abri6 para sonreir al instante. Luego de un tranquilo suspiro tomo6 mis
manos y me llevo a la cama para acomodarnos en ella.

—De acuerdo, hablaré con Grazia. Ella no puede negarte ver a tu sobrino
—dijo con indiferencia.

—El no es mi sobrino! —le contradije afligida.

Me miro6 con tristeza y me beso en la frente para quedar alli prendido de
mi algunos instantes.

—Y luego esto, ;sabias que esto lo utilizan las meretrices, Antonia? Las
personas normales se casan para tener hijos, muchos hijos.

—Lorenzo... —murmuré con timidez—. Las personas normales no tienen
hijos con sus hermanos. Nosotros no estamos casados y tu elegiste otra mujer
para que fuese tu esposa.

—Nosotros estamos juntos porque nos amamos, con eso basta —se detuvo
en mis 0jos con preocupacion—. jSerias capaz de enganarme con Alessandro
Biava?

—No entiendo como puedes imaginarlo, si sabes que te amo. Esto no tiene
que ver con el amor que siento por ti, pero he sufrido demasiado, no quiero
volver a tener un hijo para que me despojen de su amor otra vez. —Mis



lagrimas escaparon suavemente por mis 0jos.

—No es comodo, no es lo mismo —dijo mirandolo con desprecio y
desconfianza—, no estoy seguro de querer hacerlo.

—Por favor, si me amas debes hacerlo, por mi.

Suspir6 deteniendo el aliento por unos segundos.

—No eres ti la que da las 6érdenes —dijo sin inmutarse—, pero intentaré
hacerlo la mayoria de las veces. Para que estés tranquila, tampoco quiero
verte sufrir otra vez. No puedo verte llorar, lo sabes —dijo secando con sus
dedos mis lagrimas.

Queria preguntar mas a cerca de la conversacion en la cena, las cartas de
Roberto, la relacion truncada de Yasmina y Alessandro, saber de mi madre,
pero no me atrevi a hacer mas preguntas. Lorenzo odiaba formar parte de un
interrogatorio con ¢l como protagonista, por lo que decidi formular mis
inquietudes en otro momento.

Acaricié su rostro y me acerqué para besarlo, pero me apartd con una
sonrisa.

—Escucha, luego de la asamblea partiremos a Mesolongi, sera un viaje
corto, uno o dos dias, pero seran muy valiosos. Fue alli donde Byron murio.
Justo cuando defendia la independencia Griega.

—Lo sé, me extraiia que no hayas ido nunca a ese lugar a honrar a Byron.

—Mi deseo es ir contigo, tal vez cuando regrese podemos viajar juntos,
por lo pronto, existe una via directa que une Agrinio y Mesolongi en poco
tiempo de viaje, similar a la ruta que une al Monte Sant’Angelo y
Manfredonia, solo por ello pretendo ir brevemente en esta ocasion.

Lorenzo suspird preocupado.

—Antonia, yo quiero a ese hombre fuera de Santorini, no quiero verlo a
mi regreso. No me agrada estar lejos de ti, menos ahora, que ese doctor esta
aqui con intenciones de arrancarte de mi lado.

Grazia lo habia hecho bien esta vez. Parecia una coincidencia macabra,
pero era evidente que habia planeado la visita de Alessandro justo cuando
Lorenzo debia salir de Santorini. Sin duda, estaba dispuesta a todo por
sacarme de su casa, de su vida, de la de mi hermano y sobre todo, la de mi
hijo.






e despert¢ mas tarde la mafiana en que Lorenzo viajo. Giulianna
M aparecio en mi habitacion para preparar mi bafio y mi ropa, pero me
negaba a abrir los 0jos.

—Hija —djijo en voz baja—, Lorenzo le envid algo.

Estaba enredada entre las sabanas, ain desnuda. Abri a regafiadientes mis
ojos para encontrarme con la figura de la nodriza con mi hijo en brazos.
Quise abalanzarme sobre €1, pero no consegui hacerlo solo por no tener algo
con qué cubrirme cerca.

Fue Giulianna quien lo aproxim6 a mi.

Inmediatamente, sus manos suaves comenzaron a juguetear con mi
cabello. La similitud con su padre era sorprendente, hasta su sonrisa era una
réplica exacta de la de ¢l. Aquello me conmovid tanto que no hubo control
para mis lagrimas. Estaba claro que ¢l nunca sabria que yo era su progenitora,
seguro podria llegar a odiarme por ello.

Unos minutos cobijado en mi pecho me bastaron para sentirlo mio. Su piel
me ofrecia la tibieza de ese amor que tanto necesitaba. Tenia los ojos abiertos
y me miraba con curiosidad, como preguntandose qué hacia en los brazos de
esta mujer que no podia llamarlo hijo aunque quisiera. Sus manos, todavia
sosteniendo mi cabello, se movian inquietas sobre su rostro. Parecia un
querubin de abundante cabello castaiio y ojos grandes. Giulianna y la nodriza
nos miraban con ternura, complices del encuentro entre una madre y su hijo.

Instintivamente, torcio la cabeza hacia un costado y quiso aferrarse a uno
de mis pechos, buscando alimento. No sé¢ si fue el dolor fisico de su contacto
o la emocion de sentirlo, las que provocaron que mis lagrimas brotaran de
nuevo. Hipando y sonriendo, miraba la boca del pequeiio aferrarse a uno de



mis pezones, succionando en busca del alimento que hacia algunas semanas
me vi obligada a negarle.

La nodriza parecia inquieta y de tanto en tanto, salia a ver si su patrona se
acercaba.

—No deberia dejar que el nifio se alimente de sus pechos, hija —dijo
Giulianna, preocupada—. Se acostumbrard y ya no querrd alimentarse de la
leche que le proporciona la muchacha.

—Sabes que ya no hay leche... —dije sin mirarla, en un tono de voz mas
bien marchito.

Dejé que Giulianna se llevara a mi hijo a un costado, mientras la nodriza
volvia a su puesto en la habitacion, avisandonos que la sefiora se acercaba.
Cuando entrd, Grazia tomo al nifio y se lo dio a la muchacha, despidiéndola
para que saliera a amamantarlo.

—Lorenzo me pidi6 que te diese mas tiempo cerca de nuestro hijo y
acepté, pero no te ilusiones con esto, recuerda que todos hicimos un pacto
antes de que ¢l naciera.

—Lo sé, no debes insistir, s€ que es lo mejor para todos, en especial para
¢l y es solo por eso que me someti con resignacion a esto. —Esperaba que al
fin me dejara a solas—. ;Necesitas algo mas?

—Si, Alessandro esta en tu salon de piano. Le dije que podia esperar alli.
Yo ahora estoy de salida y no volveré hasta el atardecer. Voy a visitar a mi
madre, asi que estas en libertad de accidon —dijo complacida y con una sutil
sonrisa.

—¢:Que pretendes? —pregunte, arqueando las cejas con desdén.

—El no es tu novio?

—iClaro que no! —le respondi en seguida.

—Seria bueno que olvidaras a Lorenzo, puede verse muy claro que al que
amas es al doctor Biava, no te das cuenta de la expresion de tu rostro cada
vez que ¢l estd cerca de ti, cada vez que te sonrie tus ojos brillan como si
hubieses vuelto a la vida. Esta historia con Lorenzo es solo una obsesion, eres
terca, no quieres perder, pero €l es tu hermano jy esto es una historia de
dementes!

—Estés intentando convencerme de un amor que no existe, guidndome a
tu conveniencia, jacaso no ves que eres ti quien esta de mas en esta «historia
de dementes»?, €l estd conmigo y lo sabes.

—Antonia... —dijo con fingida lastima—, ;crees que soy solo una figura



en esta casa?, ;ta crees de verdad que mi marido no se acuesta conmigo?

—. Y tl crees que yo soy una imbécil? He pasado estos ultimos meses sola
porque ¢l no pudo soportar mi falta de deseo, mas no ha sido por amor a ti
que Lorenzo se alejo, acostarse contigo es su maldita obligacidn, pero €l no te
desea y sabes de sobra que esta de regreso en mi cuarto.

Lo sabia, pero mi mente bloqueaba aquello, preferia imaginar que Lorenzo
la despreciaba, que no la tocaba. Guardé silencio unos instantes dejando en
evidencia mi decepcion al imaginarlo con ella. Me avergoncé de mi estupidez
en el acto y me sonrojé, humillada.

—Cada noche, aunque estés aqui, desde siempre, Lorenzo se comporta
como mi esposo en la cama. Créeme, yo sigo siendo su mujer en todo sentido
y no he dejado de serlo nunca —dijo sonriendo—. No sé en qué estas
pensando, nifia, pero es mejor que pongas los pies sobre la tierra y vayas con
tu novio.

Al verla salir de mi habitacion, le arrojé cuanto habia a mi paso. Todo fue
a dar contra la puerta y las paredes. Giulianna aparecido corriendo para
calmarme. Me sentia humillada, tan despreciable, que solo queria gritar y
maldecir el dia entero a Lorenzo y su bendita esposa. Le pedi que preparara
mi bafio y que avisara a Alessandro que estaria ocupada unos minutos.

Sabia que esto formaba parte del plan de Grazia para sacarme de su
camino, pero fue inevitable no seguir con la ruta que ella marc6. Estaba tan
enfurecida que quise sacar de mi piel todo rastro de Lorenzo, por lo que
practicamente arrojé sobre la bafiera una pequefia botella de esencia de canela
para quitarme su aroma.

Volvi a trenzar mi cabello como debia ser siempre y me arropé con el
vestido de paseo azul que nunca usaba, los guantes blancos con los que
habitualmente salia a caminar en el Monte Sant’Angelo y las joyas con las
que mi padre me agasajaba para alguna reunion en casa.

Antes de ir al salon, decidi pasar por la habitacion de Grazia.

Nunca me habia acercado siquiera a su alcoba, de ningin modo habia
querido saber, ni ver, como era la cama en donde Lorenzo pasaba las noches
con ella. Me asomé lentamente para que nadie pudiese oirme.

La primera impresion que tuve del lugar fue el aroma a flores horrendo tan
caracteristico de Grazia. La habitacion era oscura, lugubre, de colores
ensombrecidos, no habia libros en ningiin lado y la ventana estaba cubierta
por una gran cortina verde. El lecho estaba en desorden, por lo que supuse



vendrian pronto a asear. Entonces vino a mi mente Nina y su consejo de no
usar «sabana nupcialy», quise hurgar, para ver si ellos la usaban, saber si ella
era ese mueble patético que yo deseaba que fuese.

Sin embargo, no hubo agujero alguno que avalara mi suposicion. Solo un
pifio de sabanas apestando a sus cuerpos. No habia diferencia entre ambas a
la hora de satisfacer sus deseos. Lorenzo no hacia distincion.

Ella era mucho mas que yo. A mi me escondia, con ella se presentaba ante
todos. Ella era su mujer y yo la alternativa de sus noches.

Apreté los pufios con fuerza. Después de todo lo que me dijera, no podia
creer que ni siquiera fuera especial para ¢l en la cama, que su mujer le
proporcionara el mismo placer que yo o mas.

Una vez que comprobé, no sin rabia, lo que deseaba, me retiré del lugar a
paso firme y me dirigi hacia el salon de piano, donde Alessandro me
esperaba. Este me sonrio nervioso desde la ventana. No obstante, decidi que
no notaria mi furia, si no que se llevaria la mejor impresiéon de mi. Como
pude, sonrei complaciente y me acerqué a ¢l, tomandole de las manos.

—Usted esta radiante, Antonia —dijo impresionado.

—DMuchas gracias —djije sin dejar de sonreir.

El estaba increiblemente perfecto ese dia. Su cabello recogido como
cuando nos encontramos frente al mar en Manfredonia me hizo recordar la
oportunidad que tuve de ser feliz a su lado y no estar viviendo un infierno
aqui en Grecia. Intenté mantener la compostura y la sonrisa ante el
recordatorio de mi exacerbada sandez y me detuve en sus ojos, sin duda su
mayor encanto.

—Supe que su hermano ya dejé Santorini. Pensé que su viaje seria
mafana, no deberia decirlo, pero me alegra de cierta forma su desesperacion
al verme inmiscuido en su hogar justo ahora —dijo observando con detencion
el retrato en donde apareciamos Lorenzo y yo.

—Grazia se lo dijo, ;verdad? Ella planifico todo de una forma muy astuta.

—Le parece mal? —Me mir6 avergonzado.

—No es eso. Ella quiere venderme al primero que pase frente a nuestra
casa para deshacerse de mi.

—Yo no la quiero comprar —dijo, ofendido—. En mis planes no esta
comprarla, ni menos obligarla. Yo quiero casarme con usted. ;Es que acaso
no siente nada por mi?

—Disculpe, no quise ofenderlo —dije acercandome para tomar su mano.



Alessandro se ubico frente a mi con mirada suplicante.

Agobiada con la humillacién de saberme tan solo una mujer mas en la
vida de Lorenzo, decidi quitarme de encima todo rastro de apego y culpa,
concentrarme en el ahora, en lo que ahi estaba ocurriendo. Llamé a Giulianna
para que trajera mi capa blanca y le pedi a Alessandro su compaiia para dar
un paseo por Fira. Ella se veia tan esperanzada y feliz con la situacion, que no
dud6 en permitirme salir a solas con ¢él, después de todo, sin Lorenzo
merodeando a mi lado el dia entero, no habia nada que me impidiese
continuar con mi antigua y truncada amistad con Alessandro Biava.

Salimos a caminar sin rumbo, sin considerar el inestable clima de otoiio,
por lo que la lluvia nos hizo presa de su capricho y debimos apurar el paso
hacia la posada en donde Alessandro se hospedaba. Al entrar, una mujer lo
recibid con una coqueta sonrisa, ¢l la saludd gentilmente y pidi6 para mi
algunas toallas con el fin de secar mi ropa y mi cabello.

Alessandro no necesitaba llamar la atencion, su sola presencia inquietaba a
quienes lo rodeaban. Tomé su brazo algo molesta por el evidente coqueteo de
la muchacha, sin antes advertirle mi molestia mirandola severa, como
determinando sin palabras que ¢l era para mi una especie de propiedad
privada.

—Disculpeme, Antonia —dijo Alessandro, y se dirigi6 a una mucama
para preguntar algo que no pude escuchar. Mientras eso ocurria, la mujer que
nos recibiera me examino de arriba a abajo.

—Parece usted muy noble, ;pertenece a la familia Castiglione? —Su
napolitano era apenas entendible.

—Soy la novia de Alessandro —dije casi sin pensar y justo en el momento
en que ¢l volvia a situarse a mi lado. Sonri6 ante el titulo que le acababa de
dar, pero sin dejar de analizarme. Luego de encontrarse solo con mi sonrisa,
encogi mis hombros y miré hacia el suelo avergonzada.

—Si quiere ir a secar sus ropas, puede hacerlo, yo esperaré aqui —dijo
también sonrojado.

—GQracias.

La mucama me gui6 por el pasillo hacia la habitacion intentando hacerse
comprender sin éxito. Nunca habia podido relacionarme con nadie aca,
porque no conocia nada del idioma, eso me molestaba mucho, era una de las
razones también por las que nunca pedia el permiso de Lorenzo para
ausentarme de casa.



Al entrar percibi el olor a humedad de la madera que cubria el piso del
lugar. Todo alli era muy oscuro, pero existia en el ambiente una inexplicable
calidez. Me acerqué al mueble que contenia algunas de sus pertenencias;
sobre ¢l habia libros, incluyendo la novela de Ugo Fdscolo que dejé sobre mi
mesa de noche en Italia.

Comencé a hojearla, acercindola a mi rostro para sentir el aroma
agradable de sus hojas. Lei algunos parrafos al azar intentando sacar el rostro
de Lorenzo de mi mente.

De pronto la brisa que escapaba por las ranuras en las ventanas se hizo
mas fuerte a causa de la puerta entreabierta. Me di la vuelta para cerrarla
bien, pero Alessandro estaba alli. Habia abierto apenas para cerciorarse de no
importunarme.

Tal vez estaba espiando.

Lo miré desconcertada y puse rapidamente el libro sobre el mueble.

Alessandro mir6 al suelo avergonzado.

—Disculpe, yo pensé que ya estaba dispuesta a salir.

—No. La verdad es que atin no he secado mi vestido —sonrei nerviosa.

—Entonces volveré en seguida —dijo sin mirarme.

—iNo! —dije alzando la voz—. Vuelva Alessandro. Necesito su ayuda.

Sin quitar mis ojos de los suyos, dejé en libertad mi cabello, de esa forma
no tendria siquiera que pronunciar lo que en verdad estaba deseando en ese
momento.

Se acercd a mi lado con mesura. Le di la espalda y acomodé mi cabello
hacia un costado para que pudiese comenzar a desatar los cordones del
vestido.

Alessandro intentaba apaciguar su impaciencia exageradamente, podia
escuchar como tragaba su inquietud e intentaba disimular el temblor ansioso
de sus manos. Mientras esto ocurria, mantuve en calma mi expectacion
imaginando el «siguiente paso».

Una vez cumplida la tarea, me di la vuelta para quedar frente a €l y dirigi
sus manos hacia mi cintura. Me observd intentando mantener la calma y
luego de unos breves instantes deslizé sus dedos delineando mi cuerpo hasta
llegar a mi rostro y poso sus suaves labios sobre los mios impacientes.

Al fin decidi dejarme llevar. Estaba sola en el mundo y nadie iba a
entorpecer mi momento, aunque fuese por resentimiento o despecho.

Pausado y con algo de dificultad, me despojo de las vestiduras, al tiempo



que yo también quitaba las suyas, su calor aplacaba el frio que recorria mi
espalda. Su piel era fuego, la mia hojas secas que prendian con el roce de su
cuerpo. Suave pero apasionadamente, nos dejamos caer sobre su cama,
mientras sus 0jos iluminaban la Iagubre habitacion.

No estaba acostumbrada a tanta sutileza, a tanta suavidad en el amor, eso
me mantenia seducida, encantada, mucho mas que durante la enloquecida
exaltacion de Lorenzo al estar dentro de mi. Eso logré descolocarme durante
algunos segundos.

—~Quiero que sepa lo que realmente se siente cuando alguien estd con
usted por amor —susurr6 apenas en mi oido.

Su cabello escapaba por sobre su frente haciéndolo ain mas atractivo para
mi. No podia hablar, sin embargo la fuerte respiracion se me hacia
incontrolable. Esto le provoco una dosis precisa de fuerza, justa como para
desatar sus instintos y transformarlo en una perfecta mezcla entre dulzura y
fuego.

La confusién de sus manos evidenciaba inexperiencia, pese a ello, nada
parecia mas armonioso que la danza inocente de sus dedos recorriendo mi
cuerpo. Su delicadeza me estremecia. Me entregaba tanto amor, que era
imposible para mi recordar en ese momento cualquier otra cosa, por mas que
lo deseara. Juntos llenamos la habitacion de sonidos agitados, de emocion
contenida y de caricias deseadas desde hacia tiempo.

Antes de caer rendido, me mird fijamente a los ojos y fundio sus labios
con los mios jadeantes. El vapor que emanaba de nuestros cuerpos nos cubria
como un manto brumoso de calor.

Luego de observarme durante algunos instantes, me situ6 delicadamente a
su lado para descansar. Lo miré embriagada de encanto y lo besé en los labios
para luego reposar mi rostro sobre su pecho agitado. Alessandro me gustaba,
era innegable, pero no lo suficiente como para evitar sentirme sucia, tan
trivial, como si lo fundamental que debia ser el amor para llegar a la cama
con alguien no significara nada. Al correr los minutos, comencé a sentir el
peso aterrador sobre mis hombros, algo que sabia no me concederia paz en
ningin momento. Estaba suspendida en aquella himeda habitacion, mirando
a mi alrededor sin reconocer la calidez de mi cama, sin reconocerme a mi
misma. No tenia palabras.

Alessandro se dio cuenta de mi desanimo y bes6 mi hombro con dulzura.

— ¢ Quiere regresar a su casa?



—Si no le molesta, preferiria estar alla ahora.

Me vesti silenciosa, con la mirada perdida en la nada. Pedia perdon a mi
misma por intentar engafiarme, por mas que lo odiara en ese momento y lo
hubiera hecho por despecho, una parte de mi ansiaba a Lorenzo.

Al salir de la habitacion, la mujer que nos recibid parecia sospechar de
nuestro intimo encuentro. Noté que su gentileza era forzada, lo que me llevo
a temer que Lorenzo se enterara por otros de lo que habia sucedido con
Alessandro. Tratando de no darle mas sospechas, le sonrei y mantuve la
compostura.

Anduvimos sin hablar durante el camino que nos llevd de regreso. Mi
cabeza urdia un plan para que mi hermano no se enterara de nada. Tal vez si
hacia que Alessandro volviese a Foggia antes de que €l regresara, todo seria
mas facil.

Al retornar a casa, Giulianna nos esperaba en la entrada con exagerado
entusiasmo.

—Hice preparar algo especial para usted y su visita, deben tener hambre
—dijo sonriendo.

Me sonroj¢ en seguida. Odiaba mi incapacidad absoluta de fingir
normalidad cuando algo era realmente inusual.

—Pas6 algo entre ustedes, ;verdad? —murmur6é Giulianna con una
sonrisa imborrable de su rostro.

—D¢jame, luego hablaremos.

Alessandro entr6 después de mi con rostro preocupado. No hubo tiempo
de conversar entre los dos sobre lo ocurrido, por lo que le cost6 mucho
comenzar a hablar.

—CQuisiera saber qué es lo que siente por mi, Antonia.

—S¢ que tiene intencion de llevarme lejos de aqui, pero créame que tengo
razones mas que poderosas para permanecer en Santorini. Es verdad que
usted me hace dudar, me hace sentir cosas distintas, pero no me haga decidir
ahora, no es el momento.

—Est4d bien, no quiero ser inoportuno, disculpeme por favor —dijo
mirando hacia el suelo con tristeza.

El tenia un especial encanto para mi. Me deslumbraban sus ojos, su forma
de tratarme. Me confundia su amor, por lo que no era capaz de ser franca y
alejarlo de mi lado de una buena vez, pero si debia elegir, Lorenzo tenia la
magia de hacerme decidir por €l no solo una, sino mil veces si quisiera.



Ademas de ser el duenio absoluto de mi amor rotundo e incondicional, él
también tenia en sus manos el tesoro mas preciado, mi hijo.

La tarde paso rapidamente y Alessandro decidio retirarse antes de las seis.
Podia notar su incomodidad al encontrar s6lo arrepentimiento en mi mirada.
No habia forma de evitarlo.

Durante la cena, Grazia, quien habia regresado lo suficientemente tarde
como para asegurarse de que mi tiempo a solas con Alessandro fuera
excesivo y provechoso, no me quitaba los ojos de encima, hurgando en mi
rostro alguna sefal de lo que habia ocurrido.

—¢ Fue productivo tu dia?

—Depende de lo que ta llames «productivo» —dije con rostro hurafio.

Ella sonrié con malicia.

—Veo que toqué el punto indicado —me sonri6 imitando el tipico ademéan
de mi hermano.

—Si piensas que aproveché mi dia con Alessandro para ayudarte con el
arduo trabajo de dejar tu camino libre, te equivocas. No hice nada que te
conceda mayor ventaja. Lo lamento —dije en tono hosco.

No volvi a mirarla. Mi incapacidad de mentir era aterradora, y no queria
darle el placer a Grazia de descubrir lo que para ella seria una batalla ganada.

Vittorio me observaba serio desde un rincén de la sala, por lo que al
término de la cena decidi seguirlo hacia el despacho de Lorenzo, en donde ¢l
normalmente planificaba la administracion del hogar junto a mi hermano.

—Vittorio, has sido un buen amigo conmigo.

—A queé vienen esas palabras, sefiorita.

—No quiero que pienses mal sobre mi salida con Alessandro Biava esta
manana.

—Sefiorita, yo soy el sirviente mas leal de su hermano en esta casa, todo
lo que s€ o intuyo en referencia al sefior para mi es sagrado, asi como
tampoco dudo en comentar con €l todo lo que me parezca que juegue en su
contra o hacerle ver en qué situaciones debe cubrir su espalda.

Me observo seriamente e hizo una pausa breve.

—Sin embargo, usted es poseedora de mi confianza y amistad en forma
tan incondicional como su hermano. También tengo mis apreciaciones, pero
no debo, ni puedo inferir opinién alguna al respecto. En lo que a mi
concierne, con relacion a usted, no he visto nada, ni puedo dar fe de algin
acto de insurreccion de su parte.



—Has sido un amigo perfecto para mi, Vittorio.

Sonrié mostrando su belleza y especial carisma. Podia ver la razon por la
que Lorenzo lo tenia como su mayordomo en casa. Un sirviente fiel y muy
habil en la administracion del hogar, pero también el respeto y dedicacion
para con ¢l lo hacia merecedor absoluto de la posicion superior que mantenia
en casa.

Al dia siguiente, decidi permanecer a solas. Pedi a Giulianna un dia de
reflexion, lo necesitaba para poner en orden mis ideas, y aunque tenia claro lo
que debia hacer, no dejaba de sentirme prisionera de un sueiio. Nada de lo
que ahi tenia era lo que realmente deseaba para mi vida y ya se me esta
haciendo una costumbre vivir de la imagen de familia que siempre habia
anhelado y que en verdad no existia.

Antes de dejarme, Giulianna insistié saber si entre Alessandro y yo habia
sucedido algo importante, hasta que al fin, después de mucho intentar
esquivar el tema, decidi contarle una parte, solo para contentarla de alguna
manera, pues ella jamas mir6 de buena forma mi amor con Lorenzo y claro,
para que dejara de importunarme con tantas preguntas. La situacion me
mortificaba, me sentia tan culpable que hubiese preferido enmudecer o perder
la consciencia para no tener que recordar o al menos hablar.

—Fl y yo nos besamos.

—iSolo eso! —reclamd con decepcion.

—Dios, Giulianna, no quiero hablar mas. Sabes que no tengo intencion de
regresar con Alessandro Biava a Foggia, no puedo hacerlo. jMi hijo esta
aqui! jLorenzo esta aqui! jDeberias saber después de tanto tiempo que lo amo
y no hay nadie que pueda cambiar eso! Por favor, déjame sola ahora, no
quiero ver a nadie.

El rostro de Giulianna enrojecio de ira. Tomo tanto aire que pensé que por
primera vez después de tanto tiempo levantaria su voz contra mi, pero al
contrario de lo que 1maginé, mordid enérgica sus labios y se retird sin decir
absolutamente nada.

Durante gran parte del dia me mantuve mirando por la ventana aquel mar
ondulado y eterno que parecia estar dispuesto alli solo para mi. Observé con
resignacion el descanso de Grazia sentada en el jardin trasero de la casa,
leyendo o mirando el mar con mi hijo en su falda. Mi hermano la escogio
como esposa y yo ademads le entregué¢ a mi hijo. Ella era una especie de
princesa gobernando junto a Lorenzo, y yo me encontraba siempre debiendo



tomar decisiones en forma obligada, como si realmente lo necesitase, como si
no pudiese pararme en frente de todos y ponerme en el lugar de la sefiora de
la casa, cuidar de mi hijo y expulsar a Grazia de aqui.

Tenia demasiada cdélera, realmente no tenia &nimo de alguna cosa, por lo
que decidi mantenerme recluida en mi habitacion el dia entero.

Al atardecer, la cena tampoco estaba dentro de mis planes. Decidi
recostarme para aclarar mis pensamientos. Pretendia leer algo, pero no fui
capaz de concentrarme. Revivi en silencio el largo dia anterior. De €l, solo
tenia dos recuerdos, el preciado momento vivido junto a mi hijo y las
sensaciones que disfruté con Alessandro. De esto Ultimo no queria retener la
imagen, pero tampoco sabia como eliminarla de mi cabeza, pues aln
permanecia intensa y me hacia sentir culpable el estremecimiento de placer al
rememorarlo.

Estaba comenzando a irritarme con el inoportuno repaso de la mafiana
anterior, cuando Grazia aparecidé de sorpresa con Alessandro en mi
habitacion.

—Antonia, disculpa, pero como no bajaste durante el dia y yo habia
convidado a Alessandro a cenar, vinimos a verificar que te encontraras bien
—dijo con fingida amabilidad.

—Estoy bien.

—Bueno, los dejare solos entonces.

—No —dije antes de que desapareciera—, no es correcto que vengas a
dejar a un hombre en mi habitacion.

Grazia me observo molesta.

—Lo siento —dijo Alessandro, incémodo.

—No quiero ofenderlo, pero esto ha sobrepasado todos los limites.

«Maldita meretriz», pensé mirando a Grazia.

Mis sentimientos se mezclaban, pero no continuaria traicionando
premeditadamente al amor de mi vida, por quien habia dejado escapar todo,
hasta mi cordura.

—Alessandro, quiero pedirle que regrese mafiana a casa, le prometo que
tendré una respuesta clara y serd la definitiva, ya no quiero jugar con usted,
no quiero tampoco que sienta que me he aprovechado de su amor.

—No sienta remordimiento... mafiana estaré aqui para usted, mi esperanza
contindia viva. Solo perdoneme por este momento, fue una torpeza de mi
parte, le ruego me disculpe.



Grazia se dio la vuelta exasperada y caminé a paso firme sin mirarnos.
—Esta disculpado, Alessandro, ahora necesito estar a solas.

Le pedi a Giulianna que guiase al doctor Biava hacia la salida. Nada podia
hacer para volver el tiempo atras, pero si podia detenerlo, mis certezas a ratos
se desvanecian en un mar de dudas, no tenia la claridad suficiente para saber
st algiin sentimiento real por Alessandro Biava fue lo que me hizo estar con
¢l en la cama o si en verdad me engaii¢ a mi misma siendo solo el despecho
lo que en algin momento consumid mi alma y hasta mi cuerpo.






| tormento de hallarme prisionera de una situacidon que me atrapaba sin
E clemencia, me hizo dudar por primera vez de todo. Alessandro Biava
estaba arriesgando mucho mas por mi de lo que nadie jamas se hubiese
atrevido.

Lorenzo también habia tomado decisiones, incluso mucho antes de que yo
decidiera hacerlo. Esta vez, el escenario era perfecto para redimir al fin mi
dolor y actuar con sensatez.

Luego de permanecer la mafiana de aquel dia encerrada en casa, decidi
mandar llamar a Alessandro.

De cierta forma, Grazia y Giulianna esperaban verme escapar de aqui de
su mano, por lo que me dejaron actuar con total libertad. Buscaban que
tomara «la decision correcta», y aunque Giulianna, que me conocia mejor que
nadie, sabia que mi rebeldia y obstinacion eran ain mayores que mi buen
juicio, guardaba su confianza en que mi reflexion me llevaria de regreso a
Foggia.

Alessandro toco nuestra puerta pasado el mediodia. Sabia que intentaria
convencerme de cualquier forma y yo tenia una sola cosa en mi mente: mi
hijo.

Al dia siguiente, a esa misma hora, un pailebot traeria a mi hermano de
vuelta a Santorini y para evitar complicaciones debia tomar la decision antes
de que ¢l regresara.

Al entrar en la sala, vestido con un perfecto traje azul oscuro, Alessandro
Biava aguardaba inquieto. El aroma de la canela sobre el mueble aun
permanecia indeleble dentro de esta habitacion. Senti nostalgia de nuestro
Monte, nuestro hogar, nostalgia del amor de Lorenzo y de mi vida antes de



llegar ahi.

—Usted queria verme al fin —dijo despejando su cabello, visiblemente
Nervioso.

—Alessandro... —Asenti sonriendo.

—Por favor —dijo acercandose a mi con premura—, no quiero
presionarla, de ninguna forma.

—No es necesario —interrumpi—. Aunque mi vida esta aqui en Grecia,
yo... —dudé de continuar hablando.

—Casese conmigo —Tomo6 mis manos en sefial de suplica—, regrese
conmigo a Italia y vera como su vida se vuelve un paraiso, si no quiere
responder hoy, no se apure, yo puedo esperar. Usted es libre para tomar la
decision que mejor le parezca, pero al menos deme la oportunidad de
mostrarle que conmigo sera feliz, que usted sera la sefiora que merece ser. Yo
la amo. —Alessandro intentd ocultar su impaciencia desviando la mirada,
pero cuando volvid a mirarme, senti que suplicaba para que mi decision le
fuese favorable.

Luego de un instante en que no pude hilar alguna frase, fue ¢l quien saco
la voz:

—Es por Lorenzo, ;verdad?, ;o existe alguna razén mas poderosa que ¢l
para no volver al Monte conmigo? Digame y le prometo que si es algo
realmente determinante para usted, la dejaré¢ tranquila.

Existia, era esa la razén mas fuerte que me retenia en Grecia, y aunque
habia jurado no decir nada, también era necesario hablar. Me sentia
acorralada, sabia que debia ir con €I, pero me era imposible despegar mi alma
de la de mi hijo. Aunque me fue arrebatado, nunca habia estado tan cerca de
perderlo definitivamente, me senti miserable de solo imaginarlo lejos de mi,
nunca me habia planteado siquiera como un fugaz pensamiento el hecho de
dejar de verlo, de no poder sentir su calor, o de simplemente no volver a
entregarle mi amor de madre en forma silenciosa. No tenia un plan para
llevarlo conmigo y sentia panico de provocar algo ain mas grave si todo
resultaba mal y Lorenzo se enteraba de lo sucedido estando Alessandro en
Fira. Estaba mas aterrada que arrepentida de cada decision tomada.

Alessandro me observé indagando una respuesta.

—EI nifo, el hijo de Lorenzo... es mio también —dije con apenas un hilo
de voz.

Me mir¢6 adolorido y desconcertado.



—Voy a matar a ese hombre.

—iNo! El nunca me ha forzado, aunque es mi hermano, nunca lo he
sentido como tal.

Alessandro parecia contrariado, no queria convencerse de aquella historia
sordida, retorcida. Podia ver en sus ojos el desconcierto, la ira contenida
debido su carencia de motivos que me hicieran caer en la irrefutable realidad.
Intent6 decir algo, pero de su boca no salian las palabras. Movié su cabeza de
lado a lado mirando al suelo.

—Saque a su hijo de aqui y venga conmigo, mafiana temprano un pailebot
saldra desde aqui con destino a Sicilia, podemos permanecer alla por un
tiempo si lo desea —dijo uniendo su frente a la mia—. Por usted yo podria
fingir toda mi1 vida que su hijo también es mio.

—Escuche, yo... —Miré hacia ambos lados para saber si alguien mas
podria oirme—. Si, yo si quiero salir de aqui con usted, pero es mi hijo quien
tiene mas poder sobre mi ahora... ;y si no puedo llevarlo conmigo? Ademas,
he pensado que tal vez primero deba saber.... —volvi a titubear.

—Y o podria hacerla feliz si me lo permite.

—Voy a tener otro hijo —le interrumpi sin medir consecuencias, aunque
no estaba realmente segura de que esa informacion fuese veridica, la ausencia
de mi periodo hacia al menos dos semanas me hacia dudar. Aun sin la certeza
absoluta de mi prefiez, decidi decirselo a Alessandro solo para convencerme
de que ¢l iba a quererme realmente a su lado de cualquier forma.

Me mir6 descolocado.

Luego de unos instantes en los que mantuvo la mirada fija en mi rostro
avergonzado, me sonrid con desgarradora afliccion intentando al tiempo
conservar su postura.

—Est4 bien, Antonia, diga lo que diga, quiero que usted sea mi mujer,
aunque tenga que arrancarla de los propios brazos de ese hombre, no lo
dudaria. Hay peores secretos en cada familia, si dos de mis hijos no son
realmente mios, eso solo sera de nuestro conocimiento.

Con los ojos anegados se acerco a mis labios. Lo abracé para sentir su
amor, su forma de transformarme sin mas en alguien especial.

—Voy a casarme con usted —dije con dificultad.

Mi propio caos, el de mi mente, fue el responsable de encontrarme en ese
punto de la historia, «siempre existe la forma de retornar» y lo agradeci
aliviada. Adverti en su gesto el asombro.



—No imagina cuan a menudo deseé que llegara este momento —volvio a
besarme calidamente.

Luego de un instante, separ¢ mis labios de los suyos y alcé la voz para
llamar a Giulianna. Ella no tardo6 en llegar a mi lado.

—Vamos a salir de esta casa ahora mismo, no podemos arriesgarnos a
pasar la noche aqui, mafiana sale un pailebot de regreso a Italia, Lorenzo solo
lo sabra cuando ya estemos de viaje de regreso.

—No imagina lo feliz que me hace esto, pero también temo que en su
descontrol quiera ir a buscarla.

— ¢ Crees que €l me ama? —murmuré casi sin voz para que Alessandro no
pudiera oirme.

Giulianna suspiro.

—~Que su valentia no se agote por una ilusion —dijo despejando mis
lagrimas—, esta es su mejor decision, confio en que ¢l lo asumird también.
—Se persignoé asustada.

—Deberias estar mas tranquila entonces. Salvo €1, todos en esta casa me
quieren lejos y esa razon sera mi mejor aliada para salir de aqui en paz. —Me
acerqué a ella simulando un abrazo—. Quiero sacar a mi hijo de aqui
—susurré temiendo ser oida por Grazia quien, estaba segura, merodeaba
fuera de la sala para saber de nuestra conversacion—. Por favor, ayadame, no
tengo un maldito plan, ayadame a llevar a mi hijo conmigo.

Giulianna asintio y salié de mi cuarto de piano.

Lorenzo debia perdonarme algin dia. Lo amaba, pero habia comprobado
ya que mi vida continuaria siendo infeliz en ese sitio, ¢l jamas iba a
reconocerme como su esposa, nunca iba a ubicarme por sobre ella y siempre
seria yo quien continuaria sufriendo humillaciones, nadie mas que yo,
relegada a un lugar que no deseaba, pisoteada por el mismo hombre que decia
amarme tanto.

Grazia por cierto, me esperaba ansiosa en la puerta de la sala. Sola, sin mi
hijo en sus brazos, eso dejaria el camino libre a Giulianna para cualquier idea
que tuviese en ese momento.

—Voy a salir de esta casa como tanto deseas, lo haré ahora, subiré¢ a mi
habitacion con Alessandro para que pueda ayudarme —mis lagrimas
surgieron alborotadas.

Grazia volted su vista al cielo y curvo sus labios forzando una sonrisa.

—Al fin maduras, «hermana» —Su nariz enrojecida delataba el llanto



contenido—, asi te llamaba al inicio, ;recuerdas?, eso, hasta que te
transformaste en una desconocida, una enemiga en mi propia casa.

—No escondas tu emocion, «querida hermanay, llora hasta saciar tu sed
de venganza, llora hasta que aquel desahogo se transforme en un mar de
lagrimas. No sé como explicaras a Lorenzo mi regreso a Foggia.

—No te preocupes tu por ello, solo vete.

—Intenta mantener ocupado a Vittorio, ve a hablarle, envialo a algin sitio.

—Solo deja de preocuparte, la sefiora de esta casa soy yo, por si aun tienes
alguna duda, despéjala de tu mente y vete de aqui. —Sin embargo, me detuvo
antes de que pudiese seguir mi camino—. Escucha, lo mejor es que no te
despidas del nifio, algin dia, tal vez mas temprano que tarde debamos
visitarlos en Foggia, y como corresponde, lo verds como cualquier persona ve
a sus sobrinos, tal vez en una o dos ocasiones al afo. Ten la seguridad de que
esta no sera una despedida eterna, aunque asi desearia que fuese.

Contuve el aliento por un instante y le quité la vista para caminar hacia mi
habitacion con Alessandro tras de mi.

Grazia suspiro, se dio la vuelta para dirigirse al lugar en donde encontraria
a Vittorio y yo subi las escaleras sin mirar atras. Con el pecho oprimido, no
tan decidida como debia estar, pero tampoco tan titubeante como para
detenerme.

Alessandro tom6 una maleta arrumbada en el armario y la abrid sobre la
cama. La observeé por unos segundos antes de comenzar a disponer dentro de
ella algunas de mis pertenencias, tal como lo hiciera tiempo atrds para correr
tras la ilusién que hoy se desvanecia por completo.

Mi amor hacia Lorenzo continuaba inextinguible, pero ya no soportaba la
realidad y la oportunidad de cambiar mi vida se encontraba solo en mis
manos.

Iba a cerrar la maldita maleta, cuando desde afuera oi la voz de Giulianna
gritar mi nombre. Un golpe nefasto en la puerta me hizo girar hacia ella para
encontrarme con la figura de mi hermano enloquecido.

Lorenzo habia viajado con antelacion inmediatamente después de
terminada la asamblea que lo convocaba en Agrinio. No quiso viajar a
Mesolongi.

Intuia que no estaba tranquilo, sabia que algo asi ocurriria.

Con la sonrisa de medio lado observo de pies a cabeza al doctor Biava y
camino hacia él.



—:Sabes lo que haré con este maldito puerco?—ri16 enloquecido.

—Lorenzo, por favor, déjalo, fui yo quien tom¢ la decision.

Un golpe inclemente en mi mejilla me arrojé a la cama, obligdndome a
callar. Giulianna apareci6 en seguida, corriendo hacia mi para contener la
caida. Alessandro se abalanzo sobre €l en el acto sin medir consecuencias,
pero los criados, alertados por el escandalo, lograron rapidamente quitarselo
de encima.

—No voy a olvidar esto, Lorenzo, le aseguro que no vivira en paz durante
el poco tiempo que le queda para continuar abusando de ella, se lo prometo.

Lorenzo solto6 al instante una risotada irdnica.

—No me desafie, don Alessandro. ;Qué planea hacer el médico de cuarta
categoria? El hijo de una prostituta y un anciano engafiado por cuanto
hombre pasé entre las piernas de su madre. Maldito doctor de leprosos. Usted
es una burla para mi y mi familia, jacaso piensa acusarme frente a su héroe
de revolucionarios benevolentes? Es un maldito cobarde, solo mirese.

—Ya lo sabra en su momento, Lorenzo Castiglione, usted puede
humillarme ahora, pero debe prepararse. —Se gird hacia mi—. No la dejaré
sola por mucho tiempo, estoy solo en este lugar ahora, solo eso me detiene,
pero mi promesa sigue en pie.

—Maldito cobarde. —Lorenzo desenfund6 su arma y la puso sobre la sien
de Alessandro, riendo.

No pude siquiera volver a mirar a mi hermano. Tenia miedo de lo que
pudiese suceder. Su estado de era de completa irracionalidad. Vittorio, quien
entraba en ese momento a la habitacion junto a Grazia, tomd su brazo con
suma prudencia.

—Sefior, mantenga su buen juicio, calma, este sujeto no vale la pena.

—ijA quién debo matar entonces! —me volvio la mirada—. ;Querias huir
con este cretino mal nacido, Antonia? ;De verdad piensas que te dejaré salir
de aqui con este pobre hijo de puta? —Se apartd de Alessandro dejandolo en
manos de sus criados y camindé amenazante hacia Giulianna, tomandola por
el cabello despiadadamente—. ;Y si mato a esta maldita?

Giulianna estaba palida, temblando aterrorizada. Grazia grit6 y tratd de
detener a Lorenzo, en vano.

—iSal de aqui, Grazia! TU menos que nadie tiene derecho a evitar que la
mate. —En seguida se dirigi6 a la criada—. Dime que paso entre ellos,
necesito saber qué fue lo que permitiste estando yo lejos.



Las palabras de Giulianna surgian con dificultad de sus aterrados labios.

—Yo estuve con ella todo este tiempo —Tom¢ aire entre sollozos—, ella
solo estaba confundida, vulnerable, no la castigue.

—iQué es lo que piensan todos ustedes! j;Que pueden hacer lo que les
venga en gana mientras no estoy?! j;Qué pasa contigo, Antonia?!

Tenia el corazon encogido y los nervios destrozados.

—Lorenzo, no me hagas nada, yo no te he traicionado —articulé con un
hilo de voz.

Sin soltar a Giulianna se volvid a sus criados, seialando a Alessandro.

—Saquen a este monigote de mi casa y asegurense de que no regrese
jamas.

—Voy a regresar por ella, si es necesario con ayuda, lo har¢.

—Deje de amenazarme, maldita lacra apestosa, si no quiere que lo mate
aqui mismo.

—No manche sus manos con la sucia sangre de este hombre, don Lorenzo
—se apurd Vittorio.

—iPues saquen al maldito de mi vista entonces!

Vittorio sali6 llevando a Grazia del brazo.

Estaba perdida.

Lorenzo aguardo a que Vittorio cerrara la puerta y enseguida arrojé a
Giulianna a mi lado en la cama. En su lugar tomé bruscamente mi brazo.

—iNo te atrevas a mentirme nunca! —vocifer6 enérgico y con la
mandibula extremadamente tensa, mientras recogia con violencia mi falda y
las enaguas para introducir su mano en mis bragas.

—¢;Qué haces? —mi voz se oy6 amedrentada, su fuerza desmedida me
aterrorizo.

Ubicé su rostro tan cerca del mio que solo pude cerrar los ojos y esperar
mientras se acrecentaba mi descontrol, mi estbmago se hizo mil nudos y un
escalofrio me erizo6 la piel. Mi rostro y sienes palpitantes recibian con pavor
su aliento furioso.

Su actitud enloquecida por la ira se tornd vengativa, sacé su mano
inquisidora de mi intimidad y la acerco a su nariz.

Me senti tan humillada que me eché¢ a llorar sin consuelo sobre la cama.

—iMaldito! Por qué me tratas asi —gemi con la voz cortada.

—Dime, Antonia, ;te entregaste a ese maldito doctor en nuestra
habitacion?, ;qué te hizo ese pobre miserable para que comenzaras a



comportarte como una meretriz? Deberia matarte por engafiarme asi, jyo soy
tu hombre! —Furioso, me tomo por los brazos, apretindolos con demasiada
fuerza. Iba a levantar una de sus manos para volver a golpear mi rostro, pero
Giulianna se interpuso entre nosotros.

—Por Dios, no le haga mas dafio —su voz parecio surgir desde el suelo.

Lorenzo me soltd de subito y parpaded lentamente, sonrid y en un acto
fuera de 16gica gir6 su rostro hacia el de Giulianna y comenz6 acariciarla en
forma lujuriosa, sin quitarle los ojos de encima.

—Maldita criada traicionera, salvaje, inmunda, sabes lo que voy a hacer
contigo ¢ verdad?

Era imposible tener un didlogo racional con ¢él, por lo que Giulianna solo
guardo silencio.

—Toma tus cosas y despidete de ella —orden6 Lorenzo y en su voz oi una
nota de cruel burla—. Voy a arreglar un viaje de regreso para ti. No debes
agradecerme, no, por favor —Sonri6 con exagerada calma y levanté apenas
sus hombros—, lo hago solo para no ser inhumano contigo.

—No me haga eso, sefior, no soportaria estar lejos de ella.

—i T me traicionaste! No quiero ver tu sucia cara cerca de ella, mucho
menos merodeando dentro de mi casa.

Giulianna iba a arrodillarse para pedir perdon, pero ¢l la arrastré por el
cabello hacia la puerta para expulsarla de mi lado sin piedad.

Al fin, ella aclar6 su garganta, sacd valor de si misma e insolente,
levantandose del suelo, lo encaro.

—Usted no va a expulsarme de aqui, Lorenzo, no puede hacerlo.

—Claro que puedo —dijo mi hermano—. jTu debias cuidarla, siempre
debiste hacerlo y jamas has sido capaz! Eres una inutil, Giulianna. Fuiste ti
quién la dej6 sola para que ese hombre la tomara.

—Entre ustedes no debia haber nada, sefior. Hice todo cuanto pude para
separarlos.

—iQu¢é pretendes! —dijo Lorenzo paralizado con los ojos fuera de sus
orbitas.

Yo estaba congelada, temblando sin control en el borde de mi cama. No
comprendia el repentino arrojo de Giulianna; pasar por sobre Lorenzo era
algo que nadie en su sano juicio habria considerado. Ella, sin embargo, se
acercO a mi para abrazarme por la espalda.

—No me ir¢ de aqui, Lorenzo. Si usted me saca de su lado hoy, no habra



nada que me impida hablar.
A Lorenzo le llevd un momento salir de la sorpresiva arremetida de mi
dama de compaiiia y en seguida su desesperacion se hizo evidente.






«Amor entre las sombras y el infierno,

seguira inmortal, omnipotentey.

Ugo Foscolo

unca habia visto a Giulianna tan alterada. Jamas imagin¢ que llegaria a
N tal extremo solo para defenderme.

Senti lastima de lo que pudiese suceder.

—Giulianna, por favor no sigas, deja que esto pase, voy a estar bien, sal de
aqui ahora. —Mir¢ a Lorenzo suplicante.

Ella, pese a todo, se mantuvo firme.

Cerro6 sus 0jos y unio sus labios con fuerza, conteniendo el desahogo.

—No comprendo de qué me hablas, salvaje, solo eres una criada, una
estupida criada con mucha imaginacion. Toma tus cosas y sal de aqui ahora,
porque puedo perder aiin mas la paciencia y matarte con mis propias manos si
continuas con tu delirio.

—Usted y su familia han hecho siempre lo que han querido con ella y yo
jamas he podido dar una sola opinion.

—Calla, Giulianna, nada te perjudica mas que esto. —Lorenzo apretd con
aun mas fuerza sus dientes—. Debiera matarte ahora mismo, pero tendremos
un solo inconveniente —arrugd su nariz con aire de profundo desprecio—,
nadie en absoluto va a venir a recuperar tu miserable cuerpo de sirvienta de
mi casa.

—:Un cuerpo que a usted le gustaba mucho, no? —pregunt6 Giulianna
con irreconocible determinacion.

—iDe qué hablas, maldita puta! jEs mejor que cierres tu detestable boca o
te arranco los dientes, lo juro! jNo es una amenaza! —EIl rostro de Lorenzo,
antes enrojecido por la ira, palidecio repentinamente.

—iQué es esto, Lorenzo! —grité descolocada—. jGiulianna por Dios!,
,que hiciste?, ;qué es eso de que a mi hermano le gustaba tu cuerpo? ;Qué
paso entre ustedes?



De pronto mi mente se ilumin6 dandole paso a la indiscutible realidad.

—¢Es por eso tu afan de separarme de ¢l verdad? jPor eso siempre has
intentado apartarme de Lorenzo! jAhora lo entiendo todo! jEstas enamorada
de mi hombre! Siempre lo estuviste y jyo pensando que me querias como a
una hija! ;Y que tus actos solo respondian a tu preocupacion! jAl lazo que me
une a Lorenzo!

—No, Antonia, no es eso... —dijo Giulianna sollozando con la voz
cortada.

Estaba aturdida, me sentia tan confundida, desorientada. No sabia qué
pensar, qué mas decir.

Lorenzo acorral6 a Giulianna con una mano sobre su cuello.

—Si dices una palabra mas, te mato. Y ti, Antonia, vete de aqui, vete a
algiin lugar dentro de esta maldita casa y espérame alli. —Volvié a dirigir su
mirada furiosa a Giulianna—. jSal de mi casa ahora mismo, criada del
demonio! —gritd, mientras yo no daba crédito a lo que habia oido.

Ella intent6 acercarse a mi de cualquier forma, luchando en vano contra la
fuerza de Lorenzo. Hasta que al fin se detuvo frente a ambos dejando escapar
su voz como un trueno.

—No la voy a dejar. jElla es mi hija!, jy es tu hija también, Lorenzo!
i, Como pudiste ser tan perverso?! jTan cruel!

Un frio paralizador recorrio mi espalda.

Repentinamente senti como si una mano saliera desde el suelo para
arrastrarme en apenas un segundo al mismo infierno. Los miré sin palabras
deseando que la muerte me llevara en ese instante. Lorenzo cerro los ojos y
bajo su cabeza mordiéndose los labios.

—¢;De qué hablas, Giulianna? —Nerviosa, mis labios se curvaron en una
sonrisa incoherente, en espera de algun retracto—. Lorenzo, dime que esto no
es verdad, jhabla!

Busqué sus miradas, agobiada por la impresion que dejé en mi aquel golpe
horrendo, pero ambos mantuvieron la vista en el suelo.

—i¢Pero qué es lo que pasa con ustedes?! —grit€¢ como una demente.

Después de unos instantes la voz de Lorenzo salid6 como de ultratumba.

—Yo intenté todo cuanto estuvo en mis manos, pero no logré dejarte. Te
amo —f1j0 sus ojos en los mios—, es cierto, te amo, aunque veo que €so ho
ha sido suficiente para ti.

—No... No intentes revertir la culpa. —Sonrei con la cara bafiada en



lagrimas.

—Perddname.

—iTu lo sabias! jLo sabias desde siempre! Y aun asi te diste el permiso de
seducirme... jEres incapaz de pensar en mi! Tu no me amas, jestds enfermo!
iNo sabes cuanto te odio!

—Lo siento tanto, Antonia, lo intenté todo, pero te amo.

—. Y t, Giulianna? —pregunté mordaz.

Se veia asustada y a pesar de ello logro hilar algunas frases.

—Desde muy nifios jugabamos juntos el dia entero durante las temporadas
en las que ¢l iba a la hacienda en Barletta con sus padres. Ya al crecer, todo
fue distinto, los juegos se transformaron... Eramos apenas unos muchachos,
inmaduros. Aquello se trataba exclusivamente de lo que el cuerpo pedia, era
la urgencia de lo desconocido, de lo nuevo. Instinto, si, pero eso no era amor.
—Por un momento su mirada y la mia se cruzaron con tal intensidad, que crei
que algo aun peor podia salir de sus labios. Sin embargo, estaba tan o mas
asustada que yo—. Durante aquel verano descubrimos que sentiamos
atraccion el uno por el otro, hicimos del establo nuestro escondite predilecto,
de ahi hasta el final de su estadia en la hacienda. No teniamos excusas, pero
las inventdbamos. Nos movia la curiosidad y la emocion exagerada de
experimentar con lo hasta ahora prohibido.

Su relato me resultaba intolerable, a pesar de que cada palabra retorcia mi
cuerpo y me quebrantaba por completo, tenia la imperiosa necesidad oir toda
la historia.

Lorenzo permanecia en silencio, como si la vida no lo hubiese preparado
nada mas que para asumir complejidades politicas, eludiendo absolutamente
lo que de verdad importa.

—Estuvimos asi algunas semanas, escondidos, entregandonos el uno al
otro. La estadia de Lorenzo fue mas corta de lo esperado aquel afio y al mes
debid partir. Estaba completamente sola cuando me supe embarazada.
Cuando esto salié a la luz, la sefiora quiso hacerse cargo. Ella queria mas
hijos y no podia darselos al sefior, usted era su nieta, pero eso no era
suficiente para aprobar una «unidén» entre su unico hijo y la hija de un
cuidador de caballos. Gracias a la Madonna, ellos decidieron cuidarla como si
hubiese sido su propia hija, sin diferencias. Asi nos lo prometieron a mi padre
y a mi. Le dieron lo que yo jamdas hubiese podido. Siempre agradeci que no
quisieran alejarme de su lado.



A Giulianna le temblaba la voz y trataba de ocultarlo llevandose las manos
a la boca, juntandolas sobre ella como si de una oracidn se tratara.

—Lorenzo en cambio tenia otras ambiciones. Fl se desentendid por
completo, parecia incluso mas nifio que yo. Y aun cuando siempre lo acepto,
nunca asumio su rol, ni siquiera ahora. —Su voz se quebrd por un instante—.
Es mi culpa, no tuve los medios suficientes para evitarlo, no sabia qué hacer
para no dafiarla, jni siquiera fui capaz de impedir el viaje hasta aqui, incluso
sabiendo que no habria posibilidad alguna de intentar separarlos! Si tan solo
hubiese podido... —Giulianna cerr6 sus ojos un momento para dejar caer sus
lagrimas antes de continuar—. Al principio no queria ver la realidad, pensé
que ¢l tenia sentimientos de padre por usted. Me negué tantas veces a aceptar
la verdad, cuando usted decidi6 venir a Santorini no supe qué hacer, iba a
hablar con la sefiora, estuve a punto de hacerlo, pero me aterroricé, muchas
cosas horribles pasaron por mi cabeza, lo vi todo perdido, senti mucho miedo
de hablar, era demasiado tarde, Antonia. —Suspird profundamente—. Si...
no fui capaz de cuidarla como debia. Tiene razon, «sefior» —dijo mirando
con tristeza e ironia a Lorenzo—, yo debi haber hablado antes, pero si he de
ir al infierno, usted se va conmigo.

—Basta, Giulianna —dijo Lorenzo sacando apenas la voz—, sal de aqui...
ahora.

—Y t0, cobarde.... ;|No tienes nada que decir? —me impuse desolada
suplicando una respuesta.

—Era demasiado joven, demasiado inmaduro —mird fijamente a
Giulianna, 1iba a continuar hablando, pero volvié a ocultarse tras el silencio.

Ella en cambio quiso redimirse intentando abrazarme, pero la rechacé
decidida. No queria volver a verla, ni a ella ni a Lorenzo. No podia moverme,
no tenia las fuerzas para levantarme desde donde estaba. Les rogué que me
dejaran sola. Giulianna se acercd buscando en mis ojos el perdon, pero no
pude mirarla, me dolia. Mi cuerpo entero estaba sangrando por las heridas
que me provoco su silencio durante tantos afos.

—¢ Pudiste evitar todo esto no, Giulianna?

—;Como, hija? —Ila palabra «hijay», antes tan normal en ella, ahora me
quebraba los huesos—. ;Hubiese preferido no saber nada?, ;o saberlo desde
siempre?

Lorenzo me observo por unos segundos. Realmente no lo sabia, aunque
conocia ya la verdad, no podia dejar de amarlo. La revelacion solo logro abrir



mi corazon para dejarlo desangrar de a poco, la agonia era pausada, dolorosa.

—Sal de mi habitacién, Giulianna, no quiero volver a verte —dije
mirando hacia el suelo.

Antes de ella salir, Lorenzo se acerco a mi lado, abatido.

—¢ Existe alguna diferencia para ti entre amar a tu hermano o a tu padre,
Antonia?, ;de qué piensas que se trata realmente el amor?

—D¢jame sola por Dios. No quiero seguir hablando con ustedes, déjame
antes de que me vuelva loca con la presencia de ambos aqui. jEres mi padre!
—repeti con indignacion y al borde del delirio.

Se notaba desesperado y yo le correspondi con una risa desmedidamente
sarcastica.

—No vuelvas a llamarme asi —balbuceo.

—Oh, cuanto lo siento, ;hermano te acomoda mas?

—Es lo que parece acomodarte mas a ti —dijo, escudrifiando mi rostro,
Severo.

—D¢jame sola.

Sus ojos se cerraron lentamente y elevo el menton sonriendo con los labios
entreabiertos.

—CQctltame en tus rezos nocturnos, no me importa que reniegues de lo
que sientes por mi, sabes bien que nada logrard adormecer ese amor que me
guardas. Intenta sepultar que cada parte de ti me pertenece y no por
imposicion, sino porque también asi lo quieres, no puedes evitarlo. Yo sé que
ni después de muerta dejards de amarme, el polvo de tus huesos no
descansara hasta fundirse con mis restos, soy el verdugo de tu herencia, soy
tu padre, pero también soy el amor de tu vida.

Se dio la vuelta para cruzar el umbral de mi puerta.

—De todas tus vidas... si es que eso realmente existe...

Antes siquiera de que alcanzara a salir, debi tomar el recipiente del
tocador para vaciar mi estomago. Tal vez estuve todo el resto de la tarde alli.
Perdi la nocion del tiempo arrojada en el piso de la habitacion.

Lorenzo me envidé a Prisca para hacerme compafiia, una criada de su
confianza que se haria cargo de mi desde entonces.

Ella y Grazia entraron a la habitacion sin pronunciarse. Prisca era muy
timida, pero al verme derribada en el suelo, corrio a mi lado para intentar
levantarme. Era verdaderamente hermosa. De inmediato imagin€, al verla de
cerca, a ella en amorios con «mi padre». La sola palabra me mareaba.



La miré con desconfianza, sin embargo, y aunque parecia ser una buena
persona, la traicion de quienes mas amaba no me permitia razonar. Eso,
ademas del dolor que me provocaba la partida de Giulianna, no dejaba
espacio para profundizar en la vida de mi nueva dama de compaiia, al menos
no en ese momento.

Intenté reponerme de las nduseas que sentia. Prisca me ayudo a recostarme
y me dejo un momento a solas para traer agua. Grazia aprovechd nuestra
soledad para acercarse a mi.

—Debiste ir antes con Alessandro, Antonia. Hubiese dado mi vida por no
enterarme de lo que sucedid aqui hoy. —Habia lagrimas surcando su rostro.

—D¢jame sola, por favor, esta es tu casa, pero no quiero hablar. Hoy no.

Cerré¢ los ojos para intentar dar quietud a mis pensamientos, mientras mi
cabeza daba vueltas sin pausas. Grazia suspird y se puso de pie para salir de
la habitacion.

Después de algunos minutos, la puerta se abri6 lentamente, para luego en
el mas absoluto silencio, sentir la mano tibia de Lorenzo tomar la mia con
desazon.

—Necesito hablarte y tiene que ser ahora.

Permaneci sin abrir los 0jos, tragdndome mis nervios. Suspiré para darle el
pie a que hablara. El aclaré su garganta y dijo:

—Envi¢ a Giulianna a pasar la noche en una posada, mafiana saldra a
primera hora de Santorini rumbo a casa, en el Monte. Vittorio se encargara de
hacer cumplir mi orden.

—No tengo interés en saber lo que hiciste con esa mujer —interrumpi.

—Escuchame bien, quise evadirlo, créeme, pero fue imposible. De verdad
te amo —lo dijo muy seguro de si mismo—. Pienso cada dia en el orgullo de
mi padre por mi, ese orgullo que debe estar mas muerto que ¢l mismo. Desde
el mas alla debe odiarme, se fue de este mundo detestando cada uno de mis
actos, y ahora... Estas cosas no pasan en las familias poderosas, los hombres
con nuestra reputacion y nuestra honra no se enamoran de sus hijas —resoplo
lastimado—. Ya no tengo honor, estoy destruido, arruinado por ti, sin
embargo no puedo evitarlo, no quiero evitarlo.

Cubri mi cara con mis manos temblorosas y comencé a llorar
desconsolada. Estaba rendida, abrumada, no soportaba un minuto mas
despierta, hubiese dado lo que fuese por haber muerto unas horas atras.

Intentd poner su mano sobre mi hombro, pero me movi enérgica para que



no lo hiciera. Luego de un rato en silencio, y en forma pausada, me dispuse a
devolverle la mirada. Me afligié encontrarme con su rostro desorientado. Sus
ojos habian perdido la sensatez de un momento a otro y su cabello revuelto
por la locura me recordaba las enardecidas, y ahora patéticas, noches de amor
a su lado.

La camisa desastrosamente fuera de su pantalon y el lavalliere desarmado
alrededor del cuello lo hacian ver deplorable, turbado.

No dejaba de beber plantado junto a mi, se tambaleaba y se detenia al
instante para no perder la poca de estabilidad que atin lo mantenia en pie. Me
provoco tanta tristeza verlo asi, que me incorporé de la cama para mirarlo de
frente. Iba a decir algo que alivianara su peso, pero de mi boca s6lo emergio
la verdad.

—No quiero amarte mas. Mi vida es una constante condena, primero me
enamoro de ti, aun sabiendo que eres mi hermano. Eso me hace sentir sucia,
culpable. Luego dejo nuestro hogar en el Monte para venir tras de ti sin
importar nada. Cuando ya no hay retorno para mi, me doy cuenta de que
escogiste a otra mujer para que fuese tu esposa y debo soportarlo cada dia,
cada noche, y sobrellevar que me arrebataran a nuestro hijo para hacerlo
pasar por el que ustedes no pueden tener. Y ahora esto: jSoy tu hija, Lorenzo!
—repeti llorosa, sin poder siquiera alzar la voz—. Giulianna y ti son mis
padres... —suspiré¢ intentando mantenerme fuerte.

—Olvidas al doctor Biava, por su culpa estamos en esta maldita situacion,
(no? —dijo conteniendo la rabia.

—No, no lo olvido, pero ¢l no tiene participacion en esta historia sordida.
El y mi hijo son la parte buena de todo lo que he vivido —dije sin temor a su
reaccion—. Alessandro fue alguien a quien no supe amar como debia, €l me
queria de verdad.

—Yo te amo —dijo tomandome por los brazos con energia desmedida—,
nadie mas que yo podria amarte asi. —De sus ojos se desprendieron lagrimas.

Tomo6 mi mano y la gui6 dolido hacia su corazéon. Me detuve por unos
instantes en su mirada y dejé caer mis hombros. Se acerco lentamente a mis
labios para besarme con suavidad. Yo también lloraba, el dolor que me
provocaba ser incapaz de terminar con ello me hundia poco a poco, deseaba
tanto poder abrazarlo y olvidar todo.

—¢Acaso tiene limite el amor, Antonia? ;En qué parte de tus ojos
encuentro tu desprecio? —Hizo una pausa—. No existe, ;verdad? No puedes



dejar de amarme, tal como yo nunca logré evitarlo, desde el dia en que el
maldito Doménico intentd abusar de ti. Si, yo te engendre, soy tu sangre, tu
piel, en cada parte de ti hay algo también de mi, he sido yo mismo quien ha
moldeado tu esencia, quien ha hecho de ti una mujer. ;Te das cuenta de lo
que significas para mi? jLo eres todo! ;Comprendes por qué razon te amo?
(Comprendes por qué no existe nadie mas para mi?

No pude responder, la sensacion de salir de mi cuerpo y verme de pie
frente a mi padre declarandome su amor y descubrir en mi propio rostro
patético el mismo sentimiento de intensidad me obligé a reir, delirante.

Dolido por mi actitud, continud.

—Esa es mi verdad si querias saberla. No hay otra —dijo antes de salir de
mi habitacion.

No intent¢ retenerlo esa vez.

La noche me pareci6 excesivamente extensa, pero logré revivir cada
instante de mi vida junto a ¢€l, buscando en aquella historia alguna sefial de
realidad. Tal vez fueron muchas las veces en las que pude haberlo intuido, tal
VEZ No quise Vver.

Me dormi entre exagerados sollozos en un eterno desamparo.
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«Amor insensato que te niegas a doblegar. Te hundo
en lo profundo de un abismo, Te callo, te oculto...

me niego a sufrir. Amor tormentoso, avaro, sedicioso,
Revolucion de mi mundo hostil, peligroso.

Te amarras a mis entrafias, te niegas a renunciar.

Te encierro, enmudezco tu grito, amarro tu lengua con
espinas, Corto tus manos y enveneno tu voluntad.
Amor que tortura, que condena, que persigue.

Muere de una vez, cubre tu esencia de

tierra, fin y recuerdoy

Marcela Castro Ulloa

bri los ojos a la intensa luminosidad de aquella mafiana, los rayos del

sol descendian sobre la habitacion como varas de polvillo a través de
los ventanales. Al incorporarme, Giulianna se encontraba sonriendo a mi
lado, aguardando para ayudarme con el bafio. Dentro de mi bafiera se
encontraba Lorenzo, desnudo, esperando por mi. Le ordend con un gesto
deshacer mis trenzas, pero me negué por completo.

—¢Qué haces aqui, Giulianna? ;Acaso Lorenzo no te expulsé? ;Por qué
quieres que entre alli con mi padre?

—Ustedes ya tienen un hijo, ;qué importa ahora si estan juntos?

Lorenzo sonreia maliciosamente, mientras ella intentaba soltarme el
cabello. La miré irritada y me dispuse a quitarme la ropa de noche con
desconfianza. Entré en la cuenca, confundida, pero al volverme hacia
Lorenzo su rostro se transform¢ fuera de toda racionalidad en el de Don
Pietro.

—:Abuelo? —Mis palabras surgian sin pensar, como si no me costara
asumir de pronto toda la realidad que habia llegado a mi sin pedirlo.

—ijAntonia! ;Qué haces aqui, hija? No debes estar aqui, soy tu padre,
,qué haces?

De subito, una corriente de aire me enfrid por completo y me despertd del
suefo insano. Estaba sobrecogida, demasiadas cosas sucedieron en un solo
dia, atin los sollozos salian de mi boca involuntariamente. Sentia los ojos



abultados y pesados.

Decidi entonces salir de mi habitacion, tal vez tomar algin libro que me
sorprendiera desde los libreros de Lorenzo. Cualquier cosa que pudiese
despejar mi mente serviria.

Encendi la pequefia lampara y bajé las escaleras intentando no ser oida, sin
embargo, ya en el primer piso, el crujir del suelo en el corredor delatdé mi
andar y para hacerlo aun peor, el picaporte de la puerta del despacho terminé
por descubrirme. Un sonido pesado se oy6 desde mi saldon de piano.

Me asuste, pero aun asi decidi cambiar mi rumbo hacia la puerta contigua.
Al abrir, me encontré¢ en la penumbra un bulto arrojado en el suelo. Mi
lampara apenas aclaraba el sitio en donde yo misma me encontraba, por lo
que encendi la llama de una de las lamparas de la pared. Al instante, el
destello de claridad iluminé la sala mostrandome el desastre en el que estaba
convertida y en medio de todo, a Lorenzo arrojado en el suelo con algunas
botellas a su lado. Di un vistazo al lugar: algunos cristales rotos, manchas en
la pared, flores esparcidas, nuestros retratos destrozados... «Debi suponerloy.

Iba a comenzar a llorar de nuevo, pero €l se acomodo sin abrir los ojos del
todo. Pensé que iba a hablar, pero se hizo a un lado rapidamente para vaciar
su estomago sobre aquella calamidad de lugar. Sali en busca de Vittorio y
Tommaso, para que me ayudaran a llevarlo a nuestra habitacion. Entre los
tres logramos con gran esfuerzo cargarlo hasta alli. Al encontrarme a solas
con ¢l, me detuve a observar su cuerpo tendido sobre mi cama.

Repasé cada semejanza de su rostro con el mio. Tal vez aquel reflejo
indesmentible de su marca en mi frente, el trazo manifiesto de sus ojos, quiza
alglin gesto.

—Dios... ahora, recién ahora distingo entre mis rasgos su semilla, solo
ahora puedo reconocer mi procedencia.

Aun teniendo plena conciencia de que Lorenzo era mi progenitor, era
incapaz de aceptarlo del todo, €l me transportaba hacia otro mundo,
gobernaba y dirigia mi vida y mis actos, cual director de la orquesta de mi
existencia.

Quité su ropa con delicadeza y acarici¢ con mis dedos la infinidad de su
cuerpo, besé¢ sus labios y cada uno de los lunares que conformaban la
preciosa constelacion sobre su piel. Me aferré a sus fuertes hombros y
permaneci alli por algunos instantes, lo cubri en seguida con la ropa de cama
y me recosté a su lado. Me abracé a €l con fuerza para sentir la calidez de su



cuerpo junto al mio y murmurar apenas mi nombre. Lo besé en la frente y me
dormi con ¢l amparado entre mi pecho con la misma seguridad y proteccion
que siempre y solo a su lado sentia.

—Antonia.

Su voz me despertd subitamente al amanecer. Retrocedi preocupada, pero
me retuvo con sus manos aferradas a mi espalda.

—Espera —su voz aln estaba adormecida—. No te vayas, por favor.

—Perdona...

Sin dejar de mirarme, me aprisiond fuertemente contra su cuerpo ardiente.

—Perddéname, no puedo hacerlo —dije con la respiracion entrecortada, a
punto de rendirme.

Aprovechando mi debilidad, Lorenzo suspir6 y ubico la lengua sobre sus
dientes para luego morder suavemente sus labios.

Observo mi reaccion y acaricio delicadamente mis manos.

Insensata, me aferré a su cuello himedo para besarlo. No hubo rastros de
conciencia ni cordura en mi actuar.

Enloquecido y con la urgencia del respiro, rasgd mi corpifio y quitd el
resto de mis vestiduras con sus manos furiosas, para luego dejarse atrapar por
mis piernas impacientes e indignas.

Comenzo a besarme, rozando su cuerpo al mio con locura.

Ni siquiera tuve un momento de lucidez para pensar, perdi completamente
la razon, no parecia discernir entre lo que debia hacer y lo que estaba
consintiendo.

Sus manos me ataban, su cuerpo se transformo en un exquisito yugo del
que no queria huir. Opresion y placentera tortura, mi amor hacia €l, a su
perversion, a aquella lujuria insolente que me atrapaba con fuerza. Yo era el
alimento para su delirio, su control era mi perdicion.

En un instante liberé la locura de mi garganta para llamarlo «padre» en
medio del fuego que ambos avivabamos.

A ¢l parecio agradarle, pues cada vez que asi lo llamé mientras nos
amabamos, mas se encendia y mas me agitaba yo con su cuerpo en llamas.

Luego de aquel momento, me observo sin culpas y me besé largamente sin
que yo opusiese resistencia.

No me di cuenta en qué momento volvi a cerrar los ojos para amarrarme a
su cuerpo y descansar.

Estuve un momento alli detenida entre sus brazos, cuando al fin decidi



incorporarme de su lado para intentar retomar el camino correcto.

Me levanté despacio para que no pudiese notar mi ausencia, pero fue
inutil, su voz me inmovilizé duramente.

—iVuelve aca!

—No podemos continuar con esto —dije sin mirarlo.

Apuré el paso hacia la puerta de salida.

Me detuve antes de cruzar el umbral y le volvi la vista. El permanecia
quieto respirando con excesiva fuerza. Luego de contemplarme unos
segundos, gird sus ojos hacia el cielo sin decir nada.

No queria verlo asi, no queria permanecer para toda la vida en el lugar y
momento equivocados. Ya era suficiente con haber nacido en pavorosas
condiciones.

Aquella fue una mafiana extraia.

La merienda transcurrio en absoluto silencio, al término de esta, Lorenzo
anuncié que dejariamos Grecia.

—Primero viajaran ustedes —dijo mirandonos a Grazia y a mi severo—,
luego las seguiré. Carlo las estara esperando alla, estd todo dispuesto.

—¢ Tendré que volver a casa con mi abuela, Lorenzo?

Tomo un sorbo de vino y lo mantuvo en su boca hasta que tuvo ganas de
hablar.

—Todos volveremos a casa de «nuestra madre» —dijo acentuando sus
palabras con irritacion—. Nuestra cofradia tiene la obligacion de participar de
las decisiones de Benso. El quiere llegar a la presidencia del consejo de
ministros y hay inquietud por ello.

Mantuvo cortada su respiracion por algunos instantes.

—Pretendia regresar solo en el inicio, pero los planes cambiaron y seran
ustedes quienes viajaran primero. Por su seguridad, Lorenzo aun es muy
pequefio y necesito asegurarme de que ustedes estén bien. Ademas, debo
resolver algunos asuntos importantes aca con los demas camaradas.

—Pienso que seria una buena idea que Antonia vuelva a su casa —dijo
Grazia esperanzada.

Lorenzo la mird, resignado.

—No quiero discutir sobre eso hoy, solamente quiero pedir que estén
preparadas. Recuerden que no serd un viaje corriente y mucho menos de
conocimiento publico. Lamentablemente aiin debo ser cauteloso al entrar y
salir de la peninsula.



En seguida se levanto de alli, ordendndome seguirlo fuera de casa.

Se mostraba tenso.

—Hay rumores bien fundados de la intencion del «conde» de llegar a la
presidencia del consejo de ministros. Queremos participar en todo aquello
que €l planifique, enterarnos del rumbo que va tomar su plan «nacionalistay.
No existe aun confianza absoluta en ¢€l, su intencion siempre ha sido
desplazar nuestra filosofia en favor de un propdsito que al menos a mi no me
parece claro. Cavour es habil pero no tiene la voz de mando suficiente.

Aspiré un poco de aire para intervenir.

—Creo que estan siendo muy obstinados, mi opinidon, aunque jamas la
preguntes, es que deben aliarse, encontrar un punto de encuentro. Ambos
desean la unificacion de nuestra peninsula, el medio, las condiciones que
ambos utilizan no debe ser el conflicto, el conflicto es Austria, la division de
nuestra patria y creo, a nuestro pesar, que el mayor conflicto es la
disgregacion de nuestras alianzas liberales —dije alzando la voz—. Ya no
quiero seguir huyendo. ;Por qué no llaman a una asamblea? ;Qué podria salir
mal si se unen las fuerzas primero? Yo no voy a alejarme de ti. No voy a
volver a apartarme de tu lado.

—Escucha —Ubicd sus manos en mis hombros y me vio a los 0jos con
severidad—. Sabes bien que vine aqui porque en aquel momento no hubo
alternativas, pero siempre he intentado planificar la mejor forma de regresar,
con ideas y estrategias renovadas, no voy a actuar de manera irreflexiva justo
ahora. Para mi no existe libertad ni unificacién sin revolucidon, nuestro
fundamento es y sera siempre distinto al del conde. Por ello no quieren
darnos el espacio para actuar. Y tenemos todo el derecho de dudar, es la
Unica razon de tener que salir de nuestra comodidad por ahora, porque sé€ que
Austria va a utilizar todo cuanto esté a su mano para evitar los planes de
Cavour y es nuestro deber estar ahi, pero debe ser de esta forma, no podemos
regresar a Apulia juntos, no olvides que los Borbones siguen alli, esto es por
la seguridad de mi familia, debo protegerlos, ustedes estan por sobre mis
intereses personales.

Busco6 en mis ojos algo de comprensidn, sin embargo le quité la mirada.
Senti que me abandonaba.

Lorenzo dio un suspiro hosco y tensé su mandibula antes de continuar.

—No quiero discutir esto contigo, Antonia, debo quedarme algunos meses
mas acd, resolver algunas cosas, ademas de desmarcarlos de mi. No sera toda



la vida, puede que demore, pero créeme que yo mismo he insistido en que
debo estar en Foggia para supervisar de cerca los pasos de los malditos
reaccionarios, ya no confio en nadie, el tiempo nos ha dado la razdn, intentos
tras intentos, todos fallidos. Ahora con mayor razon para mi, ese Alessandro
Biava esta de parte de Cavour alla en Foggia.

—Lorenzo, esta no es «tu guerra personal» con Alessandro, esta es una
revolucion, esta es la revolucion que cambiard la historia de nuestra
peninsula. Olvida al doctor Biava.

—No, no lo olvido y si, es una revolucidn, es la revolucion de nuestro
padre, de nuestra familia, la que nos hard una nacioén unida, independiente,
soberana y es «mi guerra» con Biava, es mi maldita guerra con ese bastardo,
¢l va a buscar la forma hundirme.

Frunci el cefio con desconfianza, estaba segura de que habia algo mas,
oculto tras esa repentina decision de regresar.

—Esto puede durar afios sin resolverse. ;Qué es lo que te retiene aca?
Sabes que jamas podremos «desmarcarnos» de ti, solas o acompanadas,
tenemos tu apellido, jLorenzo lleva tu nombre!

Avanz6 hacia mi con cautela. Retrocedi sin mirarlo.

—No quieres que me acerque —dijo mordiendo sus labios.

—Yo, solo estoy evitando...

—FEstas evitandome. ..

—Lorenzo, hay algo que debo decirte. —Suspiré sin poder hablar. En
silencio, ¢l roded impaciente sus labios con la lengua—. Tu mujer ha
soportado todo por permanecer a tu lado, seria bueno que intentes acercarte
mas a ella.

Su risa me call6 stibitamente.

—¢Es eso lo que debes decir? —pregunté arqueando su ceja como de
costumbre.

Hice una pausa y mir¢ hacia el suelo sin pronunciar palabra.

—Antonia, hace algunas horas le diste mas fuerza alin a tu amor por mi,
demostraste que no existe nada en el mundo que haga cambiar lo que sientes
y ahora estas intentando enviarme a los brazos de Grazia como si yo fuese un
obsequio desechable, viniste aqui por tu propia voluntad, aun considerando
nuestro lazo. Me amas, lo sé.

—Cuando llegue aqui no sabia que eras mi padre.

Se me quebro la voz.



Lorenzo se dio la vuelta en completo silencio. Iba a dejarme alli, pero
antes de dar el primer paso su voz volvio a salir profunda y afligida.

—No creo estar resistiendo bien tu rechazo.

—Soy tu hija, es lo que debo hacer —dije con voz aun quebrada,
soportando la explosion de dolor que estaba por salir de mis labios y mis
0jOs.

—Eres mi hija. —Se volvié nuevamente hacia mi y me enfrent6 con furia
contenida—. Hace un momento también lo sabias, hace solo unos malditos
momentos estabas entre mis brazos repitiendo «te amoy, diciéndome «padre»
a cada instante una y otra vez hasta volverme loco...

Quiso continuar, pero aquietod su impulso.

No volvio a mirarme y retomo su camino hacia el interior de la casa.

Permaneci durante mucho tiempo con la mente absolutamente en blanco,
no tenia un plan sobre qué decirle llegada la noche, no sabia siquiera si
regresaria a dormir conmigo. No tenia seguridad de nada en ese momento.

Tal como pensé, al caer la noche Lorenzo no intent6 regresar conmigo y
decidi6 permanecer en los brazos de su mujer. No estaba feliz, sentia que me
hacia falta, pero también sabia que eso era lo que debia suceder, por mas que
me provocara dolor.

A primera hora de la mafiana, sali por la puerta trasera de la casa hacia el
mirador que me ofrecia la sorprendente vista al mar. El lugar donde vi por
primera vez a Grazia y donde también decidi continuar con mi mala jugada.
Permaneci en silencio intentando no derramar lagrimas esta vez. Miré
alrededor sin comprender ain por qué me encontraba en ese momento
angustiante de mi vida pudiendo haber decidido terminar con todo hacia
tiempo. Volvi a entrar a casa, decidida a darle término de una vez a la
decadente historia.

Me acerqué a la habitacion de la nodriza y le pedi ver a mi hijo. Ella
acepto con un poco de desconfianza.

—Es mi hijo, por si no lo sabes —le dije sin remordimiento.

Ella me mird imperturbable, pero fui todavia mas lejos.

—Es mi hijo, mio y de Lorenzo, y espero que todos en esta casa lo tengan
claro algun dia, incluso €l —dije mirando al nifio con dolor.

Dud6 en entregarmelo, pero se lo arrebaté de sus manos. Lo besé con
amor desmedido, mientras €l reposaba placido acunado entre mis brazos.

Permaneci algunos instantes mirando su rostro de angel para besarlo en



seguida con dulzura. Cuando se lo entregué a la nodriza, tuve que morder mi
tristeza.

—Cuidalo, como si fuese tuyo.

Asintio sin decir nada, pero pude ver que en su mirada habia lastima hacia
mi. Bajé al saloén de piano y le pedi a Prisca que se apartara de mi lado. Cerré
la puerta, para no ser oida ni fastidiada por nadie. Tomé algunas de las
botellas de Lorenzo y las empiné de a una dentro de mi boca, quemandome la
garganta. No puedo recordar el resto, solo veo imagenes difusas en relacion a
lo que siguid luego de ese episodio.

Al dia siguiente, abri mis ojos y vi que Prisca se encontraba a mi lado en
mi habitacion, acariciandome las manos.

—Voy a avisarle al sefior que despertd6 —dijo con timidez.

—Espera, ;cuanto tiempo llevo aqui?

—Un dia entero. Desde la mafnana de ayer.

—Dios, no le digas nada a Lorenzo. Necesito hablar con Vittorio.

—Me temo, sefiorita, que no puedo. El sefior dio 6rdenes de avisarle
cuando usted despertara. Lo siento.

Mi cabeza daba vueltas y el dolor se hacia insoportable.

—Tengo sed —dije sentandome en la cama.

—Traer¢ algo para usted. —Inclin6 la mirada, obediente.

Al cabo de unos instantes, Lorenzo aparecié en mi habitacion. Su ceja
arqueada me indicaba que debia disponerme a recibir un exagerado sermon.
Miré¢ hacia la ventana, arreglando mi cabello hacia un costado.

—Mirame —dispuso autoritario.

—:Que quieres?

Se sentd a mi lado en la cama, mirdndome fijamente.

—Deben salir de aca en dos o tres dias, no mas que eso, este es el
momento de hacerlo.

—¢ Por qué estas asi? —me detuve en su rostro enfermo.

No hubo respuesta.

—Dime qué te pasa —insisti.

—CQuisiera pasar esta noche contigo. Quiero volver a tocarte, vivir cada
momento a tu lado, como si fuese el primero, o el Gltimo. Sé6lo si ti también
lo desearas. —Mir6 hacia el suelo—. Muchas cosas pueden pasar al llegar a
Foggia, al menos dame la oportunidad de mirar tu rostro mientras descansas
esta noche.



—No hables asi, no me vuelvas a hablar asi, me anulas, haces que
desaparezcan mis fuerzas, haces que mis decisiones se reduzcan a nada. Yo
no quiero seguir siendo... tu amante, no quiero volver a tocarte. —Las
palabras salian de mis labios con extremo sacrificio, pero hacia tiempo que se
me daba bien mentir. Mirarlo a los ojos y fingir que no queria pasar el resto
de mi vida a su lado era dificil, pero no imposible si me concentraba
seriamente en nuestro verdadero vinculo.

Me sonrid y luego peind mi cabello con sus dedos. Ignord todo lo que
acababa de decirle.

—Tu cabello es hermoso, suefio con ¢l a menudo, libre, jugando con el
viento. En cambio, yo odio mi cabello, es muy rebelde.

—Como ti —respondi lastimada.

—Como yo —tomo6 su cabello con la mano que le quedaba libre y lo
dispuso hacia atras intentando fijarlo alli graciosamente.

—No me gusta —dije pretendiendo desordenar su deslucido intento de
orden.

Estir6 sus labios en una especie de sonrisa fingida, luego tomd mis manos
para acariciarlas.

—;Qué intentabas hacer ayer? —preguntd, manteniendo su mueca
acostumbrada.

Miré¢ hacia la ventana nuevamente avergonzada.

—OQdio este lugar, odio mi vida, a veces solo quiero morir.

Mordi6é sus labios moviendo su cabeza de un lado a otro y suspird
profundamente.

—No vuelvas a hablar asi, no sabes el dolor que eso me provoca.

—Ambos nos hicimos mucho dafio.

Tomd mis manos con delicadeza y las llevd hacia su rostro.

—Te amo —susurrd tan cerca de mis labios que correspondi con un beso.

Un beso eterno.

Separd su cuerpo del mio solo para quitarse el redingote, los botines y el
pantalon, mientras yo permanecia en la cama observando cada movimiento
sin oponerme. Su mirada inquieta me derrumbaba, dominaba mi voluntad.

Se abrigd a mi lado en la cama besandome con apasionada suavidad, sus
manos se deslizaban por mi cuerpo como si se tratara de un delicado cristal.

Su forma de amarme fue tan distinta aquella vez.

En su garganta gastada de tantos «te amo» y en los rastros de su alma



cincelados en mi piel con cada beso, descubri a un Lorenzo para mi hasta
entonces desconocido.

Deseaba tanto no apartarme de su lado, queria volver a nuestra vida bajo
cualquier circunstancia, aunque no hubiese posibilidad de reconstruirla, ya
fuese con Grazia y con todo aquello que pulula a nuestro alrededor
intentando separarnos.

Todo importaba muy poco viviendo amparada y cobijada por su presencia.






«No existe mayor dolor, que recordar el tiempo feliz en la miseriay.

Dante Alighieri

| amanecer trajo consigo algo de caos a la aparente tranquilidad de
E nuestra casa, algunos muebles en desuso se encontraban cubiertos y la
mayor parte del equipaje estaba empacado para el largo viaje. Muy temprano,
cuando el pequeiio islote frente a Santorini se dibujaba en el mar aun en
penumbras, los criados comenzaban otra vez la extenuante labor de recoger
ciertas cosas y reservar tantas otras.

Continuaba sin creer que debiamos salir del lugar. La manana se me habia
convertido en un enjambre de recuerdos, especialmente del primer dia.

Grazia preparaba la ultima visita a su madre antes de marcharnos, por lo
que decidi6é no merendar en casa para asi pasar mas tiempo con ella.

—Estoy algo ansiosa. Esto ha sido demasiado repentino —dijo una vez que
tuvo todo listo. Detras venia la nodriza con mi hijo.

— Crees que algo saldra mal? —pregunt¢.

—No lo sé, llevo dias sin tener paz, tantas cosas han sucedido desde que
llegaste a nuestra casa. Ha sido un infierno. Ni siquiera sé si quiero salir de
Grecia. —Saco6 de su bolso de mano un pafiuelo con el que secod sus ojos
llorosos.

—No me culpes —la miré con tristeza—, jamdas hubiese deseado dafar a
alguien.

—FEs tu padre —interrumpi6 abatida.

—Por favor, Grazia. No mas...

Me acerqué a mi hijo y se lo quité a la nodriza para aferrarme a ¢l unos
instantes y encontrar en su calor el sosiego que necesitaba. El era mi tnica
reconciliacion con esta vida maldita.

Grazia me lo arrebato en seguida.

—Quiero salir pronto de esta casa —le dio mi hijo a su criada e hizo un



ademan en senal de despedida.

Un silencio culpable me mantuvo suspendida un momento. Por fin decidi
salir a caminar con Prisca durante el tiempo en que Lorenzo ain se
encontraba en sus labores fuera de casa.

—En momentos como este extrafio tanto a Giulianna. Mi apego hacia ella
es tan jodidamente fuerte que no puedo pensarla sin derramar alguna lagrima.

La mirada siempre atenta de Vittorio nos acompafio hasta cruzar el jardin.
Apenas traspasé el umbral exterior, dos hombres corrieron presurosos hacia
nosotras, impidiéndonos el paso.

—Buen dia, senorita. Buscamos a don Lorenzo Castiglione, ;/se encuentra
¢l? —Su acento lo delatd. «Malditos austriacos», pensé. Los miré sin
responder al saludo.

En tan solo un instante imaginé lo peor, hice todo tipo de conjeturas en
relaciéon a nuestros patriotas refugiados en Grecia, pero lo que vino en
seguida fue completamente inesperado.

—Usted es su hija, ;verdad? Antonia Castiglione —pregunt6é uno de ellos
intentando con dificultad mantener un correcto napolitano.

—S1, soy su hija —confirmé con disgusto.

No comprendi en aquel instante por qué ese hombre sabia de mi verdadero
vinculo con Lorenzo, pero pensé que seria bueno para su reputacion y
seriedad afirmar su enunciado.

—(Podemos conversar con usted? —tom¢ la palabra quien parecia tener
mayor dominio del idioma. Vittorio corrié a mi lado para preguntar la razon
de su visita. Los hombres no le dieron importancia y voltearon la vista hacia
mi.

—Su padre esta acusado aqui y en Foggia de incesto, sefiorita, usted debe
saber bien de lo que hablo, ;no?

Mi rostro se desfiguro en el acto.

—No sé a qué se refiere —me apur¢ intentando salvar la situacion.

—(No lo sabe? —interrumpi6 con una estipida risa—. ;Sabra algo
entonces de la muerte de su abuelo? —Levant6 una ceja y me observo con
atencion durante un momento—. No, creo que no comprende. Existen
sospechas en torno a ella, cosas atn no aclaradas. Don Lorenzo podria
encontrarse aun mas involucrado de lo que usted piensa, un posible asesinato
accidental, por ejemplo.

—iDe qué habla! Lorenzo jamas hubiese hecho algo que lastimara a



nuestro padre —repliqué asqueada, recordando, sin embargo, cada discusion
de ambos antes de su salida de Foggia.

—Y a usted? ;A usted si seria capaz de lastimarla? Por lo que entiendo
ustedes tienen un hijo.

—Yo no tengo hijos, el Gnico nifio en esta casa es el hijo de Lorenzo y su
mujer...

—Sabemos que usted y su padre tienen una relacion extramarital,
muchisimas personas lo han confirmado, es la historia mas bullada de este
sitio. Hasta una costurera dio fe de haberla visto en estado de gravidez, fue su
propio padre quien pidi6 que fuese ella quien la vistiera como una princesa
mientras su hijo crecia en su vientre, sefiorita. Y en Foggia... usted no podria
imaginar todo lo que las personas murmuran alla.

—No sabia que ustedes estuviesen interesados en ese tipo de embustes.

—Es importante hacer cumplir las leyes, es un deber en cualquier parte del
mundo anular el actuar de un depravado.

—No comprendo en qué mente tan podrida existiria la certeza de semejante
aberracion —repliqué agobiada—. Si, es mi hijo, mi hermano decidid
ocultarlo para resguardar mi dignidad después de ser deshonrada por mi
novio de ese entonces, don Alessandro Biava —dije sin remordimiento, de
alguna manera debia arrancar de toda sospecha a Lorenzo—. El doctor Biava
debe estar en alguna parte de Apulia en este momento.

Uno de los hombres solt6 una carcajada.

—Usted esta tan confundida que ain no asume que don Lorenzo es su
padre. Para que tenga conocimiento, el doctor Alessandro Biava es uno de
sus mas tenaces detractores, €l vino a buscarla y usted no quiso irse, fue ¢l
mismo quien acusé al sefior Castiglione de abuso incestuoso. De cualquier
forma nosotros ya teniamos antecedentes del incesto desde Foggia y por
cierto, de las exaltadas peleas entre su padre y su abuelo, aca incluso, dentro
de su propia casa, hay testigos dispuestos a legitimar cada una de las
acusaciones que dejan sin argumento a su honorable padre. Especialmente la
forma en la que usted y €l se relacionan.

—Una buena excusa —dije sin titubear.

—ILa suma de muchas situaciones —corrigio.

— Le parece si continuamos esto adentro? —Not¢ que algunas personas ya
se encontraban detenidas observando la escena.

—Por el momento nos quedaremos aqui a la espera de su padre, no



queremos que por algin motivo no se presente en casa hoy —replicd con
suspicacia—. Digame, sefiorita, ;desde cudndo ha abusado de usted?

—Fl nunca me ha lastimado, nunca me he sentido deshonrada, ni
maltratada y mucho menos abusada. Dentro de esta casa y en Foggia
mienten, don Alessandro miente. Yo francamente no comprendo la hostilidad
de ciertas personas con Lorenzo.

—Por favor, no continie negando lo innegable, eso solo le traera
problemas.

—Lamento su decepcion, pero ¢l y yo no tenemos el tipo de relacién que
otros especulan.

—Todos sabemos que si —me sonri6 con desprecio—, solo queremos saber
si ¢l la engafid para cumplir su propdsito, si hay algo mas que usted deba
denunciar, estamos aqui entre otras cosas para ayudarla.

—(Engano?

—Alguna cosa o situacion que lograra persuadirla, «algo» ademas de
engafarla haciéndole creer que era su hermano y no su padre.

—Todos escondieron la verdad, esa historia no tiene nada que ver con é€l.

—Pero para convencerla de relacionarse con ¢l en forma carnal no tuvo
contemplacion, jcree que eso es algo normal?

Estaba enfurecida, me parecia de lo mas inapropiado que siguiera
interrogandome sobre temas que no eran de su incumbencia.

—Dios, {qué es lo que pasa con ustedes? Ya le dije que entre €l y yo solo
existe union de padre e hija, nada mas. Usted no me esta ayudando, solo esta
arruinando nuestra vida, por favor déjenos en paz.

—Usted es hija de un conspirador, ;como puede pedirme paz si su padre no
conoce esa palabra? Vino a este lugar a provocar, a amotinarse como un
cobarde.

—No me hable asi, no vuelva a hablar asi de Lorenzo, no si yo estoy
presente, como si por el solo hecho de ser una mujer, tuviese el poder de
tratarme como una estupida sin derecho a pensar, jesclava del bordado y del
matrimonio en este mundo maldito! Yo soy Antonia Castiglione, mi padre
vino aqui a luchar por la libertad de nuestro pueblo y no me siento
avergonzada de €1, ni de mi nombre, si he de calificar cobardia, pues entonces
ustedes estan coronados por ella.

Ambos rieron ante mi grosera osadia.

—Se equivoca, es por respeto que no decimos lo que realmente pensamos



de todo esto. Pero bien, es mejor por ahora que hablemos sobre su hijo. (Es
cierto que su padre la hizo enfermar por no permitirle... ya sabe, alimentarlo?

—(Como se atreve a hablar sobre eso? —alcé la voz sofocada por la
presion.

—Segun lo que sabemos ¢l no quiere compartirla ni con su propio hijo, fue
el mismo doctor Risatti quien lo informd cuando se le interrogo.

—Escuche, al parecer Lorenzo no vendra a casa durante la mafiana y ya se
ve que no llegard tan pronto. Hemos permanecido mucho tiempo en una
conversacion absurda y sin ningun sentido, ustedes no son italianos, ni
siquiera son Borbones. Lo buscan solo por pertenecer a la asociacion de
Mazzini, ;qué otra cosa mas podria interesarles de mi casa?

—~Claro que no somos italianos, no hay lugar ni mapa en el mundo que
envuelva a un grupo de personas a las que se les pueda otorgar aquel titulo.
Eso solo esta en su mente, en la mente retorcida de su familia.

—Digame qué necesitan, no estamos en la peninsula, aqui no pueden
hacernos nada.

—Podemos, estamos aqui para hacer valer la ley. Leyes existen en todo el
mundo. Hasta para ustedes que viven como salvajes. Solo lo buscamos a ¢€l.
Para usted no hay castigo, y aunque su actitud nos indique lo contrario, ante
los ojos de todos, usted es la victima, nuestra Unica victima y tenemos el
«deber de cuidarla». A propdsito, quisiera saber, ;cudntas veces ha salido de
casa desde que llegd aqui?

—No me gusta salir.

—Cuantas entonces.

—No lo s¢, dos o tres veces, no conozco el idioma, ;de qué forma podria
relacionarme con las personas de este lugar?

—Su padre es muy astuto, mucho, usted esta convencida de que ha sido
suya cada decision que ¢l mismo ha guiado a su conveniencia.

No queria llorar, pero estaba llegando a mi limite, ya no sabia como
responder, ellos querian una sola cosa de mi, me hostigarian hasta conseguir
que al fin, después de tantas preguntas, terminara confesando mi relacion con
Lorenzo. Que ¢l atn no se presentara en casa les daba tiempo de intentarlo.
Pero no iba a darles aquel gusto miserable.

—¢Alguna vez presencid una discusion fuerte entre su padre y su abuelo?

Entrecerré los ojos, hostil ante la pregunta.

—Lorenzo siempre honro a nuestro padre, ellos no discutian, no refiian, sus



ideas no siempre eran las mismas, diferencias normales en una familia
normal, pese a ello ambos eran muy unidos, eran como una sola persona, eso
era lo Gnico que yo veia.

Las mentiras salian de mis labios con fluidez, llevaba tanto tiempo
modificando la realidad, que un engafio mas no suponia mayor degradacion
para mi ya herida integridad como mujer. Ademas de aquella estipida tesis
que se conjeturaba en torno a la muerte de mi padre, debia lidiar con la
abominacion que todos sentian respecto a nuestra relacion.

—Su padre ya no tiene esperanza, si regresa a Apulia todo el rigor de la
policia imperial caera sobre ¢l. En Inglaterra le negaron asilo, entre otros
motivos porque hace varios afios casi maté a un inglés en Foggia, supongo
que sabe del peligro que representa la figura del sefior Castiglione.

«Maldito Doménico, sabia que algin dia reapareceria su asqueroso nombre
en nuestras vidas», pensé, mordiéndome los labios.

—(A qué se refiere con «no tener esperanza»? —pregunté omitiendo
aquella historia de Inglaterra.

Pero no tuve tiempo de saber de qué se trataba. Justo en aquel momento, el
peor de todos, el coche de Lorenzo se detuvo frente a nuestra casa.

No quise mirar.

Vittorio se adelant6 a abrir el portal exterior. Al cruzar Lorenzo, ambos
hombres imperturbables pusieron sus manos sobre ¢él. Serenos, sabian que
jamas haria algo que provocara un escandalo fuera de casa.

—AI fin estamos frente a usted, honorable sefor. Ha sido dificil llegar hasta
aqui, el viaje fue muy largo.

El hecho de tener que «actuar» fuera de la peninsula les anulaba el poder de
destruirnos sin contemplacion. Su falsa amabilidad acrecentaba mi ira.

—Quiénes son ustedes y qué hacen en mi casa. —Lorenzo movid sus
hombros intentando soltarse, pero ninguno de los dos cedi6 ante aquel intento
—. Entremos, por favor, ella no tiene nada que ver con esto, solo quiero
protegerla de las miradas y juicios ajenos.

Uno de ellos hizo una sefial de avanzar a dos esbirros que podian divisarse
un poco mas alejados. Ambos se acercaron en calma hasta ubicarse como
guardias en nuestro portal. Solo en aquel momento, nuestras «visitasy»
accedieron a ingresar a nuestra casa.

—Muy bien, sefior, usted tiene claridad de sus faltas. Lo que usted haga o
represente en la peninsula no le concierne a la ley en Grecia, pero si cada acto



de subversion y de abuso cometido acd. Manejar insurreccion desde aqui lo
transforma en un insurgente en el lugar equivocado, un peligro para la
tranquilidad de esta isla. Sin contar que abusar de su propia hija lo transforma
en la peor clase de persona.

—i¢Qué dice?! —Lorenzo interrumpid, descompuesto.

—Y si de sumar hechos se trata, no podemos dejar fuera la muerte de su
padre. Esa muerte tan comentada en su momento ocurrid en extrafas
circunstancias, una «caida», estaban solos, y siempre hubo peleas entre
ambos.

—Ustedes estdn dementes o simplemente carecen de fundamentos para
apresarme. —Neg06 con la cabeza manteniendo en sus labios una sonrisa llena
de sarcasmo, mientras yo especulaba sobre quiénes en Foggia podrian tener
tal nivel de desprecio hacia mi familia, como para contribuir gratuitamente a
esta desgracia—. Tengo muchos detractores en Foggia, imagino que no le
dara crédito a cualquier persona —se defendié Lorenzo.

—Roberto Moratti —interrumpi6 el hombre con displicencia.

—Roberto... —Murmuré, mientras Lorenzo lucia decepcionado.

—Las sefioras Giulianna Servadio y Maria Ferri son también testigos en su
Monte —continu6 el hombre leyendo el papel algo rugoso entre sus manos.

—iSefioras! —interrumpi con mas dolor que ironia—. Ellas son sirvientas,
le esta dando autoridad a un par de criadas sin dignidad.

El hombre me observo severo y luego le devolvid la mirada a Lorenzo.

—FE]l sefior Moratti es uno de sus grandes amigos, su confidente, ;verdad,
sefior Castiglione?

—FEse pobre cretino no es mi amigo.

—Muchas mas personas han hablado de ustedes. La partera que asisti6 al
nacimiento de su hijo, el doctor Stefano Risatti, entre otros, ;no le parece
suficiente que distintas personas, en diferentes lugares del mundo lo sefialen a
usted cometiendo el mismo delito? Ademas entiendo, y por favor corrijame si
alguien ha mentido, la sefiora Giulianna Servadio, jella es su madre, verdad,
sefiorita? Realmente ella estaba muy angustiada, mucho, temiendo que su
padre atentara ain mas contra su integridad.

Lo observ¢ irritada, con repugnancia.

—Esa mujer estd loca. —Las lagrimas asomaron a mis ojos luego de haber
permanecido imperturbable. Ya no soportaba un minuto mas aquello.

—En Monte Sant’Angelo no se habla de otra cosa que del hijo pervertido



del juez Castiglione, el que se llevd a la propia «hermana» para hacer vida
marital con ella. Al parecer nadie en su tierra sabe de su verdadero
parentesco.

—Nadie tiene motivo para saber nada en absoluto de nuestra vida —
Lorenzo los mird desafiante— y no hay nada mas que quiera aportar a toda
esta comedia que han venido a montar a mi casa, debo reconocer que es un
excelente juego, debi imaginar que arremeterian con cualquier situacidon que
les fuese de utilidad.

—Cada acusacion en la que se le involucra, sefior, lo lleva
irremediablemente a ser condenado a la pena méaxima exigida por su Alteza
imperial. El jefe de la policia imperial de Austria se ha encargado de hacer
valer la peticion de exterminio a toda mancha de libertinaje revolucionario.
Eso es una condena a muerte. Fusilamiento para usted.

—(Muerte? —interrumpi absolutamente desesperada.

—Silencio, Antonia —dijo Lorenzo—. Eso solo podria suceder en el
territorio donde Austria tenga poder, no aqui, ni siquiera en Apulia.

—No se sienta tan seguro, sefior. Mazzini y sus seguidores estan siendo
buscados y juzgados por sediciosos, Su Alteza imperial solo desea limpiar,
eliminar toda esta molestia, y es claro que el rey Borbon tampoco quiere mas
disgustos. Don Lorenzo, usted no solo es un pervertido, sino también un
rebelde, estd acusado de situaciones que escapan al limite del reino al que
pertenece: incesto, asesinato, revolucidon y caos en territorio ajeno. No existe
para usted en esta vida posibilidad alguna de adaptacion en una sociedad
normal, por tanto para nosotros esta es una orden moral, usted es un mal para
cualquier sitio en donde se encuentre, esta «persecucion» o como quiera
llamarle, es la consecuencia que le trajo seguir al salvaje de Mazzini. Hasta
fue capaz de alejarse de su propio padre para continuar con esta
irracionalidad.

—Yo no maté a mi padre, ni he abusado de Antonia —volvid sus ojos
tristes hacia mi—, conozco mis derechos, por eso no tendré problemas para
aguardar el proceso.

—¢Proceso? (Usted quiere un proceso? —Ambos rieron irénicos—. No
existe tal instancia para usted. ;Qué es lo que no comprende de todo lo que
hemos hablado? Usted ya estd condenado, y por ahora permanecera
encerrado en una prision, como debe ser. Mientras, esperaremos el momento
de llevarlo de regreso a Apulia. De cualquier forma, tenga en cuenta que solo



la muerte tendra el poder de devolverle a usted la dignidad perdida,
permanecer vivo significaria su ruina, viviria apuntado como un ser
despreciable, sumido en el abandono y el absoluto descrédito de la sociedad,
ni toda su riqueza servira de mucho sin honor.

—~Claro, usted debe saber en carne propia lo que es vivir sin ambas cosas,
(;no? La «justicia» nunca es tan rigurosa, sefior —me entrometi acentuando
mis palabras—, a ustedes les conviene anular a los hombres de principios, a
quienes luchan por una causa, actian como marionetas, inventando bajezas
para hundir a quienes no los siguen.

Los hombres sonrieron fijando sus ojos en Lorenzo.

—Usted realmente cri6 a esta nifia como si hubiese sido un hombre, tan
falta de modales, tan poca nobleza, es ahi cuando se nota que es la hija de una
criada y un pervertido.

—iBasta! —Lorenzo intentd desatar su furia, pero ambos hombres se
encontraban armados y me transformaron en el blanco de sus amenazas.

—Basta para usted, don Lorenzo, esto se acabo, vamos a sacarlo de este
lugar, encadenado, vivo o muerto. Debido a que nosotros hemos sido
enviados para hacer cumplir el orden y los decretos establecidos, y tal como
usted ha repetido hasta el cansancio «no tenemos mayor poder dentro de
Santorini», nos acompanan dos policias griegos. Aquellos sefiores afuera —
senald hacia nuestro ventanal—, ellos si tienen atribucidon suficiente sobre
usted y lo que conlleva su molesta presencia en Grecia, usted es simplemente
un desequilibrado y todo lo que pueda ser presentado como cargo, hasta la
mas minima sospecha, lo inhabilita para defenderse. Usted ya no se encuentra
en posicion de reclamar derechos.

—Por favor, no se lo lleve... —les rogué¢ derrotada, ain sin comprender en
qué momento mi vida tomo esta forma monstruosa.

—Por cierto, sefiorita —dijo uno de ellos con tono hostil—. Usted no puede
salir de esta casa, si es sorprendida escapando, no tendremos consideracion ni
misericordia. Téngalo presente.

Vittorio se acerco a mi para sostenerme.

—Que la acompafie este invertido. Esta casa estd llena de escorias. Ahora
habra una menos, desde hoy puede comenzar a guardar luto y llorar la
pérdida.

Asi, sin més, como si de un criminal se tratase, aquellos tiranos lo
aprendieron y lo arrancaron de mi lado a sangre fria.



Me senti desnuda, despojada de cobijo. Vittorio intentaba darme consuelo,
pero parecia inatil. Tom6 mi rostro y secd con sus dedos mis lagrimas.

—No vamos a llorar, lo que debemos hacer es actuar. ;Quiere ir con su hijo
a Foggia? ;O su preferencia es quedarse?

—Por supuesto que voy a quedarme, ya fui advertida y si intento huir,
probablemente voy a exponer a Lorenzo a peores situaciones —di un suspiro
desesperado—, s¢ que pronto podré pensar en un regreso, pero no volveré a
Foggia sin Lorenzo.

—Entonces asi serd. Ahora, usted se mantendrad tranquila en casa, voy a
salir de aqui con las pertenencias de la sefiora y su hijo, ellos no pueden
regresar a casa por la seguridad del nifio. Debemos aprovechar que la
restriccion no es para ellos, nadie siquiera los ha visto, y ahora mas que
nunca deben salir de este lugar, tal y como fue planificado en el inicio. No
estoy seguro de cuanto tardaré, volveré a casa en cuanto haya logrado ubicar
el lugar en donde tienen a don Lorenzo, creo que tengo una idea del sitio al
que lo llevaron, pero ademas de eso, debo conseguir que podamos verlo.

Me quedé¢ mirando al horizonte sin palabras. Arruinada por no hacer el
esfuerzo de salir de Grecia con mi hijo, pero estaba convencida de que todo
se arreglaria, que mi hijo y yo estariamos cerca otra vez, en cambio, si me
iba, la culpa se transformaria en el peor tormento de mi vida. Pensar en
abandonar a Lorenzo una segunda vez, ya no era una opcidn para mi.

Aguardé la llegada del anochecer sentada frente a mi pianoforte, anclada a
cada recuerdo, sepultada bajo aquel silencio tortuoso. Odiaba la ausencia de
su voz, tanto como a mi misma en este instante.

Fijé la mirada en nuestro retrato, el inico que sobrevivio a su ira el maldito
dia en que me encontr6 intentando huir con Alessandro. Al querer alcanzarlo,
distingui tras ¢l mi nombre escrito en un sobre abierto. Lo abri temblorosa.
En su interior me esperaban las partituras de aquel nocturno que crei
olvidado. «Delirio de mi sangre». Me volvi al pianoforte para liberar la
melodia descarnada que surgié desde mis dedos recorriendo el tibio torrente,
envolviéndome en aquel velo de dolor incesante desprendido de su propia
alma. Descubri el infinito en la mecedura armoniosa de aquellos acordes
quebrados, reflejo del amor que termino por devastar su vida.

No pude terminar de tocar, el recuerdo de su mirada me atormentaba, el
propio deseo de huir con anterioridad a toda esta calamidad, después de todo
el amor que ¢l me entregaba.



Bebi los restos de una botella a medio cerrar sobre la pequeia rinconera, el
mismo licor quemante que bebia durante las ultimas noches en esta casa,
aquellas pavorosas madrugadas en las que deseaba ante todo borrar los besos
de su mujer, para volver ansioso a los mios, ahogar aquel sabor indigno del
amor a su propia hija, liberarse de la presion de ser el anormal de la gran
familia Castiglione.

Arrojé con fuerza la maldita botella contra el espejo, no queria seguir
viendo este monstruo en el que me converti. Una maldita malagradecida...
Soy su hija, y ni aun asi pudo evitar amarme, protegerme...

—Es mi culpa, todo esto es mi maldita culpa.

Recordar es mi tormento. Imaginar que puedo componer toda esta miseria,
saber que pude evitarla si hubiese permanecido en Foggia, hoy casada con
ese traidor endemoniado de Alessandro Biava. Y yo... yo también estuve a
punto de traicionarlo.

La voz de Vittorio me saco del trance infame. Se acercd con una triste
sonrisa a mi lado y acaricié suavemente mi hombro.

—Mafiana temprano la sefiora y el nifio emprenderdan el viaje hacia la
peninsula.

Cerré mis ojos implorando solo el bienestar de mi hijo.

—Y si queremos ver a Don Lorenzo, nosotros también debemos salir de
casa temprano, los malditos austriacos se hospedan en la posada y no saldran
hasta tarde de ahi. «Festin nocturno». El tenia muchos detractores, pero
también, mas de alguna vez, muchas personas fueron beneficiadas con su
ayuda. Ahora tenemos la mano de vuelta. Solo debemos asegurarnos de no
ser vistos por alguien.

De mis labios ya no salian palabras, solo podia imaginarlo alli, encerrado,
sin abrigo, sin la calidez de casa, sin mi.

Prisca fue quien me ayudo a llegar a la habitacidn, y alli, quebrada ante el
silencio de su ausencia, me dormi buscando amparo en nuestra cama, hundida
inttilmente en los vestigios de su aroma, imagindndolo a mi lado, acariciando
mi cabello como cada noche.

Sin embargo, no hubo forma de cerrar los ojos esa velada. Di tantas vueltas
imaginando finales felices, recordando cada detalle de mi vida, uniendo
historias. El descontrol de mi mente estalld en tan solo una noche, la peor de
mi vida. No existia alivio para esta tristeza. Lorenzo no estaba conmigo y me
encontraba lejos de Italia, de mi familia, de mi hijo, con el vacio horrible que



me dejoé Giulianna. Quiero culparla, sentir y saber que nadie mas que ella fue
quien termino eligiendo esta herida para mi. Mi amiga, mi compafera, mi
propia madre. Todo esto se ha vuelto insoportable.

Para mi fortuna, Vittorio esta aqui. Solo de su mano puedo volver a caminar
en esta oscuridad.

Al amanecer, me levanté de la cama con dificultad, estaba mareada y mi
cuerpo afiebrado. Si en algin momento dude de estar preniada, hoy aquello se
hacia mas claro y certero. Justo ahora.

Vittorio golpeod despacio la puerta de mi habitacion.

—Debe usar esto. —Vittorio traia en sus manos uno de sus trajes y sus
botas.

Contrariada, hice un gesto de no comprender.

—Es mejor asi, para no despertar las sospechas de alguien.

Vittorio era un hombre menudo y sus vestimentas perfectamente podian
calzar en mi cuerpo. Cerré la puerta para vestirme y asi lograr encubrir mi
identidad, trencé mi cabello hacia un costado y tomé el abrigo de Lorenzo
para cubrirme del frio. Sali de alli, caminando del brazo de Vittorio con
rumbo a un lugar para mi desconocido. Su rostro decaido evidenciaba el
desvelo, mas que su sirviente fiel, era su amigo y aunque quisiera evitarlo,
podia ver su dolor, sentirlo en cada una de sus palabras, en su mirada
compasiva.

—Lorenzo esta desprotegido, debe estar sintiendo frio. —Mi voz se quebrd
al imaginarlo.

—Llevo algunas cosas para ¢l. —Vittorio intentaba mantenerse firme.

Miré¢ hacia el suelo sin decir nada. Al subir al coche, se ubicé frente a mi y
me observo un momento antes de hablar.

—Usted ha inspirado desde siempre mi mas sincero afecto, desde que don
Lorenzo me hablo por primera vez del gran amor que ambos se guardan.
Nunca sienta que se equivoco, todos, absolutamente todos estamos en el sitio
correcto, en el momento preciso. El amor no se equivoca —dijo
apesadumbrado—, el amor, cuando es real es invencible.

—Lo nuestro no es normal, lo nuestro siempre estuvo mal, Vittorio.

—Es verdad que todo esto parece parte de una muy macabra jugada del
destino, pero si de algo sirve perder por la devocidon que ambos se profesan,
bienvenida sea entonces la muerte. —Levantd sus hombros justificando por
completo el cumulo de malas decisiones que Lorenzo y yo tomamos—. Estoy



seguro de que aun en las puertas del infierno en que habita, no esta
arrepentido de amarla. —Me sonri6 con lagrimas en sus enormes 0jos azules.

—Conoci a su padre, a Don Lorenzo, cuando llegu¢ desde Napoles.

— ¢ T0 también sabias que ¢l es mi padre?

Una sonrisa benévola me indico la respuesta.

—Y o siempre he sabido la verdad, de todo.

—FEl... —dudé antes de continuar—. JEl tuvo algo que ver con la muerte
de mi padre?

Esta vez, la sonrisa de Vittorio se torno triste.

—Tal vez, depende de la disposicion que tenga para oirme.

—¢;COmo es eso?

—Para mi, fue solo una discusidon mas, una de las tantas que ellos tenian,
ambos ya no se llevaban bien. Las dudas surgieron por lo mismo, sus
diferencias eran conocidas por todos. Un dia la situacion se hizo insostenible,
desconozco el motivo exacto por el que se desencadend una guerra en esta
casa, la sefiora también estaba aqui, es por eso que en ocasiones el sefior le
otorga ciertas atribuciones. ;Por qué cree que debio callar ante la invitacion
sorpresiva que ella le hizo a su propia casa a Alessandro Biava? Ella cree
tenerlo en sus manos sin que realmente exista un solo motivo.

»Aquello fue solo una discusion —encogid sus hombros—, de pronto a ¢l
se le detuvo el corazon, no hay mas que eso. Al caer su cabeza se golped
fuerte, una de las dos cosas lo mat6, pero no fue don Lorenzo. —Me observo
con calma, entrecerrando sus ojos y levantando sus cejas—. A menos que
quiera verlo de otra forma. Para mi era obvio que intentarian inculparlo en
cualquier momento, esto ha sido una bomba de tiempo, el exilio no es nada
facil, siempre existe el riesgo de ser perseguido, por una u otra razon.

»Conozco lo que le digo, yo también sali de la peninsula porque mi vida
estaba en peligro, las excusas para hacerme desaparecer sobraban. Siempre he
sido simpatizante de la causa revolucionaria, pero hubo algo que se
transformo en una agravante para ellos, por lo que debi huir sin mirar atrés si
deseaba mantenerme en libertad y conservar la poca dignidad que ain me
quedaba.

Lo observé¢ en silencio, mientras intentaba sacarse de encima aquella pesada
coraza de la que no se desprendia.

—Sodomia —murmur6 lleno de colera—. Como si se pudiese elegir, como
si no deseara ser lo que todos quieren que sea. El amor no transgrede, no es



un pecado, el amor es desprenderse del alma, es arrancarse la piel para
brindar cobijo al ser amado, nada importa mas que la entrega, no existe deseo
mayor que sentir el abrazo que funde los corazones. Nada es mas sincero que
el amor que es reprimido, solo aquel amor vedado, el que condena a la
muerte y que aun asi se mantiene invencible es amor verdadero. El mismo
amor por el que usted continta aqui.

»jPor afios! jPor siglos! Nos han ensefiado a culparnos por amar, por sentir,
nos llenan de obstaculos la vida por no seguir la linea, por no complacer
ideales, por «entorpecer» la ensefianza que quieren dar a sus hijos. He sido
humillado por «estar en el otro lado de la aceray», es esa la razén por la que
he aprendido a vivir mi realidad oculto. —Hizo una pausa y tragd su dolor
con dificultad—. He sido burlado y despreciado desde que era solo un nifio,
sin comprender el rechazo, la desidia, la intolerancia, y hasta el dolor que yo
mismo hacia sentir a mi madre, sin quererlo. Fui perseguido por enamorarme
de un Patriota, amigo de don Lorenzo, de Liguria, «tiranos malditosy, ellos lo
ejecutaron en batalla, por insurgente y se ensaflaron por sus «afectos raros,
fue por ello que su padre decidi6 ayudarme, me dio asilo en su propia casa,
aun sabiendo que por ello, también podrian sefialarlo... su abuelo tampoco
me queria aqui, pero don Lorenzo es implacable, nunca le import6 la opinion
intrusa, como ha sido la tonica en su vida, €l es fiel en demasia a sus ideas y a
su palabra, por ello me ubic6 en un lugar de prestigio para que nadie pudiese
dafiarme. Asi me transformé en su sirviente mas leal y su amigo. No quiero
imaginar mi vida fuera de aquella casa, alli yo puedo hacer de mi existencia
lo que quiera sin ser juzgado.

Sin decir nada, me aferré a ¢l con fuerza. Habia lagrimas en sus ojos,
contenidas lagrimas, como las que supuse debid contener toda su vida.
Vittorio era la unica persona en el mundo que podia comprender aquello por
lo que Lorenzo estaba al borde de ser ejecutado, nadie mas validaba en forma
tan honesta nuestro amor. S6lo nos teniamos uno al otro como apoyo.

Al llegar al lugar donde se encontraria Lorenzo, noté que las calles atin se
encontraban vacias. Aquella casamata descascarada, perdida en medio de
pastizales secos, se impuso frente a mi como un monstruo abandonado y
sombrio. Imaginé su frialdad, las torturas sufridas por quienes se encontraban
dentro.

Antes de descender del coche, cubri mi cabello con una capa. Me senti
indigna. Siempre escondiéndonos, siempre huyendo, como si lo



mereciéramos.

Un hombre delgado corri6 casi en puntillas hacia nosotros y nos guid en
silencio hasta la entrada. Alli, un muchacho de aspecto infantil nos abrié una
puerta angosta, en donde se encontraba el corredor por el que Vittorio y yo
debiamos seguirlo. El pasillo iluminado por algunas antorchas ensambladas
débilmente a una de las paredes, tenia puertas a ambos costados, pero no se
oia nada. El olor alli era repugnante, lo que en mi estado se hacia aun mas
insostenible. De pronto el hombre se detuvo y dio a Vittorio una pequena
lampara de mano.

—Tienen poco tiempo, no puedo arriesgar mas que esto.

—Estamos agradecidos —se adelant6 Vittorio.

A tientas toqué el umbral con mis manos. El frio calo mis huesos, mientras
se acrecentaba el miedo a encontrarme de frente con un Lorenzo totalmente
herido.

Al entrar alli, mi corazon se desboco.

Me acerqué lentamente hacia un sutil rayo de luz proveniente de un
pequefio agujero abarrotado. En un rincén, al menos cinco hombres se
encontraban juntos intentando irradiar entre ellos algo de calor. Al alzar la
mirada, la tenue luminosidad les desnudo el rostro dejandome sin habla.

Ni ain en mis peores sueios pude vislumbrar aquella imagen devastadora.
La realidad. Aquella infame realidad, la debilidad reflejada en su rostro
maltratado, en el temblor de su cuerpo arrojado en aquel suelo inmundo me
golpeo en el alma.

Descubri mi rostro y me arrodillé frente a €l para tomar suavemente sus
manos frias y guiarlas hacia mis labios. Las lagrimas que me enceguecian la
mirada rodaron sobre sus dedos.

Debi contener un «te amo».

Abrio levemente sus labios para decir algo, pero su mirada endurecida se
quebro al encontrarse con la mia.

Me quité su abrigo para cubrirlo de aquel frio inhumano y me aferré a su
cuerpo desesperada.

Vittorio se acercd para ofrecer algo de agua a Lorenzo y a todos los
hombres alli encerrados. Reconoci algunos rostros sin nombre, ahora si tenia
certeza que esto solo se trataba de un asunto politico, pues quienes se
encontraban alli no eran mas que mazzinianos. Tal vez encerrados con falsas
y estupidas excusas.



Al cabo de unos instantes, Lorenzo intentd ofrecerme una sonrisa.

—No deberias estar aqui.

—Fl lugar en donde debo estar es a tu lado.

Tomd mis manos y mantuvo su mirada en ellas.

—QGrazia y mi hijo, /salieron ya de Santorini?

—Van camino a Apulia, como querias.

—Debi suponer que no te irias —negod con su cabeza y dio una mirada a
Vittorio, quién se acuclillo de inmediato a nuestro lado.

—Saca a Antonia de Santorini, busca el nombre de Giuseppe Varesi, sabes
donde encontrarlo, ¢l es el tnico que puede sacarlos a ambos de este sitio —
dijo en un murmullo.

—Asi lo haré, senor.

—No me iré¢ de este lugar sin ti —interrumpi—, ademads, también estoy
privada de libertad, yo tampoco puedo salir de Santorini.

—Puedes... ellos no estan realmente pendientes de ti —su semblante se
tornd algo molesto—. No queria que me vieras asi, esto que ves aqui no es
honor, Antonia. Cualquier hombre en posicion de martir de guerra solo
enaltece el nombre de su familia, sin embargo estoy aqui a causa del
despotismo de aquellos tiranos. Ellos han encontrado la forma de asesinarme
en vida aplastando nuestro nombre. —Su voz se quebro provocando una pausa
conmovedora—. Si debo morir que sea con orgullo, con la hombria que ellos
no tuvieron para apresarme por una causa justa, ellos se han bastado de una
historia que no les corresponde para mostrarme como un maldito desgraciado
frente a todos.

—No... yo no voy a poder vivir asi, sin ti —murmuré con apenas un hilo de
VOZ.

Tenia ganas de gritar, de decirle cuanto es que lo amaba, pero no era
posible hacerlo, si es que atn existia una esperanza, debia mantener la farsa y
esconder mi amor por sobre todo, evitdndole asi mas complicaciones de las
que ya le he dado.... no fui capaz de alguna cosa, ni siquiera pude decirle que
estaba segura de tener otro hijo creciendo en mi vientre. No podia causarle
mas dolor. —me detuve unos instantes para despejar el nudo de mi
garganta—. Fue mi culpa, yo deberia estar en Foggia, casada con
Alessandro...

—No digas eso —murmur6 desolado—. Al estar fuera de su territorio, no
podian poner las manos sobre mi de otra forma, necesitan silenciarme y



aplacarme de alguna manera. Ta no eres la causante de todo esto, no
continues sintiéndote asi.

Repentinamente el sonido de la puerta me indico la despedida.

—Deben salir de aqui ahora.

Me acarici6 el rostro tan suavemente que me hizo estremecer al instante.

—Perdoname —se silencid6 mirando hacia el suelo—, perdon por no
causarte mas que tristezas.

—Dios, Lorenzo —dije entre sollozos—, no puedo salir de aqui, prefiero
morir contigo.

Lorenzo estrech6 su mano a la de Vittorio—: Prométeme que vas a cuidarla.

Vittorio asinti6 sin decir nada.

El tiempo se detuvo para mi, vi como su mirada se apagaba perdida en la
pequeiia ventana en lo alto de la pared.

—Sefior —insistio el hombre.

Iba a dar la vuelta para salir de ahi, pero no era capaz de hacerlo por mi
propia voluntad.

—Necesito quedarme con €l por favor —me prendi con fuerza de su cuello
y a lo poco que me quedaba de fe.

Lorenzo tom6 mis hombros y los alejo en forma leve de su cuerpo, luego
me acerco su rostro para mirarme de frente.

No poder besarlo transformaba todo en una tortura mayor.

—Mirame. Nada hay de mi que esté apartado de ti. Nada. Nosotros nunca
estaremos separados, ti y yo somos uno, no olvides que tu sangre es la mia
también.

Aunque me resisti con la poca fuerza que me quedaba, Vittorio logro
sacarme de su lado. Quise volver a buscar consuelo en su mirada, pero fue
inutil. Al apartar de mi sus ojos, comprendi que aquello era el final.

Camin¢ vencida hacia la puerta para tomar el camino sin retorno. Aquel
corredor se me hizo eterno. Me sentia tan desolada, enferma, que en forma
repentina senti una incontenible repulsidén obligdndome a vaciar el contenido
de mi estomago, al instante mi vientre se endurecid con fuerza y un sordo
dolor me inmovilizoé por completo. Vittorio me sostuvo conmovido.

—No puedo soportar esto, Vittorio.

—Si puede, yo estaré¢ a su lado —dijo opacado por mi sufrimiento.

Caminamos hacia el carro en el mas absoluto y hondo silencio.

A poco andar, los caballos tomaron galope rapidamente, aquel veértigo



constante y despiadado hizo preciso detener la marcha por un instante. Me
sentia morir. Debi engancharme al brazo de Vittorio para no desvanecer. El
dolor de mi cuerpo no era comparable al de mi alma, pero si convertia cada
momento en un infierno paralizante. No podia sino sentir el destrozo desde el
corazon hacia la piel, como una serie de golpes que me dejaban sin aliento.
Este tormento no daba tregua.

Deseaba estar muerta.

Aunque ya lo estaba, sufriendo el dolor de quedarme sola, abandonada,
vacia. El solo hecho de respirar para sentir el calvario en mi piel, en mis
entrafias, me hacia desear desaparecer.






«;Ven a mi, dulcisima Muerte!
No me seas cruel, pues debes ser noble, a juzgar por donde has estado.
jVen a mi, que tanto te deseo!

;INo ves que ya tengo tu mismo color?»

Dante Alighieri

ittorio me dejo caer sobre la cama y se retir6 un momento. Estaba tan
debilitada que cerré mis ojos al instante, sintiéndome bajo el efecto de
algln tipo de pdcima prohibida, mareada, el cuerpo adormecido.

Sin embargo, no me dormi. Traté de mantenerme despierta, pero la
sensacion no mejoro. Intenté acomodarme y al hacerlo mi cuerpo se contrajo,
obligdndome a pujar con fuerza. Un grito apaciguado escap6 de mi garganta.
Debia ponerme a salvo y llegar lo més rapido posible al cuarto de bafio. Una
vez alla, me deshice del pantalon de Vittorio empapado de mi sangre, y la
sensacion de expulsion cesd. Lo senti caer entre mis piernas, lo vi empapado,
inconcluso. Ya habia vivido un dolor similar, pero esta vez no hubo fruto de
aquel dolor; esta vez solo habia silencio y soledad. Mi cabeza daba vueltas a
punto de explotar, no hubo expresion en mi rostro.

Todo lo que me quedaba como resultado de este amor que sentia por
Lorenzo era el hijo que, solo ahora, sabia que estuvo en mi vientre, y que ya
no estaba mas.

No me quedé mucho mas en el cuarto de bafio. Ni siquiera me importod que
otros vieran el desastre, la sangre y el inmovil cuerpo del nonato. Con algo de
dificultad, logré cubrir mi cuerpo y regresar a la cama.

No queria moverme, sentia el desgarro de mi alma y el dolor de mis
entrafias con tanta profundidad que no hubo espacio para llorar. Permaneci
alli arrojada sin pensar en nada. Lorenzo se estaba llevando todo con €l.

Ya no tenia nada atindome a esta vida, aquello que amaba me fue
arrebatado sin retorno.

«jDios no existe! jNo existe! jEs una maldita ilusién! j;Donde estd Dios
ahora?! ;Acaso no me amas? jNunca me amaste!, me odias, yo no soy tu hija,



idebo ser hija del demonio! Debi surgir desde el infierno y ahora debo volver
alla...», pensaba, tratando de hundirme entre el colchén y las colchas. «Todo
es mi culpa. Fui yo. Yo no debia estar aqui.»

Sentia que perdia la razén a cada segundo. Por mero impulso, me puse de
pie y busqué entre mis vestidos el favorito de Lorenzo, ese que tenia puesto el
dia en que me hizo suya por primera vez. Lo cambi¢ por el que tenia puesto,
sobre mis ensangrentados atuendos intimos, huella incuestionable de mi
segundo hijo, ahora solo el despojo de todo lo que me quedaba para vivir.

Esperé¢ la llegada de la noche sentada en mi sillon frente al mar, pretendia
estar consciente de mis decisiones, pero la cobardia pudo mas. Decidi tomar
el resto del vino que dejé de la noche anterior, al menos lo suficiente para
mantenerme en pie.

Aunque de mi cuerpo y en forma intermitente ain brotaba sangre, caminé
hacia la puerta de la casa. La fiebre y los temblores me martirizaban de vez
en cuando, pero veia necesario el sufrimiento, la culpa era mayor conforme
pasaban las horas.

Tomé¢ la ldampara de mano, encendida previamente, y abri la puerta con
cuidado para emprender mi rumbo al destino escogido. Nadie me vio salir.
Intui que a nadie le importaria mi desaparicion, a excepcion de Vittorio.

Me abri camino por las estrechas calles de barro y piedra. El suelo rugoso y
lo inclinado de este lugar me hacian mas pesado el rumbo, por lo que debi
detenerme unos instantes. Arrojada en el portal de una casa aledafia dejé salir
los miedos y las lagrimas, aquel dolor que no me otorgaba descanso llamo la
atencion de una pequeiia mujer de grandes ojos verdes y cabello color miel
muy rizado. Se ubico detrds de mi con una cobija, dispuesta a ampararme de
la fria noche. Me sonrié acogedora; nunca tuve amigas, nunca sali de casa.

Era extrafio encontrarme con el mundo, un mundo que ignoraba mi dolor,
justo ahora que caminaba certera a extinguir mi luz.

Le agradeci con una sonrisa débil y negué con la cabeza su ayuda. Ella
aguardo dubitativa, pero finalmente encogido los hombros pronunciando
palabras que no comprendi.

—Gracias —djije sin mirarla.

Me levanté apenas con el impulso que me produjo la esperanza de terminar
pronto con todo. Sentia dolor, frio, pero sabia que estaba cerca el momento
en que mis heridas se curarian para siempre, y volveria a ser parte de este
paisaje que me vio florecer y también morir por su causa.



Muchas imégenes cruzaron ante mis ojos durante el camino, mi nifiez,
Giulianna llevandome en sus brazos a la cama, sus caricias en mi cabello para
dejarme dormida. Su compafia cuando sentia miedo. Los paseos con mi
madre, la mirada de Lorenzo y nuestro encuentro luego de permanecer
alejados durante mi nifiez, como si la vida y el amor se trataran de un perfecto
engranaje, sin casualidades.

Me aterré continuar el camino a solas, las casas habian desaparecido y la
pobre iluminacion fuera de ellas también. Me eché a llorar como una nifia
perdida, sin cobijo, con mi pequefia ldampara atn encendida. Caminé un poco
mas, justo lo que alcanzé mi fuerza para continuar en pie, fue entonces
cuando llegué¢ al lugar en donde nos juramos regresar para disfrutar en
libertad nuestros momentos a solas y al cual nunca volvimos.

Me acerqué para intentar ver en penumbras la inmensa laguna desde arriba.
Santorini es en realidad un enorme y hermoso acantilado, tan precioso que
parece un suefio. Se asemeja mucho a nuestro Monte en Foggia, tanto que no
pude dejar afiorar mi vida alld. El Monte Sant’Angelo fue el origen, la
génesis de mi existencia, el lugar desde donde surgi y donde palpita hoy la
existencia del verdadero amor de mi vida, mi hijo.

Mirando la luna radiante sobre esta parte del cielo, iluminando mi mar
abrillantado, volvi6 a mi el rostro del hombre que venero, que es parte de mi
propia esencia, mi propia carne... Si, soy el delirio de su sangre, sangre que
también es mia y que permanecera eterna, como nuestro amor.

Revivi el momento en que le di vida a mi hijo, el magico instante en que vi
por primera vez su pequeiio rostro. Tuve luego la vision del sufrimiento de
Lorenzo esta mafana, imaginé su triste y dolorosa agonia, lenta y
martirizante, su cuerpo calido ya no lo seria mas, pero yo iba a adelantarme
en el viaje. Debia hacerlo.

Cerré mis ojos para abandonarme a la inmensidad que anhelo, respiré por
ultima vez la placentera bruma, y repeti las tltimas palabras que escuché de
sus labios antes de desprenderme al fin de la eternidad de este dolor: «nada
hay de mi que esté apartado de ti».
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«El sol no habia nacido todavia. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto por los mil
pliegues ligeros de las ondas que le hacian semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida que
una palidez se extendia por el cielo, una franja sombria separo en el horizonte al cielo del mar, y la
inmensa tela gris se rayo con grandes lineas que se movian debajo de su superficie, siguiéndose una a

otra persiguiéndose en un ritmo sin finy.

«Las Olasy, Virginia Woolf

nmovil bajo el haz de luz que brotaba a través de la minascula lumbrera,
Lorenzo permanecio en resignado silencio oyendo el doloroso final.

De un momento a otro su risa ensordecedora perturbo el sitio y lo colmo de
su voZz.

Luego del bullicio, retornd el silencio mientras sus ojos se mecian con
letargo.

—Estas mintiendo. —Lorenzo quebré el sosiego—. Oyeme, Vittorio, no te
creo, ella es fragil, siente temor de todo si no estoy a su lado...

—Cuanto lo siento, sefor.

—Debe ser otra mujer, asegurate de ello.

—La vi... no es otra persona.

—iPues vuelve alla y pruébame que es ella la que decidio dejarme!

—También yo quisiera convencerme de estar equivocado. —Vittorio se le
acerco lentamente y extendid su mano revelando ante sus ojos la prueba
necesaria—. Su anillo.

Lorenzo inclind la cabeza y se llevo las manos hacia el rostro rompiendo en
lagrimas como un nifio. Agobiado bajo el cruel peso de la nostalgia y de
aquel inmenso amor que lo condena cada dia.

—Te pedi que la cuidaras...

—Ella no me dio tiempo de alguna cosa, sefior, salido de casa sin decirle a
nadie. —Dirigi6 su mirada hacia el suelo—. Tal vez no tengo perdon, pero
crea cuan importante era ella también para mi.

—(Cuanto tiempo crees que podré vivir asi? —Desesperado, ancld sus
manos en los hombros de Vittorio—. Estaré¢ aqui para usted, cada dia, no
descansar¢ hasta sacarlo de este lugar.



—D¢jame morir, no quiero seguir vivo.

—Puede continuar... tal vez sera dificil.

—No quiero —Ile interrumpid desolado—. No puedo.

La nostalgia de encontrarse fuera del pais transforma el patriotismo en
pasion, despiertan los recuerdos y se aviva ain mas el fervor de la revolucion.
A dos meses de su captura, Lorenzo Castiglione, entre varios prisioneros
politicos, logro liberarse del hasta ese momento severo yugo del tirano.
Varios motines estallaron en diversos puntos de Europa, las colonias de
conspiradores italianos fuera de la peninsula eran muy unidas, por lo que
gendarmes, policias y espias, quienes conformaban una minoria frente a los
rebeldes, se vieron obligados a abandonar sus casas de reclusion. Tal
desbarajuste les hizo mas facil el escape.

Pese a la sentencia que aun cargaba sobre €1, y que acabaria junto al renacer
de Italia, aquel escandalo deplorable de mantener una relacion incestuosa con
su propia hija y las sospechas no aclaradas respecto a la muerte de su padre,
carecian absolutamente de peso. Nadie, ni en Italia ni en Grecia desconocid
que la tUnica y verdadera causa que lo llevé a tal decadencia fue su
irreprochable y bien ganada fama de «insurgente», un dolor de cabeza
constante para quienes dominaron y separaron a su amada patria y también
para aquellos quienes se llamaban a si mismos «liberales», pero que nunca
comprendieron su modo de dirigir y concebir una verdadera unidad como
republica.

Aquel hombre que alguna vez fue uno de los mas brillantes patriotas
revolucionarios de la historia de Italia, se encontraba entonces rodeado por un
surco profundo de desconfianza y prejuicios, muchas veces sefialado con
recelo por quienes anteriormente se inclinaban ante su presencia.

La independencia nacional italiana comenz¢ a realizarse no por los caminos
revolucionarios y republicanos que buscdé Mazzini. Finalmente, el objetivo de
los liberales moderados con el conde de Cavour en frente, fue alcanzado con
éxito el 17 de marzo de 1861. La construccion del resurgimiento comenzé
con la proclamacion de Vittorio Emanuelle II como rey de Italia.

Vittorio lo acompaiaba fiel, en uno de los tantos refugios clandestinos en
donde el enemigo no podia seguirlos. Lorenzo habia aprendido ya a
mantenerse siempre en constante cambio. Oculto en lugares libres de
uniformes blancos espias.

Esta vez el abandono definitivo del refugio era inminente, Italia lo



aguardaba.

—Nuestra revolucion no puede morir aqui, solo hemos sido nosotros
quienes luchamos por nuestra patria unificada, la sangre de nuestros martires
es un ejemplo de devocion y fuerza. No podemos fallar, debemos llegar hasta
el final, la liberacién de Venecia y principalmente de Roma es lo que hoy me
mueve.

—Muchos han desertado ya...

—Y ello es respuesta al falso triunfo de los moderados —interrumpio
Lorenzo—, ellos de manera absurda han luchado contra nosotros y no contra
quienes deben hacerlo. Quieren fundar una Italia mendigando a la monarquia,
al apoyo extranjero, separandose del pueblo. Solo los cobardes han cedido
ante la falta de doctrina, no son mas que malditos «politiquerosy», aduladores
del poder, nuestro ideal siempre estuvo fundado sobre principios, no sobre
intereses.

—Hemos de entrar a Italia con orgullo, usted ha dedicado su existencia a
defender nuestros principios y objetivos republicanos, peleando
valientemente hasta entregar su propia vida por el resurgir de la patria, ha
sido siempre leal a la palabra entregada a nuestro hermano Mazzini, como
nadie ha sido capaz.

—MI1 conciencia ha sido y continuara siendo inviolable, nunca cambiamos
de bando para correr tras el triunfo facil, mi propia vida ha sido una constante
lucha por aquello que acertado o no ha sido mi propia verdad.

»He sido un mazziniano y para muchos de quienes aun pueden llamarse
revolucionarios, esto alin no acaba. He sido anulado, perseguido y relegado a
una escasa participacion en la labor de union y libertad que forjamos, y de
todos aquellos que juraron fidelidad a la asociacién ya no queda casi nada.
Mi vida ha sido tal y como Dante dijo, un viaje desde el martirio a la paz,
pese a ello, la conspiracion que destruyd mi existencia, no me ha hecho
perder la fe y menos arrepentirme de cosa alguna. Mi orgullo siempre sera
mayor, si no fuera porque en medio de toda esta guerra perdi a mi mayor
tesoro, mi paz seria absoluta. Si Antonia estuviese viva hoy tendria treinta
afnos... —Lorenzo observd largamente el anillo que ella dejd sin
proponérselo, como parte de su recuerdo.

—A partir de su regreso todo serd distinto, sefior, serd como nacer de
nuevo.

—Fue lo que dije al regresar a casa después de estudiar y permanecer fuera



durante ocho afnos. —Lorenzo sonri6 con afioranza—. Fue cuando volvi a ver
a Antonia... No podia creer que ella fuese mi hija, ni siquiera parecia una
nifa. —Alz0 sus cejas proyectando una sonrisa—. Nunca pude verla como
mi propia hija. Tal vez nunca debi salir de casa, debi verla crecer.

—Perdonese, no malgaste su vida flagelandose por haberla amado. —
Vittorio se detuvo tras Lorenzo con un ramo de rosas entre sus manos—. El
carro nos espera.

Lorenzo era un hombre duro, siempre lo fue, pero al evocar el encanto de
aquella piel que aln a pesar de los afios amaba, su corazon marcado a fuego
se estremecia.

Solo cerca de Antonia encontraba consuelo.

Aferrado a los recuerdos, acaricidé con sus dedos las letras que forman su
nombre en la fria lapida de la tumba que ella comparte con su padre.

—AuUn no logro comprender qué designio se oculta tras toda esta miseria,
por qué el paisaje de esta isla no fue mas que el Aqueronte ante a mis 0jos.

—Todo se dio en su contra por el ataque del que fue victima, tanto odio
solo podia traer consecuencias nefastas.

—Fue tanto mi amor que a la vista de todos solo parecia lujuria. —Estiro
sus labios en el tipico ademdn que lo caracterizaba mientras sus 0jos
intentaban retener la afioranza a punto de derramarse.

—Solo quiero volver a sentir su piel céalida deslizarse bajo mis manos.
Lejos de ella todo se ha vuelto tan cruel... Cada una de las notas que dan vida
a su voz dentro de mi, cada sitio que fue nuestro, el otofio que ella amaba,
hasta el mas pequefio episodio en mi vida lleva su recuerdo a mis ojos. Yo ya
he vivido en el infierno, pasé¢ noches enteras sintiendo su sangre llamarme
desde algin sitio...

—Flla esta en un mejor sitio, la muerte también es un renacer. Piense en
usted, en su hijo, volveremos a Italia con la frente en alto.

Lorenzo se detuvo un instante antes de marcharse

—Aun cuando el corazon se congelo en tu pecho, tu alma sobrevive. —Se
acerco a la tumba y depositd sobre ella las rosas—. Te amo, Antonia. Si
algiin dia, sin querer, mi memoria borrara tu rostro, tu nombre, s€ que no
habra nada que haga desvanecer lo que siento. Ni el tiempo, ni la muerte
seran suficientes. Lo sabes... nada hay de mi, que esté apartado de ti.






«Liberacion, jOh! si liberacion de todo

De la propia memoria que nos posee

De las profundas visceras que saben lo que saben
A causa de estas heridas que nos atan al fondo

Y nos quiebran los gritos de las alasy

«Altaz0ry, Vicente Huidobro

scuridad
O (Cerrar o abrir los ojos a la oscura realidad? No hay diferencia.
Despues de todo, algo en mi estaba ya irremediablemente muerto. El viento
soplo en mi rostro y mi corazdn se acelerd, desplomandome justo antes de
dar el paso final.

No puedo hacerlo.

Empuifi¢ mis manos desgarrando con furia la tierra himeda bajo mi cuerpo,
intentando retener el llanto ahogado en mi garganta. Queria morir, pero ya no
tenia fuerza para algo mas. O tal vez la fuerza era desbordante, tan
incontrolable que logré de alguna forma amarrarme a esta vida.

Perdi la nocion del tiempo arrojada alli, implorando un pequefio impulso,
algo de entereza para levantarme y salir de una vez de esa prision. No
reconocia mi propio cuerpo cobarde tendido como un despojo justo en el
borde del precipicio. Cudnto desprecio debi sentir por mi misma, que no fui
capaz de lanzarme y menos de salir corriendo de ese lugar para rescatar algo
de mi dignidad.

Oscuridad y confusion.

Me di la vuelta para contemplar las estrellas que otorgaban algo de luz al
cielo y durante un corto instante me mantuve suspendida en la vision de la
noche. Momentos mas tarde, reconoci la voz de Vittorio llamandome a lo
lejos. No le fue dificil descubrirme, pues nunca desvié¢ mis pasos del sendero
que tocaba la cumbre.

A medida que se aproximaba, su lampara transformaba la oscuridad en algo
mas que penumbras. Al encontrarme, una mezcla de compasion y alivio se



dibujé en su rostro. Tras €l, la mujer que hacia algunos instantes me
encontrara llorando en su portal.

Hubo un abrazo sin palabras.

Luego de un instante logré sacar la voz con debilidad.

—Aqui estoy, mi cuerpo sigue vivo —murmure.

—No diga nada, ahora solo necesita cuidados y descanso.

La noche... las noches se me hicieron eternas en ese lugar. Desde que
llegué a Grecia, no tuve descanso. La casa esta vacia. Casi todos escaparon
como gallinas, no asi Prisca, ni Tommaso, ni mucho menos Vittorio. Ellos
decidieron no abandonar a Lorenzo, y Prisca, ella parecia aun mas
comprometida conmigo que la propia Giulianna en el momento que mas
debid mostrar valentia.

Durante la mafiana siguiente aguardé noticias de Lorenzo. En cambio,
Vittorio reaparecid en casa después del mediodia acompafniado de una pareja
de italianos bastante mayores. No se me hacian conocidos, pero ellos me
otorgaron la mas condescendiente y afectuosa mirada.

Por la expresion de sus rostros, me di cuenta de que ya sabian algo de mi
vida, sin embargo me oculté bajo el talante parco de quién pareciese no
necesitar compaiiia.

Mordi mis labios en la espera de alguna explicacion.

—Antonia. La familia Brescia... de Liguria. Creo que alguna vez le hablé
sobre ellos.

No podia recordar, pero noté en su rostro algo de afioranza.

—Buenas tardes, jen qué puedo ayudarles?

—La verdad —respondi6 la mujer con una sonrisa maternal— estamos aqui
para lo contrario. Por favor, no lo tome como ofensa, venimos a ofrecerle
algo de la proteccion que perdio.

—Yo no lo necesito —replique, arrogante.

—No, no comprende —dijo el hombre—, no es algo econémico, no es que
pensemos que necesite de nuestra caridad... hablamos de una familia.

—Una nueva vida —interrumpi6 Vittorio—. Usted la necesita, hoy mas que
nunca.

— Y Lorenzo? {El esta vivo atn!

Vittorio miré hacia el suelo intentando ocultar su dolor.

—Sera dentro de poco, al parecer, ni siquiera es preciso que lo lleven de
regreso a Apulia para que la condena se ejecute...



Resoplé desesperada. Sin embargo, Vittorio continu6 imperturbable.

—Antonia, ayer usted queria desaparecer del mundo, ahora que puede,
hagalo, vayase, salga de este infierno, tal como quiere, pero de una mejor
forma, solo salga de aqui y entierre esta historia. No hay nada ya que se
pueda recuperar de esto, lo sabe, pero existe la posibilidad cierta de volver a
empezar, usted puede volver a florecer. Esta es la oportunidad. Nacer de
nuevo...

—Escuche, hija —Ila mujer me hablé compasiva—, saldremos en dos dias
de Santorini, vamos a la América de Garibaldi, alli podrda comenzar una vida.
Hace pocos afios perdimos a nuestro hijo por causa de esta revolucion y usted
esta perdiendo a su padre, lo unico que tenia. Denos la posibilidad de
entregarle la vida que merece. Aln es tiempo de empezar de nuevo.

—Lo siento. —Incémoda, les devolvi la mirada—. ;Puedo tener una
conversacion a solas contigo, Vittorio?

Asintié desanimado y luego salimos de la sala.

—Antonia —Puso sus manos en mis hombros—, hagalo por su vida... don
Lorenzo solo descansara cuando esté seguro de que usted esta a salvo lejos de
aqui y que honrara su memoria siendo feliz.

Me aferré a €l sin poder contener el llanto inconsolable.

—Hagalo, ya no malgaste mas oportunidades. Cuando don Lorenzo muera,
yo también estaré perdido, si me apresan, estard sola en este mundo maldito y
si la encierran a usted, eso sera el infierno en soledad. Por favor, ellos son
gente de bien, adinerados, como usted ha sido siempre, y van a América por
mas. Estan solos también y su unico deseo es una hija, descendencia, una
familia. Tienen hasta su misma ideologia, qué mas puede pedir. Los conozco
bien, ademas lo saben todo y sin ningun tipo de cuestionamiento han
aceptado darle un nombre y proteccion.

Me resistia a dejar atras mi historia, mi vida. Deshacerme de todo a sangre
fria, sin mirar atrds. Me mantuve en silencio, titubeante, sin saber qué hacer.

Vittorio sostuvo mis manos implorandome sin palabras reaccionar en forma
juiciosa. La verdad es que no habia tiempo de sopesar otra alternativa. Simple
y rapidamente decidi como nunca tomar el control de mi propia existencia y
desechar sin mas lo vivido. Un nudo en mi garganta enmudecié mi voz por
un instante. Solo tenia una alternativa sensata.

Para renacer, solo hacia falta morir.

—Toma —entregué mi anillo a Vittorio—, quiero que ¢l muera con esto en



sus manos, esta sera la prueba de que viviré con ¢l eternamente. Atada a sus
dedos hasta que ya no quede nada. Dile que solo viviré por €l, porque fue
quien me dio esta «bendita vida» y no deberia despreciarla... aunque quiera
hacerlo. A los demas, si es que alguna vez alguien me reclama, diles que
estoy muerta, manda a hacer una lapida y ponla en la tumba de Lorenzo. —EI
llanto me ahogd durante un momento al decirlo—. Inventa algo. S¢é bien que
alguna cosa podras hacer.

—Har¢ lo que me pide, aunque de cualquier forma, nunca nadie podria
encontrarla en el lugar donde ira, asi es que manténgase siempre serena, que
este secreto morira con nosotros.

Un abrazo sellé su promesa y nuestra despedida. Esa misma tarde sali de la
casa en donde crei encontraria mi felicidad y me instalé en el hogar de mi
nueva familia, para desde alli emprender el viaje sin regreso. En dos dias mi
mundo ya no existiria mas.

Aquella mafiana, antes de salir del cuarto, decidi enterrar mi vida y todo lo
que me ataba a esta existencia como Antonia Castiglione. Vestida con las
ropas que Vittorio me dejé para no ser descubierta por quienes me
arrebataron a quien mas amaba, contemplé con detencién mi rostro frente al
espejo. Alli, suspendida frente al tocador vacio, aprecié cada una de las lineas
que perfilaban la herencia Castiglione en mi semblante. Mi cabello, aquel que
fue siempre el mas intenso objeto de deseo de Lorenzo, caia sobre mi cuerpo
como hiedra enredada en algin hiimedo arbol de la foresta umbra. Tomé una
por una cada hebra y las corté sin piedad, decidida a acabar con la que fui.

El cabello tendria la oportunidad de crecer.

También yo.

§

El viaje se hizo eterno y el tiempo dio alas a mi mente para recordarlo, para
inventar historias que ni en mis suefos podrian volverse realidad. jMaldita
realidad! No podria alguien imaginar la intensidad con la que deseo volver a
verlo, aunque fuese de lejos para asegurarme de que pudo escapar, que algin
milagro lo rescatd de la muerte. He implorado al menos sentir su alma rozar
mi almohada cada noche.

En las tinieblas de mi vida parti a aquel lugar desconocido y llegu¢ un dia al
alba, con otro nombre, como si de un verdadero un nacimiento se tratara,
arrib¢ a mi destino despojada de historia, sin pasado.



Otro aire, otro idioma, un lugar tan ajeno a mi, tan apartado en un extremo
del sur de América, que de no estar ahora aqui, no hubiese creido jamas que
encontraria en ¢l un vinculo que lo conectara tan profundamente con mi
Monte en Italia. Parecia estar destinada a recordar.

Una casa llena de lujos nos aguardaba y mi habitacion tan amplia y blanca
parecia digna de una princesa de cuentos. El ventanal frente a mi cama se
abria para dar paso al enorme balcon curvo de estilo francés que daba la
vuelta hacia la calle principal, la antesala a la vision paradisiaca del océano
azul oscuro. Todo para mi.

Lorenzo... mi amado, en la soledad de este espacio en el que habito, pienso
en ti y te hablo cada dia, a cada instante, como si realmente estuvieses a mi
lado, como si el inconfundible abrazo con el que solias envolverme por la
espalda, continuara aqui, latente sobre mi cuerpo.

Qué pensarias si supieras que estoy en otro sitio, que casi me arranco la
vida por no poder vivirla contigo, que decidi escapar para no tener que verte
morir... Si, tal vez sigo viva solo para llorar eternamente tu muerte en este
sitio tan lejano a lo nuestro. Quiero creer que tu ultimo pensamiento fue para
mi y que este amor que te guardo aliviara de alguna forma mi camino sin tu
presencia.

Lentamente el tiempo adormece al desconsuelo y muy despacio, mi tristeza
se transforma en resignacion y afioranza. Pero mi alma no puede olvidar.

Tengo grabado en el rostro el dolor de la pérdida de mi propia vida, la
sensacion continua de estar asistiendo a mi propio funeral y encontrarme sola
en ¢€l, pero aceptar y respetar mis propias decisiones es lo que abrazo hoy con
fuerza. Cada momento es una decision y esta es sin duda, la que me guio
hacia la paz que tanto deseaba. El precio es alto y he debido aprender a vivir
con ello.

Nunca volvi saber algo sobre mi familia en Italia, ni mucho menos de mi
hijo, no supe nada sobre la muerte de Lorenzo, ni siquiera volvi a tener
alguna noticia de Vittorio.

De mi vida pasada, solo me queda Prisca y el placer por la musica.

El Décimo nocturno de John Field es siempre el inicio para cada uno de mis
alumnos en su primera clase de piano. «Solo cierra los ojos y siente la
vibracion de cada nota... la musica debe ser sentida, vivida como si fuese
parte de ti, que este pianoforte sea la extension de tus manos...». Las palabras
de Lorenzo siempre forman parte de mi discurso... solo yo lo s¢, solo yo



guardo en secreto sus palabras y todo lo que vivi junto a €l.

Hay quienes sostienen que la verdadera revolucion corresponde
esencialmente a un cambio rotundo y trascendental. Salir brusca e
inesperadamente del camino que ante todos parece el mas correcto, para ir
tras otra direccion. Tal vez la mas dificil. Un revolucionario sigue a su
corazon, deja tras de si aquella pesada caja de recuerdos y camina en absoluta
libertad. Sin equipajes.

Aprendi de mi padre, a ser una revolucionaria y como ¢l, he muerto
defendiendo mis propias certezas.

He vuelto a nacer, pero mi esencia continda intacta y algo de €l permanece
eternamente aqui. Conmigo.



«Delirio de mi sangre, locura de mi esencia. Herencia tortuosa que
dictamina mis deseos y la cordura de un amor aniquilado.
Delirio de mi carne, de mi piel ansiosa que te anora. Labios
sentenciados por lujuria incestuosa, condena cruel que censura el
amor, que lo ata, lo coarta, lo doblega, lo somete a las penumbras de la
clandestinidad.
Delirio, locura, desvario del alma trémula por amarte...
Delirio de mi sangre, de tu sangre..., razon perdida por enajenacion
desmedida, que implora existir en medio de lo inaceptable.
Delirio que me elevas al cielo y me arrojas a las llamas, sucumbe sin
pudor en mi pecho, olvidando la sangre que te dio origen...»

Marcela Castro Ulloa



Esta es una historia imaginada, sin embargo, para escribirla fue necesario
documentarme de toda la biografia de un pais que por geografia «no me
pertenece». Por ello me siento agradecida de la historia y la literatura, que
unidas me otorgaron el privilegio de transitar en libertad por cada hecho
significativo y por cada sitio que mis personajes abrazaron.

Ante todo, expreso la mas profunda gratitud a mi familia; ellos creyeron
en mi proyecto, dandome el respaldo y el espacio necesario para trabajar en
¢l. A mi esposo Gabriel; a Mama, Papa y mi hermano Luis; mis hijos:
Rafaela, Mateo y Lorenzo. Los amo y agradezco desde la paciencia hasta
cada detalle que han tenido conmigo (y mas).

Mercedes aqui y Rosa en el infinito, las dos estan orgullosas de su nieta y
yo de ustedes, porque de las dos saqué una parte del caracter de mi
protagonista, que de cierta forma, soy yo misma.

Mi aprecio y gratitud infinita a Carolina Varela, que con su apoyo
altruista, dedico su tiempo en aplicar conocimientos y su mirada siempre
inteligente a mi trabajo. De no ser por su trabajo minucioso, sus sugerencias,
percepciones y su valioso respaldo, no hubiese cumplido a cabalidad mi
deseo de hacer de esta novela una conjuncion perfecta de historia, amor y
musica. Te estaré agradecida siempre por todo esto.

Mi reconocimiento al apoyo incondicional del escritor Maikel L.
Sandoval. No solo por apoyar firmemente mi decision de escribir sobre un
enjambre de ideas aun no encaminadas, sino que también por brindarme la
posibilidad de conocer y trabajar con una gran editora.

Nancy Saez, la profunda amistad que nos une desde algin tiempo
inmemorial me inspird6 a moldear a algunos personajes a su imagen y



semejanza (supongo que la filosofia tiene la culpa). Gracias por tu &nimo, por
tus ensefianzas y por el carifio que le tienes a mi novela. Me has entregado
mucho mas de lo que siquiera logras imaginar.

A mis «CJ» Marisol Bustos, Jas Ibarrola y Jeka. Amor y gratitud por
acompafiarme y ser mi apoyo incondicional durante todo este tiempo.

Marcela, mi amiga, mi hermana, autora de dos de los poemas escritos
especialmente para esta novela. Me siento tan agradecida por tu compromiso
y lealtad, no solo conmigo sino que especialmente con este proyecto, porque
lo sientes parte de ti. Por ello y por ser mi amiga y compafiera en este
camino. Gracias.

A la Fabi por su apoyo y alegria en los momentos precisos.

A la Van por su inmenso apoyo, su compafiia como siempre aunque esté
lejos.

A Cristian Leon, por ser una especie de inyeccion de energia cada dia, no
sabes cuanto agradezco tu amistad y tu &nimo cuando mas lo necesité.

A la escritora y poeta chilena Ingrid Odgers Toloza, por su respaldo, sus
clases de literatura y su valioso regalo de ensefiarme siempre algo mas que de
letras y libros en este comienzo.

A Lysette, por aportar con su ojo de psicologa al perfilado final de la
construccion de personajes.

A Juan Carlos Barroux, por interesarse en mi primer borrador,
entregandome sus ideas y puntos de vista como lector y editor.

A Belén Cereceda, por disefiar la portada de mi libro. Muchas gracias.

Con el corazon, agradezco a quienes decidieron sin ningin tipo de
condicion leer, escuchar y aportar desde el punto de vista del lector con
comentarios, sugerencias y hasta simplemente animdndome a continuar.
Aprecio sinceramente el valor que le dieron a mi trabajo.

Gracias a Rafael Sanhueza, Antonia Moreno, Monserrat Sanhueza, Gise
Muioz, Andrea Rivera, Fancy Martinez, Helen Garcés, Vivi Fuentes, Geysi
Troncoso, Gloria Sagredo, Paula Quintana, Pamela Rivera, Damaris Fuentes,
Carolina Fuentes, Kathy Martinez, Marisol Vera, Claudia Ortiz, Maribel
Silva, Claudia Cubillos, Carmen Sagredo, Mauricio Rebolledo, Mariel
Letelier, Natalia Moreno, Ratl Gutierrez y Camila Aguayo.

Al infinito universo onirico que me permitid «ver» y escribir esta historia.
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