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PRÓLOGO

Es sabido que la identidad personal reside
en la memoria y que la anulación de esa

facultad comporta la idiotez.
 

JORGE LUIS BORGES,

Historia de la eternidad (1936)

 
Unos meses antes de que Donald Trump llegara a ser presidente de Estados
Unidos, me encontré en Dresde rodeado por una mezcla de manifestantes
alemanes neonazis y populistas xenófobos. Había viajado a la ciudad con mi
familia para dirigir un seminario sobre fascismo y populismo en la
universidad local. Como por obra del destino, llegamos un lunes, día en que
los Patriotas Europeos contra la Islamización de Occidente (Pegida) realizan
su manifestación semanal. Estábamos rodeados de banderas racistas y rostros
furiosos. Literalmente, uno de los ejemplos más extremos de populismo
actual se interponía entre el hotel y nosotros. En ese momento, mi hija mayor,
que entonces tenía ocho años, preguntó: «¿Ésos son los nazis que mataron a
Anna Frank?». El año anterior habíamos visitado el Museo de Anna Frank en
Ámsterdam, y la historia la había afectado bastante. No, le contesté, no son
los que la asesinaron, pero estos neonazis están contentos de que la mataran.
La identificación de los neofascistas y populistas de extrema derecha con
ciertos movimientos del pasado ha reformulado el legado dictatorial del
fascismo en distintas épocas democráticas y es central para la comprensión de
las conexiones entre el pasado y el presente. Con serenidad, y en español, les



aseguré a mis hijas Gabriela y Lucía que no nos pasaría nada, porque en una
democracia lo que puede hacer un adepto violento tiene límites. Yo confiaba
en que esos xenófobos no se atreverían a pasar de la demonización retórica
populista a la agresión física del fascismo. Pero, como lo demuestra la
historia del populismo, aun así socavarían la tolerancia y, eventualmente, la
fuerza de la democracia. Mis hijas habían nacido en Nueva York, y también
allí las cosas no pasarían a mayores. Pero ¿estaba en lo cierto? A su edad yo
había vivido en la Argentina bajo una dictadura militar, y recuerdo que
entonces habría sido muy peligroso hacerles a mis padres ese tipo de
preguntas en público. Y en medio de una manifestación de militares
profascistas, mi familia y yo sin duda no habríamos podido caminar y hablar
libremente. De niño yo me había interesado por el Holocausto y la
persecución de Hitler contra los judíos, pero la conexión entre la gente que
estaba en el poder y el fascismo no era un tópico del que un chico de una
familia judía de clase media pudiera hablar abiertamente en la Argentina1.
Había «desaparecido» demasiada gente. Pero, como muchos otros
ciudadanos, hago esas preguntas ahora, cuando los populistas ocupan el
escenario global.

El primer régimen populista moderno nació en la Argentina, no en Estados
Unidos, pero últimamente es la primera potencia del mundo la que enarbola
su poderío populista ante el resto del planeta. Es algo que muchos
norteamericanos, la mayoría de los académicos de las ciencias sociales
incluidos, habían creído hasta entonces imposible. Yo vivía en Estados
Unidos desde 2001, y había oído decir a menudo que ni el populismo ni el
fascismo pondrían jamás un pie al norte del Río Grande. Sin embargo, en
especial ahora que el populismo se ha apoderado de Estados Unidos, la
historia global del fascismo y el populismo brinda lecciones clave que
deberíamos tener presente mientras entramos en una nueva era de populismo
en América del Norte y otros lugares del mundo.



Si remitimos el populismo a su historia global, puede que entendamos
mejor lo aparentemente inesperado. Este libro estudia las conexiones
históricas entre el fascismo y los que están en el poder en el contexto de las
democracias populistas.

Como otros historiadores que dedicaron sus vidas académicas a estudiar el
fascismo y el populismo, siempre he pensado que estudiar el pasado podría
echar luz sobre el presente, y en las últimas dos décadas he trabajado mirando
hacia atrás para comprender las relaciones problemáticas entre fascismo,
populismo, violencia y política. Ahora es claro que la cuestión del fascismo y
el poder forma parte del presente.

Nuestro nuevo siglo se caracteriza por la crisis, la xenofobia y el
populismo. Pero estos rasgos no son nuevos, ni son simples reencarnaciones
que tienen lugar en nuestro presente. Comprender el evidente renacimiento
del populismo es, en realidad, entender la historia de su adopción y sus
reformulaciones a lo largo del tiempo. Esa historia empieza con el fascismo y
continúa con el populismo en el poder. Si este siglo no ha dejado atrás la
historia de violencia, fascismo y genocidio que tan central fue en el siglo XX,
las dictaduras, en especial las dictaduras fascistas, sin embargo, han perdido
cada vez más legitimidad como formas de gobierno. Descartadas las
desorbitadas metáforas de Múnich y Weimar, el fascismo a cuyo retorno
estamos asistiendo no es el que alguna vez existió. El pasado nunca es el
presente. Pero las expresiones actuales de neofascismo y populismo tienen
historias importantes detrás, y el pasaje del fascismo al populismo a lo largo
del tiempo ha moldeado nuestro presente. Este libro no sólo sostiene que los
contextos públicos y políticos de los usos del fascismo y el populismo son
decisivos para entenderlos sino también que estudiando cómo se concibieron
e interpretaron sus historias refrescaremos nuestros conocimientos y
mejoraremos nuestra comprensión de las amenazas políticas que hoy pesan
sobre la democracia y la igualdad. Contextos y conceptos son cruciales.



Este libro contradice la idea de que las experiencias fascistas y populistas
del pasado y el presente pueden reducirse a condiciones nacionales o
regionales particulares. Debate con las perspectivas norteamericanas y
eurocéntricas dominantes. Especialmente a la luz del punto de inflexión
histórico de la victoria populista de Trump, el cuento del excepcionalismo
democrático norteamericano por fin ha terminado. Esta nueva era de
populismo prueba a las claras que Estados Unidos es como el resto del
mundo. Lo mismo se puede decir de la cultura democrática francesa o
alemana. Ya no hay excusas para que el narcisismo geopolítico obstaculice la
interpretación histórica, especialmente a la hora de analizar ideologías que
cruzan fronteras y océanos y hasta se influencian unas a otras.

Postulo una mirada histórica sobre el populismo y el fascismo, pero
también propongo una perspectiva desde el sur. En otras palabras, me
pregunto qué sucede con el centro cuando lo pensamos desde los márgenes2.
Ni el populismo ni el fascismo son exclusivamente europeos,
norteamericanos o latinoamericanos. El populismo es tan norteamericano
como argentino. Por eso mismo el fascismo también se dio tanto en Alemania
como en India. Hay demasiados investigadores de Estados Unidos y Europa
que explican el pasado y presente del fascismo y el populismo subrayando las
dimensiones norteamericana o europea de lo que en realidad es un fenómeno
global y transnacional. Descentrar la historia del fascismo y el populismo no
significa adoptar una explicación alternativa única de sus orígenes. Todos los
antecedentes son importantes.

¿Qué es el fascismo y qué es el populismo? Los primeros que se hicieron
esas preguntas fueron algunos fascistas, antifascistas, populistas y
antipopulistas que buscaban convalidar, criticar o distanciarse de lo que se
percibía como rasgos comunes asociados con esos términos. Desde entonces
las han repetido sus partidarios y algunos de sus críticos más acérrimos3.
Tanto entonces como ahora, actores e intérpretes han coincidido en que



ambos términos se contraponen al liberalismo, ambos implican una condena
moral del orden de cosas de la democracia liberal y ambos representan una
reacción masiva que líderes fuertes promueven en nombre del pueblo contra
élites y políticos tradicionales. Pero, más allá de esas afinidades, y dejando de
lado los tipos ideales y los límites de las interpretaciones genéricas, ¿cómo se
han conectado histórica y teóricamente el fascismo y el populismo, y cómo
deberíamos abordar sus significativas diferencias? Este libro brinda
respuestas históricas a esas preguntas. Aunque el fascismo y el populismo
ocupen el centro de las discusiones políticas y aparezcan a menudo
mezclados, en realidad representan trayectorias políticas e históricas
diferentes. Al mismo tiempo, fascismo y populismo están genealógicamente
conectados. Forman parte de la misma historia.

El populismo moderno nació del fascismo. Así como la política de masas
fascista llevó las luchas populares más allá de ciertas formas de populismo
agrarias democráticas premodernas como la Narodnik rusa o el People’s
Party (Partido del Pueblo) americano, y se distinguió también radicalmente
de formaciones protopopulistas como el yrigoyenismo argentino o el
battlismo uruguayo, los primeros regímenes populistas latinoamericanos de
posguerra se apartaron del fascismo al mismo tiempo que conservaban rasgos
antidemocráticos decisivos, no tan predominantes en los movimientos
prepopulistas y protopopulistas previos a la Segunda Guerra Mundial.

Con la derrota del fascismo nació una nueva modernidad populista. Tras la
guerra, el populismo reformuló el legado del «antiiluminismo» durante la
Guerra Fría y por primera vez en la historia se completó, es decir, accedió al
poder4. Hacia 1945, el populismo había llegado a representar una
continuación del fascismo, pero también una renuncia a ciertos aspectos
dictatoriales determinantes. El fascismo postulaba un orden totalitario que
produjo formas radicales de violencia política y genocidio. En cambio, y
como resultado de la derrota del fascismo, el populismo intentaba reformar y



modular el legado fascista en clave democrática. Tras la guerra, el populismo
era un resultado del efecto civilizacional del fascismo. El ascenso y caída de
los fascismos afectó no sólo a quienes habían sido fascistas, como el general
Juan Perón en la Argentina, sino también a muchos compañeros de ruta
autoritarios como Getúlio Vargas en Brasil, o muchos miembros de la
derecha populista norteamericana que en un primer momento no habían
experimentado o coincidido plenamente con el fascismo. Para acceder al
poder, el populismo de posguerra renunció a sus fundamentos
prodictatoriales de entreguerras pero no dejó el fascismo del todo atrás.
Ocupó su lugar mientras se convertía en una nueva «tercera vía» entre el
liberalismo y el comunismo. Sin embargo, a diferencia de los partidarios del
fascismo, sus simpatizantes querían que el populismo fuera una opción
democrática. Esta intención populista de crear una tradición política nueva
que pudiera gobernar la nación pero se diferenciara del fascismo, sumada al
éxito que finalmente la coronó, explican la compleja naturaleza histórica del
populismo de posguerra como un conjunto variado de experimentos
autoritarios con la democracia. Sin duda el populismo moderno incorporó
elementos de otras tradiciones, pero los orígenes y efectos fascistas del
populismo tras la derrota de Hitler y Mussolini moldearon su tensión
posfascista constitutiva entre la democracia y la dictadura.

En términos históricos, el populismo puede ser una fuerza reaccionaria que
empuja a la sociedad a una modalidad más autoritaria, pero en sus variantes
progresistas también puede iniciar o promover un proceso de
democratización en una situación de desigualdad, socavando al mismo
tiempo los derechos o la legitimidad de las minorías políticas ubicadas a su
derecha o a su izquierda. Con respecto a la izquierda, y en particular a la
pretensión de la izquierda populista a representar a la izquierda toda, no
conviene mezclar la participación cívica masiva y los reclamos populares por
la igualdad social y política con una situación de populismo. Ahistóricos, los



expertos suelen confundir democracia social, política progresista y
populismo. Uno de los objetivos de este libro es ubicar claramente al
populismo en la historia y subrayar también la necesidad de distinguirlo de
otras formas emancipatorias y democráticas que con demasiada frecuencia
son rechazadas por populistas. Si el populismo usa la xenofobia para que la
sociedad se vuelva retrógrada, como suele suceder en sus versiones de
derecha, el populismo de izquierda hace posible que la sociedad se preocupe
por las condiciones de desigualdad social y económica. Últimamente, esto ha
llevado a poner en tela de juicio el dogmatismo de las medidas de austeridad
neoliberales y la supuesta neutralidad de las soluciones de orientación
mercado-tecnocrática.

En todos los casos, el populismo habla en nombre de un solo pueblo, y
también lo hace en nombre de la democracia. Pero una democracia definida
en términos restringidos: como la expresión de los deseos de los líderes
populistas. No se puede definir al populismo simplemente por su pretensión
de representar en exclusividad al pueblo entero contra las élites. No se trata
sólo de que los populistas quieren actuar en nombre de todo el pueblo;
también creen que su líder es el pueblo, y que debería reemplazar a los
ciudadanos en la toma de todas las decisiones. Los historiales globales del
populismo muestran que su comienzo constitutivo suele coincidir con el
momento en que el líder se convierte en el pueblo. Pero aunque el líder en
teoría personifica al pueblo, en la práctica sólo representa a sus seguidores (y
votantes), a quienes los populistas conciben como la expresión de todo un
pueblo. El líder reemplaza al pueblo y pasa a ser su voz. En otras palabras, la
voz del pueblo sólo puede expresarse por boca del líder. Es en la persona del
líder donde la nación y el pueblo pueden finalmente reconocerse a sí mismos
y tener una participación política. En realidad, sin un concepto de líder
carismático y mesiánico, el populismo es una forma histórica incompleta. Es
difícil entender el populismo prescindiendo de su idea autoritaria de liderazgo



y su propósito de acceder al poder por vías electorales. Estas afirmaciones
absolutas sobre pueblo y liderazgo sintetizan no sólo la idea populista de
cómo los populistas en modo oposición o en modo campaña deberían
cuestionar seriamente el estado de una democracia, sino también cómo habrá
que gobernar la democracia una vez que los populistas accedan al poder. En
última instancia, y en la práctica, el populismo sustituye la representación con
la transferencia de autoridad hacia el líder. De izquierda a derecha, esto es lo
que constituye la ideología del populismo: la necesidad de una forma de
democracia más directa y autoritaria. En otras palabras, cuando un populista
se gana la voluntad de una mayoría electoral circunstancial, esa voluntad se
funde con los deseos del líder, que actúa en nombre del pueblo «real».

Como explica Andrew Arato, un destacado investigador en teoría social y
política, en el populismo la parte pasa a ser el todo. Es decir: se inventa un
pueblo unido de ficción para que encarne en, y lo conduzcan, líderes
autoritarios. «El pueblo», en realidad, es un concepto que da cuenta de los
muchos pueblos distintos que viven en una nación. Su traducción a un pueblo
único y unido encarnado en un líder es una recurrencia histórica decisiva del
populismo. Este proceso histórico por el cual el pueblo, creado a partir de un
sector de los ciudadanos, se vuelve primero Uno, luego es reapropiado por un
movimiento y por fin encarna en el liderazgo autoritario de un sujeto
construido (el pueblo unido e indiferenciado) que no existe en la realidad,
tiene efectos antidemocráticos claros. Pero para los populistas es el enemigo
el que está contra la democracia, no ellos5. Del populismo de izquierda
argentino a los populistas de las extremas derechas francesa y alemana, los
populistas sostienen que defienden al pueblo de la tiranía y la dictadura. Para
los populistas, la dictadura no es tanto una forma de gobierno superada como
una metáfora para describir al enemigo en el presente. Eso les permite igualar
democracia y populismo y al mismo tiempo asociar a su contrario (la tiranía o
la dictadura) con su rival político, ya sea el antiperonismo en la Argentina, el



imperialismo en Venezuela o la Unión Europea en Francia y Alemania. Sin
duda todos estos actores tienen o han tenido dimensiones autoritarias, pero no
forman parte de la caricaturización populista del enemigo político. Los
populistas no se preocupan demasiado por las sutilezas de la observación
empírica; más bien se dedican a retrabajar la realidad, incluso a reinventarla,
en función de sus variados imperativos ideológicos. Viviendo en el interior
de la burbuja populista, los líderes, regímenes y seguidores pueden presentar
todo aquello que les desagrade como una mentira de los medios y una
conspiración interna o externa contra el pueblo, el líder y la nación. En este
punto, el populismo se liga directamente con la clásica negativa fascista a
determinar la verdad empíricamente6.

Una diferencia entre populismo y liberalismo, así como entre populismo y
socialismo, es que el liberalismo y el socialismo deben enfrentar sus fracasos
empíricamente, cosa que suelen hacer, aunque no siempre. Los populistas
piensan de otro modo. Cualquiera que se les oponga es convertido en una
entidad tiránica. En ese contexto, democracia y dictadura son sólo
denominaciones para el yo y el otro. Se vuelven imágenes de la visión
populista y dejan de ser categorías de análisis político. Esta transformación de
conceptos en imágenes es una dimensión clave de la versión populista de un
rasgo fascista similar, largo tiempo atrás observada por Walter Benjamin:
concretamente, la estetización de la política. Ese énfasis en la política como
espectáculo acompaña al populismo siempre que pasa de movimiento de
oposición a régimen.

Aunque entre los populismos de izquierda y de derecha hay diferencias
múltiples e importantes, incluso esenciales, el populismo cambia por
completo cuando abandona la oposición para asumir el papel muy distinto de
régimen. Inversamente, el populismo aparece como un movimiento de
protesta y revela con claridad los límites que las élites gubernamentales
tienen para representar a segmentos importantes de la sociedad, pero también



reivindica la representación de la sociedad como un todo. En tanto régimen,
el populismo no tiene límites a la hora de reivindicar la soberanía popular,
identificando los votos de las mayorías electorales que apoyan al régimen con
los deseos estructurales y trascendentales del pueblo y la nación. Como
oposición, el populismo suele contribuir a la comprensión de las frustraciones
pero también a desnudar los persistentes prejuicios de grandes sectores de la
población. Como régimen, el populismo se arroga la representación absoluta
de un pueblo entero, cosa que a menudo traduce delegando todo el poder en
el líder. En este contexto, el líder dice saber lo que el pueblo realmente quiere
mejor que el pueblo mismo.

A diferencia de los fascistas, los populistas juegan el juego democrático
casi siempre y terminan por ceder el poder cuando pierden una elección. Eso
se debe a que el populismo, aunque parecido al fascismo en el hecho de que
se funde con la nación y el pueblo, conecta esas pretensiones totalizadoras de
representación nacional popular con decisiones electorales. En otras palabras,
el populismo trasmite una concepción plebiscitaria de la política y rechaza la
forma fascista de la dictadura.

El populismo es una forma autoritaria de democracia. Definida
históricamente, prospera en contextos de crisis política real o imaginaria
donde se presenta como la antipolítica. Afirma que desarrolla actividades
políticas manteniéndose al margen del proceso político. En este sentido, la
democracia aumenta la participación política de las mayorías reales o
imaginarias al mismo tiempo que excluye a, y limita los derechos de, las
minorías políticas, sexuales, étnicas y religiosas. Tal como se observó
anteriormente, el populismo concibe al pueblo como Uno, es decir como una
entidad única compuesta de líderes, seguidores y nación. Esta trinidad de
soberanía popular tiene sus raíces en el fascismo, pero está confirmada por
los votos. El populismo se opone al liberalismo, pero está a favor de la
política electoral. De ahí que podamos entender mejor el populismo si lo



pensamos como una original reformulación histórica del fascismo que
accedió al poder por primera vez después de 1945. La homogeneizadora
visión del pueblo del populismo concibe a los adversarios políticos como el
antipueblo. Los adversarios se vuelven enemigos: némesis que consciente o
inconscientemente representan a las élites oligárquicas y a una variedad de
intrusos ilegítimos. El populismo defiende a un líder nacionalista iluminado
que habla y decide por el pueblo. Minimiza la separación de poderes, la
independencia y legitimidad de la prensa libre y el imperio de la ley. En el
populismo la democracia es cuestionada pero no destruida.

Mientras termino este libro, un nuevo populismo ha tomado las riendas del
mundo. Una vez más, el triunfo electoral de un líder narcisista viene
acompañado de la ofensa y el menosprecio del valor de los demás. La
intolerancia y la discriminación han abierto el camino para una definición de
pueblo basada simultáneamente en la inclusión y la exclusión. Como sucedió
en el pasado, este populismo nuevo, recargado, pone en tela de juicio la
democracia desde adentro, pero la historia nos enseña que las instituciones
democráticas y una sociedad civil fuerte pueden enfrentar con energía al
populismo en el poder. En suma, podemos aprender de las instancias
históricas de resistencia.

Cuando surgió el populismo moderno, el escritor argentino Jorge Luis
Borges afirmó que el fascismo, expulsado de Berlín, había emigrado a
Buenos Aires. Los regímenes de Alemania y Argentina fomentaron la
opresión, la servidumbre y la crueldad, pero «más abominable es el hecho de
que fomentan la idiotez». Aunque mezclara problemáticamente el fascismo
(una dictadura) con el populismo (una forma de democracia electoral
autoritaria), Borges revelaba con agudeza por qué y cómo ambos respaldaban
la estupidez y la falta de pensamiento histórico. Ignoraban las experiencias
vividas y reafirmaban mitologías groseras. Aunque su elitismo le impedía
reconocer que el nuevo populismo era una opción inclusiva para gente que se



sentía no representada, Borges advertía con claridad su «triste» y
determinante monotonía. La diversidad había sido reemplazada por
imperativos y por símbolos. En su temprano análisis del populismo en la
historia, Borges enfatizaba el modo en que sus líderes transformaban la
política en mentira. La realidad se convertía en melodrama. Lo distorsionaban
todo con ficciones «que no podían ser creídas y eran creídas». Como Borges,
debemos recordar que hay que enfrentar el fascismo y el populismo con
verdades empíricas o, como lo dice él, que hay que distinguir entre «leyenda
y realidad». En tiempos como éstos, el pasado nos recuerda que el fascismo y
el populismo también están sujetos a las fuerzas de la historia7.

 
Nueva York, 2 de mayo de 2017



INTRODUCCIÓN

Pensando el fascismo y el populismo en
función del pasado

 
 
 

Indagación histórica de cómo y por qué el fascismo se transformó en el
populismo en la historia, este libro describe las genealogías dictatoriales del
populismo moderno. Subraya también las diferencias significativas entre el
populismo como forma de democracia y el fascismo como forma de
dictadura. Vuelve a pensar las experiencias conceptuales e históricas del
fascismo y el populismo, evaluando sus afinidades ideológicas electivas y sus
diferencias políticas sustanciales en el plano histórico y teórico. Un abordaje
histórico no implica subordinar las experiencias vividas a modelos o tipos
ideales, sino más bien subrayar cómo los actores se vieron a sí mismos en
contextos a la vez nacionales y transnacionales. Implica subrayar
contingencias diversas y fuentes múltiples. La historia combina evidencia con
interpretación. Los tipos ideales ignoran la cronología y la centralidad de los
procesos históricos. El conocimiento histórico requiere dar cuenta de cómo el
pasado se experimenta y explica a través de relatos de continuidades y
cambios a lo largo del tiempo.

Contra la idea de que el populismo es un fenómeno exclusivamente
europeo o norteamericano, propongo una lectura global de sus trayectorias
históricas. Al debatir con definiciones teóricas genéricas que reducen el
populismo a una sola frase, insisto en la necesidad de restituir el populismo a
la historia. Las formas de populismo de izquierda y de derecha que se



entrecruzan en el mundo son diversas y hasta opuestas, y coincido con
historiadores como Eric Hobsbawm en que las formas de populismo de
izquierda y las de derecha no pueden confundirse por la simple razón de que
a menudo son antitéticas1. Mientras los populistas de izquierda presentan a
quienes se oponen a sus opiniones políticas como enemigos del pueblo, los de
derecha conectan esa intolerancia populista hacia las opiniones políticas
distintas con una concepción del pueblo basada en la etnicidad y el país de
origen. En pocas palabras, los populistas de derecha son xenófobos.

Al enfatizar el estilo populista antes que sus contenidos, la mayoría de los
historiadores han rechazado las dimensiones más genéricas y transhistóricas
de las numerosas teorías del populismo que minimizan las diferencias
históricas e ideológicas. Cuestionando las definiciones que hacen del
populismo algo exclusivamente de izquierda o de derecha, pongo el acento en
el rango de posibilidades históricas que presenta el populismo, de Hugo
Chávez a Donald Trump, conservando distinciones sociales y políticas
esenciales entre la izquierda y la derecha pero sin perder sus propiedades
antiliberales decisivas en sus diversas manifestaciones históricas. Y contra la
idea estereotipada de que el populismo es una experiencia política nueva, sin
una historia profunda —concretamente, una formación nueva nacida con el
cambio de siglo y la caída del comunismo—, propongo un análisis histórico
según el cual el populismo arraiga por igual en los otros tres momentos
globales del siglo pasado: las dos guerras mundiales y la Guerra Fría2.

De la derecha europea a los Estados Unidos, el populismo, la xenofobia, el
racismo, los líderes narcisistas, el nacionalismo y la antipolítica ocupan el
centro de la política. ¿Debemos prepararnos para una tormenta ideológica
similar a la que desencadenó el fascismo cuando apareció, hace poco menos
de cien años? Eso piensan algunos actores y analistas de política mundial, y
el surgimiento reciente de políticas populistas racistas en Estados Unidos,
Austria, Francia, Alemania y tantos otros lugares del planeta parece



confirmarlo. Pero pocos coinciden en una misma definición de fascismo y
populismo, y los estudiosos del fascismo y del populismo suelen mostrarse
reticentes a debatir en público los usos de esos términos. Al retirarse del
debate público han permitido que los usos del fascismo y el populismo
carezcan básicamente de una interpretación histórica. En un momento en que
el fascismo y el populismo parecen estar en todas partes, muchos actores e
intérpretes actuales desconocen sus verdaderas historias.

 
 

LOS USOS DEL FASCISMO Y EL POPULISMO

El fascismo, como el populismo, suele servir para designar el mal absoluto, el
desgobierno, los liderazgos autoritarios y el racismo. Pero esa función
despoja a los términos de sus sentidos históricos. La creencia problemática de
que la historia no hace sino repetirse a sí misma ha viajado del norte global al
sur global, de Moscú a Washington y de Ankara a Caracas. En 2014, tras la
anexión rusa de Crimea y la crisis ucraniana, las autoridades rusas decían que
el gobierno de Ucrania era el resultado de un golpe fascista. Hillary Clinton,
por entonces secretaria de estado, comparaba el accionar del presidente ruso
Vladimir Putin en relación con Ucrania con «lo que Hitler hizo en los años
30». Ese mismo año, lejos del Mar Negro, el presidente de Venezuela Nicolás
Maduro recurrió a la amenaza del fascismo para justificar el encarcelamiento
de un líder de la oposición. El mismo tipo de afirmaciones problemáticas
hacían y hacen quienes se oponen a los experimentos latinoamericanos con el
populismo. Epítetos similares suelen circular a propósito de Oriente Medio y
África. En 2017, el presidente turco Recep Tayyip Erdogan describía a
Europa como «fascista y cruel». Caracterizaciones casi idénticas, según las
cuales tanto el gobierno como la oposición son fascistas, recorren el sur y el
norte global, de la Argentina a Estados Unidos, donde Donald Trump debió
enfrentar ese tipo de acusaciones durante su exitosa campaña presidencial de



2015-2016; él mismo, ya como presidente electo, acusó a las agencias de
inteligencia de haber incurrido en prácticas nazis en su contra.
Sintomáticamente, Trump se preguntaba: «¿Acaso vivimos en la Alemania
nazi?3».

Como el término fascismo, el término populismo también es objeto de una
mala interpretación cuando se lo define como una condensación de extremos
de derecha e izquierda. Se lo ha exagerado o mezclado con cualquier cosa
que se oponga a la democracia liberal. Por ejemplo, políticos como el
presidente mexicano Enrique Peña Nieto o el ex primer ministro británico
Tony Blair (en particular tras el Brexit de 2016) denunciaban que el
populismo se oponía al statu quo liberal del que ellos eran representantes
apasionados. En realidad, esta tendencia a pintar el populismo como una
visión negativa de la democracia revela una identificación simplista, a
menudo interesada, de la democracia con el neoliberalismo. Esas posiciones
reproducen las concepciones totalizantes del populismo del tipo «nosotros
versus ellos». Más aún, vacían a la democracia de cualquier potencial
emancipatorio. En ese contexto, enfrentados con sus enemigos neoliberales,
los sectores de la sociedad (de izquierda o derecha) que se sienten
marginados por las élites tecnocráticas se ven aún más atraídos por el
populismo. Se puede pensar que populismo y neoliberalismo socavan por
igual la diversidad e igualdad democráticas, pero ninguno de los dos es una
forma de fascismo.

Ni el populismo ni el neoliberalismo permiten que la ciudadanía tome
decisiones políticas significativas. Pero ambos son parte del espectro
democrático y, a partir de 1989 especialmente, han estado causalmente
conectados entre sí y a menudo se han sucedido uno al otro. A escala global,
el populismo no es una patología de la democracia sino una forma política
que prospera en democracias particularmente desiguales, es decir, en lugares
donde la brecha de ingresos crece y la legitimidad de la representación



democrática decrece. El populismo puede reaccionar socavando la
democracia aun sin destruirla, y si y cuando llega a acabar con ella, deja de
ser populismo y se convierte en otra cosa: una dictadura.

Históricamente, el populismo ha respondido a estos contextos (de derecha
o izquierda) de manera diversa, y aunque esas respuestas se encuadren en
culturas políticas y situaciones nacionales distintas, por lo general tienden al
autoritarismo. Esto se debe principalmente a que el populismo, como
anteriormente el fascismo, interpreta que su propia posición es la única y
verdadera forma de legitimidad política. La única verdad del populismo es
que el líder y la nación forman un todo. Para el populismo, la voluntad
singular de la mayoría no puede aceptar otros puntos de vista. Aquí el
populismo se parece al fascismo en el hecho de que es una reacción al modo
en que liberalismo y socialismo explican lo político. Y, como el fascismo,
una vez más, el populismo no le reconoce un lugar político legítimo a una
oposición a la que acusa de actuar contra los deseos del pueblo y de ser
tiránica, conspirativa y antidemocrática. Pero esta negativa a reconocerle
legitimidad a la oposición no suele ir más allá de la lógica de una
demonización discursiva. Se convierte a los adversarios en enemigos
públicos, pero sólo en el plano retórico. Si el populismo pasa de esa
enemistad retórica a poner en práctica la identificación y persecución de
enemigos, podríamos decir que se ha transformado en fascismo o en algún
otro tipo de represión dictatorial. Es algo que ya ha sucedido antes, por
ejemplo, en el caso de la Triple A peronista a principios de la «Guerra Sucia»
argentina de los años 70, y sin duda podría volver a suceder en el futuro. El
populismo siempre puede convertirse en fascismo, pero es una posibilidad
muy poco común, y cuando sucede, y el populismo se vuelve totalmente
antidemocrático, deja de ser populismo. El fascismo celebra la dictadura; el
populismo nunca. El fascismo idealiza y pone en práctica formas crudas de
violencia política que el populismo rechaza en teoría y, por lo general,



también en la práctica. De modo que es problemático hablar de populismo y
fascismo como si fueran lo mismo, en la medida en que ambos son
significativamente distintos. El populismo es una forma de democracia
autoritaria, mientras que el fascismo es una dictadura ultraviolenta. Los
términos están conectados genealógicamente, pero por lo general no
conceptual ni contextualmente. Historizado de modo correcto, el populismo
no es el fascismo.

¿Por qué, pues, se habla de populismo y de fascismo sin hacer referencia a
sus respectivas historias? ¿Es verdad que asistimos al retorno del fascismo, el
ismo que marcó a sangre y acero la primera mitad del siglo XX? Por lo
general se toma el fascismo no como una experiencia histórica específica, con
resultados traumáticos, sino más bien como un insulto. Así, líderes y partidos
populistas que representan concepciones autoritarias de la democracia pero
no se oponen a ella son erróneamente equiparados con formaciones
dictatoriales fascistas. A partir de 1945, por primera vez en su historia, el
populismo pasó por fin de ser una ideología y un tipo de movimiento de
protesta a un régimen de poder. Fue un punto de inflexión en su trayectoria
conceptual y práctica cuya relevancia histórica no puede dejar de subrayarse.
Del mismo modo, el fascismo sólo se volvió realmente influyente cuando
pasó de ideología y movimiento a régimen. En este sentido, en su calidad de
primer líder populista en el poder, Perón desempeñó un papel similar al que
encarnaron los líderes fascistas Mussolini y Hitler. Al convertirse en un
régimen, el populismo terminó cristalizando una forma política nueva, eficaz,
de gobernar la nación. Así fue como el populismo reformuló al fascismo, y en
esa medida, como en el célebre caso del pe​ronismo argentino, se convirtió en
un ismo totalmente dife​renciado: uno que echó y echa sus raíces en la
democracia electoral, al tiempo que despliega una tendencia a rechazar la
diversidad democrática.

 



 
EL FASCISMO REGRESA

Fascismo es un término que tiene la inquietante capacidad de absorber
cualquier acontecimiento nuevo y oscurecer su sentido y su historia. No está
lejos la época en que el presidente de Estados Unidos George W. Bush
describía a Al-Qaeda como una entidad islamo-fascista. El fascismo forma
parte de nuestro vocabulario político, pero ¿es cierto que ha regresado de su
tumba de 1945? ¿Acaso regresó como populismo? Hay diferencias
significativas entre las evocaciones discursivas del fascismo y sus
continuidades en el presente, más bifurcadas. El fascismo como régimen
nunca regresó luego del final de la Segunda Guerra Mundial; de hecho, la
ausencia de regímenes fascistas es lo que define a la segunda mitad del siglo
pasado. El liberalismo y el comunismo se unieron para derrotar al otro ismo
de la política moderna, y una vez que derrotaron al fascismo lucharon y
compitieron a menudo entre sí, creando la Guerra Fría. Éste fue el nuevo
contexto en el que surgió el populismo moderno que hoy conocemos.
Muchos historiadores coinciden en que la Guerra Fría fue bastante caliente en
el sur global (de Vietnam e Indonesia al genocidio guatemalteco y el
terrorismo de estado en la Argentina), pero nunca alcanzó los récords de
«calor» globales de la violencia fascista que llevó al Holocausto y la Segunda
Guerra. De todas formas, luego de 1945, la mayoría de los actores creían que
el fascismo había sido derrotado para siempre. A partir de allí, pocos
políticos antidemocráticos, de Juan Perón a Marine Le Pen y Donald Trump,
aceptaron que los asociaran con el término fascismo, pero eso no significa
que en la teoría y la práctica no tuvieran vínculos con él. Populismo es el
término clave para entender cómo resuena el fascismo en los acontecimientos
y estrategias políticas que reformularon sus legados en los nuevos tiempos
democráticos.

El fascismo perpetuó su legado en diversas combinaciones de populismo y



neofascismo, formas posfascistas de democracia antiliberal. Lo cierto es que,
pese al predominio del populismo, sigue habiendo muchos grupos
neofascistas. Se dan en Europa movimientos neofascistas que, a diferencia de
los populistas, pretenden invocar y reproducir sin matices el legado fascista.
Países como Grecia, con su movimiento de extrema derecha Amanecer
Dorado, o Noruega, donde un terrorista fascista, alimentado de lecturas
fascistas transnacionales, masacró en 2011, él solo, a setenta y siete personas,
proporcionaron a esas sociedades dosis mesuradas de violencia política
fascista y de muerte que ilustran cuál es la posición del neofascismo. A veces
los neofascistas son compañeros de ruta del populismo. Los populistas
difieren de los neofascistas en su deseo de remodelar la democracia al estilo
autoritario sin por ello destruirla, pero, igual que los neofascistas, los
europopulistas de derecha identifican al «pueblo» con una comunidad
nacional definida en términos étnicos. La Alternativa por Alemania (AFD) y,
especialmente, el movimiento Patriotas Europeos contra la Islamización de
Occidente (Pegida) cabalgan sobre el autoritarismo populista de derecha y el
legado neonazi del fascismo alemán. Estos populismos reducen la
democracia al predominio de un grupo étnico mayoritario y alegan que este
tipo de democracia es objeto de un ataque foráneo. Del mismo modo, los
movimientos populistas de Francia y los Países Bajos están parcialmente
fundados en la recuperación xenofóbica de un pasado fascista que al mismo
tiempo rechazan4. En Ucrania, las protestas callejeras de 2014 estaban
abarrotadas de derechistas ucranianos radicales, pero esto no significa que
Ucrania tenga un gobierno fascista o que Francia o Alemania corran peligro
de asistir a un resurgimiento del fascismo. El mismo patrón rige al populismo
europeo de derecha y extrema derecha en su totalidad, así como al populismo
norteamericano.

 
 

EL TRUMPISMO EN LA HISTORIA



Durante la campaña presidencial de 2015-2016, Donald Trump y sectores
importantes de la derecha norteamericana pusieron de manifiesto como
piezas decisivas de sus programas algunas formas de racismo populistas, en
particular con los inmigrantes mexicanos, y actitudes discriminatorias para
con minorías religiosas. Esas formas de populismo recibieron el apoyo de
grupos neofascistas como el Ku Klux Klan y otros, pero eso no quiere decir
que el trumpismo fuera una forma de fascismo. Como sucede en Europa, los
compañeros de ruta neofascistas daban su apoyo a lo que en realidad era una
constelación de populismos de derecha que definía la campaña trumpista5.
Esas concepciones cobraron una legitimidad nueva como resultado del
predominio de los momentos xenófobos durante la campaña, lo que incluía
algunas situaciones de violencia contra críticos y manifestantes. En su célebre
«Manifiesto por el 60 por ciento: La coalición populista nacionalista de
centroderecha», difundido en Breitbart, el sitio web de la supremacía blanca
alt-right (derecha alternativa), la extrema derecha del trumpismo sostenía que
las políticas del populismo se interponían entre la salvación nacional y una
nueva guerra civil. Sólo un «liderazgo fuerte y con visión de futuro» podía
salvar a Norteamérica de una guerra interna. Las decisiones electorales
formaban parte de esa fórmula populista, pero ya antes de votar estaban
ligadas a la idea de que Trump representaba lo que el pueblo quería. Como
sostenían los populistas norteamericanos: «Populismo, en dos palabras, es
eso: tomar partido por el pueblo contra las élites del poder que no tienen en
cuenta nuestros intereses». Alegaban que el «populismo resurgía en
Norteamérica y en crecientes y significativos bolsones europeos porque ponía
al pueblo en primer lugar, PRIMERO. Por eso está ganando. Por eso las élites
lo odian tanto y por eso, en última instancia odian a Donald Trump». El ex
CEO de Breitbart Steve Bannon, que fue también uno de los asesores más
cercanos de Trump y el CEO de su campaña, destacó en particular el carácter
populista de la aparición de Trump en la historia norteamericana. Sus



simpatizantes de la supremacía blanca alt-right decían que Trump pertenecía
a la tradición del populismo norteamericano, a la que distinguían del
fascismo6.

Desde una perspectiva histórica, Trump sonaba claramente como un
fascista: sorteaba la brecha que separaba lo que él representaba —
concretamente, una candidatura del populismo extremista radical— de
aquello que el fascismo ha defendido siempre. Pero aun así se inscribía mejor
en los modos autoritarios del populismo de posguerra que en la política
fascista «clásica». Como muchos otros líderes populistas, de Juan Perón en la
Argentina a Silvio Berlusconi en Italia, Trump declaró repetidas veces que
actuaba en nombre del pueblo, al tiempo que forzaba los límites de la
democracia. Aunque se presentaba como el candidato de «la ley y el orden»,
puso en tela de juicio el respeto del imperio de la ley y la separación de
poderes. Trump fue particularmente antidemocrático al intentar desmerecer la
autonomía del sistema judicial. Usó la raza como instrumento político para
atacar al sector judicial, acusando a un juez norteamericano de actuar en su
contra por su ascendencia mexicana. Durante la campaña, Paul Ryan,
republicano y presidente de la Cámara de Representantes y por entonces el
segundo político republicano más poderoso, caracterizó los dichos de Trump
sobre el juez como «la definición de manual» del racismo. Trump, a su vez,
recurrió al manual de populismo y declaró que su candidatura era la
expresión tácita de lo que «la gente» quería: «La gente está cansada de la
corrección política, cansada de oír que las cosas están perfectamente bien»7.
Trump creía ser la voz incontenible de los deseos de la gente. A su vez, veía a
su adversaria, Hillary Clinton, como alguien que «atenta contra el pueblo
norteamericano y todos los votantes norteamericanos». Trump creía que
representaba a la gente de todo el país y que Clinton era la antítesis del
pueblo norteamericano y la nación. Su mensaje autoritario abundaba en
visiones conspirativas de tono fascista. Dijo que Clinton se había reunido «en



secreto con los bancos internacionales para planear la destrucción de la
soberanía de los Estados Unidos». Una vez que ganó las primarias de su
propio partido, Trump interpretó que el «mandato de la gente» que había
recibido justificaba su estilo de antagonismo populista, pero se mantuvo lejos
de los modales dictatoriales del fascismo8.

Las ideas expuestas en la campaña de Trump tenían claros acentos
fascistas y racistas. Como dijo Robert Paxton, el renombrado historiador del
fascismo, hay diferencias importantes entre el contexto de entreguerras que
hizo surgir al fascismo y la actualidad, pero aun así resonaban «ecos del
fascismo» en los temas de Trump de 2015 y 2016, especialmente en la
preocupación del candidato por la regeneración nacional y su temor a la
decadencia, así como en su «estilo y su técnica». Su conclusión, sin embargo,
era que Trump no era fascista. Paxton mencionaba las propuestas xenófobas
de Trump, que vinculaban claramente al candidato con Hitler y Mussolini, e
identificaba a Trump como un protofascista en ciernes, representante de «una
especie de cuasifascismo populista» que todavía no se había convertido en
fascismo9. Mientras el historiador Paxton interpretaba el populismo como
una fase prefascista para analizar históricamente las resonancias fascistas del
trumpismo, otros intérpretes del fascismo y el populismo se negaron a
analizar a Trump con la lente del fascismo. Stanley Payne, un famoso
historiador conservador del fascismo, destacaba que Trump no era fascista
sino reaccionario. No había en él violencia ni tendencias nacionalistas
revolucionarias; Trump formaba parte de «un movimiento populista de
derecha». De manera similar, para Roger Griffin, un reputado historiador de
los estudios fascistas, «se puede ser un asqueroso macho chauvinista racista
xenófobo y aun así no ser fascista». Griffin no veía en Trump el fascismo que
su propia teoría del fascismo identifica como tal, que implica «el anhelo de
un orden y una nación nuevos, no sólo una vieja nación reformada». Para
Griffin, Trump no era aún fascista: «Mientras Trump no abogue por abolir las



instituciones democráticas norteamericanas y reemplazarlas por algún tipo de
orden posliberal nuevo, técnicamente no será fascista»10.

Estos investigadores no señalaban los lazos históricos entre fascismo y
populismo11. Mayormente absortos en Occidente, tampoco tenían en cuenta
las dimensiones transnacionales del fenómeno. En otras palabras, su visión
euronorteamericana del fascismo y el populismo les impedía ubicar a Trump
en un contexto global, más allá de Estados Unidos y Europa. Los ejemplos
globales, a lo sumo, funcionaban como meros agregados a lo que para ellos
era y es, básicamente, una historia noratlántica. Aquello que sonaba como un
eco del pasado formaba parte de la explicación histórica del presente. En
contraste con estos argumentos, yo diría que el fascismo y el populismo,
aunque históricamente ligados entre sí, responden a contextos distintos y se
convirtieron en experiencias históricas globales muy diferentes. Son capítulos
distintos de una misma historia transnacional, la de la resistencia antiliberal a
la democracia constitucional moderna. El trumpismo forma parte de esa
tradición. Del fascismo al populismo, muchas cosas han cambiado en el
mundo, incluido el hecho de que los regímenes fascistas quedaron en el
camino con la divisoria de aguas representada por la victoria aliada de 1945 y
la subsiguiente Guerra Fría. Los regímenes fascistas ya eran parte del pasado,
pero los regímenes populistas prosperaron tras la derrota del fascismo.
Aunque los lazos entre fascismo y populismo son importantes, una
experiencia histórica no puede subsumirse en la otra. Hitler y Mussolini eran
muy distintos de Perón y Trump, pero hay conexiones históricas
significativas entre el peronismo, el populismo norteamericano y el fascismo.

En definitiva, la mayoría de estas personas y movimientos populistas
tomaron sus distancias del fascismo clásico, pero aun así fueron etiquetados
de tales. La mayoría de los historiadores, y me incluyo, son alérgicos a estas
generalizaciones. Hay que combatir estas interpretaciones públicas del
fascismo y el populismo, no sólo negarlas o ridiculizarlas. Hoy los expertos y



los políticos usan el fascismo para describir a la ligera no sólo el populismo
sino también los regímenes autoritarios, el terrorismo internacional o las
posturas represivas estatales, o incluso las protestas callejeras de la oposición.
Se trata de una negligencia históricamente problemática, dado que esas
interpretaciones desprolijas del fascismo demonizan al populismo pero no
dan cuenta de sus causas históricas. Fusionar fascismo y populismo suele
llevar a proponer que el statu quo es la única alternativa a las opciones
populistas.

En América Latina, por ejemplo, esas interpretaciones ahistóricas del
populismo y el fascismo suelen mezclar a líderes populistas (tanto en el
gobierno como en la oposición) que implementaron políticas de masas
tajantes con los líderes dictatoriales que se valieron de medios violentos para
eliminarlos. Echan por tierra distinciones esenciales entre el populismo de
izquierda y el de derecha, cuando en realidad el populismo puede ser
característicamente izquierdista, derechista o una amalgama de ambas cosas.
Confunden también regímenes democráticamente elegidos o ciudadanos
democráticamente comprometidos con dictaduras militares que destruyen la
democracia. En términos conceptuales, el uso de los adjetivos fascista y
populista es un problema serio. Dado el uso y abuso sufridos por los términos
fascismo y populismo, ya es hora de ubicarlos a ambos en sus contextos
históricos. Sólo así podemos evaluar los movimientos y situaciones que se
dan actualmente en Latinoamérica, Europa, África, Estados Unidos y otros
lugares. No se puede entender el presente aislado de sus múltiples
genealogías, y el fascismo y el racismo forman claramente parte de ellas. El
fascismo no es sólo un fantasma borroso del pasado, sino también una
ideología histórica alguna vez derrotada que tiene claras repercusiones
populistas y neofascistas en la actualidad.

En líneas generales, este libro aporta una lectura contextual de fuentes
primarias, historiografía y teoría política que está muy atenta a cómo y por



qué el fascismo suele convertirse en populismo. Propone una crítica histórica
de los caminos que van de los regímenes, movimientos e ideologías fascistas
a los populistas. Apartándose de las interpretaciones públicas de estos
términos, este libro investiga cómo y por qué surgieron el fascismo y el
populismo en la historia.

 
 

EL FASCISMO Y EL POPULISMO EN LA HISTORIA

Luego de que Mussolini y los fascistas italianos adoptaran el nombre
fascismo para su revolución antidemocrática, y especialmente en 1922,
cuando el fascismo pasó a ser un régimen de poder, la palabra fascismo se
convirtió en el indicador global de una renovada tradición antidemocrática y
antiiluminista. Superando los contextos nacionales y las limitadas teorías
eurocéntricas, lo que propongo es una concepción histórica que hace del
fascismo un universo político ambulante y viajero, un nacionalismo radical
afectado y hasta cierto punto constituido por patrones transnacionales12.

Históricamente, el fascismo fue una ideología política que incluyó
fenómenos como el totalitarismo, el terrorismo de estado, el imperialismo, el
racismo y, en el caso de Alemania, el genocidio más radical del siglo pasado:
el Holocausto. En sus muchas formas, el fascismo no vaciló en asesinar a sus
propios ciudadanos, así como a sus súbditos coloniales, en su búsqueda de
dominación política e ideológica. Millones de civiles perecieron en el mundo
durante el apogeo de las ideologías fascistas en Europa y más allá.

En términos históricos, el fascismo puede definirse como una ideología
global con movimientos y regímenes nacionales. Fue un fenómeno
transnacional tanto dentro como fuera de Europa. Formación
contrarrevolucionaria moderna, fue ultranacionalista, antiliberal y
antimarxista. El fascismo, en suma, no fue meramente una posición
reaccionaria. Su propósito principal era destruir la democracia desde adentro



para crear una dictadura moderna desde arriba. Fue el producto de una crisis
económica del capitalismo y una crisis simultánea de la representación
democrática. Los fascistas transnacionales proponían un estado totalitario
donde se amordazaría la pluralidad y la sociedad civil y cada vez habría
menos diferencias entre lo público y lo privado, el estado y sus ciudadanos.
Los regímenes fascistas suprimían la prensa y destruían por completo el
imperio de la ley. El fascismo defendía un tipo de liderazgo divino,
mesiánico y carismático que concebía al líder orgánicamente ligado al pueblo
y a la nación. Consideraba que la soberanía popular debía delegarse por
entero en el dictador, que actuaba en nombre de la comunidad del pueblo y
sabía mejor que ella lo que realmente quería. Los fascistas sustituían la
historia y las nociones de verdad basadas en la demostración empírica por el
mito político. Tenían una idea extrema del enemigo, al que veían como una
amenaza existencial para la nación y el pueblo, y al que había que perseguir,
primero, y luego deportar o eliminar. Se proponían crear un orden mundial
nuevo, epocal, a través de una escalada progresiva de guerras y violencia
política extrema13.

En mi propio trabajo propongo analizar el fascismo como una ideología
transnacional con importantes variaciones nacionales. Ideología global, el
fascismo se reformuló a sí mismo una y otra vez en distintos contextos
nacionales y experimentó constantes permutaciones nacionales.

El fascismo nació en Italia en 1919, pero la forma política que representa
apareció simultáneamente en todo el mundo. De Japón a Brasil y Alemania,
de la Argentina a India y Francia, la revolución de derecha antidemocrática,
violenta y racista que encarnó fue adoptada con distintos nombres en distintos
países: nazismo en Alemania, nacionalismo en la Argentina, integralismo en
Brasil, y así sucesivamente. El fascismo ya era transnacional antes de que
Mussolini usara la palabra fascismo, pero en 1922, cuando se convirtió en el
régimen de Italia, el término atrajo la atención del mundo y adquirió distintos



sentidos según los contextos locales. Esto no quiere decir que las influencias
italianas (o francesas, o más tarde alemanas) no fueran importantes para los
fascistas transnacionales. Pero hubo pocos imitadores. Los fascistas
transnacionales moldearon la ideología fascista de modo que encajara en sus
tradiciones políticas y nacionales particulares. Como decía el fascista
brasileño Miguel Reale: «El fascismo es la doctrina universal del siglo», y
como tal trascendió la versión italiana de Mussolini, dado que desde el
principio «la criatura era más grande que su creador». La conclusión de Reale
era que el fascismo de Brasil era superior al europeo. De manera similar, los
fascistas argentinos sostenían que el suyo era mejor precisamente porque no
estaba limitado por los problemas europeos14.

Los fascistas de todo el mundo concebían la violencia política como la
fuente del poder político. Contra la idea liberal y comunista de que el poder
era el resultado del monopolio estatal de la violencia, los fascistas
equipararon el poder con el ejercicio de la violencia política, no con su
supresión. Creían que desatando la violencia creaban e incrementaban su
poder. Veían en la violencia la fuente de una nueva sociedad autoritaria que
podría integrar el nacionalismo, el racismo y el capitalismo (de planificación
centralizada). Los fascistas consideraban que la restricción estatal de la
violencia se oponía al poder político. También pensaban que la libertad de
prensa y una esfera pública abierta conspiraban contra sus intereses. No había
lugar para la sociedad civil en los regímenes fascistas. El disenso estaba
prohibido. El fascismo identificaba la pacificación de los espacios
internacionales y nacionales con la debilidad política. Al mismo tiempo, los
fascistas consideraban que su propia violencia era «sagrada», y que los mitos
nacionalistas la inspiraban y legitimaban como una dimensión clave de la
religión política fascista. Según la ideología fascista, esos mitos precedían y
trascendían el tiempo histórico. En el centro de esta concepción estaba el
líder mesiánico, el guerrero que embarcaría al pueblo en una serie de batallas



sagradas contra enemigos internos y externos. La fuerza bruta era
fundamental para oponerse a quienes eran considerados contrarios a la
trinidad fascista pueblo, nación y líder. A escala global, esta brutalización
fascista de la política creó y legitimó las condiciones necesarias para formas
extremas de represión política, guerra y genocidio. El fascismo postulaba un
enemigo existencial al que posteriormente habría de identificar y reprimir.
Recapitulando, el fascismo proponía la dictadura, una idea mítica de líder,
una versión socialnacionalista del capitalismo y una idea radical de enemigo
como fundamentos de la política moderna.

Estos rasgos históricos del fascismo, en especial el énfasis en el líder
mítico del pueblo y su papel autoritario, la tercera vía entre liberalismo y
socialismo y la idea de un enemigo que debe ser en​frentado con la guerra
total, muestran continuidades claras con las formas derechistas de
prepopulismo que precedieron al fascismo. Como las formas anteriores de
racismo, xenofobia e imperialismo, ese costado prepopulista del fascismo no
puede ser ignorado. A su vez, las ideas fascistas de comunidad popular, líder
y nación fueron elementos fundacionales del populismo moderno desde la
Segunda Guerra Mundial, pero el populismo a menudo los reformuló o
incluso rechazó, especialmente los rasgos relacionados con la violencia
política extrema del fascismo y su subversión totalitaria de la democracia.

El fascismo venía en distintos colores y tenía distintos sentidos. Como
observa el historiador del fascismo japonés Reto Hofmann, el fascismo «lucía
un arcoíris de camisas» —gris acero en Siria, verde en Egipto, azul en China,
naranja en Sudáfrica, dorado en México—, y esas variaciones decían mucho
acerca de las distintas adaptaciones nacionales de lo que claramente era una
ideología global15. A esa relación entre ideología y moda podríamos agregar
el ahora clásico marrón en Alemania y, por supuesto, el negro en Italia, el
azul en Portugal e Irlanda y el verde en Brasil. En tanto rechazo global de los
valores democráticos universales, el fascismo desplegaba una paleta



ideológica claramente ubicada en el extremo derecho del espectro político. El
populismo, en cambio, no tenía camisa. Encarnada en el peronismo
argentino, primer régimen populista de la historia y, por lo tanto, uno de los
casos más importantes de populismo moderno de posguerra, la falta de
camisas de los simpatizantes (los descamisados) rechazaba explícitamente el
fascismo y definía al populismo como posfascismo16. Este ejemplo histórico
de falta de coloración del populismo también funciona como una metáfora de
sus cruces ideológicos y explica por qué el populismo, a diferencia del
fascismo, no constituía un frente unido contra el liberalismo. Uniendo una
vez más nacionalismo extremo, inquietudes sociales e intolerancia popular, el
populismo moderno no se circunscribió a la derecha política. Esto le permitió
expandir su alcance, pero impidió que sus valores antiiluministas contaran
con un consenso ideológico transnacional, como sucedió con el fascismo
global. El populismo impugnó al liberalismo y al fascismo a la vez en
diversas experiencias históricas de posguerra en las que incluso el rechazo de
las formas de democracia liberal tenía una forma democrática. La existencia
de un régimen fascista previo no fue una precondición necesaria para el
surgimiento del populismo de posguerra. En países como Brasil, Estados
Unidos, Perú o Venezuela hubo movimientos y regímenes populistas que
surgieron sin interludios fascistas nacionales, pero un principio central de
esos nuevos populismos era que el fascismo ya no era una alternativa para el
autoritarismo global. Entre esas filas estaba, en Estados Unidos, el populismo
post 1945 del senador Joseph McCarthy, que era muy distinto del fascismo de
entreguerras apoyado por un compañero de ruta como el padre Charles
Coughlin. Y el autoritarismo de Getúlio Vargas en Brasil cambió con el final
de su dictadura, en 1945. Cuando Vargas fue elegido presidente, en 1951,
había sufrido una transformación populista. Más importante que el impacto
global del peronismo luego de 1945, o del varguismo más tarde, fue el modo
en que ambos demostraron que democracia y autoritarismo podían coexistir.



Esos y otros autoritarios globales encontraban en el populismo el ejemplo
exitoso de un nuevo camino electoral para acceder al poder. Luego del
fascismo y sus constelaciones de coups al estilo fascista, las dictaduras
anticomunistas ya no eran alternativas políticas viables en la mayor parte del
mundo. En este nuevo contexto, y especialmente en América Latina, los
populistas se comprometieron con el mundo de la democracia constitucional,
polucionando sus fundamentos sin demolerlos. Batallando con el pasado
fascista y el pasado liberal, el populismo adoptó elementos de ambos y los
mezcló con otras tradiciones populares de izquierda y de derecha.

El hecho de que este nuevo populismo moderno accediera al poder luego
de la Segunda Guerra Mundial fue un resultado accidental del fascismo. En
una nueva era de liberalismo, el populismo ocupaba el lugar del fascismo y se
convertía, después del comunismo, en el retador más importante de la
democracia liberal. Como el fascismo, el populismo era y es difícil de definir.
En mayor medida que el fascismo, el populismo de posguerra formó
coaliciones que transgredían los límites tradicionales del espectro político,
incorporando sectores que hasta entonces se oponían entre sí. La historia
explica por qué las categorías y esquemas convencionales no logran explicar
sus distintas fisonomías. ¿Es de derecha? ¿Es de izquierda?

Evocando el título del gran libro sobre el fascismo del historiador Zeev
Sternhell, Neither Right nor Left [Ni derecha ni izquierda], me parece que el
populismo, en términos conceptuales, no es ni una cosa ni la otra17. Pero
diría que históricamente, en tanto concepción intolerante de una democracia
que permite el disenso pero lo despoja de toda legitimidad, ha sido las dos
cosas. Por lo general, los populismos se han diferenciado enormemente entre
sí según los modos de promover y combinar formas de participación y
exclusión. De hecho, una característica distintiva del populismo moderno es
la fluidez con que se desplaza de derecha a izquierda y viceversa.

El populismo es un péndulo ideológico, pero algunos rasgos centrales se



mantienen constantes: una visión de la política extremadamente
sacralizadora; una teología política que considera que sólo los seguidores de
un líder iluminado son miembros verdaderos del pueblo; la idea de un líder
que esencialmente se opone a las élites; la idea de que los antagonistas
políticos son enemigos del pueblo, traidores potenciales (o consumados) de la
nación, pero no todavía objeto de represión violenta; el concepto de un líder
carismático que encarna las voces y deseos del pueblo y la nación en su
totalidad; un brazo ejecutivo fuerte combinado con el desdén discursivo, y a
menudo práctico, de los brazos legislativo y judicial del gobierno; los
esfuerzos constantes por intimidar al periodismo independiente; un
nacionalismo radical y un énfasis en la cultura popular o incluso la cultura de
la fama contrapuestos con formas de expresión distintas, que no representan
el «pensamiento nacional»; y, finalmente, un apego a una forma autoritaria de
democracia electoral antiliberal que sin embargo, al menos en la práctica,
rechaza las formas de gobierno dictatoriales18.

Pese a las recurrentes referencias académicas a la volatilidad del concepto
y la experiencia del populismo, el populismo no será un misterio para
aquellos historiadores que lean las fuentes. Diría, de hecho, que el problema
no es la falta de claridad para definir el término, sino más bien que a nuestras
teorías del populismo les falta historia. Inútil decir que lo contrario también
es cierto. Los historiadores suelen soslayar la contribución de los abordajes
teóricos del populismo. El resultado es una falta de comprensión entre
historia y teoría.

Una nueva interpretación del populismo debe abordar el contexto
democrático de posguerra en el que surgieron los primeros regímenes
populistas de la historia: concretamente, el hecho de que el populismo se
constituyera en 1945 como una reacción posfascista contra el liberalismo y la
izquierda. Pero no representó un corte radical con el pasado; el populismo no
se engendró fuera de un continuo histórico. Entre el final del siglo XIX y los



años de entreguerras, pre y protoformas de populismo surgieron en lugares
tan remotos entre sí como Estados Unidos, Rusia, México, Argentina, Brasil
y Francia. Estos movimientos y líderes hablaban en nombre de un pueblo que
era una sola entidad. Desde la izquierda y la derecha se oponían a las
oligarquías y las élites, pero por lo general no impugnaban la democracia
liberal tout court.

La impugnación de la democracia sobrevino después de la Primera Guerra
Mundial, cuando el fascismo fusionó tendencias prepopulistas de izquierda y
derecha con una ideología radical antiliberal y anticomunista que llevó
incluso a algunos historiadores reconocidos a hablar de dictaduras
fascistopopulistas. Luego de 1945, en un contexto radicalmente distinto, el
po​pulismo moderno volvió a sus raíces prefascistas pero sin olvidar las
lecciones que había aprendido del fascismo. Para los historiadores esa
historicidad está clara, pero fuera de la disciplina el populismo suele ser visto
como un fenómeno transhistórico. En otras palabras, se lo ve como si
sucediera sin contexto histórico. En tanto posfascismo, el populismo surgió
como una forma de democracia autoritaria para el mundo de la Guerra Fría:
una democracia capaz de adaptar la versión totalitaria de la políti​ca a la
hegemonía de la representación democrática de posguerra. Esta
transformación predominó primero en América Latina tras la caída global del
fascismo, y mucho más tarde, tras la caída del socialismo real, se extendió
por Europa.

El populismo empezó con el reconocimiento de que el fascismo pertenecía
más al pasado que al presente. Para el general Perón, líder del primer régimen
populista moderno de la historia, el fascismo era «un fenómeno irrepetible,
un estilo clásico para definir una época precisa y determinada». Por mucho
que lamentara la pérdida del Mussolini y su fascismo, Perón no quería imitar
ese pasado derrotado. Quería liberar al peronismo de la carga del fascismo, y
el resultado fue una versión posfascista, autoritaria y antiliberal de la



democracia19. Muchos años más tarde, los neofascistas italianos llegaron a
una conclusión similar. En 1993, Gianfranco Fini, líder italiano del
neofascista Movimento Sociale Italiano, intentaba transformarlo en una
formación populista y decía que el fascismo estaba irreversiblemente
confinado en el pasado: «Como todos los italianos, no somos neofascistas
sino posfascistas»20.

Ejemplos similares de este reconocimiento se dieron primero en América
Latina en los años 40 y 50 y mucho después en contextos europeos, donde en
los años 80, por ejemplo, el lepenismo iniciaba su ambivalente transición del
neofascismo al populismo. Mientras los populistas bolivianos y ecuatorianos
renunciaron a sus vínculos con el fascismo a comienzos de la Guerra Fría, los
neofascistas austríacos prácticamente lo hicieron en 2000, cuando integraron
una coalición gubernamental. La situación generó indignación y repudio en
Europa, pero los posfascistas italianos se habían anticipado a los austríacos al
formar su primera coalición de gobierno con Silvio Berlusconi en 1994. En
las coaliciones subsiguientes de Berlusconi, Fini, el posfascista, llegó a ser
primer ministro interino, canciller y más tarde presidente de la cámara de
diputados italiana. En un espectacular giro en U, Fini llegó a decir en 2003
que la participación de Mussolini en el Holocausto evidenciaba que «el
fascismo formaba parte del mal absoluto»21.

Como caso y concepto contemporáneo, el populismo tiene una historia
moderna específica. En otras palabras, no es un concepto exterior a la
historia. La visión no histórica del populismo lo reduce a ser una metáfora
transhistórica de otra cosa, ya sean los problemas constitutivos de la
democracia representativa, los espacios vacíos o llenos de lo político, la
tecnocracia o la política como tal. En fuerte contraste con esas perspectivas,
mi propuesta es considerar el populismo como resultado de un proceso
histórico moderno; en otras palabras, como parte de una historia en curso en
la que las limitaciones y los problemas intrínsecos de la democracia formal se



cruzan con las impugnaciones internas y externas sufridas por la democracia
de entreguerras y de posguerra. Este libro destaca el papel del fascismo y su
legado en el nacimiento del populismo moderno.

Al explorar los lazos históricos y teóricos íntimos entre las experiencias
fascista y populista, este trabajo analiza el carácter central de las prácticas,
estilos y conceptos globales y de los recuerdos de posguerra de la violencia
política para definir bien esas conexiones. El fascismo y el populismo son
formas de nacionalismo, pero también tienen vínculos y características
comunes supranacionales.

Como parte de una nueva tendencia transnacional de estudios del fascismo
y populismo, este libro expande el conocimiento de ambos analizando sus
repercusiones transatlánticas y globales durante el período de posguerra, en
especial el rechazo populista de la violencia fascista. La violencia, su
concepción y, lo que es más importante, sus prácticas, dividen las aguas entre
fascismo y populismo. La violencia, y su legado de represión y exterminio,
definen las experiencias globales contrastadas del fascismo y el populismo en
tanto ideologías, movimientos y regímenes, así como sus ulteriores
reformulaciones en nuestro nuevo siglo.

Concentrarse en el legado de la violencia fascista permite que
comprendamos mejor las consecuencias históricas globales del fascismo
posteriores a 1945. Quisiera superar la oposición entre los abordajes
antiteóricos del fascismo y el populismo y aquellos que se limitan a las
dimensiones teóricas de los fenómenos fascista y populista. Hacer hincapié
en la violencia fascista en una escala comparativa y transnacional sortea la
dicotomía entre historia y teoría. Mi tesis principal es que el énfasis fascista
en la violencia política, la represión y el genocidio sigue representando una
dimensión significativa del lugar que ocupa en los recuerdos de fascistas y
antifascistas, y de populistas y antipopulistas, posteriores a 1945. Ese
traumático recuerdo de violencia también engendró movimientos neofascistas



y formas de populismo posfascistas. Así, la perspectiva de este libro integra
los campos de la historia conceptual y la teoría política, especialmente en
relación con la historia europea y latinoamericana, pero también con los casos
de fascismo y populismo en África, Asia y otros lugares. Las historias
interconectadas del fascismo global, el populismo y la violencia política
proporcionan ejemplos significativos para el análisis de las interacciones
entre ideología, antidemocracia y política.

 
 

MAPEANDO EL FASCISMO Y EL POPULISMO

En líneas generales, lo importante, aquí, son las dimensiones nacionales y
transnacionales de la experiencia histórica en el centro y la periferia, pero
también es primordial pensar en términos comparativos la ideología y la
política de las prácticas antidemocráticas modernas en distintos contextos,
más allá de lugares comunes teóricos e históricos. Fascismo y populismo son
dos formaciones históricas contextualmente conectadas, y por eso es
sorprendente que historiadores y teóricos no las analicen juntas. Esta
introducción, así como el libro en su totalidad, reconecta y analiza las
trayectorias y teorías del fascismo y el populismo. El capítulo 1 ofrece una
hipótesis de explicación conceptual e histórica del fascismo y subraya el
papel central que la violencia y el genocidio juegan en la ideología y la
práctica del fascismo, especialmente en sus dimensiones globales. Pone a
dialogar a distintas interpretaciones históricas que suelen evitar hablar entre
sí. En este contexto, insisto en la necesidad de analizar la historia del
fascismo como una forma de violencia política que contrasta fuertemente con
el populismo, de modo de contextualizar las diferencias cruciales que los
separan. El capítulo aborda también las maneras en que los historiadores han
interpretado el fascismo, desde un enfoque inicial centrado en sus variantes
nacionales hasta aquellos que ponen el acento en las teorías genéricas del



fascismo, que subestiman las diferencias nacionales. Veo esas historiografías
con una mirada crítica, especialmente su rechazo a estudiar el fascismo fuera
de Europa. Contra una visión eurocéntrica del fascismo, destaco las
contribuciones del nuevo giro transnacional en su historia. En líneas
generales, el capítulo promueve leer el fascismo como un tema crítico de la
historia global (de Europa a América Latina, a Asia y otras regiones), y al
mismo tiempo aborda la materialización última y más extrema del fascismo:
el Holocausto.

La mayoría de los historiadores del Holocausto han rechazado la idea de
que el fascismo sea una explicación causal de sus orígenes. Al mismo tiempo,
muchos historiadores del fascismo presentan el Holocausto como un
acontecimiento particular, que no es decisivo para la historiografía fascista.
El capítulo 1 destaca cómo la Shoah, considerada en un contexto global antes
que nacional, plantea un desafío significativo a la historia transnacional de la
ideología y la política. Por fin, este capítulo aborda las dimensiones
«populistas» del fascismo en la historia y la teoría. Los capítulos siguientes
analizan cómo esos aspectos afectaron la novedosa experiencia del populismo
en el poder de la posguerra, precisamente por su rechazo ambivalentemente
democrático del legado fascista, genocida y dictatorial.

El capítulo 2 aborda el nacimiento y desarrollo del populismo moderno.
Las versiones eurocéntricas y norteamericanocéntricas son las que suelen
prevalecer en el análisis del fenómeno populista. Contra esas tendencias
etnocéntricas de la historia y la teoría, y los cuestionamientos que plantean a
las teorías que describen el populismo como una suerte de forma pura de
democracia, prefiero promover una lectura del populismo más global, que
adopta una posición crítica ante las interpretaciones contemporáneas que sólo
usan la historia para ilustrar la teoría. Propongo una hipótesis de definición
del populismo en la historia y pongo en evidencia lo que ganan los
historiadores y teóricos si piensan el populismo en relación con el fascismo.



En pocas palabras, el capítulo explica qué es el populismo en términos
históricos, desde los primeros populismos de Rusia y Estados Unidos a los
protopopulismos de México, Argentina y Brasil. Mientras los primeros
fueron populismos incompletos, en el sentido en que fueron movimientos de
oposición y no regímenes, los segundos accedieron al poder pero sin adoptar
del todo la fusión populista de antiliberalismo y democracia electoral. El
capítulo explora también las aventuras del populismo, desde los populistas
«clásicos» de posguerra en el poder hasta las formas de populismo
neofascista o neoliberal y de izquierda o popular-nacionalista, especialmente
en América Latina y Europa pero también en Estados Unidos, África y Asia.

El populismo se opone claramente a la versión fascista del poder dictatorial
que precedió a la Guerra Fría, la descolonización y las diversas transiciones a
la democracia a escala mundial. En otras palabras, el populismo era una
forma de democracia antiliberal que reproducía, pero con frecuencia también
reformulaba, y a veces incluso rechazaba, las antinomias políticas del
fascismo. El populismo se definía y se define por su rechazo, nacido en el
contexto de posguerra, de la dictadura fascista y la violencia extrema, aun
cuando siga reproduciendo algunas premisas ideológicas del fascismo.

La dictadura es uno de los fundamentos históricos del populismo moderno.
Pero populismo no es dictadura. De hecho, en el contexto de los comienzos
de la Guerra Fría, el populismo moderno representaba una renuncia
democrática a la dictadura. En ese contexto, el capítulo 3 sostiene que «la
dictadura de masas» es central en la genealogía del populismo. La
experiencia dictatorial fascista, más específicamente, fue una de las razones
del surgimiento de los primeros movimientos y regímenes populistas, pero
también contribuyó a definirlos en oposición a sus orígenes dictatoriales. Más
tarde, y en otros contextos, especialmente en sus variantes de izquierda
europeas, africanas y latinoamericanas, el populismo asumió formas de
nacionalismo que rechazaban explícitamente el fascismo, el imperialismo, el



colonialismo, el racismo y el poder dictatorial. Históricamente, este rechazo
ha sido más ambiguo en los casos del populismo de derecha y extrema
derecha, que a veces adoptaban formas neoliberales.

En diálogo con, pero también diferenciándome de, una literatura que
establece una distinción binaria entre fascismo y populismo, insisto en la
necesidad de entender la naturaleza ambivalente, democrática, de la
experiencia populista autoritaria, incluidos los tópicos más recientes del
nuevo paisaje mediático, el «machopopulismo» y el «populismo islámico».

Nacido de la derrota dictatorial del fascismo, el populismo de posguerra se
convirtió en términos históricos en una forma de democracia autoritaria. Sin
embargo, nada impide que en el futuro recaiga en sus antiguos fundamentos
fascistas. Los casos históricos en que el populismo recayó en la violencia
fascista, pocos pero significativos, van del peronismo neofascista de los años
70 al Amanecer Dorado de Grecia y otros movimientos europeos de extrema
derecha. Aunque no renuncie a los métodos electorales democráticos, el
movimiento populista se convierte en neofascismo cuando pasa de una
concepción homogeneizadora del pueblo a otra que postula su identificación
étn​ica con la comunidad nacional, a la vez que reemplaza la retóri​ca más o
menos genérica de un enemigo no identificado (las élites, los traidores, los
extranjeros, etc.) por la articulación de un adversario racial o religioso
identificable al que enfrenta con la violencia política. Del mismo modo, el
régimen populista se convierte en una dictadura (fascista, neofascista o no
fascista) cuando anula su relación con las características democráticas que lo
definían. Dicho de otro modo, cuando las elecciones se prohíben o dejan de
ser libres, cuando la intimidación de la prensa independiente lleva a su
supresión, cuando el disenso no sólo es considerado ilegítimo por quienes
están en el poder sino también prohibido y castigado, cuando el
debilitamiento de la división de poderes se transforma en su unificación al
mando del líder y, último en orden pero no en importancia, cuando la lógica



de polarización populista se traduce en persecución política real, el
populismo pierde sus elementos históricos y deja en muchos aspectos de ser
populista. En esos casos, la tendencia populista a corromper la democracia
constitucional conduce a su eliminación. Si el populismo vuelve a fondo a sus
raíces clásicas, dictatoriales y antirracionales, deja de ser populismo —una
resolución de la ambivalencia populista entre dictadura y democracia que
siempre existe como posibilidad, aunque históricamente no haya sido el caso
más común. En términos más generales, en tanto reacción democrática
antiliberal a la política moderna, el populismo está entre esos dos polos
opuestos. Esta tensión histórica fundacional del populismo surgió a principios
de la Guerra Fría y se reforzó luego de la caída de la Cortina de Hierro y la
aparición de los nacionalismos del siglo XXI. En 1919, 1945 y los primeros
años de nuestro nuevo siglo, los contextos eran muy diferentes. El fascismo
nació en 1919 de la crisis del liberalismo de entreguerras, y se fortaleció
luego gracias a la profunda crisis económica de los años 30; el populismo
moderno emergió en 1945 de la crisis y la derrota del fascismo. Apareció en
el contexto de la recuperación económica de los poderes mundiales. El brote
de populismo xenófobo contemporáneo se da en un contexto más similar al
de los años 20 y 30, período que asistió al surgimiento del fascismo. En el
nuevo siglo, en el contexto de la Gran Recesión, la democracia enfrenta
desafíos similares a los que enfrentó durante la Gran Depresión22. Asistimos
a una nueva depresión global y una nueva crisis de representación en la que
las fuerzas populistas, una vez más, ponen a prueba la democracia.

La historia no se repite, pero las genealogías son importantes para entender
el presente. El nuevo populismo de derecha es muy distinto del que aceptó la
antorcha de los fascistas luego de la Segunda Guerra Mundial. De hecho, está
directamente relacionado con la afirmación del neoliberalismo en Europa y el
resto del mundo luego de 1989. Una vez consolidado el neoliberalismo,
Europa, tanto en el oeste como en el este, vio surgir nacionalismos



fortalecidos que a menudo veían en el pasado autoritario de entreguerras un
antecedente del triunfo liberal sobre el comunismo. El nacionalismo
funcionaba en tándem con el neoliberalismo. Para oponerse a la idea de que
los nuevos populismos de derecha y extrema derecha son productos
unidimensionales de 1989, y por lo tanto carecen de lazos significativos con
el pasado, es importante conectarlos con sus genealogías autoritarias tanto
dentro como fuera de Europa. El populismo y el neoliberalismo forman parte
de un mismo proceso de desfiguración de la democracia, según sugiere la
destacada teórica política del populismo Nadia Urbinati23. En muchos
aspectos, este nuevo populismo norteamericano y europeo es menos
defensivo respecto de su nacionalismo y su racismo. Sigue cerca del pasado
de entreguerras, ofreciendo viejas soluciones no democráticas a problemas
nuevos.

Globalmente, el populismo resulta particularmente atractivo para sectores
que se ven a sí mismos excluidos del sistema político, y no representados por
las instituciones democráticas existentes. Los líderes populistas equiparan sus
deseos con las necesidades de todo un pueblo y de la nación entera.
Defienden una sociedad homogénea que nunca existió. Los populistas
promueven propuestas nacionalistas destinadas a excluir al otro y sumar
simpatizantes, y toda diferencia les resulta profundamente sospechosa.

Como ya sucedió en el pasado, el populismo contemporáneo ofrece
respuestas autoritarias a la crisis de la representación democrática. El
populismo cambia todo el tiempo, pero los fundamentos permanecen. Desde
su ascenso al poder, durante la posguerra, el populismo ha reivindicado una
tercera vía democrática entre el liberalismo y el socialismo. Ése fue el
contexto, el momento histórico, en que el fascismo se convirtió en el
populismo en la historia.



1
¿QUÉ ES EL FASCISMO EN LA HISTORIA?

 
 
 

La palabra fascismo deriva de la palabra italiana fascio y designa a un grupo
político (como el que lideraba Giuseppe Garibaldi en tiempos de la
unificación italiana). Visual e históricamente, el fascismo también alude a un
símbolo imperial romano de autoridad. Como movimiento político moderno
nació en el norte de Italia en 1919, y su fundador fue Benito Mussolini. De
modo que fascismo es un término y un movimiento político originados en la
península italiana. Sus orígenes ideológicos, sin embargo, son anteriores a su
nombre. Dado que sus realidades antidemocráticas eran globales y existían
bajo distintos nombres nacionales, sus efectos fueron a la vez nacionales y
transnacionales. Para comprender el fascismo es decisivo saber que, antes de
surgir explícitamente como un movimiento, el fascismo nació como una
impugnación ideológica global del orden liberal previo a la Primera Guerra
Mundial. La ideología de nacionalismo radical que lo hizo posible formaba
parte de una reacción contra el Iluminismo más amplia1, una tradición que
era a la vez europea y «no europea». En términos ideológicos, el fascismo era
concebido como una reacción contra las revoluciones progresistas del largo
siglo XIX (de la revolución francesa de 1789 a las revoluciones
norteamericana y latinoamericana de 1776 y 1810 respectivamente, a la
Comuna de París de 1871 y la guerra de independencia cubana, que comenzó
en 1895). El fascismo representaba un ataque contrarrevolucionario a las
libertades políticas, sociales y económicas, a la tolerancia y a la igualdad.



Arraigado en la ideología del antiiluminismo, el fascismo no era sólo una
reacción contra la política liberal y un rechazo de la democracia. No se
oponía a la economía de mercado, por ejemplo, y solía fomentar una
organización corporativa destinada a promover la acumulación de capital. En
el mismo nivel de importancia, el fascismo era una filosofía de la acción
política que atribuía un valor absoluto a la violencia en el campo político. Esa
atribución había sido alentada por el afianzamiento de un producto radical del
Iluminismo: el comunismo soviético. El triunfo del bolchevismo en 1917
despertó oposición y emulación a escala mundial. Al presentarse como lo
contrario de los comunistas, los fascistas aprovechaban ese difundido rechazo
y temor suscitado por la revolución social a la vez que incorporaban algunas
de sus dimensiones.

Pero fue una nueva era de guerra total, más que el experimento soviético,
lo que proporcionó al fascismo su contexto. De hecho, la ideología fascista
surgió por primera vez en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Como
sostiene el historiador italiano Angelo Ventrone, la guerra proveyó a la
ideología fascista de una reserva2. Ese ideal de la guerra, y su concepto
correlativo de militarización de la política, trascendió las fronteras europeas y
circuló en lugares como India, Irak y Perú. Adolf Hitler y Benito Mussolini
decían abiertamente que la guerra constituía su experiencia personal más
importante, y tras la Primera Guerra Mundial los dos ex soldados
consideraron la violencia y la guerra como elementos políticos de primer
orden. Tal como lo conocemos hoy, el fascismo terminó de cristalizar cuando
esa ideología de la violencia se fusionó con el nacionalismo de extrema
derecha, el imperialismo y las tendencias de izquierda antiparlamentarias y
no marxistas del sindicalismo revolucionario.

El momento de cristalización fascista no fue exclusivamente italiano o
europeo. En la Argentina, intelectuales como Leopoldo Lugones, que habían
sido socialistas, comprendieron pronto las consecuencias políticas de esa



fusión. El fascismo cambiaba según los distintos contextos nacionales. Como
decía el general Eoin O’Duffy, líder de los camisas azules irlandeses, la
historia reciente del fascismo italiano tenía un «sorprendente parecido» con la
situación irlandesa, aunque «eso no quiere decir que sólo el fascismo pueda
rescatar a Irlanda, pero seríamos necios si cerráramos los ojos ante el hecho
de que detrás del fascismo en Italia, y como responsable de su éxito
fenomenal, está el mismo espíritu que hoy hace del movimiento de los
camisas azules el mayor movimiento político que haya conocido Irlanda»3.
Los fascistas argentinos admiraban a los camisas azules irlandeses, pero los
veían como parte de la familia, no como modelos a copiar. Compartir el
mismo espíritu no quería decir imitar; como sostenía el fascista portugués
Joâo Ameal, el fascismo italiano tal como existía en Italia no podía
reproducirse fuera del país. El fascismo portugués no podía ser una «copia
estéril». El fascismo echaba raíces en cada nación, pero se vinculaba
transnacionalmente de maneras revolucionarias: «No se trata de
reproducción. Se trata de equivalencia. Los italianos hicieron su revolución
del orden. Nosotros estamos empezando la nuestra»4.

Como Lugones y Ameal, el fascista brasileño Miguel Reale veía el
fascismo como una ideología transnacional universal de extrema derecha:
«Luego de la Gran Guerra, en Brasil como en China, en India como en
Francia, no hay lugar para un nacionalismo sin socialismo. En otras palabras,
no hay lugar para un nacionalismo que carezca de los elementos de una
revolución social profunda». Como sus socios transnacionales, los fascistas
brasileños creían que representaban «una poderosa renovación» de las
prácticas de «vida individual y colectiva». Reale decía que «la revolución» ya
no se hacía en nombre de una clase: «La revolución es el derecho sagrado de
la nación, de la totalidad de sus fuerzas productivas». Del mismo modo, los
fascistas españoles pensaban que había movimientos fascistas en países tan
distantes entre sí como China, Chile, Japón, Argentina o Alemania porque el



fascismo era una aglomeración de movimientos «nacionalistas» de derecha.
El conglomerado fascista «salvaría» a cada país constituyendo «una nueva y
verdadera internacional de la civilización contra la barbarie». El fascismo
representaba una nueva fundación del mundo, «una civilización de la unidad,
la universalidad y la autoridad»5.

Al final de la guerra, el joven Adolf Hitler, un héroe de guerra marginado,
empezó a dar expresión política a sus tendencias violentas básicas. Y lo hizo
en las nuevas trincheras de la política de masas moderna6. Hitler adoptó
primero, y modeló después, la ideología de un pequeño partido alemán de
extrema derecha que pronto se llamaría Nacional Socialismo. Desde
temprano reconoció su deuda con el pensamiento y la práctica de Mussolini,
pero ambos líderes compartían la creencia más extendida de que el mundo tal
como lo conocían estaba en crisis. Por sobre todas las cosas, Hitler se sentía
iluminado por el camino de Mussolini hacia el poder. No hay manera de
subrayar lo suficiente la dimensión epocal del hecho de que el fascismo se
convirtiera en un régimen. Como sostiene Richard Evans, prominente
historiador del nazismo: «Hitler admiraba a Mussolini como un ejemplo a
seguir»7. Hitler y Mussolini compartían posturas ferozmente anticomunistas
y antiliberales que estaban ampliamente diseminadas entre los
contrarrevolucionarios globales de la época. Ese modernismo
antidemocrático combinaba política moderna con innovación tecnológica,
ideas estéticas y un discurso belicista.

La modernidad del fascismo ha preocupado a pensadores importantes
durante el siglo pasado. Mientras Sigmund Freud veía el fascismo como un
retorno de lo reprimido —concretamente, la reformulación mítica de la
muerte y la violencia como fuente de poder político—, Theodor Adorno y
Max Horkheimer, en su Dialéctica de la Ilustración, describían al fascismo
como el peor producto posible de la modernidad8. Aunque coincido en líneas
generales con sus argumentos, ellos se circunscriben a los acontecimientos



europeos. Comprender las dimensiones globales y transnacionales del
fascismo requiere comprender su historia, primero tal como se articula en el
nivel nacional, y segundo, en función del modo en que esa manifestación del
fascismo se vincula con intercambios intelectuales que cruzan el océano
Atlántico y van más allá.

Como el marxismo y el liberalismo, el fascismo fue un fenómeno global
que adoptó muchas variantes e interpretaciones políticas nacionales. También
como aquéllos, el fascismo nunca tuvo un sistema ideológico cerrado. Sus
ideas cambiaban con el tiempo y sólo ahora, retrospectivamente, podemos
concebir sus patrones ideológicos principales. La mayoría de los fascistas
percibían el fascismo como una ideología política nueva, en ges​tación, que se
oponía radicalmente a la política democrática tradicional, eso que llamaban
con desdén «electoralismo»9 oc​cidental. Su creador, Benito Mussolini, decía
que sólo las ideologías decadentes y pasadas de moda tenían un cuerpo de
ideas cerrado. Para Mussolini, las ideas eran útiles cuando tenían un valor
práctico, es decir, cuando confirmaban sus confusas intuiciones sobre la
regeneración social y el renacimiento de las naciones, el papel de conducción
que hombres como él debían desempeñar para guiar al pueblo, la política
como arte y, en términos más generales, su célebre antihumanitarismo. Para
el creador del fascismo, en suma, las ideas eran útiles cuando legitimaban
objetivos políticos de corto plazo10.

Mussolini era un estratega que creía que las necesidades políticas debían
determinar las construcciones teóricas. Muchos historiadores concluyen que
esa creencia convertía a Mussolini en una especie de antiteórico, y que la
teoría fascista no era importante para el movimiento. Para esos historiadores,
la teoría fascista simplemente tiene poca importancia11. Sin duda Mussolini
tuvo inclinaciones antiteóricas en algunos momentos de su carrera, pero todas
las necesidades políticas que moldearon su visión estratégica del fascismo
estaban fundadas en un conjunto de ideas y objetivos inarticulados. Sus ideas



sobre el poder, la violencia, el enemigo interno y el imperio, y sus propias
expectativas de convertirse en el líder viril, mesiánico, de su pueblo, guiaron
la práctica política de Mussolini a lo largo de los años. Eran ideas lo
suficientemente abstractas para fundar sus prioridades políticas, y lo
suficientemente prácticas para ser tomadas en cuenta por los políticos
fascistas transnacionales, que con frecuencia querían evitarse complicaciones
conceptuales. Antonio Gramsci, un astuto observador y teórico italiano
antifascista, prefería subrayar el «concretismo» de Mussolini como una
característica definitoria del líder fascista y, tal vez, de la ideología fascista en
general12. El concretismo de Mussolini estaba ligado a la idea de la primacía
de la política sobre las «fórmulas dogmáticas rígidas». Quizá como una
expresión de deseos, el mismo Mussolini sostenía que las discusiones
«teológicas» o «metafísicas» eran ajenas a su movimiento. El fascismo no era
un dogma sino una «mentalidad especial». En términos típicamente
antiintelectuales, Mussolini solía combinar su concretismo —en particular la
predilección fascista por la «acción inmediata» violenta— con una
comprensión simplista de la realidad. Defendió desde temprano el carácter
«reaccionario», «aristocrático» y aun así «antitradicional» del fascismo,
yuxtaponiéndolo con la «orgía de la revolución de las palabras»13.

El fascismo fue esencialmente moderno. Pero fue una forma
«reaccionaria» de modernismo14. Oponiéndose a la emancipación para crear
una nueva modernidad totalitaria, el fascismo se veía a sí mismo como un
joven hijo del presente e incluso como una dimensión «primitiva» del futuro.
Las causas del pasado, las construcciones teóricas del pasado, incluso las
experiencias del pasado no eran tan importantes para Mussolini como la
«acción» política del presente. Sin embargo, las estrategias del presente sólo
eran para él representaciones de un todo significativo, un conjunto de
formaciones plenas de sentido que constituían la base de la cual podrían
surgir estrategias políticas.



La búsqueda de una simbiosis entre este suelo común del que emanaban
las prácticas fascistas y las diversas justificaciones teóricas de esas estrategias
constituyó el elemento más dinámico de la ideología fascista, y también
reveló los límites más obvios que la separaban de la canonización plena. En
última instancia, la creación de un corpus canónico fascista fue para los
fascistas una tarea interminable. Trataron de combinar varias estrategias de
corto plazo con un preconcepto básico del mundo de larga duración. La
síntesis fascista se basaba en esa transición imposible entre la política de la
vida cotidiana y el dogma. Los intérpretes fascistas de todo el mundo
tuvieron que articular la relación con frecuencia tensa entre la práctica
fascista (estrategia) y el ideal (teoría). Esas ideas sobre lo divino, la raza, el
pueblo, el imperio y un pasado mítico debían adaptarse constantemente a las
par​ticularidades de las muy distintas realidades de Asia oriental y el sudeste
asiático, Europa, Medio Oriente y América Latina. En India y Medio Oriente,
las ideas fascistas sirvieron para repensar una variante autoritaria de
poscolonialismo, mientras que en Japón se las usó para repensar la
modernidad del imperio. En la América Latina republicana y poscolonial, el
fascismo solía presentarse como una continuidad del imperio español, pero
también como una manera primaria de promover una forma de
antiimperialismo republicana autoritaria. En todos esos lugares, como
también ocurre en otras partes con el fascismo, la estética era una dimensión
clave de su política.

Pero la teoría fascista no tenía que ver sólo con la estética. En este sentido,
aunque me parece importante tener en cuenta las concepciones antifascistas
del fascismo, no hago tanto hincapié en la noción estética de fascismo de
Walter Benjamin. Para Benjamin, «el resultado lógico del fascismo es la
introducción de la estética en la vida política»15. Como dice el historiador
Robert Paxton, Benjamin vio con claridad que la guerra era la experiencia
estética más extrema del fascismo. El líder fascista quería elevar al pueblo a



«un campo político más alto que pudiera experimentar de manera sensual».
Esa sustitución del «debate razonado» por la intimidad de las experiencias
sensoriales compartidas alteró sustancialmente la política contemporánea16.
La estética fascista sin duda jugó un papel central en el modo en que el
fascismo se presentó ante el mundo, pero el fascismo como ideología política
no puede ser abarcado exclusivamente por la estética. El fascismo necesitaba
equilibrar su ideal estático de un mundo perfecto con una articulación más
profunda de sus ideas políticas que pudiera dar cuenta de, y justificar, una
estrategia constantemente cambiante. Básicamente, la práctica fascista no
estaba ligada a la política mundana del día a día, o a la estética, sino que se
centraba en un conjunto de rituales y espectáculos políticos destinados a
objetivar la teoría fascista y fundarla en experiencias vividas. Esas prácticas
presentaban al fascismo como algo que podía ser visto, algo que implicaba
una participación activa, un contacto con los demás, y que hacía realidad las
ideas17.

La teoría fascista nunca llegó a ser un sistema de creencias articulado.
Siempre fue un conjunto cambiante de figuras e ideas. En este sentido,
Mussolini consideraba que el fascismo era único «en el bosque de los
“ismos”». A él personalmente no le gustaban los sistemas de creencias: los
consideraba disfuncionales por definición. Si la economía o el arte eran
elementos que el Duce juzgaba irrelevantes para alguien de su estatura, el
dictador pensaba que la ideología o la teoría fascistas debían subordinarse a la
práctica y ser capaces por lo tanto de adaptarse en todo el mundo. Pero detrás
o por sobre la adaptación había algo más grandioso: la definición del
fascismo como un punto de inflexión epocal, una revolución mítica y sagrada
de la nación, el líder y el pueblo. En efecto, a pesar de su desprecio por la
teoría, Mussolini creía en la existencia de la alta teoría —el relato maestro
que representaba las intuiciones inmediatas sobre el mundo: concretamente,
creía en la primacía del sentido básico fascista sobre el mundo exterior. Así,



un sentido violento, autoafirmativo e intencional era el atributo duro de la
ideología fascista.

El fascismo proponía ante todo una forma radical de subjetividad política.
El sentido interno fascista representaba la matriz fascista, su sagrada
dimensión fundante. Esta concepción de una intuición inconsciente,
prerracional, expresaba la supuesta pureza del ideal fascista, el «sentimiento
fascista» que mantenía unidos los universos del pueblo y las ideas fascistas18.
Es revelador que ya en 1919 Mussolini dijera que los distintos grupos que
formaban el fascismo compartían una misma y «única alma». El fascismo,
sostenía, puede ser «distinto en la forma, pero en sustancia está fundido y
confundido»19. Para usar una metáfora saussureana, el fascismo debía ser
entendido como un código específico, un lenguaje de interpretación y acción
políticas que tenía un conjunto cambiante de significantes ligados a un
significado menos maleable. Mussolini llamaba «fondo commune» o
«denominador común» a este aspecto rígido del fascismo. Era el núcleo
significativo, el corazón contenido en el interior de un conjunto de máximas
cambiantes, menos coherentes, o de significantes fascistas. El denominador
común era un cursor maestro, un punto de orientación. Era, en suma, el
núcleo fascista que contenía las premisas básicas del fascismo lo que se
mantenía relativamente constante en la ideología fascista, en contraposición a
las formas variables de expresión fascista. El «fondo commune», el concepto
primal fascista del mundo, era más importante que sus prácticas contextuales
o sus presentaciones estratégicas. Éstas eran las manifestaciones
externalizadas del fascismo en contextos particulares, los ejemplos
estratégicos de una «sustancia del fascismo» más estable. Como dice
Mussolini en un momento inquietante de plena revelación, «cada uno de
nosotros tiene su propio temperamento, cada uno tiene su propia
susceptibilidad, cada uno tiene su propia psicología individual, pero hay un
denominador común a través del cual se ecualiza el todo»20.



Para el Duce, ese todo ecualizado, la matriz fascista, era el nivel más
básico o el núcleo de las concepciones fascistas de la política y el mundo. Era
un conjunto de figuras maestras, valores distorsionados y sentimientos sobre
la violencia, la guerra, la trinidad de líder, pueblo y nación, el mito, lo
sagrado y lo abyecto. A algunos intérpretes actuales puede resultarles difícil
entender la auténtica carga de irracionalidad y fuerza instintiva que encarnaba
el fascismo, eso que Antonio Gramsci había presentado antes como la fusión
fascista de lo «misterioso» con una «psicología de guerra»21. Aunque los
fascistas del pasado a menudo entendieran esa psicología en términos
místicos o incluso esotéricos, como imbuida de un sentido oculto,
insignificable o irrepresentable, quizá los historiadores actuales estén en
mejores condiciones de definir sus componentes principales.

La matriz fascista se componía de binarismos tradicionales como «nosotros
versus ellos» o «civilización versus barbarie» y el pueblo contra sus
enemigos, entre otros. Pero la importación fascista de esa idea del otro como
enemigo existencial total le dio una dimensión central a su ideología. Así, el
fascismo también tenía una dimensión de victimización central, es decir, de
impulsos negativos que representaban aquello a lo que se enfrentaba como
opuesto a aquello que defendía. Mi hipótesis de definición histórica del
fascismo como ideología mítica global con diferentes movimientos
nacionales subraya las conexiones entre esos binarismos y los rasgos
modernos, contrarrevolucionarios, ultranacionalistas, antiliberales y
antisocialistas del fascismo que tomaron forma en la tormenta perfecta de los
años de entreguerras: la doble crisis del capitalismo y el liberalismo. En este
escenario, el objetivo primario del fascismo era destruir la democracia desde
adentro y crear una dictadura totalitaria. Destruir la democracia significaba a
su vez destruir la sociedad civil, la tolerancia política y el pluralismo. La
nueva legitimidad del orden fascista descansaba en el poder del líder, el
pueblo y la nación. El fascismo se formulaba a partir de una idea moderna de



soberanía popular, en la que se eliminaba la representación política y el poder
se delegaba por entero en el dictador, que actuaba en nombre del pueblo.

Esta dictadura del pueblo, con su voluntad de crear un hombre nuevo y un
nuevo orden mundial, dependía de su otro dialéctico, los enemigos
existenciales, el antipueblo. Esos vínculos entre enemigo, dictadura y pueblo
eran centrales para los fascistas de todo el mundo. Los métodos fascistas
contra el enemigo eran la persecución y la eliminación. Como decían los
fascistas argentinos, «el día del juicio final está cerca, haremos desaparecer a
todo lo que sea indigno del bien de la Patria»22. En su famoso discurso
«profético» de enero de 1939, Hitler, apenas unos meses antes de iniciar él
mismo la Segunda Guerra Mundial, se dirigía al mundo de manera similar,
tan explícitamente como los argentinos:

 
A lo largo de mi vida he sido profeta a menudo, y por lo general me han ridiculizado por
ello. En la época de mi lucha por el poder, fue en primer lugar la raza judía la que recibió
mis profecías con risas cuando decía que algún día me apoderaría del liderazgo del
estado, y con él el de la nación entera, y que entonces resolvería, entre muchas otras
cosas, el problema judío. Reían ruidosamente, pero creo que desde hace algún tiempo los
que ríen son otros. Hoy, una vez más, seré profeta: si los financistas internacionales
judíos de dentro y fuera de Europa logran hundir a las naciones en una guerra mundial, el
resultado no será la bolchevización de la tierra, y por lo tanto la victoria de la judería,

sino ¡la aniquilación de la raza judía en Europa!23

 
Para Hitler, el sacrificio y la violencia funcionaban en tándem con las

mentiras creídas y las acciones imaginadas del enemigo del pueblo. La idea
del ejercicio de una violencia sacrificial en nombre del líder profético y el
pueblo no se aplicaba sólo al enemigo sino también al mismo fascista, como
lo repetía Mussolini a menudo y como Hitler lo encarnó en persona con su
suicidio en 1945. El racismo y el antisemitismo fascista fueron las
consecuencias de la búsqueda continua del enemigo público ideal, que de



1919 en adelante fue deshumanizándose cada vez más24. Sin embargo, el
fascismo no estaba hecho sólo de dimensiones «anti» o negativas. Los
elementos más «positivos» de la definición de fascismo incluían una
«concepción religiosa» mesiánica25 que destacaba el carácter central de una
dictadura encarnada en la persona de Mussolini, para quien violencia, guerra
y acumulación del poder eran las premisas categóricas de un punto de
inflexión deseado en la historia nacional y mundial: el imperio fascista. En la
ideología fascista, la violencia y la agresión eran consideradas las mejores
expresiones del poder encarnado en la masculinidad «normal» y la «raza» del
pueblo. El resultado evidente de esta dimensión extremadamente
masculinista y antifeminista del fascismo fue, como sugiere el historiador
Richard Evans, «un estado en el que los hombres gobernaban y las mujeres se
veían reducidas principalmente a las funciones de maternidad y crianza»26.

El fascismo representaba una concepción particular del estado y su
monopolio de la violencia: concretamente, el totalitarismo27. Mientras los
antifascistas italianos que en 1920 acuñaron el término totalitarismo
buscaban designar con él una forma moderna de tiranía, con el fascismo
como una versión contemporánea del absolutismo, Mussolini tenía otro
concepto del totalitarismo. Se apropió del término, transformándolo de un
adjetivo político negativo a un concepto autoafirmativo, y lo reformuló de
modo que abarcara todos los imperativos ideológicos fascistas (violencia,
guerra, imperialismo y una idea particular de lo abyecto) relativos al estado,
la nación y el pueblo:

 
El estado fascista no es un vigilante nocturno, atento sólo a la seguridad personal de los
ciudadanos; tampoco está organizado exclusivamente con el propósito de garantizar un
cierto grado de prosperidad material y condiciones de vida relativamente apacibles, cosa
de la que también podría encargarse un consejo de directores… El estado, tal como lo
concibe y realiza el fascismo, es una entidad espiritual y ética encargada de asegurar la
organización política, jurídica y económica de la nación, una organización que en su



origen y su desarrollo es una manifestación del espíritu. El estado garantiza la seguridad
interna y externa del país, pero también salvaguarda y transmite el espíritu del pueblo,
elaborado a través de los tiempos en su lenguaje, sus costumbre, su fe. El estado no es
sólo el presente; también es el pasado y sobre todo el futuro. Trascendiendo la breve
magia de la vida individual, el estado representa la conciencia inmanente de la nación.

Cambian las formas en que se expresa, pero su necesidad permanece28.

 
Planteado como algo que estaba por encima y más allá de cualquier otra

cosa, ese estado no era cualquier estado sino un estado fascista personificado
en el líder del pueblo de la nación y sus imperativos ideológicos. Era el
estado que el fascismo había conquistado y dominado previamente. Este
estado eliminaba la distinción entre lo público y lo privado. Más aún, el
estado fascista deglutía a la sociedad civil y terminaba por destruirla29. Como
lo advertían muchos antifascistas de la época, el fascismo usaba la
democracia, incluso las alianzas democráticas, para destruir la democracia30.

Se suponía que la revolución fascista encarnada por el estado exterminaría
el orden burgués de una vez y para siempre. El fascismo se publicitaba como
la antítesis del gradualismo, el «antipartido», la «anti Europa», aquello que
empujaría a Europa y al mundo hacia el futuro.

El fascismo era esencialmente revolucionario porque creaba un orden
político nuevo, pero era menos revolucionario en su relación con el
capitalismo. De hecho, nunca lo amenazó. Los fascistas querían reformar el
capitalismo en función de un nacionalismo que le arrebatara la reforma social
a la izquierda. Proponían gobernar la sociedad con el apoyo de las masas
populares, pero sin poner seriamente en cuestión «los privilegios sociales y
económicos conservadores y la dominación política»31.

Sin embargo, aunque el capitalismo quedara intacto, no se debe confundir
el modo en que la mayoría de los fascistas veían el capitalismo con los
métodos liberales o neoliberales. En el período de entreguerras, el fascismo
transnacional promovía el corporativismo como solución económica y social,



y desde el punto de vista económico no estaba muy lejos de otros
experimentos de capitalismo reformista como el New Deal en los Estados
Unidos32. Por el contrario, era en el plano político donde el fascismo difería
esencialmente del liberalismo. En términos políticos, el fascismo era
claramente totalitario.

Como la Rusia soviética, el fascismo eliminaba la discusión política, la
tolerancia y la pluralidad. Como el «socialismo real», desdibujaba la
distinción entre el uso del poder legítimo del estado y el uso ilegal de la
violencia. En el totalitarismo, en suma, el estado pasaba a ser un criminal que
aborrecía la normatividad ilustrada. Sin embargo, aunque en la práctica era
totalitario, Stalin nunca rechazó el legado iluminista desde un punto de vista
teórico. Ésa era, por supuesto, la falla ética de la ideología comunista33. El
hecho de que los nazis gozaran escuchando a Beethoven en pleno Auschwitz
contrasta con la incapacidad de Lenin de escuchar al compositor alemán en
medio del terror comunista. Lenin creía que escuchar a Beethoven lo
ablandaría a la hora de ocuparse de reprimir a sus opositores políticos. Como
cuenta la película alemana La vida de los otros (2006), para Lenin la música
de Beethoven representaba la razón, concretamente el legado del Iluminismo.
Era la señal de que Lenin reconocía que no se podía escuchar a la razón
mientras se actuaba contra ella34.

Para los nazis, en cambio, el compositor alemán representaba la belleza
desnuda y la violencia. Recordemos, en este sentido, La naranja mecánica
(1971)35, la recreación del líder pandillero urbano posfascista Alex DeLarge
del director Stanley Kubrick. DeLarge compartía gustos musicales con nazis
como Hitler, Goebbels y Mengele. A diferencia de la Rusia soviética, el
totalitarismo fascista no hacía correr el miedo, la violencia y la muerte con el
único objetivo de silenciar el disenso real e imaginario. En el fascismo, la
violencia deja de ser exclusivamente un medio para realizar objetivos
políticos y se convierte en un fin político en sí mismo. Es precisamente la



primacía de la violencia en el fascismo y su ausencia en el populismo lo que,
como veremos, marca el contraste más fuerte entre fascistas y populistas.
Pero primero debemos revisar cómo interpretaron el fascismo los
historiadores, luego analizar el Holocausto y, de manera más general, la
primacía de la violencia en nombre del pueblo a modo de ejemplos decisivos
de la lógica que moldeó al fascismo en la historia.

 
 

EL FASCISMO Y LOS HISTORIADORES

En tanto forma globalizada de ideología política que tuvo seguidores en el
mundo entero, como el marxismo y el liberalismo, el fascismo siempre ha
sido un objeto de estudio global. Últimamente, sin embargo, el resurgimiento
de un binarismo que tradicionalmente opone el campo de estudio de la
historia al de la teoría parece estar operando en tándem con una división del
trabajo clásica entre los historiadores. En virtud de esta situación, muchos
«trabajadores de la historia» [«working» historians] se dedican a testear las
hipótesis desarrolladas por grupos de teóricos históricos, los intérpretes
«genéricos» del fascismo. Hoy, en consecuencia, las consideraciones
nacionales del fascismo en la historia aparecen moldeadas por nociones
altamente teóricas adoptadas de manera apriorística, al mismo tiempo que el
fascismo histórico como fenómeno transnacional es desplazado, oscurecido o
simplemente ignorado. En su lugar hay una definición genérica que
homogeneiza lo que es el fascismo y desatiende diferencias nacionales
importantes. Esta visión del fascismo como fenómeno genérico no es nueva.
Desde su nacimiento, el «nazifascismo» fue teorizado en términos políticos y
globales fáciles de entender y útiles para combatirlo. Esa simplicidad
contribuyó a derrotarlo, pero tuvo el efecto involuntario de oscurecer su
compleja naturaleza histórica. Esas primeras lecturas antiliberales,
anticomunistas o de ambas clases destacan el papel sustitutivo del fascismo



como títere global del capitalismo o, alternativamente, como réplica ilimitada
y sin fronteras del comunismo. Sin embargo, en los años 60 y 70, nuevos
trabajos de historia comparativa reconocían que los distintos fascismos tenían
rasgos estructurales en común, aunque también subrayaban las
particularidades de cada encarnación nacional36. Estas nuevas tendencias
ratificaban el carácter central de contextos y procesos, pero dejaban escapar
sus efectos transnacionales. Ésta fue hasta los años 90 la tendencia
predominante entre los historiadores, que principalmente trabajaban sobre
ejemplos nacionales. El fascismo formaba parte de distintas historias
nacionales. El ejemplo más representativo de este enfoque es el historiador
italiano Renzo De Felice.

De Felice fue un historiador fundacional de los estudios del fascismo en
Italia. Delineó la idea de que el fascismo era un fe​nómeno unitario, fruto de
un movimiento dialéctico entre muchas fuerzas de derecha e izquierda. Como
componente principal de esa compleja interacción, Mussolini condicionó
muchas veces esas fuerzas, pero en muchas otras ocasiones fue condicionado
por ellas. Ya en 1965, en la introducción del primer tomo de su extensa
biografía de Mussolini, De Felice se identificaba con la famosa frase de
Angelo Tasca: «Per noi definire il fascismo è anzitutto scriverne la storia»
[«Para nosotros, definir el fascismo es ante todo escribir su historia»]. De
Felice la interpretaba a la luz de la necesidad de una nueva historización del
fascismo. Fomentaba una línea historiográfica nueva, claramente opuesta a
Benedetto Croce y la historiografía italiana dominante, que sostenía que los
fascistas eran un paréntesis, una aberración histórica, y no un producto
verdaderamente causal de la historia italiana37.

Contar la historia del fascismo implicaba reconocer las dificultades que
presentaba caracterizarlo (o definirlo) a partir de tipologías teóricas, dado
que, para De Felice, el fascismo no era un fenómeno de características
inmutables, bien definidas, sino una realidad en constante transformación. De



Felice sin duda nunca sugirió que la tarea de una caracterización genérica
fuera imposible. En realidad, al tiempo que minimizaba la necesidad de una
comprensión transnacional del fascismo, adoptaba el concepto comparativo
de totalitarismo. En ese contexto, el relato de De Felice asumía una posición
ferozmente anticomunista que se vio reforzada por el enfoque del
totalitarismo de principios de la Guerra Fría, que equiparaba fascismo y
comunismo38. Este enfoque confluía con el de historiadores como Ernst
Nolte, François Furet, Stéphane Courtois y, más recientemente, Timothy
Snyder, en la idea de propagar un nuevo paradigma histórico tendiente a
mezclar las formas de violencia y represión fascista y comunista, lo que
implica reformular la teoría del totalitarismo en términos similares a los de
los eslóganes de principios de la Guerra Fría39. Como dice el historiador
israelí Zeev Sternhell, «la teoría de que fascismo y comunismo son gemelos,
cómplices y enemigos al mismo tiempo, y de que el nazismo fue una
imitación del estalinismo, una reacción comprensible y hasta natural al
peligro bolchevique y un simple producto de la Primera Guerra Mundial, es
no sólo una banalización del fascismo y el nazismo sino ante todo una
distorsión de la verdadera naturaleza del desastre europeo de nuestro
siglo»40.

Inspirada en los trabajos de los años 70 y 80 de historiadores como George
Mosse, Stanley Payne y también el historiador alemán Ernst Nolte, una nueva
tendencia genérica surgió en los años 90 y principios de 2000. Desde
entonces, el estudio histórico del fascismo se ha consolidado como un campo
de conocimiento global específico, cuyos fundamentos deben ser establecidos
por consenso41. Y aun así el abordaje consensual no fue del todo aceptado
por todos los investigadores. Según Payne, la crítica del consenso solía
adoptar una perspectiva nominalista. El historiador Gilbert Allardyce
aparecía como el defensor emblemático de esa posición42. Allardyce no veía
utilidad alguna en el término fascismo, que proponía descartar como



categoría de análisis histórico43. La mayoría de los historiadores, en cambio,
promueven la necesidad de entender el fascismo más allá de las fronteras
nacionales.

Entre las definiciones de fascismo más convincentes está la de Emilio
Gentile, para quien el fascismo tenía la típica organización de un partido
militarista apegado a una concepción totalitaria de la política estatal, una
ideología de acción, antiteórica, y un interés por la virilidad y los
fundamentos míticos antihedonistas. Un rasgo determinante del fascismo era
su carácter de religión secular, que afirma la primacía de la nación entendida
como una comunidad orgánica y étnicamente homogénea. Más aún, esa
nación debía organizarse jerárquicamente en un estado corporativo con
vocación de potencia, belicismo y expansión nacional44.

De manera similar, Paxton ampliaba nuestro conocimiento del fascismo
proporcionando una teoría de sus fases de desarrollo, desde la creación de los
movimientos fascistas y su presencia en los sistemas políticos hasta el golpe
fascista y su ejercicio del poder. La última fase es el momento en que el
fascismo está en el poder y se dirige a la autodestrucción a través de la guerra
y la radicalización, o bien sigue el camino de la entropía y la
desfascistización. Paxton dejaba en claro que «la mayoría de los fascismos se
frenaban en seco, algunos retrocedían, y a veces había características de fases
distintas que seguían simultáneamente operativas. La mayoría de las
sociedades modernas engendraron movimientos fascistas en el siglo XX, pero
apenas unas pocas tuvieron regímenes fascistas. Sólo en la Alemania nazi un
régimen fascista se acercó al horizonte último de la radicalización». Paxton
relativizaba el carácter central de la ideología fascista y se centraba en su
práctica. Privilegiaba por lo tanto el comportamiento y la función antes que
las ideas y las lógicas fascistas. Paxton definía el fascismo «como una forma
de comportamiento político marcado por una preocupación obsesiva por la
declinación comunitaria, la humillación o la victimización y por los cultos



compensatorios de la unidad, la energía y la pureza, en la que un partido de
masas de militantes nacionalistas comprometidos, trabajando en una
incómoda pero efectiva colaboración con las élites tradicionales, abandona
las libertades democráticas y persigue con violencia redentora y sin
restricciones éticas o legales objetivos de limpieza interna y expansión
externa»45.

Otro influyente autor de teorías actuales sobre el fascismo es el historiador
alemán Ernst Nolte, que entre los historiadores también es famoso, o más
bien infame, por haber generado el Historikerstreit, es decir, el debate entre
historiadores y teóricos críticos alemanes del oeste sobre el carácter alemán
del Holocausto. Nolte subrayaba la naturaleza genética común del fascismo y
el marxismo, posición que lo llevó, primero, a minimizar el fascismo como
un acontecimiento nacido no de las tradiciones de derecha sino del marxismo,
y, segundo, a minimizar las políticas de exterminio nazi contra la población
judía europea46.

Nolte empezaba su enfoque del fascismo con una definición que tuvo gran
influencia en los historiadores genéricos posteriores47. El fascismo era
esencialmente una reacción dialéctica contra el liberalismo y, lo que era más
importante, contra el marxismo. Lo segundo es para Nolte la culminación
consecuente de lo primero. Si el fascismo, en tanto antimarxismo, busca
«exterminar a su oponente, es imposible que se satisfaga con la mera derrota
política de un partido reconocible: debe exponer también las “raíces
espirituales” e incluirlas en su condena». Según la visión de Nolte, los nazis
se parecían a los soviéticos incluso en su impulso exterminador. Stalin, pues,
inspiró a Hitler. El fascismo, en pocas palabras, era una reacción
revolucionaria contra el marxismo que buscaba cambiar el mundo
circundante48. El nazismo era la forma sintética del fascismo, algo próximo a
su materialización última. Nolte definía al nazismo como «los dolores
mortales del grupo soberano, marcial, internamente antagonista; era la



resistencia práctica y violenta contra la trascendencia». Trascendencia es un
término que Nolte, sondeando las «estructuras ocultas del fascismo», vincula
con lo histórico, lo transhistórico e incluso lo metafísico49.

Mientras para Nolte el fascismo era básicamente un antimarxismo (según
su punto de vista, una combinación de Marx y Nietzsche), Sternhell, un
historiador intelectual que rechaza la mayoría de las definiciones genéricas,
es mucho más sugestivo en su abordaje del fascismo. Subraya la naturaleza
antiliberal del fascismo y sus propuestas para el futuro, y sostiene que el
fascismo no puede definirse sólo por aquello a lo que se oponía: el
liberalismo, el marxismo y la democracia. Señala que también el marxismo y
el liberalismo empezaron poniendo en cuestión las ideas existentes y las
fuerzas políticas: «Antes de ofrecer su propia visión del mundo, el marxismo
empezó oponiéndose al liberalismo, que un siglo antes se había alzado contra
el absolutismo. Lo mismo era válido para el fascismo, que entró en conflicto
con el liberalismo y el marxismo y luego estuvo en condiciones de
proporcionar todos los elementos de un sistema político, moral e intelectual
alternativo50.

A diferencia de Nolte y otros investigadores que eligen un enfoque
genérico, Sternhell estudia un fenómeno cultural e ideológico: la rebelión
contra el Iluminismo que se desarrolló sincrónicamente con él y más tarde se
consolidó como consecuencia de la revolución francesa51. Así, para él, hay
que buscar la prehistoria del fascismo en el antiiluminismo. Sin embargo,
Sternhell sugiere que fue mucho más tarde, hacia fines del siglo XIX, cuando
esa rebelión se radicalizó en un fenómeno político masivo como lo fue
durante el caso Dreyfus. Pero Sternhell opina que esos dos acontecimientos
fueron catalizadores, no motores primeros52. Sostiene que pensadores como
Maurice Barrès y otros miembros de la generación de 1890 tradujeron cierto
rechazo aristocrático del Iluminismo en términos verdaderamente populares y
revolucionarios. Barrès y compañía radicalizaron el legado de pensadores



como Edmund Burke, J. G. Herder, Friedrich Nietzsche, Ernest Renan e
Hippolyte Taine, lanzando una revuelta contra «la modernidad ideológica,
contra el “materialismo” del liberalismo y el marxismo. Así, el fascismo fue
una tercera opción revolucionaria entre el liberalismo y el marxismo capaz de
ofrecer su propia visión del mundo y crear una cultura política nueva»53.

Sternhell piensa que la última parte del siglo XIX y el período previo a la
Primera Guerra Mundial fueron el laboratorio del pensamiento fascista54. En
este período, la crisis de la democracia liberal era el síntoma de una crisis
intelectual más amplia, centrada críticamente en los valores democráticos. El
fascismo tiene dos componentes esenciales: 1) un tipo de nacionalismo tribal
antiliberal y antiburgués basado en el darwinismo social y, con frecuencia, en
el determinismo biológico; y 2) una revisión izquierdista, antimaterialista y
radical del marxismo55. El trabajo de Sternhell localiza los orígenes del
fascismo en el contexto anterior a la Primera Guerra Mundial. La Gran
Guerra fue importante en la medida en que creó condiciones favorables para
que el fascismo se convirtiera en un movimiento político con una amplia
masa de votantes. Pero Sternhell, provocativamente, sugiere que la guerra no
fue tan importante en la genealogía del fascismo. En su opinión, «quien vea
el fascismo sólo como un derivado de la Gran Guerra, una mera reacción
defensiva burguesa ante la crisis de posguerra, será incapaz de entender este
importante fenómeno del siglo pasado. Por definición, el fascismo representa
un rechazo a la cultura política predominante de principios de siglo. Es difícil
encontrar en el fascismo del período de entreguerras, en el régimen de
Mussolini o en todos los demás movimientos europeos, una idea importante
que no haya florecido gradualmente en el cuarto de siglo anterior a agosto de
1914»56.

Del mismo modo, Mosse, y más tarde Gentile, ha recalcado que los
orígenes de preguerra del fascismo están en ciertas ideas nacionalistas
radicales de nación, de su historia y del pueblo, así como en rituales y



culturas políticas y en la estética moderna. Según Mosse, un fenómeno
político y cultural como el fascismo no puede categorizarse fácilmente dentro
de los cánones tradicionales de la teoría política. Para Mosse, este tipo de
fenómenos no tenía la lógica de un sistema coherente que los filósofos
pudieran comprender mediante un análisis racional. El fascismo, para él, es
un objeto prioritario de la historia cultural57. Mosse piensa el fascismo como
un fenómeno complejo que en sus distintas variantes nacionales se presenta
como una revolución espiritual conformada por movimientos de masas
jerárquicos. De esa forma podía recurrir al pasado para encontrar formas de
relacionarse con una mística nacional. Ligada a la romanidad en Italia y a la
«raza» en Alemania, y desprovista de un programa político o económico
concreto, la esencia del fascismo, que expresaba la disposición general del
movimiento y la nación, residía en una estética fascista específica y se
objetivaba en sus mitologías, sus ritos y sus símbolos particulares58.

Para Mosse era necesario analizar el fascismo a través del modo en que se
veía a sí mismo. Los factores sociales y económicos eran importantes, pero
no tanto como los aspectos culturales. El fascismo era una religión cívica y
un sistema de creencias. Combinaba nacionalismo extremo, ideas de
regeneración y sacrificio, una mentalidad mítica, un líder supremo, un
impulso expansionista, racismo y violencia extrema, ideales estéticos de
guerra y masculinidad y ritos y símbolos revolucionarios59.

Como sostiene el historiador Enzo Traverso, «a pesar de sus diferencias,
Mosse, Sternhell y Gentile coinciden en subestimar una característica
principal del fascismo: su anticomunismo»60. Traverso tiene razón cuando
insiste en los aspectos anticomunistas del fascismo. Pero ¿por qué tantos
historiadores han ocluido esa dimensión? Un motivo importante de la
omisión es el exceso de énfasis que pusieron en esa idea historiadores
conservadores como Ernst Nolte, el máximo campeón de la idea del fascismo
como anticomunismo. Pero mientras los enfoques de Sternhell o Mosse-



Gentile fueron realmente influyentes para los historiadores transnacionales
del fascismo, la metodología de Nolte fue de máxima importancia para los
historiadores genéricos, que de ese modo pasaron a dominar las discusiones
recientes sobre el fascismo histórico. Para ellos, el fascismo funciona como la
ilustración de una teoría previamente explicada. Así, en la mayoría de los
enfoques genéricos, las explicaciones taxonómicas tienden a reemplazar a las
investigaciones históricas de base más empírica.

 
 

DEL «CONSENSO GENÉRICO» AL GIRO TRANSNACIONAL

Los historiadores genéricos proponen una explicación europea del fascismo.
Enfrentados con el fascismo no europeo de tradiciones reaccionarias
modernizadoras, suelen recurrir a la tautología: los fascistas de fuera de
Europa no pueden ser verdaderos fascistas porque no son europeos. Esta
objeción europea no se deduce de manera evidente de las fuentes fascistas y,
como otras definiciones simplistas, no impide que la realidad del fascismo en
la historia cambie según se desarrolle en suelo europeo y no europeo61.

Para estos historiadores, el fascismo como objeto de estudio genérico sólo
se convierte en un tema cuando se lo constituye como un «tipo ideal»62. Sin
duda hay ejemplos diversos, y a veces hasta opuestos, de este rápido y
paradigmático cambio de agencia, que pasa de cómo los fascistas se veían a
sí mismos a cómo los definen en términos genéricos los teóricos históricos.
Para Payne, el fascismo es un tipo de ultranacionalismo revolucionario
radicalmente antagonístico, dotado de una filosofía vitalista y concepciones
autoritarias de liderazgo, guerra, violencia y movilización masiva. Roger
Griffin, en cambio, considera que el fascismo genérico está esencialmente
centrado en el renacimiento nacional —algo que él llama, sugestivamente, el
«mito palingenético»— como una forma de resistencia histórica, modernista,
al liberalismo63.



Por lo general, los historiadores genéricos tienden a oscurecer la peculiar
interconexión histórica entre la teoría y la práctica fascistas. Sin embargo,
esta conexión radical entre acción y teoría moldeó la forma en que los
mismos fascistas concebían la experiencia de la violencia política como
ideología. Aunque esta conexión no fuera específica del fascismo, fue con el
fascismo como se radicalizó en una formación política extremadamente
novedosa, según la cual la primacía de la violencia se explicaba en términos
globales y se ponía en práctica a través del prisma del mito político. Creo que
esa ideología experiencial mítica es uno de los aspectos más significativos del
fascismo transnacional, en la medida en que da cuenta de cómo y por qué los
fascistas ponían en acción constructos ideológicos a través de formas de
violencia extremas. La violencia se convirtió en la forma última de la teoría,
y es precisamente el carácter central de la violencia lo que esos historiadores
tienden a ubicar fuera de los contextos nacionales y transnacionales.

La mayoría de los historiadores genéricos del fascismo consideran que su
tarea es encontrar el «mínimo fascista», una suerte de Santo Grial de la
historiografía del fascismo64. Irónicamente, esta visión coincide con la
creencia de Mussolini en un núcleo esencial del fascismo que trascendería sus
connotaciones más nacionales y políticas. Sin embargo, los investigadores
genéricos no muestran mayor interés en la concepción fascista que postula la
existencia de un enemigo transnacional del pueblo en el plano político.
Tienden a reificar aspectos importantes del fascismo como las ideas de
renacimiento nacional, modernismo y biopolítica, al tiempo que omiten el
análisis de los procesos fascistas de circulación, adaptación y reformulación
globales.

En su importante crítica a la historiografía genérica, Benjamin Zachariah
yuxtapone el «mínimo fascista» de los historiadores genéricos con su
propuesta de un «repertorio fascista» extraído de su propia investigación
sobre el fascismo en la India: «Tal vez sea más fácil reconocer la importancia



de ese elemento si dejamos de pensar que el fascismo es una importación
específica de Europa que llega ya hecha, formada con relativa claridad».
Según Zachariah, «el repertorio tiende a incluir un nacionalismo orgánico,
primordial, que implica un estatismo de control que disciplina a los miembros
de la nación orgánica para que actúen como, para y dentro de la nación
orgánica (o völkisch) que debe ser purificada y preservada. La tendencia
paramilitar a la disciplina nacional está al servicio de la preservación de esa
nación orgánica. La coherencia del repertorio se mantiene provocando una
sensación de crisis y alarma constante ante la posibilidad de que la nación
orgánica entre en decadencia si no se preservan la disciplina y la pureza65.
Zachariah sostiene con lucidez la necesidad de repensar las conexiones
transnacionales fascistas como procesos de evolución y reconocimiento
mutuo convergentes, antes que como marcos eurocéntricos «difusionistas»
verticales. Esta idea representa una nueva tendencia en los estudios
transnacionales que reformula el fascismo como un grupo variado de
formaciones nacionales dotado de un conjunto de ideas y prácticas políticas
distintas pero convergentes.

En resumen, importantes historiadores genéricos del fascismo como
Paxton, Griffin y Payne proponen un modelo de fascismo eurocéntrico que
hace hincapié en la imitación y la falta de agencia de los actores no europeos.
Lo mismo se puede decir de los pocos que adoptan la posición nominalista
predominante en las discusiones anteriores del campo. Volviendo al énfasis
de De Felice en la singularidad nacional, al historicismo de Nolte a propósito
de una época del fascismo sin vínculos claros con su pasado y su futuro y al
nominalismo antiteórico de Allardyce, estos historiadores neopositivistas
niegan la posibilidad de que haya fascismo fuera de Europa y se muestran
hostiles e irritados con la relación entre historia y teoría y con la idea de que
analizar el fascismo en términos globales se oponga a —es decir: no sea lo
mismo que— limitarse a contar su historia. Estos historiadores descreen de



que los fascistas argentinos, japoneses o indios sean fascistas porque ponen el
acento en líneas disciplinarias epocales, nacionales y especializadas. Según
esta visión, profundamente conservadora y antiintelectual, el fascismo no es
digno de análisis y su naturaleza efímera no justifica interpretación sustancial
alguna. De manera problemática, la historia del fascismo se convierte en una
variante del anticuarianismo, de la pasión por las antigüedades66.

A diferencia de los neopositivistas, la mayoría de los historiadores
genéricos transforman el fascismo en una teoría siempre lista cuando hace
falta catalogarlo según sus diferentes ex​presiones nacionales. Es indudable
que los teóricos genéricos lo enfocan como una entidad universal y esperan
que todas las historiografías nacionales sigan sus modelos. Sin embargo, la
mayoría de los historiadores de, por ejemplo, el fascismo italiano en Italia, o
del fascismo latinoamericano, japonés o alemán, no se han plegado al
consenso genérico o incluso desconocen su éxito entre los lectores en lengua
inglesa interesados en el fascismo.

Muchos análisis del fascismo se limitan a abordar los aspectos
interconectados del fascismo en una escala global. Como observa Constantin
Iordachi, los historiadores del fascismo «caen demasiado a menudo en la
trampa de reificar las etiquetas geográficas en tipos históricos». Y, como
advierte Zachariah, «en gran parte del (escaso) material sobre el fascismo
“global” de “fuera de Europa” se sigue considerando que Europa es la tierra
natal natural del fascismo; y no queda claro por qué»67. Como resultado del
uso de esta lente eurocéntrica, el fascismo extra europeo es visto como un
tema sin peso propio, o que ha sido reemplazado por estereotipos tales como
«islamofascismo» en el mundo árabe, o el imperio del «caudillo» en América
Latina. Es curioso que los investigadores en historia europea estén dispuestos
a estudiar la circulación global del liberalismo y el marxismo, pero ante la
participación europea en los intercambios fascistas globales prefieran hacer
hincapié en una visión más eurocéntrica. Zachariah lo plantea sin rodeos: «El



estudio del fascismo tiende a ignorar los trabajos extra europeos por razones
de incomodidad, de especialización disciplinaria o de (in)competencia, o
porque se los considera una parte secundaria de la historia de las ideas
fascistas»68. Enfrentados con estas posturas ante el fascismo, muchos
historiadores de India, Japón, Siria, Brasil y otros lugares se limitan a
aceptarlas, para luego abordar el fascismo como una categoría esencialmente
externa a sus historias nacionales. En algunos casos hay incluso un trasfondo
de nacionalismo en estas posiciones históricas. A menudo no reconocido, este
enfoque nacionalista subraya la singularidad de la historia nacional y niega
que, por ejemplo, un país como la Argentina pueda haber sido contaminado
por una ideología «europea» tan problemática. El resultado de este enfoque
es una idea esencialista sobre dos naciones: una, auténticamente nacional, y
la otra, una ideología europea que primero se exportó y luego fue adoptada
por ciudadanos con falsa conciencia o algo peor. Esas lecturas que coinciden
en negarle al fascismo toda dimensión nacional carecen de implicaciones
contextuales, pero paradójicamente aparecieron primero en muchas fuentes
antifascistas contemporáneas que se oponían al fascismo desde una posición
de nacionalismo progresista. Según ellas, el fascismo simplemente no tenía
relación alguna con tradiciones nacionales más inclusivas. Esos críticos
antifascistas proponían un concepto idealizado de nación en el que no había
lugar para el fascismo. Sin embargo, las explicaciones históricas aún tienen
que resolver el problema de por qué el fascismo fue una experiencia
protagonizada por actores de extrema derecha en tantas de esas tradiciones
nacionales, al mismo tiempo que circulaba y experimentaba reformulaciones
constantes en todo el planeta69.

 
 

FASCISMO TRANSNACIONAL

Considerado globalmente, en función de sus especificidades nacionales pero



también de las transferencias ideológicas y los intercambios sociales,
culturales y económicos, el fascismo ya no está tan centrado en Europa. A
diferencia de lo que el destacado historiador de la historia global Sebastian
Conrad acierta en criticar como una mentalidad de «contenedor nacional» y
un «nacionalismo metodológico», las movilidades globales, la circu​lación y
las transferencias son en realidad elementos cruciales de la historia
nacional70. En tanto enfoque histórico centrado en los lazos externos que
también moldean a las naciones, la perspectiva transnacional ayuda a mejorar
la comprensión del funcionamiento nacional y supranacional de los espacios
geopolíticos.

La historia de lo transnacional no tiene que ver sólo con transferencias sino
también con aquellas cosas que nunca fueron transferidas, o no pudieron
exportarse con éxito por la especificidad de las historias nacionales. Como
sugiere Rebekka Habermas, transferencia y no transferencia «son dos caras
de la misma moneda, y por lo tanto siempre deben ser consideradas juntas».
Sostiene que es importante fijarse no sólo en «lo que fue transferido o no
transferido sino también en los efectos a menudo involuntarios que produjo la
interacción de la transferencia». Los procesos de transferencia van «siempre
acompañados de la sombra de una no transferencia, sea ésta resultado de una
ignorancia real o de una decisión consciente tomada para no plantear un
problema»71. Al analizar los aspectos claros y oscuros de los intercambios,
las transferencias y no transferencias fascistas, el enfoque transnacional del
fascismo se aleja considerablemente de las formas ideales y las definiciones
«mínimas». El fascismo fue una experiencia vivida y, como el liberalismo y
el marxismo, terminó convirtiéndose en una ideología política global
significativamente distinta según los contextos nacionales.

El fascismo cruzó el Atlántico y adoptó fisonomías cléricofascistas que no
eran tan comunes en Europa. Mientras éste fue el caso de países como la
Argentina, el fascismo japonés, por su parte, promovió la noción imperial



distintiva de «restauración» del pasado. Pero, igual que en la Argentina y
otros lugares, el fascismo japonés estaba preocupado por modernizar ciertas
formas previas de soberanía nacional. Reto Hofmann, historiador del
fascismo japonés, observa: «Las ambigüedades del fascismo de Japón son
características del propio fascismo: reflejan su papel de mediador entre
revolución y restauración, así como su naturaleza híbrida de producto de la
historia global y nacional»72. En tanto impugnación global de la democracia
liberal y el socialismo, el fascismo ratificaba el nacionalismo, a la vez que
lanzaba un desafío a primera vista paradójico a las formas de universalismo
liberal y socialista.

La relación entre fascismo y nación siempre fue ambivalente, dado que el
fascismo era a la vez una ideología global y una forma extrema de
nacionalismo. La mayoría de los fascistas defendían una forma fascista de
internacionalismo. Para los Leopardos, los fascistas colombianos, «no había
enemigos a la derecha», lo que significaba que tanto nacional como
internacionalmente el fascismo representaba una solución dictatorial para
estados de emergencia nacionales. Los fascistas colombianos decían que
«defendían una doctrina coherente, organizada y lógica que tiene una
solución propia para todos los problemas del universo». Los Leopardos
destacaban especialmente que las formas latinoamericanas de la extrema
derecha debían tener un doble arraigo en el antiimperialismo y en los ideales
bolivarianos. Los latinoamericanos tenían que unirse para defenderse de las
«ambiciones» de las razas anglosajonas, que estaban arrebatándoles la
soberanía nacional. Pero si el racismo era una solución legítima para un país
cosmopolita como la Argentina, los Leopardos querían defender la
homogeneidad interna de Colombia como si hubiera nacido del «simple
mestizaje de los españoles y los indios»73. Asimismo, José Vasconcelos, un
importante intelectual mexicano que abrazó el fascismo, decía que su país, y
América Latina toda, vivía en condiciones coloniales. En su opinión, México



tenía que defender su mestizaje y su legado hispánico imperial contra los
poderes del norte y el «programa mundial» de los «judíos»74.

Mientras en Brasil algunos fascistas proponían una sociedad totalitaria
multirracial y multirreligiosa, los fascistas de México solían asociar el
fascismo con una idealización tanto del catolicismo como del pasado
indígena mexicano75. Si en Alemania los fascistas estaban obsesionados con
el judaísmo, enemigo principal de su comunidad del pueblo, en los Andes los
camisas negras peruanos apuntaban su animosidad totalitaria contra los
inmigrantes asiáticos, en especial los japoneses. En el territorio que
finalmente se convertiría en India y Pakistán, el fascismo adoptaba tonos
hindúes o musulmanes, mientras que en la Argentina los fascistas postulaban
el «fascismo cristiano». Considerados desde una perspectiva transnacional,
los cruces fascistas ponen en cuestión las historias nacionales estándar. Ni
siquiera en Europa el fascismo accedió siempre al poder a partir de una crisis
interna como la de los ejemplos «clásicos» de Alemania o Italia. Es cierto que
Mussolini y Hitler fueron «elegidos», pero también que accedieron al poder
como miembros de coaliciones partidarias a las que terminaron controlando
y, más tarde, destruyendo. Si en Alemania e Italia el fascismo destruyó la
democracia desde adentro, convirtiéndose en una dictadura, en países como
España el fascismo accedió al poder a través de un coup d’état. Los anhelos
de una guerra civil librada en nombre de la comunidad nacional del pueblo
prevalecieron en ambos lados del Atlántico. Los fascistas peruanos, por
ejemplo, se hacían llamar «hijos del pueblo», pero en una clave más adulta
sostenían también que libraban una «cruzada santa» como «guerrillas» del
fascismo. Pese a todas esas declaraciones, los casos históricos de guerra civil
fueron pocos: España entre 1936 y 1939 e Italia entre 1943 y 194576. El
fascismo prosperaba en el mundo no sólo con la decadencia de los poderes
conservadores y autoritarios (Italia, Alemania, España y Argentina), sino
también cuando recibía la ayuda de otros poderes fascistas. Las causas del



fascismo eran internas y externas. En países como Rumania, Noruega,
Francia y Hungría, el fascismo tuvo «éxito» luego de la guerra de ocupación
fascista alemana. El poder y la política transnacional fueron igualmente
importantes durante la Guerra Civil española, que los fascistas españoles
ganaron gracias al sustancial apoyo fascista nazi e italiano. Lo mismo puede
decirse del movimiento Ustasha de Croacia. Cuando ése no era el caso, los
fascistas eran impugnados o menoscabados por gobiernos autoritarios o
poderes imperiales: en Hungría antes de la ocupación nazi; en Brasil,
Colombia, Portugal, Uruguay y México en los 20, los 30 y los 40; en la India
británica y la Sudáfrica británica; en el Japón imperial.

El fascismo impugnaba al liberalismo y el socialismo en todo el mundo,
pero también se enfrentaba a escala global con formas más moderadas de la
derecha conservadora. La mayoría de los fascistas apoyaban ciertas formas de
corporativismo, pero discrepaban en cuanto a sus aplicaciones últimas y
prácticas. El fascismo brutalizó la política y militarizó la sociedad. Magnificó
el uso político de la violencia77. Las dos guerras mundiales afectaron a todos
los territorios del mundo, pero de maneras muy distintas y con resultados
muy diferentes. Países como Argentina, México, Portugal y España nunca
enfrentaron una guerra externa en ese período, pero sus políticas, fascismo
incluido, se vieron sustancialmente afectadas por los conflictos
internacionales. Inglaterra y Estados Unidos, por otro lado, experimentaron la
guerra como combatientes, pero no enfrentaron amenazas fascistas internas
de importancia. Lo contrario ocurrió en lo que hoy es Ucrania y los países
bálticos, Medio Oriente, China, Japón y la India, donde el fascismo tuvo sus
momentos de gloria. Otra derivación fue el surgimiento posterior del
populismo en el sur global, que se convirtió en una reacción a los
acontecimientos militares y la violencia genocida que se habían desarrollado
primero en el norte, con el fascismo.

Bajo la forma de la represión interna y externa o de la guerra, la violencia



política siempre estuvo en el centro del fascismo transnacional. El fascismo
fue un modelo político que primero tomó el poder en Italia, pero luego
asumió inflexiones regionales e interregionales. Había importantes puntos de
convergencia mediterráneos entre los fascismos del sur, y lo mismo puede
decirse del fascismo transatlántico, los fascismos centroeuropeos y las
variantes de fascismo asiático o del Medio Oriente78.

En contextos de deterioro político y períodos de regresión económica u
ocupación imperial, el fascismo proponía una alternativa a la notoria crisis de
la democracia liberal de los años de la guerra y de entreguerras. Promovía la
violencia política, el racismo y la dictadura como soluciones trascendentes
para problemas epocales. El fascismo quería redefinir la relación entre la
sociedad y el estado, pero los esfuerzos que hizo en esa dirección dieron
como resultado permutaciones nacionales muy diferentes. Hubo momentos
en que distintos fascismos (especialmente el nazismo y el fascismo italiano,
pero no sólo ellos) competían entre sí, y los intercambios transnacionales
fascistas solían ser conflictivos. Incluso el análisis de la Alemania nazi
necesita más enfoques transnacionales79.

En definitiva, sería engañoso que los historiadores estudiaran casos
específicos de fascismo sin considerar otros. Como dice Zachariah, el
fascismo era

 
una familia de ideas con raíces, fundamentos intelectuales, estilos y organizaciones de
movimientos comunes —aunque a menudo negados—, y a veces incluso con una fuerte
superposición de personal. El fenómeno del fascismo en India no ha sido explorado de
manera adecuada, en parte por el prejuicio de que los fascismos en general son
estrictamente un fenómeno europeo y de que los no europeos sólo produjeron
imitaciones mal entendidas. Cuando se lo estudia, si es que se lo estudia, el fascismo en
India suele atribuirse (correctamente) a la derecha hindú, conocida colectivamente como
Sangh Parivar, pero suele atribuirse (incorrectamente) sólo a la derecha hindú; sin

embargo, su historia en India es mucho más larga y amplia80.



 
Como en la mayoría de los lugares, muchos hindúes en India reconocían al

fascismo como un fenómeno a la vez global y local, mientras que
musulmanes como el intelectual fascista Inayatullah Kahn al Mashriqi no
sólo sostenían que habían inspirado el propio programa de Hitler sino que
consideraban que su propio «fascismo musulmán» era la mejor versión del
fascismo. Si al Mashriqi sostenía que el fascismo debía seguir «la luminosa
guía del Santo Corán», los fascistas argentinos sostenían que su versión
clericofascista era superior a las versiones europeas, más seculares. En la
Argentina había un «fascismo cristianizado»81. Estas concepciones del
fascismo latinoamericano también eran influyentes en Europa. Un
prominente fascista español llegó a decir que los fascistas europeos tenían
que aprender de los latinoamericanos:

 
Así se da el caso de que los procesos de reacción americana siguen un camino inverso a
los europeos. Aquí [en Europa] es la conciencia nacionalista e imperialista la que los
inicia, y luego [los fascistas europeos] buscan un acomodo con los principios católicos y
con la Iglesia. Allí [en Latinoamérica], son los grupos católicos que los inician, buscando
luego la colaboración de los instrumentos y estilos fascistas. Aquí es la fuerza y la
violencia la que llama luego, para decorarse, a los principios. Allí son los principios los

que llaman para defenderse a la fuerza82.

 
A diferencia de esta visión sobre lo sagrado en el fascismo, que era

latinoamericana y por momentos europea y del sudeste asiático, los fascistas
japoneses admiraban más la terrenalidad del fascismo que sus rasgos
divinos83.

Los fascismos eran distintos, y aun incompatibles, según los distintos
lugares. Sus causas y efectos cambiaban en función de historias nacionales
más amplias, así como de contextos internacionales cambiantes, de la Gran
Guerra a la Guerra Fría y más allá. Yo he analizado en mi propio trabajo



cómo en la Argentina el clericofascismo de los años 30 y 40 fue central en el
período de la posguerra a través del peronismo, su reformulación populista, y
más tarde en los orígenes ideológicos de la Guerra Sucia de los años 7084.

Estas secuelas del fascismo suelen estar ausentes en la literatura
eurocéntrica, que minimiza las conexiones transnacionales y luego
transcontextuales del fascismo. En Japón, por ejemplo, como en Argentina y
el mundo árabe, la compleja relación entre poderes europeos y fascismo fue
un elemento clave en los intentos locales posteriores a 1945 de dejar atrás el
fascismo. En Argentina y Japón, las conexiones fascistas del pasado pasaron
a ser verdades inconvenientes en la nueva Guerra Fría contra el
comunismo85. Luego de 1945, el fascismo experimentó una cierta
desnacionalización de su ideología con el desarrollo creciente de formas
paneuropeas en Europa y, a menudo, de formas antieuropeas en América
Latina o Asia. Como dice Andrea Mammone, el historiador más prominente
del neofascismo transnacional: «Incluso lo que generalmente se percibe como
nacionalismo restringido puede adquirir una dimensión no nacional y
reorganizarse en un nivel supranacional o internacional (aunque el principal
sentimiento de camaradería de los camisas negras siempre se proyectara hacia
sus compañeros de derecha y sus proyectos políticos e ideológicos)»86. En
Francia e Italia, los neofascistas se influenciaban unos a otros y hasta leían
sus propios contextos nacionales en los términos de los de los otros. Los
compromisos neofascistas transatlánticos eran constantes y solían
reformularse entre Chile, Argentina y España y entre Brasil y Portugal. Como
lo demuestra Luis Herrán Ávila, historiador mexicano del neofascismo
latinoamericano, las ideas fascistas transnacionales iban y venían en América,
de ciudad de México y Miami a Buenos Aires y Taipei87. Primero en
América Latina y Medio Oriente y más tarde en Europa, muchos de estos
neofascistas se volcarían al populismo para obtener un consenso antiliberal
más amplio.



Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, los recuerdos de
la violencia fascista, especialmente el del Holocausto, motivaron el rechazo
populista del pasado. Nuevas formas de populismo posfascista crearon una
versión autoritaria de la democracia, influenciada pero también firmemente
enraizada en el rechazo explícito de la violencia genocida fascista.

El populismo moderno también impuso una noción de soberanía popular,
pero ésta estaba anclada, y se suponía que así fuera en una democracia
electoral antiliberal, y no en la forma de la dictadura fascista. El fascismo y el
populismo se distinguían claramente por sus usos y concepciones de la
violencia política. Si el fascismo entendía que el poder estaba firmemente
fundado en la violencia, el populismo, más tarde, prefirió compartir con el
liberalismo una noción de violencia más weberiana y restringida. De hecho,
las formas de violencia fascistas volvieron en los años 70, cuando en países
como la Argentina la dictadura reemplazó a las formas de democracia
populistas. En estos casos, el fascismo volvía del pasado bajo la forma de los
recuerdos de los perpetradores, a menudo silenciados pero a veces bastante
activos. En este proceso, las ideas fascistas de una subjetividad violenta
retornaban luego de haber sido reprimidas. Esta nueva perspectiva sobre los
recuerdos de la violencia de los perpetradores renovó la ideología fascista en
los contextos posfascistas y neofascistas de las guerras sucias
latinoamericanas, pero también en otros contextos de guerra «calientes» de la
Guerra Fría Global, de Medio Oriente a África y el sudeste asiático. Muchas
de esas dictaduras radicales representaban un tipo de ideología antipopulista
en la que la violencia era la suprema reina. El populismo, en cambio,
promovía una versión autoritaria de la democracia a caballo entre la
democracia y la dictadura. Al dejar atrás el Holocausto y otros recuerdos de
la violencia fascista, los populistas trataban de cerrar el libro de recetas
liberales para la nación. El posfascismo populista negaba el carácter central
de la violencia extrema en las democracias autoritarias que construía a



principios del período de posguerra. Si muchos regímenes populistas se
instauraban inicialmente para despegarse del pasado fascista, los populistas
ignoraban hasta qué punto eran un efecto de esa violencia radical del pasado
encarnada por el caso alemán. Puesto que está en el centro de la
reformulación populista del fascismo, el Holocausto sigue representando un
desafío para los historiadores del fascismo y el populismo.

 
 

FASCISMO Y HOLOCAUSTO

El Holocausto es una experiencia paradigmática de genocidio transnacional
fascista, y por eso sigue planteando, y sintomatiza, problemas y perspectivas
abiertos por una historia global crítica del fascismo. Hacia el final del
Holocausto, el escritor argentino Jorge Luis Borges pensó la ideología nazi
como una teoría de la violencia. Y en 1945, Borges consideraba que la
violencia era literalmente la ideología fascista. Borges también advertía que
las víctimas de ese tipo radical de violencia política —el otro judío, en el caso
del Holocausto— eran convertidas en objetos sacrificiales. Para el personaje
nazi del relato «Deutsches Requiem», el comandante de campo zur Linde,
por ejemplo, el cuerpo fascista y el organismo nacional también son objetos
sacrificiales. Más aún, para zur Linde, el sacrificio del fascista mismo es, en
un sentido, una fuente más significativa de autodeterminación ideológica a
través de la violencia. Momentos antes de su inminente ejecución a manos de
los aliados, zur Linde declara que los recuerdos de la violencia fascista
permanecerán luego de la derrota del fascismo: «Se cierne ahora sobre el
mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros, que ya somos
su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque?
Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si
la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para
otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. Miro



mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro
de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo;
yo, no»88.

Para Borges, la idea nazi del sacrificio de los judíos implicaba para los
seguidores de Hitler un fin en sí mismo; concretamente: la violencia física
desnuda89. Para un fascismo que trascendía las fronteras y culturas
nacionales, el judío representaba la oscuridad absoluta. Esta violencia aparece
como una forma innata y desnuda de autenticidad, pero en la interpretación
de Borges provoca una vorágine de destrucción y autodestrucción que va más
allá de los regímenes fascistas.

El fascismo termina cuando consuma su imperativo de violencia
ideológicamente sagrado. Termina con el sacrificio, con la destrucción del
mismo fascista. Esto quedó claramente ejemplificado con las decisiones que
tomó Hitler cuando sus ejércitos empezaron a sufrir derrotas en el frente
oriental. Sacrificó sus tropas sin tener en cuenta la lógica militar. El fascismo
es absolutamente entrópico. Más que cualquier otra ideología, está condenado
a una declinación inevitable y a perjudicar su propia viabilidad política. La
entropía lleva a la destrucción de la razón tal como la encarna la división
entre la carne y el ego en el cuerpo y la memoria de zur Linde. El asesinato
del ego es el resultado de la sobredeterminación de las fuerzas del deseo en la
política, la equiparación de la autenticidad con la victimización, el sacrificio
y la violencia. Para Borges, el internacionalismo fascista que se propone
imponer la violencia a través de la victimización como única política es un
tipo de universalismo equivocado.

Unos años antes, Sigmund Freud consideraba que la victimización nazi era
un elemento central de la ideología fascista global, especialmente por su
énfasis en el mito y el inconsciente y su rechazo de la razón90. Tanto el
argentino Borges como el austríaco Freud consideraban que la victimización
nazi de los judíos era un elemento esencial de la ideología fascista. La suya



era una visión sin duda más sofisticada que la idea simplista que compartían
la mayoría de sus compañeros antifascistas, para quienes el fascismo no era
más que una aberración malvada, salvaje pero estúpida, de la política
normativa. El fascismo no tenía ideología, era incluso un sucedáneo de otras
ideologías y fuerzas económicas91. Borges y Freud postulaban la visión
opuesta. El fascismo era ante todo un acontecimiento ideológico radical que
amenazaba la civilización ilustrada. La particularidad de esta perspectiva en
el contexto del antifascismo tenía que ver sobre todo con el énfasis borgeano
y freudiano en el antisemitismo como fuente central de realización ideológica
de la ideología nazi, así como con el hecho de incluir a esta última dentro de
una concepción mítica fascista más amplia del papel primordial de​sempeñado
por el inconsciente en la política. Más tarde, con la derrota del fascismo, las
dimensiones más violentas de esa concepción mítica del mundo quedarían
reprimidas, pero, como señalaba Borges, su legado más estancado persistiría
para futuros perpetradores como un recuerdo de la abrumadora violencia de
la victimización fascista.

Fue en los campos donde se experimentaron, primero, y se interpretaron,
después, estas violentísimas consecuencias míticas de la ideología fascista.
Jean Améry, antifascista y miembro de la resistencia contra el nazismo,
hablaría de «fascismo real y nazismo singular»92.

Muchas otras víctimas sintieron lo mismo. En la época del Holocausto,
especialmente entre las víctimas, había una fuerte tendencia a identificar el
fascismo con el nazismo. En el gueto de Varsovia, por ejemplo, Chaim
Kaplan la usaba para explicar acertadamente los intentos nazifascistas de
crear un nuevo orden mundial93. Para Kaplan, este orden mundial proponía
claramente la victimización como ideología de conquista y persecución. Para
los historiadores del Holocausto, en cambio, los límites de las nociones
historiográficas de fascismo y nazismo explicaban la necesidad de excluir el
fascismo como herramienta analítica para comprender el Holocausto. En



consecuencia, muchos historiadores pasaban por alto las conexiones
ideológicas reales entre la historia transnacional del fascismo y las
condiciones históricas del Holocausto.

Primo Levi, que participó de un grupo juvenil fascista en 1924, cuando
sólo tenía cinco años, llegó a comprender las consecuencias victimizadoras
de la variante italiana del fascismo. Vio y experimentó la sujeción del
fascismo desde la «zona gris» de una serie de posiciones subjetivas distintas,
a saber: la juventud fascista semiobligatoria, el espectador, el antifascista y la
víctima judía. Para Levi, la «exaltación de la violencia» abría el camino para
el ataque ideológico fascista contra la razón. Levi, que concebía el nazismo
como la «versión alemana del fascismo», veía al primero como una versión
radical de la ideología fascista. Los campos eran el modelo del «Nuevo
Orden» fascista94.

Levi reflexionó sobre los aspectos sacrificiales de la violencia fascista. La
violencia fascista tenía por objetivo último destruir la humanidad del yo. Levi
trazaba el continuo de la violencia fascista de los escuadrones fascistas
italianos de 1922 hasta el mundo de Auschwitz: «Los camisas negras no sólo
habían asesinado a los sindicalistas, comunistas y socialistas de Turín.
Primero les habían hecho beber medio litro de aceite de ricino. Así es como
se reduce un hombre a jirones y deja de ser humano (…) Hay una conexión
directa entre las masacres de Turín [de 1922] y la ceremonia de entrada a los
campos, donde te desnudaban, destruían tus fotos personales, te afeitaban la
cabeza y te tatuaban el brazo». Levi concluía: «Era la demolición del hombre;
eso es el fascismo»95.

Los fascistas del mundo estaban de acuerdo en considerar sus acciones
como un ataque total contra sus enemigos, aunque no en sus consecuencias
ético-políticas decisivas. Para los fascistas, la victimización del enemigo era
otro ejemplo del carácter central y la deseabilidad de la violencia en la
ideología fascista. Para Mussolini y los fascistas argentinos, japoneses,



brasileños, colombianos, peruanos y rumanos, era el personaje del enemigo el
que definía la idea del propio ser96. En pocas palabras, los judíos y demás
enemigos definían lo que los fascistas no eran y, por oposición, lo que eran
en realidad.

No todas las ideologías fascistas fueron tan radicales como el nazismo a la
hora de victimizar al supuesto enemigo del pueblo. Asimismo, hubo formas
de fascismo no tan extremas en cuanto al deseo, la «voluntad» de poner en
práctica sus fantasías de violencia y demonización. Para la mayoría de las
«fuentes» que vivieron durante el fascismo (1919-1945), el nazismo fue una
de sus variantes más peculiarmente radicales. En otras palabras, el nazismo
era el fascismo alemán, una apreciación que compartían la mayoría de los
fascistas y los antifascistas. Tras la guerra y el Holocausto, esta
conceptualización experiencial de la ideología fascista fue desplazada por
formas más nuevas de producción de sentido y procesos selectivos de
memoria de posguerra. Mientras antes de 1945 el concepto de un fascismo
global cumplía la función de iluminar las consecuencias ideológicas globales
de los procesos de victimización nazis, luego de 1945, usar el concepto de
fascismo como instrumento de indagación oscureció a menudo ciertas
dimensiones centrales de la experiencia de la Shoah, especialmente las
experiencias de sus víctimas judías. En este contexto, las distintas
experiencias de las víctimas de los nazis aparecían homogeneizadas, lo que
desdibujaba las jerarquías ideológicas y los imperativos de victimización
presentes en la ideología fascista alemana.

Después de la guerra, y hasta hace poco, fascismo y nazismo solían
confundirse en el recuerdo público. Esta confusión reforzaba una forma de
silencio colectivo respecto de las identidades de las víctimas del Holocausto,
y por lo tanto de las peculiaridades ideológicas de la persecución nazi. Eso
fue lo que ocurrió cuando se adoptaron esas ideas del fascismo en Europa
occidental u oriental. Al este y al oeste, la inclusión del nazismo dentro del



fascismo global, o del totalitarismo global, cumplió la función de minimizar
los rasgos principales de la victimización nazi.

Esta situación borró la historia y la memoria de las víctimas. También
minimizó las particularidades del fascismo transnacional tal como se lo
entendía en la época de la Shoah. A su vez, muchos historiadores del
fascismo y el Holocausto propusieron una mirada acrítica sobre esa
peculiaridad transnacional del fascismo. En realidad, solían terminar
excluyendo mutuamente sus respectivos campos de conocimiento. Los
historiadores genéricos del fascismo, en particular, sustituyeron un campo
vivo y mutuamente inclusivo de experiencias ideológicas y prácticas
genocidas del pasado por definiciones, glosarios y «alta teoría» del
presente97.

Junto con esa exclusión, los historiadores del Holocausto concluyeron que
el fascismo no tiene relación alguna con el nazismo. Por ejemplo, Saul
Friedländer subraya la singularidad de lo que llama con acierto el
antisemitismo redentor nazi. Friedländer recalca la dimensión seudorreligiosa
del Holocausto, es decir, el hecho de que el exterminio fuera un «fin sagrado,
y no un medio para otros fines»98. Su conclusión es que en ningún otro país
hay un rasgo similar99. Las obras magistrales de Friedländer, Nazi Germany
and the Jews y The Years of Extermination, explican la historia global de las
iniciativas nazis a través de la reconstrucción y recepción de las políticas
nazis tanto en el plano nacional como internacional. Es cierto que Friedländer
ratifica que el Holocausto «es parte integral de “la era de la ideología”», pero
también que distingue entre el fascismo global «de Italia y otros lugares» y el
nazismo de Alemania. En otras palabras, según él, el fascismo puede ser una
ideología transnacional, pero no en Alemania. El trabajo de Friedländer es
especialmente innovador cuando hace hincapié en la experiencia de las
víctimas. Sorprende, en este sentido, la falta de referencias al fascismo tal
como lo experimentaron e interpretaron las víctimas. La historia



transnacional de las interpretaciones globales del fascismo podría
proporcionar otra perspectiva para pensar el proyecto transnacional nazi de
conquista y destrucción, especialmente en función de cómo fue interpretado
por sus víctimas.

Desarrollar enfoques transnacionales y comparativos fuera del marco del
imperio nazi suele ser anatema en la historiografía del Holocausto. Sin
embargo, adoptar un enfoque histórico global del nazismo puede no querer
decir necesariamente minimizar el Holocausto como un acontecimiento
extremo dentro de una historia extrema100. El eurocentrismo, que es también
una marca registrada de muchos estudios del fascismo, juega un papel
importante en los alegatos de originalidad actuales de la historiografía del
Holocausto. Mientras los africanos, y también los árabes, padecieron el estilo
de racismo italiano igualmente único de los gases mostaza y otras armas
químicas, las ejecuciones sumarias y la matanza de civiles, los nazis llevaron
a cabo uno de los acontecimientos más drásticos de la historia. En suma, fue
un desvío radical, un punto de inflexión histórico. Pero el imperio, el
fascismo y el racismo conectan al Holocausto con el mundo no europeo. Más
recientemente, muchos historiadores del nazismo se dedicaron a estudiar los
imperialismos alemanes y europeos como precursores principales del
genocidio nazi en el este101. En definitiva, como Hannah Arendt sugería
muchos años atrás en Orígenes del totalitarismo, las ideologías globales y el
imperialismo fueron elementos centrales de la historia y la prehistoria del
fascismo y el Holocausto102. Y siguieron desempeñando un papel también en
su posteridad.

En su despliegue radical de cruda e inmediata violencia física, los nazis
llevaron la experiencia fascista al extremo. En un sentido, el nazismo terminó
siendo muy distinto de otras formas de fascismo. Sin embargo, el fascismo
ejerció su potencial genocida participando de prácticas genocidas en la África
fascista italiana y la Guerra Civil española. Los fascistas transnacionales (de



Francia a Ucrania) también colaboraron con la Solución Final nazi aportando
apoyo logístico e ideológico y, cosa no menos importante, criminales y
asesinos. Sin embargo, el nazismo presenta una divergencia radical respecto
de otras formaciones fascistas. El nazismo no es un «tipo ideal» genérico de
fascismo, sino la culminación de su posibilidad más radical.

Como movimiento y como régimen, el fascismo nació y cayó promoviendo
la guerra civil. Ése fue, finalmente, el legado italiano del fascismo de
Mussolini: un país dividido y una lucha casi apocalíptica que exigía medios
radicalmente violentos, incluido el aporte fascista de enviar judíos italianos a
Auschwitz103. Pero lo más importante, quizás, es que el legado del fascismo
va más allá de Italia y de Mussolini. No se trata sólo de que el fascismo
italiano enviara judíos a Auschwitz luego de 1943; también estaban las
conexiones entre los remotos fascistas argentinos, que justificaban el
exterminio de los judíos, y los colaboradores franceses y holandeses, que los
acorralaban, y los fascistas bálticos y ucranianos, que los asesinaban. El
fascismo transnacional fue la ideología global que hizo que el crimen fuera
posible.

Con su espiral radical de terror «sagrado» integral contra los judíos, el
nazismo dejó atrás a la pandilla fascista. Fue en el imperio nazi del este
donde los nazis decidieron literalizar en los campos de concentración el
concepto más circular del nazifascismo: el concepto de lo abyecto. En
Auschwitz, un laboratorio de fascismo cerrado y controlado, se hizo realidad
la idea nazi de lo abyecto como enemigo existencial del pueblo, el aspecto
más impasible y psicótico de la ideología de Hitler104.

 
 

HISTORIA FASCISTA DE LA VIOLENCIA

El fascismo fue una ideología de la violencia. Se tomaba la violencia tan en
serio que no sólo le dedicó miles de páginas de libros y discursos, sino que



también hizo de ella un imperativo político. La violencia definía la práctica
fascista. En otras palabras, no hay fascismo sin violencia política. No hay
fascismo real sin un enemigo del pueblo total, existencial, y sin su
consiguiente persecución política.

La lógica de la violencia es central para entender las dimensiones
ideológica y estética del fascismo. La violencia definía las representaciones
conceptuales del fascismo, especialmente las ideas genocidas fascistas de lo
abyecto y el sacrificio. La violencia era constitutiva del fascismo y los
fascistas. Se le atribuía una condición sagrada, lo que hacía del fascismo una
teología política extrema cuya idea primordial era que el mundo, en tiempos
de emergencia apocalíptica, estaba fundado en, y regido por, la violencia. Por
eso el fascismo, como decían los camisas azules chinos, «es la única
herramienta de autosalvación de las naciones que están al borde de la
destrucción. Salvó a Italia y a Alemania (…) Por lo tanto, no hay otro camino
que el de imitar el espíritu fascista de lucha violenta de Italia y Alemania»105.
Como los camisas azules de China, los camisas azules portugueses también
identificaban la apología de la violencia con el fascismo internacional. La
violencia era el objetivo del fascismo, pero también el punto de partida de la
política. «La violencia es el principio esencial, inteligente, de toda buena
política, porque sin la violencia, y en la adversidad, la victoria se vuelve
imposible»106.

No había lugar para otras ideas en la medida en que, para la mente fascista,
una política alternativa representaba el rechazo de la idea de que el fascismo
fuera la única posibilidad de política. Quienes profesaran otras ideas pasaban
necesariamente a enfrentarse con la comunidad nacional del líder y el pueblo.
No tenían un lugar legítimo en la política o la sociedad fascistas. Para los
fascistas era teóricamente lógico que el enemigo mereciera ser combatido con
la violencia. La lógica de la violencia equivalía al poder. Para decir
sencillamente, la lógica de la violencia constituía un elemento nuclear de la



ideología fascista. Esta ideología tenía como resultado práctico la
victimización de los que eran considerados diferentes. Esta forma de
victimización política era absolutamente moderna en el sentido fascista del
término, porque, aunque decía estar enraizada en antiguos mitos del pasado,
en realidad era una violencia legitimada por y a través del mito político
moderno del líder, la nación y el pueblo.

En el fascismo, la creencia estaba conectada con un acto de fe en el
conductor. El fascismo presentaba a sus líderes como mitos vivientes.
Mientras en Alemania el Führerprinzip presentaba a Hitler como la fuente
sagrada última de verdad y autoridad, en Brasil, Argentina, España y otros
lugares, los fascistas identificaban la política de los líderes con una verdad
mítica trascendental. En la Argentina, Leopoldo Lugones, el fascista más
famoso del país, vinculaba la verdad con el poder y lo divino. Para los
fascistas, la verdad era una cuestión casi de intuición divina, desligada de
cualquier corroboración práctica. Como Lugones, el escritor fascista español
Ramiro de Maeztu postulaba la existencia de una «verdad eterna». La
realidad surgía en la búsqueda del bien y la verdad «como esencias
trascendentales». De manera similar, Gustavo Barroso sostenía que el
fascismo brasileño era la mejor formación política de la tierra porque
representaba «verdades eternas». Estas verdades del fascismo brasileño
prometían que, cuando rigiera la «unidad» del espíritu, la cruz y la nación,
habría cambios extraordinarios y vendrían «tiempos nuevos». Como Lugones
y de Maeztu, Barroso identificaba el nacimiento de una nueva era con la
primacía estética y política de una verdad absoluta107.

El fascismo conectaba la realidad del movimiento y sus líderes con un
pasado mítico de heroísmo, violencia y subordinación. En la ideología
fascista, los líderes personificaban una continuidad epocal y establecían una
relación directa, un frente unitario, con el pueblo y la nación. A su vez, el
líder era la fuente última de soberanía popular, y sólo era responsable ante sí



mismo. Los fascistas estaban obsesionados con la infalibilidad de sus líderes,
porque pensaban que esa supuesta falta de errores reflejaba el núcleo de
verdades divinas de la ideología. A diferencia del liberalismo o el socialismo,
que según creían los fascistas tenían raíces no trascendentales, los seguidores
del fascismo anhelaban el retorno de los héroes de guerra míticos, y eso era lo
que esperaban de sus líderes108. El fascismo era una religión política. Su
modernidad residía especialmente en el hecho de que reformulaba el lugar de
lo sagrado en la política.

Es importante destacar la particular modernidad del fascismo en relación
con lo sagrado y el inconsciente. Como sostiene el historiador Angelo
Ventrone, la crítica fascista de la modernidad era apocalíptica, pero proponía
también una modernidad alternativa al servicio de la conquista y la
dominación. Los fascistas querían reemplazar eso que veían como una
modernidad mecánica, repetitiva e involuntaria, por una modernidad
«calificada», en la que el fascista pudiera controlar la materia y la economía.
Los fascistas veían su modernidad como el «dominio del espíritu y de lo
político». Ponían en el centro de sus preocupaciones una «ética de la guerra»
y un sentido violento de masculinidad y comunidad109. De ahí que para los
fascistas la violencia fuera la forma última de politización.

La violencia, y el uso ilegal de la violencia, es un aspecto determinante
tanto de la práctica como de la teoría fascistas. La violencia, como dice
convincentemente Primo Levi, se volvía un fin en sí mismo110. El fascismo
esgrimía el poder y la violencia como objetivos ideológicos antes que como
medios. En la ideología fascista, la violencia no es sólo instrumental, es
principalmente una forma de intuición, de creación. No es sólo un mito
movilizador, sino también lo sublime oscuro y negativo. En otras palabras, la
violencia es elevada a la forma más alta de la política111. Para Mussolini, la
violencia era el poder sin restricciones. Era un estado no racional que
brindaba a la nación y al individuo la seguridad de estar protegidos de las



amenazas del mundo exterior. Para pensadores como Max Weber y Karl
Marx, o incluso en parte como Georges Sorel (que aun así exaltaba la
violencia en términos de regeneración y redención), la violencia tiene un rol
primordial en la política, pero debe ser refrenada una vez que ha cumplido
con su fin. Estos autores difieren claramente de los teóricos de la violencia
fascistas.

En el ideal fascista, la violencia pierde su instrumentalidad y se vuelve
fuente directa de conocimiento112. La violencia define la identidad fascista.
Es una dimensión clave de la naturaleza interna. La violencia se vuelve una
experiencia trascendente que convierte a la política en un campo de acción
casi sagrado. En el caso de Mussolini, la violencia era una fuerza ética que
permitía que el fascismo llevara a cabo una ruptura radical con las
preocupaciones comunes. Aquí vuelve a ser central la noción de sacrificio.
Con el tiempo, Mussolini llegaría a expresar inmejorablemente esa idea con
su famoso latiguillo fascista «Qué me importa» (o «Me importa un comino»),
que quedó impreso en las salas de exposición de la revolución fascista
permanente en 1942. Para Mussolini, ese «qué me importa» estaba ligado a la
aceptación de la muerte y «la sangre purificadora» como fuerzas
redentoras113. Aun en 1942, cuando consideraba el futuro incierto de la
nación italiana, no podía (o no quería) moderar la adopción de la violencia
fascista que la guerra de destrucción nazi le había prometido114. Como
sucedió con Hitler o los fascistas argentinos (los nacionalistas), violencia y
guerra eran para Mussolini fuentes de orientación política y redención
personal y colectiva115. Los fascistas españoles hablaban de la «violencia
sagrada de la acción», que según ellos también estaba fundada en la justicia y
el bien. Fusionando de manera análoga política y violencia sagrada, Eugenia
Silveyra de Oyuela, una de las intelectuales fascistas argentinas más
extremas, afirmaba que la violencia era legítima cuando era el resultado de la
guerra de Dios contra los enemigos internos. Ésa era, según ella, la situación



en la Argentina, donde las «hordas rojas» habían invadido el país, «tenemos a
los invasores entre nosotros y estamos, de hecho, en una situación de guerra
defensiva. Ésta es una guerra legítima para la Argentina, que debe “defender
los derechos de la tierra natal amenazada”». El lema de los camisas azules
egipcios era «Obediencia y Lucha» (al-tcah wa al-jihad), y la idea de lucha
también aparecía en su juramento: «Juro por Dios todopoderoso, por mi
honor y por mi patria que seré un soldado leal y obediente y pelearé por el
bien de Egipto y me abstendré de todo cuanto pervierta mis principios o
perjudique a mi organización». Muy lejos de Medio Oriente, los camisas
azules chinos afirmaban que la violencia debía ser dirigida contra todos los
adversarios políticos: «Hay que estar decididos a derramar sangre, es decir, a
ejercer una violencia sin precedentes para eliminar a todos los enemigos del
pueblo»116. Si los fascistas chinos consideraban que la violencia era la
manera de llevar a cabo la verdadera política del pueblo, los fascistas
colombianos, los Leopardos, afirmaban: «La violencia, iluminada por el mito
de una patria hermosa y heroica, es lo único que puede darnos una alternativa
favorable en las grandes peleas del futuro». Fundado en la idea de que el ser
interior y las fuerzas inconscientes colectivas sólo podían llevar a la violencia
y la muerte, el mito del fascismo era la forma privilegiada de concebir la
política como algo esencialmente divino.

En y a través de la política, los fascistas conectaban la violencia y la
muerte con una renovación radical de la naturaleza. Los fascistas rumanos,
por ejemplo, ligaban la naturaleza sagrada de la violencia con la idea de
regeneración y salvación de sus guerreros a través de la muerte como
sacrificio. Para ellos, según «lo quería Dios», «el germen de la renovación
sólo puede surgir de la muerte y el sufrimiento». Los fascistas rumanos, en
efecto, «amaban la muerte». La muerte era para ellos «la boda más querida de
todas las bodas»117. Una sensación de peligro inminente encarnada en la
violencia formaba parte del modo de vida fascista, y la muerte era un



resultado de la reacción fascista ante el enemigo político y, en última
instancia, ante el propio ser. Como declaraba Mussolini, «vivir
peligrosamente debería significar estar siempre listos para cualquier cosa: no
importan los sacrificios, los peligros ni las acciones cuando está en juego la
defensa de la patria y el fascismo»118.

Para el fascismo, la violencia se expresaba esencialmente en el estado
fascista totalitario y su imperialismo «espiritual» y «ético». Como afirmaba
Mussolini,

 
El estado fascista expresa la voluntad de ejercer el poder y dirigir. Aquí la tradición
romana se encarna en una concepción de fuerza. Tal como lo entiende la doctrina
fascista, el poder imperial es no sólo territorial, o militar, o comercial; también es
espiritual y ético. Una nación imperial, esto es: una nación que directa o indirectamente
lidera otras naciones, puede existir sin necesidad de conquistar un solo metro cuadrado

de territorio119.

 
Para el fascismo, el imperialismo es más un estado de devenir que un

estado de ser. En este sentido, el fascismo sin duda no difiere de otras
formaciones imperialistas120. Difiere, sin embargo, en el hecho de que, visto
como la expresión última del desplazamiento nacionalista mussoliniano de la
lucha de clases a la lucha nacional, se presume un «imperialismo proletario».
Para Mussolini, paradójicamente, el imperialismo fascista era la forma última
del anticolonialismo. El imperialismo era la antítesis política de la
decadencia. En otras palabras, el tipo de imperialismo fascista, nuevo y
activo, eliminaba la posibilidad de «llegar a ser una colonia»121. El
imperialismo fascista se presentaba como heredero de las tradiciones
imperiales romanas. Pero, a pesar de la importancia de la romanidad, el
fascismo italiano, a diferencia de los antiguos romanos, promovía la idea de
una guerra sin fin122. En otras palabras, Mussolini concebía la guerra como
una acción preventiva para fortalecer el liderazgo italiano en el mundo latino



—más aún, como una jugada imperialista contra los «imperios
plutocráticos»—: «una guerra de civilización y liberación. Es la guerra del
pueblo. El pueblo italiano siente que es su propia guerra. Es la guerra de los
pobres, los desheredados, y la guerra de los proletarios»123. Proyectado en un
escenario global, el imperialismo fascista era la forma última de la violencia
y el poder del pueblo: «Para el fascismo, el espíritu imperialista —es decir, la
tendencia de las naciones a expandirse— es una manifestación de su
vitalidad. Y la tendencia opuesta, que limitaría sus intereses a la patria, es un
síntoma de decadencia. Los pueblos que se levantan una y otra vez son
imperialistas; la renuncia es una característica de los pueblos que
agonizan»124. Para los fascistas, el imperialismo estaba en el centro de la
matriz fascista. Les proporcionaba la sensación de pasar de la teoría a la
práctica a través de la guerra y la violencia y en nombre del pueblo. En suma,
representaba una expresión tangible de la acción fascista, situada entre el
ritual y la teoría. Los diversos intentos fallidos de crear una internacional
fascista formal deben ser interpretados dentro del marco más amplio del
imperialismo espiritual fascista125.

El imperialismo espiritual también incluía la concepción de imperio
genocida nazi. Mientras la versión radical nazi del fascismo destacaba al
supuesto enemigo como el aspecto determinante de su ideología, la mayoría
de los fascismos le asignaban un lugar menos fijo en la ideología fascista. A
pesar de esas diferencias clave, el fascismo era un fenómeno global que
incluía al nazismo. No existe nada semejante a un tipo platónico fascista. El
fascismo italiano fue el primer movimiento fascista de Europa y el punto de
referencia original de otros movimientos fascistas. Pero no fue la forma de
fascismo de la que derivaron todos los demás fascismos. Comprender el caso
italiano es capital para la comprensión global del fascismo, pero el término y
la realidad fascismo designan una red transnacional de opiniones y
sentimientos compartidos. En Europa y en todo el mundo, los fascistas se



identificaban con la «idea». Ante todo, el fascismo era y es una idea del
mundo y la comunidad nacional del pueblo y el líder que bloqueaba cualquier
otra lectura de la realidad. El fascismo confunde realidad con verdad. Hannah
Arendt define la ideología como lo que produce una visión del mundo que
bloquea la percepción y la experiencia empírica. En ese sentido arendtiano, el
fascismo representaba la mirada ideológica definitiva126. Entre todas las
ideologías políticas, el fascismo representaba una lente ideológica a través de
la cual ver y leer el mundo. Pero era más que eso. Paradójicamente, implicaba
una negación de la realidad, una forma ideológica de desconectarse de ella
que la modificaba, que incluso creaba una nueva realidad y una nueva
definición de lo posible en la política ideológica. Pero esa contribución del
fascismo al lado oscuro de la modernidad no fue sólo una experiencia
histórica singular y trágica, sino parte de una historia más amplia, la historia
de las impugnaciones de la democracia. Una historia que, de hecho, incluye
al descendiente más característico del fascismo: el populismo moderno.

 
 

¿POPULISMO FASCISTA?

El fascismo no es el populismo, pero para los historiadores es claro que
ambos comparten afinidades importantes con respecto al pueblo, la nación,
los líderes y sus enemigos. Son capítulos de la misma historia. La trayectoria
intelectual longue durée del fascismo y el populismo es esencialmente global.
Tiene una larga historia dentro del recorrido de las ideas de democracia (y
dictadura) en todo el mundo y una breve dentro de la historia transcontinental
que convirtió al fascismo en posfascismo populista tras el final de la Segunda
Guerra Mundial.

Para decirlo con cierta ironía, si la democracia empieza en Atenas, el
populismo democrático moderno empieza en Buenos Aires. Hay otras
numerosas paradas en esta larga, esquemática genealogía de ideas y



regímenes de poder, pero tentativamente podríamos mencionar las siguientes:
1) la Roma preimperial y sus forcejeos con el concepto de pueblo, así como
el papel de tribunos y plebeyos en ese contexto político; 2) el París de la
revolución francesa y su creación de un concepto moderno de soberanía
popular; y 3) nuevamente Roma, junto con muchos lugares como Berlín,
Lima, Aleppo o Tokio, con sus respectivas contrarrevoluciones fascistas
contra el legado democrático de las revoluciones iluministas127.

Mientras la democracia ateniense clásica surgió del colapso de tiranos y
monarcas, y la democracia moderna surgió durante la revolución francesa
como producto de un rechazo de la monarquía absoluta, el fascismo nació de
la democracia128. Fue un retoño inesperado, negativamente dialéctico, de la
soberanía popular. Como movimiento, el fascismo incurría a veces en la
persecución política, la pelea callejera y el asesinato de enemigos
preconcebidos, y combinaba esa violencia extrema con la militarización de la
política y la adopción de estrategias electorales diversas. Los fascistas solían
participar del juego democrático, pero en modo alguno eran democráticos. En
realidad, lo que querían explícitamente era destruir la democracia. Como
régimen, el fascismo siempre terminó siendo una formación dictatorial nacida
de la crisis de representación democrática que produjeron las ruinas de la
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, también tenía raíces en los principios
modernos del pueblo y la idea de que el líder representa y expresa los deseos
de la comunidad popular nacional.

Igualmente fundado en esta tríada de pueblo, líder y nación, el populismo
moderno que surgió como régimen luego de 1945 no era un resultado estático
u obvio del fascismo. El populismo no era el fascismo. Ya había existido en
forma incompleta como un conjunto de ideas y movimientos antes del
ascenso del fascismo. A su vez, el fascismo incorporaba algunos elementos
de las formas tempranas de populismo y por momentos convergía con ellas.
En la época del fascismo, y en países tan distintos como Austria, Estados



Unidos, Francia, Argentina o México, muchos antiguos populistas (a quienes
en este libro, en parte para distinguir entre contextos sustancialmente
diferentes, llamo prepopulistas o protopopulistas) se volvieron fascistas o
compañeros de ruta de fascistas, mientras otros rechazaban el fascismo con
toda claridad. Pero tras el fin del fascismo, todos los populistas rechazaron
claramente la violencia que había definido el fascismo como ideología y
práctica del poder. El fascismo, sin lugar a dudas, presentaba rasgos que
podríamos llamar populistas, pero el fascismo no debería confundirse con el
populismo posfascista moderno que surgió de su derrota.

Desde la perspectiva de la teoría del populismo, se podría decir que el
fascismo era un populismo incompleto, un populismo sin democracia. Pero
en términos históricos el fascismo era sustancialmente nuevo, y por lo tanto
se distinguía tanto del antiguo populismo como de los regímenes populistas
modernos de posguerra por su rechazo pleno de la democracia. Los fascistas
también querían plantear el frente autoritario multiclasista que más tarde
caracterizaría a los regímenes populistas, pero lo hacían imponiendo una
dictadura de partido único sin función legal alguna para la oposición política.
Sin embargo, tanto fascistas como populistas transformaron la idea de un
todo no representado en la idea homogeneizadora de una nación que es la
comunidad social del pueblo. Como explica Peter Fritzsche, en el caso de
Alemania, «el objetivo del nazismo era la materialización de una “comunidad
popular” o “Volksgemeinschaft” racialmente purificada, que prometía
superar las profundas divisiones entre los alemanes pero descansaba en la
violencia y la exclusión. La idea de “pueblo” era tanto el terreno retórico en
el que operaban los nacionalsocialistas como el horizonte que buscaban
alcanzar». Geoff Eley también sostiene que «combinando intereses y
reclamos muy dispares y heterogéneos, el ideal de la Volksge​meinshaft
prometía restaurar completamente una Alemania que consideraban herida y
corrupta». En otros casos europeos como el de España o Italia, los



historiadores, de manera similar, presentaban al fascismo como dotado de
una forma extrema de populismo antidemocrático. Como dice António Costa
Pinto, el fascismo combatía principios reaccionarios precisamente porque
tenía el objetivo de destruir el liberalismo sin restaurar el antiguo orden.
Querían crear un hombre nuevo y una nueva civilización. Éste era el contexto
de la política plebiscitaria de masas fascista y sus reclamos de reforma social.
Para los camisas azules portugueses, como también para muchos otros
movimientos fascistas, el corporativismo apareció primero como una
combinación de esa preocupación por las masas y una vía no democrática que
establecía una nueva forma de consenso populista129.

Esta versión antiliberal y anticomunista del corporativismo fue un
elemento clave en la circulación global del fascismo y su política del pueblo.
Poner el acento en esa situación contextual da una visión más compleja del
nacionalismo social del fascismo global y su estrecha interacción con otras
dictaduras de entreguerras igualmente opuestas al «demoliberalismo». Como
observa Costa Pinto, «los poderosos procesos de transferencia institucional
fueron un sello distintivo de las dictaduras de en​treguerras (…) el
corporativismo estaba a la vanguardia de esos procesos, a la vez como una
nueva forma de representación organizada de los intereses y como una
alternativa autoritaria a la democracia parlamentaria. La difusión del
corporativismo político y social, que, junto con el partido único, es un sello
distintivo de las transferencias institucionales entre las dictaduras europeas,
pone en tela de juicio ciertas interpretaciones dicotómicas rígidas del
fascismo de entreguerras»130.

El fascismo, en definitiva, surgió como una reacción contra el legado del
Iluminismo. Rechazaba la democracia liberal y la sustituía por la dictadura.
Ese reemplazo era teórico y práctico a la vez. Mientras los historiadores
tienen dudas considerables en cuanto a la aplicación real de las prácticas
corporativas, pocos discrepan en cuanto al papel central que las ideas



corporativas tenían en los círculos ideológicos fascistas y los regímenes
fascistas131.

El corporativismo, que empezó en los años 20, fue volviéndose sinónimo
de formas de gobierno dictatoriales antiliberales y anticomunistas. En ese
período, Mussolini incluía el corporativismo como un elemento central del
fascismo. Era parte de una «nueva síntesis» que «supera el socialismo y el
liberalismo»132. Mussolini no estaba solo. Su «tercera vía» corporativa entre
liberalismo y socialismo se convirtió en un vehículo global para difundir y
reformular las ideas fascistas. El corporativismo pasó a ser uno de los
argumentos que esgrimían los fascistas transatlánticos y los representantes de
las «dictaduras híbridas», compañeros de ruta de los fascistas, que
prosperaban en esa época133. Para esos regímenes, el corporativismo
representaba una forma de legitimidad soberana que establecía un sistema de
representación sin minimizar de manera significativa la autoridad del
dictador. Si en términos generales la dictadura se fundaba en una noción
trinitaria de soberanía popular, según la cual el líder en persona encarnaba a
la nación y al pueblo —o, como decían los fascistas, un hombre, un pueblo,
una nación—, el corporativismo proporcionaba una teoría para regular los
conflictos del capitalismo bajo el arbitraje supremo del líder.

Mientras en el contexto de formas de representación no dictatoriales el
corporativismo planteaba que el estado era el árbitro de los grupos de interés
(como sucedería más tarde en los regímenes populistas de principios de
posguerra en América Latina), en el corporativismo totalitario no había
diferencias, en líneas generales, entre líder y estado respecto de la
organización corporativa. En teoría, el corporativismo funcionaba como un
instrumento ideológico para la legitimación del dictador. Aun así, ¿era sólo
un engaño teórico o los fascistas creían en lo que decían? Parafraseando al
historiador italiano Matteo Pasetti, no era ni un engaño ni un verdadero
cambio revolucionario en la organización fascista del estado. De manera



similar, el historiador Alessio Gagliardi señala la necesidad de entender ese
proyecto fallido como una forma exitosa de legitimación popular134. Ese
poder legitimador de la dictadura corporativista fue creado para durar. En
realidad, como sostiene convincentemente Costa Pinto, era un factor muy
arraigado de la reacción dictatorial europea contra el liberalismo: «El
corporativismo dejó una marca indeleble en las primeras décadas del siglo
XX, a la vez como un conjunto de instituciones creadas por la integración
forzosa de intereses organizados (principalmente sindicatos independientes)
al estado y como una alternativa orgánico-estatista a la democracia
liberal»135.

En este contexto, la crítica fascista del capitalismo no atacaba al
capitalismo en sí sino más bien a ciertas formas del capitalismo que según los
fascistas habían ignorado las necesidades del pueblo. El programa de la
falange fascista española, por ejemplo, declaraba repudiar el sistema
capitalista que se desentendía de las necesidades populares y deshumanizaba
la propiedad privada. Para ellos, el fascismo estaba del lado de los
trabajadores. Como decía José Antonio Primo de Rivera, «compartimos con
el socialismo el objetivo de mejorar la suerte del proletariado». Pero, como
sostenían también los fascistas italianos, el fascismo se oponía al socialismo:
querían que todo el pueblo se uniera a la patria. Los fascistas del mundo
querían «justicia social» para el pueblo y la nación. Así, mezclando nación y
pueblo, el fascismo se concebía como «auténticamente popular» porque,
como sostenía el fascista italiano Carlo Costamagna, bajo el fascismo el
pueblo dejaba de ser una «masa amorfa». El fascismo difería del liberalismo
porque preservaba el concepto nacionalista de un pueblo que necesita ser
conducido por el líder y el estado. El fascismo tomaba del liberalismo el
concepto de voluntad general del pueblo, pero, como afirmaba Costamagna,
«para el fascismo la voluntad general no es una voluntad que se exprese en
cada ciudadano». Los fascistas compartían la idea de que sólo el líder del



estado encarnaba esa tradición y tomaba decisiones en su nombre. La noción
fascista de pueblo echaba por tierra la distinción entre pasado y presente y
creaba el mito fascista del pueblo: «Para el fascismo, el pueblo es la cantidad
infinita de generaciones que se suceden una tras otra como el curso de un río,
y por eso esas generaciones pasadas reviven en el más remoto de sus
descendientes». Con esta idea de pueblo, el fascismo se oponía al liberalismo
y al socialismo: «El fascismo es tan antiliberal como antisocialista, y su
originalidad reside en esa franja entre liberalismo y socialismo. Es en esa vía
donde muestra su carácter revolucionario»136.

Las políticas del pueblo fascista debían crear una relación armónica entre
capital, pueblo y nación. Como afirmaban los fascistas argentinos en escritos
expuestos en las paredes de Buenos Aires, el fascismo defendería «el interés
supremo de la producción». «Ha llegado la hora de armonizar el capital y el
trabajo en aras de salvar a la nación de la voracidad de los políticos
profesionales. O están con nosotros o están contra nosotros». Como sucedería
más tarde con el populismo, para el fascismo las soluciones corporativas sólo
podían estar al mando del líder, que a su vez debía ser asesorado por
tecnócratas y expertos antes que por políticos profesionales. El fascismo no
se oponía a la tecnocracia, pero la tecnocracia jugaba un papel secundario en
relación con los líderes del pueblo. En este sentido no era diferente del
populismo.

Los fascistas de todo el mundo oponían a la dictadura del proletariado su
propia idea de una comunidad popular nacional absolutamente organizada.
Defendían al pueblo y la nación contra las formas del capitalismo
internacional. Como explicaba el fascista brasileño Gustavo Barroso, el
fascismo, que combinaba la defensa de Dios, la familia y la propiedad con la
justicia social, estaba contra el capitalismo y el comunismo internacionales.
Si para los camisas verdes brasileños capitalismo no era en sí una mala
palabra, sino que se volvía problemática sólo cuando dejaba de ser nacional y



social, para los fascistas argentinos resultaba claro que incorporar al pueblo,
especialmente a las masas trabajadoras, a la política de masas era una
dimensión clave para el éxito de su movimiento137.

Para el fascista argentino Leopoldo Lugones, esta relación entre nación y
pueblo era el punto de partida de cualquier teoría moderna del estado. Según
él, el corporativismo pertenecía casi exclusivamente a la política del fascismo
global, pero él también proponía una versión argentina. Lugones consideraba
que la política fascista del pueblo era esencialmente antipolítica. Sostenía
que, como proceso histórico y necesario de reforma política, la dictadura
moderna no era una expresión de conservadorismo, o más generalmente un
retorno al pasado, sino un intento «revolucionario» de modificar radicalmente
la organización del estado a la manera prepopulista, «autoritaria y
reaccionaria». Por autoritarismo reaccionario, Lugones entendía la reacción
nacional y popular contra la «crisis universal del liberalismo»138.

La reorganización nacional y social de la administración que proponía
Lugones incluía el restablecimiento de préstamos domésticos, la extirpación
de los «agitadores foráneos», la imposición de la defensa nacional en
términos económicos y militares y, lo que era más importante, la reforma del
sistema electoral en materia de estructuras corporativas de gobierno, o lo que
Lugones, con autoproclamada «objetividad impersonal», llamaba
«representación funcional». Lugones sostenía que la representación
funcional, con voto universal pero calificado y organizada en corporaciones y
grupos vocacionales, era la forma de nacionalismo más apropiada para las
necesidades de la Argentina. El pueblo argentino, y no las «masas amorfas»,
serían los electores de ese sistema político. Lugones identificaba la política
corriente con la democracia liberal. En cambio, veía el sistema corporativo
como parte de la reacción fascista global contra la representación electoral,
pero también divergía del fascismo italiano en el sentido de que quería que
una corporación (la militar) reinara de manera suprema, incluso más allá del



dictador. Lugones abogaba por la «imposición de la técnica militar en el
plano gubernamental». Insistía en la necesidad de una «reorganización
autoritaria» del estado sólidamente fundada en una nueva forma de
legitimidad popular139.

De Suecia a Egipto y de Portugal a Siria, los fascistas creían en la
naturaleza socialmente popular de su política. Todos los fascistas querían
representar a los trabajadores, cuyo habitus nacional auténtico oponían a la
pereza antinacional de las élites. Los ideólogos fascistas declaraban adoptar
una posición alternativa que transformaba genuinamente la política
tradicional en una política del pueblo. Según Mussolini, el fascismo quiso
devolverle la política al pueblo desde el principio. Tenía «fe» en el programa
fascista «inalterable» de «ir hacia el pueblo». Pero esa búsqueda del pueblo
estaba muy lejos de las ideas de representación electoral democrática o de lo
que despreciaba como «electoralismo». Como recordaba a sus seguidores el
fascista colombiano Silvio Villegas, la función del pueblo era obedecer al
Duce. Hitler había dicho que nunca se había sentido «dictador de mi pueblo
sino su conductor». El dictador alemán decía estar «indisolublemente unido a
mi pueblo como hombre y como conductor». A su vez, Mussolini afirmaba
que el pueblo «delegaba» su soberanía y su poder en la persona del líder.
Villegas concluía que «Hitler y Mussolini gobiernan con el pueblo y para el
pueblo»140. El camisa verde egipcio Ahmad Husayn proponía una
interpretación sorprendentemente similar de la política popular fascista:
«Trabajando noche y día por el interés del pueblo como un todo», Mussolini
y Hitler habían superado las divisiones sociales. Eran un ejemplo del
«gobierno genuino del pueblo por el bien del pueblo»141. Del mismo modo,
José Vasconcelos, el más famoso fascista mexicano, hablaba de «los
totalitarismos liberadores de Hitler y Mussolini». Esos líderes peleaban por el
pueblo y contra la «democracia de la banca internacional». Vasconcelos
describía a Hitler como la encarnación de la idea de su nación. Para él, Hitler



y Mussolini estaban dando una «lección progresista a todos los pueblos
hispánicos de América». Si aprendían la lección, los latinoamericanos
podrían «encarnar la voluntad colectiva y convertirla en un elemento creativo
y decidir súbitamente cambiar los caminos de la historia»142.

Para los simpatizantes fascistas de todo el mundo, sin pueblo no había
fascismo. Mussolini había bautizado su periódico Il Popolo d’Italia, y
distinguía entre el «pueblo verdadero» y aquellos que no pertenecían a ese
grupo. Como observa Matteo Pasetti, esta teoría del pueblo y el antipueblo
legitimaba primero la violencia política y luego operaba contra la democracia
parlamentaria. Con la ratificación de la dictadura fascista y la derrota de sus
enemigos internos, la homogeneización del pueblo se combinaba con el
racismo, el imperialismo y la creación de nuevos enemigos externos. En
términos globales, esas ideas fascistas de pueblo no se concebían como
conceptos democráticos, pero su existencia establecía continuidades
significativas entre el fascismo y el populismo en la historia. Como sostiene
también Roger Griffin en su famosa definición genérica del fascismo como
forma palingenética de ultranacionalismo populista, el fascismo era una
«modalidad de populismo particularmente no democrática». Así, Griffin
subraya, quizá más que otros investigadores, que el fascismo era un
populismo fascista143.

Llamar fascismo al populismo fascista suele llevar a confundir ideas y
contextos. El fascismo no era un mero subconjunto del populismo. Si pensar
que el fascismo es un populismo nos permite identificar conexiones
importantes entre el fascismo y las estrategias y concepciones populistas, es
igualmente importante distinguirlos en términos históricos. Esto es
especialmente evidente cuando dejamos atrás las visiones eurocéntricas y el
foco adopta una perspectiva más global. Por ejemplo, muchos historiadores
de los fascismos latinoamericanos subrayan las diferencias entre fascismo y
populismo. En países como Chile, Colombia, Perú, Bolivia, Argentina y



Brasil, los grupos fascistas ostentaban ideas totalitarias de pueblo que
demostraron ser influyentes en la historia subsecuente del populismo
moderno, pero eso no significa que fascistas y populistas fueran lo mismo.
Esto fue así especialmente tras la caída de los regímenes fascistas, una vez
que los regímenes populistas latinoamericanos de posguerra inauguraron una
forma nueva y moderna de populismo que prevaleció como camino
autoritario hacia el poder. De manera similar, en India, las ideas de
comunidad popular tuvieron una continuidad importante en los desarrollos
posteriores del nacionalismo indio, en un contexto democrático de posguerra
muy distinto. En Medio Oriente, un radicalismo político de derecha a menudo
parecido a, pero también significativamente distinto de, los fascismos
europeos «preparó el terreno para tendencias autoritarias de largo plazo en los
estados árabes de la posguerra». En Japón, el fascismo ofrecía una
combinación de temas y encantos de aire populista mezclados con la idea de
kokutai (forma de gobierno nacional), estableciendo de ese modo una
continuidad entre la política del pasado y el presente144.

Las ideas fascistas de nación, líder mítico y pueblo desencadenaron en
todo el mundo procesos mutuamente conectados de construcción de consenso
y represión dictatorial, inclusión y exclusión. Como explica Michael Wildt,
en el nazismo, la idea de comunidad popular implicaba que algunos estaban
incluidos y muchos otros quedaban excluidos. De manera similar, Dan Stone
sostiene que la comunidad popular nazi implicaba «un proceso interminable
de “devenir Pueblo”. Cuanto más se consumaba el proceso, más
concepciones alternativas de formas de vida quedaban marginalizadas».
Como dice convincentemente Aristotle Kallis, estos procesos eran un
elemento clave de la ideología del fascismo, y «las ideologías fascistas
brindaban la posibilidad de protagonizar un futuro sin “otros”, dominado por
la comunidad nacional regenerada y purificada en un estado poderoso,
completo y homogéneo»145. Por razones tácticas e ideológicas, sin embargo,



el fascismo necesitaba una provisión constante de enemigos. En el nazismo,
esto produjo una dinámica de radicalización que iba cada vez más de la
invención del enemigo como antipueblo a su persecución y su exterminio. En
otras formas de fascismo, este movimiento del enemigo del pueblo retórico a
su personificación real en los cuerpos de sus víctimas nunca fue tan radical,
pero aun así fue central.

El populismo moderno también incluye la idea intolerante de que la
creación del pueblo depende de la exclusión de los otros. En el fascismo y el
populismo, la presencia del binarismo pueblo-antipueblo define las relaciones
políticas, e históricamente ambas ideologías políticas se han aferrado a una
idea de pueblo homogeneizadora. Este proceso producía la creciente
marginalización política de los disidentes, a la vez que en algunos momentos
generaba amplio consenso y participación. Como sostiene Dylan Riley, el
fascismo aunaba pretensiones de legitimidad democrática con medios
autoritarios: «Los fascistas combinaban la pretensión de representar al pueblo
con un rechazo de la política entendida como la lucha institucionalizada de
grupos por el control del estado. Los fascistas afirmaban que las elecciones,
los parlamentos y el debate de los asuntos públicos —en suma, la cosa
política— eran incapaces de construir y representar una “voluntad general” ».
Querían reemplazar la representación institucional y las luchas políticas por
«una forma no política de representación del interés»146. En el fascismo, la
homogeneización total del pueblo sólo sobreviene una vez que la democracia
electoral ha sido destruida junto con los supuestos enemigos del pueblo.

Al igual que los fascistas, populistas modernos de posguerra como Juan
Domingo Perón querían arrebatar la representación política a los políticos
profesionales. Como veremos en los próximos capítulos, los líderes
populistas sostenían que sólo ellos podían hablar en nombre del pueblo y
protegerlo de sus enemigos, concretamente, del antipueblo. Sin embargo,
Perón no quería reemplazar por completo la representación electoral, ni



tampoco eliminar el sistema multipartidario. A diferencia de lo que ocurre en
el fascismo, los procesos populistas de homogeneización del pueblo se
limitan por lo general a la creación retórica de su pueblo y se abstienen de las
prácticas de violencia extremas que definen el modo en que el fascismo
avanza de la teoría del pueblo y sus enemigos a la persecución y aun
eliminación de éstos. En otras palabras, a diferencia del fascismo, el
populismo no marginaliza del todo a los «enemigos del pueblo» del proceso
político. Sus líderes y seguidores más bien quieren derrotar a sus candidatos
con procedimientos democráticos formales. Las elecciones, y no la
eliminación, son las fuentes de legitimidad clave en el populismo. Aun
aceptando que el fascismo tiene tendencias populistas, y aun si se define a sí
mismo políticamente contra el enemigo del pueblo, el fascismo no requiere
que sus víctimas desempeñen un papel activo en política una vez consumada
la destrucción de la democracia.

La nación fascista de pueblo produce consenso a través de la violencia
política. Convierte a los enemigos del pueblo en enemigos del estado y, al
hacerlo, consolida las dictaduras totalitarias. La idea homogeneizadora de
pueblo del populismo promueve la intolerancia dentro de la democracia.
Asedia a la democracia sin destruirla. El populismo crea, y depende de,
minorías que puedan votar y puedan perder en elecciones abiertas. Esas
minorías no son eliminadas, ni siquiera demasiado perseguidas. Su papel es
votar por quienes han sido designados como el antipueblo. Sólo después de
triunfar en elecciones democráticas los líderes populistas pueden sostener que
su legitimidad es la única expresión verdadera de la verdadera comunidad del
pueblo.

El fascismo estaba en contra de la representación electoral, mientras que el
populismo encauzaba las elecciones con un criterio autoritario. Las
continuidades y diferencias históricas entre fascismo y populismo —
concretamente, cómo las formas de inclusión y participación de las mayorías



en el fascismo y el populismo iban acompañadas de marginalización y
exclusión— suelen perderse en la teoría. Mientras algunos teóricos reducen el
fascismo a una forma más de populismo, hay otros que simplemente ignoran
sus conexiones históricas. El ejemplo más sobresaliente de desconocimiento
del contexto histórico es el trabajo crucial del destacado teórico argentino del
populismo Ernesto Laclau.

Se podría decir que Laclau es el autor de la más importante teoría actual
del populismo. Tiene en cuenta además las dimensiones globales del
populismo, consideración que suele pasar inadvertida para sus numerosos
críticos antipopulistas. El fascismo, mayormente ausente en su célebre trabajo
La razón populista (2005), está abrumadoramente presente en su obra de los
años 70. Por entonces Laclau sostenía que, más que reaccionario, el fascismo
se volvía una de las «posibles maneras de articular las interpelaciones
democráticas populares en un discurso político». El fascismo usaba la política
de masas y la idea de un pueblo unificado para garantizar que el socialismo
no fuera una alternativa popular. «El fascismo fue la forma extrema en que
las interpelaciones populares, en su forma más radicalizada —el jacobinismo
—, podían transformarse en el discurso político de la fracción dominante de
la burguesía». Discutiendo con quienes intentaban afincar al populismo en un
período y un contexto específicos, Laclau sostenía que el populismo aparecía
en distintas épocas y lugares. En ese contexto, sugería que el fascismo era
sólo una experiencia populista entre muchas otras. Para Laclau, en suma, el
fascismo es populismo.

Al considerar fascismo y populismo como formas de interpelación
democrática, Laclau derrumba fronteras importantes entre ambos. Mientras el
fascismo, efectivamente, apareció primero dentro de un contexto
democrático, también utilizó las interpelaciones democráticas para destruir la
democracia. En este sentido, el fascismo lucía formas populistas mientras
formaba parte de la oposición, pero no cuando era un régimen de gobierno.



Este importante aspecto del trabajo de Laclau quedó relegado a la
insignificancia en su influyente investigación sobre el populismo de los
últimos años. Sin haber advertido este cambio, Slavoj ŽiŽek, otro prominente
teórico del fascismo y el populismo cuyo trabajo carece de perspectiva
histórica, reprocha a Laclau que ignore los peligros que acechan tras la
conexión entre fascismo y populismo. El populismo, aunque sea de izquierda,
preservaba el edificio capitalista dejándolo intacto, y no podía ser
emancipador en la medida en que ofreciera un concepto de enemigo
profundamente enraizado en tendencias protofascistas. La política radical
popular era reemplazada por el deseo de destruir a los enemigos del pueblo
unido. «El fascismo es definitivamente un tipo de populismo», afirmaba
ŽiŽek. Haciendo del fascismo una subespecie del populismo, ŽiŽek mostraba
el trasfondo populista del fascismo y las tendencias fascistas desplegadas por
el populismo. Su análisis, sin embargo, desestimaba importantes distinciones
históricas entre la teoría y la práctica de la fabricación de enemigos del
fascismo y el populismo147.

Fascistas y populistas compartían la idea de un pueblo amenazado por
enemigos fundamentales, concepto que inspiró ciertas ideas alarmistas sobre
el comienzo de una época apocalíptica y una crisis que sólo sus líderes
podrían resolver. Ese concepto fascista de pueblo era radicalmente excluyente
y en última instancia racista en la mayoría de los casos, si no en todos,
mientras que la mayoría de los conceptos populistas de pueblo, aun siendo
xenófobos y racistas, tendían a ser más indeterminados y retóricos. El
concepto fascista de pueblo desplazó la teoría hacia la práctica con una
violencia radical que estaba ausente en el populismo posfascista moderno. La
forma de gobierno bajo la cual tuvo lugar esa violencia radical fue la
dictadura. El populismo, por otro lado, representaba una mezcla inestable en
la que la democracia electoral, en la práctica, podía conciliarse con el
autoritarismo148.



El fascismo usaba con frecuencia medios democráticos para eliminar la
democracia, al mismo tiempo que, constante y paradójicamente, pretendía
que su totalitarismo dictatorial era el mejor medio de representación
democrática popular. Líderes como Mussolini en Italia o Uriburu en la
Argentina sostenían que fascismo y dictadura representaban etapas superiores
de la democracia149. Como es bien sabido, esta manera de entender la
democracia llevó a la destrucción de las formas de representación
democráticas y el imperio de la ley. La violencia extrema fascista llevó a la
guerra, al imperialismo genocida y al Holocausto. Luego de 1945, los
resultados de esta interpretación extrema de los supuestos deseos de la
«mayoría» produjeron una suerte de crisis del pensamiento fascista sobre la
representación que iba en paralelo con su pérdida de poder y legitimidad en la
nueva era de la Guerra Fría. Éste era el contexto en que la tercera vía
peronista surgió como un fascismo reformulado, fundado más bien en formas
de representación democráticas. Pronto aparecieron otros regímenes
populistas latinoamericanos en países como Brasil, Bolivia y Venezuela.
Estos regímenes populistas clásicos no eran imitaciones del peronismo sino
síntomas convergentes de una nueva era política en la que el populismo
ocuparía el centro de la escena y conquistaría y conservaría el poder. Esto es
lo que yo llamo una forma de populismo nueva y completa, diferente del
fascismo. Surgiendo de las ruinas del fascismo, este nuevo populismo
moderno era muy distinto de sus antepasados. Tras el fascismo, implicaba
una revisión transnacional de la necesidad de dejar atrás la dictadura
totalitaria y la violencia extrema pero conservando el autoritarismo. El
resultado fue una ideología política radicalmente distinta de la original. Este
nuevo populismo moderno de posguerra que accedía al poder era un género
nuevo, no una subespecie política150. Como había sucedido antes con el
fascismo, el populismo recién terminó de constituirse como un formidable
retador del liberalismo y el socialismo una vez que la inflexión epocal de



ideas y movimientos accedió al poder por primera vez.
El populismo moderno surgió de la derrota del fascismo como un

novedoso intento posfascista de encarrilar la experiencia fascista por la vía
democrática, creando así una forma democrática de régimen autoritario que
pondría el acento en la participación social combinándola con la intolerancia
y el rechazo de la pluralidad. En el populismo, los derechos políticos estaban
bajo presión pero nunca eran erradicados, como había sucedido bajo el
fascismo. El populismo moderno llevó la democracia a su límite, pero por lo
general nunca la quebró. América Latina en los comienzos de la Guerra Fría:
ése fue el primer contexto en el que tuvo lugar este intento posfascista de
redefinir la teoría y la práctica democráticas. Fue allí y entonces cuando el
populismo moderno surgió como régimen151. De ese modo, luego de 1945, el
fascismo se convirtió en populismo, que es el tema del próximo capítulo.



2
¿QUÉ ES EL POPULISMO EN LA HISTORIA?

 
 
 

El populismo es una forma de democracia autoritaria que originalmente
surgió como una reformulación de posguerra del fascismo. Antes del final del
fascismo habían surgido algunas ideologías y movimientos prepopulistas
precoces en países tan distintos como Francia, Rusia y Estados Unidos, pero
el contexto era completamente diferente y nunca habían llegado al poder. El
populismo recién se convirtió en un régimen con la retirada del fascismo del
escenario mundial. Fue un punto de inflexión histórico, como lo habían sido
los regímenes de Hitler y Mussolini. Antes de asumir la forma de régimen, el
fascismo también había sido un mero movimiento de protesta, más que un
camino exitoso hacia el poder. Una vez que accedió al poder en Italia, el
fascismo se convirtió en un paradigma político verdaderamente global. En
este marco nuevo, los fascistas transnacionales cambiaron sustancialmente de
perspectiva: ahora era un camino exitoso hacia el poder, y ya no un estilo
político de oposición al liberalismo y el socialismo. En este sentido, la
revolución de Mussolini tuvo efectos innovadores y globales parecidos a los
de las revoluciones rusa y francesa. Mientras estas revoluciones y los
regímenes fascistas se consolidaron inicialmente en Europa, los regímenes
populistas surgieron primero en América Latina luego de 1945. Los
regímenes populistas como el de Juan Perón en la Argentina y Getúlio
Vargas en Brasil no fueron verdaderas revoluciones sino más bien síntomas
revolucionarios de la creación, a principios de la Guerra Fría, de un



paradigma polí​tico nuevo para gobernar la nación.
Antes del fascismo, el populismo había sido un estilo político autoritario

de movimientos de oposición. Luego del fascismo, el campo político se
despejó y el populismo pudo completarse. Pasó a ser un paradigma político
autoritario de pleno derecho; a saber: una manera influyente de regir el estado
en ausencia de los poderes fascistas. Como el fascismo, el populismo no era
un sustituto de otras políticas. Los populistas no eran simples mensajeros del
pueblo sino actores por derecho propio. Como lo habían hecho antes los
regímenes fascistas, los regímenes populistas actuaban y decidían en nombre
del pueblo, sólo que ahora a través de medios democráticos. En otras
palabras, el populismo no era sólo un paréntesis en la historia. Más que una
mera forma democrática de fascismo, el populismo en el poder era un
fenómeno político nuevo para una nueva era histórica. El populismo moderno
estaba conectado con la Guerra Fría y originalmente fue una respuesta a la
crisis de representación polí​tica que primero había creado al fascismo y luego
había contribuido a su defunción. Así, pues, para explicar el populismo y sus
políticas es necesario ubicarse en los contextos históricos del populismo.

Mientras el objetivo del fascismo es la dictadura y la abolición de la
división de poderes y el imperio de la ley, el populismo, al menos en la
historia moderna, casi nunca destruyó la democracia. Sin embargo, los
populistas socavaban una y otra vez el imperio de la ley y la división de
poderes sin abolirlos del todo. Las elecciones no tenían sentido para los
fascistas, pero los populistas les atribuían una importancia fundamental. No
hay duda de que la democracia populista era nacionalista y menos
cosmopolita y emancipatoria que otras formas democráticas. Pero como los
populistas incrementaban la participación electoral, se podía pensar que el
populismo ampliaba la democracia. Por lo tanto, la complejidad histórica del
populismo ha obstacu​lizado los intentos recientes de definirlo de manera
simplista, ya sea exagerando el término o reduciéndolo a una fórmula



estática. De hecho, cuanto más simplista sea la definición, más lejos
estaremos de la especificidad que el populismo representa en la historia de la
política.

Es comprensible que los historiadores hayan reaccionado contra la
reducción de la historia a un gabinete de curiosidades del que los teóricos
pueden seleccionar los artefactos que necesiten. Un enfoque tan reduccionista
representa una forma de contextualización radical más propia de anticuarios
que de historiadores. Mientras los anticuarios coleccionan reliquias del
pasado, los historiadores profesionales analizan e interpretan contextos del
pasado en relación con sus variaciones y continuidades presentes. Mientras
algunos teóricos despliegan esta visión antigua —de anticuarios— de la
historia, hay otros que subrayan la larga historia del término populismo sin
analizar lo suficiente los distintos contextos de su historia y su teoría
políticas. Como señala contundentemente Pierre Rosanvallon, el populismo
tiene una larga historia que incluye actores tan variados como los sicofantes
de la antigua Grecia, el periodista radical de la revolución francesa Jean-Paul
Marat y los populistas rusos y norteamericanos del siglo XIX1. Pero, como
muchos otros teóricos, Rosanvallon no se mete lo suficiente con la historia
del populismo autoritario y moderno de la posguerra, síntoma de la tendencia
general de la teoría política del populismo a excluir del cuadro al fascismo.

Y aun así fascismo y totalitarismo forman parte de manera decisiva de la
larga historia del populismo, y las maneras en que el populismo ha sido y
sigue siendo interpretado no se limitan a sus orígenes. Es importante, no
obstante, reconocer esos primeros momentos populistas para evaluar luego
sus bifurcaciones y repercusiones subsiguientes en función de sus diversas
fases históricas: las tempranas tendencias populistas en las políticas rusa y
norteamericana del siglo XIX, las formaciones prepopulistas de la derecha
(por ejemplo, el boulangismo en Francia, el movimiento de Karl Lueger en
Viena y las ligas patrióticas sudamericanas) y los precedentes protopopulistas



de entreguerras en América Latina (por ejemplo, el cardenismo en México, el
yrigoyenismo en la Argentina y el primer varguismo en Brasil). Las fases pos
1945 de lo que se puede considerar el populismo moderno, que surgió tras el
primer populismo y los prepopulismos de derecha que precedieron a la Gran
Guerra, incluyen lo siguiente:

 
1. El populismo clásico. El peronismo argentino estuvo a la vanguardia de

este populismo inicial, pero el término también abarca la segunda etapa
de varguismo en Brasil (1951-1954), el gaitanismo en Colombia (fines
de los años 40) y el período de José María Velasco Ibarra en Ecuador
(de los años 30 a los 70), así como experiencias populistas de posguerra
en países como Venezuela, Perú y Bolivia.

2. El populismo neoliberal. Carlos Menem en la Argentina (1989-1999),
Fernando Collor de Melo en Brasil (1990-1992), Abdalá Bucaram en
Ecuador (1996-1997), Alberto Fujimori en Perú (1990-2000) y Silvio
Berlusconi en Italia (1994-1995, 2001-2006, 2008-2011).

3. El populismo neoclásico de izquierda. Las administraciones Kirchner en
la Argentina (2003-2015), Hugo Chávez (1999-2013) y Nicolás Maduro
(2013-) en Venezuela, Rafael Correa en Ecuador (2007-2017) y Evo
Morales en Bolivia (2006-), así como partidos populistas neoclásicos de
izquierda europeos como Podemos en España y Syriza en Grecia.

4. El populismo neoclásico de derecha y extrema derecha. De la extrema
derecha peronista de los años 70 al predominio de movimientos y líderes
actuales que mayormente están en la oposición europea pero también
pueden acceder al poder en países como Estados Unidos, Filipinas y
Guatemala, así como en coaliciones de poder como las de Austria, Italia
y Finlandia. Estas formas de populismo neoclásico también incluyen los
regímenes de Recep Tayyip Erdogan en Turquía y Viktor Orbán en
Hungría. Las formas de populismo neoclásico de derecha y extrema



derecha en la oposición incluyen al UKIP en Inglaterra, el Frente
Nacional en Francia, la extrema derecha en Grecia y los movimientos
liderados por la xenófoba Pauline Hanson en Australia y Avigdor
Lieberman en Israel, entre muchos otros.

 
El populismo moderno empieza a principios de la Guerra Fría con la

impugnación posfascista de la democracia en América Latina y el peronismo,
cuyo papel es central para cualquier investigación sobre la historia del
populismo. Lo sorprendente del caso argentino no es sólo que se convirtiera
en el primer régimen populista de la historia tras la elección de Perón como
presidente en 1946, sino que su forma de populismo diera lugar a todas las
variantes posibles. En otras palabras, el peronismo, creado contra el consenso
democrático-liberal de posguerra de orientación norteamericana, representa a
la vez la primera forma de populismo moderno en el poder y ejemplifica
todas las diferentes fases del populismo, desde el populismo autoritario de los
primeros gobiernos de Perón (1946-1955) hasta la guerrilla de izquierda de
los Montoneros y la derecha neofascista de la Triple A en los años 60 y 70,
pasando por el neoliberalismo de Carlos Menem en los 90 y el populismo
neoclásico de las administraciones Kirchner en el nuevo siglo.

La necesidad de ubicar al populismo en su contexto moderno se torna aun
más acuciante a la luz de la inflación de análisis actuales que plantean que las
políticas populistas son un malestar político sin origen específico. Restituir el
fenómeno populista a sus antecedentes globales nos obliga a repensar los
estereotipos negativos sobre el concepto de populismo y a reconectarlos con
los contextos en que surgieron. Me gustaría insistir aquí en la necesidad de
reintroducir la historia, y la historiografía, en los debates teóricos sobre el
populismo.

El populismo ofrecía una variedad de posibilidades históricas que incluía
experiencias extremadamente diferentes, del extremo izquierdo al derecho del



espectro político. Sin embargo, y recapitulando, este péndulo ideológico
siempre combinaba algunos rasgos comunes:

 
1. La adhesión a una democracia autoritaria, electoral, antiliberal, que

rechaza en la práctica la dictadura.
2. Una forma extrema de religión política.
3. Una visión apocalíptica de la política que presenta los éxitos electorales,

y las transformaciones que esas victorias electorales transitorias
posibilitan, como momentos revolucionarios de la fundación o
refundación de la sociedad.

4. Una teología política fundada por un líder del pueblo mesiánico y
carismático.

5. La idea de que los antagonistas políticos son el antipueblo, a saber:
enemigos del pueblo y traidores a la nación.

6. Una visión débil del imperio de la ley y la división de poderes.
7. Un nacionalismo radical.
8. La idea de que el líder es la personificación del pueblo.
9. La identificación del movimiento y los líderes con el pueblo como un

todo.
10. La reivindicación de la antipolítica, lo que en la práctica implica

trascender la política tradicional.
11. La acción de hablar en nombre del pueblo y contra las elites

gobernantes.
12. Presentarse a sí mismos como defensores de la verdadera democracia y

opositores a formas reales o imaginadas de dictadura y tiranía (Unión
Europea, estados paralelos o profundos, imperios, cosmopolitismo,
globalización, golpes militares, etc.).

13. La idea homogeneizadora de que el pueblo es una entidad única y que,
una vez el populismo convertido en régimen, este pueblo equivale a sus



mayorías electorales.
14. Un antagonismo profundo, incluso una aversión, con el periodismo

independiente.
15. Una antipatía hacia el pluralismo y la tolerancia política.
16. Un énfasis en la cultura popular e incluso, en muchos casos, en el

mundo del entretenimiento como encarnaciones de tradiciones
nacionales2.

 
 

EL POPULISMO GLOBAL HOY: 
EUROPA, AMÉRICA LATINA Y MÁS ALLÁ

El populismo regresó a Europa y Estados Unidos con ganas. Sin embargo,
antes que como una creación nueva, reapareció como una reformulación
dinámica de casos de populismo previos tanto fuera como dentro de Europa y
Estados Unidos. La mayoría de los críticos coinciden en que los
europopulistas están unidos por el deseo de anular las premisas
transnacionales de la Unión Europea. En Europa, ese nuevo populismo
representa un retorno a la nación, una idea vertical de democracia y la
emergencia de antiguas tradiciones continentales xenófobas que se suponía
superadas. En realidad no habían desaparecido; sólo yacían ignoradas y
reprimidas en la memoria de un continente que, luego de 1945, se refundó a
partir del rechazo antifascista de esas ideas. Fenómenos análogos se ponen en
evidencia en Estados Unidos en los ataques del Tea Party contra las
instituciones (en especial la paralización del gobierno de 2013) y en otros
ataques populistas recientes contra tradiciones más dialógicas, así como en el
resurgimiento de una postura nativista, y muchas veces racista, respecto de
hispanos, musulmanes y otras minorías, que quedó plasmada en el éxito de
Donald Trump, candidato republicano a presidente en 2015-2016.

Para muchos observadores latinoamericanos, el retorno del populismo al



centro de la escena muestra las dimensiones globales de una experiencia
política largamente asociada con la historia latinoamericana. Que América
Latina encarna la tradición política populista no es sólo un estereotipo. Del
general Juan Domingo Perón al difunto comandante Hugo Chávez, el
populismo ha definido con frecuencia la política de la región. Pero la fuerza
de las vinculaciones europea y norteamericana con la política populista (en
Inglaterra, Francia, los Países Bajos, Alemania, Austria, Italia, Hungría,
Grecia, la Norteamérica de Trump y otros lugares) obligó a los
latinoamericanos a repensar también las supuestas particularidades históricas
de sus historias en un sentido global más amplio3.

¿Será el populismo latinoamericano un modelo para Europa y Estados
Unidos? ¿Refleja su historia el pathos del tumultuoso presente europeo y
norteamericano? El populismo presenta un crecimiento global en Europa y
América Latina, pero también en Asia, Australia y África4. Los populistas de
todo el mundo invocan al pueblo para apuntalar un tipo de liderazgo
altamente jerárquico, para desdeñar el diálogo político y para resolver lo que
perciben como una crisis de representación atacando cada vez más el sistema
institucional de controles y equilibrios. Lo hacen para afirmar una conexión
directa entre el pueblo y el líder basada en un tipo de liderazgo que sería
mejor describir como religioso (en el sentido de su fuerte tendencia a deificar
sus causas y líderes). Por último, los populistas confunden las mayorías
electorales temporarias con el pueblo de la nación como un todo. El
populismo refuerza la polarización social y política. Las minorías políticas
tienen poco espacio para expresarse. No se trata de eliminar sus derechos
políticos, sino de socavar su legitimidad democrática. El populismo, en suma,
es una forma autoritaria de democracia.

Si las experiencias latinoamericanas actuales con el populismo viran hacia
una tensa combinación de expansión limitada de derechos sociales y políticos
y tendencias autoritarias, Europa y Estados Unidos asisten a la presencia



abrumadora de una derecha populista que se compromete con las segundas
mientras desatiende la primera. En ese sentido, Europa y Estados Unidos se
parecen más al pasado de América Latina que a su presente. Sería difícil
entender el populismo actual separado de sus formaciones pasadas, y ésta es
una historia transnacional. El populismo moderno tiene mucho que ver con el
sur global, en especial con América Latina, y específicamente con el modo en
que el populismo fue originalmente engendrado en esa región del mundo
como una forma posfascista de régimen electoral.

Propongo un marco histórico preliminar para entender el modo
desconcertante en que el populismo va y viene entre movimientos y
regímenes de izquierda y derecha y de una orilla a otra de los océanos. Luego
de exponer mi enfoque del populismo en la historia como reformulación del
fascismo, critico brevemente las teorías del populismo funcionalistas,
regionalistas y trascendentales. Postulo además una genealogía transatlántica
de sus reformulaciones contextuales, del posfascismo al neoliberalismo, y de
las formas de izquierda neoclásicas latinoamericanas a las nacionalistas de
derecha tan predominantes en Europa y Estados Unidos. Lo que hago, en
suma, es participar de un diálogo interdisciplinario más amplio. Una tarea tan
ambiciosa, desde luego, no puede llevarse a cabo en un solo libro. Sin
embargo, creo que mi enfoque puede ayudar a zanjar algunos huecos
significativos entre historia y teoría ocasionados por la ausencia de muchos
historiadores en estas discusiones teóricas, así como por una falta de
compromiso análoga de los teóricos con la historiografía5.

 
 

ORÍGENES POSFASCISTAS DEL POPULISMO MODERNO

Como el populismo moderno es una reformulación del fascismo en el
contexto de las democracias de posguerra, lo distingo de aquellos primeros
populismos en los que la democracia estaba severamente limitada. En la



primera mitad del siglo XIX, por ejemplo, había formas populistas que a veces
coexistían con la esclavitud y, más tarde, con la supresión racista de los
derechos de sufragio y otros tipos de explotación que, en particular luego de
1945, eran cada vez más antitéticas respecto de las concepciones modernas de
la democracia. Así, en tanto fenómeno europeo y norteamericano del siglo
XIX, especialmente en regímenes autocráticos como la Rusia zarista y en el
contexto de las políticas de representación elitistas en Estados Unidos,
populismo era el término que se usaba para designar un medio de lucha
contra el estado que era popular y nacional a la vez, y que imaginaba un rol
nacionalista y más participativo para las masas. En esos contextos, la
democracia era extremadamente limitada en el sentido moderno, en cuanto a
la extensión de los derechos políticos y sociales, o directamente no existía en
modo alguno. Tanto los Narodniki rusos como el Partido del Pueblo
norteamericano insistían en la necesidad de la igualdad social y política, al
mismo tiempo que tendían a postular una idea unitaria y mítica de un pueblo
que esencialmente era justo y virtuoso6. Se podría sostener hipotéticamente
que, una vez establecida la democracia, el término populismo dejó de usarse
de la misma manera que antes. Autores como Isaiah Berlin en Europa y Gino
Germani y Torcuato Di Tella en América Latina sostenían que el populismo
podía existir en sociedades «paradas al borde de la modernización»7. Esta
tesis, así llamada de modernización, es problemática en términos históricos,
precisamente porque luego de esos procesos de consolidación democrática el
populismo nunca dejaba de existir. Reaparecía constantemente, del otro lado
del Atlántico y en otros lugares, independientemente de los estándares de
modernización.

Isaiah Berlin subrayaba que el populismo carecía de un programa claro
pero estaba íntimamente conectado con una visión totalizadora de la
sociedad. Fusionaba el nacionalismo con el concepto regenerativo de un
pueblo unido contra un estado controlado por minorías. Hacía especial



hincapié en la existencia de enemigos que amenazaban la vida del «grupo
espontáneo integral y el sentido de fraternidad que lo une». Estaba potencial
o prácticamente contra las minorías y las instituciones, pero también
reclamaba igualdad para el grupo nacional. ¿Era pues este primer populismo
una impugnación interna de la representación democrática en tiempos de
regímenes oligárquico-liberales? ¿Qué conexiones tenía con tendencias
autoritarias más novedosas? Berlin advierte que el populismo es incompatible
con el fascismo y otras formas de totalitarismo, a las que llama
«seudopopulismos»8. Antes que ser meros opuestos, populismo y fascismo
pertenecen a una historia política e intelectual convergente. Aun
considerando que el núcleo del populismo es democrático pero no liberal, la
historia del fascismo está significativamente ligada a la historia del
populismo. En realidad, la democracia nació junto con su otro dialéctico, el
contrailuminismo contemporáneo y reaccionario que la impugnó en distintos
momentos desde adentro o desde afuera.

Especialmente antes de la Primera Guerra Mundial, y a diferencia de los
primeros movimientos populistas norteamericanos y rusos, hubo diversos
movimientos prepopulistas autoritarios de derecha (liderados en Austria por
Karl Lueger, en Francia por el general Georges Boulanger, en Argentina,
Brasil y Chile por ligas nacionalistas patrióticas, entre otros) que funcionaron
como medios para incorporar a las masas. Al mismo tiempo que jugaban el
juego democrático, trataban también de limitar la democracia desde adentro.
En nombre del pueblo, los prepopulistas eran xenófobos y racistas y
practicaban formas extremas de nacionalismo9. No todas las formas de
prepopulismo de derecha se convirtieron en fascismo, pero todos los
fascismos tienen raíces prepopulistas. Así, en contextos transatlánticos como
Alemania e Italia, o Chile, Argentina y Brasil, el prepopulismo se reformuló
radicalmente como fascismo transnacional, especialmente luego de las
devastaciones prácticas y simbólicas de la Primera Guerra Mundial.



La crisis de representación de entreguerras llevó a muchos países europeos
al totalitarismo. Llevó, en suma, a la eliminación de la democracia y a su
reemplazo por formas de dictadura fascistas totalitarias. Mientras esas formas
de prepopulismo acabaron a menudo destruyendo las formas restringidas de
democracia, el populismo recién volvió a surgir como una forma de
democracia vertical, a menudo intolerante, luego de la caída del fascismo.
Esos experimentos de ideología política cambiaron radicalmente al
populismo, que como régimen tuvo su origen fuera de Europa. En realidad, el
análisis histórico demuestra que esas modernas experiencias populistas
latinoamericanas problematizan la idea de que el populismo sea una simple
patología de la democracia. Del peronismo a los casos boliviano, brasileño y
venezolano, los populismos latinoamericanos plantean desafíos importantes a
las dimensiones más negativas de la definición de populismo como
antiiluminismo. Su política de extensión de los derechos sociales también
puede ser vista como una mejora perdurable de la democracia.

 
 

EL SURGIMIENTO DEL POPULISMO MODERNO EN AMÉRICA LATINA

Tras la caída de los fascismos europeos, en 1945, un régimen populista
moderno surgió por primera vez en América Latina. El peronismo no sólo fue
el primer régimen populista moderno de la historia sino que tuvo, además,
bifurcaciones espectaculares a lo largo de su historia. Esos caminos
bifurcados empezaron cuando surgió, asombrosamente, como una
reformulación del fascismo de la Guerra Fría, es decir, como un rechazo
revolucionario de la violencia fascista que nació de una dictadura militar
liderada por Juan Perón, pero produjo en 1946 el primer caso de democracia
populista de posguerra. El peronismo se prolongó con las guerrillas
peronistas de izquierda y los peronistas de derecha de los años 60 y 70, con la
etapa neoliberal del peronismo de Carlos Menem, cuando los peronistas se



sumaron al así llamado consenso de Washington en los años 90, y finalmente
con el populismo de izquierda de los Kirchner (2003-2015). En su larga
historia, una faceta central de la ideología populista del peronismo ha sido su
negativa a exponer una posición programática clara. El peronismo (como
movimiento, como régimen y aún más como una modalidad ideológica de
hacer y entender la política) tiene la flexibilidad de reformularse
constantemente. Algunos políticos podrán abandonar el juego de la política,
pero el peronismo, con su renovación constante de la maquinaria electoral,
sus bonificaciones y sus relaciones clientelísticas con el electorado,
permanece. Esa metamorfosis peronista representa la naturaleza fluctuante de
un populismo que no cesa de buscar la mayoría absoluta, exige lealtad total a
formas autoritarias de liderazgo y, no menos importante, cuestiona no sólo al
liberalismo sino también las formas populares de democracia radical.

El peronismo no es el fascismo, pero el fascismo representa un aspecto
crucial de sus orígenes10. Los líderes fascistas querían una dictadura cuyo
líder negara la legitimidad de los medios electorales para alcanzar el poder.
Ése fue el caso de Mussolini en Italia, Hitler en Alemania y los líderes
fascistas en Argentina, China y muchos otros lugares. Todos ellos
participaban de la experiencia del fascismo transnacional. Pero después de
1945, el oficial del ejército argentino Juan Perón, en una búsqueda coyuntural
de legitimidad, invirtió los términos del problema y creó en rigor la primera
forma de populismo moderno en el poder. A diferencia del fascismo, el
peronismo adoptó la democracia electoral. Líder práctico de una dictadura
que había gobernado el país desde 1943, Perón ganó las elecciones
presidenciales y se convirtió en un líder con legitimidad democrática. El
peronismo destruyó (o incluso provocó la autodestrucción de) la dictadura
militar, de la que Perón era el líder de facto, y construyó una nueva manera
de concebir la democracia.

El peronismo surgía en el contexto de la declinación de las tradiciones



liberales y seculares argentinas de entreguerras. Tras la restauración
conservadora iniciada en los años 30, los militares acercaron a la Argentina a
otras dictaduras fascistas autoritarias de la época como la de Portugal y
España. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría en esos países, la junta
militar argentina terminó por adoptar los procedimientos electorales
democráticos y dejó de ser una dictadura. La dictadura de 1943 fue un ataque
frontal, absoluto, contra el secularismo argentino. El golpe de 1943
«nacionalizó» la educación católica (volviéndola obligatoria en las escuelas
públicas), borró la autonomía de las universidades nacionales y proscribió por
ley los partidos políticos. Como señaló Gustavo Martínez Zuviría (Hugo
Wast), escritor antisemita y ministro de Educación de la dictadura, la agenda
se proponía «cristianizar el país», disminuir la inmigración, incrementar la
tasa de natalidad y erradicar las doctrinas seculares11. Desde el punto de vista
peronista, más importante fue que luego de 1945 el presidente
democráticamente electo Perón conservara, y a veces profundizara, las
reformas sociales (por ejemplo, el mejoramiento de las condiciones de
trabajo, el cumplimiento de la legislación laboral, la concesión de mayores
derechos a los trabajadores rurales y urbanos, el pleno financiamiento de las
jubilaciones estatales, la expansión significativa del poder de los sindicatos,
la restricción de las circunstancias que justificaban el despido de los
trabajadores, la implementación de feriados y vacaciones pagas) puestas en
práctica bajo su gestión como secretario de trabajo de la dictadura militar12.
Perón mantuvo también una activa política de inmigración racista que
discriminaba a los inmigrantes judíos y alentaba la inmigración blanca y
católica de Italia y España13. En términos políticos e ideológicos, el golpe de
1943 proclamaba el poder de los militares, que se inspiraba en una ideología
nacionalista, neutral (esto es, pronazi y proalemana en un contexto
hemisférico antinazi), autoritaria, antiimperialista y cléricofascista. La
historia de la dictadura militar es en gran parte la odisea de Perón para



adueñarse de sus riendas y remodelarla como un gobierno democrático
electo. Esos cambios se llevaban a cabo en el contexto de lo que los
investigadores llaman una «revolución dentro de una revolución», en la que
jóvenes oficiales conducidos por Perón usaban el coup para reformular las
bases institucionales del país en términos populistas14. Durante el período de
1943 a 1955, la ideología sufrió reformulaciones constantes para adaptarse a
los reclamos multidiversos de los distintos actores políticos y sociales
«peronistas», desde los fascistas de dentro y fuera del ejército hasta los
sindicatos de tendencia izquierdista y la clase obrera en general. La
polarización fue un elemento fundacional del nuevo orden peronista. Como
señala el destacado historiador Raanan Rein, el peronismo dividió la sociedad
argentina en dos facciones absolutamente opuestas: «Para los miembros de la
clase trabajadora, el peronismo representó una mejora real de las condiciones
de vida». El peronismo también les dio un sentido de participación y orgullo.
En cambio, para la mayoría de los miembros de la clase media y alta y la
mayoría de los intelectuales, «la década peronista fue una experiencia
traumática». Desplazados del mundo oficial de la política, «acusaban el
impacto de darse cuenta de que habían perdido no sólo el control de los
procesos políticos y sociales del país, sino también la posibilidad de entender
esos mismos procesos»15.

El peronismo argentino fue el primer intento de «democratizar» el legado
antiliberal del fascismo en el contexto de la Guerra Fría. El peronismo
gobernó en un contexto básicamente sin desocupación e impulsó un aumento
sustancial del apoyo estatal a la salud y la educación públicas. En el mismo
contexto de expansión económica y nueva legitimidad para ampliar el papel
del estado posterior a 1945, pronto lo siguieron otros movimientos: la
segunda fase del varguismo en Brasil, la revolución boliviana, el gaitanismo
en Colombia y las presidencias de posguerra de José María Velasco Ibarra en
Ecuador. Luego de 1945, movimientos protopopulistas como el aprismo en



Perú y el betancourismo en Venezuela pasaron a ser formaciones populistas
modernas de la Guerra Fría que combinaban cada vez más las posiciones
anticomunistas, la polarización extrema y la idea negativa de los adversarios
como enemigos con una crítica del liberalismo y fuertes dosis de
igualitarismo. En líneas generales, estos nuevos regímenes y movimientos
populistas democráticos impugnaban las concepciones liberales de la
democracia.

Éstos no eran los primeros intentos de esta índole en la historia
latinoamericana. Hubo sin dudas importantes precedentes de entreguerras
como el cardenismo en México (1934-1940), el yrigoyenismo en la Argentina
(1916-1922 y 1928-1930) y la primera etapa del varguismo en Brasil (1930-
1945). Otro precedente importante fue el APRA, el partido peruano que
Víctor Raúl Haya de la Torre lideró de los años 20 en adelante. Pero todos
estos experimentos estaban fuertemente moldeados por los distintos
contextos nacionales, regionales y globales de antes y durante la Segunda
Guerra Mundial. Eran regímenes y movimientos protopopulistas muy
distintos de los movimientos prepopulistas de derecha más típicos de los
casos europeos, norteamericanos y latinoamericanos previos a la Gran
Guerra. Mientras los primeros movimientos prepopulistas eran tipos de
populismo incompletos, sin forma de régimen a la vista, los protopopulistas
eran, en general, regímenes insuficientemente populistas. Los
protopopulismos llevaban en primer lugar la marca de las realidades de la
revolución y la contrarrevolución, incluidas las revoluciones mexicana y
soviética, que fueron centrales, la del entonces flamante legado de las
repúblicas oligárquicas y, posteriormente, la de las luchas anticolonialistas y
la guerra global entre el fascismo y el antifascismo16.

Esas formas de protopopulismo eran bastante distintas entre sí, pero
ninguna consideraba que el liberalismo fuera su enemigo principal, como
luego sería el caso del populismo moderno. Preferían concentrarse, en



cambio, en trascender el legado intacto de los estados oligárquicos que los
habían precedido. Esos regímenes protopopulistas se presentaban como
«correctivos» de inspiración nacional de las viejas formas de la democracia
liberal latinoamericana: querían corregir el pasado liberal, pero nunca
rompieron del todo con él. Lo que querían, más bien, era poner límites a esos
modelos democráticos en las naciones jóvenes en busca de autonomía.

El yrigoyenismo, protopopulismo argentino, estaba más conectado con el
pasado conservador que con sus contrapartidas protopopulistas mexicana y
brasileña. En la Argentina, el protopopulismo radical produjo una extensión
de los derechos políticos, pero sólo para los hombres y sólo en el contexto de
un sistema que combinaba un liderazgo carismático, un poder ejecutivo fuerte
y la ampliación del papel del ejército a la hora de controlar el descontento
social con esporádicos pero significativamente altos niveles de represión
antiizquierdista en la Patagonia, Buenos Aires y otros lugares. En México, el
protopopulismo aparecía como un sistema autoritario donde las elecciones
sobre todo tenían una función en contextos locales particulares,
especialmente en función de la competencia entre los partidos. Al mismo
tiempo, el protopopulismo mexicano incorporaba partes significativas de la
población (sectores urbanos, campesinos y la clase obrera) especialmente a
través del partido y las estructuras corporativas del estado17. Se dieron
fenómenos similares en Brasil con Vargas, pero Vargas se colocaba
claramente a la derecha del espectro político, y el régimen que lideró de 1937
a 1945 fue una dictadura corporativa. El cardenismo y el varguismo se veían
como actores revolucionarios desde la cima. Habían nacido en el poder. A
diferencia del populismo democrático moderno (del peronismo al trumpismo
y el lepenismo), estos protopopulismos asistían a, y a veces producían, altos
niveles de violencia política. Tanto el cardenismo como el varguismo
terminaron oponiéndose al fascismo global y reprimieron a los fascistas y la
extrema derecha locales. En Brasil, la primera fase varguista fue en su mayor



parte una dictadura que en rigor destruyó la democracia formal elitista que la
había precedido. En México, el período cardenista llevó a la
institucionalización de la ley del partido único, a un ejecutivo fuerte pero
temporalmente limitado y a la minimización práctica de la democracia
electoral. Los regímenes protopopulistas mexicano y brasileño no pueden ser
considerados tan democráticos como lo sería el populismo democrático
moderno luego de 1945. Y sin embargo, en mucho mayor medida que el
yrigoyenismo argentino, los movimientos de México y Brasil sentaron
importantes antecedentes para el futuro populista, incluidas nuevas formas de
nacionalismo económico y la consecuente incorporación de las clases obreras
urbanas al pacto autoritario. El protopopulismo más próximo a lo que sería el
populismo moderno luego de la guerra fue el aprismo peruano.

El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) fue un movimiento
muy activo, no sólo en Perú sino también, en menor medida, en otros lugares
de América Latina, como partido urbano y alianza de trabajadores,
estudiantes e intelectuales de clase media, una coalición que el líder llamaba
«la unión del brazo y los cerebros». Ofició cada vez más de nexo entre ellos
el liderazgo mítico de Haya de la Torre. En esos años, Haya de la Torre
proponía un frente anticomunista y antifascista latinoamericano por la
«defensa nacional» y la «afirmación de la soberanía» contra los «enemigos
omnipotentes». Para ese modelo era fundamental, como decía Haya, que «no
hay pueblo o masa buenos o malos: sólo hay dirigentes buenos o malos». El
líder peruano planteaba que el APRA y su propio liderazgo eran el
instrumento para derrotar a los enemigos internos y externos. El APRA pasó
a ser un partido real a principios de los años 30, y pasó a menudo de los
procedimientos democráticos en épocas democráticas a la insurrección
armada en épocas dictatoriales. Ya en esos primeros años, como explica
Carlos de la Torre, aparecen el «moralismo, la religiosidad y la intransigencia
que caracterizan a los discursos populistas». El aprismo también exhibía el «a



mi manera o de ninguna manera» de la lógica de la impugnación populista
que hasta incluía la crítica racista de sus adversarios (como sucedería más
tarde con el gaitanismo en Colombia). Ya al principio, en 1931, y de manera
más definitiva luego de 1945, con el surgimiento de la Guerra Fría, era
particularmente evidente que el aprismo, a pesar de su retórica
latinoamericanista, era una organización protopopulista nacionalista peruana.
Proponía un frente antiimperialista de posguerra contra el comunismo y el
liberalismo bajo el liderazgo vertical de Haya, que oficialmente se definía
como el «jefe máximo», principal interpretador de «los anhelos vagos e
imprecisos de la multitud»18. Aunque algunos historiadores lo han llamado el
primer populismo latinoamericano, antes del período de posguerra el aprismo
estaba ligado a un modelo de paternalismo multiclasista más tradicional y
proponía una idea más difusa de soberanía popular populista, un vínculo más
tradicional entre el líder y el pueblo y una perspectiva mucho menos
nacionalista. En definitiva, estos protopopulismos (el cardenismo, el primer
varguismo, el yrigoyenismo y el primer aprismo) constituyeron precedentes
significativos, influyentes y claros de los populismos modernos,
especialmente del peronismo, que apareció después de 1945.

Las trayectorias de los protopopulismos de México, Argentina, Perú y
Brasil muestran la influencia profunda que ejercieron y, luego de 1945, en
países como la Argentina, cómo se combinaron con legados prepopulistas y
fascistas más formales. Esto no quiere decir que el fascismo fuera tan
penetrante en el resto de América Latina como lo fue en la Argentina. En la
mayor parte de América Latina, la larga historia del liberalismo en el poder,
mucho más extendida que en otros lugares donde el fascismo surgió como
régimen (Alemania, Italia y España, por ejemplo), muestra hasta qué punto el
fenómeno fue una particularidad de la mayoría de los casos latinoamericanos
de populismo: incluso en lugares como Colombia, donde tuvieron las
consecuencias más violentas, las reglas liberales del juego político estaban



demasiado enquistadas para que las eliminaran por completo. La Argentina
era otra cosa. El país experimentó un ataque contra la tradición liberal
inigualado en otros países latinoamericanos.

En un nuevo contexto en el que la democracia liberal había reaparecido
como la forma de gobierno más legítima de Occidente, los fascistas de todo
el mundo, primero y especialmente en la Argentina, volvían a las raíces
prepopulistas de derecha del fascismo, reformulándolas orgánicamente para
el contexto de la posguerra. Fruto dictatorial de la democracia moderna, el
fascismo estaba enraizado en las experiencias previas de reacción
prepopulista autoritaria contra la democracia, del bonapartismo y el
boulangismo en la Francia del siglo XIX al antisemitismo cristiano de Karl
Lueger en la Viena del fin-de-siècle19. Pero una vez llegado al poder, en
Italia en 1922 y en 1933 en Alemania, el fascismo destruyó la democracia
desde adentro. Los fascistas de todo el mundo propusieron proyectos
convergentes. Tras la derrota global, en 1945, muchos fascistas y
anticomunistas de la derecha global comprendieron que para ganar
legitimidad, el fascismo tenía que dejar de apoyarse en la dictadura. Esto
marcó el surgimiento del populismo moderno que conocemos hoy. La
genealogía del populismo moderno está enraizada en este intento radical de
reinscribir la tradición fascista, de apartarse del nacionalismo dictatorial
extremista.

Para los fascistas que habían sobrevivido a la caída de los regímenes
fascistas, la Guerra Fría ofrecía una nueva dicotomía entre las formas de
capitalismo liberal-democráticas y el comunismo al estilo soviético. Querían
escapar del mundo bipolar que acababa de instaurarse. El populismo moderno
fue la primera propuesta de una tercera posición destinada a superar el dilema
propio de la Guerra Fría: elegir entre el comunismo y el liberalismo. En su
primera materialización histórica (es decir, en la primera experiencia histórica
en que esta reformulación «democrática» del fascismo se convirtió en un



régimen de poder), el populismo se llamó peronismo. Antes que adoptar una
versión preformateada del neofascismo de posguerra, el peronismo argentino
fue el primer movimiento que intentó adaptar el legado del fascismo a un
marco democrático novedoso. Fue también el primer ejemplo de régimen
populista moderno.

Para muchos de sus adversarios, el peronismo era un nuevo fascismo
adaptado a los tiempos democráticos. Éste fue también el caso de otros
ejemplos de populismo latinoamericano en los años 40. Tras la Segunda
Guerra Mundial, los países de América Latina atravesaban cambios
profundos. El brasileño Getúlio Vargas, el ecuatoriano José María Velasco
Ibarra y el líder colombiano Jorge Eliécer Gaitán fueron todos acusados de
ser fascistas y peronistas. Pero en rigor constituían una reacción populista
nacional a las limitaciones de la democracia en sus países, lo que implicaba
denunciar los límites impuestos a los derechos sociales y una manera
autoritaria de identificar al pueblo y la nación con sus propias personas y
agendas.

Como Perón, Vargas había dirigido un régimen dictatorial anticomunista
(en su caso, el Estado Novo, 1937-1945), pero luego se reconvirtió a los
métodos democráticos y en 1951 ganó las elecciones presidenciales. Esta
«nueva era Vargas» fue esencialmente populista. Vargas había definido su
perspectiva dictatorial anterior como la única alternativa frente a la amenaza
de guerra civil de entreguerras. Pero los tiempos estaban cambiando. Ahora
Vargas era un político democrático que reformulaba los términos de su
Estado Novo dictatorial en función de un contexto democrático. Como Perón,
Vargas rechazaba el liberalismo político y económico. También como Perón,
era anticomunista. Sus políticas evidenciaban una manipulación de las clases
trabajadoras y una manera perspicaz de leer y expresar sus preocupaciones y
actuar en función de ellas. En otras palabras, el varguismo combinaba el
autoritarismo con la democratización social. Como muchos de sus pares



latinoamericanos, Vargas fue acusado de ser el «Perón brasileño», pero el
varguismo fue una respuesta brasileña a una crisis de hegemonía nacional
que, previsiblemente, estaba más ligada a procesos brasileños que a los
argentinos. La Argentina peronista no era la forma platónica del populismo
moderno. Era más bien el primero de los muchos regímenes populistas que
aparecieron en la posguerra latinoamericana20.

Así, procesos similares tuvieron lugar en Colombia, donde el surgimiento
del populismo fue la consecuencia inesperada de la muy extendida tradición
latinoamericana de excluir a los sectores populares de las decisiones políticas.
Como sucedía en otros lugares de la región, el populismo colombiano de
posguerra era el resultado de la falta de representación política popular, la
existencia de una gran brecha entre las élites y la mayoría de los ciudadanos y
la desigualdad social. Como Perón, Jorge Eliécer Gaitán había sido
influenciado por el fascismo cuando visitó la Italia fascista. Gaitán leyó su
tesis de graduación ante el gabinete completo de Mussolini, pero, como
Perón, se corrió a la izquierda y combinó un estilo fascista con la idea de un
pueblo uniforme y la presión en favor de los derechos sociales, de modo de
llegar a una mayoría de ciudadanos desfavorecidos. Gaitán sentía afinidad
con la tercera posición peronista entre capitalismo y comunismo. Insistía
también en la necesidad de un «nacionalismo defensivo» contra el
imperialismo. Esta reformulación populista fue malentendida por los
conservadores como un «fascismo de izquierda» y por los liberales como el
fascismo de Hitler y Mussolini. Así, como Perón, Gaitán fue acusado con
frecuencia de ser fascista y también peronista. Pero, como en el caso del líder
argentino, Gaitán no era fascista sino, en rigor, uno de los políticos clave que
luego de 1945 adaptaban viejas ideas a nuevas realidades democráticas.
Como dice Enrique Peruzzotti, los populistas hicieron de los procedimientos
electorales uno de los elementos constitutivos de su legitimidad política. En
este punto diferían claramente de los fascistas, que no atribuían ninguna



legitimidad verdadera a las elecciones y recalcaban la necesidad absoluta de
la dictadura. Gaitán no encaja en este último modelo fascista. Su asesinato en
1948 interrumpió una formidable carrera política y, lo que fue más
importante para el futuro inmediato, el proceso populista colombiano, lo que
derivó en una terrible guerra civil y finalmente en la única y breve dictadura
militar moderna del país21.

En Ecuador, un partido fascista influido por la falange apoyó a Velasco
Ibarra en su tercera presidencia (1952-1956). Formaciones similares habían
apoyado el ascenso de Perón al poder. Al comienzo, Velasco contaba con el
apoyo de los trabajadores y de sectores católicos furiosamente
anticomunistas. Pero, como sucedió con el peronismo, el populismo
ecuatoriano mezclaba ideas y seguidores de izquierda y de derecha. El
retorno de Velasco al poder en 1944 tuvo finalmente el apoyo de
izquierdistas y derechistas que decían ser partidarios de los aliados en la
Segunda Guerra Mundial. Como observa el prominente investigador del
populismo Carlos de la Torre, el pensamiento político de Velasco Ibarra,
influenciado por el pesimismo de Simón Bolívar respecto de la democracia,
idealizaba los ejecutivos fuertes y hasta las dictaduras temporarias. Esta
visión era reforzada por una larga aunque no mimética admiración por el
peronismo. Velasco Ibarra había estado exiliado unos años en Buenos Aires
durante el peronismo clásico (1943-1955).

Líderes como Perón, Gaitán y Velasco Ibarra transformaban los debates
políticos en batallas a todo o nada por un orden moral nuevo. Esto es lo que
De la Torre llama la «trasmutación de la política en ética o incluso en
redención escatológica». Actuando y hablando en nombre del pueblo, los
populismos clásicos surgían en una época de debilidad de los mecanismos
democráticos. Daban voz a quienes no se sentían representados, pero lo
hacían a expensas del derecho legítimo al disenso y haciendo de la voz del
líder la «fuente de toda virtud»22. Procesos similares tenían lugar en Perú,



Bolivia y Venezuela. En realidad, si líderes como Víctor Haya de la Torre en
Perú y Rómulo Betancourt en Venezuela habían estado en un principio cerca
del comunismo, luego de 1945, especialmente, se volcaron con claridad hacia
una combinación populista de liderazgo vertical antiliberal y reclamos
políticos de cambio social. Como Gaitán, Haya nunca llegó al poder, pero a
diferencia del líder colombiano, asesinado en 1948, Haya se exilió y siguió
siendo un actor decisivo en la política peruana. Proscripto en Perú, reclamó la
restitución de la participación electoral para él y sus seguidores. Su
populismo de posguerra se caracterizaba por un reclamo decreciente de
reforma social, un compromiso siempre ascendente con el mito del líder
carismático, un apoyo incondicional sincero a Estados Unidos en su Guerra
Fría contra el comunismo y una alianza con los enemigos oligárquicos
anteriores de Perú23.

Como había sucedido ya en la Argentina y sucedería en Venezuela, en
Bolivia el populismo llegó al poder participando de una dictadura militar. El
mayor Gualberto Villarroel, dictador y líder de la junta, y Víctor Paz
Estenssoro, líder del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), tenían
vínculos estrechos con la junta militar argentina del GOU (Grupo de
Oficiales Unidos) liderado por Juan Perón en Buenos Aires. Como lo había
hecho antes con Perón, Estados Unidos equiparó la junta boliviana con la
llegada del fascismo a América Latina. No hay duda de que los argentinos
tuvieron un papel en el coup boliviano. Pero las características más
importantes del coup no eran fascistas sino protopopulistas. Las conexiones
transnacionales eran importantes, en efecto, pero los sucesos bolivianos
tenían raíces nacionales específicas que apuntaban hacia una versión nacional
de populismo boliviano. Como sucedió con el peronismo, el apoyo del
populismo boliviano a la dictadura fue un antecedente de aquello que luego
se transformaría en una democracia electoral autoritaria. La historiadora de
Bolivia Laura Gotkowitz explica que el MNR apoyó primero la dictadura,



pero también propuso la concepción socialmente inclusiva de una «nación
mestiza». Se trataba de un modelo de inclusión social nacionalista, por
momentos xenófobo, que al mismo tiempo insistía en la unidad nacional y
daba legitimidad a la mayoría india y mestiza del país. También buscaba
controlar a esa mayoría que «presionaba al estado con sus reclamos». La
dictadura de Villarroel y el MNR limitó severamente los derechos políticos e
incluso expandió algunas tendencias fascistas nacionales mediante el
asesinato político y el encarcelamiento de miembros de la oposición de
izquierda. Pero en ese momento Víctor Paz Estenssoro también explicaba que
querían hacer del «gobierno de Villarroel un punto de partida para la creación
de una nueva legalidad, una legalidad revolucionaria al servicio del pueblo».
El MNR perseguía un tipo nuevo de régimen; en rigor, buscaba una
legitimidad fundada en el pueblo. El dictador terminaría asesinado por una
muchedumbre, y los líderes del MNR se exiliaron luego de 1946. Apenas
cinco años después, el MNR había renunciado al fascismo y adoptado una
tercera posición que lo desplazaba claramente hacia la izquierda en el paisaje
político boliviano. Paz Estenssoro era ahora el líder de un partido
revolucionario nacionalista con respaldo obrero. Contra él, bajo el estandarte
de la falange boliviana, estaban los militares y la derecha boliviana. Fue en
ese momento inicial de la posguerra (1952) cuando el MNR accedió al poder
por su cuenta, aunque, una vez más, no por vías electorales abiertas. En
realidad, el MNR ganó las elecciones en 1951 a través de un proceso
democrático limitado que restringía el voto a una minoría de individuos
alfabetizados. En cualquier caso, una junta dictatorial le impidió acceder al
poder. En 1952, en nombre del pueblo y sus votos, el MNR encabezó una
revolución. Para entonces ya había dejado atrás sus influencias fascistas
previas e incorporado una nueva base obrera con raíces marxistas y
trotskistas. La revolución del MNR tenía raíces urbanas y rurales amplias e
incrementó radicalmente las oportunidades de los bolivianos de participar de



la política de su país, lo que incluía el sufragio universal, la nacionalización
de las minas y la reforma agraria. Aunque exponía su accionar como un
«golpe» contra la oligarquía, el MNR, según Gotkowitz, no asociaba los
«derechos de los ciudadanos con ideas más amplias de libertad e igualdad, ni
los asociaba con la historia de las luchas participativas para liberar la nación
de las cadenas coloniales». La misma reforma agraria era de naturaleza
«reformista» y priorizaba la propiedad privada antes que la propiedad común
de la tierra (antes de la reforma, el seis por ciento de los terratenientes
poseían el 92 por ciento de las tierras desarrolladas). Aun así cambió de
manera significativa la distribución de la tierra (tras la reforma se
redistribuyó el 20 por ciento de la tierra) en uno de los países más desiguales
de América Latina. Tras la revolución, el MNR fundó su legitimidad en
mecanismos electorales extendidos, un nacionalismo uniforme y un concepto
homogeneizador de la soberanía popular. Como sostiene Gotkowitz, el rasgo
determinante de esta revolución era su impacto democratizador, una
ampliación de la democracia marcada por la «tensión entre el apoyo y la
prescindencia de la participación política indígena». El populismo clásico
boliviano profundizaba la polarización y minimizaba la pluralidad política,
social y étnica, mientras ampliaba significativamente la representación
democrática. El MNR combinaba la idea de un pueblo indivisible enfrentado
con la oligarquía con niveles de personalismo relativamente bajos. Era un
populismo moderado, y en este sentido similar al caso venezolano, en el que
inicialmente los populistas también estaban aliados con los militares, lo que
pronto implicó un desplazamiento hacia la izquierda del espectro político. En
su forma clásica, el MNR era inicialmente un movimiento populista situado a
la izquierda del peronismo, el velasquismo, el aprismo, el gaitanismo y el
varguismo. Esto se debía tanto a su rechazo de la violencia fascista
(transnacional y nacional) como a las particularidades de su revolucionario
ascenso al poder. Pero finalmente, y a la manera transformista del populismo,



Paz Estenssoro terminó rompiendo con la izquierda del partido y
realineándose claramente con la facción norteamericana de la Guerra Fría y
los militares bolivianos24.

En Venezuela, Acción Democrática adoptaba eslóganes como «Venezuela
primero» y «Dividir es identificar», mientras se involucraba en el golpe de
1945. Dos años más tarde, ganaba las elecciones con el 75 por ciento de los
votos. Como el peronismo, el varguismo y el MNR boliviano, pasó de
participar de una dictadura a ser una democracia populista. Como el
peronismo y el varguismo, Acción Democrática emprendió un amplio
programa de reforma social que rearticuló las relaciones sociales, definió
nuevas identidades políticas y amplió la representación y participación
populares25. En definitiva, la modalidad peronista de adaptar el fascismo a
las realidades democráticas de la Guerra Fría fue también adoptada por otros
países latinoamericanos. Aunque, a diferencia del peronismo, otros
populismos de América Latina no tenían orígenes fascistas, todos los
populismos de la región incluían elementos como la teología política, la idea
mítica de la historia y la naturaleza ritual del espectáculo político y la religión
política que estaban conectados con el fascismo.

Más que la forma que moldeó a todos los demás, el populismo argentino
fue la primera materialización en un régimen de una necesidad global
compartida por pensadores y militantes anticomunistas globales: el deseo de
superar la democracia liberal y el «socialismo real». Lejos de los
experimentos de los fascistas europeos, y no demasiado afectada por su
resonante derrota, la Argentina pasó a ser un espacio viable donde el
fascismo transnacional, y en términos más generales el anticomunismo, podía
repensarse a sí mismo en un contexto muy distinto26. Sin embargo, es
evidente que la Argentina no fue la causa de la preeminencia del populismo
en toda América Latina. Los populismos brasileños o bolivianos fueron no
menos influyentes que el peronismo, y ambos regímenes eran fruto de



realidades posfascistas globales y regionales. En otras palabras, América
Latina en su conjunto fue la sede de la primera consagración del populismo
en el poder, y los efectos en cadena de su fundación histórica tuvieron la
máxima importancia global.

Quiero insistir en la relevancia de las conexiones transcontextuales del
populismo, y más específicamente de la historia latinoamericana, para pensar
las implicancias universales de las formas de populismo pasadas y presentes.
Creo que, en muchos aspectos, el centro puede verse mejor desde los
márgenes27. Así, porque pone el acento en las genealogías fascistas del
populismo y en cómo se creó y fue cambiando con el tiempo, mi marco
histórico se aparta de las dicotomías estándar entre el norte global y el sur
global. En ese sentido, Donald Trump, Hugo Chávez, Marine Le Pen en
Francia y Recep Tayyip Erdogan en Turquía están conectados con Hitler y
Mussolini en la práctica, especialmente por sus estilos, y en la teoría, a la vez
que representan un corte radical respecto de la política fascista clásica. No
son fascistas, pero sus políticas comparten un trasfondo histórico fascista.
Esta relación histórica entre fascismo y populismo es lo que generalmente se
pierde cuando se la traduce en términos teóricos.

 
 

EL POPULISMO ENTRE LA HISTORIA Y LA TEORÍA

Para algunos teóricos políticos, el populismo constituye una respuesta
democratizadora a una crisis de representación generalizada, mientras que
para otros limita de manera no democrática el presente y futuro de la
democracia. Así, en los enfoques dominantes, el populismo se presenta en
términos exclusivamente regionales, aparece como, o se ve reducido a, un
símbolo, un síntoma o incluso una patología de la democracia. Los teóricos a
lo sumo suelen describirlo como parte de la oposición histórica a la
representación democrática liberal. Según este marco, el populismo



ejemplifica un concepto histórico, y la historia misma apenas cumple la
función menor de ilustrar una teoría. En el peor de los casos, el populismo es
un concepto sin historia.

Los teóricos del populismo suelen tratar la historia como si fuera un
receptáculo pasivo de cambios estructurales de largo plazo, el espacio
temporal particular donde se dan las condiciones casi trascendentales para la
creación del populismo. A la luz de estas teorías, los procesos históricos
dinámicos suelen ser reemplazados por procesos transhistóricos más estáticos
como la «modernización», el «caudillismo» y así sucesivamente. El
populismo es, pues, un indicador temporal del fracaso, «la aparición tardía» o
el éxito de esos cambios o continuidades estructurales. Así, especialmente en
América Latina, algunos investigadores consideran que el populismo está
anclado en el pasado (o en distintos pasados) y separado del presente. Otros
normalmente equiparan los contextos históricos con la visión más genérica de
una crisis de la democracia cíclica o sistémica. Cuando crisis y populismo se
equiparan, como ha señalado el historiador Alan Knight, gana la circularidad,
y el resultado es que la primera se explica en función del segundo28. Para
Knight hay que estudiar el populismo en términos históricos, desde el punto
de vista del estilo de liderazgo: «Definir el populismo en términos de estilo
tiene la ventaja de la flexibilidad y —lo que quizá sea más importante— la
fidelidad histórica. Es decir, parece corresponderse con el registro histórico
mejor que otros modelos/teorías a menudo más precisos. Y sin duda es
preferible una regla general aproximada que funcione antes que una teoría
pretenciosa que desafía la realidad29. Hay que destacar la crítica que hace
Knight de los teóricos que reducen la historia a una ilustración, ignorando a
menudo la realidad histórica, en especial cuando argumenta que las teorías
«ganan en precisión y sofisticación pero fallan en el criterio crucial de la
fidelidad histórica. Son impecables pero erróneas. O, para decirlo más
apropiadamente, cuanto más impecables son, más erróneas. Así, aunque no



carezcan del todo de perspicacia o fuerza explicativa, no pueden constituir la
base de un modelo genérico»30.

Pero Knight también tiende a desestimar las perspectivas analíticas abiertas
por la teoría crítica. En un gesto bastante típico, confunde la teoría con los
modelos genéricos y mezcla la teoría como un todo con las teorías específicas
del populismo, incluida la así llamada tesis de la modernización. En muchos
casos, la raíz del problema está en que las teorías específicas que los teóricos
tienen sobre el fenómeno populista están estancadas en una concepción que
atrasa un siglo y concibe la historia como una disciplina positivista. Los
historiadores, por otro lado, llevan dos siglos cambiando sus enfoques de
manera radical, repensando la historicidad de su propia disciplina,
considerando los límites de la representación, reformulando las historias
nacionales y transnacionales y combinando de manera crítica la
contextualización con la interpretación histórica.

Son los cientistas políticos, los sociólogos y los teóricos críticos, no tanto
los historiadores, los que tienden a trabajar sobre el concepto de populismo.
Además, la mayoría de los teóricos de fuera de América Latina insisten en la
necesidad de entender el concepto multimilenario de pueblo a lo largo de la
extensa historia del populismo sin ocuparse de las trayectorias del populismo
en América Latina y otras zonas del sur global31.

Este enfoque del populismo, típico de Europa y el Atlántico Norte, aparece
en las investigaciones funcionalistas que reemplazan la teoría y la historia del
populismo por una perspectiva más cuantitativa, descriptiva y que se
autoproclama pragmática. Lejos de explicar los distintos sentidos históricos
del populismo, esta perspectiva los da por sentado, o define al populismo en
los términos más amplios posibles, como un movimiento que defiende la
soberanía popular y coloca al pueblo en oposición a las élites.

Muchas décadas atrás, Isaiah Berlin objetaba el uso de definiciones rígidas.
Escribía en otra época, antes de que las ciencias sociales volvieran a las



formas de neopositivismo que desdeñan las conexiones entre historia y teoría.
Según la descripción que daba de él, el campo de estudios populistas tenía
algo patológico, un complejo de Cenicienta,

 
y con eso quiero decir lo siguiente: hay un zapato —la palabra «populismo»— para el
cual, en algún lado, debe de haber un pie. Hay toda clase de pies que casi le van, pero no
debemos caer en la trampa de esos pies aproximados. El príncipe se la pasa deambulando
con el zapato; y en alguna parte, estamos seguros, hay una extremidad llamada
populismo puro que lo espera. Éste es el núcleo del populismo, su esencia. Todos los
demás populismos son sus derivados, sus desviaciones y sus variantes, pero en algún
lado acecha el populismo verdadero, perfecto, que puede haber durado sólo seis meses o
[sucedido] en un solo lugar. Ésa es la idea del populismo platónico, del cual todos los

demás son diluciones o perversiones32.

 
Las visiones eurocéntricas no son patrimonio exclusivo de los pensadores

platónicos neopositivistas; también están presentes en algunos de los
enfoques teóricos del tema más innovadores y sintéticos. No se puede negar
que Europa ha estado en el centro de esas historias y de su teorización, pero
el viejo continente siempre ha mantenido conversaciones y transferencias
fluidas con el sur global. En la práctica, Europa ha sido siempre una
provincia de un contexto más amplio, razón por la cual es problemático
aislarla de otras regiones. El estudio de los intercambios y reformulaciones
transnacionales proporciona un contexto para hacer comparaciones, pero el
campo de los estudios populistas ha producido muchas comparaciones y poca
investigación transnacional. Esta última, por ejemplo, analiza cómo piensan y
actúan distintos ejemplos transatlánticos en función de sus convergencias
sincrónicas y diacrónicas, sus afinidades y oposiciones con otras experiencias
populistas. Esto es exactamente lo que puede aportarle a la teoría una historia
política e intelectual centrada en lo transnacional. Pero hasta ahora son pocas
las teorías que se han tomado a la historia en serio, como un interlocutor



crítico antes que como un objeto útil para ilustrar una teoría. Esto es lo que
sucede claramente en trabajos notables como el de Margaret Canovan,
análisis revolucionario de un recorrido que va de las reformulaciones
romanas y medievales del concepto de pueblo a la constitución moderna del
populismo como dimensión clave de la democracia, y la sugestiva
investigación de Pierre Rosanvallon sobre la primera aparición de los temas
populistas, fruto de la dualidad ambivalente e intrínseca de la democracia
nacida de la revolución francesa. Ambos autores sostienen que el intento de
representar la voluntad de las mayorías ideales sin mediaciones
institucionales ha sido una dimensión constitutiva de las tensiones internas de
la democracia a lo largo de su extensa historia33. Sin embargo, mientras para
Canovan el populismo es un miembro legítimo del club de la democracia,
Rosanvallon sostiene que el populismo es «una perversión invertida de los
ideales y mecanismos de la democracia»34.

Tanto Canovan como Rosanvallon se han referido de manera estereotipada
al peronismo clásico y a América Latina, y al aventurarse fuera de Europa
perjudicaron sus influyentes teorías de la democracia. Curiosamente, cuando
Canovan escribe sobre el populismo fuera de Europa, lo fusiona con la
dictadura. Pero no explica cómo una forma constitutiva de democracia como
el peronismo aparece en su descripción como una formación dictatorial35.

Para Rosanvallon, el populismo es una patología específica que amenaza la
democracia. La degrada hasta convertirla en un círculo lleno de
connotaciones apocalípticas. Según su análisis funcional, el populismo es una
«forma de expresión política en la que el proyecto democrático se deja
absorber y vampirizar por completo por la contrademocracia». Excluyendo al
populismo del proyecto democrático, Rosanvallon concluye que «el
populismo es el extremo de la antipolítica». Para él, es una «patología
política» que forma parte de una era «signada por el crecimiento de las
formas contrademocráticas»36.



Muchos comparten la idea funcional de Rosanvallon de que el populismo
es un síntoma, y describen la trayectoria del populismo como una coda de
alguna otra cosa. Confunden su complejidad con su indeterminación de
«ideología inconsistente». Estudiosos del populismo como Cas Mudde y
Cristóbal Rovira Kaltwasser proponen una definición minimalista según la
cual el populismo es una ideología que divide la sociedad en dos grupos
moralmente opuestos, el pueblo y la élite, y presenta subtipos regionales.
Para ellos, el populismo es menos relevante que otros conceptos o ideologías.
Al identificarlo como una respuesta estructural, aunque transitoria, a ciertas
condiciones políticas, los autores postulan que el populismo es un fenómeno
sin historia conceptual propia. Otros minimalistas, en cambio, exploran la
trayectoria del concepto mientras sostienen que el término recién cobró
importancia en Europa últimamente, y se limitan a ofrecer un examen somero
de casos e interpretaciones no europeas para poner la experiencia populista
europea en relación con las demás37.

En muchas teorías del populismo, los casos latinoamericanos, africanos o
asiáticos representan al Otro sintomático. Especialmente en Europa, estas
visiones estereotipadas utilizan una jerga de autenticidad para referirse al ser
liberal europeo y esto delata hasta qué punto las tendencias populistas estaban
presentes en la historia europea desde mucho antes. Según estas teorías, el
populismo queda de algún modo excluido de la historia, ya que funciona una
y otra vez como un correctivo para las tendencias antiliberales, moralistas,
totalitarias o antidemocráticas de la democracia. En general se considera que
América Latina forma parte de la ecuación populista, aunque siempre dentro
del marco de la dicotomía tradicional Europa/no Europa. Estos enfoques
aceptan las nociones de centro y periferia como características determinantes
absolutas. En otros casos, hacer foco en Europa implica que las únicas
conexiones que se establecen más allá del continente funcionan como
pequeñas analogías o ejemplos. Por ejemplo, un intelectual público e



investigador influyente como Rosanvallon, que subraya el antiliberalismo
europeo moderno del fenómeno, omite considerar in extenso los hitos
latinoamericanos de la trayectoria del populismo como concepto y modelo de
régimen democrático para el desarrollo de las políticas democráticas,
antiliberales, posteriores a 1945.

 
 

¿POPULISMO CONTRA PLURALISMO?

Muchos investigadores del populismo subrayan sus tendencias autoritarias y
aun totalitarias. Uno de los teóricos más influyentes del populismo, Carlos de
la Torre, sostiene que «el desdén populista del pluralismo se explica porque
concibe al pueblo como un sujeto con una voluntad y una conciencia
uniformes, y a los rivales como enemigos del pueblo virtuoso»38. Pero De la
Torre también observa que «pese a sus intenciones totalitarias de penetrar en
la esfera privada para crear nuevos sujetos políticos, los líderes populistas no
impusieron la regla del partido único y preservaron algunos espacios
limitados de pluralismo y debate». Advierte que a pesar de su propósito de
controlar la vida social y crear «nuevos sujetos», los populistas «no
colonizaron por completo la esfera pública y la sociedad civil. La fuente de
legitimidad de los populistas no era la uniformidad de opiniones manipulada
con mítines de masas y elecciones con una sola lista. Su legitimidad se
basaba en ganar elecciones que en teoría podían perderse»39. De la Torre
subraya que «antes que sostener que la lógica del populismo es
intrínsecamente antidemocrática, es más productivo analizar su relación
incierta con la democratización liberal». El populismo tiene una legitimidad
doble, fundada en elecciones pero también arraigada en las calles, en
instituciones y mecanismos «internos y externos»: «El populismo clásico
amplió el derecho de voto. Los populismos radicales contemporáneos se
embarcaban en campañas políticas permanentes». Para De la Torre, un caso



de populismo como el de Evo Morales en Bolivia demuestra cómo el
populismo puede fortalecer la participación política demonizando al mismo
tiempo a los miembros de la oposición40. En Bolivia, y en particular para la
mayoría del pueblo indígena, que durante décadas había vivido bajo una
combinación de racismo, autoritarismo y neoliberalismo, la combinación
populista de rasgos democráticos y no democráticos ampliaba a todas luces
su participación política y social41.

Populismo y participación son elementos clave en las discusiones actuales
entre los teóricos del populismo. El teórico político Jan-Werner Müller señala
que el populismo es una respuesta no democrática a las tendencias no
democráticas de la tecnocracia, y que por lo general delata una desconfianza
hacia los fundamentos del orden europeo de posguerra42. Para Müller, como
para Paul Taggart y Benjamin Arditi, el populismo es un síntoma de, y una
respuesta problemática a, la falta de participación ciudadana verdadera43.
Müller es convincente cuando advierte los fundamentos antifascistas de ese
orden europeo y atrae nuestra atención sobre la adaptabilidad del populismo
en tanto respuesta recurrente a la primacía de las élites. En opinión de Müller,
el populismo es «una forma de política identitaria exclusivista» que «siempre
representa un peligro para la democracia». No hay duda de que su análisis
tiene en cuenta las dimensiones simbólicas del populismo y su imaginación
moralista, pero también soslaya las épocas ambivalentes —del primer
peronismo al gaitanismo colombiano o los primeros populistas
norteamericanos de fines del siglo XIX— en que el populismo restringía y
fortalecía a la vez la participación democrática. Müller insiste en que «el
populismo no es un camino hacia una mayor participación política»44, pero
su enfoque descansa en la minimización de la compleja, y aparentemente
contradictoria, historia del populismo, o en la omisión de algunas de sus
experiencias más importantes al otro lado del Atlántico y en otros lugares. En
este contexto, la historia puede ayudar a los teóricos a complejizar las teorías



del populismo fundándolas en la naturaleza ambivalente y controvertida del
populismo en la historia.

El populismo surgió como una forma autoritaria que no obstante rechazaba
la dictadura. Las teorías del populismo, por lo tanto, deben tener en cuenta
tanto sus dimensiones participativas como exclusivistas en función de los
distintos procesos históricos en los que suelen combinarse. En realidad, luego
de 1945, el populismo era más peligroso para la dictadura que para la
democracia. Especialmente en América Latina tras el final de la Segunda
Guerra Mundial, el populismo combinaba un aumento de la participación
política popular con importantes rasgos antidemocráticos. Esta tensión
interna conecta la historia del populismo con nuestros esfuerzos para
conceptualizarla. El contexto siempre se interpone en el camino de la alta
teoría. Los binarismos que aparecen en las teorías genéricas del populismo
nunca sirven para formular una teoría crítica de la democracia que tenga en
cuenta a la historia. El desafío de la historia y la teoría es escapar de la
oposición que las enfrenta. Contra la insistencia genérica en oponer la
experiencia histórica a las definiciones transhistóricas, yo propongo situar al
populismo históricamente, en función de su relación genealógica, contextual
y a menudo antitética con el fascismo. Si el orden liberal-democrático
europeo y global de posguerra se cimentó en pilares antifascistas, entonces
destacar los orígenes fascistas y posfascistas de su actual impugnación
populista pasa a ser algo importante.

Algunos observadores actuales temen que el populismo vuelva a
transformarse en fascismo; si esto sucediera, un enfoque historiográfico con
modulaciones teóricas mostraría que, mientras muchas de las fuerzas
prepopulistas terminaron volviéndose fascistas en los años de entreguerras e
incluso luego de 1945, algunos fascistas viraron de nuevo hacia la
democracia45. Teóricos políticos destacados como Nadia Urbinati, Carlos de
la Torre y Andrew Arato propusieron un concepto de populismo



históricamente encuadrado que los historiadores del populismo deberían tener
en cuenta a la hora de analizar el fenómeno. Yendo de sus intuiciones teóricas
a la historiografía, lo que yo destaco es el modo histórico en que surgieron
esas conexiones, especialmente tras la reformulación populista del legado
totalitario fascista.

Planteando el populismo en términos históricos queda claro por qué su
retorno en Europa y Estados Unidos actualizó las tradiciones xenófobas y
antidemocráticas del pasado de esas regiones. El populismo no es una simple
respuesta externa a las élites y las burocracias, sino más bien una crítica
interna a la democracia. Históricamente, los populistas han considerado que
criticando el statu quo radicalizaban la democracia restituyéndole el poder al
pueblo. Las consecuencias de esa radicalización diferían según fuera de
izquierda o de derecha. El surgimiento de reacciones populistas de izquierda
ante la desigualdad social suele indicar que la dudosa calidad de la
imbricación entre democracia y medidas de austeridad neoliberales no es
insignificante en la así llamada periferia europea, especialmente en países co​-
mo Grecia o España. No hay manera de confundir esas reacciones con el
populismo de euroderecha sin perder de vista importantes diferencias
eticopolíticas y analíticas. Aunque, en el típico estilo populista, movimientos
populistas de izquierda como Syriza y Podemos combinaban una crítica de la
desigualdad del ingreso con el binarismo de la élite versus el pueblo y el
nacionalismo, es un error conectarlos de manera general con el populismo de
derecha46.

Como sus contrapartidas latinoamericanas contemporáneas, los populistas
de izquierda europeos del siglo XXI criticaban a los partidos tradicionales por
la exclusión neoliberal, las soluciones tecnocráticas y la privación de
derechos cívicos. Aunque alegaran que trascendían la división
izquierda/derecha, esos partidos se ubicaban claramente a la izquierda del
espectro político. En rigor, ocupaban espacios tradicionalmente reservados



para la izquierda no populista. Podemos, en especial, reformulaba la lógica de
la política española convirtiéndola en un debate sobre la desigualdad del
ingreso y las medidas de austeridad. Esto se debió a su insistencia en la
«casta» y a la inspiración autorreflexiva que encontró en el trabajo del teórico
político argentino Ernesto Laclau y el ejemplo de los populismos neoclásicos
de izquierda latinoamericanos. Formado en 2013, Podemos fue una respuesta
a la crisis económica y a lo que se percibía como la naturaleza mimética de
los partidos tradicionales socialista y conservador, que adoptaban los
paradigmas económicos neoclásicos. El grupo fundador de Podemos incluía a
estudiosos de Laclau que estaban profundamente interesados en las formas de
populismo latinoamericanas, especialmente la boliviana, pero también la de
Venezuela y Argentina. Podemos insistía en oponerse a los de «arriba» y
representar a los de «abajo». De hecho, uno de sus líderes, Iñigo Errejón,
siguiendo a Laclau, se oponía al binarismo de un populismo de derecha
europeo y otro de izquierda en Latinoamérica y afirmaba la posibilidad de un
populismo de izquierda en Europa. Los líderes de Podemos explicaban la
política española por medio de otro binarismo clave: «democracia versus la
casta». Se identificaban a sí mismos y al pueblo con la primera mientras
sostenían que los partidos tradicionales representaban a la segunda. El
axioma populista del pueblo versus la casta estaba en el centro de la lucha por
la «hegemonía». Pablo Iglesias, líder de Podemos, afirmaba que la política
consistía en imponer la propia narrativa sobre la de los enemigos del pueblo.
Según explicaba, «en España (…) hay un pueblo al que han querido humillar,
pero ese pueblo tiene una idea muy clara de quiénes son sus enemigos: las
élites políticas y económicas que han robado al pueblo y se han enriquecido a
expensas del pueblo». En otras palabras, el cambio sólo sobrevendría cuando
la clase dirigente fuera desalojada del gobierno y el poder pasara a manos del
pueblo. El pueblo y la patria eran intrínsecamente buenos, pero habían sido
víctimas de una estafa.



Como en su momento señalaron algunos críticos de la izquierda, Podemos
pudo haber sostenido en teoría que «el pueblo es el [único] que tiene que
decidir», o que los «poderes económicos y la casta» coartaban la democracia
existente. Pero en la práctica el partido abandonaba cada vez más su
compromiso con una modalidad de toma de decisiones asambleística y
colectiva y tendía a confiar las decisiones políticas a sus líderes,
especialmente Pablo Iglesias, pero también Iñigo Errejón y Juan Carlos
Monedero47. En algún sentido, cuanto más cerca del poder estaba Podemos,
más verticalista y populista se volvía. Esta transformación populista —de la
toma de decisiones colectiva a la modalidad de delegación popular— fue aún
más aguda en Grecia.

En mayor medida que Podemos, y debido a su acceso al poder en 2015,
Syriza, formado en 2004 como una coalición de partidos de la izquierda
parlamentaria y extraparlamentaria, era una experiencia histórica que ponía
en cuestión las definiciones genéricas de la naturaleza del populismo en
Europa. Luego de defender una idea de colectivo popular más pluralista que
homogeneizadora, Syriza terminó siguiendo una dirección populista más
clásica. Una vez en el poder, formó una coalición con un socio menor, el
pequeño partido xenófobo de derecha ANEL. Syriza también terminó
aceptando los reclamos de austeridad de la Unión Europea y, obligado por la
necesidad, giró hacia el centro. En la práctica, pasó de criticar las medidas de
austeridad a gestionarlas tal como la troika europea se lo había impuesto.
Como otros movimientos populistas que se transformaron tras llegar al poder,
Syriza se tornó menos pluralista y menos horizontal. Como explica Giorgos
Katsambekis, se volvió «mucho más vertical» y lidercéntrico, redujo sus
llamamientos a los movimientos sociales, que hoy suelen movilizarse contra
el gobierno de Syriza-ANEL, desdeñó la democracia interna y la polifonía y
adoptó un discurso técnico pragmático centrado en implementar el nuevo
plan de austeridad de una manera supuestamente «más justa»48. Una vez en



el poder, el populismo suele adoptar un tipo novedoso de transformismo que
constituye una nueva élite, al mismo tiempo que aumenta el apoyo popular y
la polarización social, alejando a los ciudadanos, una vez más, de una
participación significativa en las decisiones políticas. Como observó Antonio
Gramsci muchas décadas atrás, ese tipo de transformación convierte los
reclamos populares en política vertical, bloqueando una política más
emancipatoria49.

En este contexto, los populismos europeos de izquierda estaban cerca de
movimientos transformadores latinoamericanos como el kirchnerismo
peronista, que gobernó la Argentina entre 2003 y 2015. Originalmente, el
kirchnerismo proponía estrategias horizontales destinadas a trascender la
política del peronismo, pero, una vez afirmado en el poder, típicamente,
combinó motivos ideológicos de izquierda y de derecha mientras sostenía que
era la única opción contra el neoliberalismo. Altamente idiosincrático, el
kirchnerismo reformuló claramente la clásica tercera vía peronista, llevándola
más allá de la izquierda socialista y el liberalismo. También Europa ha
mostrado ejemplos peculiares de este fenómeno. Hay en Europa populismos
como el movimiento italiano Cinco Estrellas, liderado por el cómico Beppe
Grillo, que mezclan propuestas de derecha y de izquierda. Amalgama de
izquierda y derecha, el movimiento Cinco Estrellas se ha enfrentado con los
partidos tradicionales y también con los movimientos populistas de
derecha50.

En definitiva, sería problemático sostener que el populismo en Europa y
Estados Unidos es un fenómeno de derecha, o que América Latina se
caracteriza por una línea uniforme de populismo de izquierda, o, si vamos al
caso, que el populismo está ausente en el resto del mundo. La idea
antipopulista de que hay una izquierda no populista supuestamente más
europea y otra latinoamericana abrumadoramente populista es históricamente
incorrecta. Lo mismo sucede con la idea propopulista igualmente



estereotipada de que lo que Europa necesita es una «latinoamericanización»
de izquierda51. Las experiencias históricas distintas pero a veces
convergentes de países como Argentina, Ecuador, Brasil, Bolivia, Venezuela,
Italia, Grecia, España, Francia, Alemania, Turquía, Sudáfrica (con Jacob
Zuma) y Tailandia (con el movimiento thaksino) contradicen esos
estereotipos que llegan al otro lado del Atlántico y más allá.

Europa no está automáticamente a la derecha ni Latinoamérica está
simplemente a la izquierda. En 1999, por ejemplo, el populismo
latinoamericano estaba en líneas generales del lado del neoliberalismo,
mientras que en la década siguiente fue el populismo de izquierda el que
prevaleció en la región. Sin embargo, en la segunda década del siglo XXI,
Europa y Estados Unidos se convirtieron sin duda en fuerzas de un
populismo xenófobo que iba del Frente Nacional en Francia al populismo
holandés de Geert Wilders, y del Tea Party al presidente Trump. Esta
modalidad de derecha está presente no sólo en los partidos populistas
claramente de derecha sino también en ciertas formas más conservadoras que
se precipitaban a adoptar características cruciales del programa de
intolerancia antiinmigrante nacionalista y populista por motivos pragmáticos
o ideológicos. En el momento de la asunción de Trump, en 2017, Theresa
May en Inglaterra y Mauricio Macri en la Argentina representaban este
conservadorismo mimético, una suerte de populismo light52. El populismo
suele exhibir esa «frontera porosa» entre la derecha moderada y la extrema
derecha53. En su travesía del fascismo al posfascismo, la derecha europea ha
internalizado la democracia a tal punto que ahora la cuestiona en sus propios
términos. Pero, antes que profundizarla, ese cuestionamiento la reduce a
características étnicas y nacionalistas. Sólo algunos habitantes de la nación
son aceptados como ciudadanos. Como sostiene Nadia Urbinati, una de las
principales teóricas del populismo, el populismo «desfigura» la democracia y
pone potencialmente en peligro su futuro. Urbinati destaca que mientras el



populismo es una forma de gobierno democrática, sus preocupaciones
republicanas tienden a desplazar a otras más propiamente democráticas54.

La crítica histórica y teórica que Urbinati hace del populismo se basa en
una concepción contextual de la democracia atenta a ese campo más amplio
donde el populismo interactúa con otras nociones de democracia que limitan
igualmente sus posibilidades históricas. En este sentido, se podría interpretar
que el populismo, antes que ser o convertirse en lo político como tal, se
excluye a sí mismo del campo político. El enfoque de Urbinati nos obliga a
repensar ideas canónicas sobre los vínculos entre populismo, formas de
deliberación apolíticas (como las de los tecnócratas, los «expertos» y otras
autoridades no políticas) y formas de democracia plebiscitarias. Urbinati
explica que el «populismo es la más devastadora corrupción de la democracia
porque invalida radicalmente las instituciones representativas (en especial las
elecciones y el pluralismo partidario) y transforma el poder negativo del
juicio o la opinión, que pasan de controlar y monitorear a los líderes
políticamente elegidos a rechazar su legitimidad electoral en nombre de una
unidad más profunda entre líderes y pueblo; opone la legitimidad ideológica a
la de la constitución y los procedimientos»55.

Apoyándome en la decisiva formulación teórica de Urbinati según la cual
el populismo es una idealización de la democracia que conduce a
desfiguraciones específicas, quisiera insistir en el hecho de que el populismo
moderno surgió de la invalidación del fascismo en la Guerra Fría. El modelo
fascista era extremadamente influyente: en los años de entreguerras inspiró a
líderes de todo el espectro político56. Pero luego de 1945, el populismo
latinoamericano propuso reformular la democracia de un modo más vertical,
ampliando y restringiendo al mismo tiempo la democracia.

Hay sin duda diferencias importantes entre las historias y las realidades
presentes de Europa, Estados Unidos y América Latina. Los populismos
europeo y norteamericano están hoy más cerca de la xenofobia y el



nacionalismo fascistas que los latinoamericanos. En definitiva, la nueva
dinámica del populismo transnacional de derecha promete más limitaciones
para la vida democrática en Europa y Estados Unidos que los efectos sociales
y autoritarios del populismo latinoamericano57. En cualquier caso, restituir el
populismo a su historia de posguerra nos permite situar y analizar esas
convergencias y distinciones.

 
 

EXPLICANDO EL POPULISMO Y EL ANTIPOPULISMO

Volviendo al problema del populismo y la teoría, no todos los teóricos
excluyen las dimensiones transatlánticas y globales del populismo, pero aun
en estos casos los intentos de definición suelen producir versiones idealizadas
que hacen del populismo la manifestación más pura de la democracia o bien
su antítesis última. El destacado y célebre trabajo de Ernesto Laclau
trasciende la visión provinciana europea del populismo. En rigor, Laclau
tiende a veces a sortear todas las fronteras nacionales e históricas para
postular, en última instancia, que el populismo es la política «como tal». Para
Laclau, el populismo es una forma de poder fundada en la división de la
sociedad por medio de demandas sociales antagonísticas. Esas demandas
inarticuladas obedecen a una «lógica de equivalencia» con el fin de
dicotomizar el espacio social. La «ruptura populista» establece una frontera
interna, una polarización profunda de la sociedad, a saber, la división de la
sociedad en dos campos: «el poder y los de abajo [underdogs]». En el
populismo, los sujetos populares plantean las demandas, que luego son
articuladas por líderes que las defienden en nombre del pueblo contra los
poderosos o las élites. Ante todo, Laclau sostiene que el populismo tiene una
«lógica política»58. Esta explicación perspicaz, pero también trascendental y
a veces circular, se sitúa a menudo fuera de la historia. Recientemente, los
teóricos críticos Andrew Arato y Nadia Urbinati incluyeron el enfoque de



Laclau dentro de la esfera de la teología política que define al populismo y las
desfiguraciones que engendra. Destacaron, en suma, las dimensiones
antidemocráticas de la interpretación de Laclau59.

Son críticas importantes, especialmente porque Laclau es el fundador de
una escuela de pensamiento que entiende el populismo como el agente último
de democratización. Laclau y su escuela suelen centrarse en la izquierda
populista, a la que tienden a considerar como la verdadera forma de
populismo60. Para estos investigadores, el populismo es un elemento
estructuralmente determinante de los reclamos sistémicos por la igualdad y
contra la dominación; el populismo, en otras palabras, lleva a la
emancipación política. Para Yannis Stavrakakis, «parece muy difícil imaginar
la política democrática sin populismo, es decir, sin formas de discurso
político que convoquen y designen al pueblo —y no, por ejemplo, a las
agencias de calificación o a los aristoi— como su punto nodal, como su
sujeto político privilegiado, como una base legitimadora y una palanca
simbólica para futuros reclamos igualitarios61.

Stavrakakis demuestra que la tendencia altamente problemática a
demonizar al populismo confunde demandas populares con populismo, lo que
revela a menudo ciertos supuestos intactos en cuanto a las dimensiones
normativas de la democracia liberal.

A su vez, Jacques Rancière advierte que las denuncias rituales contra el
populismo forman parte del intento elitista de minimizar la expresión
democrática popular. Haciendo hincapié en una versión unilateral y
estereotipada del populismo latinoamericano (de Perón a Vargas y Chávez),
Rancière explica que en Europa el término populismo se usa para hablar de
«otra cosa»62.

Para Rancière, el término populismo se reserva para quienes están
identificados con el odio a la democracia. Rancière opone la vida en
democracia al statu quo, que minimiza la participación del ciudadano, y



asocia esa situación con «los estados de derecho oligárquicos (…) donde el
poder de la oligarquía está limitado por el reconocimiento doble de la
soberanía popular y las libertades individuales». En semejantes espacios de
democracia limitada, el término populismo sirve para enmascarar los intentos
neoliberales de gobernar sin el pueblo. Rancière reconoce que los partidos de
extrema derecha son una consecuencia de, y una reacción contra, el
«consenso oligárquico» de tecnócratas y expertos, pero duda en llamarlos
populistas. Subraya cómo el populismo es usado para confundir las
respuestas democráticas al neoliberalismo con el fanatismo racial y religioso.
Populismo, pues, es un término que sirve para atacar, pero no para analizar63.

Siguiendo a Laclau, en cambio, investigadores como Stavrakakis, Jean
Comaroff y Étienne Balibar defienden el uso del concepto de populismo para
fines analíticos y normativos. Comaroff observa que el populismo sirve más
para «marcar diferencias que para denotar un contenido, y su sentido depende
mucho del punto de vista desde el cual se lo utiliza». Explica que «a pesar de
(o quizás por) sus paradojas, el populismo es más que nunca un concepto
muy importante que atraviesa un amplio espectro de debates públicos en el
mundo actual. Quizás esto se vuelva más dramáticamente evidente en
contextos poscoloniales y postotalitarios donde el recuerdo de la opresión
colectiva sigue siendo vívido: en Latinoamérica, Rusia y Zimbabue, por
ejemplo, pero también, se podría decir, en la Italia de Berlusconi, la Francia
de Sarkozy, los Países Bajos de Wilders». Comaroff incluye a Sudáfrica y
Estados Unidos entre los países donde hay que considerar que el populismo
es una forma actual en conflicto con el neoliberalismo: «En cierto modo, el
populismo es una condición necesaria para todos los movimientos
antiestablishment pasados y presentes, progresistas o conservadores… [y] en
sí mismo nunca es suficiente para alimentar movilizaciones sostenidas y
políticamente constructivas»64. Por su parte, Balibar sostiene que «no
rechazo el término como tal, especialmente porque tengo presente la historia



larga y ambivalente que tiene como categoría política dentro y fuera de
Europa, que en este momento es especialmente digna de ser estudiada».
Balibar equipara la crítica actual de las desigualdades políticas y sociales con
una forma democratizadora de populismo, un «devenir político del
pueblo»65.

Consideradas en conjunto, estas importantes críticas del antipopulismo
ponen en tela de juicio sobreentendidos normativos sobre la democracia
liberal y sus tendencias tecnocráticas, y muestran cómo el gobierno de
expertos limita las interacciones democráticas. Sin embargo, las respuestas al
antipopulismo también suelen suscribir una versión idealizada del populismo,
especialmente del latinoamericano, confundiendo los distintos usos del
populismo que hace la izquierda (especialmente en Estados Unidos, donde
antes del ascenso del trumpismo el populismo a menudo significaba
simplemente ser sensible a, o satisfacer, las demandas populares) con sus
diversos sentidos históricos del otro lado del Atlántico y más allá. Así, las
respuestas democráticas a la desigualdad aparecen más o menos
mecánicamente identificadas con el discurso y la práctica populistas.

Mientras los autores que adhieren al modelo de la democracia liberal
suelen diagnosticar que el populismo es una patología, los investigadores que
simpatizan con el concepto de democracia radical tienden a pensar que el
populismo es una fuerza saludable, por momentos incluso emancipadora, que
fortalece la representación política. ¿Es posible franquear esa brecha?
Cristóbal Rovira Kaltwasser, estudioso chileno del populismo, reconoce la
necesidad de las investigaciones transatlánticas y de tener en cuenta hasta qué
punto

 
analizar la relación entre populismo y democracia depende en gran medida de supuestos
y preconceptos normativos sobre cómo debería funcionar la democracia. Así, el impacto
del populismo sobre la democracia ha tendido a ser menos un asunto empírico y más un
problema teórico que suele resolverse mediante especulaciones derivadas de un punto de



vista ideal acerca de cómo debería ser la democracia. ¿Cómo superar este sesgo
normativo? Yo creo que la manera más promisoria es seguir a aquellos autores que

estudian la relación entre populismo y democracia con un enfoque minimalista66.

 
La propuesta misma de Rovira Kaltwasser desautoriza el problema de la

propia posición del sujeto en relación con el ob​jeto de investigación. Su
presentación de una definición de populismo supuestamente neutral, «menos
normativa», tampoco está exenta de condiciones normativas. La definición
«mínima» de populismo que suscribe reproduce la noción del mismo Laclau,
según la cual populismo es todo lo que está relacionado con lo político.
Rovira llega a plantear que el populismo es parte del ser interior de todo
individuo. Esta suerte de inconsciente populista puede, según él, ser
confirmado mediante «investigaciones empíricas» como las que llevó a cabo
Mudde. Esta visión del populismo como patología del ser es necesariamente
transhistórica. Rovira sostiene que «investigaciones empíricas revelan que la
gran mayoría de los individuos tienen actitudes populistas que se encuentran
en un estado de latencia, vale decir, están dormidas y solo son activadas
frente a ciertas situaciones contextuales. En otras palabras, casi todos
tenemos un “pequeño Hugo Chávez” en nuestro interior, pero éste se
encuentra en un lugar oculto y, por lo tanto, no define nuestras preferencias
políticas»67.

Irónicamente, Rovira Kaltwasser critica la idea de Laclau de que el
populismo es la política como tal, pero también propone una imagen
idealizada, romántica, se podría agregar, de la «investigación empírica», en la
medida en que reemplazaría a las teorías críticas del populismo y
neutralizaría las posiciones normativas o éticopolíticas del sujeto en la
investigación. El resultado es una suerte de teoría inconsistente, llena de
datos sobre el funcionamiento de los partidos políticos y otras unidades
supuestamente más comprensibles. Esta alta teoría del populismo, como las
más antipopulistas, diluye la historia y la teoría al mismo tiempo que refuerza



el ideal del investigador científico neutral68. Como vimos en el capítulo
anterior a propósito de las teorías del fascismo, todas las escuelas genéricas
reemplazan la interpretación histórica por la definición. La definición tiende a
clausurar toda discusión sobre el tema, estableciendo de ese modo un nuevo
consenso que supera las perspectivas anteriores y permite que investigadores
supuestamente más neutrales testeen empíricamente la definición genérica.
En ambos casos, las definiciones mínimas se basan en la autorreferencialidad,
y a menudo consolidan un tipo de positivismo levemente disfrazado y
renovado. Estas teorías minimalistas reducen con frecuencia la importancia
del papel de la violencia radical en el fascismo y a veces incluso justifican el
autoritarismo de las formas populistas. Cuando tropiezan con fenómenos
históricos que contradicen la teoría, por ejemplo, estos investigadores se
limitan a silenciar esas historias inconvenientes. Así, del mismo modo en que
el Holocausto no ha encontrado un lugar propio y sigue siendo un desafío
para la historia del fascismo transnacional, el surgimiento inconveniente del
trumpismo, que por cierto merece un lugar importante en la historia del
populismo, simplemente ha quedado excluido del campo de los estudios
populistas. Cas Mudde, por ejemplo, no incluye el racismo y la xenofobia en
su definición de populismo porque son formas de nativismo, y por lo tanto
entran en conflicto con su definición minimalista. Según Mudde, el caso de
Trump era muy distinto al de la derecha populista europea, porque, en su
opinión, Trump «privilegió la inmigración ilegal» pero no atacó «la
condición de Estados Unidos de país de inmigración multicultural». Más aún,
aunque Mudde observaba que Trump viene hablando del «problema
musulmán» al menos desde 2011, su postura frente al Islam y los
musulmanes es mucho más matizada que la de gente como Marine Le Pen y,
por cierto, Geert Wilders». La versión populista de Trump no encaja en la
definición de Mudde. «Mientras los líderes populistas dicen ser la vox populi,
la voz del pueblo, Trump es la voz de Trump», sostenía Mudde. Pero el



narcisismo radical, el mesianismo carismático y el pensamiento mítico suelen
aparecer en la historia del populismo esencialmente vinculados con el
racismo, el nativismo y la xenofobia. Y, por supuesto, final y lógicamente,
dada la naturaleza populista de su candidatura, Trump terminó sosteniendo en
la Convención Nacional Re​publicana que era «la voz del pueblo»69. Poner el
acento en las definiciones genéricas minimiza los bordes democráticos
exteriores del populismo histórico. En tanto reformulación del fascismo para
épocas democráticas, el populismo, especialmente el de derecha, siempre es
capaz de volver a sus orígenes, como demostraron recientemente algunos
populistas europeos y norteamericanos.

Cuando se lo asimila a las variantes de izquierda, el populismo radical de
derecha es liberado de sus dimensiones más dictatoriales y autoritarias. En
términos históricos, el populismo de izquierda y el de derecha fueron y son
con frecuencia antitéticos, pero en el marco del positivismo genérico tienden
a confundirse. La alta teoría silencia las distinciones históricas.

El ideal del investigador imparcial que usa definiciones para analizar datos
sustituye la necesidad de pensar lo político en detalle desde una perspectiva
teórica crítica. Lo que el historiador Dominick LaCapra definió con acierto
como un «positivismo renacido» se lleva muy bien con «la cima más alta del
mundo» de la teoría70. La teoría crítica, por otro lado, señala los problemas
potenciales que entraña el uso irreflexivo de los datos a la hora de confirmar
axiomas teóricos. En rigor, ésta es también una dimensión particularmente
significativa del trabajo crítico de Laclau. Los análisis del populismo que
Laclau propone en sus obras importantes son innovadores, pero hay que
distinguir sus diagnósticos perspicaces de sus pronósticos. Para Laclau, el
populismo es un modelo normativo que debe ser apoyado, sobre todo en
América Latina. Opone el parlamentarismo, la discusión abierta y la
pluralidad de posiciones al principio de encarnación doble (en el pueblo y en
el líder) y la necesidad de los liderazgos verticales en un contexto de



relaciones amigo-enemigo. La argumentación de Laclau se funda en ejemplos
mitologizados del populismo latinoamericano contemporáneo, especialmente
de líderes de países como Venezuela y Argentina. Sus ideas reflejan la
influencia generalmente tácita y no reconocida de pensadores como Sorel y el
Carl Schmitt fascistoide de la Crisis de la democracia parlamentaria71.

Al inclinarse por un modelo de populismo normativo, Laclau no sólo se
centra en América Latina mucho más que sus colegas teóricos sino que
adhiere también a la idealización normativa de la región. No es una sorpresa
para los investigadores latinoamericanos que el antagonista conceptual de
Laclau sea el investigador italoargentino Gino Germani, dado que Germani
fue precisamente el que en épocas tempranas unió la línea de puntos entre el
fascismo y el experimento populista latinoamericano del peronismo.

Gino Germani fue un intelectual antifascista italiano que cruzó el Atlántico
huyendo del fascismo y contribuyó, además, a corregir la visión provinciana
que Europa tenía de la experiencia política moderna del populismo.
Sorprendentemente, Germani ha sido y sigue siendo ignorado o relegado a
una nota al pie superficial en las interpretaciones europeas y norteamericanas
del populismo. Su trabajo exige ser reexaminado por quienes quieran
profundizar en la historia y la teoría del populismo72. El interés del propio
Germani por la relación entre peronismo y fascismo está fundado en la
experiencia personal73. El sociólogo era un niño cuando el fascismo llegó al
poder y un adolescente cuando se instauró el estado totalitario en su Italia
natal: «En mi temprana juventud experimenté el clima ideológico total que
abarcaba la vida cotidiana del ciudadano común y, con mayor fuerza aun, la
de las jóvenes generaciones. Más tarde, en la Argentina, adonde llegué como
refugiado político, conocí otra variedad de autoritarismo»74. Esta referencia
al fenómeno peronista como otra forma de poder autoritario ilumina su
comparación entre Argentina e Italia. Germani destacaba que, desde un punto
de vista comparativo, la Argentina peronista parecía ir a la zaga del proceso



histórico italiano. Pese a sus notables divergencias de estructura social e
historia política, los dos países presentaban semejanzas que dieron lugar a
dos formas distintas de autoritarismo. Para Germani, el peronismo (como
populismo genérico) era el resultado de cambios contextuales demográficos y
de estructura de clase, idea que le sirvió para explicar el peronismo en
términos sociológicos como un vehículo para la movilización de clase en
sociedades subdesarrolladas. A diferencia de muchos teóricos, Germani
distinguía entre las formaciones de clase contextualmente situadas que
constituían el núcleo del movimiento. Pero también tendía a ignorar la
capacidad de acción de los actores de clase obrera que seguían a Perón y los
numerosos intentos del régimen populista, y del mismo Perón, de expandir
las dimensiones multiclasistas de su movimiento.

Germani solía circunscribir su teoría a la forma moderna de populismo
representada por el peronismo. Sin embargo, gracias a sus innovadores
trabajos comparativos y los del historiador argentino Tulio Halperin Donghi,
los estudios populistas empezaron a entender el carácter revolucionario del
populismo peronista y su compleja relación genealógica con el fascismo.
Como observa Halperin Donghi, la revolución peronista fue confirmada por
vías electorales, lo que dio vida a un novedoso régimen de «democracia
plebiscitaria». Según él, el peronismo elevó el principio del partido
gobernante a la categoría de doctrina nacional75. Como advertía en un
célebre artículo de 1958, la relación entre fascismo y peronismo era ambigua,
pero ésa no era una razón para eludir los análisis históricos y comparativos76.

Fascistas y peronistas llegaron al poder en momentos en que fracasaban los
regímenes liberal-democráticos supuestamente sólidos o bien consolidados.
Ambos usaron políticas totalitarias, en el sentido del organicismo y el
integralismo absoluto con que Mussolini y los nacionalistas, los fascistas
argentinos, asociaban el término antes de 1945. Ambos regímenes dieron una
respuesta totalitaria a la crisis que la modernidad había producido en la



percepción pública de las leyes, la economía y la legitimidad del estado.
Ambos regímenes fueron claramente antiliberales, anticomunistas y
antisocialistas, y aun así trataron a sus enemigos de maneras muy distintas.
Por último, ambos regímenes movilizaron a sus poblaciones desde arriba, por
medio de la propaganda y otras acciones, promoviendo políticas de masas y
convenciendo a las mayorías de que el líder las representaba a ellas y a la
nación como un todo. Pero mientras el fascismo movilizó a la clase media, el
peronismo reclutó a la clase obrera. Mientras el fascismo proporcionó guerra,
imperialismo y racismo a Europa y el mundo, el peronismo nunca promovió
la guerra. El peronismo, como otras formas clásicas de populismo, fue una
respuesta posfascista específica al fascismo, al que reformuló radicalmente77.

 
 

EL FASCISMO SE VUELVE POPULISMO: DEL PERONISMO AL TRUMPISMO Y MÁS
ALLÁ

Nueva manera de entender la democracia, el peronismo abrazaba la soberanía
popular ganando elecciones y adoptando formas de representación
democráticas, pero también fortalecía radicalmente la figura del líder, que era
promovido como el mejor intérprete de la voluntad del pueblo. Se les pedía a
sus seguidores que depositaran su confianza en las intuiciones del líder y en
una política de cambios constantes. Se les pedía, y se les sigue pidiendo, que
confíen en una voluntad, la del líder, que incluye y a la vez va más allá de sus
conocimientos políticos. En el populismo, la legitimidad del líder descansa
no sólo en su capacidad para representar al electorado sino también en la
creencia de que la voluntad del líder va más allá del mandato de
representación política. Esto se debe a que los populistas sostienen que el
líder, de manera innata, sabe mejor que el pueblo lo que éste realmente
quiere. En el populismo, los líderes son objeto de representación y sujetos de
delegación popular en un contexto de mecanismos democráticos formales78.



Los líderes electos personifican la soberanía popular y poseen un alto grado
de autonomía en función de las mayorías que los eligieron.

Como ideología política, el populismo, al igual que el fascismo, el
liberalismo y el comunismo, aumenta la participación política de corto plazo,
al mismo tiempo que la minimiza a largo plazo. En el populismo, al igual que
en otras manifestaciones corrientes de la democracia como el neoliberalismo,
la idea de una participación política ciudadana significativa no se deja
traducir bien de la retórica a la práctica. El populismo, en suma, es una
concepción moderna de la política caracterizada por una combinación híbrida
de ideas inestables sobre la soberanía popular, el liderazgo y el modo en que
la sociedad capitalista debería organizarse y gobernarse. Fundado en una
reformulación del fascismo y un claro rechazo de su violencia extrema
surgidos en la posguerra, el populismo adopta el principio democrático de la
representación electoral y lo fusiona con un tipo de liderazgo autoritario. En
su forma peronista clásica, el populismo moderno alienta activamente las
reformas sociales, creando formas de capitalismo de estado que, vinculadas
con una nueva élite a través de sus conexiones con el líder y el movimiento,
reduce parcialmente la desigualdad del ingreso.

El populismo clásico representaba la combinación fascista de un
nacionalismo extremo y una lectura no marxista de la tradición socialista que
los fascistas como Benito Mussolini comprendían tan bien. Pero el populismo
del general Juan Perón nació de una cuna ideológica compleja que combinaba
el legado del fascismo con el de sus enemigos: Perón sostenía que «no somos
sectarios (…). Si hay algo del comunismo que vale la pena tomar, lo
tomamos, los nombres no nos asustan. Si el fascismo, el anarquismo o el
comunismo tienen algo bueno, lo tomamos»79. Incorporando elementos de la
izquierda y la derecha, Perón tomaba la acusación de eclecticismo como un
cumplido. Ese «eclecticismo», que Perón compartía con Mussolini, lo
distanciaba en la práctica, y luego en teoría, del dictador italiano. Los rasgos



sostenidos del fascismo eran la idealización de la violencia y la guerra como
valores sublimes de la nacionalidad y la persona del líder. Movilizaba a las
masas en términos militares, pero tendía a desmovilizarlas en términos
sociales. El peronismo invertía los términos de la ecuación fascista,
distanciándose de los modelos fascistas, y se convertía en una ideología
política sui generis. El hecho de que el peronismo reformulara el fascismo y
se convirtiera en un régimen populista electo tuvo una importancia
fundacional para la historia general del populismo moderno80.

Para todo el mundo, incluido su creador, el peronismo fue el resultado
inesperado de una tentativa de reforma fascista de la vida política argentina.
El fascismo siempre fue el modelo de Perón, pero el peronismo no era una
mera forma nueva de fascismo. Como sugería el historiador Tulio Halperin
Donghi, «si el ejemplo del fascismo no pudo darle una orientación concreta al
movimiento peronista, al menos contribuyó con gran eficacia a
desorientarlo»81. El modelo fascista tendía a centrarse en objetivos que no
coincidían con las realidades de la Argentina y la Guerra Fría global de
posguerra ni con las contradicciones verticales y horizontales del líder y las
bases del movimiento peronista. Mientras la Argentina parecía estar a punto
para el fascismo, el mundo demostraba estar demasiado maduro para
consumir ese pasado82.

A lo largo del viaje emprendido por la ideología y la práctica peronistas, de
la idea mesiánica de liderazgo fascista a las transformaciones profundas del
peronismo sindicalizado, y de la inspiración fascista de Perón al movimiento
de los trabajadores, la interacción dinámica instaurada entre el líder y sus
seguidores inhibió la autonomía del primero y movilizó y transformó a los
segundos. Se puede plantear la misma idea usando otros ejemplos del
populismo clásico latinoamericano, especialmente los movimientos varguista
y gaitanista. Una lógica similar regiría más tarde los movimientos populistas
neoclásicos en el contexto de crisis entre las facciones políticas que abrió el



camino para que líderes de otros grupos viraran hacia el populismo. En
Turquía y Tailandia, por ejemplo, el populismo apareció tarde, y claramente
por una decisión política de líderes que hasta entonces no eran populistas. En
esos países, líderes como Erdogan o Thaksin Shinawatra (2001-2006)
adoptaron políticas populistas luego de una relativa ausencia de retórica
populista en el comienzo de sus gobiernos. Como explica Ertug Tombus, en
el caso de Turquía, el partido de Erdogan, el AKP, se consideraba el único
agente democratizador, lo que paradójicamente produjo un aumento del
autoritarismo. Erdogan llegó al poder en 2002, pero sólo más tarde, en 2007,
adoptó a fondo un estilo y una visión populistas. Así, en Turquía, y en un
momento en que grupos seculares impugnaban seriamente la política de
Erdogan, el populismo aparecía como una opción tardía para entender lo
político y hacer política. Como sostiene Tombus, en esa época «Erdogan
demostraba que para él la democracia es sólo un escenario de aclamación
plebiscitaria, que las normas y principios democráticos son dignos de ser
respetados sólo en la medida en que consolidan el poder de Erdogan. Los
límites constitucionales y el imperio de la ley no son sino obstáculos para la
voluntad del pueblo, que para ellos encarna en Erdogan y el AKP»83. Esta
lógica de consolidación autoritaria en nombre del pueblo y en defensa de la
democracia se exasperó aún más tras el fallido coup antipopulista del verano
turco de 2016. Ahora, quien era percibido como un opositor al líder era un
enemigo.

En Tailandia, Thaksin Shinawatra, un magnate mediático, asumía el rol de
la voz del pueblo e incluso maneras populares de hablar y vestirse. Acosaba a
los medios críticos y planteaba una política de «autoritarismo blando»,
mientras en 2006 sostenía que «yo soy la fuerza principal del gobierno y
todos los demás son sólo mis ayudantes». Como observa el teórico Benjamin
Moffit, el líder tai sostenía que los intelectuales, las ONG y los grupos de la
sociedad civil eran «enemigos de la nación». En un momento dado, el



eslogan del partido era: «Populismo para una vida feliz»84.
En el populismo, el enemigo era el que se oponía al pueblo y al líder. La

centralidad del pueblo y el enemigo en la retórica del líder populista
demagógico llevaba a poner el acento en las necesidades y deseos tanto de los
líderes como de sus seguidores y en la creciente exclusión de los demás,
simbólica y a veces práctica. El resultado fue la degradación o incluso la
supresión de la democracia, ya sea a través de un creciente recurso al
autoritarismo por parte del líder (Turquía) o del establecimiento de una
dictadura antipopulista (Tailandia) que derrocó al populismo. Ambas líneas
estuvieron presentes en el peronismo clásico. De la elección de 1946 en
adelante, Perón incrementó su autoritarismo hasta que terminó derrocado, en
1955, por dictadores antipopulistas aún más autoritarios y violentos.

El populismo surgió como una alternativa autoritaria a la violencia fascista
del pasado, una reacción que incluía la reformulación del fascismo en clave
democrática, así como un nuevo foco en los ciudadanos que carecían de
representación política. Ésa es la razón por la cual Eric Hobsbawm, uno de
los historiadores más influyentes del siglo pasado, cree que el fascismo tuvo
semejante efecto en la historia de América Latina.

Para Hobsbawm, el fascismo tuvo un impacto ideológico «indiscutible» en
el continente americano. Sin embargo, observaba que ese impacto no era
fruto de una adhesión mimética a Europa sino de una transformación
democrática. Al mismo tiempo que soslayaba las particularidades nacionales
del fascismo en Latinoamérica, Hobsbawm reconocía con agudeza sus
derivaciones populistas: «Es en América Latina donde la influencia fascista
europea aparecería de manera abierta y reconocible, tanto en políticos
individuales como Jorge Eliécer Gaitán (1898-1948) de Colombia y Juan
Domingo Perón (1895-1974) de la Argentina, como en regímenes como el
Estado Novo de Getúlio Vargas».

Sin analizar lo suficiente la importancia del contexto de la posguerra en



América Latina, Hobsbawm destacaba la transformación sustancial que había
sufrido el fascismo al cruzar el Atlántico. Subrayaba la originalidad de su
transformación en populismo, cosa que atribuía a factores estructurales
nacionalistas: «Lo que los líderes latinoamericanos tomaron del fascismo
europeo fue la deificación de los líderes populistas con una reputación de
hombres de acción. Pero las masas a las que pretendían movilizar, y que ellos
mismos descubrieron hasta qué punto eran movilizadoras, no eran las que
tenían miedo de perder algo, sino las que no tenían nada que perder». Esos
factores estructurales, además de la idea de que la «oligarquía» era el
enemigo, explicaban por qué fue el populismo, no el fascismo, el que prendió
en América Latina. Aunque esos líderes populistas fueran de derecha, y
aunque simpatizaran con el fascismo, sus seguidores terminaban corriéndolos
hacia la izquierda. Hobsbawm, en cambio, veía que los populistas
norteamericanos como Huey Long y su «conquista» de Louisiana en los años
de entreguerras se apoyaban más bien en una tradición radical de izquierda
«que recortaba la democracia en nombre de la democracia». Para Hobsbawm,
el populismo norteamericano era de izquierda porque resultaba atractivo para
«el igualitarismo de los pobres». Ése fue para él «el populismo demagógico
más exitoso y peligroso de la década»85.

Como el populismo podía echar raíces en la derecha, o provenir de las
tradiciones de la izquierda, siempre resultaba más inclusivo que el fascismo.
Es interesante que Hobsbawm inscriba el fascismo y el populismo en el
contexto de la «caída del liberalismo». Pero yo diría que luego de 1945
apareció un contexto nuevo que diferenció las experiencias del fascismo y el
populismo.

La historia global del populismo también incluye a Estados Unidos, donde
el populismo podía ser tanto de izquierda como de derecha. Los historiadores
norteamericanos han discutido largamente estos problemas, especialmente
desde la aparición de los trabajos innovadores de Richard Hofstadter en los



años 50. Antes de Hofstadter, la historiografía norteamericana sólo veía el
populismo como un fenómeno de izquierda en la tradición de fines del siglo
XIX, pero él insistía en que el populismo norteamericano tenía rasgos
autoritarios considerables. Influido por los trabajos de la Escuela de
Frankfurt, Hofstadter destacaba la naturaleza autoritaria, irracional, pastoral,
antiurbana y hasta antisemita y antiintelectual de los primeros populistas
norteamericanos. Después de Hofstadter, muchos investigadores seguían
identificando al populismo con la izquierda, pero otros ponían el acento en
sus posibilidades dobles, en la medida en que podía ser progresista o
reaccionario. De la democracia jacksoniana al macartismo, y de la demagogia
antisemita y profascista de los discursos del padre Charles Coughlin y el
nativismo prepopulista de derecha de Charles Lindbergh previo a 1945 a las
candidaturas de George Wallace en 1968 y Ross Perot en 1996, los
historiadores norteamericanos han debatido si el populismo reaccionaba ante
la modernidad o si la rechazaba. Históricamente, sin embargo, y yo diría que
también en términos transnacionales, las tendencias políticas y sociales del
populismo dependen de los contextos.

En Estados Unidos, como en cualquier otro lado, el populismo de
posguerra fue una reacción moderna a las crisis reales o aparentes del
liberalismo y la experiencia nueva de un mundo sin fascismo propia de
principios de la Guerra Fría. Los historiadores norteamericanos no suelen
explorar las consecuencias transnacionales del populismo moderno de
posguerra ni el hecho de que haya sido exactamente entonces cuando el
populismo clásico surgió en América Latina. Centrados en las tradiciones
nacionales, estos historiadores observan que, en particular justo después de la
Segunda Guerra Mundial, debido especialmente a un movimiento comunista
fortalecido y, poco después, a una feroz reacción contra el movimiento de los
derechos civiles, el populismo pasó definitivamente de ser un fenómeno de la
izquierda progresista a uno de la derecha reaccionaria. La mayoría de los



investigadores de historia norteamericana desatienden el hecho de que, al
virar del progresismo al reaccionarismo, es decir, a una forma más clara y
predominantemente de derecha, el populismo coincidía con otras tendencias
globales, especial pero no exclusivamente el anticomunismo y el peronismo
antiliberal, entre otros movimientos de la tercera vía que se cristalizaron tras
la resurrección del liberalismo, después de la guerra. En Estados Unidos
sucedió lo mismo. La distinción entre el populismo progresista
norteamericano pre 1945 y el populismo anticomunista de derecha que se
consolidó contra el New Deal coincide cronológicamente con mi propia
distinción entre prepopulismo, protopopulismo y populismo clásico en
América Latina. El nuevo populismo norteamericano que predominó en los
años 40 con el fin de defender a un pueblo unificado contra las élites liberales
compartía muchos impulsos con otros ejemplos nacionales y
transnacionales86.

Muchos investigadores de historia norteamericana coinciden en que en el
período de posguerra el populismo giró a la derecha, pero, como subraya el
historiador Ronald Formisano, hubo excepciones importantes. En algunos
casos, el populismo norteamericano proponía una amalgama de motivos
progresistas y reaccionarios que aparecieron reflejados, por ejemplo, en los
simpatizantes del tercer partido de Ross Perot en las elecciones presidenciales
de 199287. Sin embargo, Formisano observa que en los años 90 la derecha
religiosa «se había mudado firmemente al campo republicano». Esas
mudanzas, y la creciente colonización del GOP con temas populistas
nativistas y cada vez más xenófobos, explican los «tea parties» de base que
aparecieron luego de la elección de Barack Obama en 2008: «Mientras el Tea
Party irrumpió en escena en 2009 protestando contra el gasto gubernamental,
los altos impuestos y los rescates financieros, sus pasiones estaban
igualmente animadas por las preocupaciones culturales de la derecha
religiosa y grupos aliados centrados en los derechos y el lugar en la sociedad



de mujeres e inmigrantes indocumentados». La xenofobia antiinmigrante era
especialmente central en la ideología Tea Party. También eran importantes el
racismo y los temores neoliberales ante la muy moderada respuesta de
Obama a la crisis económica. En su análisis de las reuniones del Tea Party en
Massachusetts, Vanessa Williamson, Theda Skocpol y John Coggin
observaban que «en las reuniones públicas, la retórica Tea Party parece seguir
el ejemplo del “estilo paranoide de la política norteamericana” de Hofstadter,
acusando al presidente de ser una amenaza para la democracia
norteamericana de un modo completamente desproporcionado respecto de
cualquier política o acontecimiento político reales»88. El Tea Party llevó a
muchos republicanos a la polarización y la demonización del presidente de
turno, y tuvo en Donald Trump a uno de los más célebres defensores del así
llamado movimiento birther [n. del t.: los que sostenían que Obama no había
nacido en Estados Unidos sino en Kenia, y por lo tanto no tenía derecho a ser
el presidente norteamericano]. La fantasía oculta tras la mentira de que el
presidente Obama no había nacido en su propio país era típica de la tendencia
populista a despojar de legitimidad política a aquellos considerados parte de
las élites y contrarios al pueblo y la nación. Cuando Trump pasó a ser el
nombre de la derecha populista norteamericana y se convirtió en el presidente
del país, el círculo terminó de cerrarse. El populismo norteamericano había
encontrado a su líder, completando una hasta entonces incompleta forma de
populismo.

En las primeras décadas del siglo XXI, el Tea Party y el presidente Donald
Trump continuaron con esas tradiciones populistas nacionales y
transnacionales. Para Breithart, un sitio web de la supremacía blanca que tuvo
un papel destacado en el camino de Trump a la presidencia y cuyo CEO fue
el estratega en jefe de su campaña, Trump daba un ejemplo importante a los
«candidatos populistas y nacionalistas» del otro lado del Atlántico. Según
afirmaba Breithart, «el globalismo ha sufrido una serie de golpes poderosos,



especialmente con el ascenso continuo de los partidos populistas en Francia,
Alemania, Austria, Italia, Gran Bretaña, Hungría y otros lugares. Como en el
caso del referéndum del Brexit, el establishment —incluida su caja de
resonancia, los medios tradicionales— persiste en la insolencia de negar los
hechos y luego, cuando sus previsiones demuestran ser ilusorias, se desgarra
las vestiduras». Si para Breithart el populismo de Trump salvaría a Estados
Unidos, el populista italiano Beppe Grillo sostenía que la victoria de Trump
era un punto de inflexión en la historia mundial: «Esto ha sido un ¡vete a
cagar! de amplio espectro. Trump ha obtenido una victoria increíble». A su
vez, Marine Le Pen afirmaba que la victoria de Trump representaba una
«revolución global», la victoria de la voluntad del pueblo sobre las élites.
Para Le Pen, «la victoria de Trump es claramente un ladrillo más en la
construcción de un nuevo mundo destinado a reemplazar al viejo». Le Pen
había adoptado el eslogan Au nom du peuple [«En nombre del pueblo»] para
su propia campaña presidencial y afirmaba que «estamos en una encrucijada
(…). En esta elección está en juego una opción de civilización». Como
Trump, Le Pen identificaba su propia posición con la de los verdaderos
patriotas: «La división ya no es entre derecha a izquierda [sino] entre patriota
y globalista»89.

Estas afinidades transnacionales compartidas y estas semejanzas
contextuales anunciaban la nueva, cataclísmica victoria del populismo en la
democracia más paradigmática y célebre del mundo. El hecho acallaba las
tradicionales pretensiones de excepcionalidad que los norteamericanos
exhiben en el terreno de la política y en la dilatada tendencia de su
historiografía a ignorar las historias transnacionales paralelas. Como sostenía
António Costa Pinto, experto en fascismo y autoritarismo, el nacimiento del
trumpismo dejó en claro cuán problemático resultaba sostener que la
democracia norteamericana no formaba parte de una tendencia populista de
derecha más amplia90. Estados Unidos es una provincia de la historia global,



aunque una provincia central que afecta de manera singular a todas las
demás. Más aún, el populismo norteamericano histórico tiene sus
peculiaridades sintomáticas. Fundado en el país donde el liberalismo llegó a
ser el supremo rey, el populismo norteamericano necesariamente debía volver
atrás y enfrentarse con los orígenes liberales del país como república. En
realidad, como sostienen Andreas Kalyvas e Ira Katznelson, Estados Unidos
fue «el primer régimen liberal del mundo». Fundadores de la república
norteamericana como Thomas Paine y James Madison reformularon la virtud
política bajo la forma de la representación política y definieron la democracia
moderna como representativa del pueblo91. La solución combinaba de
manera novedosa soberanía popular y representación política. Para ellos el
poder no era absoluto, y la autoridad derivaba en última instancia del pueblo.
Los mecanismos electorales eran la expresión de eso. Los representantes
gobernaban durante un tiempo en nombre del pueblo, pero el poder absoluto
sólo estaba en manos en el pueblo. Era éste, y no sus representantes
temporarios, el garante de la legitimidad política. En la práctica, y desde el
origen de la república, este ideal no siempre se realizó. Al elegir
representantes, el pueblo cambiaba el gobierno directo por el indirecto, que
limitaba la ampliación de la democracia. Además, quienes eran elegidos por
el pueblo para actuar en su nombre estaban en condiciones de protagonizar
procesos políticos que a menudo instauraban formas autoritarias de
dominación. Para Hannah Arendt, por ejemplo, la soberanía popular podía
producir fácilmente resultados desiguales y autoritarios. Según explica
Kalyvas, Arendt «alertaba contra la tendencia homogeneizadora de la
soberanía, que destruye la multiplicidad constitutiva y la pluralidad misma
del espacio público, imponiéndoles con violencia la peligrosa ficción de un
macro sujeto unitario, el Pueblo-como-Uno»92.

No hay duda de que las nociones de soberanía popular han deparado
resultados igualitarios y autoritarios por igual. Como en otros casos, la



ambivalencia de Estados Unidos respecto de la noción de soberanía, que
promovía y limitaba a la vez los efectos democráticos, no fue una excepción.
Como recuerda el teórico político Jason Frank, la historia de ese país está
hecha de esas invocaciones a un pueblo que es «la única fuente legítima de
poder»: «El pueblo ha servido para justificar la revolución popular contra las
autoridades coloniales y para fundar un orden constitucional basado en
“excluir al pueblo en su capacidad colectiva”, para incentivar a los estados y
fortalecer la unión, para autorizar la justicia por mano propia y afirmar el
imperio de la ley, para crear un amplio frente populista contra la Gilded Age
de la explotación económica y perpetuar algunas de las peores atrocidades
raciales de la nación, para aumentar el poder de la presidencia y devolver el
poder a las bases»93.

A lo largo y a lo ancho del planeta, los candidatos y líderes políticos solían
invocar la popularidad de sus ideas para aislarse de las críticas de la prensa o
la academia, lo que generaba una tendencia teleológica a considerar que
cualquier análisis del populismo era elitista o impertinente en relación con las
necesidades y deseos de la supuesta mayoría nacional. Esta situación exponía
a los críticos a la acusación de agredir de forma simbólica a la realidad —
cualquiera fuera— que se designara con el término popular94. En Estados
Unidos, especialmente, popular y populismo funcionan a menudo como
sinónimos, y por lo tanto ambos suelen asociarse con causas legítimas,
particularmente progresistas, causas que retoman las necesidades del pueblo.

En realidad, pueblo es un término neutro del que se han apropiado por
igual distintos actores nacionales en representación de movimientos políticos
que van del liberalismo al fascismo. Los fascistas han hablado en nombre del
popolo o del volk, los socialistas reales también vincularon al pueblo con la
nación, y los liberales se han referido al «nosotros, el pueblo» como a la
expresión fundacional de la era moderna95. Pero todas esas tradiciones se
conectaban en el populismo. En ese contexto, el populismo confundía la



representación política con la delegación plena y conectaba a ambas con la
idea mítica de un pasado en el que la democracia realmente funcionaba. Así,
el populismo se planteaba como un retorno al pasado, pero también como un
futuro en el que la tolerancia y la diversidad dejarían de tener un papel
político prominente. En mayor medida que otros, el populismo nortea​-
mericano siempre ha sido capaz de volver a sus orígenes de​mocráticos, pero,
como sucede en otros casos, esos orígenes aparecían a menudo diluidos,
reservados sólo para la mayoría y concebidos en términos míticos como
fuente de redención de la pluralidad.

Como sucedió con el resto del mundo, el final de la Segunda Guerra
Mundial transformó a Estados Unidos de manera significativa. El orden
económico de la posguerra y el nuevo estatus hegemónico del liberalismo
redujeron el potencial populista de la izquierda y permitieron que el
populismo de derecha fuera la cepa predominante al norte del Canal de
Panamá. Durante el resto del siglo, sin embargo, el populismo fue cooptado y
dominado por elementos más conservadores de dentro y fuera del partido
republicano. Esta situación fue cambiando cada vez más, especialmente tras
los ciclos interrelacionados de neoliberalismo, tecnocracia y crisis económica
de nuestro nuevo siglo. Finalmente, en 2017, el populismo de extrema
derecha norteamericano accedió al poder.

En tanto movimientos, el Tea Party y luego el trumpismo planteaban en
Estados Unidos interacciones autoritarias similares a las que habían definido
al populismo en términos históricos a lo largo y a lo ancho del planeta. La
lógica de la radicalización populista exaltaba la oposición entre el pueblo y el
Otro, a saber: los supuestos enemigos del pueblo. Este antagonismo extremo
era precisamente lo que muchos seguidores esperaban de sus líderes. Como
Pablo Piccato y yo sosteníamos sobre el trumpismo en 2016, «algunos
observadores creen —o quizás esperan— que los seguidores de Trump
interpretan mal o no creen en lo que él representa. Se equivocan». Entre esos



observadores estaba el presidente Barack Obama, que sugería que los
seguidores de Trump estaban siendo engañados. Sin embargo, varios estudios
advirtieron una correlación entre el resentimiento contra los afroamericanos e
inmigrantes y el apoyo a Trump. Nosotros planteábamos que «los seguidores
de Trump quieren a Trump no a pesar de sus cualidades antidemocráticas
sino precisamente por ellas»96. No es posible reducir el populismo a sus
líderes carismáticos ni explicar el impacto que tienen simplemente en función
de si son verdaderos o falsos mensajeros del pueblo. Líderes y seguidores
responden unos a las expectativas de los otros y moldean la realidad del
movimiento. En rigor, así fue como nació el régimen populista moderno,
democratizando el sistema dictatorial argentino. Pero también puede suceder
lo contrario: por ejemplo, un líder votado por una gran minoría o una mayoría
pequeña (como fue el caso de Maduro en Venezuela) puede decidir apartarse
de la democracia y eliminar la necesidad de legitimidad electoral que es
constitutiva del populismo histórico.

Como lo demuestra la historia moderna del populismo, esto se hizo
evidente por primera vez con el peronismo. Bajo Perón, la Argentina
experimentó una significativa redistribución del ingreso, hubo mejoras en los
derechos de los trabajadores urbanos y rurales, los sueldos aumentaron y el
empleo creció. Inicialmente no hubo mecanismos democráticos que
acompañaran las reformas estructurales de la base social llevadas a cabo por
Perón y la dictadura del 43 al 46. Así, los seguidores no podían expresar
formalmente su apoyo al régimen dictatorial y a su conductor. Esto no
hubiera sido posible sin deslegitimar la dictadura. Perón resolvió la
contradicción llamando a elecciones para legitimar su liderazgo, que hasta
ese momento era dictatorial. Más aún, cuando fue desalojado de su puesto en
la dictadura, en 1945, y durante las célebres manifestaciones que hubo en su
favor, Perón estaba en condiciones de posicionarse como el líder de un coup
popular contra la dictadura. Fue entonces, en febrero de 1946, cuando ganó



las elecciones presidenciales. La democracia resultante combinaba la
extensión de los derechos sociales, el aumento de la participación electoral de
sus seguidores y la restricción de los derechos políticos de la oposición.

 
 

DEL PASADO AL PRESENTE

Más tarde, esta nueva forma de política de posguerra se convirtió en el
ejemplo clásico de populismo latinoamericano. Versión autoritaria de
democracia electoral, el populismo se representa a sí mismo como excluido
de la política común. Sus reclamos de democracia no son electorales. Deja
poco margen para que se expresen las minorías políticas, que son acusadas de
traicionar la voluntad «real» de la nación o, peor, de ser meros títeres de
poderes foráneos que conspiran contra el país. El populismo, por fin,
confunde estado y movimiento, fortaleciendo formas de clientelismo en las
que el líder aparece como la encarnación del pueblo. En efecto, Perón
consideraba que su liderazgo era el lazo eterno entre el pueblo de la nación
como un todo y el aparato de seguridad del estado. Como sostenía al referirse
a sí mismo en tercera persona en el célebre discurso del 17 de octubre de
1945, «desde esta hora, que será histórica para la República, que sea el
coronel Perón el vínculo de unión que haga indestructible la hermandad entre
el pueblo, el Ejército y la policía; que sea esta unión eterna e infinita para que
este pueblo crezca en la unidad espiritual de las verdaderas y auténticas
fuerzas de la nacionalidad y del orden». Perón se posicionaba como un líder
de la ley y el orden. Podía unir a un público dividido, pero lo haría
eliminando toda diferencia dentro del pueblo. De esa manera, el militar
argentino alzaba a la policía y las fuerzas armadas contra supuestos enemigos
del pueblo internos y externos, que comprometían no sólo la seguridad
nacional del país sino también su identidad. Como sosteníamos con Pablo
Piccato y Dirk Moses, Trump también había mezclado ese discurso alarmista



y ultranacionalista del «nosotros versus ellos» y la idea de ley y orden con la
ficción de que él era el «mensajero» del pueblo. En el discurso inaugural de
la «carnicería norteamericana», Trump decía que el pueblo norteamericano
había derrotado a una minoría de políticos: «Hace demasiado tiempo ya que
un pequeño grupo de la capital de nuestra nación viene recogiendo las
recompensas del gobierno mientras el pueblo carga con los costos». También
decía que el país estaba acosado por el delito, y en plena campaña declaraba
la falacia de que la «tasa de homicidios» era la más alta en casi medio siglo y
que los policías eran «la gente más maltratada» de Estados Unidos97.

Como buen alumno del populismo clásico, Trump actualizaba la línea
populista de Perón, que dependía de la idea de que la democracia
constitucional secular era la fuente de la decadencia nacional.
Representándose a sí mismos como la personificación de sus naciones y
pueblos, estos líderes querían usar el mandato electoral para poner a sus
países cabeza abajo. Y en el trumpismo esta ficción se sostuvo incluso contra
la evidencia de que Trump, a pesar de su victoria en el Colegio Electoral,
había perdido en la votación popular. En el peronismo, esta visión autoritaria
de la democracia actualizaba la necesidad de utilizar el voto popular para
legitimar la síntesis de nacionalismo y socialismo nacionalista no marxista de
entreguerras. En sus memorias, Perón identificaba claramente el fascismo
italiano y el nazismo con ese «socialismo de carácter nacional». Hablando de
su visita a la Italia fascista, decía: «Elegí cumplir mi misión desde Italia,
porque allí se estaba produciendo un ensayo de un nuevo socialismo de
carácter nacional. Hasta entonces, el socialismo había sido marxista:
internacional, dogmático. En Italia, en cambio, el socialismo era sui generis,
italiano: el fascismo»98. Perón reordenó el fascismo de manera radical,
dándole una clave democrática y antiliberal. Pero el populismo no es
argentino, latinoamericano, norteamericano, asiático ni europeo. Es, en
cambio, un fenómeno global con historiales distintivos europeos, asiáticos,



norteamericanos y latinoamericanos. Es y fue el resultado de interconexiones
y transferencias de ideas políticas y experiencias históricas a lo largo del
Atlántico y más allá.

El populismo surgió primero como una solución democrática
antiizquierdista y un intento de superar la dicotomía de posguerra entre
liberalismo y comunismo. Al «democratizar» las experiencias no
democráticas del fascismo, el peronismo se convirtió en el primer ejemplo de
régimen populista de posguerra. Muy pronto lo siguieron otros regímenes en
Brasil y Bolivia y otros países latinoamericanos.

Luego de su surgimiento moderno como una reformulación del fascismo,
el populismo ha tenido historiales diversos y contrastantes. Como sostiene
Hans Vorländer, el populismo puede comportarse como «los buenos, los
malos y los feos». Puede tener efectos diversos y contradictorios sobre la
democracia. Puede estimularla, limitarla o aun destruirla99.

Por lo general, los regímenes populistas clásicos de América Latina han
combinado un liderazgo presidencial plebiscitario autoritario, el apoyo
electoral de amplias mayorías populares y una extensión de los derechos
sociales. Más recientemente, el populismo de derecha europeo, por otro lado,
ha hecho blanco generalmente en los inmigrantes y puesto el acento en la
desintegración europea. En sus formaciones históricas recientes, el populismo
representa una respuesta no pluralista a la recesión económica global y a una
crisis de representación ampliamente perceptible, alimentada por la presencia
continua de una élite de tecnócratas que pasa de gobierno en gobierno y es
vista como indiferente a las brechas sociales100.

Estas respuestas al neoliberalismo vienen de la derecha y de la izquierda y
a veces, como en el caso del movimiento Cinco Estrellas en Italia o el
movimiento kirchnerista en la Argentina, están amalgamadas. Esta amalgama
cuestiona las demarcaciones tradicionales entre izquierda y derecha, pero no
elimina diferencias importantes, incluso sustanciales, entre, por ejemplo, el



populismo izquierdista del movimiento de Evo Morales en Bolivia y el
populismo xenófobo de los Auténticos Finlandeses101. Sus respuestas al
neoliberalismo, extremadamente distintas, explican por qué la izquierda y la
derecha, después de todo, no pueden homologarse con el pretexto de las
definiciones genéricas no históricas. Sin embargo, el populismo remodela
constantemente los límites ideológicos tradicionales.

El populismo de izquierda y de derecha se ha convertido en una fuerza
política en Europa. Grecia y España son los casos más relevantes de
populismo de izquierda. En Inglaterra, Italia, Francia, Eslovaquia, Bulgaria,
Dinamarca, Finlandia, los Países Bajos, Alemania y Austria, los políticos
populistas de derecha insisten en la necesidad de devolverle el poder al
«pueblo» y quitárselo a las «élites oligárquicas». Aunque suelen no ser
consideradas parte de Europa, tanto Turquía como Rusia constituyen formas
claras de liderazgo populista en las que la oposición aparece como contraria a
la voluntad del pueblo. Amanecer Dorado en Grecia y el partido Jobbik en
Hungría, que promovían una forma de populismo más extrema que muchos
otros movimientos, pueden ser vistos como seguidores de un nuevo fascismo,
o más simplemente como formas de neonazismo.

En última instancia, estas oscilaciones entre fascismo y populismo
representan la posibilidad de destruir las versiones democrático-autoritarias
del populismo y simplemente convertir al populismo en fascismo. Del lado
«moderado», las actividades del UKIP en Inglaterra, con sus propuestas de
retorno a la nación y su rechazo antipolítico de las instituciones,
contribuyeron con éxito al Brexit de 2016 y, en términos más generales, a la
desintegración europea.

Cuando están en la oposición, las formaciones populistas están
incompletas y se limitan a funcionar como partidos de protesta dentro del
sistema. Al no estar en el poder, su influencia depende de cómo afecten la
agenda política. Su función es trabajar por el nacionalismo excluyente. El



éxito de esta derecha populista, encarnado por, pero ciertamente no limitado
a, una serie de acontecimientos que va de los múltiples referéndums
antieuropeos al Brexit, muestra su particular fuerza en los modos en que se
opone al statu quo: la antipluralidad, las expresiones de ira, el descontento
general, más específicamente la crítica a los inmigrantes y la prensa y, por
sobre todas las cosas, el retorno del ultranacionalismo102. En la mayoría de
los casos, la derecha política presenta la paradoja de un «pueblo» que se
enfrenta contra el potencial de la vida democrática y el pluralismo, pero esto
va acompañado de otra paradoja: valores antidemocráticos que hablan, en
nombre de la democracia, contra la tiranía, el fascismo o la dictadura. Como
observa Rancière, las formas de soberanía oligárquica están ligadas a la
política a través del parentesco o la raza. Ambas representan formas
antidemocráticas de acción contra una democracia más igualitaria103. Si el
populismo, como veremos en el capítulo siguiente, pone límites a la noción
de soberanía popular combinándola con las ideas trinitarias de líder y pueblo,
el neoliberalismo también postula una noción de soberanía doble. Tras
muchas décadas de apoyar dictadores en el sur global, el neoliberalismo
también combina la fe en la acción del mercado con la legitimidad de los
mecanismos electorales a escala global. Como afirma Wolfgang Streeck, el
neoliberalismo representa una forma de soberanía que no se apoya
significativamente en la participación democrática, puesto que también
descansa en los imperativos del mercado. Así, al desplazar la participación
política de los ciudadanos, el neoliberalismo también propone su
cuestionamiento propio de la democracia y hasta combina la soberanía
popular con la soberanía del mercado. Una dimensión de esta conciliación
entre vida capitalista y vida social es el hecho de que la lógica del mercado
tiende a naturalizarse y luego a presentarse como un imperativo moral o ético
que está antes o por encima de la política. Para Streeck, «el capitalismo
neoliberal y la democracia electoral pueden convivir en paz siempre y cuando



la democracia esté privada de su capacidad de intervenir políticamente de
manera igualitaria en el “libre juego de las fuerzas del mercado”». El
resultado de esta privación es el «fortalecimiento autoritario de un
monocultivo capitalista»104.

Tanto el neoliberalismo como el populismo quieren gobernar en nombre y
en función de los intereses del pueblo, pero sin tener en cuenta la legitimidad
de otras concepciones de la sociedad. Eso es lo que sucede especialmente en
Europa, pero aunque pretendan destruir la Unión Europea, la mayoría de esos
nuevos movimientos populistas de derecha europeos no tratan de destruir la
democracia, sólo de limitar su alcance y restringir su potencial emancipatorio.
Sin embargo, el retorno del fascismo en Europa aparece bajo la forma de la
radicalización, en algunos países, de las genealogías más autoritarias del
populismo. No es el caso de la mayoría de los europopulismos, pero en
Grecia, el partido Amanecer Dorado está profundamente arraigado en el
pasado fascista. La crisis financiera del país, y la insistencia de Alemania y la
Unión Europea en poner en práctica severas medidas de austeridad
neoliberales, han generado reacciones populistas que evocan los fantasmas
del fascismo europeo de entreguerras. El partido Amanecer Dorado, fascista,
usa abiertamente un logo parecido a una esvástica. Sus seguidores han
perpetrado violentos ataques físicos (y hasta el asesinato) contra inmigrantes
y opositores políticos y la línea del partido incluye el antisemitismo y la
denegación del Holocausto. Sentimientos análogos están en alza en Hungría,
donde el partido Jobbik, nacionalista, antiinmigrante y antisemita, es una de
las formaciones políticas más importantes del país105.

Del otro lado del Atlántico, la exitosa campaña presidencial de Donald
Trump reposicionó a Estados Unidos como centro mundial del populismo de
derecha. Con su insistencia en la discriminación étnica y religiosa, Trump
abrazó el racismo con un grado de explicitación que superaba los estratégicos
cambios de imagen del Frente Nacional en Francia y el Partido de la Libertad



austríaco.
En reacción ante el liberalismo pero también ante la izquierda, Europa y

Estados Unidos asisten al retorno de una forma de populismo de derecha que
lo retrotrae a la versión autoritaria clásica del populismo latinoamericano,
aunque sin su énfasis en la inclusividad social de todos los ciudadanos. Los
europopulistas y los populistas norteamericanos de derecha han reemplazado
la crítica populista de la desigualdad social entre todos los ciudadanos por el
reclamo doble de una mayor inclusión social y política para las mayorías
blancas y la urgencia de excluir de la nación a minorías étnicas, religiosas o
de inmigrantes. En un contexto de creciente desigualdad social, los líderes
populistas europeos y norteamericanos de derecha insisten en la necesidad de
desligar a los ciudadanos de las formas tradicionales de representación
democrática. A su juicio, los líderes representan una encarnación del pueblo
«real», en el sentido de opuesto a la totalidad de los habitantes. En Europa,
por ejemplo, en países como Inglaterra, los Países Bajos, Francia e Italia,
estas perspectivas antiminoritarias trascienden la visión de los movimientos
populistas y son cada vez más aceptadas entre los políticos conservadores y
hasta los socialdemócratas.

En América Latina, los populismos de derecha y de izquierda solían poner
énfasis en la integración regional. No es el caso del populismo de derecha en
Europa y Estados Unidos. Aunque el populismo surgió en los años 40 como
una respuesta anticomunista a la izquierda que combinaba la redistribución
social con el capitalismo de estado, en los años 90 se transformó en un nuevo
intento antiizquierdista de combinar el liderazgo vertical con la economía de
libre mercado. Esos programas de austeridad solían presentarse como
respuestas a una recesión y una disfunción económica crecientes. En realidad,
no conseguían resolver ninguno de los dos problemas, y contribuían a reducir
la capacidad del estado para sortear las brechas sociales de América Latina.
Los populismos latinoamericanos recientes, asociados con la izquierda en



Bolivia, Venezuela y Ecuador, son claros frutos de ese ciclo populista de
derecha e izquierda. En reacción al populismo de derecha, ahora fusionan el
estado con el movimiento, reforzando formas de clientelismo que promueven
al líder como proveedor efectivo del pueblo. Las brechas sociales a veces se
acortan, pero lo que prevalece sobre todo es la polarización política106. En
cambio, las recientes experiencias populistas europeas y norteamericanas se
asemejan a las primeras formas de populismo clásico, aunque con una clave
mucho menos inclusiva que la del peronismo o el varguismo en Brasil. No
hace mucho tiempo, los estudiosos del populismo nos aseguraban que un país
como Alemania (una potencia líder de Occidente) era de algún modo inmune
al populismo, como si fuera un paradigma digno de ser emulado107. En
realidad, Alemania es también un ejemplo destacado de una forma de
populismo xenófobo euronorteamericano más extendido.

El nuevo populismo de la derecha europea —en su forma radical (Grecia,
Hungría) o en dosis relativamente pequeñas (Francia, Italia, Austria,
Alemania y los Países Bajos)— está sorprendentemente abierto a sus
fundamentos predemocráticos. La misma lógica anima las aventuras del
populismo norteamericano en el siglo XXI, que, en el mejor de los casos,
sigue siendo ambivalente en relación con las instituciones democráticas. Y,
en el peor, lo que quiere es destruirlas. Especialmente en Europa, la
posibilidad de que el populismo regrese a su genealogía antidemocrática
plantea las siguientes preguntas: ¿se remodelará el europopulismo de
derecha? ¿Desmerecerá las credenciales democráticas que acaba de
conquistar? ¿Reactualizará su pasado fascista reprimido? Adoptando
posiciones racistas y neofascistas contra el pluralismo democrático y los
derechos de las minorías, los populistas de derecha griegos y su contraparte
húngara —junto con muchos otros partidos antieuropeos— muestran que las
líneas populistas europeas quieren, en efecto, reconvertir el populismo en
fascismo. Volver al fascismo dictatorial significaría la disolución de lo que el



populismo ha sido desde 1945; en suma, un autoritarismo democrático.
El populismo clásico rechazaba no sólo las formas dictatoriales fascistas

sino también la violencia política, el racismo y el antisemitismo en dosis
altas, al igual que la guerra y el militarismo. Es cierto que Perón dio la
bienvenida a muchos nazis y otros fascistas, y que Vargas también persiguió
minorías en Brasil. Sin embargo, Perón también hizo que los judíos fueran
miembros plenos de la nación, siempre y cuando se pensaran como judíos
peronistas. Las campañas de Vargas contra las minorías se pa​recían más a las
líneas antiliberales contemporáneas de la de​mocracia norteamericana (por
ejemplo, las acciones de Franklin Delano Roosevelt contra los
norteamericanos de origen japonés) que a las leyes racistas del fascismo de
corte nazi. El populismo suponía un rechazo de las modalidades fascistas. El
pasado se había caracterizado por la violencia, pero el futuro sería diferente.
Como dijo Perón en 1945, antes de ser elegido: «No se gana con la violencia.
Se gana con inteligencia y organización (…) el futuro nos pertenece». De
manera similar, Eva Perón decía que había diferenciado de manera clara y
explícita al régimen peronista de la dictadura de Franco en una visita a esta
última, cuando le explicaba a Carmen Polo, esposa del dictador español, la
diferencia esencial entre la voluntad popular expresada por el peronismo y la
violencia impuesta que representaba Franco: «La aguanté durante un rato,
hasta que no pude más y le dije que su marido no gobernaba con los votos del
pueblo sino con la imposición de una victoria. A la gorda no le gustó ni
medio»108.

El peronismo y los demás populismos latinoamericanos polarizaron sus
sociedades, pero no incurrieron en altas dosis de represión y violencia
política.

Las dos últimas décadas de populismo latinoamericano están llenas de ese
mismo tipo de fenómenos autoritarios interiores a la democracia; el
populismo maridó formas verticales de democracia con formas verticales de



liderazgo. El caso de Venezuela bajo Chávez y Nicolás Maduro, por ejemplo,
suele complicar las postales ideales típicas. Sus regímenes populistas
fortalecieron al ejército y el militarismo popular e incurrieron a veces en el
antisemitismo. Aunque el comandante Chávez había participado primero de
un coup (como Perón en 1930 y 1943), más tarde se comprometió a pleno
con elecciones democráticas, aun cuando restringiera otros mecanismos
democráticos. Así, en líneas generales, el populismo latinoamericano dejaba
atrás el fascismo y adoptaba en realidad las formas autoritarias de democracia
que tan bien lo definían. No queda claro si las formas europeas o
norteamericanas de populismo neoclásico de derecha están tan
comprometidas con la democracia formal como ha sido generalmente el caso
en la mayoría de los historiales del populismo de izquierda y de derecha
latinoamericano. El fascismo siempre acecha la historia pasada y presente del
populismo, especialmente en Europa. A diferencia de la mayoría de las
versiones latinoamericanas del populismo, que están firmemente arraigadas
en la democracia formal, el europopulismo corre el riesgo de restituir el
fenómeno populista a sus orígenes prepopulistas o incluso fascistas. Al
deshacer la reformulación posfascista del fascismo, los populismos europeos
más extremos se han ido pasando cada vez más al neofascismo.

El populismo es lo contrario de la diversidad, la tolerancia y la pluralidad
políticas. Habla en nombre de una supuesta mayoría y descarta los puntos de
vista de todos aquellos a quienes considera parte de la minoría. Sus
enemigos, especialmente en el caso de la derecha, incluyen a menudo
minorías religiosas o étnicas y siempre a la prensa independiente. Perón
hablaba en nombre del pueblo y se consideraba contrario a las élites. Como
Le Pen, Wilders, Trump y muchos otros líderes contemporáneos, el general
argentino, como de costumbre, oponía su propia persona a la política.
Representaba la «antipolítica» y concebía su propio rol en términos
mesiánicos. Tenía la misión de cambiar la Argentina de raíz y darle una



nueva fundación histórica en una época de crisis terminal.
Si Perón fue el epítome del populismo del siglo XX, la nueva cepa de

derecha representa la nueva ola populista del nuevo siglo. Esta vez, sin
embargo, el populismo vuelve a ciertos temas fascistas que Perón y el
populismo clásico habían rechazado. La derecha populista norteamericana —
y sus contrapartes europeas, Marine Le Pen en Francia, la Liga del Norte
italiana o los alemanes AFD y Pegida— ha vuelto a la xenofobia de un modo
que el conductor latinoamericano jamás hubiera imaginado.

Si el rechazo del racismo era uno de los elementos decisivos que alejaba a
la democracia autoritaria de Perón de las concepciones xenófobas y fascistas
del pasado, hoy el racismo parece estar otra vez en el centro de la política.
Formado en el contexto del principio de la Guerra Fría, el populismo
representa una tercera vía entre la izquierda y la derecha tradicionales.
Cuestiona la lógica y la idea de democracia desde adentro. Del fascismo al
peronismo y del lepenismo al trumpismo y viceversa, el populismo sigue
siendo una respuesta poderosa a, y un desafío importante para, las formas
políticas tanto convencionales como radicalmente emancipatorias. Representa
un desafío igualmente inquietante a cualquier teoría crítica e histórica de la
democracia.



3
EL POPULISMO ENTRE LA DEMOCRACIA Y LA DICTADURA

 
 
 

La dictadura es uno de los cimientos del populismo moderno, y aun así
populismo no es dictadura. En el contexto del principio de la Guerra Fría,
esta paradoja se materializó en la renuncia del populismo moderno al poder
dictatorial, que a su vez creó una forma de régimen democrático nueva y
autoritaria. La experiencia dictatorial fascista fue un factor clave en el
surgimiento de los regímenes populistas, y el populismo se definió en parte
por oposición a la dictadura. La «dictadura fascista», un tipo histórico
específico de dictadura de masas moderna, pues, es central en la genealogía
del populismo. Algunos enfoques del populismo ponen el acento en las
relaciones de oposición y las continuidades más recientes entre el populismo
y las dictaduras de la Guerra Fría, perspectivas con las que dialogo en estas
páginas. A diferencia de ellas, sin embargo, prefiero insistir en la necesidad
de comprender la naturaleza ambivalente y contradictoria del populismo en el
marco de su firme rechazo de la versión fascista del poder dictatorial previo a
la Guerra Fría1. El populismo ya era una forma de democracia antiliberal y
autoritaria bastante antes del surgimiento de las ahora clásicas dic​taduras de
la Guerra Fría en Brasil, Pakistán, El Salvador y muchos otros lugares, y se
definía y sigue definiéndose por su rechazo contextual de la dictadura. Al
mismo tiempo, el populismo sigue compartiendo algunos elementos
dictatoriales, tomados especialmente de los remanentes de la experiencia
fascista global de las dictaduras de masas que terminó luego de la Segunda



Guerra Mundial.
¿Pueden la ideología, el movimiento y el régimen populistas ser

democráticos y fuertemente antiinstitucionales? ¿Puede un tipo
antiinstitucional de política que comparte muchos aspectos con la dictadura
convertirse en su contrario? O tal vez no baste con reflexionar sobre las
incongruencias del populismo, dado que, como sostengo, las dos cosas son
ciertas y siempre han formado parte de la experiencia del populismo
moderno. Para contestar estas preguntas, por lo tanto, hace falta entender
cómo y por qué estas aparentes contradicciones pasaron a formar parte del
populismo una vez que éste constituyó un régimen, luego de 1945. Más aún,
las respuestas aparecen encarnadas en las complejas y variadas conexiones
entre populismo y dictadura que se dieron en diferentes contextos, lo que
equivale a decir que la pregunta teórica planteada por las afinidades entre
populismo y dictadura debe encuadrarse en términos históricos.
Sorprendentemente, muchos estudiosos del populismo, en especial los que
suministran las definiciones más simplistas, o los que sólo lo estudian como
movimiento de oposición, omiten considerar un problema crucial: qué estaba
sucediendo cuando el populismo llegó al poder. Ésta es la clave, sin embargo,
para entender la historia y la teoría del populismo. Para decirlo sin rodeos, es
imposible tener una imagen completa del populismo sin analizar cómo y por
qué gobernó.

El antiinstitucionalismo es una faceta central de las dictaduras fascistas y el
populismo moderno en el poder. Es indudable que ambos intentaban superar
la sensación de que el liberalismo estaba en crisis, eso que ellos mismos
caracterizaban como una crisis de representación democrática. Los dictadores
fascistas y los líderes populistas, por ejemplo, rechazaban la función
mediadora de las instituciones y buscaban establecer un vínculo orgánico
directo entre el líder y el pueblo. Pero ¿cuáles son las diferencias entre
populismo y dictadura? La principal reside en sus distintas posturas frente a



la violencia política, o incluso la persecución política y la muerte política.
Mientras las democracias populistas tienden a apoyar la necesidad del
monopolio estatal de la violencia pero no a practicarla, las dictaduras,
especialmente las fascistas, tienden no sólo a monopolizar la violencia sino
también a ejercerla ampliamente sobre sus ciudadanos, muchas veces fuera
del imperio de la ley. Esta dimensión antiinstitucional del poder dictatorial,
que es central en el desencadenamiento de la violencia política, presenta una
nítida diferencia respecto de la postura del populismo frente a la violencia.

 
 

DICTADURAS E INSTITUCIONES

¿Qué es la dictadura moderna? ¿En qué se diferencia de la tiranía y el
despotismo (categorías usadas para designar formas de poder ilegítimas
ejercidas a través de la represión y la violencia en contextos previos al
surgimiento y la consolidación de la democracia moderna) y por qué esta
distinción de la historia conceptual es tan importante para la comprensión
histórica del populismo? Para decirlo sencillamente, la dictadura moderna es
una forma de gobernar la nación que combina violencia y consentimiento
popular con un dictador que gobierna en nombre del pueblo, aunque en la
práctica su dictum está más allá de las leyes y los mecanismos institucionales.
Las dictaduras modernas preservan algunos mecanismos legales, pero la
voluntad de los dictadores puede desbancarlos en cualquier momento.

Como sugiere Andrew Arato, la dictadura es lo contrario de la democracia
moderna. A diferencia de las tiranías clásicas, la dictadura moderna es un
sistema ideológico que encierra promesas absolutas de «transición» hacia un
orden nuevo. En otras palabras, representa una alternativa clara a la
democracia constitucional. En sí misma, la dictadura romana era temporaria
por su naturaleza de institución republicana, mientras que las constituciones
modernas no consideran la posibilidad de una dictadura más o menos



permanente. Como señala Arato, hay un abismo inmenso entre el significado
antiguo y moderno del término dictadura. Si la tradición antigua implicaba a
menudo la creación legal de un magistrado extralegal, esto sucedía como un
paréntesis respecto de la política normal. El dictador moderno, en cambio,
subvierte el orden democrático constitucional y combina la actividad ilegal o
extralegal con la afirmación de la soberanía popular (los dictadores, por
ejemplo, sostienen que el pueblo quiere que permanezcan en el poder más o
menos para siempre, al revés que los líderes elegidos). Defensor del poder
dictatorial, el pensador autoritario Carl Schmitt sostenía, antes de volverse
nazi, que la dictadura era la mejor forma de identificación entre el ejecutivo y
el pueblo en la era de la democracia moderna. Oponiéndose a formas más
antiguas, las nuevas dictaduras resolvían el conflicto entre representación y
delegación, legitimidad y legalidad, mecanismos y gobierno directo de la
nación en nombre del pueblo. La dictadura moderna combinaba las viejas
ideas con las nuevas, encarnando la soberanía popular en la persona del
dictador en vez de distribuir el poder entre las tres ramas del gobierno. Así, el
término moderno dictadura surgió de la necesidad de conceptualizar la nueva
realidad del poder autoritario y el surgimiento de «gobiernos extraordinarios»
que alteraban el orden de las cosas, eliminaban la democracia y combi​naban
el desdén del poder de la ley con altos niveles de represión, la eliminación o
sometimiento de la prensa y el rechazo de elecciones competitivas con un
consenso masivo y, en términos más generales, la transgresión de
instituciones como la separación de poderes y la libertad de expresión2.

Toda dictadura moderna es capaz de desplegar políticas altamente
ideológicas y «antiinstitucionales» y abrazar formas de violencia
revolucionaria radical que se oponen a «formas de normalidad existentes
(definidas por la legalidad, la democracia de procedimientos o la
burocracia)». Así, algunas dictaduras modernas no totalitarias, que Hannah
Arendt se equivocaba al considerar demasiado lejanas de las formas



antiinstitucionales totalitarias de dictadura, se valen también del lenguaje y la
violencia real para deshumanizar y volver abyecto al Otro. En otras palabras,
las dictaduras no totalitarias pueden participar de la violencia radical
antiinstitucional sin pasar por formas de dictadura fascistas y totalitarias. Al
mismo tiempo, las dictaduras fascistas también están en condiciones de
tolerar durante un tiempo las formas institucionales de la política, pero sólo
hasta un punto, dado que el desencadenamiento de la violencia estatal, y no
su restricción weberiana, es una dimensión clave de la ideología fascista. El
corolario de esa violencia define el antiinstitucionalismo de la dictadura
fascista. Especialmente en las dictaduras modernas de tipo fascista, uno
puede observar una inversión del objeto de análisis de las normas penales del
estado. El estado ya no es fundamentalmente el que legisla sino el sujeto que
viola la ley. Arato señala que las dictaduras fascistas y no fascistas pueden
ser igualmente antiinstitucionales3.

La dictadura de masas puede ser al mismo tiempo no totalitaria y
extremadamente violenta y altamente ideológica. El caso de la dictadura de la
Guerra Sucia argentina (1976-1983) ilustra este punto a la perfección. La
Guerra Sucia no fue una guerra real sino una militarización ilegal de la
represión estatal. Su violencia extrema no fue exclusiva de la Guerra Fría
argentina; apareció también en Chile, Guatemala, Indonesia y muchas otras
formaciones dictatoriales que rechazaban los mecanismos democráticos e
incurrían en una represión y asesinatos generalizados. En la dictadura
argentina de los años 70, era la ideología la que conducía la burocracia de la
represión y la violencia. No había tecnócrata gubernamental que pusiera en
duda los métodos radicales animados por la ideología. Como los campos de
concentración de los regímenes nazis, los de la Argentina estaban
específicamente organizados por el poder administrativo del estado como
sedes de una violencia ritualizada. En los centros de detención clandestinos
de la Argentina no había límites para la violencia dictatorial. Dentro de los



campos, la dictadura estaba blindada para la mirada pública y podía imponer
una «dominación total». Los campos tenían un ethos fascista y constituían un
universo creado políticamente donde la violencia reinaba de manera suprema.
Eran un mundo más allá de la ley, construido para satisfacer y reconfigurar
las demandas de la teoría fascista y su impulso antiinstitucional de victimizar
a los supuestos enemigos del pueblo argentino4.

Como la de la Argentina, la mayoría de las formas dictatoriales de la
Guerra Fría diferían del populismo contemporáneo en el modo peculiar en
que éste concebía lo político. Pero ¿podía el populismo moderno ser
igualmente antiinstitucional? El antiinstitucionalismo populista rechazaba
claramente el énfasis dictatorial en la violencia y la represión, y ese rechazo
constituía una condición sine qua non para la legitimidad y sustentabilidad de
los regímenes populistas. Ni siquiera dictaduras supuestamente moderadas
como la del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) en Perú y la
dictablanda del general Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) en Venezuela, o
las más violentas pero aun así relativamente contenidas, como el régimen del
último Franco en la España de los años 60 y la dictadura militar de Brasil
(1964-1985), usaron el monopolio estatal de la violencia, y la significativa
restricción de ese uso, sólo como una metáfora política5. También usaron
esas estrategias para imponer el recuerdo global y local de la represión, la
tortura y la violencia estatal recientes en la cabeza de la gente. En cambio, en
teoría el populismo moderno no descansa en la violencia sino más bien en
decisiones electorales tomadas por una mayoría ciudadana. Aunque el general
Juan Domingo Perón o posteriormente el comandante Hugo Chávez y
muchos otros hubieran intentado sus coups en sus inicios como líderes
populistas, todos rechazaban más o menos la violencia típica de las
dictaduras de masas. El mismo Perón lideró originalmente una dictadura
militar, pero finalmente apostó por las elecciones y otros mecanismos
democráticos para ratificar su poder, y ese cambio marcó la diferencia



respecto del uso de la violencia del estado contra la oposición. Gran parte de
los antecedentes muestran que, especialmente cuando estaba en el poder, el
populismo combinaba, y sigue combinando, un alto nivel de política
antiinstitucional (incluso con algunos patrones totalitarios) con un bajo nivel
de violencia antiinstitucional.

Los aspectos antiinstitucionales del populismo eran un resultado pero
también una negación del pasado fascista. El populismo clásico estaba
conectado con la teoría fascista, pero también proponía explícitamente su
extinción y la creación de una democracia anticomunista no liberal de
«tercera vía». El populismo está más conectado con el fascismo que con otras
formas dictatoriales de la Guerra Fría, a menudo explícitamente
antipopulistas. Pero el populismo no es en absoluto un fascismo, lo que
equivale a decir que no es dictatorial en el sentido antiinstitucional fascista.
Pese a las tentativas historiográficas recientes de menospreciarlas,
historiadores del fascismo como Paul Corner han destacado el carácter central
de las dimensiones represivas dictatoriales del fascismo. Y esa centralidad de
la violencia represiva marca un límite claro, un muro epistemológico, entre
populismo y fascismo6.

Mientras el fascismo rechazaba claramente los mecanismos democráticos,
las versiones populistas de la democracia pos 1945 como el peronismo
argentino o el varguismo en Brasil no sólo rechazaban la política
antiinstitucional fascista (y su consecuente política de violencia) sino que
también adoptaban las elecciones libres y, en términos más generales, la
representación electoral tal como la concebían las democracias liberales. En
ese sentido formal, y desde sus inicios modernos, el populismo no puede ser
considerado un tipo de dictadura. Pero el populismo proponía un rechazo del
«demoliberalismo» que a menudo confundía legalidad con legitimidad,
desconociendo ciertas libertades políticas y al mismo tiempo enfatizando o
incluso ampliando derechos sociales y políticos, entre ellos, en ocasiones, la



participación de los votantes en el proceso electoral.
¿Se puede hablar de una forma de totalitarismo populista? Es cierto que los

observadores antifascistas de posguerra a menudo pensaban que el rechazo
populista de la democracia liberal evocaba las dimensiones totalitarias de la
dictadura fascista. Ése fue el caso, por ejemplo, de antifascistas como el
sociólogo italiano Gino Germani y el escritor argentino Jorge Luis Borges7.
Ése es también el parecer de muchos observadores comunes de Europa o
Norteamérica, que confunden las experiencias pasadas y presentes del
fascismo y el populismo. Se entiende, en términos contextuales, que esos
intérpretes reaccionen como reaccionan ante el discurso de peronistas,
lepenistas o trumpistas, tan inquietantemente parecido a las formas
dictatoriales de liderazgo fascista. Es lo que sucede en especial con los
discursos populistas del pasado y el presente que fusionan al líder con la
sagrada voluntad del pueblo y la totalidad de la nación.

El líder aparece bajo una forma doble, como figura divina y héroe nacional
del pueblo. Por ejemplo, Eva Perón, la esposa del general, exaltaba a Perón al
nivel de una totalidad que abarcaba a la nación y al pueblo: «Yo no he hecho
nada; todo es Perón. Perón es la Patria, Perón es todo, y todos nosotros
estamos a distancia sideral del Líder de la nacionalidad (…) La Patria está
salvada, porque está en manos del general Perón»8.

De la «distancia sideral» entre el líder y sus súbditos a la noción del líder
mesiánico como salvador trascendental del pueblo y la nación, hay elementos
de la teoría fascista del tipo dictatorial de liderazgo que aparecen claramente
en este ejemplo de concepción populista de la política como poder directo. El
líder es el receptor, pero también el salvador y el mensajero de un futuro de
redención nacional. Esto se aplica a la mayoría de los populistas, de Perón a
Trump y de Chávez a Le Pen. Y sin embargo, los líderes populistas han sido
elegidos y reelegidos, y los regímenes populistas casi nunca abolieron las
elecciones libres.



Para recapitular algunos de mis argumentos principales, las formas
populistas son significativamente autoritarias. Pero, a diferencia del fascismo
clásico, que usa y abusa de la democracia para generar dictadura, el
populismo no destruye la representación democrática ni se presenta como si
estuviera más allá del poder de la ley. Muchos observadores antifascistas y
antipopulistas de ayer y de hoy fueron incapaces de reconocer la naturaleza
doble de la idea populista —posfascista— de representación, y la naturaleza
igualmente doble de la interacción entre el líder y sus seguidores. El
populismo también pelea por un «estado dual» en el que la posición del líder
ocupa un lugar extraordinario. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el
fascismo, el líder populista no está del todo por encima de los procedimientos
y las instituciones.

No se puede decir que el populismo sea dictatorial cuando, especialmente
luego de 1945, él mismo ha insistido explícitamente en la legitimidad política
de la representación democrática. El populismo moderno no es una forma de
dictadura de masas por tres razones históricas conexas: 1) el rechazo
populista, determinado por el contexto, de la violencia dictatorial fascista; 2)
el hecho de que el líder no está totalmente por encima de la ley, y que su
poder no equivale del todo a la ley ni al estado; y 3) el problema de la
representación electoral y el concepto dual de soberanía popular que propone
el populismo. Estas tres razones son eminentemente ideológicas y no una
mera cuestión de estilo o estrategia.

En definitiva, la maleabilidad de la ideología autoritaria populista en
cuanto a programas (de izquierda, neoliberales, de extrema derecha), el
personalismo radical y el culto del líder y sus ideas antidemocráticas sobre el
enemigo no deberían confundirse con insipidez ideológica. El populismo
puede hacer muchas cosas —ampliar o reducir la participación democrática,
crear una nueva clase capitalista o fortalecer los poderes corporativos
tradicionales, enfrentar o defender el racismo—, pero su idea de la



democracia es siempre la misma. Es una democracia gestionada por un líder
que no sólo habla en nombre del pueblo sino que también ocupa su lugar en
términos simbólicos. Cuando el populismo se vuelve régimen, el líder actúa
en nombre del pueblo. El paquete incluye la idea de que los enemigos del
pueblo son el antipueblo: en suma, los que, al no reconocer la naturaleza
unitaria y delegativa del líder y el movimiento, no son verdaderos miembros
de la nación. Para los populistas, esto se debe a que los enemigos son
miembros de las élites, simples ciudadanos mal informados o traidores a la
voluntad popular de la nación. Los primeros regímenes populistas de la
historia cobraron forma luego de 1945, cuando estas ideas exclusivistas de
líder, nación y pueblo (ideas que hasta entonces habían formado parte
esencial del fascismo) se combinaron con mecanismos electorales. De allí en
adelante, las aventuras del populismo moderno de posguerra han sido
extremadamente variadas. Es hora de referirnos ahora a la diversidad del
populismo en la historia y en el mundo.

 
 

DEMOCRACIA, NEOPOPULISMO Y NEOLIBERALISMO

El populismo moderno de posguerra fue una reformulación del fascismo,
especialmente en cuanto a la representación política. Cuando Carl Schmitt
concibió su teoría de la dictadura, los dos tipos ideales que describía eran el
comisariato y el soberano. Mientras que el primero se presenta para corregir
las cosas en una situación de emergencia, el segundo introduce cambios
radicales, incluso revolucionarios, en el sistema político9. Aunque Schmitt
aclaraba que, especialmente en los tiempos modernos, esta tipología se
desintegraba en versiones reales que combinaban ambas formas de dictadura,
uno podría decir que las dictaduras de masas fascistas eran mucho más
soberanas que comisariales, en el sentido en que creaban un nuevo orden
político epocal.



El populismo también se presentaba como un cambio epocal, pero en la
práctica representaba un retorno a la «normalidad» democrática. El
populismo está muy lejos de la lógica representacional de la dictadura de
masas. En las teorías fascistas de la representación, líder, pueblo y nación se
combinan para formar una ecuación unitaria. El líder no es simplemente
elegido en el sentido democrático liberal. Se cree que representa
permanentemente la «voluntad del pueblo». En suma, la dictadura está en la
raíz de la forma de representación fascista. En cambio, luego de 1945, el
populismo ha tenido un concepto mucho más ambivalente de las formas
perennes de representación. En el populismo, la democracia pone límites a
sus propios deseos de representación total, aunque de Vargas a Hugo Chávez
haya habido una tendencia persistente a centralizar cada vez más el poder en
la presidencia. En las dictaduras fascistas, el poder, sin la mediación de forma
alguna de representación electoral verdadera, se delega por completo en el
líder. El fascismo borra el sistema democrático de representación electoral,
mientras que el populismo viene recreando la democracia desde 1945. Así, si
Hitler o los fascistas chinos o argentinos se proponían destruir la democracia,
el populismo resucitó en cambio su legitimidad, tras la caída del fascismo,
aunque de un modo autoritario. Las dictaduras de masas fascistas eliminaban
la representación electoral, mientras que los líderes populistas como Perón o
Vargas le devolvían legitimidad en un sentido antiliberal y corporativo.

Mientras que un líder de una democracia populista puede dejar de presidir
el ejecutivo por vía de restricciones constitucionales o, más sencillamente,
perdiendo una elección, no hay dictadura fascista que admita una situación
semejante. Líderes populistas como Perón en la Argentina o, más
recientemente, el comandante Hugo Chávez en Venezuela, encarnan bien esa
situación. Cuando tropezaron con límites constitucionales, ambos llamaron a
elecciones para reformar la constitución, Perón en 1949 y Chávez en 200710.
Apenas el líder populista desconoce los mecanismos democráticos, el



populismo traiciona su renuncia a la dictadura y se convierte en una de ellas.
Ése fue el caso, por ejemplo, del presidente populista peruano Alberto
Fujimori y su autogolpe de 199211. Cuando el líder se topa con límites
condicionales y no acepta la posibilidad de dar un paso al costado, el
populismo se deshace y, en un sentido, deja de ser populista.

Cuando intenta minimizar los controles y equilibrios constitucionales, el
populismo, a diferencia del fascismo, nunca defiende la idea de un ejecutivo
unitario que elimine de manera total la política electoral multipartidaria y la
separación de poderes. Incluso Fujimori, luego de su autogolpe, llamó a
elecciones para legitimar sus acciones y su liderazgo. Fenómenos similares
ocurrieron en África y Asia, donde el populismo prospera como resultado de
los fracasos económicos, sociales y políticos atribuidos a la democratización.
Por ejemplo, como explica Danielle Resnick, líderes populistas africanos
como Jacob Zuma en Su​dá​frica (de 2009 al presente), Abdoulaye Wade en
Senegal (2000-2012) y Michael Sata en Zambia (2011-2014) sólo podrían
haber surgido de los recientes espacios democráticos de «contestación y
debate» que se abrieron en los años 90. Como en otros lugares donde
predominaba un sistema multipartidario, los políticos populistas africanos se
valieron de la movilización política para declararse a sí mismos la voz del
pueblo y luego se ocuparon del problema de la falta real de participación
popular12. Esta idea de legitimidad democrática basada en la participación
electoral hubiera sido inconcebible para líderes como Franco y Mussolini.
Especialmente en Sudáfrica y Zambia, y a diferencia de muchos otros países
del continente donde prevalecían regímenes más autoritarios o dictatoriales,
los líderes populistas africanos combinaban votantes populistas y étnicos.
Algunos investigadores llegan a definir el populismo africano como
«etnopopulismo», conectando de ese modo la experiencia africana con países
latinoamericanos como Bolivia. En África, el po​pulismo surgió como una
respuesta al neoliberalismo y la política tecnocrática de los años 90. El



etnopopulismo africano creció en países donde la identidad étnica no es
«unidimensional» y puede, pues, combinarse con concepciones del pueblo
más integrales e inclusivas. Como lo hace en Europa y América Latina, en
África esta inclusividad populista ha creado inevitablemente esos outsiders
constitutivos que se convierten en el antipueblo. Así, como sostienen Nic
Cheeseman y Miles Larmer, los líderes populistas africanos eran capaces de
«entrelazar narrativas existentes de marginalización política basada en la
identidad étnica y el estatus económico con una narrativa común de
exclusión». Líderes como Sata, conocido como «el Rey Cobra» por su severo
accionar contra sus enemigos políticos, solían combinar los métodos
plebiscitarios con la xenofobia, el antielitismo y la demonización de los
extranjeros. Según la visión apocalíptica que tenía de él, el partido de Sata era
el arca de Noé. Su lema era «subámonos al bote», y mientras se centraba en
las prioridades de los pobres urbanos, también decía encarnar la voluntad del
pueblo como un todo. Sata estableció una alianza importante con la Iglesia
católica, y en un momento de crisis económica no puso en cuestión el
capitalismo o «la liberalización económica en general sino que afirmó que los
inversores extranjeros (particularmente de India y China) no estaban
preocupados por los intereses de los zambianos de a pie». Denunciaba a las
élites y a los extranjeros por apropiarse de la riqueza del pueblo13.

De manera similar, Wade combinaba en Senegal el discurso antiélite con
los reclamos de cambio social. En cambio, Zuma, como los Kirchner con el
partido peronista en la Argentina, impugnaba el pasado neoliberal de su
propio partido al tiempo que enfrentaba múltiples acusaciones de corrupción.
Zuma combinaba una forma de liderazgo vertical con la denuncia
antitecnocrática de las élites como enemigos del pueblo. Como Morales en
Bolivia, la identidad étnica zulú de Zuma fue un aspecto crucial de su
estrategia populista, aunque no convirtió al Congreso Nacional Africano en
un partido exclusivista. Por momentos más bien amplió su alcance inclusivo,



en especial respecto de los jóvenes14.
Pero si líderes como Zuma, Wade y Sata tienen mucho en común con

formas de populismo de izquierda como el chavismo o el estilo de liderazgo
de Morales en Bolivia, Alberto Fujimori, en Perú, fue un neopopulista que
adoptó el neoliberalismo. Largamente considerados como contradictorios, el
neoliberalismo y el populismo tienen una sinergia importante en la medida en
que combinan ideas populistas de pueblo, de enemigos oligárquicos y de
nación con programas de austeridad neoliberales y políticas económicas
promercado. Mientras en los años 90 Carlos Menem remozaba en la
Argentina el movimiento peronista como un frente neoliberal, en Perú y
Colombia el populismo neoliberal unía fuerzas con una campaña agresiva
contra las guerrillas de izquierda de ambos países. Menem, junto con Collor
de Melo en Brasil y Abdalá Bucaram en Ecuador, invocaba también ideas
apocalípticas sobre la refundación neoliberal en épocas de crisis económica y
social. Asimismo Fujimori y Álvaro Uribe en Colombia (2002-2010)
apelaron a las manos del mercado como si fueran fuerzas sociales favorables
a los pobres, junto al tropo clásico según el cual el populismo es una
respuesta a un contexto de guerra civil real e inminente. Todos estos
presidentes movilizaron a una mayoría de ciudadanos en defensa de sus
formas de liderazgo carismáticas y por momentos mesiánicas. Enfrentaban a
la izquierda y otros enemigos con estrategias plebiscitarias mientras
transformaban la representación democrática delegando el poder en un
ejecutivo típicamente populista. Con la excepción de Collor y Bucaram, los
presidentes también recurrían a la guerra para fortalecer sus posiciones po​-
líticas. Este uso político de la guerra parece ser una peculiaridad del
populismo en su versión neoliberal. Uribe y Fujimori ponían mucho cuidado
en plantear sus conflictos internos con las guerrillas como guerras a todo o
nada, y a las guerrillas como extranjeras en relación con el pueblo, el líder y
la nación. Menem y Fujimori, además, trataron de mejorar sus credenciales



políticas participando de la primera guerra de Irak (Menem) y de la breve
guerra entre Perú y Ecuador de 1995 (Fujimori).

El investigador israelí Dani Filc ha destacado las semejanzas entre el líder
de derecha israelí Benjamín Netanyahu (1996-1999, 2009 hasta el presente) y
Bucaram, Menem y Fujimori. Aunque Netanyahu no suele ser incluido en los
estudios del populismo, Filc defiende con firmeza la idea de considerar al
líder israelí como un ejemplo peculiar de populismo neoliberal. En mi
opinión, líderes como Netanyahu son compañeros de ruta del populismo, del
mismo modo en que los regímenes y movimientos de derecha de entreguerras
eran compañeros de ruta de los fascistas. Son íntimos, y hasta comparten
patrones antiinstitucionales significativos y la idea de que la política es una
guerra a todo o nada contra múltiples enemigos, pero son reticentes con el
culto del líder y la lógica de las élites versus el pueblo. Comparado con
Menem o Berlusconi, Netanyahu no inspira un fuerte culto a la personalidad,
pero ha usado con frecuencia estrategias y léxicos populistas decisivos. Lo
mismo se puede decir de líderes de izquierda como Lula en Brasil (2003-
2011). Lula, que encabezó coaliciones multipartidarias, difería claramente de
líderes como Chávez o los Kirchner en lo que respecta a las características
principales del populismo, incluido el mito radical del líder y su
personificación del pueblo, los rasgos teológicos del populismo y sus
aspectos político-religiosos, y los ataques populistas contra la prensa. Juntos,
todos esos líderes de izquierda y derecha fueron, o siguen siendo,
momentáneos compañeros de ruta populistas, que se valen y se alejan todo el
tiempo de las estrategias populistas.

Así como los investigadores del fascismo hablan de una lógica de
fascistización, un campo gravitacional que envuelve a movimientos de
derecha que no eran típicamente fascistas, los líderes mencionados
anteriormente ostentaban ciertos rasgos po​pulistas y evitaban
deliberadamente otros. Su experiencia no puede confundirse sin más con los



ejemplos de populismo más típicos que estudia este libro15. Sin embargo, de
todos esos líderes, Netanyahu es el que más cerca está de la matriz populista.

Dani Filc ve a «Bibi» Netanyahu como un ejemplo notablemente
apropiado de la relación del populismo con la guerra y las políticas de
fundamento étnico. Considera que el líder israelí es un emblema del
populismo étnico exclusivista. Su concepto de ciudadanía exclusivista
preservó, pero también socavó, el estilo relativamente inclusivista del Likud,
el partido de derecha durante los años 60 y 70. El fundador del partido,
Menájem Begin, había combinado la inclusión de los ciudadanos judíos de
origen no europeo con la exclusión de los ciudadanos árabes, pero también
insistía en que la minoría árabe gozaba de todos los derechos civiles.
Netanyahu, en cambio, acusa regularmente a los ciudadanos árabes israelíes
de ser una amenaza para la seguridad nacional sin por ello invalidar su
derecho de voto. En un primer momento de su carrera, en los años 90,
Netanyahu se presentaba como alguien que no pertenecía a las élites del
partido y se identificaba de algún modo con los sectores más pobres de la
sociedad israelí. En ese contexto, el investigador israelí Uri Ram sostiene que
el líder del Likud logró combinar el antielitismo populista con el
«tradicionalismo judío populista» y la inclusión constante de minorías judías,
colonos y nacionalistas seculares y religiosos. Esta coalición ofrecía una
nueva visión del pueblo de Israel, a la vez inclusiva y exclusivista.

En 1999, Netanyahu identificaba a sus adversarios como «las élites» que
odian al pueblo. El colectivo implícito en su uso de la primera persona del
plural, «nosotros», se concebía como una víctima. Las élites estaban contra el
pueblo: «Lo odian. Odian a los sefaradíes y los rusos. Odian a todos los que
no son como ellos, a todos los que no están con ellos: etíopes, sefaradíes,
marroquíes, personas religiosas. Los odian». Las élites eran hostiles al pueblo
y representaban una «izquierda» que para Bibi había olvidado lo que
significaba ser judío. Netanyahu no incluía en su idea de enemigo a las élites



empresarias. Para él, las élites políticas y la izquierda solían ser difíciles de
distinguir. Como señala Filc, la izquierda era un término particularmente
vago que podía incluir al mismo tiempo a los askenazis (judíos de origen
centroeuropeo o ruso) que discriminaban a los mizrajims (judíos provenientes
del mundo árabe), los empleados estatales y los sindicatos, los regímenes
comunistas europeos, los judíos liberales, los académicos, los medios, los
trabajadores extranjeros y los árabes. «El líder del Likud», observa Filc,
«sostiene la idea de la oposición pueblo puro/élites corruptas. “Nosotros” es
el pueblo judío verdadero». Del mismo modo, Zeev Sternhell sostiene que el
Likud actual identifica sus propias políticas con los «derechos históricos» y
piensa que esos derechos son superiores a los derechos humanos. Sternhell,
uno de los principales expertos en fascismo, es historiador, sobreviviente del
Holocausto, sionista y ex oficial y veterano de guerra del ejército israelí, y
fue víctima de una bom​ba que le puso en 2008 un extremista de derecha
israelí. Para Sternhell, las posiciones del Likud confirman ampliamente las
ideas antiliberales que tiene sobre lo que significa un mandato electoral. «Lo
que dicen, en efecto, es “nosotros somos la mayoría y podemos hacer lo que
queremos”». Darle a la mayoría un pase libre hizo que se reclamara la
exclusión de las minorías. En las elecciones de 2015, Netanyahu alertó a los
israelíes de que los árabes estaban votando en masa, como si el ejercicio de
un derecho legal por parte de los ciudadanos árabes amenazara su concepción
de la democracia. Lo que quería decir, en realidad, era que los palestinos que
eran ciudadanos israelíes (el 20 por ciento de los votantes israelíes elegibles
en 2015) no formaban parte de la mayoría colectiva étnica que el líder
populista prefería. Para él, los israelíes árabes son claramente una suerte de
antipueblo que no entra dentro de su concepción unitaria de liderazgo, nación
y etnicidad. Avigdor Lieberman, líder populista israelí y aliado de extrema
derecha de Netanyahu, decía que el líder «también sabe que si los árabes
están votando en tropel, sólo un poderoso Lieberman puede detenerlos».



Lieberman decía también que los árabes israelíes «desleales» debían ser
decapitados. Para el líder de la oposición israelí Tzipi Livni, según informaba
el Jerusalem Post, «el premier había intentado convertir a la izquierda israelí
en el enemigo del estado y consideraba que su posición era “imperdonable”.
Livni decía que la maniobra había llevado a Netanyahu a la victoria, pero
advertía que también llevaba al odio y al miedo». Cuando Netanyahu designó
a Lieberman ministro de Defensa, en 2016, Ehud Barak, ex primer ministro
israelí, alertó sobre el peligro del fascismo en Israel. Decía que el país había
sido «infectado con los gérmenes del fascismo». Es interesante que Barak
pareciera reproducir el análisis de Zeev Sternhell, que afirmaba que «la
democracia israelí está siendo cada vez más erosionada». También alertaba
sobre las señales de fascismo. Sternhell recordaba a los israelíes que «la
democracia requiere la aceptación de la decisión de la mayoría, pero no
obliga a reconocer la rectitud o la legitimidad moral de esa mayoría».
Siguiendo este punto, que encierra un aspecto clave del populismo, yo diría
que el populismo de derecha explica mejor que el fascismo el partido de
Lieberman y las sorprendentes semejanzas que él y otros políticos de la
derecha comparten con la derecha xenófoba europea. Como sucede en otros
lugares, el populismo en Israel descansa en la combinación de mecanismos
democráticos con concepciones del pueblo antidemocráticas y antidiversas16.
Como decía Filc, «el miedo se constituye a lo largo de la frontera que “nos”
(el pueblo verdadero) separa de “ellos” (el enemigo extranjero, los palestinos
y sus aliados domésticos, que pueden variar con el tiempo)»17.

Líderes como Recep Tayyip Erdogan de Turquía no dejaron de aplicar la
política del miedo durante la segunda década de este siglo. Erdogan lo hizo
con los ciudadanos kurdos turcos y otras minorías políticas, como una
manera de consolidar un ejecutivo fuerte, reducir el papel de instituciones del
estado como el poder judicial y respaldar a sus mayorías electorales étnicas y
religiosas.



Si Erdogan, Netanyahu y Lieberman, así como Donald Trump y la alt-right
republicana en Estados Unidos, no son originales al concebir la democracia
como el campo exclusivo de la mayoría electoral «silenciosa» y étnica, el
hecho de que se preocupen por el ejercicio de los derechos de las minorías
electorales los acerca a líderes autoritarios como Alberto Fujimori de Perú.
En términos más generales, los populistas neoliberales invocaban
constantemente el nombre del pueblo para gobernar por decreto, pero
también llamaban a elecciones para ratificar incluso sus decisiones más
antidemocráticas. El autoritarismo y las elecciones eran cruciales para los
políticos que gobernaban como si estuvieran haciendo campaña. Como
explica Kurt Weyland, «Fujimori, Menem y otros líderes neopopulistas como
Collor mantuvieron la estrategia política populista que habían usado en sus
campañas electorales. Seguían fundando su gobierno en una conexión
supuestamente directa con sus bases de masas ampliamente desorganizadas,
desconociendo los partidos tradicionales y los grupos de presión, atacando a
la clase política y otras élites tradicionales, recurriendo a (la amenaza de) los
plebiscitos de los sondeos de opinión y otros instrumentos populistas para
debilitar a la oposición, fortaleciendo su liderazgo personal, concentrando
poder y reforzando los elementos mayoritarios de los acuerdos
constitucionales y transgrediendo las normas políticas liberales y pisoteando
las reglas institucionales»18.

Hubo situaciones populistas similares en países del este europeo como
Polonia y Ucrania, donde se mezclaban líderes populistas con drásticas
reformas de mercado neoliberales19. En Italia, Silvio Berlusconi, playboy y
millonario, magnate de medios y dueño del AC de Milán, uno de los equipos
de fútbol más estimados de Italia, surgió en el contexto de una crisis de
representación política. Berlusconi se presentaba como un outsider que
hablaba en nombre de las necesidades de los italianos comunes. Era
anticomunista, y decía que había entrado en la política para combatir «el



mal». Una vez convertido en el premier italiano, socavó la separación de
poderes, tildó de «cáncer» al poder judicial e impuso una forma de poder
plebiscitaria.

Forza Italia y Il popolo della Libertà, los nombres de las formaciones
políticas de Berlusconi, vehículos personalistas del berlusconismo,
combinaban el eslogan futbolístico con la idea unitaria de que Berlusconi y
sus seguidores eran el pueblo que defendía la libertad. En esta construcción
no había lugar legítimo para opositores. ¿Acaso no estaban en contra del
pueblo y la libertad? Ése era exactamente el argumento de Berlusconi.
También conocido como Il Cavaliere, el líder populista italiano que dominó
la política italiana en los años 90 y 2000 era un admi​rador de Margaret
Thatcher y Ronald Reagan. En sus períodos como primer ministro (1994-
1995, 2001-2006 y 2008-2011) adaptó el neoliberalismo al contexto italiano,
lo que generó impaciencia entre los tecnócratas europeos y la prensa
promercado. De manera similar, Carlos Menem, en la Argentina, también
trató de aplicar medidas de austeridad neoliberales dentro de la cultura
política del peronismo, lo que, como en el caso italiano, conllevó el
menosprecio de las instituciones democráticas, además de escándalos
personales y corrupción. Como Menem y Fujimori, Berlusconi reforzó los
vínculos con la derecha, incluidos algunos sectores identificados con ideas
socialnacionalistas, y de ese modo moderó la aplicación absoluta y frontal de
medidas de austeridad de shock como las impuestas en la Inglaterra de
Margaret Thatcher o el Chile del general Augusto Pinochet. Berlusconi hizo
alianzas con los posfascistas de la Alleanza Nazionale y con la Lega
xenófoba. Como Menem, que siempre se presentaba como un vivo, la idea de
sí que cultivaba Berlusconi era la de un hombre del pueblo, el furbo, el tipo
astuto, que se las sabe todas. Un clásico de él era hacerles el signo de cuernos
con la mano a los demás, incluido el canciller español en una reunión en
España en 2002. Esos gestos, más la insistencia con la que decía que



protegería a la democracia contra la izquierda, que estaba por el orden y la
seguridad y que bajaría los impuestos y protegería el ecosistema, junto con su
crítica de los inmigrantes, su defensa intermitente de Mussolini y su promesa
de que representaba una «libertad» verdadera, hicieron de Berlusconi uno de
los populistas globales neoliberales más exitosos. Su idea de libertad era
válida especialmente para él mismo: la libertad de ser el candidato que era, y
representaba, lo que el pueblo quería ser. Como dice la teórica política Nadia
Urbinati, Berlusconi proponía una versión invertida de la política que
yuxtaponía «la imbecilidad de un público de muchos [a] el espectáculo
interpretado por unos pocos». Berlusconi promovía su populismo como la
verdadera democracia del pueblo contra el antipueblo de las élites y la
izquierda, a quienes consideraba antidemocráticos por resistir a la opinión
popular y la soberanía de quienes habían votado por él y sus aliados de
derecha20.

Líderes como Berlusconi y Menem se identificaban con la tradición
política del neoliberalismo, pero la reformulaban en términos populistas.
Mezclándose en público con celebridades de la TV y el fútbol, así como con
vedettes y prostitutas, comunicaban en términos políticos quiénes eran y qué
era lo que defendían. En otras palabras, su estilo representaba una
«transgresión» de la política habitual. Proyectaban su glamour, su
promiscuidad sexual y su misoginia como una fusión de tradiciones elitistas y
populares. Los menemistas eran famosos por su fusión culinaria de «pizza
con champagne»21, una metáfora que usaban para explicar sus intentos de
modernizar la vieja política de las élites de un modo que mezclara las
tradiciones populares con la sensibilidad de clase alta de las celebridades. El
berlusconismo también mezclaba expectativas populares autoritarias con el
mundo enrarecido de la cultura de la celebridad. Para esos líderes, el
liberalismo ya había dejado de ser una mala palabra, pero la idea y la práctica
del liberalismo que les eran propias coincidían con sus variantes económicas



más deshumanizadoras.
Berlusconi, que había aprovechado a fondo el viejo sistema político

italiano, combinaba un voluntarismo extremo con la proyección de un
liderazgo y un movimiento mesiánicos que pretendían refundar la historia y
la política italianas. De manera similar, Menem, el «discípulo» de Perón,
explicaba que estaba haciendo lo que Perón habría hecho en el nuevo
contexto del consenso neoliberal de Washington. «¡Síganme!», les había
pedido a los argentinos durante la campaña electoral. En su discurso de
asunción, en 1989, el conductor explicaba que estaba allí por el pueblo y
hablaba desde el pueblo. Su originalidad consistía en combinar medidas de
austeridad con soberanía popular. Defendía políticas de libre mercado
invocando a la patria, a Dios y al pueblo. Sostenía que eran medidas
necesarias por el bien de la «unidad nacional y el interés sagrado de
Argentina y América Latina». Menem pensaba que esa línea de populismo
neoliberal integraría plenamente a los latinoamericanos. Quería conectar ese
nuevo populismo con el pasado del peronismo: «El mandato del General era
actualizar nuestra doctrina y nuestros principios a partir de nuestra ideología,
y actualizar nuestra doctrina y nuestros principios significa reubicar a la
Argentina en el contexto de todas las naciones del mundo a partir de un
pueblo unido». Para Menem, esa actualización implicaba darle a la
democracia un sentido nuevo, que él entendía también en términos de estilo:
«Venimos a instalar un nuevo estilo en la vida política nacional y yo espero
que se propague por toda Latinoamérica. Los gobernantes que surgen del
pueblo deben permanecer junto al pueblo y trabajar sólo para el pueblo». El
neoliberalismo de Menem dio un sentido nuevo a las ideas populistas de
democracia. Su objetivo era actualizar el viejo peronismo manteniendo la
«unidad del pueblo argentino»22.

Menem impuso «severas medidas de austeridad» en un momento al que
definía como de «emergencia» económica nacional. La Argentina atravesaba



una crisis severa y una situación de «hiperinflación» y Menem admitía que
las cosas serían dolorosas para el pueblo. Pero decía que actuaba en nombre
del pueblo y con un sentido nacionalista. Se trataba de una «cirugía mayor»
que «extirparía de raíz todos los males intolerables y ancestrales». Menem
adoptaba el neoliberalismo «en nombre de la justicia social»23.

La mayoría de los peronistas coincidía por entonces en que Menem
representaba una continuidad histórica con Perón y Evita. Néstor Kirchner,
gobernador de una provincia de la Patagonia, apoyó la privatización de la
empresa petrolera nacional y hasta sostuvo que al escuchar lo que decía el
pueblo de su provincia, Menem era el mejor presidente argentino después de
Perón. Cristina Kirchner defendió la privatización como una cuestión
«moral». En los 2000, Néstor Kirchner y Cristina Kirch​ner renegaron de su
pasado menemista y se presentaron como líderes de una era nueva,
diametralmente opuesta a la del menemismo, que había traicionado «las
banderas nacionales». Sin embargo, cuando Menem llevó al peronismo hacia
la derecha neoliberal, Cristina Kirchner estaba en ese mismo barco y decía
abiertamente que votaba y apoyaba al presidente, que «aborrecía… el
feminismo» y que la Argentina ya no corría peligro de ser derrotada por el
«infame trapo rojo de los 70». Años después, en los 2000, cuando intentó
encarnar la izquierda populista, Cristina Kirchner puso en tela de juicio la
supuesta izquierda que se identificaba con el color rojo mientras promovía
una izquierda verdadera representada por los argentinos que lucían los
colores nacionales. Luego dio a entender, además, que no había diferencias
entre la izquierda trotskista del siglo XXI y los agentes militares de la
represión de la Guerra Sucia. Según ella, no había posiciones legítimas, ni de
derecha ni de izquierda, más allá del kirchnerismo. La historia estaba al
servicio de los líderes que cambiaban de posición, pero los contextos globales
eran igualmente importantes. Si en la época neoliberal había habido una sola
manera de entender al peronismo, ahora, con el giro a la izquierda, la



izquierda ya no tenía ningún otro espacio legítimo. Desde esa perspectiva, la
derecha y la izquierda no peronistas no tenían más remedio que seguir a los
líderes del pueblo y la nación.

En los 2010 los Kirchner nacionalizaron la empresa petrolera que Menem
había privatizado, y el mismo Menem apoyó al kirchnerismo desde su banca
en el Senado24. Pero, más allá de estos típicos giros populistas en las
transformaciones de líderes como Menem y los Kirchner, lo que hay que
destacar es la fluidez del populismo: de sus formas clásicas a sus versiones
neoliberal e izquierdista, el populismo se redefinía a sí mismo en relación con
el liberalismo y la dictadura. Esa redefinición marcó sus diferencias radicales
con el fascismo.

 
 

EL LÍDER Y EL PUEBLO

El fascismo fue una revolución contra la democracia. Luego de 1945, en
cambio, el populismo reformuló el statu quo imponiendo una forma
autoritaria de democracia de naturaleza dual. Al hablar en nombre del pueblo
en un contexto no revolucionario, el populismo moderno ofrecía una
alternativa democrática, anticomunista. El populismo intentaba democratizar
la política antiliberal en un momento en que el fascismo ya no contaba con la
suficiente legitimidad.

El general Perón creía que era imposible reproducir el fascismo. Toda
época nueva necesitaba una verdad nueva. De modo que Perón propuso una
nueva forma de democracia «orgánica»: «¿Qué es un gobierno orgánico? Es
un agregado de fuerzas sólidamente unidas encabezado por un hombre de
estado, alguien que no necesita ser un genio ni un sabio, sino más bien un
hombre a cuya naturaleza le ha sido concedida la condición especial de
dominar un panorama completo que otros no ven»25. En el largo plazo, la
naturaleza orgánica del movimiento llevaría a la supremacía política: «No



aspiramos a gobernar durante seis años sino a garantizar sesenta años de
gobierno»26. Pero era claro para todos que esa supremacía se impondría
ganando elecciones plebiscitarias que confirmarían la naturaleza dual del
líder, a la vez representante electo y conductor del pueblo casi trascendental.
El «verdadero índice de poder» no podía ser entendido sin el «conductor» y
el éxito en la política no podía darse sin él27. Como Perón decía a menudo:
«El pueblo debería saber (…) que se nace conductor. No se llega por decreto
ni por elecciones». Y agregaba: «Es esencial que el conductor encuentre su
propio molde para llenarlo después con un contenido que esté en relación
directa, según su eficacia, con el óleo sagrado de Samuel que el conductor
recibió de Dios»28.

El líder colombiano Gaitán también quería reemplazar una «simulación»
democrática por una «democracia verdadera». En 1945 llamó a una
«restauración moral y democrática» para reemplazar la «nación política» por
la nación del pueblo. La democracia había derrotado al fascismo, y con esa
derrota la «victoria de la violencia» había sido sustituida por el triunfo de la
«civili​zación cristiana». Es famoso que Gaitán invocaba a Dios para decir que
la divinidad sabía qué era lo mejor para Colombia, tal como lo sabían él
mismo y sus seguidores29. Sin embargo, el líder no era concebido
exclusivamente como un semidiós cuyo poder derivaba sólo de lo sagrado. El
poder del líder emanaba de sus lazos «umbilicales» con el pueblo y con su
batalla común contra los enemigos de la nación.

En Venezuela, el líder populista Rómulo Betancourt, profundamente
crítico del fascismo y el comunismo, presentaba su propia tercera vía. Ex
comunista convertido al anticomunismo, Betancourt explicaba que había
renunciado a su comunismo de entreguerras por una opción democrática
nacional propia. Esta renuncia fue el fruto de condiciones económicas, pero
fue también «el reflejo» de una identidad venezolana y latinoamericana
profunda, resultado de «mi adscripción casi biológica a mi tierra y a mi



pueblo». El suyo era un movimiento para los que «tienen una fe profunda en
Venezuela». Su partido era «el Partido del Pueblo», y sus adversarios eran la
«antipatria». En 1948, Betancourt decía: «Estuve, estoy y estaré con el
pueblo y contra sus enemigos históricos». Apelando a la historia, Betancourt
aludía, en realidad, a una lucha épica y transhistórica entre el bien y el mal.
Sólo el partido y el gobierno del pueblo, que defendía la «justicia social y la
liberación nacional», podían representar la «verdadera democracia». El
populismo se definía por su rechazo de las dictaduras históricas. El partido le
había «devuelto» al pueblo su «soberanía usurpada». Este modelo
deslegitimaba políticamente a sus opositores, que aun así se esperaba que
participaran del proceso democrático. En realidad, la definición de los
enemigos era imprecisa. Eran «históricos» en la medida en que siempre
habían estado contra el pueblo. Por lo general incluían a comunistas e
imperialistas, así como a los oligarcas y la clase política30. En 1946, Gaitán
decía a los venezolanos que el régimen de Betancourt era la primera etapa, la
conquista de la libertad política, pero que la democracia seguiría siendo
formal si no la sucedía «la conquista de la libertad económica y social».
También para Gaitán los enemigos habituales incluían a los fascistas, la
plutocracia, la oligarquía y la política tradicional. La política era una batalla,
y él era «el capitán de las multitudes colombianas» o, como también dijo en
1947, un «soldado» que se ofrecía de voluntario para cumplir «una misión en
el frente de batalla». Para Gaitán, «el pueblo era superior a sus líderes», y los
líderes sólo podían representar «la voz del pueblo para el pueblo». Del otro
lado de la ecuación líder-pueblo estaba el antipueblo, aquellos que le habían
«dado la espalda al pueblo»31. De manera similar, para Perón el «drama
argentino» era una lucha entre el pueblo y el «antipueblo». Que éste existiera
significaba que la lucha era «ideológica», pero para el líder populista la
naturaleza trascendental de la lucha también significaba que era un momento
clave en la historia de la emancipación argentina. Para un líder que,



proscripto en su propio país, pronunciaba estas palabras en el exilio, el hecho
de que el momento fuera extraordinario no implicaba, sin embargo, apartarse
de los mecanismos electorales, sino más bien invocar su reinstauración. Una
vez más, el peronismo llamaba al pueblo a participar de la lucha contra los
límites sociales y económicos impuestos a la democracia. Pero, sin acusar
contradicción alguna, Perón también decía que en su contra había «una legión
de parásitos»: «Nuestros enemigos que son, en realidad, los verdaderos
enemigos del Pueblo»32.

El peronismo actuaba en nombre del pueblo y de una nación unida y
propugnaba derechos electorales plenos para los ciudadanos. Como otros
populismos, los peronistas consideraban que las elecciones democráticas eran
el camino principal para derrotar al enemigo. Pero los lazos entre líder y
pueblo también desconocían las formas electorales y se suponía que
trascendían los contextos particulares y hasta la nación. La lucha por una
tercera vía iba más allá de los dos imperialismos, las dos «fuerzas espurias
emergentes de la Segunda Guerra Mundial». Para Perón, lo que estaba en
juego no era sólo «la suerte de la Argentina o de su pueblo, sino la suerte del
mundo y la de todos los pueblos»33.Esta idea supranacional del populismo
como una confrontación global a todo o nada entre el pueblo y «las fuerzas
del mal», que Perón había anunciado a principios de su carrera, sería muchas
veces reproducida en los años venideros34. Dado que para el general Perón su
conexión con el pueblo pasaba por su propia imagen pública de militar, el
comandante Hugo Chávez se identificaba como peronista: «Soy un profundo
peronista de corazón, porque el general Juan Domingo fue un soldado de
América y del pueblo». Él también se presentaba como un «soldado del
pueblo» que sólo obedecía al pueblo. «Quien no es chavista», decía Chávez,
«no es venezolano»35.

Estas conexiones entre líder y pueblo respondían al ideal según el cual la
política era la creación de lo que Andreas Kalyvas llamaba la «política de lo



extraordinario». En el caso del populismo, esto significaba potenciar su
propio momento político como si trascendiera el funcionamiento histórico
normal36.

Estos vínculos también iban más allá de problemas de representación o de
políticas o ideas específicas. Tal como explicaba Gaitán, ningún líder, en
efecto, podía imponerle al pueblo pasiones, pensamientos o determinaciones.
El líder no era un hombre capaz de actuar sobre las masas de la misma
manera en que un artista confería vida eterna a objetos muertos: «El dirigente
de los grandes movimientos populares es aquel que posee una sensibilidad,
una capacidad plástica para captar y resumir en un momento dado el impulso
que existe en el agitado trasfondo del alma colectiva». El líder, en suma, era
una «antena» que reunía en la cima lo que surgía de abajo, y luego sintetizaba
los reclamos populares de lo ético a lo estético37. La preocupación profunda
por los pobres y la mezcla de igualitarismo, nacionalismo y demonización
retórica del enemigo creaban una comunidad organizada que combinaba la
aclamación y la delegación con mecanismos e instituciones democráticas más
tradicionales. Como los peronistas, los colombianos y los brasileños
asistieron a la transformación de las ideas de democracia liberales y fascistas
en lo que sus líderes populistas (Gaitán y Vargas) entendían como una forma
orgánica de democracia que impulsaba a las masas más allá del liberalismo y
el comunismo.

El fascismo histórico representó un rechazo teórico y práctico de la idea de
representación democrática, o de cualquier posibilidad democrática, cuya
consecuencia natural fue la instauración de la dictadura. Luego de 1945, esta
idea de representación dictatorial fue derrotada, y los líderes de juntas
dictatoriales como Perón destruyeron la dictadura desde adentro.

El peronismo fue el primer régimen de la historia que diseñó esa
transformación de la dictadura en democracia delegativa autoritaria38. El
fascismo había sido derrotado. Perón comprendía muy bien que el nuevo



orden, su tan proclamada tercera posición entre capitalismo y comunismo,
debía plantearse como una democracia. En su «mensaje al mundo» de 1947,
Perón sostenía que no era aceptable que «se destruya la humanidad en
holocausto de hegemonías de derecha o de izquierda»39.

Lo crucial para la tercera vía peronista era descubrir cómo poner en
práctica una política no liberal en clave democrática. Todas las tradiciones
estaban disponibles, y Perón tomó de la izquierda y la derecha. Perón
intentaba continuar la tradición antiiluminista en el contexto de la Guerra
Fría. Era el hombre fuerte, el caudillo [n. del t.: en español en el original] que
representaba una novedosa forma de política en el poder. No sólo encarnaba
al pueblo y la nación sino una síntesis ideológica de posguerra destinada a
conquistar el poder en nombre del pueblo y, en la práctica, a gobernar en su
lugar. Dado el carácter central de los líderes autoritarios en cualquier versión
completa de populismo, es sorprendente que para algunos estudiosos «el
rasgo autoritario del hombre fuerte no sea intrínseco al populismo». Esta
visión descansa en la ratificación del estereotipo doble según el cual América
Latina es básicamente la región de los hombres fuertes y los hombres fuertes
brillan por su ausencia en Europa y Estados Unidos. En realidad, América
Latina no tiene la propiedad exclusiva del concepto populista de liderazgo. Se
trata de un fenómeno global, no de un fenómeno latinoamericano40.

Líderes como Donald Trump y Marine Le Pen emprendieron las mismas
tentativas personalistas pero en el contexto del siglo XXI. La campaña
presidencial de Le Pen de 2017 se dedicó claramente a afirmar que la nación
francesa encarnaba en su persona, como lo mostró su video de campaña
atinadamente titulado «En nombre del pueblo». Contra la derecha y la
izquierda, Le Pen sostenía que era la única candidata del pueblo francés. Su
gobierno sería «Primero Francés» en y a través de su propia persona. Le Pen
se hacía eco del propio eslogan de Trump, «Primero Estados Unidos», usado
por primera vez en los años 30 por simpatizantes fascistas norteamericanos.



Mientras para Trump el linaje fascista no era un problema, Le Pen, por su
parte, negaba cualquier papel desempeñado en el Holocausto por los
colaboradores franceses de los nazis, que en verdad habían posibilitado la
deportación de judíos a los campos. Tanto en el caso de Le Pen como de
Trump, la idea era la misma: darles prioridad «primera» al país y a sí mismos.
Eran líderes autoritarios populistas hasta la médula. Pero en la historia del
populismo, esa política del hombre fuerte populista surgió inicialmente luego
de 1945, con el primer régimen populista41. En este sentido, y para decirlo
hiperbólicamente, Trump se convirtió en el Perón norteamericano. El hecho
de que el país más poderoso de la tierra se convirtiera en un centro global de
populismo impactó a muchos observadores, pero el aumento de la
desigualdad y la fusión de neoliberalismo y tecnocracia eran demasiado
significativos en Estados Unidos como para ser ignorados.

El Tea Party y el trumpismo representaban una respuesta autoritaria
norteamericana a esos patrones globales. Sin dudas el extremismo de Donald
Trump reproducía el de líderes republicanos del pasado como Barry
Goldwater y Richard Nixon, así como el de candidatos independientes como
George Wallace. Trump, de hecho, repetía explícitamente la invocación de
Nixon de la «mayoría silenciosa». Para Nixon y Trump esa mayoría era
claramente blanca, aunque no lo formularan de manera tan explícita como
algunos de sus simpatizantes segregacionistas. Para muchos seguidores del
trumpismo, sobre todo, la mayoría no incluía las costas oeste y este del país.
Esa misma sensibilidad drásticamente antiurbana y anticosta este había
desplegado en 1964 Goldwater, que decía, en rigor, que el país estaría mejor
si le recortaban la costa este y la dejaban irse flotando42.

La raza ha sido crucial para el populismo norteamericano, mucho más que
para otros historiales populistas. Sin embargo, para muchos historiadores
globales del fascismo y el populismo, el trumpismo era algo totalmente
nuevo y decididamente un escalón más grave en materia de amenazas contra



la democracia. El hecho de que encabezara la lista republicana y accediera a
la presidencia señalaba una nueva clase de preeminencia norteamericana, en
sintonía con la línea de populismo xenófobo de derecha que está
desplegándose en todo el mundo.

Durante la campaña, mezclando racismo, discriminación religiosa y
retórica antimigración y antiintegración, Trump se presentaba en el escenario
global como un nuevo líder mundial dominante para la pandilla populista. Su
retórica incluía también el llamado a encarcelar o desterrar a su adversaria,
Hillary Clinton. El estribillo «Enciérrenla» fue un tema dominante de la
campaña, como lo fueron también los trumpistas que exhortaban
regularmente a agredir a Clinton durante los actos de campaña. En uno de los
debates presidenciales, el propio Trump amenazó a Clinton con meterla presa
si era elegido presidente, así como antes había sugerido que debía ser
«deportada»43. El llamamiento a encarcelar adversarios políticos por
aclamación popular tiene su historia. Los fascistas (siempre) y los populistas
(a menudo) han recurrido a la cárcel para lidiar con la oposición.

Por su estilo de liderazgo, Trump se parece menos a los candidatos
republicanos anteriores que a Marine Le Pen en Francia, Recep Tayyip
Erdogan en Turquía y Nicolás Maduro en Venezuela, líderes poderosos que,
a su vez, evocaban las figuras históricas del general Juan Perón en la
Argentina y Getúlio Vargas en Brasil, que transformaron las ideas fascistas
en una forma populista de autoritarismo electoral.

Los líderes como Perón mandaban a sus oponentes a la cárcel. Siempre
presentaban a aquellos que no les gustaban —opositores políticos, medios,
magistrados— como enemigos antes que como interlocutores o sectores de la
sociedad con opiniones diferentes. Sin embargo, no todos los populistas son
iguales, ni siquiera cuando comparten un mismo contexto. Perón, por
ejemplo, recordaba una conversación en la que Vargas le dijo que en su
segunda presidencia, en los años 50, aplicaría una política conciliadora. Perón



decía que Vargas se equivocaba, porque «en política»: «Primero hay que
dominar y después la conciliación viene sola». En la misma conversación, a
propósito de la conciencia «internacional» del pueblo, Perón decía: «Yo sabía
que mi Pueblo querría lo que yo querría»44.

La idea del líder como sujeto proverbial, que sabe de todo y ha decidido
ignorar lo que no sabe, tuvo un peso especial en la teoría y la práctica del
trumpismo. Muchos años después de que la concibiera Perón, Donald Trump
volvía a postular la idea de un líder que piensa y decide por el pueblo y cuya
legitimidad está asegurada pero no creada por los votos, cuando decía que
había un vínculo directo entre la intuición natural, la predestinación, la acción
y la legitimación. Trump sostenía: «Soy una persona muy instintiva, pero mi
instinto suele tener razón». La verdad proporcionada por el ser interior era un
conocimiento natural que emanaba del líder encarnado en el pueblo. Trump
decía: «Tengo la suerte de saber cómo son las cosas. Dije que iba a ganar las
elecciones y gané las elecciones». En el populismo, el triunfo de la voluntad
se confirmaba por medios electorales. Y cuando llegaba por fin el momento
de constitución del régimen, tener poder de decisión era en sí mismo una
forma de legitimación o, como afirmaba Trump: «Muy equivocado no debo
estar, porque yo soy el presidente y ustedes no». La democracia, para Trump,
era el hecho de que lo eligieran para liderar el país. Pero elecciones como la
suya no eran sólo un capítulo más de la historia electoral del país. En un
discurso pronunciado hacia el final de su exitosa campaña, Trump declaró
que defendería al pueblo de una «estructura de poder global», de los medios
nacionales y de las élites políticas: «Ésta no es simplemente otra elección de
cuatro años. Esta es una encrucijada en la historia de nuestra civilización que
determinará si nosotros, el pueblo, recuperaremos el control de nuestro
gobierno». Según esta ficción, era el líder el que, devolviéndole el poder al
pueblo, se lo quitaba a sus enemigos. El trumpismo era la última
reverberación de una larga historia de reclamos democráticos absolutos de



líderes populistas que aspiraban a encarnar la victoria de la civilización45.
Del mismo modo, los líderes populistas clásicos de América Latina

presentaban sus políticas como las de los que luchan por representar al
pueblo de verdad en el contexto de una lucha civilizatoria apocalíptica entre
el bien y el mal. La idea de encarnación implicaba que el líder era
indispensable, a tal punto que su elección representaba la última oportunidad
que tenía la nación. La sensación de emergencia era el resultado de la
proyección de las posiciones amigo-enemigo y las estrategias militares sobre
los oponentes. Como decía Trump: «Para ellos es una guerra, y no se
detendrán ante nada. Ésta, créanme, es una lucha por la supervivencia de
nuestra nación. Y el 8 de noviembre es nuestra última oportunidad de
salvarla. Recuérdenlo». Trump decía a sus seguidores que su elección era
«nuestro día de la independencia». Perón también había identificado su
liderazgo con una larga historia de conquistadores militares que, como él,
eran conductores del pueblo: «La historia del mundo, a través de Alejandro,
Julio César, Federico o Napoleón, demuestra que la victoria es de los que
saben levantar al pueblo y conducirlo». Perón identificaba su propia elección
con una segunda «independencia» y sostenía que «Dios me ha puesto sobre
esta tierra para la independencia y la libertad del pueblo argentino»46.

El líder estaba predestinado a servir al pueblo convirtiéndose en él. La idea
de que el cuerpo del líder ya no tenía importancia o, para decirlo de otro
modo, que su liderazgo reemplazaba las necesidades personales por los
deseos del pueblo, fue llevada hasta sus últimas consecuencias lógicas por
Vargas, que se mató en nombre del pueblo y contra sus enemigos internos y
externos. En su famoso testamento, escrito justo antes de su suicidio personal
y político, en 1954, Vargas se definía como un «esclavo» del pueblo
brasileño. Era su primer paso en el «camino a la eternidad». Abandonaba «la
vida para entrar en la historia». Su «holocausto» mantendría al pueblo unido,
y su «nombre se convertiría en la bandera de su lucha». Así como le había



dado su «vida» al pueblo, ahora le ofrecía «su muerte»47. Mucho después, las
muertes de Néstor Kirchner (2010) y Hugo Chávez (2013) fueron
extensamente interpretadas por sus sucesores como sacrificios políticos.
Como ocurrió con Vargas, y luego con Eva Perón, los mitos que los rodeaban
sirvieron para sumar otra capa de legitimidad a la naturaleza dual (electoral y
teológica) de la soberanía populista.

No hay duda de que las muertes de Kirchner y Chávez no fueron políticas,
en el sentido de que una falla cardíaca y un cáncer son por definición
apolíticos. Pero sus muertes aparecieron como actos sacrificiales de líderes
devotos que ponían los intereses del pueblo antes o más allá de las
necesidades físicas de sus propios cuerpos. Cuando Eva Perón murió de
cáncer, el régimen peronista proclamó oficialmente: «Cumple la
Subsecretaría de Información de la Presidencia de la Nación el penosísimo
deber de informar al pueblo de la República que a las 20.25 ha fallecido la
señora Eva Perón, Jefa Espiritual de la Nación». Luego de su muerte, todos
los programas de radio repetían todos los días a las 8.25 de la noche que esa
era la «hora en que Eva Perón entró en la inmortalidad». En su último
discurso, Eva Perón dijo a la multitud que daría gustosa su vida por el pueblo.
«Sé que Dios está con nosotros», dijo, y contra la «soberbia de la oligarquía».
Le pidió al pueblo que se mantuviera «fiel a Perón» y contrario a los
enemigos de adentro y de afuera. Y concluyó su vida política pronunciando
estas palabras: «Yo no quise ni quiero nada para mí. Mi gloria es y será
siempre el escudo de Perón y la bandera de mi pueblo, y aunque deje en el
camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo
llevarán como bandera a la victoria»48.

Muchos años después, probablemente con el famoso discurso de Eva Perón
en mente, Ernesto Laclau, el intelectual más importante del kirchnerismo,
definía el duelo de Néstor Kirchner como «una de las expresiones de pesar
colectivo más inmensas —quizá la más inmensa— de la historia argentina».



Pero también insistía en que, luego de su muerte, Kirchner trascendía una
naturaleza meramente simbólica para convertirse en algo más trascendental.
También declaraba que la viuda de Kirchner ocupaba ahora el lugar de Néstor
Kirchner: «Cristina no está sola… La acompaña también todo un pueblo».
Para Laclau, la «personificación del poder» en Cristina Kirchner ofrecía «más
garantías democráticas que la disolución del poder». Los Kirchner
representaban «la concentración» de un nombre en una serie de procesos para
el cambio democrático49.

El legado del líder trascendía su vida y formaba una unidad con el pueblo y
el nuevo líder. Las constantes referencias a un Chávez muerto trascendental
que presidía a Venezuela desde el cielo tienen un tono más extremo, pero la
lógica era la misma. El propio Chávez había dicho que, precisamente porque
encarnaba al pueblo, seguiría estando junto al pueblo incluso muerto: «Soy
como el eterno retorno de Nietzsche, porque en realidad yo vengo de varias
muertes (…), pero cuando yo me vaya físicamente me quedaré con ustedes
por estas calles y bajo este cielo. (…) Pase lo que me pase a mí, no podrán
con Chávez, porque Chávez es ahora todo un pueblo invencible». Tras la
muerte de Chávez, su sucesor, Nicolás Maduro, dijo, típi​camente, que
Chávez era ahora «El niño, el hombre y la mujer. Chávez somos todos y
todas»50.

Desde más allá de la tumba, el populismo trabajaba en tándem con la
resurrección política.

En cuanto a estilo e ideología populistas, estos líderes murieron como
habían vivido, en nombre del pueblo y en lucha total contra sus enemigos
internos y externos, imaginados y reales. Todos los populistas sostienen que
hablan para las masas y contra las élites, como Trump cuando declaraba:
«Soy la voz de ustedes». Pero en la práctica reemplazan las voces de los
ciudadanos con su voz propia, singular. Desacreditando una pluralidad
diversa de voces norteamericanas, la derecha demostraba ante el mundo que



Norteamérica y el trumpismo estaban escribiendo un nuevo capítulo en la
larga historia global de las impugnaciones autoritarias de la democracia.

Aunque arraigado en el fascismo, este capítulo norteamericano del
populismo era muy distinto del fascismo. No proponía la política de la
dictadura. Con el populismo moderno, la política no liberal de masas volvía a
la política de la representación electoral, que tenía numerosas articulaciones
populistas: los populismos clásicos de América Latina, el populismo de libre
mercado, los neopopulismos de izquierda de América Latina, Europa y más
allá, el populismo de extrema derecha, entre otros. Pero históricamente solían
usar el nombre del líder primordial y total para imaginar y actualizar una
democracia que excedía la política de la representación más común.

 
 

LA DEMOCRACIA EN EL NOMBRE DEL PADRE

Como ideología, el populismo histórico solía mezclar una visión vertical de
lo político con la idea de un enemigo irreductible, una identidad nacional
única y hasta una forma única de pensar. Las ideas eran controladas por, y
hasta se reducían a, los dictados cambiantes del líder. Nociones teológicas se
combinaban con concepciones unitarias del pueblo, el líder y la nación. En
2014 Cristina Kirchner llegó incluso a crear una «Secretaría de Pensamiento
Nacional». Maduro inauguró el «Viceministerio para la Suprema Felicidad
Social del Pueblo» en 2013. Maduro quería trascender el «estado de
bienestar», es decir, las formas de progreso social dentro del capitalismo, y
también asociar el trabajo social con el paraíso, desde donde se suponía que
Chávez estaba observando51. Al crearse ambas instituciones, los nombres de
Kirchner y Chávez, los líderes difuntos, fueron invocados de manera obsesiva
y ritual: felicidad y pensamiento eran indisociables de los nombres que
habían encarnado el pueblo. La Secretaría de Pensamiento Nacional argentina
reunía a políticos e investigadores que simpatizaban, habían trabajado con o



recibían fondos del gobierno argentino. También invocaba las conexiones
populistas globales invitando a líderes importantes del partido Podemos y
organizando en 2015 un foro internacional sobre el pensamiento de Ernesto
Laclau, el principal teórico del populismo.

Sin proponérselo, Laclau se convirtió en un filósofo del poder. Con el
tiempo su nombre se volvió sinónimo de política populista y del concepto
mismo de populismo. Como observaba Beatriz Sarlo, los populistas
argentinos no comulgaban con el tono lacanoschmittiano altamente
especializado de su léxico y su trabajo, pero lo celebraban como el
prominente teórico del populismo argentino de principios del siglo XXI52. El
nombre mismo de Laclau llegó a representar muchas reivindicaciones. Al
traducir a Laclau para un público más amplio, muchos intelectuales
populistas entraron en contacto con su teoría de lo simbólico y simplificaron
su idea de que la política de nombrar al líder produce democratización. Por
ejemplo, el secretario de Pensamiento Nacional adaptó la idea de Laclau de la
ruptura antagónico-populista a las tradiciones más antiguas de la historia
argentina, estableciendo una frontera clara entre el nombre kirchnerismo y la
«barbarie». Dentro de ese marco apocalíptico, una simplificación que
radicalizaba la teología política de Laclau, el poder de los Kirchner se oponía
a un «poder real y tradicional» más siniestro. Las «formas eternas del poder»
habían sido atacadas por un nombre que provocaba una «refundación de la
política»53.

Aunque nunca llegó al hiperbólico encumbramiento del nombre Kirchner
de la Secretaría, ni aceptó el puesto público que le ofrecieron los Kirchner, en
sus apariciones públicas, sin embargo, Laclau actuaba la necesidad de
defender un momento de gloria populista que, para él y muchos de sus
admiradores, estaba ligado a sus propia teorización del populismo como
único camino hacia la democracia.

En su trabajo académico, el propio Laclau había sostenido que los



momentos de transformación populistas eran inherentes al nombre del líder.
Sostenía, por ejemplo, que sólo el líder podía representar con toda plenitud y
pureza la homogeneidad democrática por la que abogaba:

 
La construcción de una subjetividad popular sólo es posible a partir de la producción
discursiva de significantes tendencialmente vacíos. La supuesta «pobreza» de los
símbolos populistas es condición de su eficacia política: dado que su función es llevar a
una homogeneidad equivalencial una realidad altamente heterogénea, la única manera de
lograrlo es reduciendo al mínimo su contenido particular. En el límite, este proceso llega
a un punto en el que la función homogeneizadora es desempeñada por un puro nombre:

el nombre del líder54.

 
En sus apariciones públicas en la Argentina, Laclau destacaba el carácter

central del nombre de Kirchner. En su última entrevista, concedida a un
diario argentino para una serie de reportajes psicoanalíticos llamada Políticos
en el diván, defendió a los Kirchner y también su propio enfoque teórico. En
sus últimos años, Laclau tuvo dificultades para combinar su crítica del poder
con una nueva defensa de los regímenes constituidos en Argentina y
Venezuela. Se había convertido en un intelectual orgánico del gobierno
populista, pero además era un defensor cada vez más sintomático de sus
realizaciones más discutibles. En otras palabras, le costaba distinguir el
populismo como ideal democrático de las ambiguas realidades democráticas
del régimen populista peronista. Cuando le preguntaron qué pensaba del
hecho de que los Kirchner se hubieran hecho millonarios —una pregunta que
cobró gran importancia en la Argentina por la sospechosa incapacidad de los
Kirchner para explicar cómo y por qué se habían enriquecido tanto durante su
gobierno—, Laclau dijo con jovialidad que él también quería ser rico.
También aprobó el Fútbol para Todos55, un programa en el que el gobierno
peronista había invertido importantes fondos públicos para que el fútbol
profesional fuera de consumo gratuito «para el pueblo». Codo a codo con la



estrella del fútbol Diego Maradona, Cristina Kirchner defendía el programa
como un «acto de democratización». Una cosa era promover la visión de un
deporte profesional como una ratificación de la democracia; más impactante
era declarar que era un acto contra la dictadura. La presidenta sostenía que
antes de Kirchner el fútbol había desaparecido igual que muchos ciudadanos
argentinos durante la Guerra Sucia de los años 70. Hablándole al pueblo, dijo
que la televisión privada continuaba la política del terrorismo de estado: «No
es posible que secuestren los goles hasta el domingo, como antes
secuestraron y desaparecieron a 30 mil argentinos». Éste era el contexto en el
que Laclau apoyaba el programa Fútbol para Todos56.

Laclau, el teórico de los desamparados, se encontró en la incómoda
posición de quien ensalza al poder. Dada la complejidad de su propio modelo
teórico, resulta desconcertante el modo en que se lo simplificó y adaptó para
que encajara en las ambigüedades del kirchnerismo. Fue un proceso de
construcción, en el sentido de que él también se valió de su modelo para
hablar en nombre del pueblo. Este constructivismo radical se alejaba bastante
del enfoque historiográfico que había caracterizado los comienzos de su
carrera académica de historiador. Lo que lo hizo posible, según observa
Arato, es el hecho de que, para Laclau, el pueblo se construye a partir de una
parte de los ciudadanos, que luego pasan a ser la totalidad. Así, lo esencial
del líder consiste en proporcionarle al pueblo recién inventado el
«significante vacío» del nombre del líder. En este sentido, Arato sostiene que
Laclau «aboga explícitamente no sólo por construir “el pueblo” de manera
absolutamente voluntaria sino también por llenar el espacio vacío del poder
con un liderazgo que encarna a un sujeto que no existe»57.

Laclau fue homenajeado en España, Argentina y otros lugares y se vio en
la necesidad de apoyar a sus anfitriones políticos aun cuando viajaba a la
Argentina a dar conferencias académicas. Pero también se permitía hacer
algunas críticas al kirchnerismo, al que acusaba de no polarizar lo suficiente,



por ejemplo, cuando declaraba que el kirchnerismo «tenía vocación
populista» pero en los hechos se quedaba corto. Laclau criticaba que el
kirchnerismo careciera de una demarcación amigo-enemigo clara, una
«frontera interna» que dividiera efectivamente el campo «popular» del otro
campo. Laclau sostenía que el peronismo clásico sí lo había hecho, como
también Evo Morales y Hugo Chávez en Bolivia y Venezuela
respectivamente, donde los líderes también eran indispensables. Laclau
apoyaba los ejecutivos fuertes contra el parlamentarismo58. En su ensayo «El
legado de Néstor Kirchner» sostenía que Kirchner había enfrentado a los
reaccionarios y representaba la voluntad popular contra el statu quo. Kirchner
planteaba un dilema entre «la Argentina corporativa del pasado o la
Argentina popular». Como afirmaba Laclau, «es en el umbral de esta
confrontación que el nombre de Néstor Kirchner permanecerá siempre como
un signo liminar y señero. Ya no será una bandera para las luchas, pero se ha
transformado en algo más importante: en un símbolo para las conciencias»59.

Tras la muerte de Laclau, en 2014, la presidente Cristina Kirch​ner dijo que
los críticos de Laclau se basaban en «la estupidez y la ignorancia».
Ignoraban, decía, que la Argentina había estado dividida en dos desde su
independencia, en 1810. El último libro de Laclau, donde reflexiona sobre su
propia formación marxista aunque sin analizar lo suficiente el alcance de sus
propios intentos de ligar el peronismo y el marxismo, Laclau lee la historia
argentina posterior a 1955 a través del prisma del peronismo, oponiéndolo
radicalmente a la dictadura y minimizando sus propias tendencias
dictatoriales, militaristas y neofascistas. Según su perspectiva, el peronismo
había sido el espacio para la creación de una nueva izquierda «nacional y
popular completamente distinta de la izquierda liberal tradicional». Lo que su
panorama omitía era la persistencia de una izquierda no liberal y no peronista
y, en términos más generales, las complejidades de la historia argentina. Lo
que incluía era su teoría de que el populismo era la única forma de la política



y la idea consecuente de que el populismo de izquierda argentino
representaba de manera homogénea la democracia en el país60. Esta
reducción de la historia a la experiencia, y de la historia a la teoría, era válida
también para hechos más recientes. Para Laclau, Kirchner, como Chávez o
Morales, había representado su propio pensamiento a través de su accionar
político, pero para muchos seguidores populistas su pensamiento teórico
estaba ligado a las voces del pueblo y sus líderes populistas.

En el congreso oficial sobre Laclau, la ministra de Cultura sostuvo que
Laclau era «un pensador decisivo que salió de lo meramente académico y
supo escuchar a las grandes tradiciones populares latinoamericanas». Para
esos políticos, Laclau también hablaba en nombre del pueblo. La reunión
tuvo lugar en el monumental Centro Cultural Kirchner de Buenos Aires, un
hecho de gran importancia simbólica según la teórica Chantal Mouffe, la
viuda de Laclau, que destacaba el modo en que Laclau se «identificaba con
Néstor»61. El Centro Kirchner fue el hito más simbólico del proceso de
inscripción del nombre Kirchner en el paisaje político de la Argentina. Pero
no fue el único, sólo el más grande de muchos otros sitios epónimos
Kirchner. Lugares, símbolos y objetos con el nombre Kirchner proliferaron
en la Argentina aun antes de la muerte del líder. Incluían edificios, calles, una
comisaría, un aeropuerto, un oleoducto, bares, autopistas, el «Centro de
Estudios Néstor Kirchner», estadios, el campeonato nacional de fútbol de
2011, túneles, barrios, centros culturales, estaciones de ómnibus, hospitales y
puentes62.

Por su continuidad con una larga tradición peronista, el más simbólico de
estos sitios de denominación populista fue el hostal de estudiantes Néstor
Kirchner, situado en la calle Carlos Menem, de la provincia de La Rioja. El
reduccionismo de una ideología centrada en los deseos políticos del líder hizo
que el nombre del líder se impusiera a lo largo y ancho del país. Pero había
un precedente peronista para esto. En la época de Perón, dos provincias



(Chaco y La Pampa) fueron nombradas Juan y Eva Perón. Cuando Eva Perón
murió, la ciudad de La Plata fue rebautizada con su nombre. Una obsesión
similar con los nombres propios puede observarse en líderes como Trump y
Berlusconi. Los típicos murales de apoyo a Berlusconi reproducían su
nombre mil veces e incluían las palabras «Estamos todos con Silvio», lo que
quería decir que todos los italianos eran de algún modo pequeños Berlusconi
y que el cuerpo del rey, como habría dicho Hobbes, contenía al pueblo.
Trump también proyectaba su nombre como reflejo de su ideología. Su
mezcla de negocios y populismo estaba precedida por su fijación comercial
con bautizar torres, carnes, casinos, vinos y ropa con su propio nombre.
Lanzó su campaña desde la famosa Trump Tower, una de las muchas torres
de Nueva York que llevan su nombre. Entre ellas está la Trump World
Tower, rascacielos de la United Nations Plaza que es un ícono de la
disrupción fastuosa de la línea del horizonte neoyorkino. El hecho de que
Trump emplazara su lujoso edificio cerca del edificio de las Naciones Unidas
cobró nuevos sentidos cuando Hillary Clinton lanzó su propia campaña
presidencial en el Four Freedoms Park de Roosevelt Island, monumento al
antifascismo de Roosevelt que está frente a las Naciones Unidas y al edificio
Trump. En 2015 y 2016, estos edificios de nombre comercial de Nueva York,
una ciudad que es un ícono global de cosmopolitismo y diversidad cultural,
se politizaron fuertemente como símbolos de un líder contrario a la
globalización y el multiculturalismo.

Nacido y criado en Nueva York, Trump encarnaba una versión del
populismo en la ciudad que con las Naciones Unidas y las minorías se oponía
a las tradiciones de segregación y discriminación. Vale la pena recordar aquí
que el negocio que Trump heredó de su padre también había merecido serias
acusaciones de discriminación racial contra afroamericanos, tal como lo
recordaba el cantante antifascista Woody Guthrie, autor del himno inclusivo
«This Land is your Land» e inquilino de los Trump a principios de los años



50, cuando cantaba, aludiendo al padre del presidente: «Supongo que el viejo
Trump sabe cuánto odio racial/ revolvió en esa olla de corazones humanos/
cuando trazó esa línea de color/ aquí, en su proyecto familiar de Beach
Haven/ ¡Beach Haven no es mi hogar!/ ¡No, yo no puedo pagar este
alquiler!»63.

Fue precisamente en los años de posguerra cuando un nuevo populismo
moderno empezó a crecer en la política norteamericana, primero con el
macartismo y más tarde con las candidaturas presidenciales de Barry
Goldwater y el gobernador de Alabama George Wallace. Wallace, candidato
de «la ley y el orden», había criticado a su predecesor por su «blandura en la
cuestión negra [soft on the nigger question]». En 1963 atacó al gobierno por
considerar que quería convertir a los políticos en «amos del pueblo» y que era
«lo opuesto de Cristo». Insistía en la necesidad de mantener la «¡Segregación
ahora! ¡Segregación mañana!». Wallace defendía el racismo «en nombre de
la gente más importante que haya pisado esta tierra». Por «la gente» entendía
a norteamericanos blancos. Como es conocido, Wallace sostenía que la
ciudad de Nueva York no era precisamente un ejemplo para el resto del país:
«En Nueva York no puedes caminar de noche por el Central Park sin temer
que te violen o asalten o disparen»64.

Fue precisamente esa idea de que el Central Park era el lugar donde se veía
lo que andaba mal en el país la que le dio notoriedad a un entonces joven
populista en proceso de formación. El contexto fue el caso de los «Central
Park Five», en 1989. Según explicaba la CNN, «el caso involucraba a cinco
adolescentes de color erróneamente acusados y condenados por golpear y
violar a una mujer en el Central Park». Trump compró avisos a toda página
que publicó en varios periódicos de Nueva York y que decían:
«Devuélvannos la pena de muerte. ¡Devuélvannos nuestra policía!». Los
chicos erróneamente acusados «fueron exonerados en 2002, cuando otro
hombre confesó el crimen y el ADN respaldó su confesión». En 1989,



refiriéndose al caso, Trump decía que «los avisos eran muy fuertes y francos,
y lo que pedían era ley y orden. Y no estoy hablando sólo de Nueva York.
Estoy hablando de todo». «Tal vez odio sea lo que necesitamos», decía, «si
queremos que se haga algo». Se podría considerar que esta precoz
combinación de «ley y orden» y argumentos racistas fue un ensayo de
populismo; lo cierto es que más tarde se convertiría en el sello de fábrica de
la exitosa carrera de Trump hacia la presidencia. Fiel a una antigua tradición
que el jurista argentino Roberto Gargarella llama con acierto «populismo
penal», Trump reclamaba medidas severas contra el delito que se suponía
fundadas en la voluntad del pueblo. Los líderes populistas suponen que la
gente quiere que ellos mismos sean sus principales legisladores y jueces. El
propio Trump se justificaba invocando el amplio apoyo popular que tenía su
accionar, pero en la práctica, naturalmente, el «pueblo» nunca había sido
consultado65.

Si a lo largo de su historia el populismo norteamericano combinó su
política de resentimiento con la idea de que los trabajadores eran una
«mayoría silenciosa» blanca que potenciaba o implícitamente rechazaba la
realidad cosmopolita de las ciudades y las minorías que vivían y trabajaban
en ellas, no todos los populismos adherían a esa clase de exclusión populista
tan típicamente norteamericana. En otras palabras, no todos los populistas
identifican el demos con el ethnos, el pueblo con la raza, pero todos ellos
identifican al pueblo con los trabajadores y productores y al antipueblo con
aquellos que no trabajan o no trabajan lo suficiente. Este «productorismo» es
un componente clave del concepto populista de pueblo.

En general, los líderes populistas personifican con su nombre al pueblo
unido y lo enfrentan con el antipueblo, con las élites y los traidores contra los
que pelean. En un discurso de 2013 simbólicamente pronunciado en la Piazza
del Popolo (la plaza del pueblo) de Roma, Berlusconi la rebautizó
retóricamente Plaza del Pueblo de la Libertad, según el nombre de su partido.



Sostenía que su discurso se dirigía a una nueva Italia, y que hablaba para
aquellos que no tenían representación política. Según Berlusconi, él y sus
seguidores eran el legítimo pueblo italiano. Los «que están conmigo (…)
todos nosotros, juntos», decía, «representamos a los italianos de buena
voluntad, de sentido común, de buena fe. Representamos a la Italia que
trabaja y produce. La Italia de las mujeres y los hombres que quieren seguir
siendo libres. Somos el pueblo de la libertad». Berlusconi sostenía que
«somos la mejor Italia y somos la mayoría de Italia». Y terminaba el discurso
de manera típicamente populista: citaba a Gandhi, describía sus propuestas
económicas neoliberales, fusionaba su persona con su partido y la libertad y
anunciaba que abrazaba simbólicamente a cada uno de sus seguidores. Sus
seguidores reaccionaron gritando una y otra vez que Berlusconi era su único
amor y cantando el himno «Meno male che Silvio c’è» («Menos mal que
Silvio existe»). El himno se había dado a conocer por primera vez en 2008,
en un aviso de TV donde un grupo de italianos étnicamente homogéneo que
representaba a distintos tipos de trabajadores, con particular presencia de
jóvenes, cantaban repetidamente la frase «al menos tenemos a Silvio». La
estética años 90 del aviso combinaba una melodía sentimental con imágenes
de multitudes abrazando una larga bandera italiana, pero Berlusconi no
aparecía en la imagen. La invocación de su nombre daba a entender que era
más una ecuación omnisciente y familiar de pueblo y nación que un
ciudadano común y corriente. El pueblo seguía al líder e invocaba su nombre
para garantizar que más allá de Berlusconi no había otra forma legítima de
representación política. En otros discursos, los berlusconistas actuaban el
eslogan «Estamos todos con Silvio» luciendo máscaras de Berlusconi66.
Desde el marco referencial de Berlusconi, no había lugar legítimo alguno
para la supuesta minoría de los que no apoyaban la fusión multiclasista de
país y pueblo del Cavaliere. El mensaje era que representaban la insensatez,
la mala fe y hasta la opresión.



También el general Perón sostenía que «en el pueblo están los hombres
humildes de todas las condiciones, que integran la única clase de argentinos
que nosotros reconocemos: la clase de los que trabajan». De igual modo, para
Perón, los que no trabajaban, los que se infiere que no reconocía como
argentinos, quedaban asociados con la oposición política. Eran el
«antipueblo»: «antiperonista, antijusticialista, y retrógrado de la reacción»67.
Aquí, una vez más, el enemigo aparece como el enemigo de la libertad, una
libertad que para Perón siempre estaba bajo el fuego del demoliberalismo.

Más tarde, para Menem, Fujimori y Berlusconi, el enemigo de la libertad
fue la izquierda. De manera similar, Trump y Marine Le Pen acusaban a sus
enemigos de responder a ideologías fechadas y promover propuestas que
socavarían la democracia, mientras que Cristina Kirchner identificaba a todos
los que la acusaban de intolerante con la extrema izquierda, la extrema
derecha y la dictadura militar. Mientras Perón, George Wallace y muchos
otros populistas de posguerra negaban explícitamente que fueran fascistas,
los nuevos populistas como Marine Le Pen, Trump o Erdogan caracterizaban
a sus propios enemigos como nazis o fascistas «totalitarios»68.

Es conocido que Wallace increpaba a los manifestantes que lo acusaban de
fascista diciendo: «Cuando ustedes usaban pañales, yo estaba matando
fascistas». Perón ya lideraba la dictadura en 1944 y publicaba en el principal
diario de oposición una explicación detallada de «por qué el gobierno
argentino no es fascista». El conductor, que todavía no había sido elegido,
expresaba con todo «su fe en las instituciones democráticas» e insistía en el
hecho de que el régimen contaba con un respaldo popular extremadamente
alto. Para él, que el pueblo apoyara el régimen significaba que los que
estaban en su contra eran enemigos de la nación toda y representaban una
«época nefasta» en la que la democracia sólo existía «en apariencia», pero no
en la realidad69. El chavismo también reproducía los puntos ideológicos
clásicos del peronismo sobre el pueblo y el régimen fundidos en Uno y la



oposición como antipueblo. Para el comandante Chávez, el proyecto de la
oposición era «enemigo del pueblo venezolano».

Chávez cargaba contra la representación política liberal diciendo que «la
democracia de elites, representativa, es contrarrevolucionaria. Un gobierno
tomando decisiones encerrado en cuatro paredes, expropiándole al pueblo su
soberanía, es contrarrevolucionario». En 2009, tras ganar un referéndum para
la reelección, y al anunciar en 2012 su nueva candidatura presidencial,
Chávez combinaba la verdad de la victoria del pueblo y la dignidad de la
patria contra las mentiras de la oposición. Juraba que jamás regresaría al
«pasado de indignidad» a la que la oposición quería regresar. Prometía «abrir
las puertas del futuro». Por momentos identificaba a la oposición con épocas
prehistóricas y proclamaba que «el hombre del futuro se llama Chávez»70.

De la izquierda populista a la derecha populista, la democracia debía tomar
distancia de su versión representativa liberal. Un aspecto importante de la
idea de que el enemigo son los que están contra la libertad y la democracia
era que, mientras esos líderes populistas solían reivindicar la recuperación de
un pasado dorado de ficción para identificarse, e identificar a sus naciones y
sus pueblos, con el presente y el futuro, los enemigos siempre aparecían
caracterizados como vestigios de un pasado decadente que ya no se
correspondía con la voluntad del pueblo. Esos enemigos, en suma, se
identificaban con un sistema político obsoleto, contrario a la verdadera
democracia. Los medios independientes pasaron a ser el ejemplo perfecto del
régimen de verdades empíricamente fundadas y el concepto de controles y
equilibrios que los populistas impugnaban. En ese contexto, la sospecha
profunda y por momentos la demonización de la prensa independiente iban
de la mano con la estrategia populista de utilizar y manipular estos medios
para publicitar sus espectáculos polí​ticos y reforzar al mismo tiempo su
visión ideológica de la po​lítica como batalla contra el poder de los medios, en
especial los independientes, que eran caracterizados como el enemigo



decisivo del líder del pueblo. También aquí el populismo seguía y
reformulaba la experiencia del fascismo.

 
 

DE LA PROPAGANDA CLÁSICA AL PAISAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS

En la transición hacia la política democrática de masas, las versiones clásicas
del populismo siguieron las huellas del fascismo, con el que compartían la
idea de que los medios son el vehículo clave de la propaganda. En el
populismo, la función principal de los medios era estetizar la política, es
decir: reorganizar en clave democrática lo que antes había sido propaganda
personalista fascista. A diferencia del fascismo, la versión populista de la
política como espectáculo funcionaba en tándem con los mecanismos
electorales, a los que nunca reemplazó. La aclamación mediática populista
tiene sus límites. La propaganda peronista de posguerra, por ejemplo,
descansaba en la idea abrumadora de que Juan y Eva Perón eran los padres
del pueblo, pero también insistía en el hecho de que el régimen hubiera sido
reelegido repetidas veces. La variedad de medios utilizados por el peronismo
incluía periódicos, películas, radio y revistas. La repetición compulsiva de las
palabras e imágenes del líder, ya sea por su propia boca o por la de otros
muchos «pequeños Perones», sustituyó la necesidad de ofrecer explicaciones
complejas de programas o ideas. Desde la perspectiva del líder populista, la
doctrina existía para erradicar, y en última instancia corregir, a los incrédulos.
Las realizaciones del líder eran más importantes que la teoría abstracta. Perón
afirmaba que «la doctrina es la finalidad encarnada en el alma colectiva de la
comunidad». Pero, en realidad, la doctrina existía para ratificar la sólida
creencia en cualquier cosa que Perón dijera o hiciera. Perón actualizaba
constantemente la ideología del movimiento mediante el control de sus
propias palabras e imágenes y, en forma creciente, de los medios
nacionales71.



De manera similar, en los años 90, los líderes populistas vilipendiaban a
los medios y utilizaban los medios públicos, en el caso de Berlusconi su
propio imperio mediático, para trasmitir un mensaje claro y controlado.
Como Perón y muchos otros, esos líderes populistas neoliberales
demonizaban a los medios independientes y hasta sugerían, por momentos,
que los medios eran sus principales enemigos. Y, como cualquier enemigo,
los medios también podían ser derrotados por la democracia populista, como
sostuvo Carlos Menem luego de su victoria presidencial de 1995. Situaciones
similares se produjeron con líderes populistas como Chávez y Erdogan,
algunos de cuyos esfuerzos por controlar palabras e imágenes, y silenciar a la
prensa independiente, siguieron caminos bastante «tradicionales». Pero todo
cambió con la aparición de nuevos canales de comunicación, incluidas las
redes sociales. La mayoría de los líderes populistas han brillado en el uso de
las tecnologías modernas para sortear la mediación de la prensa y establecer
lazos directos con los ciudadanos. Esto ha sido útil especialmente, aunque no
exclusivamente, para los líderes que estaban en la oposición.

En su exitosa campaña presidencial, Trump, sorprendentemente, fue capaz
de combinar una atención sostenida de parte de la prensa independiente con
medios de comunicación electrónica más directos, en especial Twitter.
Hablando de la prensa, Trump declaraba: «Están tratando desesperadamente
de suprimir mi voto y la voz del pueblo norteamericano». Dado que en su
esquema populista era la encarnación de la nación y de su pueblo, Trump
sólo podía interpretar las reacciones críticas de los medios ante sus ataques
contra las mujeres, los inmigrantes y otras minorías como intentos de
restringir la soberanía norteamericana. En ese sentido, la campaña de Donald
Trump ejecutaba a la perfección el manual populista. Si, antes de acceder al
poder, los líderes populistas se definen por su hostilidad hacia los medios
independientes aun cuando los utilicen para difundir su mensaje, suele
suceder que, una vez a cargo del gobierno, pasen de ese manejo instrumental



a atacar de manera activa y explícita la autonomía de los medios. Incluso la
posibilidad de una derrota electoral debe ser atribuida a una vasta
conspiración antidemocrática de las élites mediáticas que manipulan el
sistema para frenar la voluntad del pueblo encarnada en tal o cual
candidatura. El atractivo de Trump respondía en parte a las poderosas
mentiras que circulaban entre él y sus partidarios. Al parecer, éstos creían en
ellas a pesar incluso de las refutaciones empíricas suministradas por los
verificadores de datos de una prensa en la que Trump veía a una élite
enemiga del pueblo.

Los populistas exageran la importancia de la prensa cuando la colocan en
el centro de la política. Como sostenemos con Pablo Piccato y Fabián Bosoer,
los populistas ven la política como un espectáculo, una batalla cultural entre
los que defienden los intereses del «verdadero» pueblo de la nación y los
medios, las élites y las minorías que representan intereses antinacionales. La
única libertad de expresión aceptable es aquella por la que el líder le da voz al
«hombre común»72. Basándose en una visión posfascista de la democracia en
la que el autoritarismo y la demonización reemplazan a la tolerancia y el
diálogo abierto, Trump responsabilizaba a la prensa libre por las críticas
políticas que recibía. Por eso llegó a ver a la prensa independiente como un
adversario crucial de sus propias políticas. Gracias a los blogs de internet y
otros medios no tradicionales, Trump logró que salieran a relucir los
mensajeros de la derecha. Volvió a una concepción premoderna de la prensa
como vehículo de una tendencia y nombró director de su campaña al CEO de
Breithart, el sitio web de la supremacía blanca alt-right. El New York Times,
el Washington Post, la CNN y otros medios de comunicación fueron a
menudo la carne de cañón principal de sus ataques73.

La canción que cantaba Trump sonaba muy familiar para los argentinos.
Durante diez años, los ex presidentes Néstor Kirchner y Cristina Fernández
de Kirchner lanzaron una ofensiva contra los medios críticos y eligieron



como blanco principal a Clarín, uno de los diarios más importantes del país.
Culpaban al diario de todos los problemas del gobierno, repartían remeras y
medias con el eslogan «Clarín miente» y declaraban una y otra vez que
Clarín era un medio corrupto. Pasando de la demonización a la práctica,
utilizaron la Administración Federal de Ingresos Públicos para acosar al
periódico opositor con auditorías y finalmente con leyes antimonopólicas que
favorecían a medios cuyos dueños eran amigos de los líderes populistas. Mé​-
todos similares se usaron en países como Venezuela y Ecuador en las
primeras dos décadas del siglo XXI74.

Que el populismo ataque la autonomía de la prensa no significa que los
populistas dejen de utilizarla como un vehículo más de promoción política.
Criticar a la prensa atrae la atención de la prensa. Cuando los populistas
llegan al gobierno, el diálogo entre los que están en el poder y la oposición
tiende a ser reemplazado por un revitalizado foco en la prensa como enemigo
decisivo del gobierno, del líder y de la nación.

Así, en versiones recientes y actuales del populismo, la estrategia de acusar
a la prensa de ser agente de propaganda de los enemigos del líder se ha
combinado con el uso de las nuevas tecnologías de comunicación vía
Internet, en especial de Twitter, que refuerzan los lazos entre los líderes
autoritarios y sus «seguidores». Como observa Beatriz Sarlo, si la política es
cada vez más compleja y multipolar, la política que funciona en las redes
sociales tiende a verse en términos binarios. En ese sentido, las redes sociales
y el populismo son el uno para el otro75. Los populistas están predispuestos a
considerar que los periodistas independientes son profundamente
sospechosos y hasta enemigos, y la tecnología les permite saltear a la prensa
para conectarse directamente con sus seguidores. Este acceso inmediato a los
propios partidarios no tiene precedentes y permite que los líderes populistas
se distingan de los políticos y subrayen su hostilidad hacia la política
tradicional. Las nuevas tecnologías no favorecen el debate ni despejan el



acceso a las ideas; más bien minimizan seriamente la relevancia de
instituciones democráticas cruciales como la prensa libre. La idea de que la
voz no mediada y no cuestionada del líder representa la verdad opera en
tándem con la fantasía de que lo único que los medios tradicionales tienen
para ofrecer al público son mentiras.

Medios y participación política ciudadana están esencialmente
entrelazados. Es una relación sinérgica que el populismo debe incorporar a
sus necesidades políticas. Como sostiene el argentino Silvio Waisbord, un
experto en medios, el ADN del populismo incluye una aguda sensibilidad
hacia los medios. Su principal contradicción tiene que ver con la necesidad
dual de hablar por la mayoría del pueblo y la estructura de comunicación
piramidal que afirma la palabra del líder76. Si el populismo afirma ser la voz
de la «mayoría silenciosa» es precisamente por su capacidad de eludir la
función fiscalizadora del periodismo independiente. En teoría, la idolatrada
voz del líder promueve la participación política popular. En la práctica, la voz
del pueblo es un monólogo a cargo del líder que no pasa por la mediación del
periodismo.

El uso eficaz que el populismo hace de los nuevos medios subrayó las
ambigüedades ideológicas pero evitó discutirlas. En ese sentido, el populismo
se valió de esas tecnologías para afirmar sus principios del mismo modo que
lo habían hecho los dogmas neoliberales. La naturaleza acrítica e irreflexiva
de los así llamados ciclos de noticias de veinticuatro horas no es un invento
del populismo, pero el populismo prosperó bajo su ala para derrotar al
neoliberalismo. El resultado fue una ausencia general de propuestas y
programas detallados. Como sostiene Jean Comaroff,

 
Bajo las condiciones del liberalismo tardío, cuando las viejas coordenadas de la
izquierda, la derecha y el centro parecen profundamente desorientadas, resulta cada vez
más difícil reconocer esos rostros conocidos de una manera absoluta. La políticas
ambiguas de los líderes populistas de la América Latina contemporánea, por ejemplo,



pueden tener sus antecedentes, construidas como están sobre el legado de figuras como
Perón y Bolívar. Pero parecen ofrecer una amalgama todavía más intensa y confusa de
progresismo y protofascismo, en la medida en que toman su forma actual de
circunstancias históricas muy particulares, entre ellas el advenimiento de políticas de
desregulación mundiales, la extensión de los medios electrónicos hacia campos de
existencia cada vez más amplios y personales y la mutación de una política de clase en

movimientos identitarios y teologías renacidas de todo tipo77.

 
Un factor clave del éxito del populismo fue montar un sistema de medios

preocupados por la identidad, la nación y lo sagrado.
Los nuevos usos populistas de la tecnología, incluida la habilidad del líder

para «bloquear» a los indeseables identificados que pudieran interferir su
mensaje, no afianzaron el acceso público a la democracia; más bien
erradicaron las opiniones divergentes. Esos mensajes sintéticos no requerían
análisis ni explicaciones, más bien los evitaban, y facilitaban aún más la
confusión de eslóganes y políticas y la irrisión o demonización de los
enemigos sin debates o escrutinios de por medio. En cuanto al populismo vía
Twitter, toda participación ciudadana en una decisión del líder es un
espejismo. Como advirtió Umberto Eco, tanto en el fascismo como en el
«“populismo de Internet” (…) los ciudadanos no actúan; sólo son llamados a
desempeñar el papel de pueblo»78.

Sin embargo, como sucede con el fascismo, el espectáculo populista del
pueblo no debe ser confundido con el populismo. El estilo y la estética no
pueden ser equiparados con la comprensión de una ideología política. El
populismo ha sumado a su repertorio los nuevos medios tecnológicos, pero su
enfoque original de la política no ha cambiado. En otras palabras, en un
paisaje mediático cambiante, el populismo ha adaptado su estrategia
mediática, pero el efecto —reemplazar una diversidad de voces por una voz
única— es el mismo que antes de que ese surtido de tecnologías innovadoras
se volviera accesible79. La afirmación de una noción de soberanía que radica



en la legitimidad conferida por las elecciones, la figura de un líder dueño de
la verdad y dotado de un sistema de propaganda vertical destinada a
sacralizarlo siempre ha sido un elemento central de la visión populista de la
democracia.

 
 

LOS DIOSES DEL POPULISMO

El populismo comparte con otros grandes ismos del siglo pasado —el
liberalismo, el comunismo, el fascismo— la idea de que la soberanía popular
es la fuente principal de legitimidad de lo político. En otras palabras, en todos
esos ismos el liderazgo se define como la representación del pueblo por el
pueblo. Así, el populismo, el fascismo, el liberalismo y el socialismo real
coinciden en que el pueblo es la principal fuerza de legitimación de la
representación política. Por supuesto que las teorías y prácticas de
representación de esas filosofías políticas difieren históricamente. El
fascismo y el socialismo real proclaman que la naturaleza popular del
liderazgo tiene fundamentos míticos o teleológicos. No hacen falta elecciones
para confirmar un gobierno revolucionario dictatorial. El populismo, en
cambio, tiene más que ver con el énfasis en las formas de representación
electorales del liberalismo. A diferencia del fascismo o el socialismo real, el
liberalismo y el populismo se oponen retóricamente a la dictadura. En todas
esas formaciones ideológico-políticas y sus ramificaciones contextuales, el
líder y el sistema aparecen legitimados porque el pueblo los quiere, o eso es
lo que declaran sus intérpretes. Discrepan en la práctica sobre cómo hacer
que eso sea posible, porque el liberalismo y el populismo se centran en última
instancia en la representación electoral, mientras que el fascismo y el
socialismo real rehúyen los mecanismos electorales para confirmar la
legitimidad del líder, que aun así se presenta como el representante último y
permanente del pueblo.



Pero aunque el populismo de posguerra y el liberalismo de la Guerra Fría
compartieran históricamente una metodología de representación política
fundada en medios democráticos, ambos pertenecían a tradiciones
ideológicas e intelectuales significativamente diferentes.

En teoría, todos esos ismos políticos modernos igualaban la democracia
con la participación de masas. Pero el ideal de expansión democrática
sostenido por el liberalismo y el comunismo se basaba en la tradición del
Iluminismo, mientras que las versiones fascista y populista eran
explícitamente antiiluministas. En el fascismo, y también en alguna medida
en ciertas versiones del populismo, la soberanía popular era concebida como
un rechazo del legado de la revolución francesa. Así, si nos atenemos a la
teoría, el populismo parece estar más cerca de la dictadura de lo que lo estuvo
en la práctica. Pero no es posible entender las ideas sin dar cuenta de las
experiencias políticas a que dieron lugar en la historia. Ambas dimensiones
nunca dejaron de afectarse y transformarse mutuamente: primero el
populismo posfascista moderno reformuló el fascismo; luego renunció a él.

En términos más específicos, la constante interacción entre realidades
democráticas y tendencias autoritarias hizo que el populismo de posguerra
ofreciera una doble fuente de legitimación: el líder es el líder en virtud de la
representación electoral, pero la teología política populista exige además la
firme creencia en el líder como una figura carismática y trascendental cuya
legitimidad está por encima de la representación electoral.

Así representaban a Perón: como una figura casi divina. Él mismo solía
decir que trabajaba junto con el Señor haciendo correr la voz o, como dijo en
1953, «predicando». Como muchos líderes populistas de regímenes que
surgieron después de él, Perón usaba lo sagrado para convalidar su propia
persona y su liderazgo. Según él, estaba «también ayudando a Dios» a revelar
su propia misericordia y grandeza80. En el peronismo, religión formal y
religión política aparecían mezcladas, pero las esferas de Dios y el líder no.



El conductor era el líder político, no Dios. El peronismo exaltaba la
cristiandad, pero no a través de la Iglesia. En este caso, la fusión retórica
produjo la peronización del cristianismo. Como decía Eva Perón al anunciar
la llegada de una navidad peronista en 1946: «Yo vengo del pueblo, como el
general Perón, y estoy encantada de haber llevado en esta Navidad el buen
pan dulce de Perón y la sidra de Perón, a todos los hogares que Perón ha
restablecido a sus alturas cristianas»81. Como he dicho en otro lugar, las
dimensiones religiosas de la doctrina populista peronista estaban íntimamente
ligadas a la supuesta naturaleza religiosa del liderazgo de Perón. En un
momento dado la ideología peronista detectó un núcleo de verdad en esas
exageraciones. Una y otra vez se llevaba al límite la constante confusión de lo
profano y lo sagrado. Como dijo Eva Perón a su asesor íntimo, el padre
Virgilio Filippo, cléricofascista duro, y otras personas en 1951, Perón era el
Dios de los argentinos82. Como los líderes fascistas, Perón se movía como
una analogía temporal de lo sagrado. Era el que cargaba la cruz en nombre de
la nación y el pueblo.

En el centro de estas teologías populistas yacen ideas de soberanía popular.
En la práctica, estas formas dobles de representación engendraban conceptos
unitarios de pueblo, posturas intolerantes, ataques a la libertad de expresión e
incluso conceptos plebiscitarios y delegativos de la democracia, pero no el fin
de la democracia misma. En este contexto, el líder populista es líder por la fe
que, se supone, el pueblo tiene en él o en su liderazgo. Los líderes actúan
como la personificación de la voluntad popular, y no sólo porque hayan sido
elegidos por el pueblo. Esta lógica de identificación extrema atraviesa el
universo y la historia populistas. Al transformarse en el pueblo, el líder pasa a
ser una figura trascendental única, incomparable, homogénea y semejante al
pueblo. En Francia, el eslogan del Frente Nacional también equiparaba al
líder con el pueblo: «Le Pen, el pueblo» [«Le Pen, le peuple»]. En Colombia,
Gaitán, famosamente, dijo: «Yo no soy un hombre, soy un pueblo»83. El líder



es sacralizado, y su teoría de la representación es en parte una forma de
representar la voluntad del pueblo a través de la recuperación popular de la
persona del líder. El pueblo posee al líder, o eso dice el líder. A su juicio, su
propia persona ya no tiene importancia, lo que explica la naturalidad y el
entusiasmo con que los líderes populistas se refieren a sí mismos en tercera
persona. El general Perón declaraba: «Yo sólo soy el hombre de una causa.
Perón no me interesa, ni me ha interesado nunca, sino en la medida que
puede servir la causa»84.

Como hemos visto, el caso de Hugo Chávez es particularmente
sintomático. «Yo ya no soy yo, me siento encarnado en el pueblo», decía, y
multiplicaba su nombre y lo proyectaba en la nación y su pueblo. No sólo
hablaba en nombre del pueblo; su nombre era el nombre del pueblo: «Chávez
es Venezuela».

En 2012, Chávez dijo a los venezolanos que eran «el pueblo de Chávez».
Cuando explicaba su idea trinitaria de líder, pueblo y nación, Chávez solía
hablar de los tres componentes de su nación como si fueran indistintos.
Decía: «Yo ya no soy Chávez, Chávez se hizo un pueblo». También decía
que «Chávez se ha convertido en la esencia de la nación». Este proceso de
transustanciación implicaba que cada venezolano era un pequeño Chávez, en
la medida en que todos eran componentes del pueblo nacional del líder. «Yo
no soy Chávez, ustedes son Chávez, somos todos Chávez, yo he dejado de ser
yo mismo. En verdad, Chávez es un pueblo». Como Perón, Gaitán y muchos
otros, Chávez afirmaba un claro vínculo entre él mismo, la historia de la
nación y Dios. Le pedía a Cristo que le diera su corona y su cruz. En 2012
también decía: «Estoy convencido de que Dios ayuda a Chávez y a sus
amigos»85.

El movimiento chavista se veía claramente como una religión política
radical, dotada de sus propias oraciones y plegarias. En la construcción del
liderazgo de Chávez había una síntesis del libertador Simón Bolívar y Jesús.



Como explica Carlos de la Torre, «su movimiento político, la nueva
constitución y hasta Venezuela aparecían rebautizados como “bolivarianos”.
Chávez invocaba todo el tiempo a “Jesús, mi comandante en jefe” y “Señor
de Venezuela”». De la Torre observa que el líder mismo personificó la fusión
entre liderazgo popular y religión formal en una aparición por la televisión
nacional en 2012: «Chávez comparaba su agonía por el cáncer con la pasión
de Cristo. Fiel a la invocación que Cristo hace a su Padre cuando se siente
abandonado en la cruz, Chávez rezaba en voz alta: Dame vida… Dame tu
corona Cristo, dámela que yo sangro, dame tu cruz, cien cruces, pero dame
vida porque todavía me quedan cosas por hacer por este pueblo y por esta
patria. No me lleves todavía, dame tu cruz, dame tus espinas, dame tu sangre
que yo estoy dispuesto a llevarlas pero con vida. Amén»86.

En 2013, cuando Chávez murió, Nicolás Maduro, su proclamado «hijo» y
«apóstol», quería embalsamarlo, como había hecho Perón con el cadáver de
Eva Perón. Pero en vez de mencionar a Evita, Maduro vinculó al líder
fallecido con otros líderes famosos que habían sido momificados: Ho Chi
Minh, Lenin y Mao. El objetivo de momificar al líder era definir su lugar
singular respecto del resto de los ciudadanos muertos, que recibían tipos más
bien tradicionales de funeral. Como sea, la falta de una planificación
apropiada imposibilitó esa opción, y Chávez fue enterrado como cualquier
otro venezolano.

El intento venezolano de momificar al líder es un ejemplo sintomático de
cómo, para el imaginario populista, el líder pertenece al pueblo incluso una
vez muerto. Para justificar el futuro embalsamamiento de Chávez, Maduro
decía: «El cuerpo de nuestro comandante en jefe yacerá embalsamado en el
Museo de la Revolución. Yacerá en condiciones especiales, de manera que
pueda ser exhibido en una caja de cristal y el pueblo pueda estar con él para
siempre»87.

En 1994, cuando entró en la política, Berlusconi decía «haber sido elegido



por Dios»88. Alguna vez también dijo: «Soy el Jesucristo de la política… Me
sacrifico por todos». En la Argentina, Cristina Kirchner decía que lo
importante era temer sólo a Dios, pero también temerle a ella «un poquito»89.
El líder, sólo por su condición de líder, conjuraba una situación apocalíptica.
Ante todo, la idea sagrada de líder mezclaba la representación electoral con
ideas mesiánicas de predestinación. Donald Trump, por ejemplo, equiparaba
sus votantes republicanos de las primarias y su propia candidatura con la
voluntad del pueblo norteamericano. Decía incluso que los reuniría en una
sola voz. Reemplazó la voz de ellos con la suya, lo que hizo que el líder se
reapropiara del pueblo. En términos colectivos, el pueblo seguía siendo un
actor pasivo por el cual él «pelearía» y «triunfaría». Hablaba por una
«mayoría silenciosa» que no podía defenderse sola, y ni siquiera hablar. «Yo
soy la voz de ustedes», le decía al «pueblo que trabaja duro y ha dejado de
tener voz»90.

Trump combinaba las típicas inflexiones mesiánicas de la tradición política
norteamericana con el elogio retórico del ejercicio de la violencia contra los
miembros de la oposición. Un conocido simpatizante de Trump, por entonces
senador republicano, planteaba que la opción Trump, para el partido
republicano, era una opción de vida o muerte. La idea de un líder de algún
modo más cercano a Dios que a los demás mortales apareció en la campaña
presidencial de 2015-2016. Trump dijo a un grupo de líderes religiosos que si
ganaba la presidencia iría al paraíso. Dentro del trumpismo, lo sagrado se
entrelazaba con el ideal del espíritu emprendedor norteamericano
representado por el carisma y la capacidad intelectual del líder populista.
Trump se presentaba como el líder de una nación y un pueblo de triunfadores,
pero también se confiaba a Dios como al propietario último91.

Trump ponía en paralelo sus negocios inmobiliarios, lo sagrado y la
política del presente y el futuro inmediato norteamericanos. Al norte del Río
Grande, el populismo del siglo XXI reformulaba una antigua combinación



populista norteamericana de individualismo extremo, religión, racismo,
antiinstitucionalismo, materialismo y «trabajo duro» con un tipo flamante de
predestinación política y comercial. Trump se postulaba como la encarnación
de la nación y la personificación del espíritu del capitalismo. Quería que lo
vieran como un mito viviente. Como sostenía la destacada estudiosa de mitos
políticos Chiara Bottici, el eslogan de Trump «Hagamos grande a Estados
Unidos otra vez» reproducía el «mitologema fascista de “grandeza-
declinación-renacimiento”». Esta línea narrativa permitía que el líder
«identificara a los que eran vistos como la causa de la declinación, los
sindicara culpables y luego encausara y alimentara la hostilidad en su
contra»92. Aquí los viejos mitos fascistas se recombinaban con una tradición
norteamericana de derecha populista y xenófoba que aspiraba a una sociedad
gobernada por los ricos. Éste era el contexto en el que, como sugería Judith
Butler, Trump se acercaba al fascismo93. En realidad, en la práctica, el
populismo de Trump no estaba lejos de la idea elitista y neoliberal de una
clase dirigente cuyo poder deriva de la riqueza, sólo que fusionada con viejos
mitos políticos fascistas de liderazgo sagrado e ideas populistas de soberanía
popular, más la exclusión del antipueblo.

En este aspecto Trump se parecía al populista italiano Silvio Berlusconi.
Parte de la atracción que ambos ejercían residía en que combinaban una
imagen de «hombres del pueblo» con el mundo enrarecido de los billonarios.
Y la atracción aparecía embellecida por inflexiones religiosas. Según esta
concepción, el líder es más especial que su pueblo, lo que responde a una
predestinación divina. Si esto suena religioso es porque lo es. Las formas
sagradas que forman parte de la privacidad de la fe religiosa son un
componente clave de la teología política populista.

A diferencia de los fascistas, la fe de los populistas se confirma por medio
de resultados electorales. Pero, igual que los fascistas, los populistas adoptan
formas religiosas (lenguaje y rituales) y apoyan la idea de que el líder es una



figura divina que nunca se equivoca. Para Chávez, la idea de ser una figura
divina lo conectaba con Jesús y presuponía la idea radical de que el enemigo
es impío. De manera similar, como sugiere el investigador turco Ertug
Tombus, en Turquía, especialmente luego del intento de golpe de julio de
2016, Erdogan mezclaba dos teologías políticas (la religión formal y el
populismo). Mientras Tombus subraya las conexiones entre las visiones
fascista y populista de lo político, así como el carácter transnacional de
ambas, algunos investigadores que trabajan sobre países musulmanes
plantean la existencia de un Otro «populista islámico». Pero ¿tan distinto es
el populismo en la política islámica como para obligarnos a hablar de un
populismo islámico?

 
 

¿POPULISMO ISLÁMICO?

En muchos estudios sobre política e Islam, el populismo se vuelve una
manera de marcar la diferencia entre una gran parte del mundo y Occidente.
Según estos trabajos, el populismo es un resultado natural de la debilidad
democrática de la política en el Islam. Estos investigadores suelen hablar de
una forma de política compacta «islámica» donde la tendencia al populismo
aparece naturalizada y casi por defecto. A mi juicio, fundir esas dos
ideologías (el Islam, o para el caso cualquier religión, y el populismo) no
autoriza la creación de una categoría nueva como «populismo islámico»,
cuyo uso suele mezclar las experiencias extremadamente diversas de países
como Turquía, Egipto, Irán, Marruecos, Túnez e Indonesia. Mientras el
populismo turco surgió de un sistema multipartidario, países como Indonesia
y Egipto ofrecían contextos autoritarios y democráticos muy distintos.

Populismo islámico es un nombre poco apropiado que sobredimensiona la
política populista e identifica al populismo con cualquier crítica islámica a las
élites o, en algunos casos, con las políticas de masas en los países



musulmanes. Aun cuando la fusión de temas islámicos y populistas sea una
manifestación singular de la política populista en los países musulmanes, el
término islámico no dice gran cosa de ciertas formas de populismo que a
menudo tienen más relación con contextos «no musulmanes», en casos
europeos, africanos o latinoamericanos, que la que tienen entre sí. Como
ocurre también con la expresión islamofascismo, populismo islámico
desdibuja las continuidades internas de la historia global del populismo a la
vez que oscurece los historiales convergentes del Islam político en el mundo.
Además, los usos públicos del populismo islámico ilustran el esfuerzo por
presentar al populismo como una perversión, o una deformidad, de la
democracia «real», normativa. Lo que se sobreentiende, en este caso, es que
los musulmanes son incapaces de arreglárselas con un gobierno democrático
maduro, afirmación que tiene una historia colonial larga y sangrienta94.

Es más común que la expresión sirva para obviar diferencias cruciales
entre formas de populismo de izquierda y de derecha en todo el espectro
político (incluyendo también Medio Oriente) y tienda a subrayar y aun a
confirmar creencias estereotipadas sobre el Islam y Occidente, confundiendo
con frecuencia la domesticación y sincronización populistas de la religión con
formas propias de la religión.

El estudioso del populismo Vedi R. Hadiz defiende la expresión, pero
propone una periodización del concepto muy específica y sostiene que una de
las convergencias entre populismo y política islámica es la identificación
común de la noción de umma, una comunidad de creyentes musulmanes que
concibe al pueblo como un todo. Pero, como también observa con sagacidad,
la umma suele tener una connotación más nacional que universal. Es
exactamente esa dimensión nacional la que ilumina las formas particulares en
que se adopta y se vive, en ciertos períodos y países específicos, una
concepción transnacional de la teología política.

En su excelente estudio sobre el populismo en Argelia, el investigador



argelino Lahouari Addi destaca precisamente la persistencia de la noción de
populismo en Argelia desde la independencia del país, durante la Guerra Fría,
hasta los años 90, pero también destaca sus muy distintas variaciones
contextuales. Seculares o islámicas, las formas argelinas de populismo tienen
más cosas en común entre sí que las que comparten con otros ejemplos
transnacionales. Lo mismo se puede decir, por supuesto, de la experiencia
peronista en la Argentina y de otros ejemplos nacionales que participan de los
mismos historiales nacionales. Pero así como en la Argentina el peronismo
incluía distintas corrientes, del antiimperialismo al corporativismo, pasando
por el populismo neoclásico y el neoliberalismo, el populismo argelino fue
adoptado y reformulado por corrientes distintas y aun contrarias. Todas ellas
decían ser la encarnación del pueblo, pero, antes que ser solamente una
estructura vertical, el populismo argelino movilizaba a sus ciudadanos y
ampliaba su participación política al tiempo que redefinía la identidad de los
enemigos comunes del pueblo. Como sostiene Addi convincentemente, los
contenidos del populismo cambiaban según los distintos períodos históricos,
pero lo que subsistía era una idea mítica de pueblo. En la época de las luchas
por la independencia anticolonial, sus contenidos eran absolutamente
inclusivos y correlativos del enemigo común del pueblo, el poder colonial.
Tras la independencia, el populismo funcionó como un instrumento para
conservar el poder. La participación popular se redujo considerablemente y
los representantes del pueblo pasaron a ser los que «hablaban en su nombre
indefinidamente». Al mismo tiempo, los líderes eran quienes definían quién
pertenecía al pueblo y quién no. Esto hizo que los gobernantes terminaran
siendo resistidos por aquellos en cuyo nombre gobernaban. El gobierno del
Front de Libération Nationale (FLN) unía al pueblo pero excluía su
participación real del proceso político. Addi destaca cómo la crisis de un
orden populista autoritario puede crear o llevar a otro. Lo que resulta muy
sugestivo es que el análisis histórico que hace Addi del populismo en el poder



explique el populismo del Frente de Salvación Islámico (FIS), el movimiento
político formado a fines de los años 80 como resultado de la historia y la
cultura política populista de Argelia, específicamente de su populismo
secular, más que de ideas islámicas esencialistas o generales. Así, Addi
demuestra que alrededor de 1988, en una época de crisis social y económica,
cuando el país se abría a un proceso político democrático con elecciones
multipartidarias, el partido FIS, que se oponía radicalmente al poder de las
élites dirigentes, reivindicaba el «populismo moribundo del FLN», aunque
reformulándolo en clave religiosa. El FIS revivía el populismo en un
momento muy distinto de la historia argelina, presentándose «como un
movimiento que ambicionaba concretar el programa político del FLN» y
también sus «promesas». Del momento histórico secular a la versión
religiosa, los rasgos del populismo argelino se mantenían idénticos:
concepción mítica del pueblo, voluntarismo, culto del estado, «valores
políticos con fundamento moral», idea de pueblo encarnado, denegación de
los conflictos internos de la sociedad. Para Addi, el caso argelino muestra que
los usos políticos del Islam no son nuevos pero han sufrido varias
reformulaciones. El Islam era un «recurso político», pero la naturaleza del
conflicto argelino con la democracia no era religiosa sino esencialmente
política. Este punto decisivo debería restringir las interpretaciones a menudo
ahistóricas de la noción de populismo islámico.

En definitiva, Addi destaca cómo las formas argelinas de populismo
acabaron por obstaculizar el mejoramiento de la democracia y cómo la
versión FIS de la democracia populista, al igual que en Tailandia, Argentina y
otras sociedades no musulmanas, terminó liquidada en 1992 por una
dictadura militar antipopulista95. Independientemente de la religión
específica que se invoque, en Argelia y Argentina pero también en países tan
distintos como Turquía, Israel, Egipto, Indonesia, Italia, Hungría, Estados
Unidos y Venezuela, la voluntad del pueblo era intercambiable con la



voluntad de Dios.
 
 

POPULISMO MACHISTA

A principios del siglo XXI, los ideales de sexualidad populistas se volvieron
más explícitos y menos decorosos que antes. Perón, que había representado el
ideal de la masculinidad argentina como una dimensión clave del peronismo,
establecía límites claros entre los géneros. Subrayaba que el deber cívico
central de las mujeres era ser madres y su misión, educar a los hombres. Un
buen ejemplo era el peronista nacionalista Oscar Ivanissevich, que declaraba:
«El peronista es un ser de sexo definido que admira la belleza con todos sus
sentidos»96. Lo que definía el ideal de belleza peronista era una idea de
cultura tradicional, barroca, que asimilaba con avidez elementos populares
contemporáneos y por momentos se dejaba transformar por ellos. Algunos
líderes populistas de derecha más actuales han formulado una versión
estereotipada y aún más reaccionaria del papel y la imagen de las mujeres en
la sociedad.

Como Berlusconi y los populistas neoliberales latinoamericanos de los
años 90, los presidentes Carlos Menem y Abdalá Bucaram, Trump proponía
un modelo de liderazgo machista que combinaba sexismo y misoginia con el
poder del dinero. De manera similar, ciertas concepciones autoritarias de
género y sexualidad empezaron a aparecer en el populismo latinoamericano
de izquierda —el caso de Correa en Ecuador, por ejemplo—, mientras otros
populismos de izquierda y derecha simplemente se mantenían ajenos a esas
formas de discriminación o se oponían a ellas, como la Argentina de los años
2000. Sería problemático explicar estas diferencias, como hacen algunos
estudiosos genéricos del populismo, mediante el estereotipo de un norte
«emancipado» o progresista versus una América Latina «patriarcal»97.

Señales de represión de género y sexual, como los intentos



extremadamente represivos de prohibir que las mujeres musulmanas usen
velo en algunos países europeos, aparecen de alguna forma en la mayoría de
los populismos de derecha. De Trump a Berlusconi, pasando por Menem y
Bucaram, hay casos decisivos de populismo de derecha que promovieron
estereotipos femeninos y diferencias de género muy tradicionales y aun
represivas, mientras que en países como Argentina o Bolivia los populistas de
izquierda impulsaron reformas legales sustanciales para incrementar la
igualdad de género y sexual. De cualquier forma, el costado machista de los
líderes populistas que combinan capitalismo agresivo y espíritu emprendedor
con actitudes de género represivas parece trascender regiones y continentes.
El populismo de Trump, Berlusconi, Bucaram y muchos otros defiende la
soberanía popular, la delegación del poder y una visión de género altamente
represiva.

Las constantes alusiones vulgares a los genitales masculinos y femeninos y
la permanente cosificación de las mujeres (los líderes enumeraban sus
«conquistas» femeninas y destacaban el tamaño de sus genitales, entre otras
cosas) aparecían como manifestaciones de su rechazo de la política
tradicional. En un debate presidencial durante las primarias, Trump
«garantizaba» y hasta se jactaba del tamaño de su pene. En una divulgada
grabación de 2005, que llegó a definir la ideología macho-populista de
Trump, el adalid republicano «fanfarroneaba con besos, manoseos y avances
sexuales con mujeres». Creía que por su condición especial de celebridad
podía comportarse con las mujeres como quería y sin el consentimiento de
ellas. Como dijo Joseph Biden, entonces vicepresidente del país, cuando la
grabación salió a la luz: «Esa conducta es un abuso de poder. No es lujuria.
Es agresión sexual». Según sus propias palabras, Trump celebraba su
personalidad de macho definiéndola como el deseo irreprimible de hacer con
las mujeres lo que quisiera. Decía que «cuando eres “una estrella”… puedes
agarrarlas por la vulva todo lo que quieras»98.



Otro ícono del populismo machista, Silvio Berlusconi, hizo alusiones
groseras al cuerpo de la canciller alemana Angela Merkel y se jactaba una y
otra vez de sus proezas sexuales. Berlusconi se justificaba diciendo que era
«mejor apasionarse por las mujeres hermosas que ser gay». Menem se definía
apenas como un «semi libertino»; decía que no había tenido muchas
relaciones extramaritales, sólo «las normales» para un hombre. El líder
filipino Rodrigo Duterte vinculaba su conexión con el pueblo con sus proezas
sexuales: «Si puedo amar a 101 millones [de filipinos], puedo amar a cuatro
mujeres al mismo tiempo». Autoproclamándose un hombre del pueblo, decía:
«Así hablan los hombres». La idea de que hablar en nombre del pueblo
implicaba hacer discriminaciones de género y sexuales lo llevó a insultar al
embajador norteamericano con agravios homofóbicos y declarar que él
también hubiera querido violar a la misionera australiana violada y asesinada
en un motín carcelario en 1989. En 2016, Duterte ratificaba una vez más que
su conexión con el pueblo lo protegía de las críticas al llamar «hijo de puta» a
Barack Obama, por entonces presidente norteamericano. Según el líder
filipino, el hecho de que un líder norteamericano pusiera en tela de juicio sus
actos presidenciales, en especial sus graves violaciones de los derechos
humanos, era un ataque colonialista contra la soberanía nacional y el lazo
intrínseco que tenía con el pueblo: «¿Quién es este hombre? No tengo amo
alguno, salvo el pueblo de Filipinas»99. A diferencia de la mayoría de los
líderes populistas, Duterte recurría a una retórica violenta que establecía
analogías entre él, el fascismo y el Holocausto. «Hitler masacró a tres
millones de judíos…», decía: «Hay tres millones de drogadictos. Los hay. Y
me haría feliz masacrarlos», ocultando el hecho de que el nazismo era
responsable de la muerte de seis millones de judíos y conectando sus actos
con el antecedente de la violencia fascista y sus connotaciones apocalípticas.
En 2016 dijo a los periodistas que sus críticos sugerían que era «primo de
Hitler» y comentó: «Si Alemania tuvo a Hitler, Filipinas tendría a…», y se



señaló a sí mismo. «Ustedes saben quiénes serían mis víctimas», dijo a los
periodistas: «Me gustaría que fueran todos criminales para liquidar el
problema de mi país y salvar de la perdición a la próxima generación»100.

Aunque sus criterios violentos era extremos comparados con los estándares
de Chávez, Trump, Menem y Bucaram, Duterte demostraba compartir con
ellos la actitud sobre la sexualidad y ciertas posturas extremadamente
conservadoras respecto de los derechos reproductivos y la familia. Lo que
tenían todos en común, en suma, era el populismo machista.

Bucaram comparaba sus «grandes pelotas» con los genitales más pequeños
de los políticos de la oposición. También nombró a Lorena Bobbitt (famosa
por haber castrado a su abusivo marido norteamericano) huésped de honor de
la presidencia. Su vulgaridad y su obsesión machista con los genitales no son
casuales, y dicen mucho de una línea particular del populismo reciente.
Chávez también recurrió a la imaginería fálica cuando en 2006, en una
reunión de las Naciones Unidas, dijo que «necesitamos un Viagra político»
contra la impotencia política. Antes le había dicho a la «élite» que tomara
Viagra contra el pueblo. El líder y su pueblo representaban un tipo de
virilidad que borroneaba las distinciones entre la vida privada y la pública. En
2000, en su programa por la televisión estatal, le dijo a su esposa que se
preparara para tener sexo esa noche: «¡Marisabel, prepárate, que esta noche te
voy a dar lo tuyo!»101.

Carlos de la Torre explica que estos líderes exponen su propia virilidad
como una forma de resistencia contra las «élites afeminadas». Con esas
referencias cosificadoras a la fealdad y la belleza femeninas pretenden
expresar lo que todos los hombres supuestamente piensan pero no pueden
decir. Sus acciones y sus cuerpos, según estos líderes, ratifican la
masculinidad del pueblo («el pueblo», en este contexto, incluye sólo a sus
seguidores varones). De este modo se consolidan los estereotipos. De la Torre
observa que esta «vindicación de una cultura popular machista acepta y



reproduce una cultura autoritaria basada en la subordinación de las mujeres».
Al «poner en escena sueños sexuales masculinos como seducir a señoritas de
la alta sociedad o bailar por televisión con modelos atractivas», los líderes
como Bucaram «democratizaban simbólicamente el acceso de todos los
hombres, especialmente los comunes y corrientes, a los privilegios de género
de los hombres de las élites. De esta forma ampliaba el pacto autoritario de
dominación masculina»102.

La subordinación de las mujeres y este tipo de machismo populista no ha
sido preponderante en otros casos de populismo, pero ha sido prominente en
Argentina, Italia, Ecuador, Filipinas y Estados Unidos, donde Trump
combinó esas ideas y estilos con declaraciones y propuestas racistas para con
musulmanes e hispanos, un desdén por el imperio de la ley y la división de
poderes y un antagonismo profundo con otros candidatos y con el periodismo
independiente. Estos rasgos conectan el autoritarismo populista con el pasado
fascista. Trump, como muchos de sus predecesores, trasmitían el mensaje que
sus seguidores estaban esperando. Como sostenemos con Pablo Piccato, los
seguidores de Trump compartían con «los primeros simpatizantes del
fascismo una profunda desconfianza del otro, de la gente con antecedentes
étnicos y religiosos diferentes. Los seguidores de Trump quieren un país que
luzca, piense, hable, coma y beba igual. Quieren volver a un país sin
diversidad que nunca existió y que solamente se presenta en las imágenes
reaccionarias del pasado. Esta idea deriva de un antiguo miedo a la diferencia
y un nacionalismo que en Europa causaron gran destrucción. Contra una
democracia sólida, en la que puedan participar todos quienes vivan en el país,
los partidarios de Trump quieren una versión de Norteamérica
proporcionalmente reducida»103.

Lo que separa a la fogosa derecha norteamericana y la retórica
europopulista contra los musulmanes del verdadero fascismo es el modo en
que éste llegó al poder y la realidad de la eliminación física del supuesto



enemigo. Según el historiador italiano del fascismo Nicola Tranfaglia, el
populismo de Trump parecía ser una versión más «pacífica» del fascismo. Lo
mismo se podría decir de Pegida y el lepenismo104. Bajo una dictadura
fascista, el trato del enemigo no es pacífico en absoluto y tiene lugar en
medio del desprecio total del imperio de la ley. Una vez llegados al poder, los
políticos fascistas pasan de las declaraciones racistas a la supresión del otro.
El fascismo no se limita a hablar del enemigo: lo elimina del proceso político.
Trump era un ejemplo perfecto de las continuidades y las diferencias que hay
entre populismo y fascismo. Como candidato, nunca abogó o propuso una
visión dictatorial de Estados Unidos. En otras palabras, representaba una
versión populista autoritaria de la democracia.

Si la candidatura presidencial de Donald Trump fue única en la historia
mundial, no fue por su naturaleza idiosincrática o su comportamiento
histriónico, sino porque Trump ejecutaba desde el centro lo que solía ser una
política de los márgenes. Y lo conseguía como líder populista de un partido
tradicionalmente a la derecha del centro político, incorporando al escenario
principal norteamericano políticas que generalmente gozan de apoyo masivo
en regiones del mundo como América Latina, Israel, los países árabes,
Austria, Hungría y las Filipinas. Si las tradiciones populistas y racistas que
precedieron y se opusieron a los movimientos por los derechos civiles
ocupaban un lugar prominente en sus antecedentes norteamericanos, las
fuerzas del fascismo y el populismo también formaban parte del linaje global
de Trump. Quizás el propio Trump ignorara esas genealogías autoritarias,
pero aun así las representó de una forma casi absoluta, poniendo el racismo
en el centro de sus políticas, defendiendo la exclusión religiosa y
proponiendo la deportación masiva de inmigrantes. Este nuevo populismo
norteamericano ha dejado ya su marca en la historia del país y del mundo.
Una vez más, la democracia ha cambiado desde adentro. Los proyectos
autoritarios globales para la democracia han llegado para quedarse



precisamente porque, como nos lo cuenta la historia de por qué y cómo el
fascismo se convirtió en populismo, nunca estuvieron fuera del horizonte.



EPÍLOGO

El populismo recargado
 
 
 
 

Arrasado el jardín, profanados los
cálices y las aras, entraron a caballo
los hunos en la bi​blioteca monástica y
rompieron los libros incomprensibles
y los vituperaron y los quemaron,
acaso temerosos de que las letras
encubrieran blasfemias contra su dios,
que era una cimitarra de hierro.

 
JORGE LUIS BORGES,

Los teólogos (1949)

 
I

 
El fascismo fue el punto de partida del populismo moderno de posguerra, y
sin embargo el populismo no es el fascismo. En realidad, después de 1945,
especialmente en América Latina, y más tarde en el resto del mundo, el
fascismo muchas veces pasó a ser populismo, y no viceversa. Como ha
mostrado este libro, el populismo solía constituirse históricamente como un
rechazo del fascismo, pero también representaba su reformulación



democrática. Situado históricamente en algún punto entre el fascismo y el
liberalismo, el populismo, una vez convertido en régimen, se inspiraba
constantemente en el primero para impugnar al segundo. Y al mismo tiempo
seguía comprometido con procesos electorales democráticos. Este
posfascismo restablecía la interacción con la democracia que los primeros
fascistas habían iniciado y luego abandonado al destruir el sistema
democrático. El resultado fue un autoritarismo modernizado que transformó
la tradición dictatorial del fascismo clásico en una forma antiliberal e
intolerante de democracia.

No se puede entender el populismo sin evaluar la complejidad de su
historia, y las teorías del populismo sufren cuando se basan en definiciones
simplistas de un populismo encerrado entre límites estrechos. Con frecuencia
ajenas a las perspectivas globales, esas teorías ignoran la naturaleza proteica
de los populismos que no han cesado de surgir desde la Segunda Guerra
Mundial, así como la máxima importancia histórica y teórica de los
momentos en que los populistas accedieron al poder e impusieron sus
regímenes. Mi objetivo ha sido restituir el populismo a la diversidad de su
historia, del sur global al norte dominante.

Históricamente, el populismo posfascista revitalizó una concepción
autoritaria de la democracia y la tradujo a un régimen fundado en un
imaginario fascista. Ahora, en la segunda década de nuestro nuevo siglo, una
nueva incursión populista está cubriendo grandes áreas del mundo. Ha
resurgido con determinación, y en lugares inesperados. Esto ha sido un golpe
terrible para muchos, pero el retorno del populismo forma parte de una
historia más amplia, la de concepciones autoritarias de la democracia que
siempre se han sentido incómodas con expresiones de la democracia más
igualitarias. Para profundizar el impacto, este populismo recargado se ha
adueñado de buena parte del centro geopolítico, amenazando en el proceso a
una concepción más abierta y diversa de la democracia. Aunque esto



tampoco es nuevo, los últimos logros políticos del populismo —y sus
potenciales repercusiones geopolíticas— no tienen precedentes. Para deleite
de muchos y espanto de muchos otros, el populismo vive ahora en la Casa
Blanca.

 
 

II
 

¿Cuán norteamericano es el nuevo populismo norteamericano?
Considerándolo desde la perspectiva a menudo descuidada del sur global,
algunos norteamericanos han terminado por reconocer lo mucho que su país
se parece al resto del mundo. En efecto, con la elección de Donald Trump,
Estados Unidos ha pasado a ser de manera instantánea el epicentro del
populismo global, un acontecimiento que contribuye a legitimar a todos los
demás populismos. Tal como Roma y Berlín se convirtieron en modelos para
los fascistas, la campaña xenófoba de Donald Trump fue muy pronto un
modelo —y una fuente de convalidación— para los populistas de todo el
mundo. Líderes populistas de la derecha como Silvio Berlusconi, Marine Le
Pen, Nigel Farage y Geert Wilders, así como algunos populistas
autodenominados de izquierda pero de hecho ubicados entre la derecha y la
izquierda como Cristina Kirchner, ensalzaron el trumpismo y sus votantes por
oponerse a las formas tradicionales de representación democrática y su
cultura de élite. En Francia, Le Pen alardeó de que la victoria de Trump había
«hecho posible lo que antes se presentaba como imposible. Ésta es realmente
la victoria del pueblo sobre las élites». Para ella, la victoria de Trump
formaba parte de «una revolución global»1.

Y sin embargo, el populismo norteamericano no ha sido, en realidad, la
fuerza que impulsó al populismo en todo el mundo. Más bien es la última
encarnación del populismo, y sin duda la más asombrosa. Aun en el contexto



de la historia norteamericana, Trump es una manifestación de la larga historia
de racismo y xenofobia que acompañó y se opuso a los avances del
movimientos por los derechos civiles y las numerosas olas de inmigración
que recalaban en Norteamérica a medida que la recesión económica (o
simplemente los caprichos de la economía globalizada) golpeaba al resto del
mundo. La victoria de Trump intensificó la intolerancia para con la diferencia
que durante muchos años fue central en el partido republicano y el
movimiento del Tea Party. Trump ha desplazado esa tradición aún más hacia
la derecha.

En términos globales, el populismo representaba una respuesta autoritaria a
una crisis generalizada de la representación democrática. Para sus
simpatizantes, el populismo sustituía la razón por la fe en un líder divino que
supuestamente sabía lo que el pueblo sentía, temía y quería y, en ese sentido,
los «representaba» mejor que cualquier líder o institución democráticas
tradicionales. La idea de verdad, además, era reformulada como una cuestión
de fe ideológica a menudo visceral, y no un resultado de la observación, el
discernimiento racional y la corroboración. Con esa concepción trinitaria de
la soberanía (nación, líder, pueblo), el populismo planteaba una amenaza
particular para las concepciones de la democracia más seculares, en el sentido
de opuestas a las teológicas.

Desde una perspectiva histórica global, los centros metropolitanos se
parecen cada vez más a los márgenes o la periferia del mundo. Esto es
especialmente válido para Estados Unidos, un país que siempre ha sido
ambivalente con la relación entre la política y lo sagrado, más allá de su
doctrina formal de separación del estado y la iglesia.

Ningún movimiento ni iniciativa política prolongadas han sido capaces de
zanjar ideológicamente el problema del populismo norteamericano. Lo que
han hecho, más bien, es reflejar el poder y el atractivo intermitentes de
políticas populistas autoritarias muy ligadas a procesos sociales, económicos



y políticos particulares. Hay pocos recuerdos históricos o institucionales en
Estados Unidos que conecten conscientemente a los populistas de hoy con
sus antepasados tempranos, o que aporten alguna perspectiva para abordar el
problema clave de la conexión íntima entre el populismo norteamericano y
una concepción eminentemente blanca de la nación que se da desde antes de
1945, pero que ha sido especialmente relevante desde entonces para el
populismo de derecha. Sólo un puñado de investigadores y estudiantes
conocen hoy la historia del movimiento populista norteamericano de fines del
siglo XIX: no es habitual pensar a los populistas norteamericanos más
recientes en función de sus conexiones con otros populismos de posguerra.

A partir de 2017, el populismo norteamericano se ha convertido en el
posfascismo más relevante del nuevo siglo. Luego de décadas de negar al
populismo como algo ajeno a su cultura política propia, Estados Unidos ha
asumido ahora el papel de líder del populismo global que la Argentina
desempeñó luego de 1945. La idea de que un hombre como Perón era el
hombre del pueblo inobjetable fue un elemento clave no sólo para el
peronismo sino para la creación del populismo moderno de posguerra. El
extraordinario culto a la personalidad de Trump reproduce esa dinámica. El
populismo se apoya en la idea del líder como figura trascendental. Él es la
voz del pueblo, y él sabe mejor que ellos qué es lo que realmente quieren. El
general Perón también se veía a sí mismo como la personificación divina del
pueblo. Su esposa, Eva Perón, explicaba que «Perón es un dios para nosotros,
tanto que no concebimos el cielo sin Perón; Perón es nuestro sol, es el agua,
es el aire, Perón es la vida de nuestro país y del pueblo argentino»2. El
tiempo dirá si Nortea​mérica acatará una concepción del líder nacional
redentor tan elevada y hasta mística.

 
 

III



 
El populismo está genética e históricamente ligado al fascismo. Se podría
sostener que es su heredero: un posfascismo para tiempos democráticos, que
combina un compromiso limitado con la democracia y que presenta impulsos
autoritarios y antidemocráticos.

La identificación de un pueblo, un líder y una nación que forman una sola
unidad fue por supuesto central para el fascismo. A diferencia del populismo,
sin embargo, el fascismo inicialmente explotó los mecanismos democráticos,
para luego descartarlos con desdén. Una vez en el poder, no se veía
significativamente mediado o limitado por la legitimidad conferida por
elecciones multipartidarias genuinas. Tanto en la dictadura fascista como en
la democracia populista, el líder se construye como el representante y la
encarnación del pueblo, o como la personificación del pueblo, la nación y la
historia de la nación. Aunque tanto las dictaduras de masas fascistas como los
regímenes democráticos populistas retratan a un líder que potencialmente
sabe mejor que el pueblo lo que el pueblo quiere, ambos difieren nítidamente.

Mientras no interfirieran con las elecciones, los líderes populistas de
posguerra representaban regímenes democráticos multipartidarios no liberales
o aun antiliberales. Sin embargo, la fe en el líder populista iba mucho más
allá de una victoria en elecciones populares (no importa lo exiguo del margen
de la victoria). Esa fe estaba fundada en el hecho de que el líder personificaba
al pueblo. Esa dualidad es un rasgo decisivo de la teoría populista y su
práctica histórica. El aura del líder precedía y a la vez trascendía el momento
electoral, proyectando un orden mítico que se oponía al liberalismo. La
práctica democrática del populismo de posguerra, por lo tanto, era a la vez
una respuesta a y una crítica del orden liberal. Tras la era dictatorial del
fascismo clásico, el populismo clásico volvió a vincular la democracia
electoral con el anticomunismo y el antiliberalismo. El populismo
democrático era la culminación inesperada de una tradición antiiluminista



antigua y reaccionaria que, con todo, era históricamente contingente. Como el
fascismo, procedía de una tradición intolerante que había atravesado
importantes sectores de la sociedad civil. Era un experimento con la política
democrática y una respuesta a la forma dictatorial de lo político desde el
interior de la intolerancia3.

Formas secularizadas de lo sagrado, el fascismo y el populismo postulan la
trinidad política de líder, nación y pueblo como fuente principal de
legitimación. Ambos representan una teología política que va más allá del
modo en que lo sagrado suele alimentar a la política. En esos movimientos no
hay contradicción entre el pueblo y la nación y la representación del pueblo
en la persona del líder. Ambas ideologías creen que personificar es
representar, lo que significa, en efecto, que el líder es el que, por delegación
plena, realiza la voluntad del pueblo. El mito de la representación trinitaria
descansa en la idea de que un único líder es de algún modo lo mismo que una
nación y su pueblo: la fusión de una persona y dos conceptos. En el fascismo,
esta idea de personificación no requiere ninguna mediación racional o de
procedimientos como la representación electoral.

Para los fascistas italianos, su movimiento y su régimen eran una
«democracia autoritaria» porque «el demos, es decir todo el pueblo, circula
en el estado». De manera similar, Hitler había sostenido en 1935 que el
«estado es la única organización de la vida popular». Los fascistas
distinguían entre la democracia como el gobierno del pueblo y el liberalismo
como una forma de representación obsoleta y problemática: tecnocrática,
ineficiente, alienada del «pueblo» y la voluntad nacional, y propensa a ser
capturada y manipulada por intereses particulares, a menudo «elitistas». La
consecuencia práctica de esta distinción era la dictadura. El populismo
aceptaba la idea de que el liberalismo obstaculizaba la voluntad verdadera del
pueblo, pero también la reformulaba. La dictadura quedaba atrás, pero los
residuos fascistas del populismo afectaban los modos de replantear la



democracia y de comprometerse con ella. La nueva imputación populista
contra la representación había sido anticipada por muchos fascistas. Como
decía el líder fascista rumano Horia Sima, la voluntad del pueblo podía
expresarse en un momento dado a través de los partidos políticos o «la
democracia, pero nada impide que busque otras formas de expresión»4.

De manera similar se pensaba el fascismo en la Argentina bajo la fallida
dictadura de Uriburu (1930-1932). El dictador argentino explicaba que el
fascismo representaba un desplazamiento hacia los fundamentos republicanos
y un alejamiento de los democráticos. La república era más relevante que la
democracia en sí. «La palabra Democracia, con mayúscula, no tiene ya entre
nosotros ningún significado… Esto no implica que no seamos demócratas
tanto más sinceros cuanto que aspiramos a que alguna vez una democracia
con minúsculas, pero orgánica y sincera, reemplace a la demagogia
desorbitada que tanto daño nos ha hecho». Dentro de su búsqueda global de
formas de expresión popular que pudieran reemplazar a la democracia
electoral, Uriburu eligió el modelo dictatorial fascista5.

Con el populismo, por otro lado, la democracia electoral pasó a ser parte
decisiva de la ecuación política posterior a 1945. Perón, que antes de 1945
también había sido un hombre fuerte dictatorial, creía ahora que una forma de
democracia electoral «orgánica» podía reemplazar al demoliberalismo en la
era de posguerra. La voluntad del pueblo podía encontrar una representación
electoral. El líder conseguía que la voluntad popular volviera a ser orgánica.
De otro modo, esas «masas inorgánicas» eran «susceptibles de ser
manipuladas por agitadores profesionales extranjeros»6. En términos
populistas, la acción de las masas debía trasmitirse en y por medio de
elecciones, pero una vez la acción traducida en votos, el líder pasaba a ser el
único que podía canalizar la voluntad del pueblo. Sin sus líderes, las masas se
verían perdidas o, lo que es peor, podrían convertirse en partidarias falsas de
la voluntad del antipueblo.



En su forma clásica de posguerra, el populismo pasó a ser una quimera
donde se mezclaban dos tradiciones de representación diferentes: la electoral
y la dictatorial. Esta combinación constituyó la modernidad populista. El
hecho de que los populistas latinoamericanos de principios de la Guerra Fría
combinaran ambas formas de representación política respondía al contexto y
a la ideología. La naturaleza doble del populismo terminó hospedando a la
tradición democrática y la dictatorial, el iluminismo y el antiiluminismo, la
representación electoral y la teología política. El resultado de posguerra de
esta sinergia no fue la dictadura de masas sino una forma de democracia
nueva, autoritaria.

Los primeros regímenes populistas nacieron en los márgenes
latinoamericanos, pero en menos de un siglo el populismo se mudó a
Washington D.C. Fue el resultado de un proceso histórico largo y
verdaderamente global por el cual el derrotado fascismo dictatorial se
reformuló radicalmente como populismo democrático. A principios del siglo
XXI, el populismo parecía llegar desde la nada. Pero en realidad se había
desplazado gradualmente al centro de la escena desde los laterales globales.
Como lo ha mostrado este libro, para entender el populismo que ha pasado a
ser central en Estados Unidos y también en Europa, es preciso conocer su
historia en las periferias.

Expresión global de la antipolítica, los líderes populistas reemplazaron a
los políticos tradicionales, pero lo hicieron sin conferir a los ciudadanos
modalidades significativas de toma de decisiones. Los jefes políticos
cambiaron con el pretexto de combatir a las élites, pero el elitismo,
irónicamente, subsistió. El poder quedó en la persona del nuevo líder y nunca
llegó a los ciudadanos, al menos no de un modo sistémico y sostenido. Los
líderes populistas reemplazaron a la vieja política encarnando al pueblo y
dedicándose a pensar y decidir en su lugar. La idea de un líder más
inteligente y mejor que su pueblo define la historia del populismo en el



poder. En términos históricos, sin liderazgo, el populismo sigue siendo una
forma incompleta. Del peronismo al trumpismo, esta ideología de democracia
autori​taria nació del fascismo y se distinguió de él en función de los sitios
donde echó raíces, pero sus fundamentos se mantienen idénticos: los
populistas necesitan con desesperación enemigos del pueblo que confirmen la
ficción de que ellos hablan, y actúan en nombre de la comunidad nacional.

Entender la compleja historia del populismo moderno nos ayuda a explicar
su persistencia y su formidable capacidad para socavar la tolerancia
democrática y oponerse a las formas pluralistas de soberanía popular. Los
cuestionamientos con los que el populismo del pasado desafió a las formas de
democracia igualitarias persisten en el presente y amenazan ahora el porvenir
de nuestros propios tiempos democráticos.
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Con una frecuencia inédita en los últimos setenta años, los
términos fascismo y populismo aparecen hoy repetidos en el
discurso de políticos, periodistas, académicos y opinadores de
toda laya como representaciones del mal absoluto encarnado
en general en liderazgos demagógicos y autoritarios.

Sin demasiadas precisiones, y aparentemente definidos en
cada caso a gusto o conveniencia de sus usuarios, nunca termina de quedar
claro: ¿de qué hablamos cuando hablamos de fascismo y populismo? ¿Qué
los asemeja y qué los diferencia? ¿Cuáles son sus conexiones en términos
teóricos y cuáles en su decurso histórico? ¿En qué se basan quienes llaman
“populista” o “fascista” tanto a Hugo Chávez como a Donald Trump?

A partir de un riguroso análisis teórico e histórico, Federico Finchelstein
responde estas preguntas y presenta una mirada conceptualmente clara e
historiográficamente precisa sobre los modos en que los fenómenos del
fascismo y el populismo se manifiestan en la actualidad.



 
 
 
 

FEDERICO FINCHELSTEIN

(Buenos Aires, 1975) estudió Historia en la Universidad de Buenos Aires y
obtuvo su doctorado en Cornell University en 2006. En la actualidad, se
desempeña como profesor de Historia en The New School for Social
Research y en Eugene Lang College, en la ciudad de Nueva York. Ha
publicado numerosos artículos en revistas especializadas y volúmenes
colectivos acerca del fascismo, el Holocausto, la historia de los judíos en
América Latina y Europa, el populismo, la Guerra Fría, y la relación entre la
historia y la teoría política. Entre sus libros se destacan Los alemanes, el
Holocausto y la culpa colectiva. El debate Goldhagen; El canon del
Holocausto; Fascismo trasatlántico; El mito del fascismo: de Freud a Borges
y Orígenes ideológicos de la “guerra sucia”. Escribe habitualmente
columnas de opinión en medios como The New York Times, The Washington
Post, The Guardian, Clarín, La Nación, Nexos y Folha de São Paulo.



 
Otros títulos del autor en megustaleer.com.ar

https://www.megustaleer.com.ar/autor/federico-finchelstein/0000033022


Finchelstein, Federico
Del fascismo al populismo en la historia / Federico

Finchelstein. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos
Aires : Taurus, 2018.

(Ensayo Histórico)
Libro digital, EPUB

Traducción de Alan Pauls
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-737-034-8

1. Ensayo Histórico. I. Pauls, Alan, trad. II. Título
CDD 907

Título original: From Fascism to Populism in History
© 2017, Federico Finchelstein
Diseño de cubierta: adaptación del arte original de Lia Tjandra,
© University of California Press

Edición en formato digital: marzo de 2018
© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.
Humberto I 555, Buenos Aires
www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de
este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de
esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que
PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.



ISBN 978-987-737-034-8

Conversión a formato digital: Libresque



Índice

Del fascismo al populismo en la historia
Dedicatoria
Prólogo
Introducción. Pensando el fascismo y el populismo en
función del pasado

Los usos del fascismo y el populismo
El fascismo regresa
El trumpismo en la historia
El fascismo y el populismo en la historia
Mapeando el fascismo y el populismo

1. ¿Qué es el fascismo en la historia?
El fascismo y los historiadores
Del «consenso genérico» al giro transnacional
Fascismo transnacional
Fascismo y holocausto
Historia fascista de la violencia
¿Populismo fascista?

2. ¿Qué es el populismo en la historia?
El populismo global hoy: Europa, América Latina y
más allá
Orígenes posfascistas del populismo moderno



El surgimiento del populismo moderno en América
Latina
El populismo entre la historia y la teoría
¿Populismo contra pluralismo?
Explicando el populismo y el antipopulismo
El fascismo se vuelve populismo: del peronismo al
trumpismo y más allá
Del pasado al presente

3. El populismo entre la democracia y la dictadura
Dictaduras e instituciones
Democracia, neopopulismo y neoliberalismo
El líder y el pueblo
La democracia en el nombre del padre
De la propaganda clásica al paisaje de los nuevos
medios
Los dioses del populismo
¿Populismo islámico?
Populismo machista

Epílogo. El populismo recargado
Agradecimientos
Notas
Índice temático
Sobre este libro
Sobre el autor
Otros títulos del autor
Créditos


	Del fascismo al populismo en la historia
	Dedicatoria
	Prólogo
	Introducción. Pensando el fascismo y el populismo en función del pasado
	Los usos del fascismo y el populismo
	El fascismo regresa
	El trumpismo en la historia
	El fascismo y el populismo en la historia
	Mapeando el fascismo y el populismo

	1. ¿Qué es el fascismo en la historia?
	El fascismo y los historiadores
	Del «consenso genérico» al giro transnacional
	Fascismo transnacional
	Fascismo y holocausto
	Historia fascista de la violencia
	¿Populismo fascista?

	2. ¿Qué es el populismo en la historia?
	El populismo global hoy: Europa, América Latina y más allá
	Orígenes posfascistas del populismo moderno
	El surgimiento del populismo moderno en América Latina
	El populismo entre la historia y la teoría
	¿Populismo contra pluralismo?
	Explicando el populismo y el antipopulismo
	El fascismo se vuelve populismo: del peronismo al trumpismo y más allá
	Del pasado al presente

	3. El populismo entre la democracia y la dictadura
	Dictaduras e instituciones
	Democracia, neopopulismo y neoliberalismo
	El líder y el pueblo
	La democracia en el nombre del padre
	De la propaganda clásica al paisaje de los nuevos medios
	Los dioses del populismo
	¿Populismo islámico?
	Populismo machista

	Epílogo. El populismo recargado
	Agradecimientos
	Notas
	Índice temático
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Otros títulos del autor
	Créditos

