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—ILa novela es buena —dijo el Gordo, e hizo una pausa significativa—.
Pero...

Podia habérmelo imaginado, porque s¢ desde hace unos cuantos afios que
mis novelas pertenecen a esa clase; buenas, pero... Los criticos se esfuerzan
por clasificar mi literatura como perteneciente a tal o cual categoria, pero los
editores son mas realistas, y unanimes; hay una sola categoria posible para mi
literatura: buena, pero...

Levant¢ una mano como para detener el transito.

—Perfecto —dije—. Ya entendi. Ahorrate el discurso.

Eso, desde luego, no era posible. El Gordo debia forzosamente vomitar su
discurso culpable, y yo lo debia soportar, pues forma parte del ser nacional.
Hay algo terriblemente culpable en el hecho mismo de ser uruguayo, y por lo
tanto nos resulta imposible decir no clara, franca y definitivamente. Es preciso
agregar un enorme palabrerio para justificar ese no, siempre y cuando
lleguemos a pronunciarlo; mas a menudo nos enredamos en transacciones
complicadas, viciadas de irrealidad, que suelen conducir a desastres
monumentales.

Escuché, pues, con resignacion, sobre las actuales dificultades de la

industria editorial en nuestro pais, como si fuera un tema novedoso, como si el



Gordo lo hubiera descubierto tras profundas meditaciones y encuestas. Como
si en nuestro pais existiera una industria editorial. Como si nuestro pais fuera
un pais.

Y después venia la demostracion de buena voluntad; ¢é1 me apreciaba y la
editorial me recibia con los brazos abiertos.

—Si tuvieras algo...

—~Cortala, Gordo —interrumpi, mas con humor que con fastidio—. Lo
sabés muy bien: si tuviera «algo» no se lo traeria a ustedes; intentaria
colocarselo a los espanoles, o por 1o menos a los argentinos.

No agregué¢ mi discurso ideologico; ya me tiene un poco harto: si yo tuviera
«algo», no seria yo mismo, y me odiaria tanto que abandonaria la literatura.
Siempre consideré preferible picar piedras, con una pesada bola de hierro
unida al tobillo por una gruesa cadena, a matar el libre acto creativo pensando
en el publico. Pero es cierto que no tengo experiencia en picar piedras.

—Dejamela —insisti6 el Gordo, devorado por la culpa. Ademas, lo sé¢ buen
lector, y me constaba que la novela le habia gustado verdaderamente y le daba
auténtica lastima no publicarla. Llegdbamos, pues, a la etapa de las
transacciones desastrosas. (Dejamela. En la proxima feria, tal vez...)

—Gordo —expliqué pacientemente—, te traje la novela porque necesito
dinero, y tardaste mucho tiempo en leerla, y mi necesidad es abrumadora.
Tengo los bolsillos vacios. Necesito algo ya mismo. Dame un adelanto de mil
doélares y quedate con los derechos. La publicds o no; eso no me interesa. Lo
que si me interesa es conseguir billetes, ahora.

—Sabés que no soy yo quien resuelve. Deberia consultar con el viejo.

No dijo «deboy, sino «deberiay, pero decidi oir mal, y dije «bueno», y me
volvi a sentar, y me puse comodo, echado hacia atras, con la cabeza reclinada
contra el borde superior del respaldo como para dormir.

—Te espero —agregue.

Se levantd con pocas ganas y fue hasta el despacho contiguo a representar la



comedia. Desde luego, todo era inutil, pero queria hacerlo sufrir un poco v,
por otra parte, me sentia comodo. En mi casa no hay sillones. Debo haberme
quedado dormido durante un minuto o dos, porque aparecié un hombre con una
gran nariz roja, de payaso, y me dijo en francés una frase incomprensible de
seis silabas.

Cuando volvié el Gordo tuve un pequefio sobresalto. Ocup6 otra vez su
lugar en un sillon frente al mio, y hablé. O yo seguia sofiando, o bien se habia
producido un gravisimo desajuste cosmico.

—Dos mil —dijo, muy sonriente—. Te consegui dos mil dolares.
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—Dejemos momentdneamente aparte el asunto novela; eso es como ya te
expliqué, y segun el viejo ahora no podemos hacer nada. Pero... —la pausa
dramatica, con el indice levantado— necesitamos un trabajito. Podés hacerlo
facilmente, y te ganas dos mil. Seria una pequefia investigacion.

Pens¢, desde luego: «La Biblioteca Nacional». Me preparé mentalmente
para tres o cuatro meses entre libros y revistas viejas, y diarios que se hacen
polvo entre los dedos. Podia ser. No es mi fuerte, no es mi pasion, pero podia
ser. Ya habia terminado aquella novela y no tenia ningin proyecto especial.

Pero el asunto era otro.

—Recibimos un sobre con un original escrito a mano. Una novela mas bien
corta. Lo tuve unos dos meses medio traspapelado, y un dia aparecio y quise
echarle un vistazo. Vos sabés, no obstante la letra manuscrita, no lo pude soltar
hasta el final.

El Gordo clavaba en mi una mirada hipnoética, los ojos agrandados por los
gruesos anteojos pero también un poco por la reverencia, un tanto mistica, ante
el recuerdo de la novela. Los ojos parecian dos huevos duros flotando en una
pecera, si se me permite la comparacion.

—ILe hice sacar una copia a maquina y después fotocopias —continué con
fervor—, se la hice leer al viejo, y el viejo la envio rdpidamente a los suecos.
Los suecos mandaron un fax: estan enloquecidos.

«Los suecos» debian ser alguna fundacion. Fundaciones suecas, entre otras,
reparten dinero a manos llenas para cualquier cosa, si la creen apropiada no

s¢ bien para qué; el Gordo no me dio explicaciones, y a mi no me interesaban.



Pero no podia imaginar cual era mi papel en ese negocio. ;Correccion de
estilo? Muy improbable; el Gordo hace pocas cosas mejor que yo, entre ellas
la correccion; y el sueldo que le paga el viejo incluye ese trabajo, entre
muchos otros, y el viejo no es famoso por gastar dinero cuando puede evitarlo.
Pero no quise mostrarme ansioso, entre otras razones porque no lo estaba.
Siempre me ofrecen trabajos poco interesantes.

—Enloquecidos —repitio, y se quedod esperando. No me gusta que me
escriban los didlogos ni que me marquen las entradas, y hubiera querido seguir
callado, pero dos mil délares son dos mil délares y le debia al Gordo alguna
satisfaccion.

—Y entonces? —pregunté, aparentando sentirme genuinamente interesado
—. (Donde esta el problema?

—FEl problema es el siguiente —respondio, adoptando otra vez un aire
grave y un tono sentencioso—: no podemos encontrar al autor. —Cruzo las
manos sobre el vientre y se echd hacia atras.

Empezaba a interesarme.

Seglin explicd, el sobre no traia remitente. El matasellos correspondia a una
pequefia ciudad del interior que llamaré Penurias (y lo digo al pasar: he
cambiado todos los nombres y apodos de personas, lugares y paises, para no
lesionar a nadie), y la novela estaba firmada por Juan Pérez. Increiblemente,
no se habia podido ubicar a ningin Juan Pérez en aquella progresista ciudad.
Y sin un contrato formal con Juan Pérez, los suecos no soltarian ni un centavo.

Me parecid un trabajo facil: comprar un pasaje a Penurias —hora y media
de viaje, aproximadamente—, bajarse del 6mnibus en la agencia, pararse en la
principal y Unica avenida —seguramente se llamaria Artigas—, y preguntar
por Juan Pérez a los amables peatones.

—Cual es el truco? —pregunté.

Como si me hubiera leido la mente, respondio:

—Por supuesto, el sabado a mediodia me tome¢ el dmnibus, me bajé en la



agencia, me paré en la avenida José Gervasio Artigas y empecé a preguntar
por Juan Pérez. Segui preguntando hasta el domingo a la noche, y me volvi tal
como me habia ido. Juan Pérez es un seudénimo. Es preciso investigar mas a
fondo, pero yo estoy clavado aqui. —E hizo un gesto dolorido, y con los ojos
y los brazos me dio a entender su condicion de prisionero entre esas cuatro
paredes y un techo pintados de color claro.

En ese momento debi agradecerle al Gordo toda su amabilidad, recoger la
carpeta con mi novela y salir disparado hacia mi apartamento y su tibia
soledad. Soy un escritor. No soy Phillip Marlowe. Ni siquiera deberia aceptar
una investigacion tipo Biblioteca Nacional. Pero aqui no existe la profesion de
escritor, y el escritor estd obligado a hacer cualquier cosa, excepto —
naturalmente— escribir, si quiere continuar sobreviviendo.

Por otra parte, si bien dos mil dolares no son objetivamente gran cosa, para
mi lo eran en ese momento, y lo siguen siendo, objetiva y subjetivamente.
Ahorrando aqui y all4, un poco en esto y otro poco en aquello, me podian
durar bastante. En los periodos dificiles, y he conocido unos cuantos, puedo
volverme bastante frugal.

El pasaje a Penurias, ida y vuelta, cuesta unos cinco dolares. Ganancia neta,
mil novecientos noventa y cinco. Lo pensé, y fingi pensarlo un rato mas.

—Muy bien —dije al fin, y le pedi un adelanto de quinientos porque yo no
tenia absolutamente nada en el bolsillo—. Y ademas —agregué—, si tengo
¢xito me dan otros quinientos como adelanto por la novela y me la publican
este ano.

—Y si no tenés €xito?

Me temia esa pregunta, pero estaba preparado:

—Bueno —respondi—, algiin riesgo deberan correr ustedes. Los suecos...

—Woy a consultar.

Esta vez no sofi¢ nada. Tampoco pude pensar nada; el Gordo volvid casi

enseguida.



—Doscientos —dijo, y los sacd de la billetera. Yo habia contado con
doscientos cincuenta, pero siempre he sido un sonador. Me puse los tristes
retratos de Benjamin Franklin en el bolsillo, y pedi el sobre con los matasellos
de Penurias, una fotocopia de la novela mecanografiada y una fotocopia del
original manuscrito.

—Para qué? —preguntd el Gordo, y me parece apropiado decir ahora que
no es gordo; lo fue hace tiempo pero, cuando se casd, misteriosamente le fue
pasando poco a poco la gordura a su mujer. Ella, hoy, es un fenémeno de circo.

—No tengo nada para leer esta noche —respondi cinicamente, fortalecido
por los dos crujientes billetes verdes y ya completamente sumergido en mi
papel—. Vamos, Gordo. Vos deja todo en mis manos.
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Aunque tenia mis prejuicios hacia las fundaciones suecas, esa noche fui
atrapado como el Gordo por la novela —cuyo titulo me fue imposible
encontrar— desde el primer parrafo y no pude soltarla hasta el final. Tenia un
estilo llano, muy sencillo, y vigoroso, y colorido.

El argumento estaba construido en torno a un protagonista mas bien
contemplativo; y esa contemplacién se referia mayormente al progresivo
derrumbe de nuestras instituciones, nuestros valores, nuestra economia y
nuestra cultura. Abarcaba, aunque en un tiempo no lineal, el periodo que iba
desde la lucha armada, pasaba por la dictadura y desembocaba en una nueva
democracia mas bien formal. En esos conceptos estaria la razon de la locura
sueca.

Pero habia mucho mas, una vision profunda del mundo y del ser humano, e
incluia piedad por el ser humano, reafirmacion del individuo y exaltacion del
espiritu, todo ello expresado con rigor, conviccidn y ternura al mismo tiempo.
Era una obra maestra, probablemente 1a mayor escrita sobre este suelo.

Mi compromiso iba creciendo; ya no eran los doscientos dolares
adelantados ni el resto a ganar con mi investigacion; ahora se me habia creado
una necesidad personal: esa novela debia publicarse y llegar a muchos que la
necesitaban tanto como yo, porque alli estaba el germen de los nuevos valores,
y alli habia razones de vivir para muchos.

Cuando estaba entrando en el suefio, se me ocurrid que tal vez Juan Pérez se
habia ocultado precisamente por la prudencia ante esa democracia un tanto

engafiosa denunciada en su libro. Crei entender esa actitud. El mensaje mas



claro quizas era: no nos hacen falta martires; los martires, a la larga, nunca
sirvieron mucho. Segin Juan Pérez, o segin yo habia creido comprender,
democracia y dictadura militar eran dos caras de una misma moneda, y la vida,
la vida real y verdadera, transcurria en otros lugares, en otros niveles.
Aplausos para Juan Pérez. No era la novela que yo habia escrito, hubiera
escrito o hubiera querido escribir, pero sin duda Juan Pérez era mejor escritor
y mejor persona que yo.

Me dormi sintiendo un estado espiritual parecido al éxtasis, no perturbado
por la subyacente preocupacion de encontrar al autor escondido.

Siempre me fascind que, cuando duermo, parecen trabajar dos mentes
independientes entre si, y resuelven problemas distintos; una fabrica suefios,
pocas veces maravillosos, a menudo confusos, pero siempre cautivantes; la
otra resuelve problemas practicos. Cuando despierto suelo recordar las
imagenes oniricas, con tanta mayor claridad cuanto mas interesante, intenso o
removedor sea el argumento aglutinante, y es pocos minutos después cuando
aparecen los resultados del trabajo de esa otra mente practica: la solucién
para algln viejo o nuevo problema, la aparicion de algun detalle significativo
omitido en algiin asunto importante, cosas asi.

Cuando despert¢ a la mafiana siguiente no pude recordar ningin suefio
memorable; habia algunas imagenes sueltas, y recuerdo tres caballos que
sonreian, haciendo propaganda a un dentifrico. Luego adverti el trabajo de la
mente practica, cuando surgieron varias ideas muy nitidas referidas a lineas de
accion, y mientras preparaba el bolso y algunas cositas para llevar en los
bolsillos, iba visualizando esas lineas y armandome un plan. Nada
espectacular, pero, pensaba, no tan tonto como pararse en la avenida José
Gervasio Artigas y preguntarle a la gente.

Dejé mi apartamento, llevando el bolso colgado del hombro y esa angustia
habitual al emprender un viaje, aunque sea corto. Es una mezcla de temor a lo

desconocido con una nostalgia anticipada por las cosas y los espacios de mi



casa. Esperaba poder regresar al dia siguiente pero, como en muchas otras

cosas, estaba equivocado.
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Uno de los males creados por la dictadura y no corregido por esta democracia
—vy no lo dice Juan Pérez, sino yo— es la prohibiciéon de fumar en los 6mnibus
interdepartamentales. En un principio, las compaiiias de transporte estarian
obligadas a reservar algunos asientos para los fumadores: pero esto, muy
probablemente debido a presiones impulsadas por las antedichas compaiias,
quedd finalmente sin efecto. Después, la democracia agravo las cosas
suprimiendo lisa y llanamente los ferrocarriles; asi usted, fumador veterano e
irredento, a quien todos los médicos le han conminado a dejar el habito pero
no le han dicho como ni le han ofrecido ninguna ayuda o solucion, usted se
vera obligado a elegir entre quedarse en su casa, ir caminando o enfrentar el
sindrome de abstinencia. También hay automoviles, pero no todo el mundo
tiene auto. Yo no tengo, ni s€ manejar, ni quiero aprender; en consecuencia,
suelo viajar muy poco. Este viaje en particular no era, por su duracion,
exageradamente dramatico, pero basta la prohibicion para hacerme desear un
cigarrillo como a ninguna otra cosa en este mundo. Habia preparado una
estrategia. D1 furiosas pitadas hasta el ultimo instante, un pie ya sobre el
escaldn para subir al 6mnibus con el motor en marcha. Después esperé. Tenia
un truco, pero podia emplearlo s6lo una vez. Cuando se hubo cumplido
exactamente la mitad del tiempo del viaje, encendi el cigarrillo y aspiré cada
bocanada profundamente, sabiendo que podia ser la ultima.

El enfrentamiento no tuvo lugar, como pensaba, con la anciana ocupante del
asiento situado exactamente detrds del mio. Yo estaba del lado del pasillo, y a

mi derecha, junto a la ventanilla, iba sentado un joven con aspecto tolerante.



La queja vino de mi izquierda, y la formul6 una muchacha sentada junto a la
ventanilla, vecina a un inofensivo anciano dormido.

Estir6 el pescuezo hacia mi y dijo:

—iSefior! jNo se puede fumar!

Di una larga pitada y segui mirando el respaldo frente a mi. La muchacha
insistio, y entonces volvi la cabeza lentamente y la miré como lo haria un
turista molesto ante la pésima educacion de los nativos, y di otra larga pitada.
Cuando reiter6 su admonicion, ya con voz bastante impaciente, levanté las
cejas y pronuncié:

—I beg your pardon? —procurando un acento londinense. Ella entonces
puso dos dedos en V, sosteniendo un cigarrillo imaginario, los llevd proximos
a sus lindos labios pintados exageradamente de rojo violento, y después movio
un indice rapidamente de izquierda a derecha, varias veces, negando. Volvi a
elevar las cejas, sorprendido, dije Excuse me, please, di otra pitada, dejé caer
el cigarrillo, lo aplasté con la suela del zapato y me recliné, satisfecho, contra
el respaldo. Cerré¢ los ojos.

Me despertd un aviso interior; algo no andaba bien. Abri los ojos y adverti
que el 6mnibus estaba detenido, el guarda y el chofer se habian bajado y casi
todos los pasajeros tenian medio cuerpo asomando por la ventanilla, buscando
averiguar qué pasaba. La puerta delantera estaba abierta, asi que me baj¢ del
omnibus como un rayo y encendi un cigarrillo. El chofer estaba ocupandose
del motor; el guarda, aparentemente desolado, también fumaba un cigarrillo y
miraba la carretera hacia una y otra direccion, esperando un auxilio
providencial.

Mi ejemplo fue seguido lentamente por unos cuantos pasajeros, entre ellos
la chica que hablaba por sefias. Cuando termin¢ de fumar, saqué del bolsillo
un huevo duro, lo pelé cuidadosamente, le eché un poco de sal que llevaba
expresamente en un papelito, y me lo comi. Después comi unos trocitos de

queso envueltos con jamon; los llevaba en una bolsita fabricada con



servilletas descartables, las cuales usaria después para limpiarme la boca y
los dedos. Jamas confio en los motores, y hago bien. Fueron probablemente
estas acciones las que flecharon a la muchacha. Se me acercé y me hizo un
extenso discurso, hablando un inglés perfecto. Me rei.

—Disculpe —dije—, pero no le entendi nada. Todo fue un truco para poder
fumar un poco.

Inesperadamente, no empezd a golpearme la cabeza con una sombrilla, sino
que ella también ri6. Comenzo a parecerme una chica adorable. Después se
puso seria y me explico su actitud. Dijo militar activamente contra el cigarrillo
desde que su padre, gran fumador, habia muerto de cancer de pulmon.

Yo repliqué narrando la historia de mi padre. El nunca habia fumado;
tampoco bebia, ni cultivd ningin vicio. Era un hombre perfecto. Debid vivir
muchos afios. Sin embargo, desgraciadamente, cuando yo todavia era un nifio,
un dia sali6 a la calle y lo aplasto un elefante escapado de un circo.

—Asi que ya ve —afiadi filos6ficamente.

Después charlamos de esas cosas que hablan los viajeros; ya no puedo
recordarlas, ni vale la pena el esfuerzo. Por fin me animé a preguntarle si ella
también iba a Penurias, imaginando poder llegar a combinar el trabajo y el
placer; pero no. Ella iba a Miserias, una ciudad mas lejana. Dejé languidecer
la conversacion porque, como predicara William Blake, no es bueno cultivar
deseos que no habran de ser satisfechos. Lo senti mucho; evidentemente yo le
habia caido bien, y ella era realmente un buen pedazo de mujer. Se llamaba
Roxana, o algo asi.

Adios, mufieca.
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El 6mnibus llegd pasado el mediodia. La ciudad parecia un pueblo fantasma
del Far West, unas casuchas amontonadas junto a la carretera; pero luego el
omnibus dobl6 a la izquierda, se interno por distintas callecitas y nos deposito
junto a la agencia, en el aparente centro de la ciudad, bastante mas extensa de
lo que parecia desde la carretera. Llegadbamos hora y media atrasados, algo
estadisticamente normal. En la agencia pregunté por un hotel, y me dijeron que
el hotel estaba a pocos metros, desde luego sobre la avenida principal. Vi
partir nuevamente al émnibus, llevandose a Roxana dormida en su asiento
junto a otras victimas rumbo a Miserias, Desgracias y otras populosas
localidades del interior. Algo en el clima del lugar, que rezumaba aridez —
fisica y espiritual— me hizo bautizarlo primariamente Poisonville; unas horas
después encontré¢ mas adecuado el castizo «Penurias». Un aire caliente
resecaba las fosas nasales y dejaba una impresion irritante, venenosa.
Estdbamos a fines del verano, y no quise imaginar como seria en pleno enero.

El Gran Hotel Penurias era un edificio pequefio y antiguo, tipo colonial, de
gruesas paredes pintadas con cal blanca. Parecia limpio. Por supuesto, no
habia nadie detras del mostrador, ni alcancé a ver ningin timbre. Sin embargo,
por algiin motivo una pesada sefiora mayor, la duefia o la encargada, aparecio
en lo alto de una escalera y bajé trabajosamente hasta alcanzar el otro lado del
mostrador.

Pedi una habitacion con bafio privado, fresca y silenciosa. Ella me mird
benignamente desde unos anteojos tan redondos como su cara, y respondio que

en la planta baja todas las habitaciones estaban ocupadas, y las del piso alto



tenian techo de cinc pero, aclard, podia ofrecerme un ventilador. Acepte,
resignado, pensando que solo pasaria alli una noche; copié6 mi nombre de la
cédula en una libreta alargada, me pidi6 una suma razonable como pago
anticipado y me acompafid, moviéndose trabajosamente, escaleras arriba hasta
mi cuarto. Busqué defectos pero no los hallé; si bien la pieza era pequeia,
parecia adecuada a mis necesidades, y no encontré arafias entre las sdbanas ni
detras del roperito o la mesa de luz. Tanto la canilla de agua caliente como la
de fria dejaban salir agua tibia. Di mi conformidad, me encerré en la pieza,
distribui convenientemente mis cosas, me di una ducha rapida vy,
sorpresivamente, me acost¢ y me dormi. No podia haber hecho nada mejor;
segin me enteré después, a esa hora, pasado el mediodia, la siesta cae sobre
el pueblo como una ley inexorable y es casi imposible encontrar a nadie.

Me desperte dos horas mas tarde, con la boca seca y la mente por completo
embotada. «;Qué mierda estoy haciendo aqui?», me pregunté. Esa pregunta me
la iba a repetir muchas veces en las horas y los dias siguientes. El viaje, el
clima, la ciudad, no sé cudl o si todo esto combinado, me habia hecho perder
todo vestigio de interés en la aventura emprendida. Como en los dibuyjos
animados, aparecio sobre mi cabeza un globito con la imagen de un chupetin y
la palabra sucker. Durante la siesta habia cambiado de personalidad, y me
habia transformado una vez mas en el animalito viejo, gordo y torpe que ocupa
mi lugar demasiado a menudo. Y mientras me lavaba la cara con esa agua tibia
ligeramente aceitosa, supe por qué: no habia obedecido mi impulso natural —
seguir a Roxana hasta Miserias y vivir con ella un romance maravilloso— y
ahora el Ser Interior se vengaba robandome toda chispa de inteligencia y
vitalidad. Temores. Conciencia estrecha. Inhibiciones. El Ser Interior tenia
razon, como siempre, y yo estaba equivocado; le pedi perdon, mentalmente de

rodillas, pero todavia me hizo sufrir un buen rato.
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Pasadas las cuatro y media sali del hotel y, tal como me habia dicho la maciza
encargada, encontré un bar a la vuelta. Esa calle se llamaba Lavalleja; por alli
cerca estaria la calle Rivera. El local se veia bastante siniestro. Tenia un
temblequeante piso de madera polvorienta y aunque todavia era temprano para
los bebedores habituales, el olor a cafia flotaba en el ambiente, las paredes
impregnadas del alcohol mal refinado. El patrén se acercé a mi mesa y sin
decir buenas tardes me mir6 interrogativamente. Pedi un café con leche y dos
medialunas rellenas. Qued6 mirandome en silencio durante unos instantes, y
luego parecio tomar una decision. Atravesd una cortina de flecos coloridos y
volvio rapidamente, acompafiado por un chico. Fue hasta la maquina express
mientras el chico salia disparado hacia la calle, seguramente hasta una
panaderia donde comprar las medialunas, el queso y el jamon. Imaginé que
también habria alguien en algin lado ordefiando una vaca para conseguir la
leche; asi y todo, el patron, un hombre bajo y robusto, calvo, tosco y con un
gran bigote, tenia su lado amable: podria haberme negado ese servicio no
habitual. Incluso la maquina de café parecia estar fria. Esperé y esper¢,
mientras repasaba mentalmente mis lineas de investigacion.

Esas lineas nacian en la misma novela. La narracion permitia deducir que el
autor-protagonista tendria entre veinte y veinticinco afios cuando el golpe del
73; ahora andaria entre los cuarenta y los cuarenta y cinco. También podia
deducirse que habia ido a la universidad, o habia sido por lo menos un alumno
muy destacado en la ensefianza secundaria. Tal vez un profesional, pero eso no

me facilitaba el trabajo; me seria mas util investigar el liceo local. Alguna



memoria quedaria de un alumno excepcionalmente dotado para la literatura y
otras materias humanisticas, y ese alumno deberia buscarlo apelando a
profesores en ejercicio aproximadamente entre el 60 y el 70 o, afinando mas la
punteria, entre el 64 y el 68.

Pero antes deberia ir al correo; un sobre tan grande y pesado no deberia
verse muy frecuentemente en aquellos lugares y, por otra parte, el empleado
podria reconocer la letra del sobre —aunque esto Gltimo me parecia poco
probable—. Ademas, estaba el diario local: los directores suelen estar muy
enterados y conocer a muchas personas y, estaba seguro, quienquiera que se
ocultara tras ese seudonimo —si era un seudonimo—, deberia haberse
destacado, durante sus cuarenta o cuarenta y cinco afios, en alguna actividad
llamativa para mis fines.

Ordetniaron la vaca, amasaron y hornearon las medialunas, cortaron las
rebanadas de queso y fiambre, se calentd la maquina del café, y finalmente
todo lo pedido fue pasando placenteramente a mi estdmago. Me sorprendio la
calidad del café. También, al pagar, me sorprendid que fuera tan barato, en
relacion a los precios capitalinos. Como ultimo servicio, gratuito, el patron
me informé de que el correo se encontraba frente a la plaza, naturalmente en la
avenida principal y tnica.

La plaza era el tipico cuadrado con tres palmeras, cuatro bancos verdes al
rayo del sol, y un monstruoso monumento: la torre de agua que permitia esos
delgados hilitos en las canillas. Tampoco faltaba el monumento al procer,
sombrero en mano, ni los kioscos de golosinas y revistas en los polos de una
diagonal. Pero si not¢ que faltaba la fuente circular, con cafios preparados
para largar unos chorritos durante ciertas fiestas patrias.

La oficina del correo estaba incluida en un almacén, autodefinido
imaginativamente como «Supermercado Artigas». (El diario local se llamaria
Artigas, o Penurias? Tal vez El Heraldo.

La empleada del correo era la cajera, y Unico dependiente visible del



supermercado; cuando me acerqué al mostradorcito del correo, provisto de
una balanza y una almohadilla reseca donde mojar las estampillas, la mujer
dejo velozmente su puesto y asumié el papel de empleado publico. Tenia unos
cuarenta afios y una expresion desengafiada en su rostro enjuto, pero resulto
amable y con una voz sorprendentemente vivaracha. En ese momento recorde
no haberle preguntado al Gordo qué pasos concretos habia dado alli; muy
probablemente yo estuviera perdiendo el tiempo, haciendo las mismas cosas
que a ¢l no le habian resultado. Me aparecié nuevamente el globito de
historieta sobre la cabeza. Pero no era asi. Después del saludo, expliqué que
deseaba localizar a una persona, por un asunto de su interes; tal vez la sefiorita
funcionaria me podia ayudar si tenia buena memoria y dotes de observacion.

—Por ejemplo —dije, exhibiendo el sobre protegido por una bolsita de
nailon transparente que le habia puesto el Gordo—, tal vez usted recuerde
haber despachado este sobre, hace unos tres meses.

Ella sonri6 un tanto beatificamente, en lugar de reirse a carcajadas. Movid
la cabeza, negando.

—Todos los dias se despachan unos cuantos sobres como éste, sefior —
dijo. Le agradeci mentalmente que hubiera dicho «sefior», y no «imbécily.

Muy bien. Linea cerrada.

—De pronto la letra le resulta familiar —dije, poniendo el sobre ante su
vista, y sintiéndome cada vez peor—. Debe haberlo traido un hombre de unos
cuarenta o cuarenta y cinco afios. También puede llamarse Juan Pérez, o €se
puede ser un seudonimo.

Mir6 atentamente el sobre durante unos cuantos segundos, y después volvid
a mover la cabeza negativamente. Dirigié6 a mis ojos una languida mirada
celeste.

—No creo reconocer la letra, sefior, y no conozco a ningin Juan Pérez. Pero
no me parece letra masculina —agregd, provocandome un escalofrio. Me

quedé mirandola, con los ojos muy abiertos y duros.



—Espere un momentito, por favor —rogué—; aca tengo mas muestras.

Saqué del sobre la copia del manuscrito. Observé por primera vez esa letra
primorosa, redondita, con puntos dibujados como pequefios circulos sobre las
ies, mientras sentia que el mundo me caia encima. Juan Pérez era homosexual.

—Es letra de mujer —dijo, y su tono tenia la certeza de un perito
caligrafico, o grafologico, o de cualquier idiota que hubiera hecho lo que yo
no habia hecho: mirar atentamente aquella copia.

—De mujer —dije, con un costado de la boca torciéndose en una sonrisa
dubitativa—, o bien... digamos, un hombre extremadamente delicado...
digamos, un hombre...

—No, sefior —negod categéricamente, golpeando la tapa del mostrador con
un puiiito reseco—. Es letra de muyjer.

Y tenia razon. Juan Pérez no podia ser un varon homosexual; no si poseia
aquel estilo vigoroso, llano, directo.

Pero entonces tampoco podia ser una mujer. A menos que... Si. Lo supe.
Juan Pérez, como casi todas las grandes escritoras, era una lesbiana.

La vi, la vi ante mis ojos, parecida a esa funcionaria, tal vez mas alta, con
una voz mas gruesa y un bigotito esbozado sobre el labio superior, el pelo
recogido en mono, o bien cortado muy cortito... La vi llevando un traje de
corte masculino...

— Juana Pérez —dije abruptamente—. ;Conoce a alguna Juana Pérez?

La empleada sonrio.

—Vive ahi enfrente —dijo, sefialando con un indice y un brazo estirados un
punto situado frente a nosotros, al otro lado de 1a plaza.
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Era una casa alta, con un frente estrecho, probablemente muy larga; una hoja
de la puerta estaba abierta y dejaba ver un corredor oscuro. Toqué el timbre,
pero no lo oi sonar. Dejé pasar un minuto y la emprendi con un llamador con
forma de mano; lo dejé caer tres veces contra su base, y surgié como de la
nada un perro pequefio y empezd a grufiir y a morderme rabiosamente los
zapatos. Levanté el pie, agradeciendo que no fuera uno de esos perros
fanaticos por las pantorrillas, y moviéndolo a uno y otro lado lograba
mantener a la fiera mas o menos a raya. Después apareci6 un nifio, o nifia, de
dos o tres afios. Se pard en la puerta y se quedé mirdndome fijamente.

—Juana Pérez —Ile dije, y ante su absoluto mutismo, insisti—: Juana Pérez,
Jvive aqui?

Qued6 mirandome, fijos los ojos durante algunos segundos mas, y despues
sin decir nada dio media vuelta y salid corriendo hacia el fondo.
Afortunadamente, el perro fue tras €1, o ella. Esperé un rato, y reaparecid el
perro, seguido por una anciana sefiora, cuando menos octogenaria; era baja,
delgada, llevaba ropas negras y tenia unos pocos pelos completamente blancos
abiertos en abanico, como un nimbo, rodeando el craneo. Iba a repetir mi
pregunta, cuando ella se adelantd, hablando con una voz cascada pero
perfectamente nitida.

—Dice que ahora no lo puede atender. Dice que lo espera en lo del Turco a
las siete.

—;Dénde queda eso? —pregunté, pero inatilmente; vieja y perro dieron

media vuelta y desaparecieron por donde habian venido, ella balanceandose,



con un ritmo parecido al de «La chica de Ipanemay, sobre unos pies calzados
con alpargatas que arrastraba penosamente. Me encogi de hombros. A las
siete, en lo del Turco. Eran las cinco y treinta y cinco.

No obstante mi seguridad inicial, el clima de esa casa me habia generado
ciertas dudas. Tal vez esa Juana Pérez no fuera el Juan Pérez requerido. Iria a
la cita, si lograba averiguar qué era lo del Turco, pero ocuparia el tiempo
inmediato en seguir otras lineas. Fui hasta un kiosco y compré un ejemplar del
diario local. Me sent¢ a leerlo en un banco verde.

Se llamaba La Voz. Y no era un diario local, sino zonal; y no se editaba en
Penurias, sino en Desgracias —localidad situada entre Penurias y Miserias—,
y abarcaba estas tres ciudades, mas una poblacidn cercana, muy pequefia, que
llamaré Lamentos. Y no era un diario sino un semanario, y sélo contenia un
monton de basura cuya organizacion estaba al alcance de cualquier idiota:
noticias policiales, en su mayoria accidentes de transito; nacimientos, bodas,
notas sociales, avisos funebres, el estado del tiempo (valido solamente para el
lunes), avisos, farmacias de turno. Ni una frase destinada a la cultura. Muy
bien: otra linea de investigacion desdibujada. No encontraria a ese director
imaginado, ni siquiera estaba seguro de encontrar a ningtn director.

Recorté el cabezal, pues ademas del nombre traia la direccion y el teléfono,
y con el resto hice un bollo y lo arroje hacia una lata municipal para
desperdicios colocada contra un arbol cercano. No acert¢. Tampoco habian
acertado muchos otros, segin los desperdicios esparcidos alrededor de la lata;
por eso no me molesteé en recogerlo.

No diré que volvieron a invadirme la pesadez y el desanimo, pero si
recordé esa presencia. Un tipo viejo, gordo y torpe. Sentado en un banco verde
en una plaza del interior, frustrado en los mismos inicios de una investigacion
mal hecha. Barbaro.

Para empeorar mi situacion, ya era una hora en la cual las calles se iban

animando, y empez0 a pasar gente que me miraba con sospecha y descaro,



haciéndome saber que me reconocian como forastero, algo casi tan siniestro
como extranjero. Tres nifios se pararon a cinco o seis metros y empezaron a
mirarme y a seflalarme y a hablar entre ellos con la boca torcida. Después
vinieron unos muchachones y se quedaron rondando mi banco. No me pegaron.

De todos modos me levant¢ y me fui. Por el contorno de la plaza primero, y
después por la avenida principal, segui recibiendo miradas torvas. Entré a un
bar pegado a la iglesia, siempre frente a la plaza; era un lugar mas decente que
el de la calle Lavalleja. Comi pizza gomosa y tomé Coca-Cola bastante fresca.
Después pedi un café. El mozo no me amaba, pero tampoco me agredia; un
profesional. El café era malo.

Las seis y cuarto. Encendi un cigarrillo mas, y pensé en Roxana, o Mabel, o
como se llamara aquella chica, y pensé¢ también en su padre. A ella la
recordaba rubia y con 0jos grisdceos, pero mi memoria de esas cosas nunca es
buena. Al pensar en el padre arrojé el cigarrillo. Después encendi otro. Las
seis y media.

A las siete menos cuarto me acerqué al primer taxi estacionado sobre esa
misma esquina, y por la ventanilla abierta le pregunté al conductor si sabia
donde quedaba lo del Turco. Afirmd, moviendo la cabeza una sola vez. Le
pregunté si me podia llevar. Repitidé el movimiento. Subi, pues, y en cinco
minutos llegamos al sitio, otra esquina en un cruce de callejas estrechas. Otro
bar. Se llamaba El Turco. Comparado con éste, el bar mugriento de la calle
Lavalleja merecia como minimo tres estrellas. La tierra acumulada en los
vidrios no dejaba ver el interior. No se perdia mucho.

Elegi una mesa en un rincén apartado del mostrador, donde algunos
bebedores departian amablemente sobre grandes temas. No queria ser uno de
esos temas. Fingi mirar la calle. En realidad miraba los grumos de tierra, y los
caprichosos dibyjos que en la tierra habian trazado infinidad de gotas de
lluvia. Aparecio un animal grandote y cuadrado, vestido de mozo. Me quedeé

mirandolo; me repugnaba echar nuevas porquerias al estomago. Finalmente



pedi agua tonica, algo que, entre borrachos, no esta tan mal visto como el agua
mineral que realmente queria pedir.

A las siete en punto aparecid Juana Pérez. Si era lesbiana, lo disimulaba
con un ¢xito rotundo. Era una hermosa mujer. Tendria treinta y pico, aunque
muy bien podrian ser cuarenta y pico, pues, con las mujeres, nunca se sabe.
Tenia lindas curvas y un andar gracioso. Largos cabellos rubios. Un tapado
liviano, del color de las violetas, un poco impropio en verano, la cubria desde
el cuello a las rodillas. Traia las manos en los bolsillos y se dirigia sin
titubeos a mi mesa. No me explico como hizo para surgir alli; los bebedores ni
siquiera parecieron enterarse. Se sento, sonriente, en una silla frente a mi.

—Juana? —pregunte.

Ella asintié con un gracioso movimiento de cabeza, un tanto complicado, y
me regald una sonrisa que tenia un dejo humoristico mientras me miraba
desfachatadamente a los ojos. De pronto comprendi, porque el cuadro se
completd al llegarme a la nariz las emanaciones de cierto perfume muy
popular entre las prostitutas, y senti el impulso fobico de la huida. Tragué
saliva varias veces. Me aclaré la garganta. Pens¢ en el Gordo, la
investigacion, los dolares.

—Ando buscando... —comencé a decir.

Ella se abrio el tapado, y lo volvid a cerrar en una fraccion de segundo,
pero alcancé a ver bien las tetas mas espléndidas que ojo humano haya
contemplado alguna vez en este planeta.

En mi mente se proyecto a toda velocidad un videoclip delirante: una maza
golpea la plataforma de un aparato de feria para medir la fuerza; la pesa sube
y sube hasta alcanzar la campana en lo alto, pero lo que suena es la cabeza de
Curly cuando Moe la golpea con un cafio. El pajaro carpintero aparece por
distintos angulos en la pantalla dejando oir su risotada caracteristica, y en el
centro hay un toro escarbando la tierra con una pezufia; le salen de la nariz

nubes de vapor. Un reloj cucu da las tres, suenan campanas de iglesias, Jesus



camina sobre las aguas, los Patos Cabreros arrancan con la retirada del 32, la
muchedumbre sale a las calles, como un rio, para festejar la liberacion de
Paris. Brotan llamas en las paredes del hotel de Barton Fink. Una piedra
enorme cae sobre el coyote.

—Andaba buscando precisamente eso —dije, queriendo ser cinico y casual,
lo menos parecido a un adolescente en su primera cita, pues asi exactamente
me sentia, pero la voz me salié ahogada, encendi un cigarrillo por el extremo
del filtro, las manos me temblaban, tenia un tic en un parpado y, al levantarme,
golpeé la mesa con una pierna, haciendo derramar un vaso de agua.

Me gui6 por una escalera que llevaba discretamente al piso superior, donde
habia varias habitaciones. Nos metimos en una de las que tenian la puerta
abierta; era sucia, mal ventilada, con una cama que exhibia sabanas revueltas.

No me importo.



(8)

Ya en mi hotel, fui hasta el mostrador a pedir la llave; en lugar de la dama con
cara y lentes redondos, habia otra, tan vieja como aquélla pero alta y delgada,
con la cara, y especialmente la nariz, idéntica al indio Patoruzi. Tuve ganas de
pedirle un autdgrafo.

Me fui derecho a la cama; era mayor el cansancio que el hambre; si
conseguia quedarme dormido rdpidamente, podia saltearme la cena, y el suefio
evitaria el ataque de hipoglucemia.

Adverti que alguien habia arreglado la cama y puesto un poco de orden en
la pieza; esto se repetiria a menudo, pero nunca logré descubrir quién se
ocupaba de esas cosas. Me dormi muy pronto, mientras rememoraba una y otra
vez los maravillosos momentos pasados.

Juana habia sido un hallazgo increible en aquel lugar dejado de la mano de
Dios. No pude imaginar de qué forma habia surgido alli ese prodigio, como
esas flores nacidas en medio de los basurales. No era solo su perfecto
profesionalismo; habia mucho mas, habia arte —un arte mas antiguo y mas
noble que la literatura, aunque mucho mas efimero—. Y tenia, ademds, una
rara virtud: conocia sus limitaciones, pues hablaba poco, casi nada,
presintiendo tal vez que su discurso no estaba a la altura de su encanto.

Desde luego, habia olvidado mi investigacion, y no tenia ninguna prueba de
que ella no fuera Juan Pérez; era muy improbable, pero no deberia dejar cabos
sueltos. Deberia investigarla mas. Mas, mas, mas, mas, mas. Mucho mas. Tal
vez al dia siguiente; me habia dado su nimero de teléfono, para combinar

nuevas citas sin enfrentar al cuzco. Deberia llamarla sobre las cinco; no antes,



porque necesitaba descansar; no mucho después, porque podria quedarme sin
turno libre. Si; al dia siguiente seguiria investigandola a fondo.

Dormi muy profundamente, y al despertar adverti que sufria una intensa
ereccion, si bien «sufrir» no es la palabra adecuada, pues no venia asociada a
una necesidad de satisfaccion urgente; era mas bien una evidencia de
autoafirmacion, y tal vez un merecido homenaje. No recordaba haber sofiado,
ni tenia siquiera esa vaga consciencia del paso del tiempo que se tiene al
dormir; sin embargo, también esa noche mi mente habia trabajado durante el
suefio, y al despertar me entregd importantes revelaciones, pero no sobre la
investigacion.

Supe por qué no habia seguido viaje en el 6mnibus tras aquella chica,
Gladys o Mabel. Supe que hacia tiempo ya, desde que mi mujer me
abandonara, me habia acorazado en una vida de ermitafio y cerrado las puertas
a los afectos, y habia eludido incluso la actividad sexual; no es que hubiera
reprimido trabajosamente los deseos; los habia bloqueado mucho antes, sin
permitirles hacerse conscientes.

Todo aquello se habia traducido en una depresion y me habia llevado a
iniciar una psicoterapia, sin resultados perceptibles. En cambio, aquella
generosa y fugaz exhibicion de Juana en el bar produjo en mi ese clic, como si
Juana fuera la Unica llave capaz de abrir la cerradura de mis emociones. Mi
psicologo no lo habria conseguido en diez afios, aunque se hubiera desnudado
por completo y bailado una danza watusi. Por otra parte, las sesiones de Juana
eran un poco mas econdémicas y duraban diez minutos mas. Con gusto habria
cambiado al psicologo por Juana, si no lo hubiera cambiado, un mes atras, por
cigarrillos y comida.

A continuacion, mi mente me hizo ver que estaba metido en un lio. Tengo
una personalidad de adicto, y Juana se transformaria —ya casi se habia
transformado— en un vicio y en una obsesion. Si ahorraba al maximo, podria

apartar el dinero estrictamente necesario para tres o cuatro comidas y el



pasaje a Montevideo, y el resto alcanzaria apenas a cubrir cuatro o cinco
sesiones mas con Juana, cantidad insuficiente para completar un ciclo, adquirir
confianza nuevamente en mi sexualidad y mantener abierta esa puerta
misteriosa al placer y al dolor (uno le cierra la puerta al dolor, y por el mismo
acto también al placer y a todo lo que hace que la vida valga la pena de ser
vivida). No queria volver atrds, no podia permitir otra vez la coraza y la
depresion.

Ya no era el viejo, gordo, torpe; en ese momento era Arnold
Schwarzenegger. Podia deshacer a mis enemigos apretindolos todos juntos en
un puiio; podia tirarme en ese mismo momento al piso y hacer doscientas
flexiones; podia ganar un campeonato de atletismo. Al menos, mientras la
presencia intangible de Juana no se fuera evaporando de mi piel.

La ereccion fue cediendo, me levanté y me di una ducha, y mientras el agua
tibia caia sobre mi cuerpo se me aparecié la imagen del psicologo,
diciéndome que mis conductas eran las de un adolescente. Hice un gesto
obsceno hacia la imagen del psicologo. Tal vez ¢l tenia razon, pero si mis
conductas fueran otras, yo no seria yo, y yo quiero ser yo, y he vivido lo
suficiente para darme cuenta de cuales cosas me hacen bien, y cudles no. Juana
me hacia bien. El psicélogo, no. A la mierda con el psicologo.

Después dejé la llave sobre el mostrador, sin ver a nadie, y me fui al bar de
la calle Lavalleja, donde se repitié puntualmente el ritual del dia anterior,
salvo el ordefie porque pedi café negro. Habia llevado conmigo el sobre con
la novela, pensando volver a leerla, al menos en parte, para ver si conseguia
poner nuevamente la cabeza en el trabajo. No tenia ganas de trabajar, ni de
leer; s6lo queria que se hicieran las cinco para llamar a Juana y combinar una
cita. Pero comprendia que era forzoso concluir mi trabajo si queria cobrar los
mil ochocientos ddlares mas los quinientos de adelanto por mi novela, si
queria tener a Juana a mi disposicidén por un tiempo mas largo. Dos mil

trescientos divido entre veinte; cien sesiones y pico. A tres sesiones



semanales, el dinero podia durar... La medialuna que mojaba en el café¢ se
abland6 demasiado y una parte se desprendid y cayo al fondo de la taza; eso
fue porque alguien, una voz masculina bronca y desconocida, habia
pronunciado junto a mi todos mis nombres y apellidos.

Levant¢ la vista, y vi a un hombre robusto, canoso, sonriente y
completamente desconocido parado junto a mi mesa. Alcé las cejas.

—¢(No te acordas de mi? —pregunto, y siguid sonriendo con la boca y los

0jos, sin decirme quién era.
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Esos juegos no me hacen feliz. Le sefialé la silla vacia frente a mi, y con la
cucharita intenté rescatar el trozo de medialuna mientras pensaba y pensaba
febrilmente. Nada. Ese hombre no existia.

A menos que fuera Juan Pérez.

—Juan Pérez? —pregunté, con una remota esperanza.

Se habia sentado, y estaba buscando donde apoyar un portafolios negro. Se
echo a reir violentamente y las carcajadas hicieron vibrar las paredes.

—iSiempre el mismo! —exclamo, regocijado—. En casa tenemos todos tus
libros de chistes.

(Libros de chistes? Nunca nadie me habia ofendido tanto. Tragué el resto de
la medialuna, sintiendo que el dia estaba comenzando mal. ;Por qué misterioso
mecanismo desconocido del funcionamiento cosmico debe darse siempre ese
maldito equilibrio? Por cada Juana Pérez, varias docenas de estos Juan
Pelotas. Meti la novela no releida en el sobre, me preparé a mojar
cuidadosamente la segunda medialuna, y me resigné a mi destino.

—Me doy por vencido —dije—. No recuerdo tu cara, ni tu nombre.

Cuando uno, por razones validas o no, se ha creado fama de humorista, todo
lo que pueda decir o hacer es un chiste. El tipo exploto otra vez en carcajadas,
y el duefio del bar corri6 muy alarmado a sujetar una botella que se
tambaleaba en un estante.

—iTroncoso! —exclamo al fin, con los ojos brillantes, y en principio lo
tomé como un insulto. Pero después canturre6—: «Qué gozo, qué gozo

productos de Troncoso». El pibe que aparece comiendo el alfajor es hijo mio,



(sabeés? El mas chico. De mi tercera esposa. {Conocés el comercial?

Efectivamente, conocia y odiaba ese estipido aviso.

—No —dije—. No veo television.

Agitd ante mis narices una tarjeta. «Parménides Troncoso», decia, y no me
decia mucho. Segui manteniendo mi cara de poquer.

—iPiolin! —grito, extendiendo la sonrisa hasta las orejas.

—iPiolin! —exclamé, y me levanté con los brazos abiertos. Nos palmeamos
la espalda largo rato.

Ahora si recordaba bien al hijo de puta. Era un chiquilin con cara angelical
y redonda, rubio, una boca llena de dientes menuditos. En tercero de escuela,
cada tanto se sentaba por un rato al lado mio, se iba, y después yo notaba
invariablemente que me habian robado los lapices de color, la lapicera o la
goma de borrar. Un maldito ladron desde su mas tierna infancia. Por suerte,
solo fue ese tercer afio; después nunca mas se habia cruzado en mi camino —
hasta esa mafiana en Penurias, para arruinarme el efecto de los sesenta minutos
pasados con Juana Pérez.

—(COomo me reconociste? —pregunté mas tarde, tras una charla insustancial
—. Supongo que estoy tan cambiado como vos —agregué, aunque sin decir
que esperaba no parecerme tanto a un cerdo; pero de cualquier manera era un
cincuenton, y habia ido conmigo a la escuela, y mi imagen de Schwarzenegger
y las expectativas ante la terapia de Juana se desvanecieron como por
ensalmo.

—¢(No te digo que tenemos todos tus libros? He seguido toda tu carrera.
Siempre recorto los reportajes y las fotos, y los pego en el album. Porque
tengo un album, ;sabés?, todo con recortes tuyos. Mi mujer y mis hijos no
pueden creer que hayamos sido compaiieros de escuela.

«Yo tampocoy, pense, pero no lo dije.

—Contame tu vida —dije en cambio. Debia pagar mi precio por la

notoriedad, pero queria borrarme como tema principal y eludir puntos



dolorosos de mi biografia, justo los mas interesantes para esta gente. Y me
contd, entonces, su vida, durante cuarenta y cinco largos minutos. Nada
memorable, y aunque lo fuese no podria recordarlo porque intenté escuchar lo
menos posible. Tuve todo el tiempo la mente ocupada en pergenar algin dafio
contra Piolin y en como resarcirme moralmente de los lapices, las plumas y
las gomas robadas, y sobre todo de la rabia y del dolor que aquellos robos me
habian causado.

—Bueno —dije, al fin, mirando el reloj—. Lo lamento mucho, pero tengo
algunas cosas que hacer. Me guardo tu tarjeta. Cuando vuelva a Montevideo...

—Espera un poco. Apenas te vi, pens€¢ que eras el tipo justo para un
negocio que tengo pensado. Vos sabés, estoy aqui haciendo de corredor porque
el corredor regular estd enfermo; te podés imaginar que no me hace ninguna
gracia andar por los almacenes y los bares ofreciendo alfajores. Pero me vino
bien hacer este viaje, porque te encontré a vos, y porque durante el recorrido
se me ocurridé que seria mucho mas conveniente tener en la zona un centro de
distribucion, jentendés?, en lugar de un corredor que viene cada quince dias,
anota los pedidos, después vuelve, ¢l u otro tipo, a entregar la mercaderia. Lo
que preciso es un hombre de confianza...

Levanté una mano para detener el chorro.

—De veras que tengo que hacer —dije—. El asunto me puede interesar. —
Pensaba en Juana, y en un posible fracaso de mi investigacion. Tal vez...—. En
cuanto llegue a Montevideo, te llamo. ;De acuerdo?

Lo aceptd sin entusiasmo; se lo veia muy ansioso por resolver el tema en
ese mismo instante. Tenia una camioneta estacionada ante la puerta del bar; de
ella sacd una caja y me la entregd ceremoniosamente. Alfajores Troncoso. Le
di las gracias y lo miré subir, poner el motor en marcha y alejarse sin prisa
Lavalleja abajo. Levant¢ un brazo y agité la mano en un saludo hipdcrita,

mientras pensaba «Ladrén hijo de putay.
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Debia apresurarme si queria hacer algo Util, porque la siesta se tragaria a la
gente; faltaba muy poco para las once, y tenia planificada mucha actividad. Era
preciso asegurar los dolares. Los anteriores motivos, mas altruistas, para
impulsar la publicacion de la novela, se me habian borroneado bastante, y
estaba cultivando un incipiente odio hacia ese Juan Pérez que se habia
escondido tan cuidadosamente. ;Tendria motivos politicos para ocultarse?
(Era simple prudencia, o pesaria sobre ¢l, o ella, alguna amenaza real?
Maldije a Piolin por haberme impedido la relectura; pero ya la haria mas
tarde, buscando ahora ciertas pistas: alguna denuncia concreta, o alguien que
pudiera sentirse amenazado, pero no creia que en verdad se me hubiera pasado
algo asi en mi primera y Unica lectura.

Preguntando, no obstante las miradas torvas, pude ubicar alli cerca —pero
no en la avenida— el local del liceo. Era bonito, grande, moderno. En la
bedelia pregunté por el director. No se encontraba; podia, en cambio, hablar
con el secretario. Este resultd ser un individuo menudo y ampuloso. Usaba un
bigotito de sddico y rezumaba hipocresia y petulancia. Creia disimular la
calvicie mediante un trabajo de orfebre, que le insumiria una buena hora
diaria, sobre las ruinas de una cabellera. Apenas dijo dos palabras, supe que
estaba alli por razones politicas y no por méritos. El director seria un ave
parecida; ahora estaria pescando, o borracho, o ambas cosas.

Oy6 mi nombre, mi profesion y cudl era la prestigiosa editorial que me
enviaba, y dijo sentirse tremendamente honrado por mi presencia. Y, maldito

sea, me llevo a conocer todas y cada una de las dependencias de ese orgullo



local. Incluso incursionamos en algunas salas de clase. Fui observado
criticamente por cientos de ojos desconfiados y burlones. Cuando se me
presentaba como un célebre escritor nacional, creia notar en algunas miradas
un razonable temor de que me pusiera a recitar «Motivos de Proteo» o «lLa
leyenda patria». Al verme aparecer en una clase practica de biologia, los
alumnos se mostraron expectantes y alborozados, pensando sin duda que yo
era el nuevo espécimen a disecar. Juré vengarme de todo aquello en la persona
del enano secretario. Después me invitd a su despacho y se puso a mi
disposicion. Le cont¢ mi problema, a grandes rasgos, sin dar demasiados
detalles. Se mostr6 muy interesado, untuoso y colaborador, pero obviamente
habia entrado al liceo con el nuevo gobierno y no sabia nada de los afios
sesenta, ni de ninguna otra cosa.

Luego se excuso; debia, dijo, consultar los ficheros. Mas bien, pensé, iria a
preguntarle a alguna empleada administrativa, o a alguna limpiadora, la gente
verdaderamente util. Me entretuve paseando la vista por el sobrio despacho,
grave y digno, con sillones tapizados en cuero auténtico, banderas y retratos de
augustas celebridades. Me imaginé al enano sentado alli, en su enorme sillon
giratorio, escarbandose todo el tiempo las uiias y los dientes.

Volvié trayendo malas y buenas noticias. Malas noticias: casi todos los
profesores de los afios sesenta habian muerto o emigrado. Buenas noticias:
habia una profesora de literatura, jubilada, viviendo ain en Penurias. Me
entregd un papelito con sus sefias. Se llamaba Ermelinda Schnapps, Florinda
Potz, o algo parecido. Tampoco recuerdo como se llamaba el enano, ni
siquiera lo recordaba ya en aquel momento.

Una vez alguien, no importa quién, me habia convidado con un alfajor
Troncoso. Me habia hecho vomitar hasta las tripas, no s€ si por la simple
calidad del producto o por la influencia de la cara de Troncoso chico en la
inmunda propaganda televisiva. Aparecia sonriendo, con algunos huecos entre

los dientes y la cara embadurnada por una sustancia pegajosa y oscura; tenia



los ojos desorbitados y decia: «;Qué rico!». Me parecid oportuno
corresponder a la gentileza del sefior secretario obsequidndole los alfajores
que, segun expliqué, me habia entregado recién el mismisimo fabricante con
sus propias manos. Quedo encantado.

Sali como flecha, buscando una papeleria. Queria escribir una carta al
diario zonal, y todavia no habia resuelto si pondria un aviso o no, para ver si
Juan Pérez se comunicaba conmigo —me parecia un recurso indigno y en un
principio lo habia descartado, y tampoco confiaba mucho en su eficacia, pero
ahora queria utilizar todos los cartuchos posibles—; lo importante en ese
momento era encontrar la papeleria antes de la siesta. Entre una cosa y otra, se
habian hecho casi las doce. Pero tuve suerte.

La papeleria —pomposamente denominada Libreria La Luz, aunque pude
comprobar que no tenian un solo libro a la venta— estaba abierta todavia y
ademas ostentaba un cartel muy visible que decia RECEPTORIA DE AVISOS. La
bonita y movediza empleada, que sin duda sufria de hipertiroidismo, y de
hiper otras cosas mas agradables, me respondid que efectivamente recibian
avisos para La Voz.

—S1 lo pone hoy, sale el lunes a la tarde —agrego.

—(Hasta cuando tengo tiempo, para que salga el lunes? —pregunté, pues
queria pensarlo mejor. Hasta el viernes a la tarde. Estdbamos a... miércoles.
Bien, lo iba a pensar. Mientras tanto, ;podria decirme ella si conocia al
cronista local?

—¢Lo qué? —preguntd, aumentando el caracter protuberante de sus 0jos.

—Al cronista local —repeti—. Alguien debe ocuparse de enviar las notas
sociales de aqui, y otras informaciones.

—Bueno, la mayoria son avisos que mandamos nosotros, o los pasamos por
teléfono. —Se rasco debajo del pelo con una birome, detrds de la oreja—.
Pero, si, hay un chico. A veces manda alguna nota, como la del festival de

rock. Se llama Juancito.



—Juancito? ;Juancito Pérez? —pregunté, por simple rutina.

— No. Juancito Fiore. No s¢ donde vive, pero a esta hora seguro que esta
en el kiosco. El del bar de la plaza. No el que esta de este lado, sino del otro.

Compré unas cuantas hojas de papel y tres biromes azules. Como no tenia
cambio, me dio de wvuelto varios caramelos redondos, de colores
horriblemente chillones. No tenian envoltura, y fueron a juntar pelusa en un
bolsillo del saco. Agradeci sus informaciones y su gentileza, miré un poquito
mas su busto interesante, y sali otra vez disparado, ahora en direccion al
kiosco, al que estaba del otro lado, no de éste.

Por el camino encontré un teléfono publico; milagrosamente funcionaba.
Siempre llevo tres fichas en un bolsillo de la camisa; cuando gasto una o dos,
paso el resto a un bolsillo del pantalon para que me estorbe al caminar y me
recuerde reponer las que falten. Disqué el nimero de dofia Ermelinda
Schnapps o como se llame, y a los gritos logré hacerme oir, porque su teléfono
andaba mal, o su oido andaba mal, aunque la voz no parecia la de una vieja
inservible. Logré no sin trabajo una cita para las cinco y media; ella sugirid
las cinco, pero a las cinco yo tenia una cita telefonica de negocios con Juana, y

debia decirle unas cuantas cosas.
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Juancito Fiore tenia unos treinta afios y aspecto agradable. Una melena rubia
ensortijada y un aire informal lo hacian parecer mucho mas joven. Le dije que
deseaba hablar con ¢él, y entonces desaparecido de mi vista, y aparecio luego
asomando al interior del bar por una puertita lateral. Me hizo sefias de que
entrara, y después me invit a sentarme a una mesa. El lo hizo de modo que
pudiera vigilar el kiosco, si bien a esa hora no habria mayor movimiento y
parecia feliz por tener una excusa para estar fuera de su encierro.

—Buscaba al cronista local de La Voz —expliqué—, y la chica de la
papeleria, ahi enfrente, me dijo donde podia encontrarlo. Tengo interés en
averiguar sobre una persona —agregué—, y tal vez usted me pueda ayudar.

Seguidamente narré el caso, en lineas generales, sin omitir el nombre de
Juan Pérez. Mientras tanto, un mozo nos habia alcanzado dos pocillos de café;
Juancito los habia pedido mediante un ademan, sin consultarme.

—Hay un Juan Pérez —dijo, después de pensarlo un poco—. Vive en las
afueras, en una quintita. Pero no creo que te sirva; andara por los setenta afios,
es un milico jubilado y hace algunos afios que esta ciego.

Movi la cabeza. No era mi Juan Pérez.

—Tal vez no se llame asi. Tal vez sea un seudonimo. Incluso tengo motivos
para pensar que se trata de una mujer. La edad no es el factor mas importante;
¢se es un calculo mio y puede estar equivocado. Lo que mas me interesa es
saber sobre personas con alguna actividad mas o menos destacada en
cuestiones culturales, siempre rondando la literatura.

El joven solt6 una carcajada.



—No hay muchos por aqui—dijo.

—Mejor —respondi—. En Nueva York mi trabajo seria mucho mas dificil.
iSe te ocurre alguien? —FEI habia comenzado el tuteo con naturalidad, y yo
correspondi con bastante agrado; nunca me senti comodo en el papel de adulto
grave. Y menos aun de anciano grave.

Quedo un rato mirando el vacio, en silencio. Después se levantd y fue a
atender a un cliente. Cuando volvi6o a sentarse a la mesa traia alguna
informacion.

—Hay un viejo farmacéutico. Escribe poemas. Cada tanto junta unos
cuantos y los hace imprimir en unos folletitos que distribuye gratis entre los
clientes.

Movi la cabeza.

—1Los poetas tienen su mundo propio —dije—. Y mas cuando son viejos;
dificilmente se largarian a escribir una novela, y menos algo como esto. Es
mejor que Garcia Marquez —anadi, un poco caprichosamente. El joven silbo.

—También hay una maestra —dijo—. Escribe cuentos para nifios. Nunca
los publico, pero los usa con los alumnos. Son esas cosas educativas, nifios
buenos que reciben su recompensa. —Ri6 cinicamente.

De pronto entr6é en un estado de shock. Abrid bien los ojos y quedé como
mirando una vision; me di vuelta pensando que habia entrado Juana, o al
menos la hipertiroidea. Pero no vi a nadie, ni nada especial.

—Hay un tipo —djjo, al fin, lentamente—. Un tipo raro, mas o menos de tu
edad, que siempre anda solo por ahi, sentado en la plaza, a veces lo ves
agachado mirando una plantita, no sé, esas cosas. A veces incluso saca fotos,
pero no paisajes ni gente, sino paredes descascaradas, cosas asi, ;viste? No s¢
si habra escrito algo, alguna vez, pero tiene el tipo, ;entendes?

Mientras hablaba, yo iba asintiendo con la cabeza. Me gustaba. Ese tipo
raro me gustaba como Juan Pérez; calzaba, en cierto modo, en un borroso

bosquejo intimo que me habia formado inconscientemente. Quedaba por



explicar, desde luego, la letra femenina, pero un tipo raro, siempre solo...

—FEse puede ser —dije enfaticamente—. Me gusta. Y te felicito por la
percepcion. ;[ Vos no escribis?

Se encogi6 de hombros.

—Alguna vez traté, pero todo lo que me sale es una mierda. Y después, aqui
no tenés a quién mostrarselo.

—¢Por qué no te vas? —pregunte.

Se encogid de hombros otra vez. No sabia. Tenia ganas, pero no sabia como
hacerlo. Torci6 hacia abajo un costado de la boca.

—S1 se te ocurre algo mas, llamame, por favor, al hotel. Y anota mi niimero
de Montevideo; tal vez un dia te decidas a darte una vuelta y explorar
posibilidades. Yo soy un pobre gato, pero tengo algunas relaciones. Aunque
aqui no se esta tan mal —agregué, recordando a Juana—. A lo mejor me quedo
un tiempo.

No me dejo pagar el café; el mozo ni siquiera se acerco a cobrarnos. Lo
dejé sentado a la mesa, mirando aparentemente hacia el kiosco, pero sin duda

queriendo ver otras cosas, dentro de si.
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Encontré un restaurante, siempre en la avenida aunque no sobre la plaza; ya
era hora de comer comida y no sdndwiches y otras basuras. El lugar no
prometia mucho; unas pocas mesas con manteles de papel —limpios— y sillas
inestables, sin espejos ni revestimientos de madera o cafias, sino paredes
pintadas a la cal, y un pequefio mostrador; detrds, una parrilla irradiaba un
calor infernal. Elegi una mesa proxima a la ventana, lejos del sol y también de
la parrilla. Igual hacia mucho calor. E1 mozo no ganaria nunca un concurso de
simpatia, pero era lo suficientemente discreto y correcto para no recordar
ahora en ¢l ninguna caracteristica personal. Pedi un churrasco bien jugoso y
una ensalada mixta. Mientras esperaba, masticando una galleta dura, comencé
a releer la novela de Juan Pérez. Cuando me trajeron el plato me sentia tan
apasionado en la lectura como la primera vez. O mas aln.

El churrasco era espléndido. Sin darme cuenta, fui asociando esa carne
jugosa con la imagen de Juana Pérez, y quiza por primera vez en mi vida tuve
una ereccion mientras paladeaba un bife. Me alegro haber suspendido la
terapia, porque se lo habria contado al psicologo y ¢l me habria hecho una
interpretacion indigna de la magnificencia del tema.

Satisfecho, me fui al hotel. Le pedi a la sefiora recepcionista que me
despertara a las cuatro y media, y en mi cuarto, como reaseguros obsesivos,
acomode¢ mi despertador y también el reloj pulsera para la misma hora, pero si
duermo profundamente nunca los oigo. Retomé la novela. Los ojos se me
fueron cerrando. Sofi¢ que Juana Pérez, o una equivalente onirica, intervenia

activamente en la novela. Esta pasaba a transcurrir en el Far West. Mas



adelante Juana pasaba a ser Marilyn Monroe, y cantaba «The River of no
Return», con un coro de negros que repetian no return, no return. Después los
negros se ponian a jugar a los dados, y a mi lado estaba mi primo Adolfo,
quien sacudia la cabeza con pesar y decia: «Esto no marcha, te digo que no
marchay. La frase me angustiaba mucho, y despert¢ asfixiado, sudando,
maldiciéndome por haberme olvidado de encender el ventilador, y escuchando
unos golpes en la puerta junto con el sonido del despertador.

—iEsta bien! —grité, y los golpes cesaron.

Apagué¢ la alarma y comencé a arrastrarme por el desierto mientras me
perseguia el sonido siniestro de una serpiente de cascabel. Volvi a
despertarme y antes de apagar la alarma del reloj pulsera, me senté en la cama
y procur€ averiguar qué estaba pasando. Lentamente comencé a recordar quién
era y que estaba haciendo alli. El reloj marcaba las cinco menos veinte. No
tenia ganas de llamar a Juana a las cinco. Encendi el ventilador. Deseaba estar
en mi casa, muy lejos de alli. Me arrastré hasta el bafio y el agua tibia me fue
lavando el sudor. Del techo bajaba calor como una masa pegajosa de
alquitran. Abri mas la canilla, pero siguié fluyendo parsimoniosamente el
mismo volumen de agua. Me sequé solo la cabeza y anduve desnudo por la
habitacion, dejando un reguero de gotas. Abri la ventanita. Una brisa
procedente del mismo infierno termind de secarme. Me vesti torpemente; no
podia hacer coincidir los botones con los ojales correctos. Junté todas mis
cosas en el bolso y bajé. Golpe¢ en el mostrador hasta que aparecio la myjer.

—Quiero una habitacion mas fresca —dije, mirandola con ojos criminales
—. Algo en la planta baja. —Mi voz era ronca y pausada, siniestra y
vengativa.

—Casualmente quedo libre la ocho, sefior —dijo. Le temblaban las manos
cuando me alcanzé la nueva llave.

—No habré inconvenientes para recibir visitas en mi habitacidon, supongo

—afirme¢, manteniendo el mismo tono y la misma mirada asesina, aunque ahora



me sentia mejor. Di por sentada una respuesta favorable, y prosegui—: ;Me
permite el teléfono?

Lo sac6 desde abajo del mostrador y lo puso a mi alcance. Se acodo en el
mostrador para escuchar la conversacion. Mientras discaba el niumero de
Juana, a las cinco en punto, dije por un costado de la boca que era una
conversacion privada. Me vio discar solo cuatro digitos y se alejo, fuera de mi
vista, pero imagin¢ que andaba muy cerca, escuchando. Cuando Juana atendio,
intenté bajar la voz a un minimo audible. No me oia. Subi un poco el volumen.
Me oia, pero no muy bien. Me resigné a ser escuchado por todo el mundo.

—Puede ser en mi hotel? Bien. ;A las siete? Bien. Soy el primero,
(verdad? Bien —no me gusta no ser el primero; el perfume se arrancia,
siempre quedan vestigios—. Otra cosa. ;Podrias ponerte ropa interior? Bien.
Mejor negra. Si. Portaligas también. No importan las medias. No, no, latigo no
hace falta. A las siete, entonces.

No pude discernir si la mencion del latigo fue un rasgo de humor o si
realmente prestaria esos servicios. Hay tipos para todo. Asi va el mundo.

Instalé mis cosas en la nueva habitacion. Era efectivamente mucho mas
fresca que la otra, aunque nadie se habria muerto alli de una pulmonia.
También tenia un ventilador sobre la mesa de luz. Habia actuado por
obstinacion y no por deseo, pero ahora me alegraba haber llamado a Juana;
ahora, en esta habitacion, podia volver a desearla. Y queria desearla en serio;
con la edad, cada vez interesan menos los orgasmos y mas el deseo mismo.
Mirar y no tocar. Al menos durante un rato. Cuando el deseo puede ser
satisfecho, no hay ningiin mal en prolongarlo. Esto no lo dijo William Blake.
Lo digo yo ahora.
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Como en aquella ciudad nada queda a mas de cinco minutos en auto, me fue
facil, taxi mediante, encontrarme frente a la senora, o sefiorita Schloss, o Blitz,
exactamente a las cinco y media. Esperaba no ser considerado demasiado
informal por presentarme sin saco y con las mangas de la camisa subidas
encima del codo, pero habia resuelto dejar el saco. El tiempo se ponia cada
vez mas caluroso.

Ella era una dulce viejecita coqueta. Tenia cabellos grises y una mirada
benigna. Llevaba el pelo cuidadosamente partido en dos mitades, recogido
detras en un moiio. Para mi sorpresa, no vestia ropas negras; llevaba una blusa
blanca y una pollera floreada. Necesitaba lentes, pero no se los habia puesto.
Me recibi6 con gran amabilidad y me hizo sentar en un sillon, introducido al
pais por Hernandarias junto con la ganaderia, y me ofreci6 una taza de t€¢. Me
negu¢ firmemente.

—No, sefiorita Shnagg; no se moleste. He tomado mucho café¢ —respondi.

Ya habia resuelto, apenas la vi, rechazar cualquier bebida; esas viejecitas
tan angelicales suelen tener arsénico en el botiquin.

—Una copita de licor? —insistio.

—Nada, muchas gracias —respondi, y not¢ que se disgustaba. Eso no
convenia a mis fines; me parecid oportuno explicarle que jamas habia podido
probar el alcohol porque sufri en carne propia la desgracia de tener un
dipsdomano en la familia, mi propio padre—. Cuando volvia borracho a casa...
—estaba diciendo, pero la vi entristecerse demasiado, € hice un gesto de

indiferencia—. Usted sabe como son estas cosas. En todo caso, le aceptaria un



vasito de agua.

En el agua podria detectar cualquier sabor extrafo.

Salio, y volvid enseguida con un vaso largo sobre un platito. Se sent6 frente
a mi, toda oidos, y le fui contando sobre mi investigacion con suficiente
detalle, incluyendo la eventualidad de que Juan Pérez fuera un seudonimo, y
aun una myjer. ;Podria ella remontarse hacia la década de los sesenta?

Era una mujer inteligente y sensible, y probablemente no tendria muchas
ocasiones de hablar con alguien que la escuchara y la comprendiera. Hablo y
habl6, remontandose a los afios sesenta, cincuenta, cuarenta. Me invadidé un
estado similar al coma, e intenté salir de ¢l haciendo un inventario de la sala,
sobrecargada de objetos; el mayor era un piano, el menor una hormiga que me
recorria el brazo. La miraba fascinado, esperando que me picara, sin fuerzas
para sacudirmela.

Navegaba en un bote a pedales, por un lago sereno como un plato de sopa.
Alguien tocaba la mandolina, y alla en el cielo se deslizaban lentamente, muy
lentamente, nubes blancas como algodon. Nunca supe como aparecieron el
pigmeo y los guantes de goma rojos. Habia silencio. La sefiorita Screem tenia
lagrimas en los o0jos. Yo también, aunque seguramente no por los mismos
motivos.

—FEran otros tiempos —dije con simpatia, ahogando un bostezo.
Disimuladamente, miré la hora. Las siete menos cuarto.

Me levanté de un salto.

—(Puedo volver a molestarla mafiana? —pregunté, porque no habia
recogido nada util a mis fines—. Usted me ha hecho perder la nocién del
tiempo.

Le sugeri que diera conferencias, para que los jovenes de hoy, corrompidos
por la droga y el sexo, alcanzaran una luz de esperanza. Valores, sefiorita
Schloss; estamos perdiendo valores. Pero no podia quedarme un instante mas;

me estaban esperando en el canal desde hacia quince minutos, para grabar una



entrevista, y no queria desairarlos. Le tomé¢ las manos y se las sacudi
tiernamente. Ella sonrio embelesada.

—Lo espero mafiana, joven. A la misma hora —dijo conmovida.

—Trataré de no olvidar la bolsa de manies —se me ocurrio decir; pero no
lo dije.

Sali disparado, inatilmente porque no sabia muy bien qué rumbo tomar. Ni
pensar en un taxi, como no fuera en la plaza o merced a un regalo del cielo.
«jMierda, mierda, mierda!», me repetia interiormente mientras avanzaba a

paso firme, quién sabe hacia donde.
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Después de todo, los penurienses eran amables. Cuando llegu¢ desesperado a
las siete y cuarto, la patrona o dependienta de lentes me esperaba acodada al
mostrador. No me alcanzo la llave.

—Tiene una visita —dijo, con un tono perfectamente neutro, sin sonreir ni
censurar—. La hice pasar a su habitacion.

No le tiré un beso, pero le sonrei desde el fondo del alma y, aunque
apurado, me detuve a decirle gracias.

Juana llevaba su tapado lila, sentada muy formal en una silla.

—NMe perdi —le dije—. Me perdi como un imbécil. Perdon4 la demora.

Sonrid sin decir nada y se levantd, se quitd el tapado, y lo colocod con
esmero sobre el respaldo. Tenia ropa interior negra, incluyendo portaligas, y
unas medias negras caladas con dibujos de flores o patitos. El olor de su
perfume lleno la pieza. Siempre callada, se sacudi6 los zapatos de los pies y
se echd graciosamente sobre la cama, de costado. El busto desbordaba por
arriba y por los costados del sostén. Y habia mucho mas para mirar. Me saque
la camisa y arrimé otra silla. Me senté en la silla. Segui mirando.

Buscé bajo la almohada algo escondido, y me lo tir6 a las manos. Era un
pequefio latigo negro, con varias colas negras.

—Si1 querés, pegame —dijo mimosamente—. Pero muy despacito.

Tengo un extremo pudor ante ciertos temas, al punto de que, cuando veo un
video porno, prefiero pasar a gran velocidad por las partes clinicas o
fisiologicas, oprimiendo la tecla forward; lo que busco es la belleza y la

gracia de los cuerpos femeninos, que elevan el espiritu. Y aunque la critica



haya sefialado injustamente una influencia de la pornografia en mi literatura,
no me gusta pormenorizar esos detalles que cualquiera puede imaginar; el
viejo tema no tiene tantas variantes posibles.

Me limitaré entonces a confesar que lo de Juana fue una notable experiencia
terapéutica, muy superior incluso a la de hacia veinticuatro horas. Ella se
superd a si misma y desplegd su arte con verdadera maestria, atenta a los
ritmos y a los matices, a las sugestiones y a los efectismos. Una mezcla de
Hitchcock, Debussy, Joyce y Velazquez, y todo eso en un tiempo récord: treinta
y cinco minutos. Mi retraso, y el hecho de estar en mi hotel y no en lo del
Turco, no le permitian concederme mas sin alterar su cronograma. Pero esos
treinta y cinco minutos fueron en cualquier caso equiparables a la eternidad.

Cuando se fue, quedé un rato tirado en la cama, y esta vez no me dormi;
quiza por la previsora siesta, o bien porque estaria respondiendo mejor al
entrenamiento. El hambre empez6 a imponerse al cansancio, y no me resultd
demasiado penoso levantarme y vestirme para salir a comer.

Al dejar la llave en la recepcion, noté sorprendido que la empleada
nocturna, idéntica al indio Patoruzl, era un hombre. O al menos asi me
impresionaba ahora. Le di conversacion, mientras lo/la estudiaba
disimuladamente. Usaba pantalon y camisa masculinos, y el pecho era liso. Tal
vez la primera impresion que me habia producido se debiera a los cabellos
largos, sueltos, y a una cierta dulzura en su mirada apenas estrabica. Comenté
que era un dia caluroso. Me respondi6 con una voz aceptablemente masculina
que era sin duda un dia caluroso. Quedd definido como varon. Me pregunté si
no seria Juan Pérez.

—Estoy aqui haciendo un trabajo para la Editorial El Abrojo —Ile dije, en
tono confidencial—. Recibieron una novela que les interesa publicar, pero el
autor olvido poner el remitente. ;Usted no conoce a algin Juan Pérez?

Lo pens6 durante un minuto entero, y después sacudio la cabeza, negando.

—Hay una Juana Pérez —dijo luego, y no adverti ningin dejo de sorna en



su tono, aunque deberia haberla visto salir, y la gorda, quiza su esposa, debio
forzosamente haberle contado mi asunto—. Pero Juan Pérez, no conozco.
Saludé elevando dos dedos hasta mi sien, y parti rumbo al restaurante. Era
notable como habia cambiado Penurias en tan poco rato. Habian afirmado las
veredas y asfaltado las calles, los pajaros cantaban quintetos de Mozart
aunque ya dominaba por completo la oscuridad, y los peatones se habian
vuelto amables y cordiales. Me sonreian tiernamente al pasar. Los perros
meneaban la cola y los elefantes se quitaban el sombrero y me hacian
reverencias. El cielo estaba surcado por fuegos artificiales y por un enorme
arco iris brillante; al pie de un extremo, un grupo de enanitos de Walt Disney
enterraba apresuradamente una olla repleta de monedas de oro. El aire era

puro y fresco. La vida era hermosa.
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Fui al mismo restaurante del mediodia y pedi lo mismo, con idéntico resultado
satisfactorio. Luego afiadi torta de chocolate helada, que tenia encima
chorretes de crema y algunas frutillas; normalmente no puedo comer tales
cosas, pero esa noche podria digerir la muralla china. Como decia Freud, no
hay nada como el sexo. Aunque tal vez no lo dijo.

Para que la noche fuera perfecta, no quise tomar café en el restaurante;
dirigi mis pasos hacia la calle Lavalleja. Fue un error, pero cuando lo adverti
era tarde. Piolin estaba sentado a una mesa justo frente a la puerta, y una vez
puesto un pie adentro no podia hacerme el distraido y dar marcha atrés.
Parecia que me estuviera esperando. Lo saludé con una mueca y fui a sentarme
frente a ¢él.

— Todavia por ac4? —pregunté—.

Te imaginaba lejos. Muy lejos.

—FEsos pelotudos —murmuro, rabioso—. Duermen la siesta. jLa siesta!
Todos los boliches cerrados hasta las cinco. Me atrasé una barbaridad, y ahora
tengo que pasar la noche en el hotel. No me gusta manejar de noche. Pero
mafiana me voy temprano.

Esperaba que le hubieran dado aquella habitacion infernal abandonada por
mi. Maldije la ley de compensaciones. Todo aquello que sube debe
inexorablemente bajar. ;Ley de compensaciones o entropia? Dale tiempo al
mundo, y toda Juana se transformar4 en un Piolin. ;Qué estaba haciendo yo ahi,
sentado frente a ese energimeno, charlando estupideces? Pedi un cafe.

Poco a poco se empezd a sumar otra incomodidad, aunque demoré un rato



en identificarla; cuando me di cuenta, me senti al borde de la apoplejia. Era el
perfume de Juana. Todo el tiempo me habia estado llegando suavemente al
olfato, desde mi piel; ahora parecia haber aumentado notablemente su
intensidad. Ese perro maldito. Habia estado con ella.

Calculé¢ el tiempo. Yo habia sido el primero, de siete a ocho. Ahora eran las
nueve y media. A Piolin Troncoso le habia tocado el turno siguiente. Intenté
confirmarlo por vias indirectas.

—(Cenaste? —pregunte.

—Si, gracias —respondio, como si fuera una invitacién y no una simple
pregunta tramposa. Yno afiadié mas nada.

—Yo también. Hay un restaurante, no muy lejos. Tiene una carne asada
estupenda.

—Yo comi unos frankfurters en el bar de la plaza —dijo €l.

Claro; una cena rapida. Entre ocho y nueve, Juana; entre nueve y nueve y
veinte, frankfurters. Perfecto. Decidi matarlo.

Si bien no ignoraba que en ese mismo momento Juana se estaria sacudiendo
encima, o abajo, de algin otro viejo inmundo, eso podia mantenerlo apartado
de mis pensamientos. No me gustaba, pero tampoco me parecia adecuado
ponerme a pensar en ello. Podia hacer la vista gorda ante rostros y sexos
anonimos; pero que este cerdo ladron, al que ahora le estaba mirando esa cara
rubicunda y satisfecha, hubiera gozado los favores de mi mujer... Esta bien, no
era mi myjer. Pero era mia, era mi espacio terapéutico, mi felicidad, mi todo, y
este imbécil me habia robado lapices de colores, lapiceras y gomas, y ahora
me robaba la terapia, me echaba a las narices los chorros del perfume de
Juana adherido a su grasienta piel porcina.

Debia matarlo, o por lo menos pincharle los neumaticos de la camioneta.
Orinar sobre sus alfajores. Desgastarle el cable del freno. Respiré
profundamente para contener el odio y no encajarle una trompada en la jeta;

fue peor, porque el perfume me llegd mas adentro. Un perfume manoseado,



ajado, corrompido por las inmundas secreciones de este sapo hinchado,
canalla, solipsista. Intent¢ serenarme. Recordé a mi perro Fisgon. Cuando
entraba en la época del celo atacaba a todos los machos, incluso a mi.

Yo habia entrado en el celo. Mis reacciones eran muy primarias. Traté de
sentirme como un ser humano, producto de una evolucion y una civilizacion
milenarias. Me impuse tratar cualquier tema. Comencé a contarle sobre mi
investigacion. Pero era inutil; seguia bullendo de odio. Tenia que matarlo.

—Piolin —djije, desde el fondo de mi alma.

—Yo s¢é quién escribid esa novela —interrumpio €1, ajeno a su negro futuro
inmediato. Un ferrocarril estaba por atropellarlo. No le presté atencion.

—Wos no sabés nada, Piolin —Ile dije—. Vos buscabas un hombre de
confianza para tu negocio, pero yo soy el hombre que no te tiene confianza a
vos. ;Te acordas, Piolin, cuando venias a sentarte en mi banco? Yo en la
escuela siempre tenia miedo. Me daba miedo la maestra bigotuda, con voz de
hombre y los brazos peludos, y me daban miedo los nifios mas grandes, y no
sabia qué estaba haciendo alli, durante horas y horas, entre tantos
desconocidos que olian a una mezcla de bosta y leche cortada. Y vos venias,
rubio y sonriente, como un angel, y yo sentia que me iluminaba un rayo de luz.
Me hacia bien. Me sentia apreciado. Me sentia seguro. Pero después te ibas, al
ratito te ibas, y a mi me faltaban tutiles. Eras un ladron, Piolin. Sos un ladron.
Me robaste los lapices, pero también me robaste la confianza, la confianza en
el mundo, la confianza en mi mismo. Yo no valia nada. Se acercaban a mi para
robarme.

Me escuchaba en silencio, con la mirada cada vez mas vidriosa. Estaba
llorando hacia adentro. No se defendia.

—Tus alfajores son una mierda, Troncoso. Llevan el mismo veneno que
tenés en el alma. La gente los come y se enferma.

»iPor qué me robabas los lapices, Troncoso? Si los necesitabas, ;jpor qué

no los pedias? Mi madre hacia donaciones a la escuela. Te hubiera comprado



lo que quisieras. Pero no; tenias que robar porque sos un hijo del diablo,
porque tu mision es envenenar al mundo, sembrar cizafna, desconfianza,
desesperanza.

Ahora lloraba hacia afuera, francamente, agarrdndose la cabeza. Si tenia un
atomo de sensibilidad, se colgaria del duchero con el cinturén esa misma
noche en el hotel.

—Imagino la vida que daras a tu familia —prosegui, implacable—. ;Que¢
auténtica ternura podras darle a tus hijos? Creceran torcidos, como vos; seran
drogadictos y ladrones. Y en estas giras por el interior, «porque el empleado
esta enfermoy, le metes cuernos a tu myjer con prostitutas baratas...

—iNo! —aull6—. jEso no! jSoy fiel, te juro que soy fiel!

Eso me calmo. Le crei, porque no habia negado nada de lo que yo sabia
cierto. Pude entonces ver al patrén, doblado en dos sobre el mostrador,
intentando no perder detalle de aquella ruptura entre homosexuales. Me
levante, tiré sobre la mesa un billete excesivo, le di a Troncoso una patada en
un tobillo y le dije «Adios, Troncoso. Espero no volver a verte». Piolin estaba
muerto y enterrado. Ahora era simplemente Troncoso, el de los alfajores. Eché
algunas paladas de tierra sobre su sepultura y después le caminé por arriba,
apisonando bien.

Las calles habian vuelto a ser las de antes. Y la torta helada me estaba

cayendo como un plomo.
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Esa noche tuve suefios confusos, y después solo pude recordarlos muy
vagamente; tenian relacion con unos hombrecitos metalicos subiendo, o
bajando, por una cinta metdlica retorcida, y con unos marineros borrachos
haciendo escandalo en una azotea. También esa mafiana despert¢ con una
ereccion, pero ya no era agradable; alguien habia estado entretenido toda la
noche machacandome los testiculos con un mortero. ;Estaria excediéndome en
los esfuerzos con Juana? ;O con la frecuencia? ;O seria un cancer? El cancer
me trajo a la memoria el sida; no se me habia ocurrido tomar ninguna
precaucion, a pesar de la intensa campafia publicitaria que habia en el mundo,
con preservativos bonachones tomados de la mano y bailando rondas en torno
a un horrible bicho —el virus— muerto de soledad y aburrimiento.
Probablemente ya tenia los primeros sintomas. Deberia apresurarme a ordenar
mis papeles y quemar las varias bolsas de correspondencia acumulada, para
que a mi muerte los criticos y ratones de biblioteca no explotaran mis
intimidades.

Maldita Juana, con su sonrisita bondadosa, sus carnes opulentas, su
perfume, sus... la ereccion se hizo mas intensa, y el dolor mas agudo. Procuré
desviar mis pensamientos hacia la investigacion. Juan Pérez. Debia hacer algo;
estaba empantanado. Pero esa tarde veria nuevamente a la anciana profesora.
Y después deberia preguntarle a Juana si ella no habia escrito una novela.
Pero esa noche no veria a Juana. Debia permitirme un descanso. Olvidar un
tiempo sus piernas bien torneadas, sus... auch. Respirar hondo. Cambiar el

tema. Levantarse. Desperezarse. Ducharse. Secarse. Vestirse. Salir.



Segui en la cama un rato mas. Descubri que si me apretaba los testiculos
con una mano, el dolor desaparecia y podia permitirme evocar a Juana
libremente. En todo caso, esa noche la invitaria tomar un café, tal vez en mi
pieza. Le pagaria lo mismo; me gustaba la idea de tenerla cerca aunque no
utilizara sus servicios profesionales. Hablariamos de la novela. Y tal vez no
me haria ningin dafio si echaba un breve vistazo a sus ropitas negras. El latigo
no; esas cosas no me gustan, y seria peligroso alentar a Juana en esa direccion.
Probablemente tuviera infinidad de elementos perversos, y podia verme
atrapado en una progresiva red de adminiculos, aparatos electronicos, focas
amaestradas, enanos gimnastas y gaiteros escoceses para conseguir una
ereccion. No senor; las cosas al derecho, como deben ser.

Cuando llegué por fin al mostrador del hotel a dejar la llave, no pude evitar
sentir curiosidad por Troncoso. Le pregunt¢ a la gorda y me dijo que se habia
ido temprano en la madrugada, aparentemente sin ahorcarse.

Haciéndome fuerte ante la mala imagen que debia tener a esa altura de los
acontecimientos, fui a tomar el desayuno al mismo bar. Continué leyendo la
novela mientras comia, pero estaba un poco con la cabeza en las nubes y mi
mente no registraba los mensajes de la vista. El clima atmosférico seguia
pesado, preparando una tormenta. El dolor volvia peridodicamente, y en esos
momentos decidia olvidar a Juana unos dias, y como consecuencia pasaba a
preguntarme qué estaba yo haciendo alli, y no en mi casa, escribiendo una
novela o no haciendo nada, porque no hacer nada en casa a veces me gusta.
Pero extrafiaba mi maquina de escribir, mis libros, mis amigos, la ciudad
misma. Aunque, cuando estaba allé, todo eso me tenia sin cuidado.

«Sos un fracaso», dijo la voz interior que a menudo me fastidia con estas
cosas. Segiin mi psicologo, se trata del superyd. «En cuarenta y ocho horas no
has logrado averiguar nada util. Te enredaste con una prostituta y te dejaste
marear por una vieja. Todo estd mal. Tu deber es hacer algo bien, aunque sea

una vez en la vida.»



«;Por ejemplo?», pregunté, sabiendo que el superyd es un engendro ineficaz
y sOlo sirve para criticar.

«Por ejemplo, poner ese aviso.»

«Y esperar hasta el martes o miércoles, para ver si hay alguna respuesta.»

«Algo es algo», insistio la voz.

«Te vas a la mierday, repliqué, pero me quedé pensando.

Sali a dar vueltas, rondando un poco la papeleria donde se ponian los
avisos, pero no lograba decidirme; yo mismo me habia dado plazo hasta el
viernes, y recién era jueves; ese estupido superyo podia quedarse callado y no
meterse en mis asuntos.

(Qué otra cosa podia hacer? Repasé mi fichero mental, y no encontré nada.
Hasta las cinco y media, hora de visitar a la sefiorita Schloss, no tenia nada
que hacer, salvo andar por ahi, sentarme por alla, comer alguna cosita cada
tanto para mantener un buen nivel de azicar en la sangre, y preguntarme
continuamente por qué mierda me habia metido en ese asunto, qué mierda
estaba haciendo alli.
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Compreé cigarrillos en un kiosco —dos cajillas— y una ficha de teléfono. Puse
esa ficha en el bolsillo de la camisa, y le afiadi las otras dos que llevaba en el
pantalon. Momentaneamente, conservé en la mano izquierda las dos cajillas.
Quise comprar también un cortauiias, pues el tiempo pasa y mi cortatfias
estaba en Montevideo. No tenian cortatuiias. Tampoco en el otro kiosco. Al fin
consegui uno en la farmacia, y el lugar me inspird y aproveché a comprar
también una docena de preservativos, cantidad excesiva denunciada
inmediatamente por el superyd. Segui dando vueltas, cambiando siempre de
lugar las dos cajillas; no lograba ubicarlas donde no me molestaran; habia
suprimido el saco y ahora acusaba un importante déficit de bolsillos.
Solucioné el problema colocando las cajillas en el sobre de la novela.

Después fui a almorzar. El superyd me impuso severas restricciones; me
hizo notar el dinero disponible, que disminuia inexorablemente, y me arruind
el apetito. Comi una milanesa al pan y nada mas. No pedi café. Rumbo al
hotel, entré a una panaderia y compré fiambre y dos medialunas grandes;
comprobé que en el bar me cobraban, las mismas cosas, cuatro veces mas.

Los Tres Chiflados nunca me habian hecho mucha gracia, y mucha menos me
hizo, esa tarde, protagonizar yo solo en mi habitacion un largometraje de ese
estilo. Empecé metiéndome un dedo en el ojo al intentar sacar una basurita del
cristal de los lentes. No tenia lentes puestos. Empujé demasiado la puerta del
bafio, y rebotd en una proteccidon adosada al piso para impedir que golpeara el
lavatorio, y al entrar me estrellé contra ella. Me agujere¢ la camisa con el

cigarrillo mientras, acostado, procuraba retomar la novela. La cama comenzo



a adquirir una humedad progresiva y ésta se traslado a mis piernas. Habia una
ritmica serie de gotas que bajaban por el cable de la desgraciada lamparita
central. Me puse los pantalones y fui a quejarme. Mientras el indio intentaba
arreglar las cosas alla arriba, corri la cama y puse un balde bajo la gotera;
resultd una musica insufrible.

Resolvi darme una ducha, pero al parecer habian cortado el agua mientras
arreglaban el desperfecto. Cuando volvia hacia la cama, sin querer le di una
patada al balde y se volcd; fui hasta el bafio y traje un sucio trapo para intentar
volver a meter el agua en el balde, y después no pude lavarme las manos
porque seguia faltando agua en las canillas. Omito otros incidentes que he
olvidado o prefiero no recordar.

A las cinco menos diez volvi a ponerme los pantalones, y fui hasta el ropero
a buscar el papel con el nimero de Juana; meti 1a mano en el bolsillo del saco
y la saqué embadurnada por una sustancia pegajosa, y llena de hormigas.

Esas ftristes secuencias no se me dan muy a menudo, pero tampoco me
resultan desconocidas, y los afios me han ensefiado a adoptar una prudente
resignacion. Los dioses estaban enojados, y era inltil oponerse a sus
designios. Pero las hormigas ya eran demasiado.

Por unos instantes no pude hacer otra cosa que mirarme la mano, fascinado,
y temi que en la escena siguiente apareciera la navaja cortando un ojo.
Después me sacudi violentamente las hormigas y despegué una a una las que
habian quedado adheridas a la sustancia pegajosa, una masa de caramelos
medio derretidos y pegoteados entre si. Maldije a la hipertiroidea que me los
habia dado como vuelto. Volvio ruidosamente el agua a las canillas y pude
lavarme las manos y limpiar un poco el bolsillo con el mismo trapo.

Por algin motivo que desconozco, las hormigas siempre me atrajeron
profundamente; en aquel momento no me fue posible resistir la tentacion de
estudiarlas. Era una columna doble, muy ordenada. Subia y bajaba por mi

saco; venian desde el cafio horizontal que sostenia las perchas y llegaban al



saco siguiendo el alambre de la percha. La fila entraba y salia del ropero a
través de un minisculo agujero en su tapa posterior; segui la pista hasta el
piso. Las hormigas lo recorrian pegadas al zocalo, y desaparecian por un
orificio ubicado bajo la ventana. Me asomé a la ventana, que daba a un
patiecito cubierto con una claraboya, y no las vi en la pared exterior pero las
pude divisar un poco mas lejos, marchando hacia una planta exuberante; alli se
me perdieron. Eran las cinco y cuarto cuando recordé a Juana.

El papel con su nimero estaba en el bolsillo izquierdo, afortunadamente
limpio. Fui hasta la recepcion y pedi el teléfono. Disqué nerviosamente. Me
atendid una voz infantil que musitaba incoherencias. Colgu¢ y volvi a discar.
Me atendi6 la misma voz infantil, pero le arrebataron el tubo y escuché
aliviado la voz de Juana.

El alivio me dur6 poco. Yo no era el primero. El turno de las siete estaba
ocupado. También el de las ocho. Recién podia venir a las nueve. Me negué,
sintiendo un retorcimiento intimo. Le pregunté si podia anotarme para mafiana,
viernes, a las siete. Dijo que si. Colgué y volvi a mi cuarto. Me senté en una

silla y me puse a llorar.
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Segui llorando hasta que recordé stibitamente la cita. Se me hacia tarde. Corri
hasta el bafio para lavarme la cara y los 0jos y sonarme la nariz con papel
higiénico, y cuando me vi en el espejo los ojos enrojecidos y la nariz hinchada
me dio un ataque de risa, pero serio. Evidentemente necesitaba descargar la
histeria. Me doblaba al medio, me daba tos, las lagrimas volvian a correrme
por la cara. Procuré serenarme imaginando a la anciana profesora, sin duda
esperandome nerviosa, y por algin motivo esa imagen me hizo redoblar las
risas. No sabia como salir de ese estado, y algo me advertia de que ese
camino podia desembocar rdpidamente en la locura, pero otro algo me decia
que necesitaba desagotar toda la angustia si queria sentirme mejor. Para el
caso daba lo mismo reir o llorar, y al parecer la risa era mas eficaz, un
proceso mas rapido, y también mas divertido. Me eche€ boca abajo en la cama,
siempre riendo. Poco a poco fui recobrando la tranquilidad. Volvi a lavarme la
cara, pero no me quise mirar al espejo. Tosi, escupi, me soné la nariz, me
pein¢ de memoria y sali hacia la plaza. Tome€ un taxi y llegué a las seis; media
hora tarde.

No me tratd severamente, pero se le notaba preocupacion. Le pedi
disculpas; el calor y el cansancio me habian hecho dormir en exceso. Cuando
estuve sentado me trajo el vaso de agua, como si fuera un rito instaurado siglos
atras. Se sentd, me mir6 con serenidad a los 0jos, y sentencio:

—Usted estuvo llorando.

Temi que empezara otra vez la risa histérica. Torci la boca y confesé que, en

efecto, habia estado llorando.



—Mi esposa me abandond hace unos meses —dije, intentando sentir una
honda autocompasion—. Huy6 con un traficante blilgaro, a Venezuela. A veces
la extrafio.

Dos lagrimas me humedecieron las mejillas. Los hechos esenciales eran
ciertos, pero los habia adornado un poco; a la gente le gustan los detalles
exoticos. El hombre no era traficante, sino quimico; no era bulgaro, sino
apenas vulgar; no estaban viviendo en Venezuela, sino en Montevideo.
Tampoco mi myjer me habia exactamente abandonado, ni habia huido; fue una
separacion largamente discutida, y acordada por ambos.

La anciana comenz6 a hablar suavemente, generalidades y maximas cuyo
objeto era disipar mi angustia, y después se fue resbalando hacia sus viejos
temas, bajando desde la década del cuarenta a del treinta, y desde alli a la del
veinte. Me hizo un lavado de cerebro completo, y después chapa y pintura.
Qued¢ manso como un cordero. Logré incorporarme penosamente a las siete y
media, sin recordar las razones que me habian llevado alli. Pero ella no las
habia olvidado.

—Ayer me quedé pensando en usted —dijo—, y le preparé una listita.

Me alcanz6 un papel.

—Mis mejores alumnos —dijo—. Cualquiera de ellos tenia el talento
suficiente para escribir una buena novela.

—Usted sabe donde puedo encontrarlos? —pregunte.

—Bueno... —Penso6 un poco—. En realidad, Luis muri6 hace pocos afios, en
un accidente.

Taché a Luis de la lista.

—ILaura estd en Brasil desde hace mucho tiempo. Todos los afios me envia
una postal.

Taché a Laura.

—Gonzalo vive en Montevideo. Es abogado de empresas.

Taché a Gonzalo.



—Maria sigue en Penurias. Tiene teléfono, y esta en la guia.

Hice una cruz (indicando interés) junto al nombre de Maria Lopez.

—Y Eduardito también vive acd. Tiene un taller de reparaciones de
calzados. Esta en la guia.

Una cruz para Eduardo Rodriguez, y afadi: «Zapatero».

Después tuve que tachar dos o tres nombres mas. Pero algo era algo. Me
gustaba particularmente Maria Lopez; era un buen equivalente femenino de
Juan Pérez. Si yo me llamara Maria Lopez y quisiera elegir un seuddénimo
masculino, pensaria en Juan Pérez.

Agradeci efusivamente a la anciana, y cuando ya alcanzaba la puerta se me
acerco y me dejo un beso en la frente.

—Dios lo bendiga, joven —djijo.

En la calle adverti que la bendicion habia surtido efecto. Me sentia bien.
Muy bien.
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Los dioses seguian enojados. Al cruzar la plaza, sin ningin aviso previo
comenzaron a descargar baldes y baldes de agua sobre mi cabeza. La tormenta
laboriosamente preparada estallaba ahora con furia. Era inutil buscar refugio
en algin portal; ya estaba empapado, y lo mejor era caminar a toda la
velocidad que me permitieran las viejas piernas.

Desde luego, apenas puse un pie en el vestibulo del hotel, la lluvia ceso.
Nadie mas en Penurias, lo supe intimamente, se habia mojado; nadie se habia
enterado siquiera del intenso chaparrén. Me maravillé que una nube no me
siguiera hasta la pieza, como a la Pantera Rosa. Me sequé la cabeza, me
cambié¢ la camisa y los pantalones. Me alegr6 haber puesto en el bolso
pantalones de repuesto hechos un rollito. No estaban muy planchados, pero al
menos estaban secos.

En el mostrador, pedi prestada al indio la guia telefonica. De alli copié la
direccion y el teléfono del zapatero y de la tal Maria Lopez. No quise molestar
al zapatero en su casa; lo veria al dia siguiente en el taller. Llamé¢ a Maria. Me
atendio ella misma. Tenia una voz clara y enérgica; demasiado enérgica para
mi gusto.

Mi idea era resolver la cuestion por teléfono; queria evitarme mas
conversaciones tediosas e inconducentes. Pero apenas mencioné¢ Ediciones El
Abrojo, no me dejo continuar; queria verme ahora mismo. Debi sospechar,
pero en demasiados aspectos sigo siendo muy ingenuo. Un verdadero infeliz.

Me dirigi entonces a su casa. Como no tenia urgencia, fui caminando. No

pensé que los dioses repitieran su gracia, pero lo hicieron cuando me faltaba



recorrer un buen trecho; soltaron otro chaparron, y llegué empapado donde la
sefiora o sefiorita Lopez.

—iQué horrible! ——chill6 al verme, y sali6 disparada hacia adentro,
mientras yo esperaba, chorreando agua sobre las baldosas de un diminuto
vestibulo. He tenido peores recibimientos, pero no los recuerdo.

Volvioé trayendo dos toallones blancos y unos chanclos tres nimeros mas
chicos que mis pies.

—Saquese la ropa —orden6—. En un rato estara seca.

Me dio la espalda mientras yo me sacaba la camisa y los pantalones y me
envolvia en esos enormes trozos de tela esponjosa, uno echado sobre los
hombros, el otro cefiido a la cintura. Se dio vuelta sin avisar, pero no llego a
ver nada interesante. Era una mujerona imponente, de mediana edad. Tenia
cabellos castafios bien estirados y apretados en un mofio que le provocaria
jaquecas y un malhumor permanente; y una mandibula militar y dientes y
caderas de yegua. Estaba un poco excedida de peso, aunque la estructura 6sea
lo disimulaba. Llevaba el busto bien cefiido, volcado hacia adelante y hacia
arriba, y lo manejaba agresivamente, para acorralar.

Cuando averigii¢ que ella no era Juan Pérez quise rescatar la ropa e irme,
pero ella me dirigié con el busto otra vez hacia mi asiento. Era un sillon
comodo. Era una casa comoda, muy bien puesta. No me imaginaba cual seria
la fuente de ingresos de Maria, pero sospeché que esa fuente era un marido,
quiza la pensién de un marido divorciado y con mucho dinero. Todo lo que
veian mis 0jos, excepto la propia Maria, era nuevo, lustroso, recién comprado.
La sala estaba llena de pequefios objetos relucientes sin ninguna utilidad
imaginable, practica o estética.

—Quiero mostrarle algo —dijo, pero no se abri6 la blusa como yo temia.
Abri6 en cambio el cajon de un precioso secretaire y extrajo una carpeta y me
la alcanz6. En su interior encontré papeles mecanografiados. Un buen paquete.
Poemas. De ella.



—Nuestra editorial no publica poesia, sefiora —dije, atajandome. No logré
desilusionarla.

—No importa —dijo—. Me interesa su opinion. En esta ciudad... —Hizo un
ademan, un manotazo; borraba Penurias del mapa.

—No soy bueno para estas cosas, sefiora...

—Maria —corrigid.

—No soy bueno para estas cosas, Maria. La poesia...

—No importa, no importa. —Estaba ansiosa, impaciente—. Usted es un
hombre sensible. Deme su opinion sincera.

Me vi obligado a leer. El azul inmarcesible del cielo. Mucha elevacion;
algo siempre se elevaba y se elevaba. La inmensidad. La vastedad. Y arriba, y
arriba, y arriba iré. Sin duda la dama no llegaria con facilidad al orgasmo.

—Esta bien —dije, al fin. Habia logrado saltearme algunos cientos de
versos—. Revelan una fina sensibilidad, una elevada espiritualidad. Y —
anadi malignamente—, hay también erotismo; un erotismo sublimado, si se
quiere, pero...

Cay6 rendida a mis pies. Me mird con verdadera devocion, y volvid a abrir
el cajoncito y saco una carpeta, por fortuna mas liviana.

—Esto —dijo solemnemente—, no podria mostrarselo a nadie mas.

Era la poesia erotica propiamente dicha; mas bien una sucia pornografia
apenas encubierta tras groseras metaforas. En un determinado momento de la
lectura me senti como si tuviera encima un robusto ballenero ruso, destilando
sudor y olor a pescado. Jadeos y susurros, salpicaduras de sustancias
innobles, mas sudor y cuerpos engrasados. Me percibi a mi mismo leyendo esa
basura, mi cuerpo envuelto en toallones, en la casa desconocida de una ciudad
perdida en el mapa, y me pregunté una vez mas que estaba haciendo alli. Me
levanté, pensando buscar mi ropa.

Cometi un error: separé un poco las piernas. Sorpresivamente ella estird un

brazo y cerrd una mano metalica alrededor de mis genitales; y bien agarrada,



tironed para incorporarse y se me acercd, prepoteandome con el busto y
poniendo los labios en trompa. Di un aullido lastimero y mi brazo derecho,
con la mano medio cerrada, moviéndose espontdneamente le encajo un directo
al prominente mentdn; algo entre trompada y bofetada.

Me soltd y cayo despatarrada sobre el sillon. Me movi a toda velocidad.
Encontré mis ropas, igual de himedas, colgadas en el bafio. Me vesti, volvi a
la sala y tomé el sobre con la novela, que habia dejado sobre una mesa ratona.
Ella seguia despatarrada en el sillon; tenia los ojos abiertos pero parecia no
ver, y movia lentamente la cabeza a uno y otro lado.

—Disculpeme —dije—, pero tengo un tumor, probablemente maligno, en el
testiculo izquierdo. Me operan la semana proxima. Ya soy practicamente un
eunuco. ;Se siente bien?

Estuvo casi un minuto sin contestar. Después, con voz pastosa, murmuro:
«Creo que si». Se levantd, y me acompaiidé porque sin duda deseaba
comprobar que no me quedaba escondido por el camino, y llenar todo de
Cerrojos y poner un ropero contra la puerta apenas yo pusiera un pie sobre la
vereda. Sali, me di vuelta, dije «Adiosy, y ella sigui6 parada en el vestibulo
sin variar su expresion vacia ni decir una palabra. Cerré la puerta. Al echar a
andar, descubri alborozado que ya no sentia ningin dolor; por un desconocido
mecanismo, aquellas tenazas en los genitales me habian sanado. Curiosa

terapéutica.
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Siempre en plan de ahorro cené una basura econdmica, pero lo mismo debi
cambiar el segundo billete de cien; segundo y ultimo. Tuve una clara sensacion
de fracaso. No habia agotado todos mis recursos, pero me quedaba muy poca
cosa que hacer: la visita al zapatero, el aviso en el diario, y después sentarme
a esperar. Vacaciones. Aburrimiento. Leer: debia conseguir algin libro;
alguien en Penurias, aunque fuera por error, deberia tener algiin libro. Lo ideal
seria una buena novela policial, pero era tanta mi avidez que habria leido
igualmente el Pentateuco; incluso en su version original.

No obstante el plan de ahorro fui a la calle Lavalleja a tomar café. Mientras
lo bebia, me llegd una punzada desde el inconsciente: estaba olvidando algo.
Algo importante, relativo a la investigacion. Una pista, un cabo suelto. El
zapatero, el aviso, y algo mas. Pero las peripecias pasadas habian borrado ese
dato como si fueran un virus electronico. «Ya surgira», pensé. «Hay tiempo.
Demasiado tiempo sin hacer nada.» Sin embargo me fui a dormir arrastrando
esa incomoda sensacion de haber sido despojado.

No fue facil conciliar el sueno. La lluvia, destinada exclusivamente a
fastidiarme, no habia conseguido ninguna variacion del clima pesado,
tormentoso. Me habia faltado el sano ejercicio con Juana, y me sentia privado
del feliz cansancio que me permitia dormir como si estuviera muerto. Encendi
otra vez la portatil de palida, escualida luz, y retomé la novela de Juan Pérez,
preservada de la lluvia gracias al nailon; el Gordo era un tipo prolijo y
cuidadoso. Me habia olvidado del Gordo; debi haberle telefoneado, mantenido

el contacto. Pero no habria sabido qué decirle.



Me era imposible concentrarme en la lectura. Seguia pensando.

De pronto se me ocurrid una idea genial: si no se podia encontrar a Juan
Pérez, habia que inventarlo. No seria dificil hallar a alguien dispuesto a
asegurar que habia escrito la novela. Le daria una parte de mis ganancias. El
adelanto correspondiente lo pondriamos en un sobre. Podria entregarse el
sobre a un escribano, para cuando el auténtico Juan Pérez apareciera a
reclamar sus derechos, y mientras tanto la novela saldria publicada, yo tendria
dinero y podria completar mi terapia con Juana, y todo el mundo feliz,
incluyendo a los suecos.

El plan me entusiasmod; no le veia ninguna falla. Tal vez algunos meses de
carcel, si las cosas salian mal. Pero no era posible que salieran tan mal. No le
estariamos robando a nadie. Aun los suecos comprenderian.

Y quién podria aparecer como Juan Pérez? Juana Pérez, naturalmente.
Debia averiguar si podia escribir; quiero decir, si no era analfabeta. Aunque
algo en ella me hacia pensar que alguna escuela tendria. Guardé la novela,
apagué la luz, y me fui durmiendo mientras le seguia dando vueltas al asunto,
que en pocos instantes se volvid una fatigosa lucha contra un gorila que
provocaba desordenes en un supermercado, mientras unos hombres discutian y
discutian interminablemente la estrategia a seguir, sin llegar a un acuerdo.
Después los suefios habran variado el tema, aunque no los recuerdo, pues al
despertar me encontré otra vez con una feliz ereccion, sin rastros de dolor.
Bien por Maria Lopez.

En la recepcion, arreglé mis cuentas; debia un dia entero, pero no me habian
hecho ningtin reclamo. Pasé por la panaderia y compré los elementos para el
desayuno; fui comiendo las medialunas por la calle y me senté¢ en la plaza a
terminarlas. En el bar pedi café negro, ahorrando asi casi un doélar con
cincuenta. Pero me dejé una cierta desazon no haber podido mojar las
medialunas.

Después fui hasta la zapateria, y no entré. Cualesquiera hubieran sido las



aspiraciones y las calificaciones de Eduardito, ahora, seglin se lo veia a través
de la vidriera, era un zoquete sumergido en el olor a cuero y pies y pegamento
especial. No tenia aspecto de haber escrito esa novela o ninguna otra.
Llameselo prejuicio, pero en realidad habia perdido todo interés en la
investigacion y solo podria conmoverme una pista mas solida. Recordé
subitamente mi proyecto delictivo, y mientras me dirigia a la papeleria-
receptoria de avisos, le segui dando vueltas en la mente y siguio pareciéndome
bueno, si bien todavia me faltaban algunos detalles, entre ellos el coraje
necesario para llevarlo a la practica. Seria cuestion de convencimiento.

Redact¢ un aviso discreto, ante la mirada exoftalmica de la graciosa
empleada. En el aviso no mencionaba nombres, solo iniciales, y pedia que el
autor de la novela se comunicara urgentemente conmigo, al teléfono del hotel,
no mas alla del dia miércoles. Recomendé¢ a la joven publicarlo en recuadro
destacado. No sé si me entendid. Pero al menos sabia contar las palabras y
sabia cobrar; sabia cobrar bien.

—Hay alguna libreria, en Penurias? —pregunté luego.

Recibi la respuesta que esperaba: ésa era justamente una libreria. Le pedi
entonces las obras completas de Chandler.

—;De qué? —pregunto.

—Libros —respondi—. Libros. Unas cosas con hojas, y tapas, y letras
impresas.

—No, libros no tenemos —respondid languidamente, pasandose una mano
por el pelo y mirandome con cierta compasion.

—Y podria decirme quién tiene libros a la venta? —insisti.

—No —respondid escuetamente. Saludé y me fui.

Ya no tenia nada que hacer hasta las siete, y si bien a las siete tenia
quehacer como para llenar de sentido no so6lo un dia, sino un siglo, me
fastidiaba enfrentar en lo inmediato esas horas vacias. Me gusta aburrirme,

pero no a la fuerza. Y no en Penurias.
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D1 unas vueltas amplias, explorando zonas desconocidas, pero cuanto uno mas
se alejaba del centro, tanto mas dificil parecia encontrar algo parecido a un
libro; también habia amenazas de lluvia inminente y no queria volver a
mojarme por nada del mundo; volvi pues al centro y compré, resignadamente,
unas revistas atrasadas que me cobraron como aparecidas hoy. Fui a mi cuarto
y me saqué¢ toda la ropa. Me acost¢ y pasé¢ a informarme: negociados
argentinos, peliculas estrenadas dos meses atras en Buenos Aires, la vida
intima de varios tipos que no conocia ni deseaba conocer, y me quedé
dormido. Me desperté sobresaltado. Mir¢ el reloj. Recién eran las cuatro. Me
habia salteado el almuerzo, y aunque no sentia hambre, lo sentiria muy pronto.
Me vesti y sali nuevamente a la calle.

Brillaba un sol africano, en un cielo completamente diafano. Todo estaba
cerrado excepto, gracias a Dios, un bar en la plaza. Alli me prepararon una
milanesa al plato y ensalada rusa. Tomé una Coca-Cola bien fria. También
pedi caf€; no era como el de la calle Lavalleja ni, mucho menos, como el que
yo suelo preparar en casa. A las cinco volvi al hotel, volvi a leer, volvi a
quedarme dormido, no sin antes leer un dramatico articulo, donde el cronista
relataba sus desvelos por reportear a un famoso personaje europeo; le llevo
tres paginas confesar que no habia podido lograrlo. Me desperté sobresaltado
y mir¢ el reloj. Las cinco y media.

«Este hotel era sélo para ti...» La frasecita inconclusa me golpe6 la mente.
(Kafka? Una parafrasis. Pero ;por qué demonios habia pensado eso? Quedé un

rato perplejo. Despues comprendi: ese hotel tenia algo muy raro, y no le habia



prestado atencion por las otras cosas que me ocupaban. No habia visto a
ningun otro huésped. No habia percibido vestigios de vida humana, a no ser la
mia propia y la de esa pareja que se turnaba en la recepcion. La mujer me
habia dicho que la planta baja estaba toda ocupada. Muy bien. ;Donde esta
todo el mundo?

Preocupado, me levanté y me acerqué a una pared. Pegué la oreja. Nada,
salvo la sangre circulando en las venas de mi oido. Obtuve el mismo resultado
auscultando la pared opuesta, supuestamente también lindante con una
habitacion ocupada. En el bafio, lo mismo. Silencio absoluto. Tomé el vaso
donde se ponen los cepillos de dientes y lo utilicé como amplificador. So6lo se
oia esa resonancia de mi sangre y de las habitaciones vacias. Muy bien: la
gente habria salido. Pero ;qué sucedia a otras horas? ;Por qué nadie usaba una
cisterna? ;Por qué nadie discutia a gritos? ;Por qué nadie andaba en los
corredores, ni pedia su llave en la recepcion?

Habia caido en una trampa paranoica, y me costaba salir. Me senti tentado a
investigar, recorrer todas las dependencias del hotel, llamar a las puertas,
interrogar a la recepcionista. No lo hice, pero asomé la cabeza al corredor
durante un rato. Nada. «Este hotel era solo para ti; cuando te vayas, en su lugar
se vera solamente un terreno baldio.»

Volvi a la cama. Suspiré. Hojeé una revista. Muy bien: tengo otros
problemas. No me interesa el hotel y sus misterios. No quiero saber si el indio
y la mujer de lentes estdn casados, ni me interesa averiguar quién me arregla la
pieza cuando salgo. Todo tendré una explicacion 16gica. Archivese.

Pero ;por qué la mujer me habia mandado el primer dia al insufrible piso
alto? Archivar. No preocuparse. Leer.

(Habria camaras de video ocultas?

Las seis y media. Me duché. Me vesti. Me senté en una silla a esperar, sin
poder desviar la mirada de la puerta. A las siete en punto sonaron tres

golpecitos débiles. Mi corazon empezo a galopar. Abri. Era ella. Me dio un



beso en la mejilla. Cerré la puerta con doble llave y esperé. No se quitd el
tapado. Le not¢ una expresion algo extrafia. Me miraba muy seria.

—Hoy es la Gltima vez —dijo.

No entendi.

—(;Queé? —pregunte.

—Hoy es la Gltima vez —repitio.

No entendi.

La miré.

—(Hoy es qué? —Parecia idiota, y realmente asi me sentia.

—Me llevé unas cachetadas porque quise venir y cumplir contigo, y al final
me dejo venir, pero es la tltima vez —explico.

Empecé a entender, pero no me gustaba lo que entendia.

—Tu marido —dije. Afirmd con la cabeza—. Tiene celos —anadi. Nueva
afirmacion—. ;Celos? ;Celos de mi?

Esboz6 una sonrisa, intentando disculpar la estupidez del marido.

—Es asi —djijo.

—iPor Dios! —exclamé exasperado—. ;Y los otros? ;No tiene celos de los
otros?

—1Ia culpa es mia —dijo—. El me preguntd quién era ese del hotel, y le
dije que me parecias un hombre bueno, un poco distinto a los otros, porque me
tratabas bien, con respeto. Entonces me prohibio verte.

Senti una gran desesperacion, pero al mismo tiempo podia entender hasta
cierto punto a ese «marido». El riesgo de perder a Juana, y no s6lo como
fuente de ingresos, aunque remoto, era para poner nervioso a cualquiera.

—~Quiero hablar con ¢l —dije firmemente. Ella puso el grito en el cielo. Yo
insisti, empecinado.

Su mirada era de verdadera angustia.

—Te va a matar—dijo con una sencillez aplastante—. No sabés como es.

No, no sabia como era, y de pronto tampoco queria saberlo. También yo



podia matarlo a €l. Y probablemente me gustaria demasiado hacerlo. Baj¢ la
cabeza, y me interesO muchisimo una manchita blanca sobre mi zapato
derecho, seguramente una salpicadura de pasta de dientes. ;Con qué se
fabricaria, tan blanca y pegajosa? En casa tenia un diccionario técnico; cuando
llegara a Montevideo deberia buscar «pasta de dientes». O, mejor,
«dentifrico». Sin duda apareceria como «dentifrico». Era un buen diccionario;
traia informacion sobre innumerables cosas. Aunque una vez habia procurado
averiguar como funcionaban los visores de cuarzo, y...

—iEh! —casi me gritd Juana. Levanté¢ la vista. Ella estaba alli. ;Como
habia entrado?—. ;Qué te parece si aprovechamos este momento? —afnadio,
ahora con gran dulzura. Me conquisto el plural; no era s6lo yo quien debia
«aprovechar» el momento; ella también. Era muy gentil.

—Por lo menos me podrias dejar una fotografia —dije—. Para
contemplarla y masturbarme. No quiero saber de ninguna otra myjer, nunca
mas. Te amo, Juana.

Ri6 suavemente. Esta vez dejo caer el tapado al suelo, y no se acosto. Se
acercd a mi y empez6 a desabrocharme la camisa, mientras me hablaba como a
un nifio pequerio.

—Veras que se te va a pasar —decia—. ;Cuantas veces habras sentido 1o
mismo? Después encontras una mujer mas linda, mas buena... porque yo no soy
buena... y vas a ver que...

—Apenas salgas por esa puerta —dije, dramaticamente— me voy a colgar
con el cinturdn, del cafio de la ducha. No puedo vivir sin vos, Juana.

Se ri6 a carcajadas y empezd a hacerme cosquillas. No tolero las
cosquillas; fui retrocediendo y dando vueltas hasta quedar en una posicion tal
que le fue facil hacerme caer sobre la cama, y me tir6 encima toda su
opulencia. Fui olvidando lentamente mis negros proyectos. Me dejé besarla en
la boca, cosa prohibida hasta ese momento. Mucho mas tarde fingié su

orgasmo con tanta conviccion que me dejo la duda. Mirando bien, ;quién



sabe? Ella también se habia cargado emocionalmente, y quizds... Pero ya
estaba vestida, ya alcanzaba la puerta, ya la abria, ya me hacia adids con la
mano. Queria saltar de la cama, correr hacia ella, abrazarme a sus piernas. No

me pude mover. La puerta se cerro.
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No supe mas nada hasta lo que yo creia la mafiana siguiente. Abri los ojos;
seguian fijos en la puerta. Ambas luces estaban encendidas; la de la portatil y
la que pendia del techo. No recordaba suefios, no recordaba haber existido;
algo enorme y negro me habia tragado y ahora, sin poder digerirme, me
vomitaba sobre una cama.

Seguia mirando la puerta, y no me hubiera sido muy dificil quedarme asi
durante el resto del dia, y del mes, y del afio. Pero en mi mente se habia
clavado, no sé cuando, una idea inamovible. Tenia que irme. Impulsado por
esa idea fija me levanté, me lavé la cara, me afeité, me peiné, me vesti y
ordené mis cosas. Al guardar el despertador vi que eran las nueve menos diez.
(De la mafiana o de la noche? Consulté el reloj pulsera; era la noche del
mismo dia viernes. Habia dormido menos de una hora.

Armé el bolso y lo cargué en el hombro izquierdo, me puse la novela bajo
el brazo, revisé nuevamente la pieza y el bafio, al abrir el cajon de la mesa de
luz apareci6, intacto, el paquete de preservativos, lo dejé ahi porque para mi
se habian terminado las mujeres y fuera como fuese qué importaba; sin duda
padecia el sindrome de inmunodeficiencia adquirida y la semana proxima me
iban a sacar los testiculos carcomidos por el cancer, oh esos inutiles
adminiculos con los cuales hubiera sido mejor no haber nacido... y entregué la
llave a la sefiora de lentes redondos, le di la mano y las gracias, y sali rumbo a
la agencia.

Al llegar alli vi con estos ojos como se alejaba raudamente el dmnibus de

las 21:00, que habia salido con un pequefio retraso. Saqué un pasaje para el



siguiente, a las 23.30, y empecé a dar vueltas por la ciudad; el clima ya no era
insufrible y alentaba a seguir caminando. Sentia un gran vacio interior y me
movia por aquellos lugares sin mayor interés. Asi fue como me encontré en
parajes nunca vistos, al borde mismo de la ciudad; las calles estaban mal
iluminadas, y en algunas la ausencia de luz era total. Llegu¢ a distinguir
vagamente ranchos, pasto y animales sueltos. Cuando quise emprender el
regreso, comence a trazar una lenta espiral hacia el centro, y me perdi.

No podia encontrar el camino. Cada calleja me llevaba otra vez a los
bucolicos suburbios. Se me habia borrado toda referencia, cruzaba una y otra
vez mi rastro invisible, trazaba circulos como perdido en la nieve. Y
estratégicamente distribuidos habia unos arbustos que soltaban un aroma
dulzon; se me pegaba a la narizy a la piel y me confundia las ideas, porque era
un aroma exactamente igual al perfume de Juana. Empecé a presentir a Juana
tras cada esquina, jugando a las escondidas conmigo; un sefiuelo que me
inducia a seguir caminos equivocados, que me envolvia y me ataba a esos
lugares sombrios como el hilo pegajoso de una araiia.

Todo estaba quieto y desierto. Cada tanto veia a alguien, pero a lo lejos, en
la proximidad de algun farol; siempre a lo lejos. Cuando intentaba acercarme,
encontraba todo desierto nuevamente.

Comenceé a ponerme nervioso, lo cual demostré que mi aparato psiquico
existia aun. Me dije que alli perderse era tan probable como ganar la loteria;
so0lo debia mantenerme andando en cualquier direccion y fatalmente llegaria al
centro. El razonamiento era bueno, pero los resultados no, aunque debo
confesar que a veces hacia trampa y me dejaba desviar del recto camino por
seguir los efluvios de aquel aroma particular.

Fue otro aroma particular lo que termind de activarme: un olor a grasa
quemada que me golped la nariz como un puilo calzado con un guante de box.
Inmediatamente comenzaron a funcionar las glandulas salivales, y me di cuenta

de que tenia un hambre feroz. Mientras seguia sin dificultad el rastro de aquel



olor, empecé a sentir un fuerte latido en las sienes, uno de los sintomas
clasicos que suelo atribuir a la hipoglucemia.

Se trataba de un boliche que hasta el momento no habia visto. Sobre una
parrilla habia trozos de carne asandose. No lo pensé¢ mucho y me senté a una
mesa.

—Va a demorar un ratito —dijo el patrdn, y colocd sobre la mesa una
botella de vino tinto.

Yo era el inico parroquiano; no s¢ si por demasiado temprano o demasiado
tarde. Mir¢ la hora: las diez y media pasadas. Tal vez todavia estaba a tiempo
de alcanzar el 6mnibus, pero no me importaba demasiado. Queria comer, por
encima de cualquier otra cosa, pero también percibia que en mi interior
aquella nitida idea fija de partir inmediatamente se habia debilitado, dejando
paso a un conflicto lleno de malignos ingredientes, tales como el deseo de
quedarme y tratar de recuperar a Juana por algin medio, y el deber de
quedarme para completar mi investigacion.

Estaba masticando e intentando tragar un trozo de pan fabricado sin
demasiado amor, ayudandome con unos sorbos de ese vino que disolvieron el
pan como acido nitrico y me trazaron surcos sanguinolentos en el esofago,
cuando sin previo aviso surgid la imagen de Troncoso. Mas exactamente, su
voz; fue un poco mas tarde cuando aparecio la fea cara. La voz decia: «Yo sé
quién escribio esa novelay.

Lo habia dicho; estaba seguro. Y yo no le habia prestado atencion, poseido
por aquella furia asesina. Pero €l lo habia dicho, y ahora surgia en mi mente
como si lo oyera por primera vez. Pensé en una mentira, y rechacé la idea; ¢l
no inventaria innecesariamente una mentira tan fragil y efimera. No; Troncoso
sabia. La clave que necesitaba estaba en poder de alguien a quien yo habia
humillado.

No recuerdo el gusto del churrasco; estuve todo el tiempo masticando

distraido, pensando y pensando. La conclusion final fue que debia olvidarme



de Troncoso.

El cerebro comenzo a recibir sefiales tranquilizadoras con respecto al nivel
de glucosa en la sangre, y eso posiblemente habria contribuido a mejorarme el
humor si no hubiera necesitado utilizar el bafio. El patron me sefiald la
ubicacion del inmundo cubiculo, aunque yo mismo podria haberlo descubierto
con los ojos vendados. En su interior debi moverme graciosamente en puntas
de pie entre los charcos, como una bailarina clasica. Para fines higiénicos
debi utilizar mi papel de carta, porque no habia toallas ni papel higiénico. El
water-closet era poco mas que un agujero en el piso. Todo eso no mejoraba
mi humor, pero tampoco necesariamente lo empeoraba; lo malo fue procurar
distraerme leyendo las inscripciones, adornadas con abundantes dibujos
obscenos, que enriquecian las paredes. Los graffiti habrian hecho llorar de
risa a mi bisabuelo paterno en su €poca escolar. Y —de ahi mi malhumor—
junto a uno de los dibujos aparecia el teléfono de Juana.

Eso me disgustdé profundamente. Me lastim6. ;Por qué debia seguir
sufriendo humillaciones? Maldije al marido de Juana. ;Quién si no ¢l podia
ser el agente publicitario? No s6lo como hombre; también como publicista era
una mierda: el dibuyjo de los encantos que promocionaba era terrible,
desproporcionado, aberrante e injusto. Revolvi nuevamente el bolso y
encontré una birome. Rasqueteé¢ la pared y consegui cambiar el nimero de

Juana por el de Maria Lopez, pero no me senti mejor.
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El patron me dio algunas instrucciones para llegar al centro; eran
relativamente faciles. Quiso el Hado que ese recorrido pasara, a determinada
altura, por una esquina familiar: el bar del Turco. Y quise yo, intoxicado por el
vino y sobre todo por mis propios humores, que resolviera entrar, sentarme a
la misma mesa donde habia conocido a Juana, revolver heridas con toscos
dedos y seguir intoxicandome con alcohol y malos pensamientos. Pedi una
cafia doble, aunque habitualmente basta una simple para liquidarme. Con ojos
entornados miraba descuidadamente hacia la escalera. También intenté
descubrir quién entre los delincuentes acodados al mostrador seria el marido
de Juana, pero todos tenian las mismas chances. Cuando la cafia me quemara
la ultima neurona, me acercaria al mostrador y preguntaria directamente por ¢l
y armaria una buena camorra.

Fui trasegando aquel brebaje diabolico, que los médicos me habian
prohibido innecesariamente porque, en circunstancias normales, para
hacérmelo tragar seria preciso agarrarme entre varios y echarmelo en la
garganta con un embudo. Percibia, embelesado, el dafio que me hacia cada
gota. Me salian cuernos, la cara se me llenaba de pelos y me crecian los
colmillos. Mr. Hyde intentd ponerse de pie e ir hasta el mostrador a armar
camorra, pero se sintié muy mal. Se apoyd en la mesa con las dos manos y se
asusto cuando vio caer sobre la gastada superficie abundantes gotas de sudor
que provenian de su frente, mientras el edificio comenzaba a oscilar sobre un
mar no muy sereno. Trastabillo hasta la escalera y se aferr6 al pasamanos, y

comenzo a subir, y subid y siguid subiendo sin pausa pero sin prisa hasta el



tercer escalon. Alli intentd mirar hacia arriba y calcular cuanto faltaba
recorrer, y una nausea le llevo gusto acido a la garganta. Se mird los zapatos.
Intentd respirar, pero no pudo. Siguidé subiendo y subiendo durante algunos
meses. Llego al pasillo del piso alto. Vio una puerta abierta y entr6 a la pieza.
Logro cerrar la puerta y pasarle llave. Quedo a oscuras. Logro tropezar con la
cama y caer sobre unas sdbanas que olian mal y ni siquiera tenian aquel
perfume conocido. Logrd sacar la cabeza fuera de la cama y vomitar sobre el
piso. Después, tras breve agonia, logré morir.

Los suefios carecieron de imagenes; fueron solo palabras, discursos
entremezclados a varias voces que, a veces, comenzaban a girar en remolino,
me mareaban y me sepultaban bajo una capa pesada, oscura y asfixiante.
Desperté, y una claridad, aunque muy débil, me hiri6 la vista. Movi la cabeza
en direccion opuesta a la claridad y abri nuevamente los ojos. Cuando pude
mantenerlos abiertos, me levanté, junté mis cosas y sali al pasillo porque en la
pieza ya no podia seguir respirando. Al final del pasillo habia un pequefio
baiio; lo habia conocido la vez que estuve con Juana. Me lavé como pude, me
peiné ante el trozo de espejo que me mostrd un caddver en avanzado estado de
putrefaccion, y hasta me lavé los dientes con el cepillo y la pasta que llevaba
en el bolso. Me enjuagué bien la boca, y tomé unos sorbos de agua. El agua me
hizo vomitar. Volvi a lavarme los dientes y a enjuagarme la boca, y a lavarme
la cara y peinarme.

Tras las puertas cerradas sobre el pasillo no se producia el menor sonido;
tampoco en el piso bajo. Descendi sigilosamente por la escalera. El bar estaba
desierto y en penumbras. La puerta estaba cerrada con llave, y la llave no
estaba a la vista. Pasé tras el mostrador, atravesé¢ un hueco estrecho y me
encontré en una pequefia trastienda, algo entre despacho y cocina. Tenia una
puerta de hierro con vidrios coloreados, la mayoria rotos. Estaba sin llave y
abria a un patio descubierto con piso de tierra, donde habian amontonado

cantidad de chatarra oxidada. Ese patio trasero daba a los fondos de otras



casas, y me fue facil llegar a la calle invadiendo minimamente la propiedad
privada. Si habia perros, estaban dormidos, y anduve con paso de gacela
procurando que no despertaran, pero un gallo de mierda subitamente bati6 las
alas junto a mi oido derecho, buscando equilibrarse al saltar sobre un poste, y
dio un grito espantoso. Con los nervios deshechos me volvi a mirarlo; era un
dibuyjito dirigido por Tex Avery y producido por Fred Quimby; un gallo viejo,
flaco, desprolijo, puro ojos y cogote. Cuando vio que me agachaba a recoger
una piedra, dio un corto vuelo y se oculto tras una chapa de cinc.

El aire del amanecer actué como un balsamo; a medida que avanzaba en mi
caminata, me iba sintiendo mas liviano y mas agil, y el estobmago se aquieto.
También me sentia mejor animicamente, y en ese momento podia tanto
obedecer al ello y comprar unas barbas postizas para intentar recuperar a
Juana sin que el marido se enterase, como al superyo, y sentarme quietito en
una silla a tejer rebozos de lana mientras esperaba la respuesta al aviso que
habia puesto en el diario zonal, o incluso a mi mismo, y tomarme un 6mnibus
para mi casa sin que se me planteara el menor conflicto.

Y de pronto, en una de esas callejas absurdas, lo vi. Alli estaba ¢él. La pista
olvidada, el hueco en la memoria. El hombre raro, solitario, que a veces
sacaba fotos. Me habia hablado de ¢l con entusiasmo Juancito Fiore, aquel
muchacho del kiosco, y yo lo habia olvidado totalmente. No habia dudas: era

Juan Pérez.
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Era un extrafio individuo, robusto, con una vestimenta antigua que incluia
chaleco. Estaba agachado, un ojo pegado al visor de una maquina fotografica.
La maquina estaba sobre un tripode con patas telescopicas reducidas a una
minima altura. Me pregunt¢ a qué¢ estaria apuntando el objetivo, porque
aparentemente no habia nada interesante a la vista. Parecia encuadrar una
plantita silvestre, comin y corriente, que crecia junto a una pared
descascarada y semiderruida. Me acerqué a mirar. Segun creia yo, €l no me
habia visto ni oido, pero me habld, sin moverse de su posicion ante el visor.

—Marravillosos estos bichitos —dijo—. Es incrreible talento crreativo de
bichitos.

No, no era Juan Pérez. Ningiin centroeuropeo, o lo que fuese, podria haber
escrito una novela tan uruguaya. Pero igual me intereso; mejor dicho, me
interes6 mas que si fuera Juan Pérez.

—(Qué bichitos? —pregunté. Se incorporo elegantemente, € hizo un ademan
hacia la cdmara.

—Mirre, mirre usted mismo —djijo.

El hombre no era mas o menos de mi edad, como habia calculado Juancito,
sino bastante mayor. Tenia un rostro agradable, sin arrugas, enmarcado por una
nutrida cabellera canosa. La camara era tipo reflex de objetivo unico, y ¢l
tenia una mano junto al objetivo, sosteniendo una lupa. Me agaché y pegu¢ el
ojo al visor. Quedé¢ fascinado. Era una tela de arafia pequefiisima; no imaginé
como el viejo habia llegado a descubrirla. Estaba construida en forma tal que,

aprovechando la incidencia de los rayos de sol a esa hora y en ese lugar,



aparecia ante los 0jos como una obra de arte, toda armonia y colorido, reflejos
y matices. Me incorporé y mir¢ asombrado al viejo.

—En verdad, sefior... —empecé a decir.

—Max Jrrrrsh —se apresurd a intercalar, o al menos me sono asi. Le dije
mi nombre y conclui la frase.

—... me parece un prodigio. ;Como la descubrid?

—iAj! —Hizo un ademan y un gesto que parecian de intenso asco—. Son
muchos afios, joven. Muchos afios.

Serian sin duda muchos, para que pudiera llamarme «joven». Me leyo la
mente.

—Semana préxima cumplo setenta y dos, jovencito —dijo, orgulloso.

Luego hizo sefias de que no lo molestara, y se dedicé a tomar fotografias,
variando la posicion de la camara. Pero sigui6 hablando; se mantuvo todo el
tiempo emitiendo sonidos, algunos inteligibles, otros no, en un parloteo muy
dificil de seguir. Procuraré reproducir lo que recuerdo, suprimiendo erres
excesivas y algunas otras consonantes, y también refunfufios, interjecciones y
palabrotas en aleman o quién sabe qué idioma. No puedo dar fe de una gran
fidelidad en mi transcripcion.

—Telas de arafia —decia—. Telaranas. También la vida puede ser telarana,
(usted sabe? Curioso como asemeja dibujo de ciertos mandala. Espacio
mitico. Hombre también crea espacios miticos, ;jpor qué no arafia? Ciudades,
por ejemplo. Al principio, sueio de hombre, lugar donde poner afuera dioses
y demonios, pero después ciudad fisica atrapa, hombre queda como insecto en
telarafia. Viaje hoy, linda chica. Bueno para usted. ;Sostiene carton?

Me habia alcanzado una cartulina rectangular blanca, pegada a otra similar
negra, que utilizaba, de uno u otro lado, para crear fondos convenientes. ;Qué
habia dicho sobre el viaje? Su parloteo era otra telarafia y yo me iba quedando
pegoteado.

—iAj! Debe fumar menos, jovencito; a ver si puede controlar temblor



manos. Asi no, mas inclinada. Un poco mas. Levante abajo. —Apretd el
disparador, y luego hizo correr el rollo—. D¢ vuelta carton. Asi. Bien.
Descanso.

—¢(Qué me decia del viaje? —pregunté.

Fingi6 no haber oido.

—Son bichitos muy talentosos, muy talentosos. —De un bolsillo al que no
le veia la menor deformacion, saco unos cuantos manies con cascara y me los
dio—. Mastique despacio; hace bien. Pago trabajo. Ja, ja, ja. Bichitos
laboriosos. (Ve usted? Gente dice: arafa teje tela. Yo digo: tela teje arana.
Gente cree teje vida, pero vida teje gente. Todo conectado. Usted escribe
cuento, pero cuento escribe usted; buscamos causa tiempo pasado, pero
muchas veces causa en futuro. Confunden causa y efecto. Elija carta y no
muestre.

Habia sacado un viejo mazo de no sé cudl otro bolsillo, y lo exhibia en
abanico ante mis 0j0s.

—No elija as de copas, pensaré usted borracho —dijo maliciosamente.

Imaginé que las cartas estaban marcadas, y a Gltimo momento cambié¢ mi
eleccion. La miré. As de copas.

—iBorracho! —exclamo alborozado, y ri6 a carcajadas. De inmediato gird
la mano y me mostro la baraja completa.

Todas las cartas eran ases de copa.

—Truco bueno, ;verdad?

—Muy bueno, herr Jrsh —dije, y le tendi la mano para despedirme. Me
fascina que me lean la mente, pero no me gusta. Hay cosas que prefiero
mantener en secreto.

—Jrrsch —me corrigid €1, agregando no s¢ cuantas erres. Me apreto la
mano con fuerza y la retuvo mientras me daba sus ultimos consejos y
opiniones.

—Acuérdese, joven: hay dos infinitos —dijo, subrayando cada concepto



con un enérgico movimiento del indice izquierdo, como dirigiendo una
orquesta—; infinito muy grande, infinito muy pequefio, usted en medio; y
dentro suyo, otros infinitos. Cada atomo cuerpo, pequefio planeta. No
desalentar por cosas que pasan; vida continia. Vida igual a mosquita curiosa,
revolotea todos lados y mete nariz en todo. A veces mosquita cae en telarafia.
Eso bueno. Naturaleza. Ley. No bueno caer telarafia propia. —Se golped con
el indice tres veces sobre el centro de la frente.

Me solté la mano, me mird sonriente, la cara rosada y saludable como una
manzana, respirando felicidad por todos los poros. No le dije adids, sino
gracias, y comence a buscar mi camino hacia el centro, masticando lentamente
manies. Me hacian bien.

—iViaje ahora! —me gritd, y cuando me di vuelta ¢l ya estaba de espaldas,
ocupado en su camara.

Decidi hacerle caso, fuera angel o demonio. O un simple viejo pedante, a
quien yo atribuia poderes magicos. Pero el hombre me habia caido en gracia, y
no podia negar que ejercia sobre mi una solida autoridad, ese tipo de

autoridad que sélo la sabiduria confiere a los hombres.
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Esta vez pude llegar al centro sin la menor dificultad. Saqué un nuevo pasaje,
y Vi que tenia tiempo de sobra para el acostumbrado desayuno en el bar de la
calle Lavalleja. La charla con el viejo me habia alborotado las ideas, y aunque
estaba completamente convencido de que debia viajar en ese momento, tal
como ¢l me habia recomendado, no podia evitar, mientras mojaba las
medialunas en el caf€, un sentimiento casi de tristeza por dejar esa ciudad, en
buena medida a causa de Juana, pero también picado por la curiosidad del
enigma no resuelto de Juan Pérez. ;Quién seria? ;Qué seria? Un hombre con
letra femenina, una myujer con estructura mental masculina, un hermafrodita, un
travesti, una boca pintarrajeada bajo un enorme bigote. Juan Pérez no podia
existir; no existia; todo habia sido un chiste.

Cuando volvi a la agencia, el 6mnibus ya estaba alli, con el motor en
marcha, aunque el conductor no estaba aun instalado en su sitio; de todos
modos me apresur¢ a subir. Tenia el asiento nimero diecinueve, junto a una
sefiora. Ella llevaba sobre la falda un enano vestido con ridiculas ropas
infantiles. El enano habia sembrado trocitos de celofan en mi asiento, y sus
ojillos viciosos me miraban expectantes, esperando seguramente que yo
ocupara mi lugar para pasarme por la cara un chupetin pegajoso que esgrimia
en una mano, y tal vez para vomitar sobre mis pantalones. Pensé en bajar y
devolver el pasaje, pero el resto del Gmnibus tenia muchos asientos vacios, y
segui hacia el fondo.

Entonces adverti una grata presencia: aquella muchacha a quien llamé

Roxana, Mabel y otros nombres, y a quien después aprendi a llamar por el



suyo: Genoveva. Ya el 6mnibus habia comenzado a marchar. Me acerqué a la
chica y le pregunté si podia sentarme a su lado, aunque ella estaba sobre el
pasillo, indicacion clara de no desear compaiia. Me concedid el permiso sin
evidenciar un enorme entusiasmo, y me abrid paso desganadamente corriendo
las lindas piernas a un costado. Coloqué mi bolso en el portaequipajes pero
conservé la novela sobre las rodillas, pensando nuevamente leerla si
fracasaba la conversacion. Recordé al viejo Jrsch: «Linda chica», habia
dicho. Era un bryjo. ;O se habria referido a la araiiita que teji6 aquella tela?

—iHey! —exclamo¢ la joven sin previo aviso. Me sobresalté; temia haberle
tocado, sin querer, algo indebido—. jEso es mio! —agrego, y sefiald hacia mis
rodillas. Recordé¢ a Maria Lopez y apret¢ un poco las piernas; aquella
experiencia me habia vuelto un tanto susceptible.

—¢(Que cosa? —pregunte, revolviéndome inquieto en el asiento.

—FEse sobre —dijo; el tono era acusador—. Es mio.

Quedé un buen minuto embobado, sin comprender. Ese sobre era de ella.
Ese sobre era de Juan Pérez. Por lo tanto, ella era Juan Pérez. Pero Juan Pérez,
si bien tenia letra femenina, era, psicoldégicamente hablando, un hombre, o yo
no entendia nada de psicologia ni de estilos literarios —lo cual era una buena
posibilidad a contemplar—. Si yo entendia de estilos literarios, Genoveva
deberia ser lesbiana; y si yo entendia algo de mujeres, ella no era lesbiana. Y
me habria molestado mucho que lo fuera. En cualquier caso, al menos yo habia
culminado exitosamente la investigacion.

Mir¢ a la joven con incredulidad.

—No me diga que usted es Juan Pérez —murmuré.

—iClaro que no! —djijo, indignada.

Respiré aliviado; no era lesbiana. Pero en ese caso mi investigacion volvia
a fojas cero. Una pena.

—Entonces, jovencita, esta equivocada. Este sobre no es suyo —dije, en

tono autoritario—. Este sobre es de un senor llamado Juan Pérez.



—Ya lo s¢ —respondid con el modo paciente utilizado para dirigirse a
ciertos nifios y a ciertos débiles mentales—. Ese sobre contiene una novela de
un sefior llamado Juan Pérez, pero lo escribi yo.

—Y quién escribio la novela? —pregunté, porque todavia no captaba
mucho.

—FEn realidad, la escribi yo, pero Juan Pérez, o sea mi abuelo, me la fue
dictando en las vacaciones pasadas. El es ciego.

Me fabriqué mentalmente un aparato para darse a si mismo patadas en el
culo. El «milico» jubilado, ciego, que vivia en las afueras de Penurias;
Juancito Fiore me habia dado el dato, y yo lo habia descartado sin una minima
investigacion. Muy bien, Marlowe.

Y volvi a darme patadas con la maquina: podia haberme ahorrado todos
aquellos disgustos si en el viaje anterior hubiera continuado hablando con esa
deliciosa criatura, a quien habia descartado por inalcanzable. Pero, pensé
también, me habria perdido a Juana, y a pesar del dolor pasado, y a pesar del
dolor que sin duda volveria a sentir por su causa, conocerla no habia sido tan
mal negocio.

De todos modos ya tenia practicamente los dos mil trescientos dolares. Y un
buen tema de conversacion. Me aflojé, me puse comodo, y me olvidé de fumar
durante casi todo el viaje; fue recién entrando a Montevideo cuando me
acordé.

—Viste? —dije, porque ya nos tutéabamos—. Me hiciste olvidar del
cigarrillo.

Ella bati6 palmas graciosamente. A esa altura del viaje yo ya sabia que ella
habia colocado en el sobre una tarjeta con los datos de Juan Pérez; el Gordo
no la habria visto, y la perdi6. De pequefios detalles como éste dependen a
menudo grandes momentos de la vida.

También en ese rato habia conocido la historia de Juan Pérez; era un militar

de alta graduacion, y durante la represion a la guerrilla habia perdido a dos



hijos tupamaros —tios de Genoveva—. Eso determin6 su pedido anticipado
del retiro, e incluso habia renunciado a su jubilacion. Vivia bastante
estrechamente, y bastante solo.

Trat¢ de i1maginarme esos veinte afios de su vida, y el proceso que
finalmente lo habia llevado a conectarse con el escritor que todos tenemos
dentro, pero no pude hacerlo.

—Ahora tu abuelo cobrara una buena suma como adelanto por la novela —
dije—. Le va a venir muy bien.

—;Como hacemos? —preguntd ella—. El no se puede mover, y yo no
entiendo esos tramites editoriales.

—No te preocupes. Yo me ocupo. Voy a sacarle a la editorial hasta el
ultimo centavo posible. Si se ponen duros, negocio yo con los suecos y la
edito por mi cuenta. No te preocupes —repeti—; deja todo en mis manos. —
Eché una mirada apreciativa a su anatomia, prestando atencion primero al
conjunto y luego los detalles—. Todo —agregu¢ tardiamente, y saqué del
bolsillo un pafiuelo para limpiarme un hilo de baba.

Después habiamos dejado el tema negocios. Viajaba a Montevideo porque
en esos dias su mejor amiga se casaba «con un sefior bastante mayor, pero
afortunadamente en estos tiempos esas parejas estdn mas aceptadas, ;viste?»,
dijo, y nos miramos a los ojos. Por mi parte, comprobé una vez mas que ella
me encantaba; y en su mirada descubri como me calibraba, pesaba, media,
estudiaba mi codigo genético y calculaba cuanto dinero yo seria capaz de
ganar si ella me manejaba bien, y adverti que al fin daba su aprobacion.

—Aunque yo no me quiero casar —dijo ella, siguiendo el tema y deseando
sin duda impedir que me escapara otra vez, como en el viaje anterior—. Soy
demasiado independiente, y por ahora quiero seguir siéndolo.

«Por ahoray, pensé.

Era evidente que para ella la aventura recién comenzaba. En cuanto a mi,

sentia que la herida estaba todavia muy fresca. Habia anotado la direccion de



Juana y tal vez mas adelante le enviaria una de mis orejas por encomienda.
Pero momentaneamente no vi ningiin mal en posar mi mano izquierda sobre la
mano derecha de Genoveva, y al parecer ella no vio ningin mal en sonreir,
aunque mirando hacia otro lado para que yo no advirtiera la sonrisa, pero no
tan hacia otro lado como para esconder un hoyuelo que se le formaba en la
mejilla. Tampoco vio ningiin mal en dejar su mano en mi mano y fingir que no

se daba cuenta.

Colonia, 31 de enero de 1993
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