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—La novela es buena —dijo el Gordo, e hizo una pausa significativa—.
Pero...

Podía habérmelo imaginado, porque sé desde hace unos cuantos años que
mis novelas pertenecen a esa clase; buenas, pero... Los críticos se esfuerzan
por clasificar mi literatura como perteneciente a tal o cual categoría, pero los
editores son más realistas, y unánimes; hay una sola categoría posible para mi
literatura: buena, pero...

Levanté una mano como para detener el tránsito.
—Perfecto —dije—. Ya entendí. Ahorrate el discurso.
Eso, desde luego, no era posible. El Gordo debía forzosamente vomitar su

discurso culpable, y yo lo debía soportar, pues forma parte del ser nacional.
Hay algo terriblemente culpable en el hecho mismo de ser uruguayo, y por lo
tanto nos resulta imposible decir no clara, franca y definitivamente. Es preciso
agregar un enorme palabrerío para justificar ese no, siempre y cuando
lleguemos a pronunciarlo; más a menudo nos enredamos en transacciones
complicadas, viciadas de irrealidad, que suelen conducir a desastres
monumentales.

Escuché, pues, con resignación, sobre las actuales dificultades de la
industria editorial en nuestro país, como si fuera un tema novedoso, como si el



Gordo lo hubiera descubierto tras profundas meditaciones y encuestas. Como
si en nuestro país existiera una industria editorial. Como si nuestro país fuera
un país.

Y después venía la demostración de buena voluntad; él me apreciaba y la
editorial me recibía con los brazos abiertos.

—Si tuvieras algo...
—Cortala, Gordo —interrumpí, más con humor que con fastidio—. Lo

sabés muy bien: si tuviera «algo» no se lo traería a ustedes; intentaría
colocárselo a los españoles, o por lo menos a los argentinos.

No agregué mi discurso ideológico; ya me tiene un poco harto: si yo tuviera
«algo», no sería yo mismo, y me odiaría tanto que abandonaría la literatura.
Siempre consideré preferible picar piedras, con una pesada bola de hierro
unida al tobillo por una gruesa cadena, a matar el libre acto creativo pensando
en el público. Pero es cierto que no tengo experiencia en picar piedras.

—Dejámela —insistió el Gordo, devorado por la culpa. Además, lo sé buen
lector, y me constaba que la novela le había gustado verdaderamente y le daba
auténtica lástima no publicarla. Llegábamos, pues, a la etapa de las
transacciones desastrosas. (Dejámela. En la próxima feria, tal vez...)

—Gordo —expliqué pacientemente—, te traje la novela porque necesito
dinero, y tardaste mucho tiempo en leerla, y mi necesidad es abrumadora.
Tengo los bolsillos vacíos. Necesito algo ya mismo. Dame un adelanto de mil
dólares y quedate con los derechos. La publicás o no; eso no me interesa. Lo
que sí me interesa es conseguir billetes, ahora.

—Sabés que no soy yo quien resuelve. Debería consultar con el viejo.
No dijo «debo», sino «debería», pero decidí oír mal, y dije «bueno», y me

volví a sentar, y me puse cómodo, echado hacia atrás, con la cabeza reclinada
contra el borde superior del respaldo como para dormir.

—Te espero —agregué.
Se levantó con pocas ganas y fue hasta el despacho contiguo a representar la



comedia. Desde luego, todo era inútil, pero quería hacerlo sufrir un poco y,
por otra parte, me sentía cómodo. En mi casa no hay sillones. Debo haberme
quedado dormido durante un minuto o dos, porque apareció un hombre con una
gran nariz roja, de payaso, y me dijo en francés una frase incomprensible de
seis sílabas.

Cuando volvió el Gordo tuve un pequeño sobresalto. Ocupó otra vez su
lugar en un sillón frente al mío, y habló. O yo seguía soñando, o bien se había
producido un gravísimo desajuste cósmico.

—Dos mil —dijo, muy sonriente—. Te conseguí dos mil dólares.
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—Dejemos momentáneamente aparte el asunto novela; eso es como ya te
expliqué, y según el viejo ahora no podemos hacer nada. Pero... —la pausa
dramática, con el índice levantado— necesitamos un trabajito. Podés hacerlo
fácilmente, y te ganás dos mil. Sería una pequeña investigación.

Pensé, desde luego: «La Biblioteca Nacional». Me preparé mentalmente
para tres o cuatro meses entre libros y revistas viejas, y diarios que se hacen
polvo entre los dedos. Podía ser. No es mi fuerte, no es mi pasión, pero podía
ser. Ya había terminado aquella novela y no tenía ningún proyecto especial.

Pero el asunto era otro.
—Recibimos un sobre con un original escrito a mano. Una novela más bien

corta. Lo tuve unos dos meses medio traspapelado, y un día apareció y quise
echarle un vistazo. Vos sabés, no obstante la letra manuscrita, no lo pude soltar
hasta el final.

El Gordo clavaba en mí una mirada hipnótica, los ojos agrandados por los
gruesos anteojos pero también un poco por la reverencia, un tanto mística, ante
el recuerdo de la novela. Los ojos parecían dos huevos duros flotando en una
pecera, si se me permite la comparación.

—Le hice sacar una copia a máquina y después fotocopias —continuó con
fervor—, se la hice leer al viejo, y el viejo la envió rápidamente a los suecos.
Los suecos mandaron un fax: están enloquecidos.

«Los suecos» debían ser alguna fundación. Fundaciones suecas, entre otras,
reparten dinero a manos llenas para cualquier cosa, si la creen apropiada no
sé bien para qué; el Gordo no me dio explicaciones, y a mí no me interesaban.



Pero no podía imaginar cuál era mi papel en ese negocio. ¿Corrección de
estilo? Muy improbable; el Gordo hace pocas cosas mejor que yo, entre ellas
la corrección; y el sueldo que le paga el viejo incluye ese trabajo, entre
muchos otros, y el viejo no es famoso por gastar dinero cuando puede evitarlo.
Pero no quise mostrarme ansioso, entre otras razones porque no lo estaba.
Siempre me ofrecen trabajos poco interesantes.

—Enloquecidos —repitió, y se quedó esperando. No me gusta que me
escriban los diálogos ni que me marquen las entradas, y hubiera querido seguir
callado, pero dos mil dólares son dos mil dólares y le debía al Gordo alguna
satisfacción.

—¿Y entonces? —pregunté, aparentando sentirme genuinamente interesado
—. ¿Dónde está el problema?

—El problema es el siguiente —respondió, adoptando otra vez un aire
grave y un tono sentencioso—: no podemos encontrar al autor. —Cruzó las
manos sobre el vientre y se echó hacia atrás.

Empezaba a interesarme.
Según explicó, el sobre no traía remitente. El matasellos correspondía a una

pequeña ciudad del interior que llamaré Penurias (y lo digo al pasar: he
cambiado todos los nombres y apodos de personas, lugares y países, para no
lesionar a nadie), y la novela estaba firmada por Juan Pérez. Increíblemente,
no se había podido ubicar a ningún Juan Pérez en aquella progresista ciudad.
Y sin un contrato formal con Juan Pérez, los suecos no soltarían ni un centavo.

Me pareció un trabajo fácil: comprar un pasaje a Penurias —hora y media
de viaje, aproximadamente—, bajarse del ómnibus en la agencia, pararse en la
principal y única avenida —seguramente se llamaría Artigas—, y preguntar
por Juan Pérez a los amables peatones.

—¿Cuál es el truco? —pregunté. 
Como si me hubiera leído la mente, respondió:
—Por supuesto, el sábado a mediodía me tomé el ómnibus, me bajé en la



agencia, me paré en la avenida José Gervasio Artigas y empecé a preguntar
por Juan Pérez. Seguí preguntando hasta el domingo a la noche, y me volví tal
como me había ido. Juan Pérez es un seudónimo. Es preciso investigar más a
fondo, pero yo estoy clavado aquí. —E hizo un gesto dolorido, y con los ojos
y los brazos me dio a entender su condición de prisionero entre esas cuatro
paredes y un techo pintados de color claro.

En ese momento debí agradecerle al Gordo toda su amabilidad, recoger la
carpeta con mi novela y salir disparado hacia mi apartamento y su tibia
soledad. Soy un escritor. No soy Phillip Marlowe. Ni siquiera debería aceptar
una investigación tipo Biblioteca Nacional. Pero aquí no existe la profesión de
escritor, y el escritor está obligado a hacer cualquier cosa, excepto —
naturalmente— escribir, si quiere continuar sobreviviendo.

Por otra parte, si bien dos mil dólares no son objetivamente gran cosa, para
mí lo eran en ese momento, y lo siguen siendo, objetiva y subjetivamente.
Ahorrando aquí y allá, un poco en esto y otro poco en aquello, me podían
durar bastante. En los períodos difíciles, y he conocido unos cuantos, puedo
volverme bastante frugal.

El pasaje a Penurias, ida y vuelta, cuesta unos cinco dólares. Ganancia neta,
mil novecientos noventa y cinco. Lo pensé, y fingí pensarlo un rato más.

—Muy bien —dije al fin, y le pedí un adelanto de quinientos porque yo no
tenía absolutamente nada en el bolsillo—. Y además —agregué—, si tengo
éxito me dan otros quinientos como adelanto por la novela y me la publican
este año.

—¿Y si no tenés éxito? 
Me temía esa pregunta, pero estaba preparado:
—Bueno —respondí—, algún riesgo deberán correr ustedes. Los suecos...
—Voy a consultar.
Esta vez no soñé nada. Tampoco pude pensar nada; el Gordo volvió casi

enseguida.



—Doscientos —dijo, y los sacó de la billetera. Yo había contado con
doscientos cincuenta, pero siempre he sido un soñador. Me puse los tristes
retratos de Benjamín Franklin en el bolsillo, y pedí el sobre con los matasellos
de Penurias, una fotocopia de la novela mecanografiada y una fotocopia del
original manuscrito.

—¿Para qué? —preguntó el Gordo, y me parece apropiado decir ahora que
no es gordo; lo fue hace tiempo pero, cuando se casó, misteriosamente le fue
pasando poco a poco la gordura a su mujer. Ella, hoy, es un fenómeno de circo.

—No tengo nada para leer esta noche —respondí cínicamente, fortalecido
por los dos crujientes billetes verdes y ya completamente sumergido en mi
papel—. Vamos, Gordo. Vos dejá todo en mis manos.
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Aunque tenía mis prejuicios hacia las fundaciones suecas, esa noche fui
atrapado como el Gordo por la novela —cuyo título me fue imposible
encontrar— desde el primer párrafo y no pude soltarla hasta el final. Tenía un
estilo llano, muy sencillo, y vigoroso, y colorido.

El argumento estaba construido en torno a un protagonista más bien
contemplativo; y esa contemplación se refería mayormente al progresivo
derrumbe de nuestras instituciones, nuestros valores, nuestra economía y
nuestra cultura. Abarcaba, aunque en un tiempo no lineal, el período que iba
desde la lucha armada, pasaba por la dictadura y desembocaba en una nueva
democracia más bien formal. En esos conceptos estaría la razón de la locura
sueca.

Pero había mucho más, una visión profunda del mundo y del ser humano, e
incluía piedad por el ser humano, reafirmación del individuo y exaltación del
espíritu, todo ello expresado con rigor, convicción y ternura al mismo tiempo.
Era una obra maestra, probablemente la mayor escrita sobre este suelo.

Mi compromiso iba creciendo; ya no eran los doscientos dólares
adelantados ni el resto a ganar con mi investigación; ahora se me había creado
una necesidad personal: esa novela debía publicarse y llegar a muchos que la
necesitaban tanto como yo, porque allí estaba el germen de los nuevos valores,
y allí había razones de vivir para muchos.

Cuando estaba entrando en el sueño, se me ocurrió que tal vez Juan Pérez se
había ocultado precisamente por la prudencia ante esa democracia un tanto
engañosa denunciada en su libro. Creí entender esa actitud. El mensaje más



claro quizás era: no nos hacen falta mártires; los mártires, a la larga, nunca
sirvieron mucho. Según Juan Pérez, o según yo había creído comprender,
democracia y dictadura militar eran dos caras de una misma moneda, y la vida,
la vida real y verdadera, transcurría en otros lugares, en otros niveles.
Aplausos para Juan Pérez. No era la novela que yo había escrito, hubiera
escrito o hubiera querido escribir, pero sin duda Juan Pérez era mejor escritor
y mejor persona que yo.

Me dormí sintiendo un estado espiritual parecido al éxtasis, no perturbado
por la subyacente preocupación de encontrar al autor escondido.

Siempre me fascinó que, cuando duermo, parecen trabajar dos mentes
independientes entre sí, y resuelven problemas distintos; una fabrica sueños,
pocas veces maravillosos, a menudo confusos, pero siempre cautivantes; la
otra resuelve problemas prácticos. Cuando despierto suelo recordar las
imágenes oníricas, con tanta mayor claridad cuanto más interesante, intenso o
removedor sea el argumento aglutinante, y es pocos minutos después cuando
aparecen los resultados del trabajo de esa otra mente práctica: la solución
para algún viejo o nuevo problema, la aparición de algún detalle significativo
omitido en algún asunto importante, cosas así.

Cuando desperté a la mañana siguiente no pude recordar ningún sueño
memorable; había algunas imágenes sueltas, y recuerdo tres caballos que
sonreían, haciendo propaganda a un dentífrico. Luego advertí el trabajo de la
mente práctica, cuando surgieron varias ideas muy nítidas referidas a líneas de
acción, y mientras preparaba el bolso y algunas cositas para llevar en los
bolsillos, iba visualizando esas líneas y armándome un plan. Nada
espectacular, pero, pensaba, no tan tonto como pararse en la avenida José
Gervasio Artigas y preguntarle a la gente.

Dejé mi apartamento, llevando el bolso colgado del hombro y esa angustia
habitual al emprender un viaje, aunque sea corto. Es una mezcla de temor a lo
desconocido con una nostalgia anticipada por las cosas y los espacios de mi



casa. Esperaba poder regresar al día siguiente pero, como en muchas otras
cosas, estaba equivocado.
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Uno de los males creados por la dictadura y no corregido por esta democracia
—y no lo dice Juan Pérez, sino yo— es la prohibición de fumar en los ómnibus
interdepartamentales. En un principio, las compañías de transporte estarían
obligadas a reservar algunos asientos para los fumadores: pero esto, muy
probablemente debido a presiones impulsadas por las antedichas compañías,
quedó finalmente sin efecto. Después, la democracia agravó las cosas
suprimiendo lisa y llanamente los ferrocarriles; así usted, fumador veterano e
irredento, a quien todos los médicos le han conminado a dejar el hábito pero
no le han dicho cómo ni le han ofrecido ninguna ayuda o solución, usted se
verá obligado a elegir entre quedarse en su casa, ir caminando o enfrentar el
síndrome de abstinencia. También hay automóviles, pero no todo el mundo
tiene auto. Yo no tengo, ni sé manejar, ni quiero aprender; en consecuencia,
suelo viajar muy poco. Este viaje en particular no era, por su duración,
exageradamente dramático, pero basta la prohibición para hacerme desear un
cigarrillo como a ninguna otra cosa en este mundo. Había preparado una
estrategia. Di furiosas pitadas hasta el último instante, un pie ya sobre el
escalón para subir al ómnibus con el motor en marcha. Después esperé. Tenía
un truco, pero podía emplearlo sólo una vez. Cuando se hubo cumplido
exactamente la mitad del tiempo del viaje, encendí el cigarrillo y aspiré cada
bocanada profundamente, sabiendo que podía ser la última.

El enfrentamiento no tuvo lugar, como pensaba, con la anciana ocupante del
asiento situado exactamente detrás del mío. Yo estaba del lado del pasillo, y a
mi derecha, junto a la ventanilla, iba sentado un joven con aspecto tolerante.



La queja vino de mi izquierda, y la formuló una muchacha sentada junto a la
ventanilla, vecina a un inofensivo anciano dormido.

Estiró el pescuezo hacia mí y dijo:
—¡Señor! ¡No se puede fumar!
Di una larga pitada y seguí mirando el respaldo frente a mí. La muchacha

insistió, y entonces volví la cabeza lentamente y la miré como lo haría un
turista molesto ante la pésima educación de los nativos, y di otra larga pitada.
Cuando reiteró su admonición, ya con voz bastante impaciente, levanté las
cejas y pronuncié:

—I beg your pardon? —procurando un acento londinense. Ella entonces
puso dos dedos en V, sosteniendo un cigarrillo imaginario, los llevó próximos
a sus lindos labios pintados exageradamente de rojo violento, y después movió
un índice rápidamente de izquierda a derecha, varias veces, negando. Volví a
elevar las cejas, sorprendido, dije Excuse me, please, di otra pitada, dejé caer
el cigarrillo, lo aplasté con la suela del zapato y me recliné, satisfecho, contra
el respaldo. Cerré los ojos.

Me despertó un aviso interior; algo no andaba bien. Abrí los ojos y advertí
que el ómnibus estaba detenido, el guarda y el chofer se habían bajado y casi
todos los pasajeros tenían medio cuerpo asomando por la ventanilla, buscando
averiguar qué pasaba. La puerta delantera estaba abierta, así que me bajé del
ómnibus como un rayo y encendí un cigarrillo. El chofer estaba ocupándose
del motor; el guarda, aparentemente desolado, también fumaba un cigarrillo y
miraba la carretera hacia una y otra dirección, esperando un auxilio
providencial.

Mi ejemplo fue seguido lentamente por unos cuantos pasajeros, entre ellos
la chica que hablaba por señas. Cuando terminé de fumar, saqué del bolsillo
un huevo duro, lo pelé cuidadosamente, le eché un poco de sal que llevaba
expresamente en un papelito, y me lo comí. Después comí unos trocitos de
queso envueltos con jamón; los llevaba en una bolsita fabricada con



servilletas descartables, las cuales usaría después para limpiarme la boca y
los dedos. Jamás confío en los motores, y hago bien. Fueron probablemente
estas acciones las que flecharon a la muchacha. Se me acercó y me hizo un
extenso discurso, hablando un inglés perfecto. Me reí.

—Disculpe —dije—, pero no le entendí nada. Todo fue un truco para poder
fumar un poco.

Inesperadamente, no empezó a golpearme la cabeza con una sombrilla, sino
que ella también rió. Comenzó a parecerme una chica adorable. Después se
puso seria y me explicó su actitud. Dijo militar activamente contra el cigarrillo
desde que su padre, gran fumador, había muerto de cáncer de pulmón.

Yo repliqué narrando la historia de mi padre. Él nunca había fumado;
tampoco bebía, ni cultivó ningún vicio. Era un hombre perfecto. Debió vivir
muchos años. Sin embargo, desgraciadamente, cuando yo todavía era un niño,
un día salió a la calle y lo aplastó un elefante escapado de un circo.

—Así que ya ve —añadí filosóficamente.
Después charlamos de esas cosas que hablan los viajeros; ya no puedo

recordarlas, ni vale la pena el esfuerzo. Por fin me animé a preguntarle si ella
también iba a Penurias, imaginando poder llegar a combinar el trabajo y el
placer; pero no. Ella iba a Miserias, una ciudad más lejana. Dejé languidecer
la conversación porque, como predicara William Blake, no es bueno cultivar
deseos que no habrán de ser satisfechos. Lo sentí mucho; evidentemente yo le
había caído bien, y ella era realmente un buen pedazo de mujer. Se llamaba
Roxana, o algo así.

Adiós, muñeca.
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El ómnibus llegó pasado el mediodía. La ciudad parecía un pueblo fantasma
del Far West, unas casuchas amontonadas junto a la carretera; pero luego el
ómnibus dobló a la izquierda, se internó por distintas callecitas y nos depositó
junto a la agencia, en el aparente centro de la ciudad, bastante más extensa de
lo que parecía desde la carretera. Llegábamos hora y media atrasados, algo
estadísticamente normal. En la agencia pregunté por un hotel, y me dijeron que
el hotel estaba a pocos metros, desde luego sobre la avenida principal. Vi
partir nuevamente al ómnibus, llevándose a Roxana dormida en su asiento
junto a otras víctimas rumbo a Miserias, Desgracias y otras populosas
localidades del interior. Algo en el clima del lugar, que rezumaba aridez —
física y espiritual— me hizo bautizarlo primariamente Poisonville; unas horas
después encontré más adecuado el castizo «Penurias». Un aire caliente
resecaba las fosas nasales y dejaba una impresión irritante, venenosa.
Estábamos a fines del verano, y no quise imaginar cómo sería en pleno enero.

El Gran Hotel Penurias era un edificio pequeño y antiguo, tipo colonial, de
gruesas paredes pintadas con cal blanca. Parecía limpio. Por supuesto, no
había nadie detrás del mostrador, ni alcancé a ver ningún timbre. Sin embargo,
por algún motivo una pesada señora mayor, la dueña o la encargada, apareció
en lo alto de una escalera y bajó trabajosamente hasta alcanzar el otro lado del
mostrador.

Pedí una habitación con baño privado, fresca y silenciosa. Ella me miró
benignamente desde unos anteojos tan redondos como su cara, y respondió que
en la planta baja todas las habitaciones estaban ocupadas, y las del piso alto



tenían techo de cinc pero, aclaró, podía ofrecerme un ventilador. Acepté,
resignado, pensando que sólo pasaría allí una noche; copió mi nombre de la
cédula en una libreta alargada, me pidió una suma razonable como pago
anticipado y me acompañó, moviéndose trabajosamente, escaleras arriba hasta
mi cuarto. Busqué defectos pero no los hallé; si bien la pieza era pequeña,
parecía adecuada a mis necesidades, y no encontré arañas entre las sábanas ni
detrás del roperito o la mesa de luz. Tanto la canilla de agua caliente como la
de fría dejaban salir agua tibia. Di mi conformidad, me encerré en la pieza,
distribuí convenientemente mis cosas, me di una ducha rápida y,
sorpresivamente, me acosté y me dormí. No podía haber hecho nada mejor;
según me enteré después, a esa hora, pasado el mediodía, la siesta cae sobre
el pueblo como una ley inexorable y es casi imposible encontrar a nadie.

Me desperté dos horas más tarde, con la boca seca y la mente por completo
embotada. «¿Qué mierda estoy haciendo aquí?», me pregunté. Esa pregunta me
la iba a repetir muchas veces en las horas y los días siguientes. El viaje, el
clima, la ciudad, no sé cuál o si todo esto combinado, me había hecho perder
todo vestigio de interés en la aventura emprendida. Como en los dibujos
animados, apareció sobre mi cabeza un globito con la imagen de un chupetín y
la palabra sucker. Durante la siesta había cambiado de personalidad, y me
había transformado una vez más en el animalito viejo, gordo y torpe que ocupa
mi lugar demasiado a menudo. Y mientras me lavaba la cara con esa agua tibia
ligeramente aceitosa, supe por qué: no había obedecido mi impulso natural —
seguir a Roxana hasta Miserias y vivir con ella un romance maravilloso— y
ahora el Ser Interior se vengaba robándome toda chispa de inteligencia y
vitalidad. Temores. Conciencia estrecha. Inhibiciones. El Ser Interior tenía
razón, como siempre, y yo estaba equivocado; le pedí perdón, mentalmente de
rodillas, pero todavía me hizo sufrir un buen rato.
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Pasadas las cuatro y media salí del hotel y, tal como me había dicho la maciza
encargada, encontré un bar a la vuelta. Esa calle se llamaba Lavalleja; por allí
cerca estaría la calle Rivera. El local se veía bastante siniestro. Tenía un
temblequeante piso de madera polvorienta y aunque todavía era temprano para
los bebedores habituales, el olor a caña flotaba en el ambiente, las paredes
impregnadas del alcohol mal refinado. El patrón se acercó a mi mesa y sin
decir buenas tardes me miró interrogativamente. Pedí un café con leche y dos
medialunas rellenas. Quedó mirándome en silencio durante unos instantes, y
luego pareció tomar una decisión. Atravesó una cortina de flecos coloridos y
volvió rápidamente, acompañado por un chico. Fue hasta la máquina express
mientras el chico salía disparado hacia la calle, seguramente hasta una
panadería donde comprar las medialunas, el queso y el jamón. Imaginé que
también habría alguien en algún lado ordeñando una vaca para conseguir la
leche; así y todo, el patrón, un hombre bajo y robusto, calvo, tosco y con un
gran bigote, tenía su lado amable: podría haberme negado ese servicio no
habitual. Incluso la máquina de café parecía estar fría. Esperé y esperé,
mientras repasaba mentalmente mis líneas de investigación.

Esas líneas nacían en la misma novela. La narración permitía deducir que el
autor-protagonista tendría entre veinte y veinticinco años cuando el golpe del
73; ahora andaría entre los cuarenta y los cuarenta y cinco. También podía
deducirse que había ido a la universidad, o había sido por lo menos un alumno
muy destacado en la enseñanza secundaria. Tal vez un profesional, pero eso no
me facilitaba el trabajo; me sería más útil investigar el liceo local. Alguna



memoria quedaría de un alumno excepcionalmente dotado para la literatura y
otras materias humanísticas, y ese alumno debería buscarlo apelando a
profesores en ejercicio aproximadamente entre el 60 y el 70 o, afinando más la
puntería, entre el 64 y el 68.

Pero antes debería ir al correo; un sobre tan grande y pesado no debería
verse muy frecuentemente en aquellos lugares y, por otra parte, el empleado
podría reconocer la letra del sobre —aunque esto último me parecía poco
probable—. Además, estaba el diario local: los directores suelen estar muy
enterados y conocer a muchas personas y, estaba seguro, quienquiera que se
ocultara tras ese seudónimo —si era un seudónimo—, debería haberse
destacado, durante sus cuarenta o cuarenta y cinco años, en alguna actividad
llamativa para mis fines.

Ordeñaron la vaca, amasaron y hornearon las medialunas, cortaron las
rebanadas de queso y fiambre, se calentó la máquina del café, y finalmente
todo lo pedido fue pasando placenteramente a mi estómago. Me sorprendió la
calidad del café. También, al pagar, me sorprendió que fuera tan barato, en
relación a los precios capitalinos. Como último servicio, gratuito, el patrón
me informó de que el correo se encontraba frente a la plaza, naturalmente en la
avenida principal y única.

La plaza era el típico cuadrado con tres palmeras, cuatro bancos verdes al
rayo del sol, y un monstruoso monumento: la torre de agua que permitía esos
delgados hilitos en las canillas. Tampoco faltaba el monumento al prócer,
sombrero en mano, ni los kioscos de golosinas y revistas en los polos de una
diagonal. Pero sí noté que faltaba la fuente circular, con caños preparados
para largar unos chorritos durante ciertas fiestas patrias.

La oficina del correo estaba incluida en un almacén, autodefinido
imaginativamente como «Supermercado Artigas». ¿El diario local se llamaría
Artigas, o Penurias? Tal vez El Heraldo.

La empleada del correo era la cajera, y único dependiente visible del



supermercado; cuando me acerqué al mostradorcito del correo, provisto de
una balanza y una almohadilla reseca donde mojar las estampillas, la mujer
dejó velozmente su puesto y asumió el papel de empleado público. Tenía unos
cuarenta años y una expresión desengañada en su rostro enjuto, pero resultó
amable y con una voz sorprendentemente vivaracha. En ese momento recordé
no haberle preguntado al Gordo qué pasos concretos había dado allí; muy
probablemente yo estuviera perdiendo el tiempo, haciendo las mismas cosas
que a él no le habían resultado. Me apareció nuevamente el globito de
historieta sobre la cabeza. Pero no era así. Después del saludo, expliqué que
deseaba localizar a una persona, por un asunto de su interés; tal vez la señorita
funcionaria me podía ayudar si tenía buena memoria y dotes de observación.

—Por ejemplo —dije, exhibiendo el sobre protegido por una bolsita de
nailon transparente que le había puesto el Gordo—, tal vez usted recuerde
haber despachado este sobre, hace unos tres meses.

Ella sonrió un tanto beatíficamente, en lugar de reírse a carcajadas. Movió
la cabeza, negando.

—Todos los días se despachan unos cuantos sobres como éste, señor —
dijo. Le agradecí mentalmente que hubiera dicho «señor», y no «imbécil».

Muy bien. Línea cerrada.
—De pronto la letra le resulta familiar —dije, poniendo el sobre ante su

vista, y sintiéndome cada vez peor—. Debe haberlo traído un hombre de unos
cuarenta o cuarenta y cinco años. También puede llamarse Juan Pérez, o ése
puede ser un seudónimo.

Miró atentamente el sobre durante unos cuantos segundos, y después volvió
a mover la cabeza negativamente. Dirigió a mis ojos una lánguida mirada
celeste.

—No creo reconocer la letra, señor, y no conozco a ningún Juan Pérez. Pero
no me parece letra masculina —agregó, provocándome un escalofrío. Me
quedé mirándola, con los ojos muy abiertos y duros.



—Espere un momentito, por favor —rogué—; acá tengo más muestras.
Saqué del sobre la copia del manuscrito. Observé por primera vez esa letra

primorosa, redondita, con puntos dibujados como pequeños círculos sobre las
íes, mientras sentía que el mundo me caía encima. Juan Pérez era homosexual.

—Es letra de mujer —dijo, y su tono tenía la certeza de un perito
caligráfico, o grafológico, o de cualquier idiota que hubiera hecho lo que yo
no había hecho: mirar atentamente aquella copia.

—De mujer —dije, con un costado de la boca torciéndose en una sonrisa
dubitativa—, o bien... digamos, un hombre extremadamente delicado...
digamos, un hombre...

—No, señor —negó categóricamente, golpeando la tapa del mostrador con
un puñito reseco—. Es letra de mujer.

Y tenía razón. Juan Pérez no podía ser un varón homosexual; no si poseía
aquel estilo vigoroso, llano, directo.

Pero entonces tampoco podía ser una mujer. A menos que... Sí. Lo supe.
Juan Pérez, como casi todas las grandes escritoras, era una lesbiana.

La vi, la vi ante mis ojos, parecida a esa funcionaria, tal vez más alta, con
una voz más gruesa y un bigotito esbozado sobre el labio superior, el pelo
recogido en moño, o bien cortado muy cortito... La vi llevando un traje de
corte masculino...

— Juana Pérez —dije abruptamente—. ¿Conoce a alguna Juana Pérez?
La empleada sonrió.
—Vive ahí enfrente —dijo, señalando con un índice y un brazo estirados un

punto situado frente a nosotros, al otro lado de la plaza.
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Era una casa alta, con un frente estrecho, probablemente muy larga; una hoja
de la puerta estaba abierta y dejaba ver un corredor oscuro. Toqué el timbre,
pero no lo oí sonar. Dejé pasar un minuto y la emprendí con un llamador con
forma de mano; lo dejé caer tres veces contra su base, y surgió como de la
nada un perro pequeño y empezó a gruñir y a morderme rabiosamente los
zapatos. Levanté el pie, agradeciendo que no fuera uno de esos perros
fanáticos por las pantorrillas, y moviéndolo a uno y otro lado lograba
mantener a la fiera más o menos a raya. Después apareció un niño, o niña, de
dos o tres años. Se paró en la puerta y se quedó mirándome fijamente.

—Juana Pérez —le dije, y ante su absoluto mutismo, insistí—: Juana Pérez,
¿vive aquí?

Quedó mirándome, fijos los ojos durante algunos segundos más, y después
sin decir nada dio media vuelta y salió corriendo hacia el fondo.
Afortunadamente, el perro fue tras él, o ella. Esperé un rato, y reapareció el
perro, seguido por una anciana señora, cuando menos octogenaria; era baja,
delgada, llevaba ropas negras y tenía unos pocos pelos completamente blancos
abiertos en abanico, como un nimbo, rodeando el cráneo. Iba a repetir mi
pregunta, cuando ella se adelantó, hablando con una voz cascada pero
perfectamente nítida.

—Dice que ahora no lo puede atender. Dice que lo espera en lo del Turco a
las siete.

—¿Dónde queda eso? —pregunté, pero inútilmente; vieja y perro dieron
media vuelta y desaparecieron por donde habían venido, ella balanceándose,



con un ritmo parecido al de «La chica de Ipanema», sobre unos pies calzados
con alpargatas que arrastraba penosamente. Me encogí de hombros. A las
siete, en lo del Turco. Eran las cinco y treinta y cinco.

No obstante mi seguridad inicial, el clima de esa casa me había generado
ciertas dudas. Tal vez esa Juana Pérez no fuera el Juan Pérez requerido. Iría a
la cita, si lograba averiguar qué era lo del Turco, pero ocuparía el tiempo
inmediato en seguir otras líneas. Fui hasta un kiosco y compré un ejemplar del
diario local. Me senté a leerlo en un banco verde.

Se llamaba La Voz. Y no era un diario local, sino zonal; y no se editaba en
Penurias, sino en Desgracias —localidad situada entre Penurias y Miserias—,
y abarcaba estas tres ciudades, más una población cercana, muy pequeña, que
llamaré Lamentos. Y no era un diario sino un semanario, y sólo contenía un
montón de basura cuya organización estaba al alcance de cualquier idiota:
noticias policiales, en su mayoría accidentes de tránsito; nacimientos, bodas,
notas sociales, avisos fúnebres, el estado del tiempo (válido solamente para el
lunes), avisos, farmacias de turno. Ni una frase destinada a la cultura. Muy
bien: otra línea de investigación desdibujada. No encontraría a ese director
imaginado, ni siquiera estaba seguro de encontrar a ningún director.

Recorté el cabezal, pues además del nombre traía la dirección y el teléfono,
y con el resto hice un bollo y lo arroje hacia una lata municipal para
desperdicios colocada contra un árbol cercano. No acerté. Tampoco habían
acertado muchos otros, según los desperdicios esparcidos alrededor de la lata;
por eso no me molesté en recogerlo.

No diré que volvieron a invadirme la pesadez y el desánimo, pero sí
recordé esa presencia. Un tipo viejo, gordo y torpe. Sentado en un banco verde
en una plaza del interior, frustrado en los mismos inicios de una investigación
mal hecha. Bárbaro.

Para empeorar mi situación, ya era una hora en la cual las calles se iban
animando, y empezó a pasar gente que me miraba con sospecha y descaro,



haciéndome saber que me reconocían como forastero, algo casi tan siniestro
como extranjero. Tres niños se pararon a cinco o seis metros y empezaron a
mirarme y a señalarme y a hablar entre ellos con la boca torcida. Después
vinieron unos muchachones y se quedaron rondando mi banco. No me pegaron.

De todos modos me levanté y me fui. Por el contorno de la plaza primero, y
después por la avenida principal, seguí recibiendo miradas torvas. Entré a un
bar pegado a la iglesia, siempre frente a la plaza; era un lugar más decente que
el de la calle Lavalleja. Comí pizza gomosa y tomé Coca-Cola bastante fresca.
Después pedí un café. El mozo no me amaba, pero tampoco me agredía; un
profesional. El café era malo.

Las seis y cuarto. Encendí un cigarrillo más, y pensé en Roxana, o Mabel, o
como se llamara aquella chica, y pensé también en su padre. A ella la
recordaba rubia y con ojos grisáceos, pero mi memoria de esas cosas nunca es
buena. Al pensar en el padre arrojé el cigarrillo. Después encendí otro. Las
seis y media.

A las siete menos cuarto me acerqué al primer taxi estacionado sobre esa
misma esquina, y por la ventanilla abierta le pregunté al conductor si sabía
dónde quedaba lo del Turco. Afirmó, moviendo la cabeza una sola vez. Le
pregunté si me podía llevar. Repitió el movimiento. Subí, pues, y en cinco
minutos llegamos al sitio, otra esquina en un cruce de callejas estrechas. Otro
bar. Se llamaba El Turco. Comparado con éste, el bar mugriento de la calle
Lavalleja merecía como mínimo tres estrellas. La tierra acumulada en los
vidrios no dejaba ver el interior. No se perdía mucho.

Elegí una mesa en un rincón apartado del mostrador, donde algunos
bebedores departían amablemente sobre grandes temas. No quería ser uno de
esos temas. Fingí mirar la calle. En realidad miraba los grumos de tierra, y los
caprichosos dibujos que en la tierra habían trazado infinidad de gotas de
lluvia. Apareció un animal grandote y cuadrado, vestido de mozo. Me quedé
mirándolo; me repugnaba echar nuevas porquerías al estómago. Finalmente



pedí agua tónica, algo que, entre borrachos, no está tan mal visto como el agua
mineral que realmente quería pedir.

A las siete en punto apareció Juana Pérez. Si era lesbiana, lo disimulaba
con un éxito rotundo. Era una hermosa mujer. Tendría treinta y pico, aunque
muy bien podrían ser cuarenta y pico, pues, con las mujeres, nunca se sabe.
Tenía lindas curvas y un andar gracioso. Largos cabellos rubios. Un tapado
liviano, del color de las violetas, un poco impropio en verano, la cubría desde
el cuello a las rodillas. Traía las manos en los bolsillos y se dirigía sin
titubeos a mi mesa. No me explico cómo hizo para surgir allí; los bebedores ni
siquiera parecieron enterarse. Se sentó, sonriente, en una silla frente a mí.

—¿Juana? —pregunté.
Ella asintió con un gracioso movimiento de cabeza, un tanto complicado, y

me regaló una sonrisa que tenía un dejo humorístico mientras me miraba
desfachatadamente a los ojos. De pronto comprendí, porque el cuadro se
completó al llegarme a la nariz las emanaciones de cierto perfume muy
popular entre las prostitutas, y sentí el impulso fóbico de la huida. Tragué
saliva varias veces. Me aclaré la garganta. Pensé en el Gordo, la
investigación, los dólares.

—Ando buscando... —comencé a decir.
Ella se abrió el tapado, y lo volvió a cerrar en una fracción de segundo,

pero alcancé a ver bien las tetas más espléndidas que ojo humano haya
contemplado alguna vez en este planeta.

En mi mente se proyectó a toda velocidad un videoclip delirante: una maza
golpea la plataforma de un aparato de feria para medir la fuerza; la pesa sube
y sube hasta alcanzar la campana en lo alto, pero lo que suena es la cabeza de
Curly cuando Moe la golpea con un caño. El pájaro carpintero aparece por
distintos ángulos en la pantalla dejando oír su risotada característica, y en el
centro hay un toro escarbando la tierra con una pezuña; le salen de la nariz
nubes de vapor. Un reloj cucú da las tres, suenan campanas de iglesias, Jesús



camina sobre las aguas, los Patos Cabreros arrancan con la retirada del 32, la
muchedumbre sale a las calles, como un río, para festejar la liberación de
París. Brotan llamas en las paredes del hotel de Barton Fink. Una piedra
enorme cae sobre el coyote.

—Andaba buscando precisamente eso —dije, queriendo ser cínico y casual,
lo menos parecido a un adolescente en su primera cita, pues así exactamente
me sentía, pero la voz me salió ahogada, encendí un cigarrillo por el extremo
del filtro, las manos me temblaban, tenía un tic en un párpado y, al levantarme,
golpeé la mesa con una pierna, haciendo derramar un vaso de agua.

Me guió por una escalera que llevaba discretamente al piso superior, donde
había varias habitaciones. Nos metimos en una de las que tenían la puerta
abierta; era sucia, mal ventilada, con una cama que exhibía sábanas revueltas.
No me importó.
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Ya en mi hotel, fui hasta el mostrador a pedir la llave; en lugar de la dama con
cara y lentes redondos, había otra, tan vieja como aquélla pero alta y delgada,
con la cara, y especialmente la nariz, idéntica al indio Patoruzú. Tuve ganas de
pedirle un autógrafo.

Me fui derecho a la cama; era mayor el cansancio que el hambre; si
conseguía quedarme dormido rápidamente, podía saltearme la cena, y el sueño
evitaría el ataque de hipoglucemia.

Advertí que alguien había arreglado la cama y puesto un poco de orden en
la pieza; esto se repetiría a menudo, pero nunca logré descubrir quién se
ocupaba de esas cosas. Me dormí muy pronto, mientras rememoraba una y otra
vez los maravillosos momentos pasados.

Juana había sido un hallazgo increíble en aquel lugar dejado de la mano de
Dios. No pude imaginar de qué forma había surgido allí ese prodigio, como
esas flores nacidas en medio de los basurales. No era sólo su perfecto
profesionalismo; había mucho más, había arte —un arte más antiguo y más
noble que la literatura, aunque mucho más efímero—. Y tenía, además, una
rara virtud: conocía sus limitaciones, pues hablaba poco, casi nada,
presintiendo tal vez que su discurso no estaba a la altura de su encanto.

Desde luego, había olvidado mi investigación, y no tenía ninguna prueba de
que ella no fuera Juan Pérez; era muy improbable, pero no debería dejar cabos
sueltos. Debería investigarla más. Más, más, más, más, más. Mucho más. Tal
vez al día siguiente; me había dado su número de teléfono, para combinar
nuevas citas sin enfrentar al cuzco. Debería llamarla sobre las cinco; no antes,



porque necesitaba descansar; no mucho después, porque podría quedarme sin
turno libre. Sí; al día siguiente seguiría investigándola a fondo.

Dormí muy profundamente, y al despertar advertí que sufría una intensa
erección, si bien «sufrir» no es la palabra adecuada, pues no venía asociada a
una necesidad de satisfacción urgente; era más bien una evidencia de
autoafirmación, y tal vez un merecido homenaje. No recordaba haber soñado,
ni tenía siquiera esa vaga consciencia del paso del tiempo que se tiene al
dormir; sin embargo, también esa noche mi mente había trabajado durante el
sueño, y al despertar me entregó importantes revelaciones, pero no sobre la
investigación.

Supe por qué no había seguido viaje en el ómnibus tras aquella chica,
Gladys o Mabel. Supe que hacía tiempo ya, desde que mi mujer me
abandonara, me había acorazado en una vida de ermitaño y cerrado las puertas
a los afectos, y había eludido incluso la actividad sexual; no es que hubiera
reprimido trabajosamente los deseos; los había bloqueado mucho antes, sin
permitirles hacerse conscientes.

Todo aquello se había traducido en una depresión y me había llevado a
iniciar una psicoterapia, sin resultados perceptibles. En cambio, aquella
generosa y fugaz exhibición de Juana en el bar produjo en mí ese clic, como si
Juana fuera la única llave capaz de abrir la cerradura de mis emociones. Mi
psicólogo no lo habría conseguido en diez años, aunque se hubiera desnudado
por completo y bailado una danza watusi. Por otra parte, las sesiones de Juana
eran un poco más económicas y duraban diez minutos más. Con gusto habría
cambiado al psicólogo por Juana, si no lo hubiera cambiado, un mes atrás, por
cigarrillos y comida.

A continuación, mi mente me hizo ver que estaba metido en un lío. Tengo
una personalidad de adicto, y Juana se transformaría —ya casi se había
transformado— en un vicio y en una obsesión. Si ahorraba al máximo, podría
apartar el dinero estrictamente necesario para tres o cuatro comidas y el



pasaje a Montevideo, y el resto alcanzaría apenas a cubrir cuatro o cinco
sesiones más con Juana, cantidad insuficiente para completar un ciclo, adquirir
confianza nuevamente en mi sexualidad y mantener abierta esa puerta
misteriosa al placer y al dolor (uno le cierra la puerta al dolor, y por el mismo
acto también al placer y a todo lo que hace que la vida valga la pena de ser
vivida). No quería volver atrás, no podía permitir otra vez la coraza y la
depresión.

Ya no era el viejo, gordo, torpe; en ese momento era Arnold
Schwarzenegger. Podía deshacer a mis enemigos apretándolos todos juntos en
un puño; podía tirarme en ese mismo momento al piso y hacer doscientas
flexiones; podía ganar un campeonato de atletismo. Al menos, mientras la
presencia intangible de Juana no se fuera evaporando de mi piel.

La erección fue cediendo, me levanté y me di una ducha, y mientras el agua
tibia caía sobre mi cuerpo se me apareció la imagen del psicólogo,
diciéndome que mis conductas eran las de un adolescente. Hice un gesto
obsceno hacia la imagen del psicólogo. Tal vez él tenía razón, pero si mis
conductas fueran otras, yo no sería yo, y yo quiero ser yo, y he vivido lo
suficiente para darme cuenta de cuáles cosas me hacen bien, y cuáles no. Juana
me hacía bien. El psicólogo, no. A la mierda con el psicólogo.

Después dejé la llave sobre el mostrador, sin ver a nadie, y me fui al bar de
la calle Lavalleja, donde se repitió puntualmente el ritual del día anterior,
salvo el ordeñe porque pedí café negro. Había llevado conmigo el sobre con
la novela, pensando volver a leerla, al menos en parte, para ver si conseguía
poner nuevamente la cabeza en el trabajo. No tenía ganas de trabajar, ni de
leer; sólo quería que se hicieran las cinco para llamar a Juana y combinar una
cita. Pero comprendía que era forzoso concluir mi trabajo si quería cobrar los
mil ochocientos dólares más los quinientos de adelanto por mi novela, si
quería tener a Juana a mi disposición por un tiempo más largo. Dos mil
trescientos divido entre veinte; cien sesiones y pico. A tres sesiones



semanales, el dinero podía durar... La medialuna que mojaba en el café se
ablandó demasiado y una parte se desprendió y cayó al fondo de la taza; eso
fue porque alguien, una voz masculina bronca y desconocida, había
pronunciado junto a mí todos mis nombres y apellidos.

Levanté la vista, y vi a un hombre robusto, canoso, sonriente y
completamente desconocido parado junto a mi mesa. Alcé las cejas.

—¿No te acordás de mí? —preguntó, y siguió sonriendo con la boca y los
ojos, sin decirme quién era.
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Esos juegos no me hacen feliz. Le señalé la silla vacía frente a mí, y con la
cucharita intenté rescatar el trozo de medialuna mientras pensaba y pensaba
febrilmente. Nada. Ese hombre no existía.

A menos que fuera Juan Pérez.
—¿Juan Pérez? —pregunté, con una remota esperanza.
Se había sentado, y estaba buscando dónde apoyar un portafolios negro. Se

echó a reír violentamente y las carcajadas hicieron vibrar las paredes.
—¡Siempre el mismo! —exclamó, regocijado—. En casa tenemos todos tus

libros de chistes.
¿Libros de chistes? Nunca nadie me había ofendido tanto. Tragué el resto de

la medialuna, sintiendo que el día estaba comenzando mal. ¿Por qué misterioso
mecanismo desconocido del funcionamiento cósmico debe darse siempre ese
maldito equilibrio? Por cada Juana Pérez, varias docenas de estos Juan
Pelotas. Metí la novela no releída en el sobre, me preparé a mojar
cuidadosamente la segunda medialuna, y me resigné a mi destino.

—Me doy por vencido —dije—. No recuerdo tu cara, ni tu nombre.
Cuando uno, por razones válidas o no, se ha creado fama de humorista, todo

lo que pueda decir o hacer es un chiste. El tipo explotó otra vez en carcajadas,
y el dueño del bar corrió muy alarmado a sujetar una botella que se
tambaleaba en un estante.

—¡Troncoso! —exclamó al fin, con los ojos brillantes, y en principio lo
tomé como un insulto. Pero después canturreó—: «Qué gozo, qué gozo
productos de Troncoso». El pibe que aparece comiendo el alfajor es hijo mío,



¿sabés? El más chico. De mi tercera esposa. ¿Conocés el comercial?
Efectivamente, conocía y odiaba ese estúpido aviso.
—No —dije—. No veo televisión.
Agitó ante mis narices una tarjeta. «Parménides Troncoso», decía, y no me

decía mucho. Seguí manteniendo mi cara de póquer.
—¡Piolín! —gritó, extendiendo la sonrisa hasta las orejas.
—¡Piolín! —exclamé, y me levanté con los brazos abiertos. Nos palmeamos

la espalda largo rato.
Ahora sí recordaba bien al hijo de puta. Era un chiquilín con cara angelical

y redonda, rubio, una boca llena de dientes menuditos. En tercero de escuela,
cada tanto se sentaba por un rato al lado mío, se iba, y después yo notaba
invariablemente que me habían robado los lápices de color, la lapicera o la
goma de borrar. Un maldito ladrón desde su más tierna infancia. Por suerte,
sólo fue ese tercer año; después nunca más se había cruzado en mi camino —
hasta esa mañana en Penurias, para arruinarme el efecto de los sesenta minutos
pasados con Juana Pérez.

—¿Cómo me reconociste? —pregunté más tarde, tras una charla insustancial
—. Supongo que estoy tan cambiado como vos —agregué, aunque sin decir
que esperaba no parecerme tanto a un cerdo; pero de cualquier manera era un
cincuentón, y había ido conmigo a la escuela, y mi imagen de Schwarzenegger
y las expectativas ante la terapia de Juana se desvanecieron como por
ensalmo.

—¿No te digo que tenemos todos tus libros? He seguido toda tu carrera.
Siempre recorto los reportajes y las fotos, y los pego en el álbum. Porque
tengo un álbum, ¿sabés?, todo con recortes tuyos. Mi mujer y mis hijos no
pueden creer que hayamos sido compañeros de escuela.

«Yo tampoco», pensé, pero no lo dije.
—Contame tu vida —dije en cambio. Debía pagar mi precio por la

notoriedad, pero quería borrarme como tema principal y eludir puntos



dolorosos de mi biografía, justo los más interesantes para esta gente. Y me
contó, entonces, su vida, durante cuarenta y cinco largos minutos. Nada
memorable, y aunque lo fuese no podría recordarlo porque intenté escuchar lo
menos posible. Tuve todo el tiempo la mente ocupada en pergeñar algún daño
contra Piolín y en cómo resarcirme moralmente de los lápices, las plumas y
las gomas robadas, y sobre todo de la rabia y del dolor que aquellos robos me
habían causado.

—Bueno —dije, al fin, mirando el reloj—. Lo lamento mucho, pero tengo
algunas cosas que hacer. Me guardo tu tarjeta. Cuando vuelva a Montevideo...

—Esperá un poco. Apenas te vi, pensé que eras el tipo justo para un
negocio que tengo pensado. Vos sabés, estoy aquí haciendo de corredor porque
el corredor regular está enfermo; te podés imaginar que no me hace ninguna
gracia andar por los almacenes y los bares ofreciendo alfajores. Pero me vino
bien hacer este viaje, porque te encontré a vos, y porque durante el recorrido
se me ocurrió que sería mucho más conveniente tener en la zona un centro de
distribución, ¿entendés?, en lugar de un corredor que viene cada quince días,
anota los pedidos, después vuelve, él u otro tipo, a entregar la mercadería. Lo
que preciso es un hombre de confianza...

Levanté una mano para detener el chorro.
—De veras que tengo que hacer —dije—. El asunto me puede interesar. —

Pensaba en Juana, y en un posible fracaso de mi investigación. Tal vez...—. En
cuanto llegue a Montevideo, te llamo. ¿De acuerdo?

Lo aceptó sin entusiasmo; se lo veía muy ansioso por resolver el tema en
ese mismo instante. Tenía una camioneta estacionada ante la puerta del bar; de
ella sacó una caja y me la entregó ceremoniosamente. Alfajores Troncoso. Le
di las gracias y lo miré subir, poner el motor en marcha y alejarse sin prisa
Lavalleja abajo. Levanté un brazo y agité la mano en un saludo hipócrita,
mientras pensaba «Ladrón hijo de puta».
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Debía apresurarme si quería hacer algo útil, porque la siesta se tragaría a la
gente; faltaba muy poco para las once, y tenía planificada mucha actividad. Era
preciso asegurar los dólares. Los anteriores motivos, más altruistas, para
impulsar la publicación de la novela, se me habían borroneado bastante, y
estaba cultivando un incipiente odio hacia ese Juan Pérez que se había
escondido tan cuidadosamente. ¿Tendría motivos políticos para ocultarse?
¿Era simple prudencia, o pesaría sobre él, o ella, alguna amenaza real?
Maldije a Piolín por haberme impedido la relectura; pero ya la haría más
tarde, buscando ahora ciertas pistas: alguna denuncia concreta, o alguien que
pudiera sentirse amenazado, pero no creía que en verdad se me hubiera pasado
algo así en mi primera y única lectura.

Preguntando, no obstante las miradas torvas, pude ubicar allí cerca —pero
no en la avenida— el local del liceo. Era bonito, grande, moderno. En la
bedelía pregunté por el director. No se encontraba; podía, en cambio, hablar
con el secretario. Éste resultó ser un individuo menudo y ampuloso. Usaba un
bigotito de sádico y rezumaba hipocresía y petulancia. Creía disimular la
calvicie mediante un trabajo de orfebre, que le insumiría una buena hora
diaria, sobre las ruinas de una cabellera. Apenas dijo dos palabras, supe que
estaba allí por razones políticas y no por méritos. El director sería un ave
parecida; ahora estaría pescando, o borracho, o ambas cosas.

Oyó mi nombre, mi profesión y cuál era la prestigiosa editorial que me
enviaba, y dijo sentirse tremendamente honrado por mi presencia. Y, maldito
sea, me llevó a conocer todas y cada una de las dependencias de ese orgullo



local. Incluso incursionamos en algunas salas de clase. Fui observado
críticamente por cientos de ojos desconfiados y burlones. Cuando se me
presentaba como un célebre escritor nacional, creía notar en algunas miradas
un razonable temor de que me pusiera a recitar «Motivos de Proteo» o «La
leyenda patria». Al verme aparecer en una clase práctica de biología, los
alumnos se mostraron expectantes y alborozados, pensando sin duda que yo
era el nuevo espécimen a disecar. Juré vengarme de todo aquello en la persona
del enano secretario. Después me invitó a su despacho y se puso a mi
disposición. Le conté mi problema, a grandes rasgos, sin dar demasiados
detalles. Se mostró muy interesado, untuoso y colaborador, pero obviamente
había entrado al liceo con el nuevo gobierno y no sabía nada de los años
sesenta, ni de ninguna otra cosa.

Luego se excusó; debía, dijo, consultar los ficheros. Más bien, pensé, iría a
preguntarle a alguna empleada administrativa, o a alguna limpiadora, la gente
verdaderamente útil. Me entretuve paseando la vista por el sobrio despacho,
grave y digno, con sillones tapizados en cuero auténtico, banderas y retratos de
augustas celebridades. Me imaginé al enano sentado allí, en su enorme sillón
giratorio, escarbándose todo el tiempo las uñas y los dientes.

Volvió trayendo malas y buenas noticias. Malas noticias: casi todos los
profesores de los años sesenta habían muerto o emigrado. Buenas noticias:
había una profesora de literatura, jubilada, viviendo aún en Penurias. Me
entregó un papelito con sus señas. Se llamaba Ermelinda Schnapps, Florinda
Potz, o algo parecido. Tampoco recuerdo cómo se llamaba el enano, ni
siquiera lo recordaba ya en aquel momento.

Una vez alguien, no importa quién, me había convidado con un alfajor
Troncoso. Me había hecho vomitar hasta las tripas, no sé si por la simple
calidad del producto o por la influencia de la cara de Troncoso chico en la
inmunda propaganda televisiva. Aparecía sonriendo, con algunos huecos entre
los dientes y la cara embadurnada por una sustancia pegajosa y oscura; tenía



los ojos desorbitados y decía: «¡Qué rico!». Me pareció oportuno
corresponder a la gentileza del señor secretario obsequiándole los alfajores
que, según expliqué, me había entregado recién el mismísimo fabricante con
sus propias manos. Quedó encantado.

Salí como flecha, buscando una papelería. Quería escribir una carta al
diario zonal, y todavía no había resuelto si pondría un aviso o no, para ver si
Juan Pérez se comunicaba conmigo —me parecía un recurso indigno y en un
principio lo había descartado, y tampoco confiaba mucho en su eficacia, pero
ahora quería utilizar todos los cartuchos posibles—; lo importante en ese
momento era encontrar la papelería antes de la siesta. Entre una cosa y otra, se
habían hecho casi las doce. Pero tuve suerte.

La papelería —pomposamente denominada Librería La Luz, aunque pude
comprobar que no tenían un solo libro a la venta— estaba abierta todavía y
además ostentaba un cartel muy visible que decía RECEPTORÍA DE AVISOS. La
bonita y movediza empleada, que sin duda sufría de hipertiroidismo, y de
hiper otras cosas más agradables, me respondió que efectivamente recibían
avisos para La Voz.

—Si lo pone hoy, sale el lunes a la tarde —agregó.
—¿Hasta cuándo tengo tiempo, para que salga el lunes? —pregunté, pues

quería pensarlo mejor. Hasta el viernes a la tarde. Estábamos a... miércoles.
Bien, lo iba a pensar. Mientras tanto, ¿podría decirme ella si conocía al
cronista local?

—¿Lo qué? —preguntó, aumentando el carácter protuberante de sus ojos.
—Al cronista local —repetí—. Alguien debe ocuparse de enviar las notas

sociales de aquí, y otras informaciones.
—Bueno, la mayoría son avisos que mandamos nosotros, o los pasamos por

teléfono. —Se rascó debajo del pelo con una birome, detrás de la oreja—.
Pero, sí, hay un chico. A veces manda alguna nota, como la del festival de
rock. Se llama Juancito.



—¿Juancito? ¿Juancito Pérez? —pregunté, por simple rutina.
— No. Juancito Fiore. No sé dónde vive, pero a esta hora seguro que está

en el kiosco. El del bar de la plaza. No el que está de este lado, sino del otro.
Compré unas cuantas hojas de papel y tres biromes azules. Como no tenía

cambio, me dio de vuelto varios caramelos redondos, de colores
horriblemente chillones. No tenían envoltura, y fueron a juntar pelusa en un
bolsillo del saco. Agradecí sus informaciones y su gentileza, miré un poquito
más su busto interesante, y salí otra vez disparado, ahora en dirección al
kiosco, al que estaba del otro lado, no de éste.

Por el camino encontré un teléfono público; milagrosamente funcionaba.
Siempre llevo tres fichas en un bolsillo de la camisa; cuando gasto una o dos,
paso el resto a un bolsillo del pantalón para que me estorbe al caminar y me
recuerde reponer las que falten. Disqué el número de doña Ermelinda
Schnapps o como se llame, y a los gritos logré hacerme oír, porque su teléfono
andaba mal, o su oído andaba mal, aunque la voz no parecía la de una vieja
inservible. Logré no sin trabajo una cita para las cinco y media; ella sugirió
las cinco, pero a las cinco yo tenía una cita telefónica de negocios con Juana, y
debía decirle unas cuantas cosas.
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Juancito Fiore tenía unos treinta años y aspecto agradable. Una melena rubia
ensortijada y un aire informal lo hacían parecer mucho más joven. Le dije que
deseaba hablar con él, y entonces desapareció de mi vista, y apareció luego
asomando al interior del bar por una puertita lateral. Me hizo señas de que
entrara, y después me invitó a sentarme a una mesa. Él lo hizo de modo que
pudiera vigilar el kiosco, si bien a esa hora no habría mayor movimiento y
parecía feliz por tener una excusa para estar fuera de su encierro.

—Buscaba al cronista local de La Voz —expliqué—, y la chica de la
papelería, ahí enfrente, me dijo dónde podía encontrarlo. Tengo interés en
averiguar sobre una persona —agregué—, y tal vez usted me pueda ayudar.

Seguidamente narré el caso, en líneas generales, sin omitir el nombre de
Juan Pérez. Mientras tanto, un mozo nos había alcanzado dos pocillos de café;
Juancito los había pedido mediante un ademán, sin consultarme.

—Hay un Juan Pérez —dijo, después de pensarlo un poco—. Vive en las
afueras, en una quintita. Pero no creo que te sirva; andará por los setenta años,
es un milico jubilado y hace algunos años que está ciego.

Moví la cabeza. No era mi Juan Pérez.
—Tal vez no se llame así. Tal vez sea un seudónimo. Incluso tengo motivos

para pensar que se trata de una mujer. La edad no es el factor más importante;
ése es un cálculo mío y puede estar equivocado. Lo que más me interesa es
saber sobre personas con alguna actividad más o menos destacada en
cuestiones culturales, siempre rondando la literatura.

El joven soltó una carcajada.



—No hay muchos por aquí—dijo.
—Mejor —respondí—. En Nueva York mi trabajo sería mucho más difícil.

¿Se te ocurre alguien? —Él había comenzado el tuteo con naturalidad, y yo
correspondí con bastante agrado; nunca me sentí cómodo en el papel de adulto
grave. Y menos aún de anciano grave.

Quedó un rato mirando el vacío, en silencio. Después se levantó y fue a
atender a un cliente. Cuando volvió a sentarse a la mesa traía alguna
información.

—Hay un viejo farmacéutico. Escribe poemas. Cada tanto junta unos
cuantos y los hace imprimir en unos folletitos que distribuye gratis entre los
clientes.

Moví la cabeza.
—Los poetas tienen su mundo propio —dije—. Y más cuando son viejos;

difícilmente se largarían a escribir una novela, y menos algo como esto. Es
mejor que García Márquez —añadí, un poco caprichosamente. El joven silbó.

—También hay una maestra —dijo—. Escribe cuentos para niños. Nunca
los publicó, pero los usa con los alumnos. Son esas cosas educativas, niños
buenos que reciben su recompensa. —Rió cínicamente.

De pronto entró en un estado de shock. Abrió bien los ojos y quedó como
mirando una visión; me di vuelta pensando que había entrado Juana, o al
menos la hipertiroidea. Pero no vi a nadie, ni nada especial.

—Hay un tipo —dijo, al fin, lentamente—. Un tipo raro, más o menos de tu
edad, que siempre anda solo por ahí, sentado en la plaza, a veces lo ves
agachado mirando una plantita, no sé, esas cosas. A veces incluso saca fotos,
pero no paisajes ni gente, sino paredes descascaradas, cosas así, ¿viste? No sé
si habrá escrito algo, alguna vez, pero tiene el tipo, ¿entendés?

Mientras hablaba, yo iba asintiendo con la cabeza. Me gustaba. Ese tipo
raro me gustaba como Juan Pérez; calzaba, en cierto modo, en un borroso
bosquejo íntimo que me había formado inconscientemente. Quedaba por



explicar, desde luego, la letra femenina, pero un tipo raro, siempre solo...
—Ése puede ser —dije enfáticamente—. Me gusta. Y te felicito por la

percepción. ¿Vos no escribís?
Se encogió de hombros.
—Alguna vez traté, pero todo lo que me sale es una mierda. Y después, aquí

no tenés a quién mostrárselo.
—¿Por qué no te vas? —pregunté.
Se encogió de hombros otra vez. No sabía. Tenía ganas, pero no sabía cómo

hacerlo. Torció hacia abajo un costado de la boca.
—Si se te ocurre algo más, llamame, por favor, al hotel. Y anotá mi número

de Montevideo; tal vez un día te decidas a darte una vuelta y explorar
posibilidades. Yo soy un pobre gato, pero tengo algunas relaciones. Aunque
aquí no se está tan mal —agregué, recordando a Juana—. A lo mejor me quedo
un tiempo.

No me dejó pagar el café; el mozo ni siquiera se acercó a cobrarnos. Lo
dejé sentado a la mesa, mirando aparentemente hacia el kiosco, pero sin duda
queriendo ver otras cosas, dentro de sí.
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Encontré un restaurante, siempre en la avenida aunque no sobre la plaza; ya
era hora de comer comida y no sándwiches y otras basuras. El lugar no
prometía mucho; unas pocas mesas con manteles de papel —limpios— y sillas
inestables, sin espejos ni revestimientos de madera o cañas, sino paredes
pintadas a la cal, y un pequeño mostrador; detrás, una parrilla irradiaba un
calor infernal. Elegí una mesa próxima a la ventana, lejos del sol y también de
la parrilla. Igual hacía mucho calor. El mozo no ganaría nunca un concurso de
simpatía, pero era lo suficientemente discreto y correcto para no recordar
ahora en él ninguna característica personal. Pedí un churrasco bien jugoso y
una ensalada mixta. Mientras esperaba, masticando una galleta dura, comencé
a releer la novela de Juan Pérez. Cuando me trajeron el plato me sentía tan
apasionado en la lectura como la primera vez. O más aún.

El churrasco era espléndido. Sin darme cuenta, fui asociando esa carne
jugosa con la imagen de Juana Pérez, y quizá por primera vez en mi vida tuve
una erección mientras paladeaba un bife. Me alegró haber suspendido la
terapia, porque se lo habría contado al psicólogo y él me habría hecho una
interpretación indigna de la magnificencia del tema.

Satisfecho, me fui al hotel. Le pedí a la señora recepcionista que me
despertara a las cuatro y media, y en mi cuarto, como reaseguros obsesivos,
acomodé mi despertador y también el reloj pulsera para la misma hora, pero si
duermo profundamente nunca los oigo. Retomé la novela. Los ojos se me
fueron cerrando. Soñé que Juana Pérez, o una equivalente onírica, intervenía
activamente en la novela. Ésta pasaba a transcurrir en el Far West. Más



adelante Juana pasaba a ser Marilyn Monroe, y cantaba «The River of no
Return», con un coro de negros que repetían no return, no return. Después los
negros se ponían a jugar a los dados, y a mi lado estaba mi primo Adolfo,
quien sacudía la cabeza con pesar y decía: «Esto no marcha, te digo que no
marcha». La frase me angustiaba mucho, y desperté asfixiado, sudando,
maldiciéndome por haberme olvidado de encender el ventilador, y escuchando
unos golpes en la puerta junto con el sonido del despertador.

—¡Está bien! —grité, y los golpes cesaron.
Apagué la alarma y comencé a arrastrarme por el desierto mientras me

perseguía el sonido siniestro de una serpiente de cascabel. Volví a
despertarme y antes de apagar la alarma del reloj pulsera, me senté en la cama
y procuré averiguar qué estaba pasando. Lentamente comencé a recordar quién
era y qué estaba haciendo allí. El reloj marcaba las cinco menos veinte. No
tenía ganas de llamar a Juana a las cinco. Encendí el ventilador. Deseaba estar
en mi casa, muy lejos de allí. Me arrastré hasta el baño y el agua tibia me fue
lavando el sudor. Del techo bajaba calor como una masa pegajosa de
alquitrán. Abrí más la canilla, pero siguió fluyendo parsimoniosamente el
mismo volumen de agua. Me sequé sólo la cabeza y anduve desnudo por la
habitación, dejando un reguero de gotas. Abrí la ventanita. Una brisa
procedente del mismo infierno terminó de secarme. Me vestí torpemente; no
podía hacer coincidir los botones con los ojales correctos. Junté todas mis
cosas en el bolso y bajé. Golpeé en el mostrador hasta que apareció la mujer.

—Quiero una habitación más fresca —dije, mirándola con ojos criminales
—. Algo en la planta baja. —Mi voz era ronca y pausada, siniestra y
vengativa.

—Casualmente quedó libre la ocho, señor —dijo. Le temblaban las manos
cuando me alcanzó la nueva llave.

—No habrá inconvenientes para recibir visitas en mi habitación, supongo
—afirmé, manteniendo el mismo tono y la misma mirada asesina, aunque ahora



me sentía mejor. Di por sentada una respuesta favorable, y proseguí—: ¿Me
permite el teléfono?

Lo sacó desde abajo del mostrador y lo puso a mi alcance. Se acodó en el
mostrador para escuchar la conversación. Mientras discaba el número de
Juana, a las cinco en punto, dije por un costado de la boca que era una
conversación privada. Me vio discar sólo cuatro dígitos y se alejó, fuera de mi
vista, pero imaginé que andaba muy cerca, escuchando. Cuando Juana atendió,
intenté bajar la voz a un mínimo audible. No me oía. Subí un poco el volumen.
Me oía, pero no muy bien. Me resigné a ser escuchado por todo el mundo.

—¿Puede ser en mi hotel? Bien. ¿A las siete? Bien. Soy el primero,
¿verdad? Bien —no me gusta no ser el primero; el perfume se arrancia,
siempre quedan vestigios—. Otra cosa. ¿Podrías ponerte ropa interior? Bien.
Mejor negra. Sí. Portaligas también. No importan las medias. No, no, látigo no
hace falta. A las siete, entonces.

No pude discernir si la mención del látigo fue un rasgo de humor o si
realmente prestaría esos servicios. Hay tipos para todo. Así va el mundo.

Instalé mis cosas en la nueva habitación. Era efectivamente mucho más
fresca que la otra, aunque nadie se habría muerto allí de una pulmonía.
También tenía un ventilador sobre la mesa de luz. Había actuado por
obstinación y no por deseo, pero ahora me alegraba haber llamado a Juana;
ahora, en esta habitación, podía volver a desearla. Y quería desearla en serio;
con la edad, cada vez interesan menos los orgasmos y más el deseo mismo.
Mirar y no tocar. Al menos durante un rato. Cuando el deseo puede ser
satisfecho, no hay ningún mal en prolongarlo. Esto no lo dijo William Blake.
Lo digo yo ahora.
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Como en aquella ciudad nada queda a más de cinco minutos en auto, me fue
fácil, taxi mediante, encontrarme frente a la señora, o señorita Schloss, o Blitz,
exactamente a las cinco y media. Esperaba no ser considerado demasiado
informal por presentarme sin saco y con las mangas de la camisa subidas
encima del codo, pero había resuelto dejar el saco. El tiempo se ponía cada
vez más caluroso.

Ella era una dulce viejecita coqueta. Tenía cabellos grises y una mirada
benigna. Llevaba el pelo cuidadosamente partido en dos mitades, recogido
detrás en un moño. Para mi sorpresa, no vestía ropas negras; llevaba una blusa
blanca y una pollera floreada. Necesitaba lentes, pero no se los había puesto.
Me recibió con gran amabilidad y me hizo sentar en un sillón, introducido al
país por Hernandarias junto con la ganadería, y me ofreció una taza de té. Me
negué firmemente.

—No, señorita Shnagg; no se moleste. He tomado mucho café —respondí.
Ya había resuelto, apenas la vi, rechazar cualquier bebida; esas viejecitas

tan angelicales suelen tener arsénico en el botiquín.
—¿Una copita de licor? —insistió.
—Nada, muchas gracias —respondí, y noté que se disgustaba. Eso no

convenía a mis fines; me pareció oportuno explicarle que jamás había podido
probar el alcohol porque sufrí en carne propia la desgracia de tener un
dipsómano en la familia, mi propio padre—. Cuando volvía borracho a casa...
—estaba diciendo, pero la vi entristecerse demasiado, e hice un gesto de
indiferencia—. Usted sabe cómo son estas cosas. En todo caso, le aceptaría un



vasito de agua.
En el agua podría detectar cualquier sabor extraño.
Salió, y volvió enseguida con un vaso largo sobre un platito. Se sentó frente

a mí, toda oídos, y le fui contando sobre mi investigación con suficiente
detalle, incluyendo la eventualidad de que Juan Pérez fuera un seudónimo, y
aun una mujer. ¿Podría ella remontarse hacia la década de los sesenta?

Era una mujer inteligente y sensible, y probablemente no tendría muchas
ocasiones de hablar con alguien que la escuchara y la comprendiera. Habló y
habló, remontándose a los años sesenta, cincuenta, cuarenta. Me invadió un
estado similar al coma, e intenté salir de él haciendo un inventario de la sala,
sobrecargada de objetos; el mayor era un piano, el menor una hormiga que me
recorría el brazo. La miraba fascinado, esperando que me picara, sin fuerzas
para sacudírmela.

Navegaba en un bote a pedales, por un lago sereno como un plato de sopa.
Alguien tocaba la mandolina, y allá en el cielo se deslizaban lentamente, muy
lentamente, nubes blancas como algodón. Nunca supe cómo aparecieron el
pigmeo y los guantes de goma rojos. Había silencio. La señorita Screem tenía
lágrimas en los ojos. Yo también, aunque seguramente no por los mismos
motivos.

—Eran otros tiempos —dije con simpatía, ahogando un bostezo.
Disimuladamente, miré la hora. Las siete menos cuarto.

Me levanté de un salto.
—¿Puedo volver a molestarla mañana? —pregunté, porque no había

recogido nada útil a mis fines—. Usted me ha hecho perder la noción del
tiempo.

Le sugerí que diera conferencias, para que los jóvenes de hoy, corrompidos
por la droga y el sexo, alcanzaran una luz de esperanza. Valores, señorita
Schloss; estamos perdiendo valores. Pero no podía quedarme un instante más;
me estaban esperando en el canal desde hacía quince minutos, para grabar una



entrevista, y no quería desairarlos. Le tomé las manos y se las sacudí
tiernamente. Ella sonrió embelesada.

—Lo espero mañana, joven. A la misma hora —dijo conmovida.
—Trataré de no olvidar la bolsa de maníes —se me ocurrió decir; pero no

lo dije.
Salí disparado, inútilmente porque no sabía muy bien qué rumbo tomar. Ni

pensar en un taxi, como no fuera en la plaza o merced a un regalo del cielo.
«¡Mierda, mierda, mierda!», me repetía interiormente mientras avanzaba a
paso firme, quién sabe hacia dónde.
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Después de todo, los penurienses eran amables. Cuando llegué desesperado a
las siete y cuarto, la patrona o dependienta de lentes me esperaba acodada al
mostrador. No me alcanzó la llave.

—Tiene una visita —dijo, con un tono perfectamente neutro, sin sonreír ni
censurar—. La hice pasar a su habitación.

No le tiré un beso, pero le sonreí desde el fondo del alma y, aunque
apurado, me detuve a decirle gracias.

Juana llevaba su tapado lila, sentada muy formal en una silla.
—Me perdí —le dije—. Me perdí como un imbécil. Perdoná la demora.
Sonrió sin decir nada y se levantó, se quitó el tapado, y lo colocó con

esmero sobre el respaldo. Tenía ropa interior negra, incluyendo portaligas, y
unas medias negras caladas con dibujos de flores o patitos. El olor de su
perfume llenó la pieza. Siempre callada, se sacudió los zapatos de los pies y
se echó graciosamente sobre la cama, de costado. El busto desbordaba por
arriba y por los costados del sostén. Y había mucho más para mirar. Me saqué
la camisa y arrimé otra silla. Me senté en la silla. Seguí mirando.

Buscó bajo la almohada algo escondido, y me lo tiró a las manos. Era un
pequeño látigo negro, con varias colas negras.

—Si querés, pegame —dijo mimosamente—. Pero muy despacito.
Tengo un extremo pudor ante ciertos temas, al punto de que, cuando veo un

vídeo porno, prefiero pasar a gran velocidad por las partes clínicas o
fisiológicas, oprimiendo la tecla forward; lo que busco es la belleza y la
gracia de los cuerpos femeninos, que elevan el espíritu. Y aunque la crítica



haya señalado injustamente una influencia de la pornografía en mi literatura,
no me gusta pormenorizar esos detalles que cualquiera puede imaginar; el
viejo tema no tiene tantas variantes posibles.

Me limitaré entonces a confesar que lo de Juana fue una notable experiencia
terapéutica, muy superior incluso a la de hacía veinticuatro horas. Ella se
superó a sí misma y desplegó su arte con verdadera maestría, atenta a los
ritmos y a los matices, a las sugestiones y a los efectismos. Una mezcla de
Hitchcock, Debussy, Joyce y Velázquez, y todo eso en un tiempo récord: treinta
y cinco minutos. Mi retraso, y el hecho de estar en mi hotel y no en lo del
Turco, no le permitían concederme más sin alterar su cronograma. Pero esos
treinta y cinco minutos fueron en cualquier caso equiparables a la eternidad.

Cuando se fue, quedé un rato tirado en la cama, y esta vez no me dormí;
quizá por la previsora siesta, o bien porque estaría respondiendo mejor al
entrenamiento. El hambre empezó a imponerse al cansancio, y no me resultó
demasiado penoso levantarme y vestirme para salir a comer.

Al dejar la llave en la recepción, noté sorprendido que la empleada
nocturna, idéntica al indio Patoruzú, era un hombre. O al menos así me
impresionaba ahora. Le di conversación, mientras lo/la estudiaba
disimuladamente. Usaba pantalón y camisa masculinos, y el pecho era liso. Tal
vez la primera impresión que me había producido se debiera a los cabellos
largos, sueltos, y a una cierta dulzura en su mirada apenas estrábica. Comenté
que era un día caluroso. Me respondió con una voz aceptablemente masculina
que era sin duda un día caluroso. Quedó definido como varón. Me pregunté si
no sería Juan Pérez.

—Estoy aquí haciendo un trabajo para la Editorial El Abrojo —le dije, en
tono confidencial—. Recibieron una novela que les interesa publicar, pero el
autor olvidó poner el remitente. ¿Usted no conoce a algún Juan Pérez?

Lo pensó durante un minuto entero, y después sacudió la cabeza, negando.
—Hay una Juana Pérez —dijo luego, y no advertí ningún dejo de sorna en



su tono, aunque debería haberla visto salir, y la gorda, quizá su esposa, debió
forzosamente haberle contado mi asunto—. Pero Juan Pérez, no conozco.

Saludé elevando dos dedos hasta mi sien, y partí rumbo al restaurante. Era
notable cómo había cambiado Penurias en tan poco rato. Habían afirmado las
veredas y asfaltado las calles, los pájaros cantaban quintetos de Mozart
aunque ya dominaba por completo la oscuridad, y los peatones se habían
vuelto amables y cordiales. Me sonreían tiernamente al pasar. Los perros
meneaban la cola y los elefantes se quitaban el sombrero y me hacían
reverencias. El cielo estaba surcado por fuegos artificiales y por un enorme
arco iris brillante; al pie de un extremo, un grupo de enanitos de Walt Disney
enterraba apresuradamente una olla repleta de monedas de oro. El aire era
puro y fresco. La vida era hermosa.
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Fui al mismo restaurante del mediodía y pedí lo mismo, con idéntico resultado
satisfactorio. Luego añadí torta de chocolate helada, que tenía encima
chorretes de crema y algunas frutillas; normalmente no puedo comer tales
cosas, pero esa noche podría digerir la muralla china. Como decía Freud, no
hay nada como el sexo. Aunque tal vez no lo dijo.

Para que la noche fuera perfecta, no quise tomar café en el restaurante;
dirigí mis pasos hacia la calle Lavalleja. Fue un error, pero cuando lo advertí
era tarde. Piolín estaba sentado a una mesa justo frente a la puerta, y una vez
puesto un pie adentro no podía hacerme el distraído y dar marcha atrás.
Parecía que me estuviera esperando. Lo saludé con una mueca y fui a sentarme
frente a él.

—¿Todavía por acá? —pregunté—. 
Te imaginaba lejos. Muy lejos.
—Esos pelotudos —murmuró, rabioso—. Duermen la siesta. ¡La siesta!

Todos los boliches cerrados hasta las cinco. Me atrasé una barbaridad, y ahora
tengo que pasar la noche en el hotel. No me gusta manejar de noche. Pero
mañana me voy temprano.

Esperaba que le hubieran dado aquella habitación infernal abandonada por
mí. Maldije la ley de compensaciones. Todo aquello que sube debe
inexorablemente bajar. ¿Ley de compensaciones o entropía? Dale tiempo al
mundo, y toda Juana se transformará en un Piolín. ¿Qué estaba haciendo yo ahí,
sentado frente a ese energúmeno, charlando estupideces? Pedí un café.

Poco a poco se empezó a sumar otra incomodidad, aunque demoré un rato



en identificarla; cuando me di cuenta, me sentí al borde de la apoplejía. Era el
perfume de Juana. Todo el tiempo me había estado llegando suavemente al
olfato, desde mi piel; ahora parecía haber aumentado notablemente su
intensidad. Ese perro maldito. Había estado con ella.

Calculé el tiempo. Yo había sido el primero, de siete a ocho. Ahora eran las
nueve y media. A Piolín Troncoso le había tocado el turno siguiente. Intenté
confirmarlo por vías indirectas.

—¿Cenaste? —pregunté.
—Sí, gracias —respondió, como si fuera una invitación y no una simple

pregunta tramposa. Yno añadió más nada.
—Yo también. Hay un restaurante, no muy lejos. Tiene una carne asada

estupenda.
—Yo comí unos frankfurters en el bar de la plaza —dijo él.
Claro; una cena rápida. Entre ocho y nueve, Juana; entre nueve y nueve y

veinte, frankfurters. Perfecto. Decidí matarlo.
Si bien no ignoraba que en ese mismo momento Juana se estaría sacudiendo

encima, o abajo, de algún otro viejo inmundo, eso podía mantenerlo apartado
de mis pensamientos. No me gustaba, pero tampoco me parecía adecuado
ponerme a pensar en ello. Podía hacer la vista gorda ante rostros y sexos
anónimos; pero que este cerdo ladrón, al que ahora le estaba mirando esa cara
rubicunda y satisfecha, hubiera gozado los favores de mi mujer... Está bien, no
era mi mujer. Pero era mía, era mi espacio terapéutico, mi felicidad, mi todo, y
este imbécil me había robado lápices de colores, lapiceras y gomas, y ahora
me robaba la terapia, me echaba a las narices los chorros del perfume de
Juana adherido a su grasienta piel porcina.

Debía matarlo, o por lo menos pincharle los neumáticos de la camioneta.
Orinar sobre sus alfajores. Desgastarle el cable del freno. Respiré
profundamente para contener el odio y no encajarle una trompada en la jeta;
fue peor, porque el perfume me llegó más adentro. Un perfume manoseado,



ajado, corrompido por las inmundas secreciones de este sapo hinchado,
canalla, solipsista. Intenté serenarme. Recordé a mi perro Fisgón. Cuando
entraba en la época del celo atacaba a todos los machos, incluso a mí.

Yo había entrado en el celo. Mis reacciones eran muy primarias. Traté de
sentirme como un ser humano, producto de una evolución y una civilización
milenarias. Me impuse tratar cualquier tema. Comencé a contarle sobre mi
investigación. Pero era inútil; seguía bullendo de odio. Tenía que matarlo.

—Piolín —dije, desde el fondo de mi alma.
—Yo sé quién escribió esa novela —interrumpió él, ajeno a su negro futuro

inmediato. Un ferrocarril estaba por atropellarlo. No le presté atención.
—Vos no sabés nada, Piolin —le dije—. Vos buscabas un hombre de

confianza para tu negocio, pero yo soy el hombre que no te tiene confianza a
vos. ¿Te acordás, Piolin, cuando venías a sentarte en mi banco? Yo en la
escuela siempre tenía miedo. Me daba miedo la maestra bigotuda, con voz de
hombre y los brazos peludos, y me daban miedo los niños más grandes, y no
sabía qué estaba haciendo allí, durante horas y horas, entre tantos
desconocidos que olían a una mezcla de bosta y leche cortada. Y vos venías,
rubio y sonriente, como un ángel, y yo sentía que me iluminaba un rayo de luz.
Me hacía bien. Me sentía apreciado. Me sentía seguro. Pero después te ibas, al
ratito te ibas, y a mí me faltaban útiles. Eras un ladrón, Piolín. Sos un ladrón.
Me robaste los lápices, pero también me robaste la confianza, la confianza en
el mundo, la confianza en mí mismo. Yo no valía nada. Se acercaban a mí para
robarme.

Me escuchaba en silencio, con la mirada cada vez más vidriosa. Estaba
llorando hacia adentro. No se defendía.

—Tus alfajores son una mierda, Troncoso. Llevan el mismo veneno que
tenés en el alma. La gente los come y se enferma.

»¿Por qué me robabas los lápices, Troncoso? Si los necesitabas, ¿por qué
no los pedías? Mi madre hacía donaciones a la escuela. Te hubiera comprado



lo que quisieras. Pero no; tenías que robar porque sos un hijo del diablo,
porque tu misión es envenenar al mundo, sembrar cizaña, desconfianza,
desesperanza.

Ahora lloraba hacia afuera, francamente, agarrándose la cabeza. Si tenía un
átomo de sensibilidad, se colgaría del duchero con el cinturón esa misma
noche en el hotel.

—Imagino la vida que darás a tu familia —proseguí, implacable—. ¿Qué
auténtica ternura podrás darle a tus hijos? Crecerán torcidos, como vos; serán
drogadictos y ladrones. Y en estas giras por el interior, «porque el empleado
está enfermo», le metes cuernos a tu mujer con prostitutas baratas...

—¡No! —aulló—. ¡Eso no! ¡Soy fiel, te juro que soy fiel!
Eso me calmó. Le creí, porque no había negado nada de lo que yo sabía

cierto. Pude entonces ver al patrón, doblado en dos sobre el mostrador,
intentando no perder detalle de aquella ruptura entre homosexuales. Me
levanté, tiré sobre la mesa un billete excesivo, le di a Troncoso una patada en
un tobillo y le dije «Adiós, Troncoso. Espero no volver a verte». Piolín estaba
muerto y enterrado. Ahora era simplemente Troncoso, el de los alfajores. Eché
algunas paladas de tierra sobre su sepultura y después le caminé por arriba,
apisonando bien.

Las calles habían vuelto a ser las de antes. Y la torta helada me estaba
cayendo como un plomo.
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Esa noche tuve sueños confusos, y después sólo pude recordarlos muy
vagamente; tenían relación con unos hombrecitos metálicos subiendo, o
bajando, por una cinta metálica retorcida, y con unos marineros borrachos
haciendo escándalo en una azotea. También esa mañana desperté con una
erección, pero ya no era agradable; alguien había estado entretenido toda la
noche machacándome los testículos con un mortero. ¿Estaría excediéndome en
los esfuerzos con Juana? ¿O con la frecuencia? ¿O sería un cáncer? El cáncer
me trajo a la memoria el sida; no se me había ocurrido tomar ninguna
precaución, a pesar de la intensa campaña publicitaria que había en el mundo,
con preservativos bonachones tomados de la mano y bailando rondas en torno
a un horrible bicho —el virus— muerto de soledad y aburrimiento.
Probablemente ya tenía los primeros síntomas. Debería apresurarme a ordenar
mis papeles y quemar las varias bolsas de correspondencia acumulada, para
que a mi muerte los críticos y ratones de biblioteca no explotaran mis
intimidades.

Maldita Juana, con su sonrisita bondadosa, sus carnes opulentas, su
perfume, sus... la erección se hizo más intensa, y el dolor más agudo. Procuré
desviar mis pensamientos hacia la investigación. Juan Pérez. Debía hacer algo;
estaba empantanado. Pero esa tarde vería nuevamente a la anciana profesora.
Y después debería preguntarle a Juana si ella no había escrito una novela.
Pero esa noche no vería a Juana. Debía permitirme un descanso. Olvidar un
tiempo sus piernas bien torneadas, sus... auch. Respirar hondo. Cambiar el
tema. Levantarse. Desperezarse. Ducharse. Secarse. Vestirse. Salir.



Seguí en la cama un rato más. Descubrí que si me apretaba los testículos
con una mano, el dolor desaparecía y podía permitirme evocar a Juana
libremente. En todo caso, esa noche la invitaría tomar un café, tal vez en mi
pieza. Le pagaría lo mismo; me gustaba la idea de tenerla cerca aunque no
utilizara sus servicios profesionales. Hablaríamos de la novela. Y tal vez no
me haría ningún daño si echaba un breve vistazo a sus ropitas negras. El látigo
no; esas cosas no me gustan, y sería peligroso alentar a Juana en esa dirección.
Probablemente tuviera infinidad de elementos perversos, y podía verme
atrapado en una progresiva red de adminículos, aparatos electrónicos, focas
amaestradas, enanos gimnastas y gaiteros escoceses para conseguir una
erección. No señor; las cosas al derecho, como deben ser.

Cuando llegué por fin al mostrador del hotel a dejar la llave, no pude evitar
sentir curiosidad por Troncoso. Le pregunté a la gorda y me dijo que se había
ido temprano en la madrugada, aparentemente sin ahorcarse.

Haciéndome fuerte ante la mala imagen que debía tener a esa altura de los
acontecimientos, fui a tomar el desayuno al mismo bar. Continué leyendo la
novela mientras comía, pero estaba un poco con la cabeza en las nubes y mi
mente no registraba los mensajes de la vista. El clima atmosférico seguía
pesado, preparando una tormenta. El dolor volvía periódicamente, y en esos
momentos decidía olvidar a Juana unos días, y como consecuencia pasaba a
preguntarme qué estaba yo haciendo allí, y no en mi casa, escribiendo una
novela o no haciendo nada, porque no hacer nada en casa a veces me gusta.
Pero extrañaba mi máquina de escribir, mis libros, mis amigos, la ciudad
misma. Aunque, cuando estaba allá, todo eso me tenía sin cuidado.

«Sos un fracaso», dijo la voz interior que a menudo me fastidia con estas
cosas. Según mi psicólogo, se trata del superyó. «En cuarenta y ocho horas no
has logrado averiguar nada útil. Te enredaste con una prostituta y te dejaste
marear por una vieja. Todo está mal. Tu deber es hacer algo bien, aunque sea
una vez en la vida.»



«¿Por ejemplo?», pregunté, sabiendo que el superyó es un engendro ineficaz
y sólo sirve para criticar.

«Por ejemplo, poner ese aviso.»
«Y esperar hasta el martes o miércoles, para ver si hay alguna respuesta.»
«Algo es algo», insistió la voz. 
«Te vas a la mierda», repliqué, pero me quedé pensando.
Salí a dar vueltas, rondando un poco la papelería donde se ponían los

avisos, pero no lograba decidirme; yo mismo me había dado plazo hasta el
viernes, y recién era jueves; ese estúpido superyó podía quedarse callado y no
meterse en mis asuntos.

¿Qué otra cosa podía hacer? Repasé mi fichero mental, y no encontré nada.
Hasta las cinco y media, hora de visitar a la señorita Schloss, no tenía nada
que hacer, salvo andar por ahí, sentarme por allá, comer alguna cosita cada
tanto para mantener un buen nivel de azúcar en la sangre, y preguntarme
continuamente por qué mierda me había metido en ese asunto, qué mierda
estaba haciendo allí.
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Compré cigarrillos en un kiosco —dos cajillas— y una ficha de teléfono. Puse
esa ficha en el bolsillo de la camisa, y le añadí las otras dos que llevaba en el
pantalón. Momentáneamente, conservé en la mano izquierda las dos cajillas.
Quise comprar también un cortaúñas, pues el tiempo pasa y mi cortaúñas
estaba en Montevideo. No tenían cortaúñas. Tampoco en el otro kiosco. Al fin
conseguí uno en la farmacia, y el lugar me inspiró y aproveché a comprar
también una docena de preservativos, cantidad excesiva denunciada
inmediatamente por el superyó. Seguí dando vueltas, cambiando siempre de
lugar las dos cajillas; no lograba ubicarlas donde no me molestaran; había
suprimido el saco y ahora acusaba un importante déficit de bolsillos.
Solucioné el problema colocando las cajillas en el sobre de la novela.

Después fui a almorzar. El superyó me impuso severas restricciones; me
hizo notar el dinero disponible, que disminuía inexorablemente, y me arruinó
el apetito. Comí una milanesa al pan y nada más. No pedí café. Rumbo al
hotel, entré a una panadería y compré fiambre y dos medialunas grandes;
comprobé que en el bar me cobraban, las mismas cosas, cuatro veces más.

Los Tres Chiflados nunca me habían hecho mucha gracia, y mucha menos me
hizo, esa tarde, protagonizar yo solo en mi habitación un largometraje de ese
estilo. Empecé metiéndome un dedo en el ojo al intentar sacar una basurita del
cristal de los lentes. No tenía lentes puestos. Empujé demasiado la puerta del
baño, y rebotó en una protección adosada al piso para impedir que golpeara el
lavatorio, y al entrar me estrellé contra ella. Me agujereé la camisa con el
cigarrillo mientras, acostado, procuraba retomar la novela. La cama comenzó



a adquirir una humedad progresiva y ésta se trasladó a mis piernas. Había una
rítmica serie de gotas que bajaban por el cable de la desgraciada lamparita
central. Me puse los pantalones y fui a quejarme. Mientras el indio intentaba
arreglar las cosas allá arriba, corrí la cama y puse un balde bajo la gotera;
resultó una música insufrible.

Resolví darme una ducha, pero al parecer habían cortado el agua mientras
arreglaban el desperfecto. Cuando volvía hacia la cama, sin querer le di una
patada al balde y se volcó; fui hasta el baño y traje un sucio trapo para intentar
volver a meter el agua en el balde, y después no pude lavarme las manos
porque seguía faltando agua en las canillas. Omito otros incidentes que he
olvidado o prefiero no recordar.

A las cinco menos diez volví a ponerme los pantalones, y fui hasta el ropero
a buscar el papel con el número de Juana; metí la mano en el bolsillo del saco
y la saqué embadurnada por una sustancia pegajosa, y llena de hormigas.

Esas tristes secuencias no se me dan muy a menudo, pero tampoco me
resultan desconocidas, y los años me han enseñado a adoptar una prudente
resignación. Los dioses estaban enojados, y era inútil oponerse a sus
designios. Pero las hormigas ya eran demasiado.

Por unos instantes no pude hacer otra cosa que mirarme la mano, fascinado,
y temí que en la escena siguiente apareciera la navaja cortando un ojo.
Después me sacudí violentamente las hormigas y despegué una a una las que
habían quedado adheridas a la sustancia pegajosa, una masa de caramelos
medio derretidos y pegoteados entre sí. Maldije a la hipertiroidea que me los
había dado como vuelto. Volvió ruidosamente el agua a las canillas y pude
lavarme las manos y limpiar un poco el bolsillo con el mismo trapo.

Por algún motivo que desconozco, las hormigas siempre me atrajeron
profundamente; en aquel momento no me fue posible resistir la tentación de
estudiarlas. Era una columna doble, muy ordenada. Subía y bajaba por mi
saco; venían desde el caño horizontal que sostenía las perchas y llegaban al



saco siguiendo el alambre de la percha. La fila entraba y salía del ropero a
través de un minúsculo agujero en su tapa posterior; seguí la pista hasta el
piso. Las hormigas lo recorrían pegadas al zócalo, y desaparecían por un
orificio ubicado bajo la ventana. Me asomé a la ventana, que daba a un
patiecito cubierto con una claraboya, y no las vi en la pared exterior pero las
pude divisar un poco más lejos, marchando hacia una planta exuberante; allí se
me perdieron. Eran las cinco y cuarto cuando recordé a Juana.

El papel con su número estaba en el bolsillo izquierdo, afortunadamente
limpio. Fui hasta la recepción y pedí el teléfono. Disqué nerviosamente. Me
atendió una voz infantil que musitaba incoherencias. Colgué y volví a discar.
Me atendió la misma voz infantil, pero le arrebataron el tubo y escuché
aliviado la voz de Juana.

El alivio me duró poco. Yo no era el primero. El turno de las siete estaba
ocupado. También el de las ocho. Recién podía venir a las nueve. Me negué,
sintiendo un retorcimiento íntimo. Le pregunté si podía anotarme para mañana,
viernes, a las siete. Dijo que sí. Colgué y volví a mi cuarto. Me senté en una
silla y me puse a llorar.
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Seguí llorando hasta que recordé súbitamente la cita. Se me hacía tarde. Corrí
hasta el baño para lavarme la cara y los ojos y sonarme la nariz con papel
higiénico, y cuando me vi en el espejo los ojos enrojecidos y la nariz hinchada
me dio un ataque de risa, pero serio. Evidentemente necesitaba descargar la
histeria. Me doblaba al medio, me daba tos, las lágrimas volvían a correrme
por la cara. Procuré serenarme imaginando a la anciana profesora, sin duda
esperándome nerviosa, y por algún motivo esa imagen me hizo redoblar las
risas. No sabía cómo salir de ese estado, y algo me advertía de que ese
camino podía desembocar rápidamente en la locura, pero otro algo me decía
que necesitaba desagotar toda la angustia si quería sentirme mejor. Para el
caso daba lo mismo reír o llorar, y al parecer la risa era más eficaz, un
proceso más rápido, y también más divertido. Me eché boca abajo en la cama,
siempre riendo. Poco a poco fui recobrando la tranquilidad. Volví a lavarme la
cara, pero no me quise mirar al espejo. Tosí, escupí, me soné la nariz, me
peiné de memoria y salí hacia la plaza. Tomé un taxi y llegué a las seis; media
hora tarde.

No me trató severamente, pero se le notaba preocupación. Le pedí
disculpas; el calor y el cansancio me habían hecho dormir en exceso. Cuando
estuve sentado me trajo el vaso de agua, como si fuera un rito instaurado siglos
atrás. Se sentó, me miró con serenidad a los ojos, y sentenció:

—Usted estuvo llorando.
Temí que empezara otra vez la risa histérica. Torcí la boca y confesé que, en

efecto, había estado llorando.



—Mi esposa me abandonó hace unos meses —dije, intentando sentir una
honda autocompasión—. Huyó con un traficante búlgaro, a Venezuela. A veces
la extraño.

Dos lágrimas me humedecieron las mejillas. Los hechos esenciales eran
ciertos, pero los había adornado un poco; a la gente le gustan los detalles
exóticos. El hombre no era traficante, sino químico; no era búlgaro, sino
apenas vulgar; no estaban viviendo en Venezuela, sino en Montevideo.
Tampoco mi mujer me había exactamente abandonado, ni había huido; fue una
separación largamente discutida, y acordada por ambos.

La anciana comenzó a hablar suavemente, generalidades y máximas cuyo
objeto era disipar mi angustia, y después se fue resbalando hacia sus viejos
temas, bajando desde la década del cuarenta a del treinta, y desde allí a la del
veinte. Me hizo un lavado de cerebro completo, y después chapa y pintura.
Quedé manso como un cordero. Logré incorporarme penosamente a las siete y
media, sin recordar las razones que me habían llevado allí. Pero ella no las
había olvidado.

—Ayer me quedé pensando en usted —dijo—, y le preparé una listita.
Me alcanzó un papel.
—Mis mejores alumnos —dijo—. Cualquiera de ellos tenía el talento

suficiente para escribir una buena novela.
—¿Usted sabe dónde puedo encontrarlos? —pregunté.
—Bueno... —Pensó un poco—. En realidad, Luis murió hace pocos años, en

un accidente.
Taché a Luis de la lista.
—Laura está en Brasil desde hace mucho tiempo. Todos los años me envía

una postal.
Taché a Laura.
—Gonzalo vive en Montevideo. Es abogado de empresas. 
Taché a Gonzalo.



—María sigue en Penurias. Tiene teléfono, y está en la guía.
Hice una cruz (indicando interés) junto al nombre de María López.
—Y Eduardito también vive acá. Tiene un taller de reparaciones de

calzados. Está en la guía.
Una cruz para Eduardo Rodríguez, y añadí: «Zapatero».
Después tuve que tachar dos o tres nombres más. Pero algo era algo. Me

gustaba particularmente María López; era un buen equivalente femenino de
Juan Pérez. Si yo me llamara María López y quisiera elegir un seudónimo
masculino, pensaría en Juan Pérez.

Agradecí efusivamente a la anciana, y cuando ya alcanzaba la puerta se me
acercó y me dejó un beso en la frente.

—Dios lo bendiga, joven —dijo.
En la calle advertí que la bendición había surtido efecto. Me sentía bien.

Muy bien.
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Los dioses seguían enojados. Al cruzar la plaza, sin ningún aviso previo
comenzaron a descargar baldes y baldes de agua sobre mi cabeza. La tormenta
laboriosamente preparada estallaba ahora con furia. Era inútil buscar refugio
en algún portal; ya estaba empapado, y lo mejor era caminar a toda la
velocidad que me permitieran las viejas piernas.

Desde luego, apenas puse un pie en el vestíbulo del hotel, la lluvia cesó.
Nadie más en Penurias, lo supe íntimamente, se había mojado; nadie se había
enterado siquiera del intenso chaparrón. Me maravilló que una nube no me
siguiera hasta la pieza, como a la Pantera Rosa. Me sequé la cabeza, me
cambié la camisa y los pantalones. Me alegró haber puesto en el bolso
pantalones de repuesto hechos un rollito. No estaban muy planchados, pero al
menos estaban secos.

En el mostrador, pedí prestada al indio la guía telefónica. De allí copié la
dirección y el teléfono del zapatero y de la tal María López. No quise molestar
al zapatero en su casa; lo vería al día siguiente en el taller. Llamé a María. Me
atendió ella misma. Tenía una voz clara y enérgica; demasiado enérgica para
mi gusto.

Mi idea era resolver la cuestión por teléfono; quería evitarme más
conversaciones tediosas e inconducentes. Pero apenas mencioné Ediciones El
Abrojo, no me dejó continuar; quería verme ahora mismo. Debí sospechar,
pero en demasiados aspectos sigo siendo muy ingenuo. Un verdadero infeliz.

Me dirigí entonces a su casa. Como no tenía urgencia, fui caminando. No
pensé que los dioses repitieran su gracia, pero lo hicieron cuando me faltaba



recorrer un buen trecho; soltaron otro chaparrón, y llegué empapado donde la
señora o señorita López.

—¡Qué horrible! —chilló al verme, y salió disparada hacia adentro,
mientras yo esperaba, chorreando agua sobre las baldosas de un diminuto
vestíbulo. He tenido peores recibimientos, pero no los recuerdo.

Volvió trayendo dos toallones blancos y unos chanclos tres números más
chicos que mis pies.

—Sáquese la ropa —ordenó—. En un rato estará seca.
Me dio la espalda mientras yo me sacaba la camisa y los pantalones y me

envolvía en esos enormes trozos de tela esponjosa, uno echado sobre los
hombros, el otro ceñido a la cintura. Se dio vuelta sin avisar, pero no llegó a
ver nada interesante. Era una mujerona imponente, de mediana edad. Tenía
cabellos castaños bien estirados y apretados en un moño que le provocaría
jaquecas y un malhumor permanente; y una mandíbula militar y dientes y
caderas de yegua. Estaba un poco excedida de peso, aunque la estructura ósea
lo disimulaba. Llevaba el busto bien ceñido, volcado hacia adelante y hacia
arriba, y lo manejaba agresivamente, para acorralar.

Cuando averigüé que ella no era Juan Pérez quise rescatar la ropa e irme,
pero ella me dirigió con el busto otra vez hacia mi asiento. Era un sillón
cómodo. Era una casa cómoda, muy bien puesta. No me imaginaba cuál sería
la fuente de ingresos de María, pero sospeché que esa fuente era un marido,
quizá la pensión de un marido divorciado y con mucho dinero. Todo lo que
veían mis ojos, excepto la propia María, era nuevo, lustroso, recién comprado.
La sala estaba llena de pequeños objetos relucientes sin ninguna utilidad
imaginable, práctica o estética.

—Quiero mostrarle algo —dijo, pero no se abrió la blusa como yo temía.
Abrió en cambio el cajón de un precioso secretaire y extrajo una carpeta y me
la alcanzó. En su interior encontré papeles mecanografiados. Un buen paquete.
Poemas. De ella.



—Nuestra editorial no publica poesía, señora —dije, atajándome. No logré
desilusionarla.

—No importa —dijo—. Me interesa su opinión. En esta ciudad... —Hizo un
ademán, un manotazo; borraba Penurias del mapa.

—No soy bueno para estas cosas, señora...
—María —corrigió.
—No soy bueno para estas cosas, María. La poesía...
—No importa, no importa. —Estaba ansiosa, impaciente—. Usted es un

hombre sensible. Deme su opinión sincera.
Me vi obligado a leer. El azul inmarcesible del cielo. Mucha elevación;

algo siempre se elevaba y se elevaba. La inmensidad. La vastedad. Y arriba, y
arriba, y arriba iré. Sin duda la dama no llegaría con facilidad al orgasmo.

—Está bien —dije, al fin. Había logrado saltearme algunos cientos de
versos—. Revelan una fina sensibilidad, una elevada espiritualidad. Y —
añadí malignamente—, hay también erotismo; un erotismo sublimado, si se
quiere, pero...

Cayó rendida a mis pies. Me miró con verdadera devoción, y volvió a abrir
el cajoncito y sacó una carpeta, por fortuna más liviana.

—Esto —dijo solemnemente—, no podría mostrárselo a nadie más.
Era la poesía erótica propiamente dicha; más bien una sucia pornografía

apenas encubierta tras groseras metáforas. En un determinado momento de la
lectura me sentí como si tuviera encima un robusto ballenero ruso, destilando
sudor y olor a pescado. Jadeos y susurros, salpicaduras de sustancias
innobles, más sudor y cuerpos engrasados. Me percibí a mí mismo leyendo esa
basura, mi cuerpo envuelto en toallones, en la casa desconocida de una ciudad
perdida en el mapa, y me pregunté una vez más qué estaba haciendo allí. Me
levanté, pensando buscar mi ropa.

Cometí un error: separé un poco las piernas. Sorpresivamente ella estiró un
brazo y cerró una mano metálica alrededor de mis genitales; y bien agarrada,



tironeó para incorporarse y se me acercó, prepoteándome con el busto y
poniendo los labios en trompa. Di un aullido lastimero y mi brazo derecho,
con la mano medio cerrada, moviéndose espontáneamente le encajó un directo
al prominente mentón; algo entre trompada y bofetada.

Me soltó y cayó despatarrada sobre el sillón. Me moví a toda velocidad.
Encontré mis ropas, igual de húmedas, colgadas en el baño. Me vestí, volví a
la sala y tomé el sobre con la novela, que había dejado sobre una mesa ratona.
Ella seguía despatarrada en el sillón; tenía los ojos abiertos pero parecía no
ver, y movía lentamente la cabeza a uno y otro lado.

—Discúlpeme —dije—, pero tengo un tumor, probablemente maligno, en el
testículo izquierdo. Me operan la semana próxima. Ya soy prácticamente un
eunuco. ¿Se siente bien?

Estuvo casi un minuto sin contestar. Después, con voz pastosa, murmuró:
«Creo que sí». Se levantó, y me acompañó porque sin duda deseaba
comprobar que no me quedaba escondido por el camino, y llenar todo de
cerrojos y poner un ropero contra la puerta apenas yo pusiera un pie sobre la
vereda. Salí, me di vuelta, dije «Adiós», y ella siguió parada en el vestíbulo
sin variar su expresión vacía ni decir una palabra. Cerré la puerta. Al echar a
andar, descubrí alborozado que ya no sentía ningún dolor; por un desconocido
mecanismo, aquellas tenazas en los genitales me habían sanado. Curiosa
terapéutica.
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Siempre en plan de ahorro cené una basura económica, pero lo mismo debí
cambiar el segundo billete de cien; segundo y último. Tuve una clara sensación
de fracaso. No había agotado todos mis recursos, pero me quedaba muy poca
cosa que hacer: la visita al zapatero, el aviso en el diario, y después sentarme
a esperar. Vacaciones. Aburrimiento. Leer: debía conseguir algún libro;
alguien en Penurias, aunque fuera por error, debería tener algún libro. Lo ideal
sería una buena novela policial, pero era tanta mi avidez que habría leído
igualmente el Pentateuco; incluso en su versión original.

No obstante el plan de ahorro fui a la calle Lavalleja a tomar café. Mientras
lo bebía, me llegó una punzada desde el inconsciente: estaba olvidando algo.
Algo importante, relativo a la investigación. Una pista, un cabo suelto. El
zapatero, el aviso, y algo más. Pero las peripecias pasadas habían borrado ese
dato como si fueran un virus electrónico. «Ya surgirá», pensé. «Hay tiempo.
Demasiado tiempo sin hacer nada.» Sin embargo me fui a dormir arrastrando
esa incómoda sensación de haber sido despojado.

No fue fácil conciliar el sueño. La lluvia, destinada exclusivamente a
fastidiarme, no había conseguido ninguna variación del clima pesado,
tormentoso. Me había faltado el sano ejercicio con Juana, y me sentía privado
del feliz cansancio que me permitía dormir como si estuviera muerto. Encendí
otra vez la portátil de pálida, escuálida luz, y retomé la novela de Juan Pérez,
preservada de la lluvia gracias al nailon; el Gordo era un tipo prolijo y
cuidadoso. Me había olvidado del Gordo; debí haberle telefoneado, mantenido
el contacto. Pero no habría sabido qué decirle.



Me era imposible concentrarme en la lectura. Seguía pensando.
De pronto se me ocurrió una idea genial: si no se podía encontrar a Juan

Pérez, había que inventarlo. No sería difícil hallar a alguien dispuesto a
asegurar que había escrito la novela. Le daría una parte de mis ganancias. El
adelanto correspondiente lo pondríamos en un sobre. Podría entregarse el
sobre a un escribano, para cuando el auténtico Juan Pérez apareciera a
reclamar sus derechos, y mientras tanto la novela saldría publicada, yo tendría
dinero y podría completar mi terapia con Juana, y todo el mundo feliz,
incluyendo a los suecos.

El plan me entusiasmó; no le veía ninguna falla. Tal vez algunos meses de
cárcel, si las cosas salían mal. Pero no era posible que salieran tan mal. No le
estaríamos robando a nadie. Aun los suecos comprenderían.

¿Y quién podría aparecer como Juan Pérez? Juana Pérez, naturalmente.
Debía averiguar si podía escribir; quiero decir, si no era analfabeta. Aunque
algo en ella me hacía pensar que alguna escuela tendría. Guardé la novela,
apagué la luz, y me fui durmiendo mientras le seguía dando vueltas al asunto,
que en pocos instantes se volvió una fatigosa lucha contra un gorila que
provocaba desórdenes en un supermercado, mientras unos hombres discutían y
discutían interminablemente la estrategia a seguir, sin llegar a un acuerdo.
Después los sueños habrán variado el tema, aunque no los recuerdo, pues al
despertar me encontré otra vez con una feliz erección, sin rastros de dolor.
Bien por María López.

En la recepción, arreglé mis cuentas; debía un día entero, pero no me habían
hecho ningún reclamo. Pasé por la panadería y compré los elementos para el
desayuno; fui comiendo las medialunas por la calle y me senté en la plaza a
terminarlas. En el bar pedí café negro, ahorrando así casi un dólar con
cincuenta. Pero me dejó una cierta desazón no haber podido mojar las
medialunas.

Después fui hasta la zapatería, y no entré. Cualesquiera hubieran sido las



aspiraciones y las calificaciones de Eduardito, ahora, según se lo veía a través
de la vidriera, era un zoquete sumergido en el olor a cuero y pies y pegamento
especial. No tenía aspecto de haber escrito esa novela o ninguna otra.
Llámeselo prejuicio, pero en realidad había perdido todo interés en la
investigación y sólo podría conmoverme una pista más sólida. Recordé
súbitamente mi proyecto delictivo, y mientras me dirigía a la papelería-
receptoría de avisos, le seguí dando vueltas en la mente y siguió pareciéndome
bueno, si bien todavía me faltaban algunos detalles, entre ellos el coraje
necesario para llevarlo a la práctica. Sería cuestión de convencimiento.

Redacté un aviso discreto, ante la mirada exoftálmica de la graciosa
empleada. En el aviso no mencionaba nombres, sólo iniciales, y pedía que el
autor de la novela se comunicara urgentemente conmigo, al teléfono del hotel,
no más allá del día miércoles. Recomendé a la joven publicarlo en recuadro
destacado. No sé si me entendió. Pero al menos sabía contar las palabras y
sabía cobrar; sabía cobrar bien.

—¿Hay alguna librería, en Penurias? —pregunté luego.
Recibí la respuesta que esperaba: ésa era justamente una librería. Le pedí

entonces las obras completas de Chandler.
—¿De qué? —preguntó.
—Libros —respondí—. Libros. Unas cosas con hojas, y tapas, y letras

impresas.
—No, libros no tenemos —respondió lánguidamente, pasándose una mano

por el pelo y mirándome con cierta compasión.
—¿Y podría decirme quién tiene libros a la venta? —insistí.
—No —respondió escuetamente. Saludé y me fui.
Ya no tenía nada que hacer hasta las siete, y si bien a las siete tenía

quehacer como para llenar de sentido no sólo un día, sino un siglo, me
fastidiaba enfrentar en lo inmediato esas horas vacías. Me gusta aburrirme,
pero no a la fuerza. Y no en Penurias.



(21)

Di unas vueltas amplias, explorando zonas desconocidas, pero cuanto uno más
se alejaba del centro, tanto más difícil parecía encontrar algo parecido a un
libro; también había amenazas de lluvia inminente y no quería volver a
mojarme por nada del mundo; volví pues al centro y compré, resignadamente,
unas revistas atrasadas que me cobraron como aparecidas hoy. Fui a mi cuarto
y me saqué toda la ropa. Me acosté y pasé a informarme: negociados
argentinos, películas estrenadas dos meses atrás en Buenos Aires, la vida
íntima de varios tipos que no conocía ni deseaba conocer, y me quedé
dormido. Me desperté sobresaltado. Miré el reloj. Recién eran las cuatro. Me
había salteado el almuerzo, y aunque no sentía hambre, lo sentiría muy pronto.
Me vestí y salí nuevamente a la calle.

Brillaba un sol africano, en un cielo completamente diáfano. Todo estaba
cerrado excepto, gracias a Dios, un bar en la plaza. Allí me prepararon una
milanesa al plato y ensalada rusa. Tomé una Coca-Cola bien fría. También
pedí café; no era como el de la calle Lavalleja ni, mucho menos, como el que
yo suelo preparar en casa. A las cinco volví al hotel, volví a leer, volví a
quedarme dormido, no sin antes leer un dramático artículo, donde el cronista
relataba sus desvelos por reportear a un famoso personaje europeo; le llevó
tres páginas confesar que no había podido lograrlo. Me desperté sobresaltado
y miré el reloj. Las cinco y media.

«Este hotel era sólo para ti...» La frasecita inconclusa me golpeó la mente.
¿Kafka? Una paráfrasis. Pero ¿por qué demonios había pensado eso? Quedé un
rato perplejo. Después comprendí: ese hotel tenía algo muy raro, y no le había



prestado atención por las otras cosas que me ocupaban. No había visto a
ningún otro huésped. No había percibido vestigios de vida humana, a no ser la
mía propia y la de esa pareja que se turnaba en la recepción. La mujer me
había dicho que la planta baja estaba toda ocupada. Muy bien. ¿Dónde está
todo el mundo?

Preocupado, me levanté y me acerqué a una pared. Pegué la oreja. Nada,
salvo la sangre circulando en las venas de mi oído. Obtuve el mismo resultado
auscultando la pared opuesta, supuestamente también lindante con una
habitación ocupada. En el baño, lo mismo. Silencio absoluto. Tomé el vaso
donde se ponen los cepillos de dientes y lo utilicé como amplificador. Sólo se
oía esa resonancia de mi sangre y de las habitaciones vacías. Muy bien: la
gente habría salido. Pero ¿qué sucedía a otras horas? ¿Por qué nadie usaba una
cisterna? ¿Por qué nadie discutía a gritos? ¿Por qué nadie andaba en los
corredores, ni pedía su llave en la recepción?

Había caído en una trampa paranoica, y me costaba salir. Me sentí tentado a
investigar, recorrer todas las dependencias del hotel, llamar a las puertas,
interrogar a la recepcionista. No lo hice, pero asomé la cabeza al corredor
durante un rato. Nada. «Este hotel era sólo para ti; cuando te vayas, en su lugar
se verá solamente un terreno baldío.»

Volví a la cama. Suspiré. Hojeé una revista. Muy bien: tengo otros
problemas. No me interesa el hotel y sus misterios. No quiero saber si el indio
y la mujer de lentes están casados, ni me interesa averiguar quién me arregla la
pieza cuando salgo. Todo tendrá una explicación lógica. Archívese.

Pero ¿por qué la mujer me había mandado el primer día al insufrible piso
alto? Archivar. No preocuparse. Leer.

¿Habría cámaras de vídeo ocultas?
Las seis y media. Me duché. Me vestí. Me senté en una silla a esperar, sin

poder desviar la mirada de la puerta. A las siete en punto sonaron tres
golpecitos débiles. Mi corazón empezó a galopar. Abrí. Era ella. Me dio un



beso en la mejilla. Cerré la puerta con doble llave y esperé. No se quitó el
tapado. Le noté una expresión algo extraña. Me miraba muy seria.

—Hoy es la última vez —dijo.
No entendí.
—¿Qué? —pregunté.
—Hoy es la última vez —repitió. 
No entendí.
La miré.
—¿Hoy es qué? —Parecía idiota, y realmente así me sentía.
—Me llevé unas cachetadas porque quise venir y cumplir contigo, y al final

me dejó venir, pero es la última vez —explicó.
Empecé a entender, pero no me gustaba lo que entendía.
—Tu marido —dije. Afirmó con la cabeza—. Tiene celos —añadí. Nueva

afirmación—. ¿Celos? ¿Celos de mí?
Esbozó una sonrisa, intentando disculpar la estupidez del marido.
—Es así —dijo.
—¡Por Dios! —exclamé exasperado—. ¿Y los otros? ¿No tiene celos de los

otros?
—La culpa es mía —dijo—. Él me preguntó quién era ese del hotel, y le

dije que me parecías un hombre bueno, un poco distinto a los otros, porque me
tratabas bien, con respeto. Entonces me prohibió verte.

Sentí una gran desesperación, pero al mismo tiempo podía entender hasta
cierto punto a ese «marido». El riesgo de perder a Juana, y no sólo como
fuente de ingresos, aunque remoto, era para poner nervioso a cualquiera.

—Quiero hablar con él —dije firmemente. Ella puso el grito en el cielo. Yo
insistí, empecinado.

Su mirada era de verdadera angustia.
—Te va a matar—dijo con una sencillez aplastante—. No sabés cómo es.
No, no sabía cómo era, y de pronto tampoco quería saberlo. También yo



podía matarlo a él. Y probablemente me gustaría demasiado hacerlo. Bajé la
cabeza, y me interesó muchísimo una manchita blanca sobre mi zapato
derecho, seguramente una salpicadura de pasta de dientes. ¿Con qué se
fabricaría, tan blanca y pegajosa? En casa tenía un diccionario técnico; cuando
llegara a Montevideo debería buscar «pasta de dientes». O, mejor,
«dentífrico». Sin duda aparecería como «dentífrico». Era un buen diccionario;
traía información sobre innumerables cosas. Aunque una vez había procurado
averiguar cómo funcionaban los visores de cuarzo, y...

—¡Eh! —casi me gritó Juana. Levanté la vista. Ella estaba allí. ¿Cómo
había entrado?—. ¿Qué te parece si aprovechamos este momento? —añadió,
ahora con gran dulzura. Me conquistó el plural; no era sólo yo quien debía
«aprovechar» el momento; ella también. Era muy gentil.

—Por lo menos me podrías dejar una fotografía —dije—. Para
contemplarla y masturbarme. No quiero saber de ninguna otra mujer, nunca
más. Te amo, Juana.

Rió suavemente. Esta vez dejó caer el tapado al suelo, y no se acostó. Se
acercó a mí y empezó a desabrocharme la camisa, mientras me hablaba como a
un niño pequeño.

—Verás que se te va a pasar —decía—. ¿Cuántas veces habrás sentido lo
mismo? Después encontrás una mujer más linda, más buena... porque yo no soy
buena... y vas a ver que...

—Apenas salgas por esa puerta —dije, dramáticamente— me voy a colgar
con el cinturón, del caño de la ducha. No puedo vivir sin vos, Juana.

Se rió a carcajadas y empezó a hacerme cosquillas. No tolero las
cosquillas; fui retrocediendo y dando vueltas hasta quedar en una posición tal
que le fue fácil hacerme caer sobre la cama, y me tiró encima toda su
opulencia. Fui olvidando lentamente mis negros proyectos. Me dejó besarla en
la boca, cosa prohibida hasta ese momento. Mucho más tarde fingió su
orgasmo con tanta convicción que me dejó la duda. Mirando bien, ¿quién



sabe? Ella también se había cargado emocionalmente, y quizás... Pero ya
estaba vestida, ya alcanzaba la puerta, ya la abría, ya me hacía adiós con la
mano. Quería saltar de la cama, correr hacia ella, abrazarme a sus piernas. No
me pude mover. La puerta se cerró.
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No supe más nada hasta lo que yo creía la mañana siguiente. Abrí los ojos;
seguían fijos en la puerta. Ambas luces estaban encendidas; la de la portátil y
la que pendía del techo. No recordaba sueños, no recordaba haber existido;
algo enorme y negro me había tragado y ahora, sin poder digerirme, me
vomitaba sobre una cama.

Seguía mirando la puerta, y no me hubiera sido muy difícil quedarme así
durante el resto del día, y del mes, y del año. Pero en mi mente se había
clavado, no sé cuándo, una idea inamovible. Tenía que irme. Impulsado por
esa idea fija me levanté, me lavé la cara, me afeité, me peiné, me vestí y
ordené mis cosas. Al guardar el despertador vi que eran las nueve menos diez.
¿De la mañana o de la noche? Consulté el reloj pulsera; era la noche del
mismo día viernes. Había dormido menos de una hora.

Armé el bolso y lo cargué en el hombro izquierdo, me puse la novela bajo
el brazo, revisé nuevamente la pieza y el baño, al abrir el cajón de la mesa de
luz apareció, intacto, el paquete de preservativos, lo dejé ahí porque para mí
se habían terminado las mujeres y fuera como fuese qué importaba; sin duda
padecía el síndrome de inmunodeficiencia adquirida y la semana próxima me
iban a sacar los testículos carcomidos por el cáncer, oh esos inútiles
adminículos con los cuales hubiera sido mejor no haber nacido... y entregué la
llave a la señora de lentes redondos, le di la mano y las gracias, y salí rumbo a
la agencia.

Al llegar allí vi con estos ojos cómo se alejaba raudamente el ómnibus de
las 21:00, que había salido con un pequeño retraso. Saqué un pasaje para el



siguiente, a las 23.30, y empecé a dar vueltas por la ciudad; el clima ya no era
insufrible y alentaba a seguir caminando. Sentía un gran vacío interior y me
movía por aquellos lugares sin mayor interés. Así fue como me encontré en
parajes nunca vistos, al borde mismo de la ciudad; las calles estaban mal
iluminadas, y en algunas la ausencia de luz era total. Llegué a distinguir
vagamente ranchos, pasto y animales sueltos. Cuando quise emprender el
regreso, comencé a trazar una lenta espiral hacia el centro, y me perdí.

No podía encontrar el camino. Cada calleja me llevaba otra vez a los
bucólicos suburbios. Se me había borrado toda referencia, cruzaba una y otra
vez mi rastro invisible, trazaba círculos como perdido en la nieve. Y
estratégicamente distribuidos había unos arbustos que soltaban un aroma
dulzón; se me pegaba a la nariz y a la piel y me confundía las ideas, porque era
un aroma exactamente igual al perfume de Juana. Empecé a presentir a Juana
tras cada esquina, jugando a las escondidas conmigo; un señuelo que me
inducía a seguir caminos equivocados, que me envolvía y me ataba a esos
lugares sombríos como el hilo pegajoso de una araña.

Todo estaba quieto y desierto. Cada tanto veía a alguien, pero a lo lejos, en
la proximidad de algún farol; siempre a lo lejos. Cuando intentaba acercarme,
encontraba todo desierto nuevamente.

Comencé a ponerme nervioso, lo cual demostró que mi aparato psíquico
existía aún. Me dije que allí perderse era tan probable como ganar la lotería;
sólo debía mantenerme andando en cualquier dirección y fatalmente llegaría al
centro. El razonamiento era bueno, pero los resultados no, aunque debo
confesar que a veces hacía trampa y me dejaba desviar del recto camino por
seguir los efluvios de aquel aroma particular.

Fue otro aroma particular lo que terminó de activarme: un olor a grasa
quemada que me golpeó la nariz como un puño calzado con un guante de box.
Inmediatamente comenzaron a funcionar las glándulas salivales, y me di cuenta
de que tenía un hambre feroz. Mientras seguía sin dificultad el rastro de aquel



olor, empecé a sentir un fuerte latido en las sienes, uno de los síntomas
clásicos que suelo atribuir a la hipoglucemia.

Se trataba de un boliche que hasta el momento no había visto. Sobre una
parrilla había trozos de carne asándose. No lo pensé mucho y me senté a una
mesa.

—Va a demorar un ratito —dijo el patrón, y colocó sobre la mesa una
botella de vino tinto.

Yo era el único parroquiano; no sé si por demasiado temprano o demasiado
tarde. Miré la hora: las diez y media pasadas. Tal vez todavía estaba a tiempo
de alcanzar el ómnibus, pero no me importaba demasiado. Quería comer, por
encima de cualquier otra cosa, pero también percibía que en mi interior
aquella nítida idea fija de partir inmediatamente se había debilitado, dejando
paso a un conflicto lleno de malignos ingredientes, tales como el deseo de
quedarme y tratar de recuperar a Juana por algún medio, y el deber de
quedarme para completar mi investigación.

Estaba masticando e intentando tragar un trozo de pan fabricado sin
demasiado amor, ayudándome con unos sorbos de ese vino que disolvieron el
pan como ácido nítrico y me trazaron surcos sanguinolentos en el esófago,
cuando sin previo aviso surgió la imagen de Troncoso. Más exactamente, su
voz; fue un poco más tarde cuando apareció la fea cara. La voz decía: «Yo sé
quién escribió esa novela».

Lo había dicho; estaba seguro. Y yo no le había prestado atención, poseído
por aquella furia asesina. Pero él lo había dicho, y ahora surgía en mi mente
como si lo oyera por primera vez. Pensé en una mentira, y rechacé la idea; él
no inventaría innecesariamente una mentira tan frágil y efímera. No; Troncoso
sabía. La clave que necesitaba estaba en poder de alguien a quien yo había
humillado.

No recuerdo el gusto del churrasco; estuve todo el tiempo masticando
distraído, pensando y pensando. La conclusión final fue que debía olvidarme



de Troncoso.
El cerebro comenzó a recibir señales tranquilizadoras con respecto al nivel

de glucosa en la sangre, y eso posiblemente habría contribuido a mejorarme el
humor si no hubiera necesitado utilizar el baño. El patrón me señaló la
ubicación del inmundo cubículo, aunque yo mismo podría haberlo descubierto
con los ojos vendados. En su interior debí moverme graciosamente en puntas
de pie entre los charcos, como una bailarina clásica. Para fines higiénicos
debí utilizar mi papel de carta, porque no había toallas ni papel higiénico. El
water-closet era poco más que un agujero en el piso. Todo eso no mejoraba
mi humor, pero tampoco necesariamente lo empeoraba; lo malo fue procurar
distraerme leyendo las inscripciones, adornadas con abundantes dibujos
obscenos, que enriquecían las paredes. Los graffiti habrían hecho llorar de
risa a mi bisabuelo paterno en su época escolar. Y —de ahí mi malhumor—
junto a uno de los dibujos aparecía el teléfono de Juana.

Eso me disgustó profundamente. Me lastimó. ¿Por qué debía seguir
sufriendo humillaciones? Maldije al marido de Juana. ¿Quién si no él podía
ser el agente publicitario? No sólo como hombre; también como publicista era
una mierda: el dibujo de los encantos que promocionaba era terrible,
desproporcionado, aberrante e injusto. Revolví nuevamente el bolso y
encontré una birome. Rasqueteé la pared y conseguí cambiar el número de
Juana por el de María López, pero no me sentí mejor.
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El patrón me dio algunas instrucciones para llegar al centro; eran
relativamente fáciles. Quiso el Hado que ese recorrido pasara, a determinada
altura, por una esquina familiar: el bar del Turco. Y quise yo, intoxicado por el
vino y sobre todo por mis propios humores, que resolviera entrar, sentarme a
la misma mesa donde había conocido a Juana, revolver heridas con toscos
dedos y seguir intoxicándome con alcohol y malos pensamientos. Pedí una
caña doble, aunque habitualmente basta una simple para liquidarme. Con ojos
entornados miraba descuidadamente hacia la escalera. También intenté
descubrir quién entre los delincuentes acodados al mostrador sería el marido
de Juana, pero todos tenían las mismas chances. Cuando la caña me quemara
la última neurona, me acercaría al mostrador y preguntaría directamente por él
y armaría una buena camorra.

Fui trasegando aquel brebaje diabólico, que los médicos me habían
prohibido innecesariamente porque, en circunstancias normales, para
hacérmelo tragar sería preciso agarrarme entre varios y echármelo en la
garganta con un embudo. Percibía, embelesado, el daño que me hacía cada
gota. Me salían cuernos, la cara se me llenaba de pelos y me crecían los
colmillos. Mr. Hyde intentó ponerse de pie e ir hasta el mostrador a armar
camorra, pero se sintió muy mal. Se apoyó en la mesa con las dos manos y se
asustó cuando vio caer sobre la gastada superficie abundantes gotas de sudor
que provenían de su frente, mientras el edificio comenzaba a oscilar sobre un
mar no muy sereno. Trastabilló hasta la escalera y se aferró al pasamanos, y
comenzó a subir, y subió y siguió subiendo sin pausa pero sin prisa hasta el



tercer escalón. Allí intentó mirar hacia arriba y calcular cuánto faltaba
recorrer, y una náusea le llevó gusto ácido a la garganta. Se miró los zapatos.
Intentó respirar, pero no pudo. Siguió subiendo y subiendo durante algunos
meses. Llegó al pasillo del piso alto. Vio una puerta abierta y entró a la pieza.
Logró cerrar la puerta y pasarle llave. Quedó a oscuras. Logró tropezar con la
cama y caer sobre unas sábanas que olían mal y ni siquiera tenían aquel
perfume conocido. Logró sacar la cabeza fuera de la cama y vomitar sobre el
piso. Después, tras breve agonía, logró morir.

Los sueños carecieron de imágenes; fueron sólo palabras, discursos
entremezclados a varias voces que, a veces, comenzaban a girar en remolino,
me mareaban y me sepultaban bajo una capa pesada, oscura y asfixiante.
Desperté, y una claridad, aunque muy débil, me hirió la vista. Moví la cabeza
en dirección opuesta a la claridad y abrí nuevamente los ojos. Cuando pude
mantenerlos abiertos, me levanté, junté mis cosas y salí al pasillo porque en la
pieza ya no podía seguir respirando. Al final del pasillo había un pequeño
baño; lo había conocido la vez que estuve con Juana. Me lavé como pude, me
peiné ante el trozo de espejo que me mostró un cadáver en avanzado estado de
putrefacción, y hasta me lavé los dientes con el cepillo y la pasta que llevaba
en el bolso. Me enjuagué bien la boca, y tomé unos sorbos de agua. El agua me
hizo vomitar. Volví a lavarme los dientes y a enjuagarme la boca, y a lavarme
la cara y peinarme.

Tras las puertas cerradas sobre el pasillo no se producía el menor sonido;
tampoco en el piso bajo. Descendí sigilosamente por la escalera. El bar estaba
desierto y en penumbras. La puerta estaba cerrada con llave, y la llave no
estaba a la vista. Pasé tras el mostrador, atravesé un hueco estrecho y me
encontré en una pequeña trastienda, algo entre despacho y cocina. Tenía una
puerta de hierro con vidrios coloreados, la mayoría rotos. Estaba sin llave y
abría a un patio descubierto con piso de tierra, donde habían amontonado
cantidad de chatarra oxidada. Ese patio trasero daba a los fondos de otras



casas, y me fue fácil llegar a la calle invadiendo mínimamente la propiedad
privada. Si había perros, estaban dormidos, y anduve con paso de gacela
procurando que no despertaran, pero un gallo de mierda súbitamente batió las
alas junto a mi oído derecho, buscando equilibrarse al saltar sobre un poste, y
dio un grito espantoso. Con los nervios deshechos me volví a mirarlo; era un
dibujito dirigido por Tex Avery y producido por Fred Quimby; un gallo viejo,
flaco, desprolijo, puro ojos y cogote. Cuando vio que me agachaba a recoger
una piedra, dio un corto vuelo y se ocultó tras una chapa de cinc.

El aire del amanecer actuó como un bálsamo; a medida que avanzaba en mi
caminata, me iba sintiendo más liviano y más ágil, y el estómago se aquietó.
También me sentía mejor anímicamente, y en ese momento podía tanto
obedecer al ello y comprar unas barbas postizas para intentar recuperar a
Juana sin que el marido se enterase, como al superyó, y sentarme quietito en
una silla a tejer rebozos de lana mientras esperaba la respuesta al aviso que
había puesto en el diario zonal, o incluso a mí mismo, y tomarme un ómnibus
para mi casa sin que se me planteara el menor conflicto.

Y de pronto, en una de esas callejas absurdas, lo vi. Allí estaba él. La pista
olvidada, el hueco en la memoria. El hombre raro, solitario, que a veces
sacaba fotos. Me había hablado de él con entusiasmo Juancito Fiore, aquel
muchacho del kiosco, y yo lo había olvidado totalmente. No había dudas: era
Juan Pérez.
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Era un extraño individuo, robusto, con una vestimenta antigua que incluía
chaleco. Estaba agachado, un ojo pegado al visor de una máquina fotográfica.
La máquina estaba sobre un trípode con patas telescópicas reducidas a una
mínima altura. Me pregunté a qué estaría apuntando el objetivo, porque
aparentemente no había nada interesante a la vista. Parecía encuadrar una
plantita silvestre, común y corriente, que crecía junto a una pared
descascarada y semiderruida. Me acerqué a mirar. Según creía yo, él no me
había visto ni oído, pero me habló, sin moverse de su posición ante el visor.

—Marravillosos estos bichitos —dijo—. Es incrreíble talento crreativo de
bichitos.

No, no era Juan Pérez. Ningún centroeuropeo, o lo que fuese, podría haber
escrito una novela tan uruguaya. Pero igual me interesó; mejor dicho, me
interesó más que si fuera Juan Pérez.

—¿Qué bichitos? —pregunté. Se incorporó elegantemente, e hizo un ademán
hacia la cámara.

—Mirre, mirre usted mismo —dijo.
El hombre no era más o menos de mi edad, como había calculado Juancito,

sino bastante mayor. Tenía un rostro agradable, sin arrugas, enmarcado por una
nutrida cabellera canosa. La cámara era tipo reflex de objetivo único, y él
tenía una mano junto al objetivo, sosteniendo una lupa. Me agaché y pegué el
ojo al visor. Quedé fascinado. Era una tela de araña pequeñísima; no imaginé
cómo el viejo había llegado a descubrirla. Estaba construida en forma tal que,
aprovechando la incidencia de los rayos de sol a esa hora y en ese lugar,



aparecía ante los ojos como una obra de arte, toda armonía y colorido, reflejos
y matices. Me incorporé y miré asombrado al viejo.

—En verdad, señor... —empecé a decir.
—Max Jrrrrsh —se apresuró a intercalar, o al menos me sonó así. Le dije

mi nombre y concluí la frase.
—... me parece un prodigio. ¿Cómo la descubrió?
—¡Aj! —Hizo un ademán y un gesto que parecían de intenso asco—. Son

muchos años, joven. Muchos años.
Serían sin duda muchos, para que pudiera llamarme «joven». Me leyó la

mente.
—Semana próxima cumplo setenta y dos, jovencito —dijo, orgulloso.
Luego hizo señas de que no lo molestara, y se dedicó a tomar fotografías,

variando la posición de la cámara. Pero siguió hablando; se mantuvo todo el
tiempo emitiendo sonidos, algunos inteligibles, otros no, en un parloteo muy
difícil de seguir. Procuraré reproducir lo que recuerdo, suprimiendo erres
excesivas y algunas otras consonantes, y también refunfuños, interjecciones y
palabrotas en alemán o quién sabe qué idioma. No puedo dar fe de una gran
fidelidad en mi transcripción.

—Telas de araña —decía—. Telarañas. También la vida puede ser telaraña,
¿usted sabe? Curioso cómo asemeja dibujo de ciertos mandala. Espacio
mítico. Hombre también crea espacios míticos, ¿por qué no araña? Ciudades,
por ejemplo. Al principio, sueño de hombre, lugar donde poner afuera dioses
y demonios, pero después ciudad física atrapa, hombre queda como insecto en
telaraña. Viaje hoy, linda chica. Bueno para usted. ¿Sostiene cartón?

Me había alcanzado una cartulina rectangular blanca, pegada a otra similar
negra, que utilizaba, de uno u otro lado, para crear fondos convenientes. ¿Qué
había dicho sobre el viaje? Su parloteo era otra telaraña y yo me iba quedando
pegoteado.

—¡Aj! Debe fumar menos, jovencito; a ver si puede controlar temblor



manos. Así no, más inclinada. Un poco más. Levante abajo. —Apretó el
disparador, y luego hizo correr el rollo—. Dé vuelta cartón. Así. Bien.
Descanso.

—¿Qué me decía del viaje? —pregunté. 
Fingió no haber oído.
—Son bichitos muy talentosos, muy talentosos. —De un bolsillo al que no

le veía la menor deformación, sacó unos cuantos maníes con cáscara y me los
dio—. Mastique despacio; hace bien. Pago trabajo. Ja, ja, ja. Bichitos
laboriosos. ¿Ve usted? Gente dice: araña teje tela. Yo digo: tela teje araña.
Gente cree teje vida, pero vida teje gente. Todo conectado. Usted escribe
cuento, pero cuento escribe usted; buscamos causa tiempo pasado, pero
muchas veces causa en futuro. Confunden causa y efecto. Elija carta y no
muestre.

Había sacado un viejo mazo de no sé cuál otro bolsillo, y lo exhibía en
abanico ante mis ojos.

—No elija as de copas, pensaré usted borracho —dijo maliciosamente.
Imaginé que las cartas estaban marcadas, y a último momento cambié mi

elección. La miré. As de copas.
—¡Borracho! —exclamó alborozado, y rió a carcajadas. De inmediato giró

la mano y me mostró la baraja completa.
Todas las cartas eran ases de copa.
—Truco bueno, ¿verdad?
—Muy bueno, herr Jrsh —dije, y le tendí la mano para despedirme. Me

fascina que me lean la mente, pero no me gusta. Hay cosas que prefiero
mantener en secreto.

—Jrrsch —me corrigió él, agregando no sé cuántas erres. Me apretó la
mano con fuerza y la retuvo mientras me daba sus últimos consejos y
opiniones.

—Acuérdese, joven: hay dos infinitos —dijo, subrayando cada concepto



con un enérgico movimiento del índice izquierdo, como dirigiendo una
orquesta—; infinito muy grande, infinito muy pequeño, usted en medio; y
dentro suyo, otros infinitos. Cada átomo cuerpo, pequeño planeta. No
desalentar por cosas que pasan; vida continúa. Vida igual a mosquita curiosa,
revolotea todos lados y mete nariz en todo. A veces mosquita cae en telaraña.
Eso bueno. Naturaleza. Ley. No bueno caer telaraña propia. —Se golpeó con
el índice tres veces sobre el centro de la frente.

Me soltó la mano, me miró sonriente, la cara rosada y saludable como una
manzana, respirando felicidad por todos los poros. No le dije adiós, sino
gracias, y comencé a buscar mi camino hacia el centro, masticando lentamente
maníes. Me hacían bien.

—¡Viaje ahora! —me gritó, y cuando me di vuelta él ya estaba de espaldas,
ocupado en su cámara.

Decidí hacerle caso, fuera ángel o demonio. O un simple viejo pedante, a
quien yo atribuía poderes mágicos. Pero el hombre me había caído en gracia, y
no podía negar que ejercía sobre mí una sólida autoridad, ese tipo de
autoridad que sólo la sabiduría confiere a los hombres.
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Esta vez pude llegar al centro sin la menor dificultad. Saqué un nuevo pasaje,
y vi que tenía tiempo de sobra para el acostumbrado desayuno en el bar de la
calle Lavalleja. La charla con el viejo me había alborotado las ideas, y aunque
estaba completamente convencido de que debía viajar en ese momento, tal
como él me había recomendado, no podía evitar, mientras mojaba las
medialunas en el café, un sentimiento casi de tristeza por dejar esa ciudad, en
buena medida a causa de Juana, pero también picado por la curiosidad del
enigma no resuelto de Juan Pérez. ¿Quién sería? ¿Qué sería? Un hombre con
letra femenina, una mujer con estructura mental masculina, un hermafrodita, un
travesti, una boca pintarrajeada bajo un enorme bigote. Juan Pérez no podía
existir; no existía; todo había sido un chiste.

Cuando volví a la agencia, el ómnibus ya estaba allí, con el motor en
marcha, aunque el conductor no estaba aún instalado en su sitio; de todos
modos me apresuré a subir. Tenía el asiento número diecinueve, junto a una
señora. Ella llevaba sobre la falda un enano vestido con ridículas ropas
infantiles. El enano había sembrado trocitos de celofán en mi asiento, y sus
ojillos viciosos me miraban expectantes, esperando seguramente que yo
ocupara mi lugar para pasarme por la cara un chupetín pegajoso que esgrimía
en una mano, y tal vez para vomitar sobre mis pantalones. Pensé en bajar y
devolver el pasaje, pero el resto del ómnibus tenía muchos asientos vacíos, y
seguí hacia el fondo.

Entonces advertí una grata presencia: aquella muchacha a quien llamé
Roxana, Mabel y otros nombres, y a quien después aprendí a llamar por el



suyo: Genoveva. Ya el ómnibus había comenzado a marchar. Me acerqué a la
chica y le pregunté si podía sentarme a su lado, aunque ella estaba sobre el
pasillo, indicación clara de no desear compañía. Me concedió el permiso sin
evidenciar un enorme entusiasmo, y me abrió paso desganadamente corriendo
las lindas piernas a un costado. Coloqué mi bolso en el portaequipajes pero
conservé la novela sobre las rodillas, pensando nuevamente leerla si
fracasaba la conversación. Recordé al viejo Jrsch: «Linda chica», había
dicho. Era un brujo. ¿O se habría referido a la arañita que tejió aquella tela?

—¡Hey! —exclamó la joven sin previo aviso. Me sobresalté; temía haberle
tocado, sin querer, algo indebido—. ¡Eso es mío! —agregó, y señaló hacia mis
rodillas. Recordé a María López y apreté un poco las piernas; aquella
experiencia me había vuelto un tanto susceptible.

—¿Qué cosa? —pregunté, revolviéndome inquieto en el asiento.
—Ese sobre —dijo; el tono era acusador—. Es mío.
Quedé un buen minuto embobado, sin comprender. Ese sobre era de ella.

Ese sobre era de Juan Pérez. Por lo tanto, ella era Juan Pérez. Pero Juan Pérez,
si bien tenía letra femenina, era, psicológicamente hablando, un hombre, o yo
no entendía nada de psicología ni de estilos literarios —lo cual era una buena
posibilidad a contemplar—. Si yo entendía de estilos literarios, Genoveva
debería ser lesbiana; y si yo entendía algo de mujeres, ella no era lesbiana. Y
me habría molestado mucho que lo fuera. En cualquier caso, al menos yo había
culminado exitosamente la investigación.

Miré a la joven con incredulidad.
—No me diga que usted es Juan Pérez —murmuré.
—¡Claro que no! —dijo, indignada.
Respiré aliviado; no era lesbiana. Pero en ese caso mi investigación volvía

a fojas cero. Una pena.
—Entonces, jovencita, está equivocada. Este sobre no es suyo —dije, en

tono autoritario—. Este sobre es de un señor llamado Juan Pérez.



—Ya lo sé —respondió con el modo paciente utilizado para dirigirse a
ciertos niños y a ciertos débiles mentales—. Ese sobre contiene una novela de
un señor llamado Juan Pérez, pero lo escribí yo.

—¿Y quién escribió la novela? —pregunté, porque todavía no captaba
mucho.

—En realidad, la escribí yo, pero Juan Pérez, o sea mi abuelo, me la fue
dictando en las vacaciones pasadas. Él es ciego.

Me fabriqué mentalmente un aparato para darse a sí mismo patadas en el
culo. El «milico» jubilado, ciego, que vivía en las afueras de Penurias;
Juancito Fiore me había dado el dato, y yo lo había descartado sin una mínima
investigación. Muy bien, Marlowe.

Y volví a darme patadas con la máquina: podía haberme ahorrado todos
aquellos disgustos si en el viaje anterior hubiera continuado hablando con esa
deliciosa criatura, a quien había descartado por inalcanzable. Pero, pensé
también, me habría perdido a Juana, y a pesar del dolor pasado, y a pesar del
dolor que sin duda volvería a sentir por su causa, conocerla no había sido tan
mal negocio.

De todos modos ya tenía prácticamente los dos mil trescientos dólares. Y un
buen tema de conversación. Me aflojé, me puse cómodo, y me olvidé de fumar
durante casi todo el viaje; fue recién entrando a Montevideo cuando me
acordé.

—¿Viste? —dije, porque ya nos tutéabamos—. Me hiciste olvidar del
cigarrillo.

Ella batió palmas graciosamente. A esa altura del viaje yo ya sabía que ella
había colocado en el sobre una tarjeta con los datos de Juan Pérez; el Gordo
no la habría visto, y la perdió. De pequeños detalles como éste dependen a
menudo grandes momentos de la vida.

También en ese rato había conocido la historia de Juan Pérez; era un militar
de alta graduación, y durante la represión a la guerrilla había perdido a dos



hijos tupamaros —tíos de Genoveva—. Eso determinó su pedido anticipado
del retiro, e incluso había renunciado a su jubilación. Vivía bastante
estrechamente, y bastante solo.

Traté de imaginarme esos veinte años de su vida, y el proceso que
finalmente lo había llevado a conectarse con el escritor que todos tenemos
dentro, pero no pude hacerlo.

—Ahora tu abuelo cobrará una buena suma como adelanto por la novela —
dije—. Le va a venir muy bien.

—¿Cómo hacemos? —preguntó ella—. Él no se puede mover, y yo no
entiendo esos trámites editoriales.

—No te preocupes. Yo me ocupo. Voy a sacarle a la editorial hasta el
último centavo posible. Si se ponen duros, negocio yo con los suecos y la
edito por mi cuenta. No te preocupes —repetí—; dejá todo en mis manos. —
Eché una mirada apreciativa a su anatomía, prestando atención primero al
conjunto y luego los detalles—. Todo —agregué tardíamente, y saqué del
bolsillo un pañuelo para limpiarme un hilo de baba.

Después habíamos dejado el tema negocios. Viajaba a Montevideo porque
en esos días su mejor amiga se casaba «con un señor bastante mayor, pero
afortunadamente en estos tiempos esas parejas están más aceptadas, ¿viste?»,
dijo, y nos miramos a los ojos. Por mi parte, comprobé una vez más que ella
me encantaba; y en su mirada descubrí cómo me calibraba, pesaba, medía,
estudiaba mi código genético y calculaba cuánto dinero yo sería capaz de
ganar si ella me manejaba bien, y advertí que al fin daba su aprobación.

—Aunque yo no me quiero casar —dijo ella, siguiendo el tema y deseando
sin duda impedir que me escapara otra vez, como en el viaje anterior—. Soy
demasiado independiente, y por ahora quiero seguir siéndolo.

«Por ahora», pensé.
Era evidente que para ella la aventura recién comenzaba. En cuanto a mí,

sentía que la herida estaba todavía muy fresca. Había anotado la dirección de



Juana y tal vez más adelante le enviaría una de mis orejas por encomienda.
Pero momentáneamente no vi ningún mal en posar mi mano izquierda sobre la
mano derecha de Genoveva, y al parecer ella no vio ningún mal en sonreír,
aunque mirando hacia otro lado para que yo no advirtiera la sonrisa, pero no
tan hacia otro lado como para esconder un hoyuelo que se le formaba en la
mejilla. Tampoco vio ningún mal en dejar su mano en mi mano y fingir que no
se daba cuenta.

Colonia, 31 de enero de 1993



 
Un escritor sin éxito recibe una propuesta de un editor, quien
publicará la novela del primero si éste descubre y localiza a
Juan Pérez, que hace tiempo hizo llegar a la editorial un
manuscrito desde Penurias, pueblo del interior del Uruguay, sin
indicar el remitente.
A partir de la aceptación del novelista, comienzan los

desenlaces kafkianos de este libro genial de Mario Levrero, maestro
insoslayable en el difícil arte de profanar el altar de la literatura para
reconstruir inteligentemente una escritura libre, venenosa, corrosiva, lúdica.
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