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A Nando, mi «AA». A Xoana.
A Sabela. Siempre F. F.



No hay nada que se pueda comparar a la palabra y a la comunicaciéon. No
hay nada comparable a poder hablar a la persona adecuada en el momento
adecuado en el que la persona a quien se habla tiene ganas de escuchar, y la
persona que habla desea hablar.

CARMEN MARTIN GAITE



Galaxias en el café

Marina

Del dia que te fuiste tan solo recuerdo una cancidon sonando en la radio. Y que estaba tomando
café. Mas que tomarlo, dibujaba espirales de espuma dentro de la taza mientras revolvia sin
parar. Parecian una Via Lactea en miniatura. Eso es lo que recuerdo. Y que te fuiste.

Miento. También recuerdo que te ofreci un café. Aunque ti nunca lo tomas. Y menos en
domingo. Supongo que ese era el problema. Que lo que yo te ofrecia no era lo que tu esperabas.

Y también recuerdo ver a nuestra vecina mientras tendia la ropa en el patio. Y recuerdo haber
pensado que era idiota, que iba a llover. «Café», repeti en voz baja, sintiéndome pequeiia.
Pequefia como una mintscula parte de esa galaxia de café que seguia dibujando, ritmicamente,
reiterando los movimientos circulares de la cuchara dentro de la taza.

Yo era pequeiia, y tu maleta, enorme. En ella cabian todas tus cosas. Ropa. Libros. CD. Siete
afios de vida metidos en una maleta gris gigante. Esa que nunca usamos, porque, cargada, ni td ni
yo podiamos con ella.

Y después hablaste. Pero no puedo recordar lo que dijiste, porque no queria escucharte, asi que
fij¢ la vista en las espirales de espuma, pensando que si me concentraba lo suficiente, podria
sumirme de nuevo en un suefio profundo y despertar de nuevo en esta cocina, un domingo
cualquiera, tomando caf¢, mientras ta salias a correr. Como todos los domingos. Pero no sucedio.
Seguia sonando la radio. «A Sky Full of Stars», de Coldplay. Qué apropiado, pensé con la
mirada fija en la taza.

No recuerdo nada mas. Ni siquiera el momento en que saliste. Quiza diste un portazo al salir.
O quiza saliste en silencio. Quiza al final llovid. O quiza no. Quiza la vecina tuvo suerte. Quiza

ella si.



No me escuches

Carmela

jHola, hijo!

Estoy hablando con el contestador de tu casa. No, no me he vuelto loca. Sé que si quiero
hablar contigo tengo que llamar al teléfono mévil que te han dado en la ONG. Que no oiras este
mensaje hasta que hayas vuelto del extranjero. Llegaras a tu casa y te encontraras con todos estos
mensajes de tu madre. Y sé que al principio te enfadards un poco, pero si lo piensas bien es
mejor asi. Ta estds ahi, curando a nifios, y yo estoy tan orgullosa que no puedo hacer esta
llamada.

Bueno, esta si, ya la estoy haciendo. La que no puedo hacer es la otra. Esa en la que tu estarias
al otro lado y que haria que cogieses un avion. No puedo consentir eso. Puedo soportar muchas
cosas. Las estoy soportando. Pero eso, no. Que tl sufras, no. Asi que aqui estoy, hablando con el
contestador de tu casa. Porque necesito que sepas lo que me estd pasando, pero también necesito
que no me escuches todavia. He pensado que puedo ir llamandote para contarte lo que me
sucede. Y ya después, cuando vuelvas, con tranquilidad, vas escuchando despacio todo esto.

Si lo piensas bien, esto es un poco como esos programas de madrugada a los que llama la
gente para confesarse. Hablan como si no los estuviese escuchando nadie y lo cuentan todo. Que
tienen una amante. Que llevan anos enamorados de un cufiado. Que se mueren por ver un dia el
mar.

No debe de ser tan dificil. Tan solo hay que pensar que nadie te escucha al otro lado de la
linea. Solo hay que coger fuerzas y decirlo.

Tengo cancer.

Con metastasis.

Ya estd. Ya lo he dicho.



El trato

Sara

Son las diez de la noche. Por mucho que trabajes, he llegado a la conclusion de que a esta hora
ya no debes de estar en la consulta. Y si te parece bien, prefiero que a partir de ahora nuestras
sesiones sean asi, a través del contestador. No te preocupes por el dinero, le diré a papéd que te
haga una transferencia semanal. Tu puedes contestarme a través del correo electronico
(saravifias.1992@gmail.com). Sé que dijiste que las normas de nuestras sesiones las pondrias tu.
Pero de verdad, Bruno, o esto o nada. Me han bastado tres dias para darme cuenta. No me veo
capaz de estar sentada en tu consulta y contarte mi vida. Para empezar, no parece la consulta de
un psicélogo. No hay divan, ni siquiera un sofd cémodo. Tan solo ti y yo, separados por una
mesita pequeia. Estds muy cerca. Intimidas. Eres un tio muy grande. Pienso que si eliminamos
esa barrera fisica, me sentiré mas libre para hablar. Si no hablo, no podremos analizar lo que me
estd pasando. Aunque creo que no me pasa nada. Tan solo estoy un poco confundida.

Est4d bien. Este es el trato. Yo hablo con este contestador. Tt me contestas por correo. Y
cuando hables con mi padre, le dices que estoy siendo una nifia buena y que estoy yendo a tu
consulta.

Ta no dices nada de nuestro trato, y yo te prometo no intentar hacerlo de nuevo. Aunque
aquello de las pastillas fue un accidente Pero de eso ya hablaremos el miércoles. Y quédate
tranquilo. Estoy bien.

Muy bien.

Tan solo un poco confundida.



Mentiras

Viviana

Mentir es facil. Lo complicado es hacerlo bien. Y a mi siempre se me ha dado mal. O quiza no.
Quiza yo mentia bien, pero ta tenias esos superpoderes que tienen los padres. Porque ta siempre,
de una ojeada, sabias si te estaba diciendo la verdad o no. Y aun asi, nunca me descubrias delante
de mama.

Acabo de recordar esas mananas de mi infancia. La tortura del desayuno. jQué poco me
gustaba comer, papa! Recuerdo cémo me guifiabas el ojo cuando mama me preguntaba desde el
piso de arriba si ya me habia acabado el Cola Cao, que Inés ya estaba fuera, que me apurase, que
ibamos a llegar tarde a la escuela. Y yo siempre gritaba con voz firme un «jYa he
acabadoo0000000!». Pero los dos sabiamos donde terminaba la leche. En el fregadero.

Era facil mentir. En la infancia todo era facil.

Hoy me he encontrado a Inés. Si. Aqui. En Madrid. Increible, ;verdad? Iba con un monton de
chavales. Habian venido de excursion para ver un musical. Imagino que a eso se debia el montén
de llamadas perdidas de la tltima semana. Me la he encontrado en el metro y en hora punta.
(Qué probabilidades habia? Las mismas de que ti no adivinases que no me tomaba la leche del
desayuno. Se abrazé a mi y me dijo que la semana pasada habia ido a visitar a mama a la
residencia. No pude soportarlo, asi que cambié de tema y hasta le menti (mentir es facil) y le dije
que la encontraba mas joven, mas guapa, mas delgada.

«Delgada estas ti», me dijo. Como si no lo supiese. «;,Comes bien?» jDios! Tiene mi edad y
ya habla como su madre. «Y tanto», le respondi. Después de eso, me contd lo de la tia Albertina.

(Como decirle que no sabia que tenia alzhéimer? ;Cémo confesar que no hablo nunca con
mama? Hice como que ya me lo habian contado y puse una excusa idiota por no haber llamado.
Le dije que andaba con mucho lio en el trabajo. Empezo6 entonces con su discurso de que para
trabajar en IKEA no tenia por qué mudarme a Madrid. Que en Loira todos pensaban que habia
venido para trabajar en algo importante. «Trabajar en IKEA esta bien», le dije. Me gusta Madrid.
El calor asfixiante del metro. Las escaleras abarrotadas. Me gusta vivir a setecientos kilometros

de esa residencia donde estd mi madre. Me gusta hablar con este contestador, papa.



Bueno, no le dije todo eso. Uno no puede andar diciendo por ahi todo lo que se le pasa por la
cabeza.

«Me gusta trabajar en IKEA», repeti.

Aunque quizé debi decirle la verdad.

Soy puta.

Después recordé que mentir es facil. Que lo dificil es mentir bien. Asi que miré a mi prima a
los o0jos y le conté mi verdad. La otra.

Que el montaje esta semana era gratuito.

Que habia tres por dos en la seccion de bombillas de bajo consumo.

Que iria a casa por Navidad.



Amor de teletienda

Marina

Todavia no he subido al piso de arriba. Diez dias y no soy capaz de poner un pie en las escaleras.
Semana y media desde que te marchaste y ya he organizado este nuevo mundo mio. Es un
mundo oscuro. No lo digo figuradamente. Es oscuro de verdad. He bajado todas las persianas y
vivo en una penumbra tranquilizadora, tan solo rota por el resplandor del televisor. Distingo el
dia y la noche en funcion de la programacion. Sobrevivo solo con copos de maiz y galletas
saladas. Sé que esto tiene que acabar. Solo es un cuarto vacio. Hoy subiré arriba. Qué tonteria,
como si se pudiese subir abajo. Pienso seguir asi. Hasta que me aburra de esa programacion
eterna habitada por videntes que me recuerdan que, si soy Aries, no merezco que vuelvas. Que
nada corta mejor que un juego de cuchillos japoneses.

S¢é que me dirds que tengo que acabar con esto. Subir las persianas. Las escaleras. Enfrentarme
a ese cuarto vacio. Esto es lo que tiene hablar con un contestador. Hablo y hablo, mientras me
imagino lo que tu dirias. Que suba. Que soy una dramatica. Y yo podria enfadarme. Pero no.
Mira ti que, por una vez, tengo que darte la razon. Vale, lo haré. No hoy, claro. Lo haré¢ mafana.
Hoy no puedo. Atn no. Solo son diez dias. Y mafiana, once. Lo haré mafiana. Prometido.

Subo el volumen del televisor. Todo sigue igual.

Seguimos sin Gobierno.

Nadie deberia vivir sin un banco de abdominales.

Te echo de menos.



Miedo, lacén y grelos

Carmela

jHola, hijito!

No sabes el consuelo tan grande que es para mi marcar el nimero de tu casa y dejarte estos
mensajes. Porque la verdad es que me daba un miedo horrible no poder despedirme en
condiciones y decirte todas las cosas que ambos sabemos que nunca te he podido decir.

A lo largo de mi vida, solo he tenido un miedo real: morir después de ti. Por eso ahora estoy
tranquila, porque eso no va a suceder. A morir no tengo miedo. A la muerte no se la puede temer.
Solo muere quien ha vivido, hijo. Yo le tengo respeto. Pero... ;miedo? ;Qué viene siendo el
miedo, mas que ignorancia? Te confieso que, si acaso, soy algo cobarde, porque nunca he
llevado bien el dolor. Recuerda cuando me cai en la cocina y me rompi la mufieca. Y esto tiene
que doler mas. Sobre todo a ti. A ti te va a doler. No, no quiero hablar de esto. Ni siquiera sé bien
qué quiero contarte. ;,Qué decirte de esta vida mia ahora que no es mas que un corre que te corre,
de médico en médico? De aqui para alld, todo el dia sin parar. Sin tiempo de pensar en lo que
viene. Preocupada por cosas cotidianas, como qué comer. Porque entre tanta cita, entre tanto
autobus al hospital, no consigo llegar a casa hasta la hora de la siesta. Ya he cogido la costumbre
de dejar la comida hecha de un dia para otro. Hoy he llegado casi a las cuatro. Habia reservado
un cocido de ayer que daba gloria verlo. Con grelos de tu tia, que vino a traérmelos el sabado.
Pero no te creas, no tengo apetito. Se ha quedado casi entero. Asi que mafiana, cocido. De nuevo.

Parece que hoy me estd quedando una conversacion un poco aburrida. Es que no quiero
hablarte del hospital. De las pruebas. De los discursos de los médicos. Que si, hijo. Que a los
médicos no hay quien os entienda. Ni a ti. Por cierto, estoy guardando todos los resultados de las
pruebas en el cajon del mueble del comedor. Por si quieres leerlas. T seguro que las entiendes
mejor que yo. Y el doctor que me ha atendido es Carracedo. Por si cuando estés de vuelta quieres
hablar con él1.

También te dejo todas las fotografias que me pediste antes de marcharte, las de tus abuelos y
bisabuelos. Tienes que devolvérselas a la tia Dorinda.

Y en el congelador te he dejado unos chorizos de la matanza que me trajo tu tia.



Con los grelos.



Tarde de compras

Sara

Hoy he ido de compras con mi madre. Fue idea de papa. Dijo que tenia que volver a hacer vida
normal. Como si alguna vez se hiciese vida normal en esta casa. Como si todos ignorasemos que
pasar cuatro horas seguidas con mi madre no va a ayudar precisamente. Mdas bien, todo lo
contrario. Pregunté si podia ir sola, y enseguida me pusieron mil excusas. Que qué dificil era
aparcar en Vigo. Que mama tendria mas claro lo que me hacia falta comprar. Que el cambio
climatico iba a derretir los polos. No sé. No sé qué chorradas dijeron. Y yo acepté porque me
moria por salir de esta carcel.

«Tarde de mujeres», concluy6 papa.

Pero mi madre no es una mujer: es una madre. La diferencia es clara. Una madre es una mujer
que ha olvidado que lo fue. Que te dice que te quiere, pero hace todo lo posible para demostrarte
lo contrario. Que dice que te conoce, pero no adivina ni por un instante lo que estd pasando por
tu cabeza.

Ejemplo.

Ropa interior.

Qué quiero yo: pijamas y algiin camison sencillo. De algodon, a ser posible. Algo de seda.
Poco. Blanco. O a lo sumo beige.

Qué elige ella: picardias, encajes, colores negros o rojos.

Qué pienso yo: que no la soporto, que si esta es la inica manera de que me dejen respirar aire
puro, mejor me quedaba en casa, mirando por la ventana y contando el nimero de baldosas de la
acera (ochocientas treinta y tres).

Qué piensa ella: que el cambio climatico estd derritiendo los polos. Vale, no sé lo que piensa.
O si. Piensa que no puedo caminar sola durante dos horas por un centro comercial.

Al final me callé y, por no protestar, acabé comprando esos picardias negros. Por no oirla,
[sabes?

Al llegar a casa, saqué toda la ropa de las bolsas y la meti embarullada en el armario. No la
necesito. No, todavia.



Faltan seis meses para la boda.



Pelucas

Viviana

Desde que trabajo en el Xanadu, suelo ponerme peluca todas las noches. Ayer, Irina, la nueva,
me pidi6 prestada una de melena larga, oscura y rizada, que casi no uso. Supongo que para ella,
tan rubia y tan palida, supone una novedad verse morena.

No sé si te he hablado de Irina. Es rumana y lleva aqui apenas un mes. Casi no habla, pero yo
ya conozco su historia. Es la historia de todas las Irinas. Irina quiere sacar a su familia de
Rumania. Seguramente tuvo un hijo joven. Probablemente le debe mucho dinero a quien la trajo
a Madrid. O esta pagando una deuda de familia. Cree que dentro de cuatro afios estara fuera de
este mundo. Casada o viviendo con alguien que la sacard de aqui. Cree que sera capaz de pasar
por delante de las puertas del Xanadu sin pensar en lo que estd sucediendo de puertas adentro.

Lo que no sabe es que las puertas del Xanadii son como las puertas giratorias de los
aeropuertos. Giras y giras dentro de ellas, sin encontrar la salida.

Yo intento ayudarla, como a todas. «Primera leccion: cobra siempre por adelantado. Segunda:
no regales ni un minuto.» Hay mil lecciones. «Enciende el cronometro antes de empezar. Repite
conmigo estas tres palabras en mi idioma: “No sin condoén”. Si se ponen violentos, protégete la
cara. Si la cosa se complica, toca el timbre que hay en todos los cuartos.» Roscof no les pasa una
a los clientes conflictivos. «Sonrie mucho. Chilla muy alto. Como si gozases como una perra.
Algunos dejan muy buenas propinas solo por eso. Guarda el dinero en un lugar seguro. Ahorra.
Las drogas, ni en pintura.»

Tengo mil lecciones para todas las Irinas. Esas que nadie me ha dado a mi.

Esta preciosa con esa peluca de rizos. A mi me gusta mas la de media melena rubia. Me doy
un aire a Doris Day. A ti te gustaba mucho Doris Day, ;verdad, papa? Igual por eso es mi
favorita. Me la pongo al menos un dia a la semana, aunque Roscof siempre dice que a los
hombres les gustan las pelucas rubias de melena larga, de modelo de Playboy.

Tengo mil pelucas.

Hay mil Vivianas.

Mil Irinas.



Un Xanadu.



Diecisiete palabras

Marina

iHola, Jorge!
He estado pensando que deberias venir a buscar tus cosas. Te has dejado muchisimas. Las he
recogido todas y las he dejado en el cuarto de invitados. Y he hecho una lista que te voy a leer de

inmediato:

— Trece DVD de la coleccion Mundo submarino de Jacques Cousteau. Nunca los llegué a ver.
Sabes que no soporto los animales.

— Una camiseta verde (la ganamos un dia de San Patricio en un pub irlandés. Dudé antes de
incluirla en la lista porque aquel dia estibamos tan borrachos que no recuerdo si la ganaste tl o la
gané yo. La verdad es que la he usado un par de veces para dormir, pero dado que es una talla
XL debe de ser tuya. Por si acaso, la he incluido).

— Ropa de esqui.

— Un sacacorchos de disefio que nos regal6 tu prima por nuestra boda. Ese tan feo que nunca
supimos cémo cofio se usaba.

— Un petirrojo de Sargadelos (y no me digas que es mio. Ya sé que me lo regalaste en un
aniversario, pero siempre me ha horrorizado. Técnicamente es tuyo. Ta lo compraste).

— La mitad del diccionario enciclopédico en gallego. He decidido compartirlo contigo. En
concreto, ti te quedaras con los treinta primeros tomos. Yo puedo quedarme con los treinta del
final. En el tomo treinta y uno pone: GOD-GUB. Y la primera palabra que aparece es «godalla». Se
me ocurre que tendré que llamarte si quiero buscar una palabra que empiece por D. Por ejemplo,
«diafanoscopia». Quiza esta no sea una buena solucion. A fin de cuentas, generariamos una
relacion de dependencia que ti no deseas. Mejor lo echamos a suertes. Ganaras ti. Tu siempre

ganas.

Después me cansé de escribir, asi que la lista estd incompleta. Quedan muchas mas cosas.

Debiste de adivinar que siete afios de vida no cabrian en esa maleta gris.



Y, sobre todo, te has dejado estas diecisiete palabras:
«jVaya, parece que no puedo atenderte! Llama mas tarde o deja tu mensaje después de la

sefialy».



iManda carallo, Manuel!

Carmela

Estoy tan enfadada, hijo mio, pero tanto, que solo tengo ganas de gritar y gritar. Voy en el
autobus. Vuelvo de la consulta. Ya ni te voy a contar lo que me han dicho. En cuanto llegue a
casa meto los resultados en el cajon del mueble del salon y ya los leerds. Nada nuevo. Me muero.
Ahora estan calculando a qué velocidad. Yo, mientras, voy calculando cudntas llamadas a este
nimero me quedan. Veinte, cincuenta y cinco, ochenta y dos...

Hablo bajo. En el asiento de al lado no hay nadie, pero nunca se sabe. Lo que te decia. Estoy
tan enfadada...

Hoy me ha tocado esperar muchisimo. La enfermera, que ya me conoce, me mandoé a tomar un
café, y yo, que ya me muevo por ese hospital como por mi casa, sali por urgencias. Y nunca
imaginarias quién estaba alli: el director del banco y su mujer. Ella estaba completamente fuera
de si, y no hacia méas que pegarle pufietazos en el pecho. Y gritar entre sollozos que habia sido
culpa de él. El hizo como que no me conocia. Pero yo me hice la tonta y me quedé en la sala de
espera. Que si, que no me iba a marchar de ahi sin saber qué habia pasado.

Después vino el médico y les dijo que la chica estaba bien, que le habian hecho un lavado de
estomago. Que saldria de esta.

(Sabes qué?, yo conozco a esa chica. Y tu también. Si, hombre... ;Cémo se llamaba? Sara. Es
amiga de tu primo Miguel. Es muy jovencita, pero seguro que te acuerdas de ella.

iComo esta el mundo! Yo estoy contando los dias que me faltan. Intentando que sean treinta
mejor que veinte. Veinte mejor que diez. Y una chica que lo tiene todo resulta que quiere
morirse. Joven, guapa, con dinero... Y con un pedazo de novio, que lleg6 alli corriendo mientras
yo salia, tan preocupado que a simple vista se veia que esta loco por ella.

No entiendo nada. Estoy tan enfadada que no he podido aguantarme hasta llegar a casa para
llamarte. ;Sabes qué, Manuel?, que este mundo esta del revés. jOjald se muera! Merece morir.

Esto no lo digo en serio, pero... jes que no es justo! jManda carallo, Manuel!



El accidente

Sara

No comparto en absoluto lo que me decias en el mensaje que me enviaste ayer por correo.
Cuando digo que mi madre cree que los polos se estan derritiendo, solo estoy mostrando mi
perfil irénico. Soy una chica inteligente y sarcéstica. ;«Claro perfil depresivo»? Pero (ti donde
has estudiado? (En la escuela de psicologia barata a distancia? ;Has comprado el titulo en un
quiosco, por fasciculos?

Es por lo de las pastillas. Sara se ha tomado una sobredosis de pastillas. Sara quiso suicidarse.
Sara esta loca, deprimida. Sara es bipolar, esquizofrénica, neurdtica, demente. Para esto te pagan,
(no? Para decirme que algo estd mal en mi cabeza, porque estoy hablando de mi en tercera
persona. ;/No te has parado a pensar que si estuviese tan mal, estaria ingresada en una clinica de
esas, de descanso, con un psiquiatra? Si estuviese tan mal, mi tratamiento no se reduciria a dos
llamadas semanales a un psicologo que a la vez es el hijo del mejor amigo de mi padre. Por
cierto, de eso no hemos hablado. ;Tu cddigo deontoldgico no te prohibe tratar a amigos? Bueno,
en sentido estricto no somos amigos. Pero tenemos casi la misma edad. Nos conocemos desde
pequefios. Tu padre y el mio juegan juntos al golf. Sucedié lo que sucedi6 en aquella caseta. Y
llevas afos mirandome las tetas de reojo cuando nos encontramos por la calle. ;Ves?, esta es la
tipica afirmacion que no podria hacer si estuviese en tu consulta. Si es que eso que tienes puede
llamarse consulta. Deberias pensar seriamente en cambiarla; ese despacho va a llevarte a la ruina.
Yo podria ayudarte con la decoracion. Se me da muy bien... ;Por donde iba? Si, por mis tetas.
En fin. Resumamos.

Sara se levant6 un dia. Se tomd un zumo. Sali6 a correr. Dio cinco vueltas alrededor de la
urbanizacion. Volvid a su casa. Se duchd. Habld con su novio por teléfono. Tomo una caja de
Alprazolam. ;O fueron dos?

Y si te digo, Bruno, que no fue un intento de suicidio, que fue un accidente, ;jme creerias?

No.

Pues entonces da igual.

Sara esta loca. Sara casi se suicida.



Piensa lo que quieras. Y manda el nimero de cuenta, por favor.



Suenos

Viviana

Ayer sofi¢ que era nifa de nuevo. Que mama y la tia Albertina estaban sentadas a la puerta de
casa de la abuela, y que Inés y yo jugdbamos a la rayuela, al lado de la tienda del Cachon. Hacia
calor. Mucho calor. Inés y yo queriamos ir a la playa, pero no nos dejaban porque teniamos que
hacer la digestion.

Bien pensado, no parecia un suefio. En los suefios siempre pasa algo extrano. Algo que te hace
pensar que lo que te estd pasando no es real. Pequefios mensajes ocultos que te advierten de que
eso no esta sucediendo. Por ejemplo, cada vez que suefio con la playa de Loira, suefio que nado
por encima de los escollos cercanos a la playa, que me amenazan bajo el mar con su oscuridad y
parecen cobrar vida. Y a veces, la cobran. Parecen monstruos. Loira esta lleno de ellos. También
suefio con olas gigantes. O que me sumerjo en el agua y no puedo salir. Y contigo. Suefio que
estds atando las redes en la playa, con el abuelo. Y ese es un claro signo de que es un suefio... Tt
nunca ataste redes, papa. No querias saber nada del mar.

Pero en este suefio, en el que se reproducia una tarde cualquiera de un agosto de mi infancia,
no pasd nada extrano. Inés me chinch6 tanto que le tiré del pelo. La tia Albertina me dio una
bofetada y maméa mir6 para otro lado, como siempre. Después llegaste tii, y me encontraste
sentada en el suelo, llorando a la puerta de la tienda del Cachon y me diste cincuenta pesetas para
comprar dos polos de limén. Uno para mi y otro para Inés.

(Esto pasod, papa? ;Tu recuerdas si pas6é? Yo creo que si. Si estuvieses al otro lado, podrias
contestar. Si la tia Albertina no tuviese alzhéimer, podria contestar. Si algin dia visitase a mama,
podria preguntarselo.

Si, si, Si...

Si fuese nifia de nuevo.

Si de verdad trabajase en IKEA.

Si volviese a Loira.

Si dentro de dos horas no tuviese que entrar a trabajar en el Xanad.



Costumbres

Marina

Hoy he bajado a la calle. Me cansé de comprar por internet. Me cansé de comida fria y lasafia
recalentada en el microondas. No me sentia capaz de encontrarme con la gente de mi barrio. Asi
que cogi el coche y conduje mas de cincuenta kilometros. Me fui a hacer la compra a Santiago.
Pensé en parar en Caldas o en Padron, pero me sentia bien conduciendo mientras escuchaba
musica. Cuando me di cuenta, ya estaba alli.

La compra la hice en un Mercadona. Por fastidiar un poco, ya sabes. Tu odias Mercadona. Yo
odio los copos de maiz. Por decir algo. Y compré como si en casa me esperasen cincuenta
personas. Cuando llegu¢ a la caja, me di cuenta de que habia comprado Cola Cao. Solo ti tomas
Cola Cao. Asi que le pedi a la cajera que lo retirase. Y la leche sin lactosa. Y la cerveza sin
alcohol. Y un montdén de cosas «sin». No se puede luchar contra las costumbres.

Me puse nerviosa y recogi la compra de la cinta. Volvi a colocarlo todo en los estantes del
supermercado mientras un chico muy amable me perseguia y repetia que no era necesario, que ya
lo colocaban ellos.

Decididamente, no sé por qué odias este super, Jorge. Si, si lo sé. Sé que no odias el stiper. Me
odias a mi. O no. Igual es que simplemente no me quieres. No sé si es 1o mismo. Quiza es mas
sencillo. Quiza lo Gnico que sucedid es que este era un matrimonio «sin» algo.

Volvi una segunda vez, con el carro lleno de lasafia congelada, copos de maiz y galletas
saladas.

Y ain volvi una tercera vez. Para coger un bote de Cola Cao. Por si vuelves.

Después regresé llorando, los sesenta y tres kilometros de vuelta. ;Sabes?, estoy mejor.
Mafana volveré a salir. Quizd pueda coger el alta. Volver al trabajo. Hacer la compra en el
barrio. Cambiar las costumbres del desayuno. Tomar Cola Cao en lugar de café. Cero. Sin

calorias. Sin ti.



Salvando a Jesus

Carmela

ijHola, Manuel!

Vengo de colgarte el teléfono. Me has contado que te llegd un cargamento lleno de gafas. Que
casi se te muere un nifio de neumonia. Que has ensefiado a los nifios a cantar «El Miudifio». jAy,
Manuel, eres un demonio! j«El Miudifio»!

También me has dicho que han llegado nuevos voluntarios. Voy a ir a la iglesia a poner una
vela para que llegue una buena chica que te haga feliz, Manuel. Para que olvides. Porque sé que
necesitas olvidar, aunque nunca me hables de ella. Quiza deberias hablar con mi contestador, asi
serias capaz de contarme esas cosas que callas. Da igual. Yo sé siempre lo que sientes. Igual que
s¢ que marcharte fue una muy buena decision. Eres feliz. Se nota.

(A quién me sales, hijo? Siempre intentando arreglar los problemas de la gente, combatiendo
el sufrimiento. Curando. Yo creo que ya naciste médico. ;Sabes de qué me estoy acordando?, de
cuando, con seis aflos, te pusiste a gritar en misa que viniese un médico, que Jesls estaba
sangrando en la cruz. jAy, mi madre, qué vergiienza! Te llevé a casa de los pelos.

Y recuerdo perfectamente el domingo siguiente. Te revolvias nervioso, esperando para ir a
misa. Te estoy viendo, repeinado, con la raya bien marcada a la derecha, los pantalones de los
domingos, la camisa blanca y el jersey de pico azul marino. {Qué guapo me eras, Manuel!

Recuerdo el bulto en el bolsillo. «;Qué llevas ahi, Manuel?» Y ti callado, mirandote la punta
de los zapatos. Y tu padre a puntito de pegarte una pescozada. Te meti la mano en el bolsillo.
Cuando saqué el trozo de algodon y la mercromina, no pude evitar reir. «;Qué ibas a hacer,
Manuel?» Y ahi si, levantaste la vista de los zapatos y dijiste con orgullo: «Voy a curar a Jesusy.

jEse es mi nifio! ;Y como quieres que te cuente lo que me esta pasando? Los dos sabemos que
es inutil que vengas.

Que no hay en el mundo suficiente mercromina.



Lleno de 95

Sara

iHola, Bruno!

Me pediste un recuerdo en tu correo de ayer.

Ahi va.

Cuando tenia catorce afios, me enamoré¢ de un expendedor de gasolina. Bueno, antes de que
digas que enamorarse es un verbo con un significado muy profundo, que escapa a los
sentimientos de una chavala de catorce afios, que sepas que me enamoré de verdad. Que lo que
senti por ese expendedor es tan real como lo que siento ahora por Rubén.

Se llamaba H. Rios. O por lo menos eso decia la chapa que llevaba en el uniforme azul marino
y 10jO.

Esto sucedié hace casi diez afos. Imaginate. Ni Instagram. Ni Facebook. Ni Twitter. El
infierno. Nunca supe como se llamaba, asi que lo bauticé Hugo, nombre mucho mas atractivo
que los otros que se me ocurrian, como Humberto, Heriberto, Higinio o Héctor.

Nunca oi su voz.

Llegabamos. Apagabamos el motor. Yo salia a estirar las piernas y entraba a comprar
caramelos, simplemente por la pura delicia de pasar a su lado.

«Lleno de 95», le decia.

Y ¢l asentia y llenaba el deposito del coche de mi madre.

Nunca me contestd. Nunca oi su voz. Pero sentia que queria pasar el resto de mi vida con €l.
Escribi mil diarios con nuestra futura vida, en la que yo trabajaba en un banco, como papa, y
Hugo llenaba los depositos vacios de todas mis amigas, que envidiaban mi suerte por estar
casada con ¢él.

Imaginaba cuatro hijos idénticos a ese chico, con el mismo flequillo rubio que le tapaba la
parte izquierda de la cara.

No sucedi6 nada. Después de diez meses lo sustituyd un hombre gordo que se llamaba L.
Bouzada (Luis, Lorenzo, Leopoldo, Leonardo..., quién sabe).

Nunca volvi a verlo.



Me pediste un recuerdo. Y no recuerdo apenas nada. Ese flequillo rubio. Que sofiaba por las
noches con ¢l y besaba mi almohada simulando que eran sus labios. Que ¢l nunca me habl6. Que
yo solo le dije tres palabras en mi vida: «Lleno de 95».

Y todos esos recuerdos me hacen ver como he cambiado en estos afios.

Me he dado cuenta de que tan solo me casaria con un expendedor de gasolina para fastidiar a
mama. De que me he excitado pensando en ese supuesto Hugo mas de lo que me excito al pensar
en Rubén. De que ni loca trabajaria en el banco de papa. De que no necesito que hablemos tanto,
Bruno.

De que tres palabras, a veces, son suficientes.



Predestinacion

Viviana

(Sabes una cosa, papa?, a veces me da por pensar en qué punto de mi vida cambid todo. Qué
instante, qué circunstancia, qué giro del destino me trajo hasta aqui, hasta el bafio del Xanadu.
Como acabé sentada en un retrete, llamando a este contestador y contandote todas estas cosas
que nunca escuchards. Yo lo tengo claro. Sé exactamente por qué. Por quién.

Los azulejos del bafio son de color verde azulado. Uno de cada diez, por decir un niimero al
azar, tiene dibujada una palmera. ;Ves?, solo pienso en tonterias: que por qué no reformaron los
bafios del Xanadu, que por qué trabajo (si es que esto es un trabajo) aqui y no en IKEA...

No habia escapatoria. Lo sé. Ahora lo tengo claro. Sin ir mas lejos, el otro dia conoci a un
hombre en el taller. Habia llevado el coche de Roscof. Me gusta hacerle esos pequenos favores.
Yo soy la que lleva aqui mas afos. Es un tio legal. Nos protege, no se queda mas que con el
veinte por ciento y nos da total libertad. Libertad, de eso hablaremos otro dia.

Pues eso, que llevé el coche de Roscof al taller, y alli lo conoci. El encargado del taller. Rober.
No te cuento mds. Me invitd a un café para pedirme disculpas por haber tardado tanto (me habia
tenido esperando dos horas). Lo normal, ;no? Esa es la vida normal de una mujer soltera de mi
edad. Supongo que si. Acepté. Salimos un dia. Me llam¢ al siguiente. Comimos tres dias
después. No sé como, acabamos en mi casa. Me acosté con €l. Era la primera vez, desde que vivo
en Madrid, que me acostaba con un hombre fuera del Xanadu. Estaba nerviosa. Era casi como
ser virgen. Sé que suena absurdo, pero me sentia asi. Dejé que me besase. Fue agradable. Lo
hicimos despacio. Sin miradas furtivas al reloj. Sin contar los minutos. Sin pelucas. Sin disfraces.

Después nos quedamos dormidos.

Cuando me desperté no estaba.

Habia dejado cien euros encima de la mesilla de noche. No habia caido en la cuenta de que
conocia a Roscof. Quiza fue por eso.

O no.

Quiza esté escrito que tiene que ser siempre asi.

Por lo menos para mi.



Etapas

Marina

Voy a contarte algo, Jorge: lo que nos esta pasando es tan solo una etapa logica de nuestras
vidas.

Me sé este discurso de memoria. Es el primer sermén que les suelto a mis clientes en cuanto
entran por la puerta de mi despacho: el discurso de las etapas de la vida. Son claras: el ser
humano nace, crece, se casa, se reproduce, se divorcia y muere.

Vamos consumiendo esas etapas. Porque toca.

Fijate en nosotros. Fue exactamente asi. Toco ir a la universidad. Mas bien, me tocé a mi. Y
aunque no era una gran estudiante y me costo siete afios sacarme la carrera, hice exactamente lo
que tocaba. Mientras, t hiciste un curso de entrenador personal a distancia y comenzaste a
trabajar en el gimnasio del barrio.

Toco echarse novio. Esa etapa la recorrimos juntos, justo cuando yo comencé a trabajar de
pasante en el despacho de tu tia. Tocaba ir al cine los sdbados. Hacer el amor en el asiento trasero
de tu Opel Corsa blanco. Tocaba ir a comer a casa de tus padres los domingos. Y dar la entrada
del duplex.

Tocaba casarnos. Y nos casamos. Y en contra de mi criterio, y para agradar a tu madre,
celebramos una boda de esas que se llevan aqui, con cuatro platos de marisco, pescado y carne.
Y camareros desfilando a ritmo de pasodoble. Y nos fuimos de luna de miel a Grecia. Porque
tocaba.

Y tocaba tener hijos.

Y tocaba amarnos.

Y dejar de hacerlo.

Y ahora toca que me dejes.

Y pienso que nos estamos apurando demasiado en estas ultimas etapas. Nos saltamos algunas.
Me las salté yo. Tal vez si volvemos atrds, podremos ir mas despacio. Dejar de quemar etapas.
Porque yo no estoy preparada para lo que viene. Y deberia estarlo. A fin de cuentas, en eso

consiste mi trabajo. En gestionar divorcios en los que una parte ya ha consumido todas las etapas



de la relacion y la otra cree que no, mientras echa la vista atras en busca de una oportunidad,
indagando en las causas por las que todo fallo.

Igual fue por lo de los nifios.

Seguro que fue por eso. Nos saltamos la etapa de los nifios. Pero ti siempre supiste lo que yo
opinaba respecto de los nifios. Nunca te menti. Nunca generé falsas expectativas. Fue por eso.
Seguro. Pero ta le darés la vuelta. Y volveremos al tema de siempre.

Al Mercadona.



Recapitulando

Carmela

ijHola, Manuel!

Estoy pensando que una de las cosas buenas de morir es que tienes que dejarlo todo arreglado.
Y no solo las cosas materiales. Y eso esta bien. Hombre, bien, bien...; lo que quiero decir es que
no es tan malo. Pienso en tu padre. Un dia cualquiera sales de jugar tu partida de domind vy,
camino de casa, caes al suelo fulminado. Pum. El corazén se para. La vida se detiene. Sin aviso.
Sin angustias. «Una bendicion», me decia todo el mundo en el tanatorio.

Pues yo creo que no. Creo que la oportunidad que tengo es un regalo de Dios. Ya sé que ti no
crees en Dios. Y yo tampoco sé si creo mucho, aunque no me atrevo a decirlo en voz alta. Hay
cosas que la gente de mi generacion nunca dice en voz alta. Pero es bueno conocer lo que te
depara el dia de mafiana. Tener tiempo para prepararse. Y bien que lo necesito. Tengo un monton
de cosas que arreglar.

Lo primero, dejarte contadas muchas cosas, cosas que nunca te habia contado y que creo que
es necesario que sepas. Necesito que me comprendas, hijo.

También necesito hacer cosas practicas, aunque poco importantes, como embalar mi ropa y
repartirla entre los pobres. No puedo dejar ese trabajo a tus tias. O decidir qué hacer con mis
joyas. Son pocas, pero me gustaria que sirviesen para algo.

Y sé que tengo que llamar al balneario de O Carballifio para decir que este afio no iré a tomar
las aguas. Lo que se me va a disgustar mi amiga Marisa, con los afios que llevamos tomando las
aguas juntas.

Y tengo que llamar a Sinda, la hermana de tu padre, e invitarla a tomar un café. Supongo que
debo hacer las paces con ella. Hace afios que no nos hablamos, pero era por culpa de tu padre.
jComo era este Caride!

También tengo que hacer testamento. Creo que voy a ir a hablar con la vecina de enfrente para
que me ayude, si es que la encuentro. Anda desaparecida. Igual esta de viaje.

Y no me puedo olvidar de dejarte escrita la receta del rabo en salsa que tanto te gusta. Sabe

Dios qué andaras comiendo por esos mundos.



Me gustaria hacer unos conjuntos de chaquetita, gorro y patucos para mis nietos. Esos a los
que no conoceré. Rosa, azul y blanco. Nunca se sabe lo que puede venir.

Todas estas cosas quiero hacer. Y resulta que lo tnico que he hecho ha sido contartelo, y ya
me falta el aliento. Estoy agotada.

(Por donde empiezo, Manuel?



Besos y maria

Sara

Sexo.

Al parecer, uno no puede pasar por el psicoandlisis (0 lo que sea esto que hacemos en esta
extrafia combinacion de contestador telefonico y correo electronico) sin incidir en sus primeras
experiencias sexuales.

Yo preferiria hablarte de por qué yo, en la época en que andaba enamoradilla de H.
(Heriberto/Higinio/Hugo o quién carallo sabe como se llamaba), adoraba a mi madre, y mi padre
era un modelo que seguir. jEso si que es digno de psicoandlisis!

Pero t quieres que te hable de mi primera vez. Esto tiene mucho de voyerismo. No me siento
con ganas de desnudarme asi delante de ti. Mejor te cuento mi primer beso.

Mi primer beso me lo diste ti. ;Te das cuenta? Eso es por lo que no deberia tener estas
conversaciones contigo. Aunque ya hace afios que no andamos juntos, esos pequeiios detalles
pueden afectar a la imparcialidad que se le presume a un profesional.

Fue una noche de fin de afio. Yo tenia catorce. Mas o menos por la época en que andaba
enamorada de H. Rios. Habia en casa una de esas fiestas que a mi madre tanto le gusta celebrar.
Casi cien invitados. Y entre ellos, tus padres.

Robamos una botella de whisky y nos escondimos en la caseta, al lado de la piscina.
Estabamos tan borrachos que no nos teniamos en pie.

Miento cuando digo que mi primer beso me lo diste ti: te lo di yo a ti. Ta me diste los cien
siguientes en menos de veinte minutos. Nos besamos, nos tocamos, nos frotamos el uno contra el
otro. Después fumamos una maria muy buena que te habia traido un amigo tuyo de Cangas.
Bueno..., eso de muy buena es un decir, porque yo lo vomité todo. Hasta las uvas.

He preferido contarte mi primer beso.

T quieres que te cuente mi primera vez.

Sexo.

No sé por qué la gente le da tanta importancia. El sexo estd sobrevalorado. Yo no me acuerdo

de mi primera vez.



Bien, eso no es del todo cierto.
Recuerdo donde y cuando.

No con quién.



& de marzo

Viviana

Creo que no es humillante ser puta. Lo humillante es dar explicaciones de por qué lo eres.
Porque, aunque no lo creas, hay determinados dias del afo en que nos convertimos en
protagonistas. Por ejemplo, el 8 de marzo. No soporto el dia de la Mujer. Trescientos sesenta y
cuatro dias de invisibilidad absoluta y, de repente, cada 8 de marzo todas las miradas se giran
hacia nosotras. Generalmente una voluntaria de una ONG se planta en la puerta del Xanadl para
repartir folletos que explican que hay vida mas alla de la prostitucion. También acostumbran a
regalar condones.

El pasado 8 de marzo ya exploté. Llevaba la peluca morena de pelo corto. Me acuerdo muy
bien porque con esa peluca me doy un aire a Audrey Hepburn en Sabrina. O por lo menos eso
decia Roscof. También decia que con esa peluca aparentaba menos de dieciocho (tan solo de
lejos) y que ibamos a tener un problema con la trabajadora social.

La trabajadora de ese afio era una mujer de cincuenta afios que nos repetia que habia salida.
Que no teniamos por qué entrar en el Xanadu ni ofrecer nuestros cuerpos. Se le llenaba la boca
con las mismas palabras de siempre: «chulos», «proxenetas», «pisos de acogida», «maltrato».
Todo eso mezclado con el aroma de su chicle: fresa 4cida.

Asi que me toco explicarle un par de cositas. Que Roscof es un buen tipo. Que le pago un
veinte por ciento a cambio del cuarto y de proteccion. Que trabajo aqui porque quiero. Que en
los tltimos seis afios he ahorrado noventa mil euros. Que paso revisiones médicas. Que nunca lo
hago sin condon. Que los clientes me respetan. Que muchos son fijos. Que Roscof se ocupa de
los mas pesados. Después le dije que se marchase. Que se fuese a la boca del metro a hacer
globos con su chicle y a repartir condones entre los adolescentes.

Y lo més importante: que fuese a convencer a los hombres que se encontrase por la calle de
que hay vida més alla de las putas. Que follen con sus novias, con sus mujeres o incluso con sus
perros.

Que si quieren que el 8 de marzo sea nuestro dia, dejen de fastidiarnos, de sefialarnos con el
dedo.



Que nos dejen por un dia ser solo eso.
Mujeres.

No putas.

Solo mujeres.



Yihadistas

Marina

Michelle Levallois tenia treinta y ocho afios, dos gemelas, un gato persa y amigos en Pontevedra.

Entre ellos, yo. Nunca la conociste, aunque estabas harto de oirme hablar de ella. ;Recuerdas
que te conté que habia venido el afio pasado a la comunién de la hija de mi prima Ana? Ta
andabas haciendo el Camino de Santiago con tus colegas del club de ciclismo. Yo la conoci hace
muchos afios, cuando éramos unas adolescentes y habia venido de intercambio a casa de Ana.
Desde entonces, apenas nos habiamos visto tres o cuatro veces. Nunca cumpli mi promesa de
visitarla en Francia. Manteniamos contacto por correo y a través de las redes sociales. Nuestro
ultimo encuentro fue en la comunién de Antia. Nos hicimos una foto en el paseo de Sanxenxo. Y
un grupo de WhatsApp con Ana, que se llamaba «Oh la 1a!».

Mientras el reportero del telediario habla, las imégenes del atentado de Niza se repiten una y
otra vez y la cifra de muertos no deja de aumentar.

Acaba de llamarme Ana. Michelle estaba en el paseo de los Ingleses, con unas companeras de
trabajo. Un yihadista se abalanz6 sobre ellas conduciendo un camion.

Eso hacen los yihadistas.

Irrumpir en tu vida y arrasar con todo a su paso.

Eso hice yo.

Yo tenia mis razones para hacer lo que hice. Y tu no las entiendes.

Ya ves. Todo se reduce a ti. A nosotros. Otra madrugada con la mirada fija en el televisor.

También pienso en Michelle. En el helado de pistacho que nos comimos apoyadas contra el
muro de la playa de Silgar. En sus gemelas. Sabine y Olivia. Ella si queria tener hijos. Su ltimo
mensaje en «Oh la 1al» fue la imagen de una pechuga de pollo con un comentario debajo,
«Operacién biquini», y dos emoticonos de los que muestran un rio de lagrimas.

Y mi primer pensamiento es que resulta casi liberador que los espacios informativos desplacen
a la teletienda y a los videntes. Y me siento mal por pensarlo, y eso si que me hace llorar. Lloro.
Por ella. Y porque pienso que fui yo.

Fui yo el yihadista que apreto el botdn por causas inexplicables que la gente normal no puede



entender.

Y nuestro matrimonio salt6 por los aires.



Cafe¢, rosquillas y una botella de Anis del Mono

Carmela

ijHola, Manuel!

Voy a darte el parte del dia. Noticias buenas: los tumores siguen estables. Noticias malas:
siguen matandome.

Ya leeras los detalles. Parece ser que la cosa empezd con un tumor de mama que se extendid
al pulmoén y a los huesos. Y yo pensando que estos dolores eran de artritis. Y venga a frotarme
con aguardiente blanco. Mejor me habria ido si me lo hubiese bebido. Pero dicen que ahora la
cosa estd bastante parada. A sus afios, Carmela, la cosa avanza muy despacio, me ha dicho
Carracedo. Y después volvio a insistir en lo del tratamiento. Ese tratamiento que me dard un
«tiempecito» mas. Lo dice siempre asi.

En diminutivo.

Yo no quiero un tiempecito. Yo quiero un tiempo completo. Un tiempo para volver a verte.
Para que me presentes a tu novia. Para ir a tu boda. Y si no te casas, me da igual. Hombre, igual,
igual, no. Pero de lo que de verdad tenia ganas era de un nieto. O de una nieta. Tenia ganas de
pasearlo. De darle un puré. De hacerle un arroz con leche o rosca. Todas esas cosas no caben en
un tiempecito.

Asi que no me voy a tratar.

Y he comenzado con todas mis tareas pendientes.

Lo primero, llamar a tu tia Sinda. No creas que no me ha costado. No la veia desde el funeral
de Caride. Y no me habia dado més que un pésame seco. Que llevdbamos afios sin hablarnos.

La llamé y le pedi que viniese a casa. Preparé un café y unas rosquillas que me quedaron para
chuparse los dedos. Tengo que dejarte esta receta también. El truco esta en poner el punto justo
de anis. jAy, el anis! Ya no recordaba lo que le gusta a tu tia Sinda.

Y menos mal. Me salvo la tarde. Porque venia con ganas de fiesta. A mi me daba igual Yo ya
estoy fen, o zen o ren, o como carallo lo digéis los jévenes. Vamos, que por un oido me entra y
por otro me sale. Se pas6 media hora diciéndome que Caride le habia robado una finca cuando se

muri6 tu abuela. Que la de al lado del arroyo deberia haber quedado para ella. Que se lo habian



dicho asi mil veces. Y que Caride era muy listo. Que sabia que la finca que le habia dado a
cambio no valia ni la mitad. Y que lo que le dolia era el engafio. Hacerle eso a una hermana.

Y yo venga a darle la razon, que ya te digo que yo, a estas alturas, ya ni me acuerdo, y maldita
la falta que me hace a mi una finca en Cela. Si mi madre me dej6é un montén de ellas. Dinero no,
pero fincas... jAy, Dios mio! Si con las fincas se pagasen las carreras de los hijos, qué de
sufrimientos me hubiese ahorrado. Si ni para vender sirven. Pero yo le segui el cuento. «Que si,
Sinda. Que tienes razon. Que Caride no era ese que estaba ahi. Que tenia un genio... Que si,
mujer, tomate otra copita. No, no, tranquila, que aiin es temprano. ;Y qué querias que hiciese yo,
si era mi marido? Pues no me quedaba otra que hacer lo que me mandaba. Y ademas..., quiero
regalarte la finca.»

Y ahi si. La maté. Se puso a llorar. «Que no, Carmela. Que esa finca es ahora de Manuel. Que
ya no puedes darmela.» jAy, hijo! Como si yo no supiese que ti hards eso por mi. ;Si es mi
ultima voluntad! Pero nada. Lo que me cost6 convencerla. Una hora entera estuvo llorando.
Mezclando lagrimas, anis y sollozos.

Serian las ocho cuando se fue, después de besarme y decirme que era muy buena mujer. Mejor
de lo que merecia Caride. Eso ya lo sabia yo, pero lo que me gustd oirlo de otros labios.

iAy, hijo! Hoy no me tocaba hablar de tu padre.

Creo que también me he pasado con el anis.



Running

Sara

Pero ;quién te crees que eres tu para juzgarme, Bruno? Por supuesto que tengo rutinas. Aunque
no tenga un trabajo fijo, tengo ocupaciones. Tengo mil cosas que hacer. Vale, no es la rutina de
una cajera de super. Quiero decir que tengo margen para decidir lo que hago y lo que no. No voy
a pedir disculpas por no tener necesidad de trabajar. Papa tiene dinero. No por su trabajo. Tiene
dinero desde siempre. Lo tiene su familia. Yo no pedi tenerlo. Soy la unica nieta de José Maria
Vifias. No voy a hablar de dinero, es vulgar. Y que conste que eso no quiere decir que no quiera
trabajar. Tan solo estoy tomandome un tiempo para decidir en qué. Acabé la carrera hace un afio.
(Qué prisa hay?

Y mientras me decido, hago cosas. Investigo. Me apunto a multiples actividades. Soy una
persona con inquietudes. Exploro. Tanto acabo en un curso de yoga como voy al club de lectura
de la libreria de moda. Aunque eso era antes, cuando tenia libertad para entrar y salir de casa sin
dar explicaciones.

Y corro.

Eso si que es una constante. Todos los dias, nada més despertarme, me pongo unas mallas
negras y una camiseta blanca. Me calzo unas zapatillas también blancas. La bicromia es
importante, me produce serenidad. Odio esa tendencia actual de vestirse como un cantante de rap
de los afios ochenta para ir a correr. El otro dia oi que el running no era més que el footing de
toda la vida, pero con colores llamativos.

Odio la vulgaridad fluorescente.

Doy vueltas alrededor de la urbanizacion, camino, troto, subo cuestas, sudo, soplo, acelero,
aminoro, desciendo, vadeo, vuelvo a acelerar, descanso, pienso, desconecto, paro, estiro, una
vuelta mas, o no, o si, troto, aminoro de nuevo, bufo, inspiro, espiro, paro.

Asi un dia.

Otro.

Y otro mas.

Dando vueltas y vueltas.



Y ahora que te lo estoy contando, me doy cuenta de que no soy mas que una estipida cobaya
en su rueda, sin mas ansia que girar y girar.

Sin méas deseo que despertar una mafiana convertida en una cajera de super.



Silencio

Viviana

Hoy una de las Irinas rumanas me ha pedido que le ensefie a hacer huevos fritos. Como si fuese
necesaria una receta o algo asi para freir unos simples huevos. Yo no puedo con ellos. Me
sientan mal, sobre todo de noche. Sabes que nunca he sido muy de comer, y aiin menos de cenar.
Recuerdo aquellas cenas, en las que ti hablabas y hablabas, sin descanso, mientras mama servia
la comida. Y lo que recuerdo mejor es que ella no hablaba. Mama era la reina del silencio.

Siempre lo fue.

Me acuerdo de aquella cena, después de que ella me diese una bofetada y me mandase arriba
para ducharme. Recuerdo esa tarde. Ojald pudiese olvidarla. Ojald escuchases este mensaje. Y
pienso que si ahora me atrevo a contartelo, es precisamente porque sé que no lo escucharas.

Aquel dia tu estabas en la ferreteria. Yo habia ido a buscar a Inés a su casa para intentar
organizar algo para nuestra fiesta de cumpleafios. Cumpliamos dieciséis. No estaba. El tio Paco
me dijo que la tia habia llevado a Inés al oculista a Pontevedra.

Yo no hice nada, papa, te lo juro. Le dije que me iba, pero ¢l me agarrd fuerte por detras. Me
dijo que era una nifia muy mala. Que ya era hora de que fuese buena con €l. Yo no queria, papa.
Tu sabes lo grande que es. Yo queria gritar, pero no pude, de verdad que no. Me tapo la boca.
Me faltaba el aire, los pulmones estaban a punto de reventarme.

Cuando acabd, me dijo que me fuese a casa, que no dijese nada.

Mama estaba en la cocina, pelando patatas. Yo me eché a llorar, y se lo conté. ;Por qué a ella?
(Por qué no a ti? Me cruzo la cara de una bofetada. «PUTA. No eres mas que una puta», me dijo.
«Yo no queria, mama.» «Sube, lavate, y no cuentes esto jamas.»

Cenamos mientras t hablabas y hablabas.

Habia huevos fritos.

Patatas.

Y su silencio.

Mama era la reina del silencio.



Obligaciones sinalagmaticas

Marina

«Articulo 1124 del Codigo Civil. La facultad de resolver las obligaciones se entiende implicita
en las reciprocas, para el caso de que uno de los obligados no cumpliere lo que le incumbe.

»A partir de ahora tiene que cambiar su mente. Su pareja ya no es su pareja. Esto ya no es una
relaciéon amorosa. El matrimonio no es mds que un contrato. Y yo, en su nombre, me voy a
encargar de rescindir este contrato de manera que usted no pierda ningin derecho. Deje los
sentimientos atrds. Tan solo es un contrato.»

Este es el discurso que va después del de las etapas de la vida. Ya he perdido la cuenta de las
veces que se lo he repetido a mis clientes.

Y ahora la clienta soy yo. Y no paro de repetirme que tan solo era un contrato. Pero ahora no
soy la abogada, soy la clienta. Y esto no era un contrato. Era un matrimonio, y ti has decidido
acabar con ¢l. Con motivos, vale. Pero ;jno te has parado a pensar que yo también tenia mis
motivos? Quiero decir, que aun reconduciendo esto a una obligacion contractual, no podemos
basar la rescision en un incumplimiento unilateral.

El matrimonio, reconducido a un contrato, si ti quieres que lo veamos asi, no implica
obligaciones solamente para una de las partes, incumbe a los dos. Y, segun t0, yo incumpli mi
obligacion principal.

Te equivocas.

Mi obligacion principal no era serte fiel; mi obligacion principal era quererte. Y te quiero.

Y, ademads, ta también incumpliste tu parte. No me respetaste. No respetaste nuestro modo de
vida. Pusiste por delante de nuestra relacion a unos hijos hipotéticos. Hijos de mentira. Hijos
tuyos. Porque no son mios. Yo nunca quise hijos. Nunca. Y tu lo sabias. Y lo aceptaste.
Aceptaste respetarlo, respetarme.

Los dos estadbamos obligados. La base de un matrimonio es la reciprocidad. Pero ti estds
tratando nuestra relacion como un simple contrato. Un contrato que hay que resolver, porque
dices que yo he incumplido mi obligacion. Pero no es asi.

Yo no incumpli nada.



Yo tan solo me acosté con el carnicero del Mercadona.



La lista de los deseos imposibles

Carmela

jHola, hijo!

iNo sabes qué casualidad! Estan echando en la tele una pelicula de una mujer que se esta
muriendo y hace una lista de todas las cosas que quiere hacer antes. Cosas raras. Hacer el amor
con otro. Buscarle una mujer a su marido. Todo muy moderno. Pero, si lo piensas bien, el otro
dia yo también hice algo parecido: una lista de cosas que tenia que hacer antes de morir.

Es maés dolorosa la otra lista, la de las que me gustaria hacer y ya nunca haré. Cosas tontas,
poco importantes. Cosas de vieja. No s¢, me gustaria hacer el Camino de Santiago. Sé de quien
lo ha hecho de mayor. Pero ya no. jA mi edad!

Y también me gustaria haber podido estudiar de joven. Siempre quise ser maestra. Y no era
tonta, pero no pude. Por eso me esforcé tanto para que estudiases ti. Y eso que tu padre no
estaba muy convencido. Afios mas tarde, ¢l presumia de hijo, pero yo solo puedo recordar lo
dura que tuve que ponerme cuando ¢l no queria dejarte ir a estudiar a Santiago.

Y me moriré sin ir a Canarias. Cuando me casé, todo el mundo iba de luna de miel a Canarias.
Yo fui a Corufia en tren. Dormimos en una pension y volvimos al dia siguiente. Asi fue.

Y me gustaria volver a verte. Esto estd también en la lista de deseos imposibles, aunque creo
que tan imposible no es. Podria ir a una agencia de viajes, comprar un billete y coger un avion,
por primera vez en mi vida. Lo que no podria seria guardar el secreto. Llegaria alli y te darias
cuenta al momento de que he adelgazado un monton de kilos e insistirias en examinarme. Y yo
acabaria por contartelo todo. Y estropearia todo lo que has hecho en estos meses. Asi que esto
tampoco lo haré.

Hay tantas cosas que me gustaria hacer...

Escuchar contigo estas grabaciones. Hacerte una empanada de maiz y berberechos. Ir contigo
a la playa de Lapaman. Refiirte para que te vistas como es debido. jQue eres un médico! jQue no
me puedes andar con esas pintas! Me gustaria que lloviese menos. Que en mi entierro pusiesen
una cancion de Ana Kiro. O la «Muineira de Chantada». Ya sabes lo que me gusta bailar. Me

gustaria llegar a la vendimia. Que bajase el precio de la luz. Y el de las patatas. A un euro quince



el kilo, que son casi doscientas pesetas. Es de locos. Me gustaria verte una vez mas. Eso ya lo he
dicho.
Me gustaria conformarme, te lo aseguro. Me gustaria que el médico no me diese esperanzas.

Y hoy me las ha dado.



Primeras veces

Sara

Y venga, y dale, Bruno. Estoy empezando a hartarme de esta terapia. Ya s¢ de qué va esto. Yo
hablo y hablo, y ti me restriegas todas mis miserias por la cara. Y esto no va asi, /sabes? Esto va
de que ti me ayudes a elevar mi autoestima. Que ya sé que parezco una chica fuerte, jpero
necesito que no me des tanta cafa!

Y vuelta a empezar.

Mi primera vez.

Pues claro que recuerdo donde fue: en la fiesta que dio Marilu cuando cumpli6 dieciséis afos.
En el chalé de verano, en San Vicente. Sus padres no estaban. Montamos la mundial. Estdbamos
en cuarto de la ESO. Marilu lo organizd todo sin que se enterase su madre, que creia que
estdbamos preparando un examen de matematicas.

Pues claro que recuerdo como fue: en una hamaca de la piscina. A las cuatro de la mafana.
Con la humedad del cojin calandome el vestido.

Pues claro que recuerdo como me senti: confusa, borracha, drogada, fumada, mareada. Puedes
buscar todos los adjetivos terminados en «ada» que te vengan a la cabeza. Porque si no te metes,
no eres nadie. Si no follas, no eres nadie. Si no pruebas las pastillas que te pasan, no eres nadie.
Cofio, Bruno, tl ya sabes de qué va esto. No vayas a asustarte ahora.

Y por supuesto que no recuerdo con quién fue.

Ni me importa.

Y ahora te dejo, para que escribas ese bonito correo en el que me dirds que si me importa.

Ya ves que tengo claro como se hace tu trabajo.

Y t0, Bruno, ;tienes algo claro?



De mayor quiero ser

Viviana

Paula vive en el octavo C. Tiene ocho afios y siempre lleva dos coletas recogidas con lazos rosas.
Le gusta bailar. Cuando en su casa hay barullo, se escapa y juega en el descansillo, frente a mi
puerta. Coge el movil de su madre, pone musica y finge ser bailarina profesional. Estira una
pierna y se pone de puntillas. Mueve el culo que da gusto verla al ritmo de «La gozaderay.
Inventa pasos imposibles y hace complicadas piruetas. «Esa si que abre las piernasy», bromeo con
Roscof cuando le hablo de la nifia.

La madre de Paula trabaja en la fruteria de la esquina. Cuando esté sola (y no le queda otra que
pasar muchas tardes sola, porque el sueldo de la fruteria no da para pagar a nadie que la cuide),
llama a mi puerta. Me gusta hablar con ella. Dos veces por semana le compro un huevo Kinder,
pero no se lo contamos a su madre. Lo mantenemos en secreto porque a su madre no le gusta que
hable conmigo. «No sé por qué», me dice ella. «Serd para que no se te pegue mi acento gallego»,
le digo yo. Ya sabes que nunca fui muy buena poniendo excusas, papa.

Me gusta la adoracion con que me mira. «De mayor quiero ser tan guapa como tu —dice—.
Quiero ponerme una peluca, todos los dias.»

A veces dejo que se las pruebe.

Me gustaria decirle que ojald nunca tenga que esconderse debajo de una. Que estd preciosa
con sus coletas.

Pero lo que en realidad le digo es que falta mucho para que sea mayor. Que da igual lo que
quiera hoy. Que lo importante es que trabaje en lo que de verdad le gusta. Que nunca le importe
lo que le digan. Y ella dice que si, que cuando crezca quiere trabajar en IKEA.

Como yo.



Un lunes como los de antes

Marina

Los lunes de antes eran lunes de trafico, de atascos, de madrugones, de expedientes, de revision
de agenda, de reunion de planificacion semanal.

En los lunes de ahora la tinica planificacion me viene dada por la guia de television. Me da por
pensar qué estaria haciendo ahora si fuese un lunes de verdad.

Estaria cepillandome los dientes (con el dentifrico que me compré en Mercadona). Al cabo de
diez minutos estaria cogiendo el coche en el garaje, y al cabo de veinte estaria en un atasco en el
centro. Y en treinta seguiria en el mismo atasco. El locutor hablaria de la posibilidad de una
nueva convocatoria de elecciones generales. Y, harta de las mismas noticias de todos los lunes,
conectaria el CD y estaria sonando de nuevo el disco de Coldplay, porque cuando fui a Santiago
(al Mercadona donde no trabaja Quique), lo escuché una y otra vez, a modo de penitencia.

En un lunes de los de antes, recibiria a tres clientes y tendria un par de vistas en el juzgado.
También recibiria a algiin comercial. Quizé al de la compafiia de seguridad. Y hablaria con mi
grupo de WhatsApp del instituto para quedar para cenar el fin de semana. También llegaria tarde
a clase de yoga.

En un lunes de los de antes iria al Mercadona (donde si trabaja Quique), porque seguramente
ya no quedaria leche. Ni café. Ni Cola Cao. Sin calorias.

En un lunes de los de antes, de nuevo, volveria a charlar con Quique mientras le pediria carne
magra. Y pechuga de pollo. Jamén del de siempre. Sin fosfatos. Y el queso desnatado. Todo
«siny». Y €l me miraria como hacia meses que til no me mirabas.

Asi que ya ves. Lo tengo claro.

No pudimos evitarlo. No pude.

En un lunes de los de antes, todo volveria a pasar, de manera que el lunes de antes se
convertiria en el lunes de ahora.

Y yo estaria de nuevo en este sofa, viendo un anuncio de una faja reductora que me hara

perder dos tallas, pensando qué pasaria si hoy, por un milagro, fuese un lunes normal.



Cuestion de porcentajes

Carmela

iAy, Manuel, no sabes qué susto me he llevado! Aqui estaba yo, llamando a tu casa, mientras
esperaba escuchar la voz de siempre. Esa que dice: «jHola, soy Manuel! Si estas escuchando
esto, es que no estoy en casa. Ahora sonard un “pi”. Lldmame al mévil o deja tu mensaje después
de la sefial».

Y en lugar de eso, descolgaron. Y yo, en vez de colgar, crei que eras ti.

«jHijo!», grité.

«jSefiora Carmela!», contestaron.

iAy, Virgencita! Se me habia olvidado que le habias pedido a la vecina que te regase las
plantas. Pobre Fina. Seguro que cree que estoy loca. Llamando a mi hijo que esté en el desierto.

Lo bueno de ser vieja es que nadie te hace mucho caso. Le conté que me habia equivocado de
niamero. Y que ultimamente me pasaba a menudo. Prefiero que crean que estoy como una
regadera a contar la verdad.

Y después me llamaste ti.

iQué mal disimulas, Manuel! jQué examen encubierto me has hecho! Si me acordaba de la
lista de la compra. De los nimeros del reloj. En qué afio naci. Si me acordaba del afio en que
naciste td... jAy, Manuel! Lo recuerdo todo. El afio, el mes, la hora en que naciste. El jerseicito
azul que te puse. La emocion de Caride, que llevd puros para todos sus compafieros de taller.
Recuerdo que llovia. Y que dejé en el bolso unos pendientes de oro que habia comprado, por si
eras nifia. Que si, que queria una nifia, pero hijito, la desilusion no me durd apenas nada. Te lo
juro. Claro que no te contesté todo esto. Solo dije: «1970». Y, haciéndome la sorprendida, afiadi:
«Pero... ;pasa algo?».

Pasa que yo tengo cancer y tu crees que tengo alzhéimer. Pero nada, no te quedaste muy
convencido. Empezaste a hablar de venir a pasar unos dias. Ay, Manuel, que si vienes, ya no te
marchas! Te quedards aqui para investigar con Carracedo por qué en estas semanas, sin mas
tratamiento que una aspirina efervescente y un chupito de aguardiente después de la comida, el

tumor principal se ha reducido en un cuarenta por ciento.



Y mira, que me he puesto contenta.
Como si ese sesenta por ciento restante no siguiese ahi.

Pero sigue.



Je suis Emma

Sara

Segun me indicas en tu Ultimo correo, quieres que haga cosas. Asi, a lo loco, sin especificar.
Imagino que te da igual que vaya al gimnasio o que haga un curso de cocina. Quieres que haga
cosas. Muy profesional y concreta tu sugerencia, Bruno. Quieres que salga de casa.

Te recuerdo que no es facil. Que Sara est4 loca. Sara es suicida. Sara no puede salir sola de
casa. Asi que lo que tienes que hacer es llamar a mi madre y decirle que deje de seguirme a todas
horas. jSi hasta cuando salgo a correr manda a Conchita para que me vigile! Si no me
acompafian ella o Rubén, es practicamente imposible que ponga un pie en la calle.

Asi que, por favor, haz una llamadita a mis padres. Necesito que me den un poquito de aire.

Me ahogo, Bruno.

Cosas. Qué sé yo. Qué te cuento. Me he comprado ropa por internet. Fui con Rubén a escoger
los regalos de la lista de boda. Y he ido al club de lectura de una libreria, obligada por mi madre,
porque a mi me gusta leer, y es verdad, pero lo que a mi me apetece, no lo que me manda un
grupo de pirados. En fin, tocaba Madame Bovary. ;Quieres que te lo resuma? Habla de la
estupidez.

Cuenta la historia de una mujer estiipida rodeada de una caterva de vecinos que ain lo son
mas. De un estipido marido que no se da cuenta de lo que estd pasando a su alrededor. Pero la
que me pone mala de verdad es ella. Esa mujer que lo tiene todo, un marido bueno, cierta
posicion social, una hija. En fin, como dijeron alli, todo se reduce a esto: Emma Bovary no se
conforma. Busca mas cuando no hay nada que buscar. Quiza esa frustracion es la que la lleva a
tomar veneno y suicidarse. Porque Emma Bovary est4 programada para no ser feliz.

Al parecer hay gente asi.



Cumpleafios

Viviana

Mi Irina favorita se llama Nicoleta. Lleva aqui unos tres meses y es también la favorita de
muchos. Por esa misma razon, algunas compaiieras no la soportan. No es facil competir con su
piel, un lienzo perfecto de blancura, tan solo rasgado por los 0jos mas hermosos que hayas visto
jamas, de un azul profundo con centelleos dorados. Asomarse a ellos es como sentarse en el
puente de Loira en una tarde de verano, de esas en las que el sol se desvanece mas despacio que
de costumbre. jCaramba, papa! Esto me ha quedado muy cursi, ;no? Serd que ando sensible.
Esto para que veas que las putas también sabemos hacer poesia. Aunque esta puta en concreto lo
que no sabe es cocinar. Una pena, porque estoy intentando hacerle una tarta de cumpleafios a
Nicoleta.

No una tarta cualquiera. La tarta de galletas, crema y chocolate que siempre hacia la tia
Albertina por mi cumpleafios y el de Inés. jQué mania teniais de hacérnoslo celebrar juntas, si
nos llevabamos un mes entero! Pero es que nos criasteis como a hermanas. Pienso que a mama
también le habria gustado que lo fuéramos. Estar ella casada con el tio Paco. No encuentro otra
explicacion. Como si la hubiese. Como si algo pudiese justificar la actitud de mama.

No encuentro la receta. El ingrediente secreto de la tia Albertina.

Acabo de llamar a Inés. Casi no recordaba lo que era hablar por teléfono y encontrar a alguien
al otro lado que no fuera esa voz metdlica que precede a nuestras charlas. «El nimero marcado
no contesta. Deje su mensaje después de la sefial.»

Inés estd bien. Triste por la tia Albertina. También hablé de mama. No sé qué dijo. Me
concentré en el plato de mantequilla, conté hasta treinta y la corté en seco. Como explicarle que
lo tnico que yo queria era el maldito ingrediente, una tarta de cumpleafios y, puestos a pedir, un
cumpleafios solo para mi, una madre de verdad y una tarde sentada a la puerta de la tienda del
Cachon, sin nada mas que hacer que lamer un polo de limon.

(Canela? ;Seria canela? ;Algun vino dulce en especial? ;Como se llamaba? ;Sanson? Inés no
lo recuerda. Yo tampoco. Recuerdo otras cosas. Los ojos de su padre. El peso de su cuerpo sobre

mi.



Tuve que colgar. Ellas no recuerdan nada. Dese¢ el alzhéimer de la tia Albertina.

Deseé volver a mi vida antes de aquella tarde.

Tiré la mezcla espesa por el retrete y me fui al Xanadu.

De camino, compré una tarta de fresas con nata.

Ya te lo dije: Nicoleta es mi favorita.

Y esta, mi vida ahora. Y lo tinico que me une a Loira son los 0jos de una prostituta rumana y

estas llamadas estériles que nunca nadie va a escuchar.



Tristicidad

Marina

Desde que te marchaste vivo instalada en una tristeza permanente. Todo es «sin».

Sin Michelle, sin bufete, sin lunes, sin atascos, sin ti.

De ahi esa oscuridad buscada. Sin mas compaiia que la de un televidente de madrugada.
Porque he estado guardando luto por nosotros. Y mira que me he esforzado por buscar unas
migajas de alegria en esta casa, pero nada. Creo que metiste en esa maleta tuya toda la felicidad
que habiamos acumulado en estos siete afios. Bien podrias haberte llevado el diccionario
enciclopédico y haberme dejado a cambio algo por lo que mereciese la pena sonreir.

Porque ;qué es la felicidad? En este momento, para mi cada instante de felicidad esta unido a
ti, la luna de miel en Grecia, los paseos nocturnos en la playa de Agia Anna, la tarta de chocolate
que me hiciste en nuestro primer aniversario de boda, la docena de tulipanes que me enviaste
después de nuestra primera discusion. La primera noche en este duplex.

Todos mis recuerdos estan unidos a ti. Por eso, cada recuerdo que acude a mi mente estd en
constante mutacion. Surge el recuerdo. Por un brevisimo instante recupero esa sensacion de
euforia, pero al momento muta en un sentimiento agridulce, de pérdida, de ausencia. Y la
primera noche en nuestra casa, esa en la que hicimos el amor en el suelo del salon, porque atin no
habia llegado el sof4, se borra, y es sustituida por la noche de ese domingo de hace tres meses.
Mi primera noche sola en este piso. Una noche que atin no ha terminado.

(Qué es la felicidad? Te lo digo: una hija de puta. Pasa por delante de ti y te dice: «Esto es lo
que tienes. Gozalo. Retén este instante. Consérvalo en tu mente». Y después vuelve. Vuelve
cuando ya te habias olvidado de ese momento. Llega la cabrona de la felicidad y se planta
delante de ti para mostrarte ese instante que ya habias olvidado y que entra de golpe en tu
cerebro, gritando a pleno pulmon: «Aqui lo tienes. Esto es lo que has perdido».

Y no creas que me rindo facilmente. Me esfuerzo mucho por encontrar instantes de felicidad
ajena a ti, Jorge. Y no hay tantos. Vale, los hay. No muchos, pero los hay.

Recuerdo la época en que monté el bufete con Rodrigo. La busqueda de muebles de segunda

mano con buena apariencia. La eleccion del rétulo de la entrada:



LIMENS & PEREIRA
ABOGADOS

Y de inmediato recuerdo lo bien que lo pasamos Rodrigo y yo aquel fin de semana en que
pintamos los despachos. Color «gris Nueva York». Por fin un recuerdo mio. Autébnomo. Propio.

Claro que no es mas que un espejismo. En cuanto amago una sonrisa, acechando en mi mente
se encuentra ese otro recuerdo unido, qué digo unido, totalmente ligado, a ti. Y del «gris Nueva
York» paso al color arena que elegimos para nuestro dormitorio, «sunset gold». Y esa evocacion
me patea la boca del estomago. Otra vez la puta felicidad que se planta delante de mi y me
arrebata un instante perfecto para tefiirlo de tristeza.

Y asi, las fronteras de la felicidad y de la tristeza se mezclan sin control, provocando un
extrafio sentimiento que he bautizado como «tristicidad».

Deberian incluirlo en el jodido diccionario enciclopédico.



Un ocho acostado en la muneca

Carmela

ijHola, Manuel!

[ Te acuerdas de lo que me decias cuando eras pequenio?

«;Cuanto me quieres, mama?» «Mucho.» «;Y cuanto es mucho, mama?» «Muchisimo.» «Yo
te quiero infinito», contestabas ti. «Infinito». Como si una mujer sin estudios supiese lo que era
infinito. «Infinito es un ocho acostado», me dijiste un dia a la vuelta de la escuela.

Te tatuaste un infinito en la mufieca. Y yo sabia lo que eso significaba, pero te refii, porque un
hombre de bien, un médico, no puede andar tatuado como si fuese un marinero de Terra Nova.
«Infinito, mama», me contestaste. Y me diste un beso, dando por terminada mi regaiina.

Infinito la querias a ella también. Lo sé. Porque ti no sabes querer de otra manera.

Yo no soy asi. ;{De quién habras heredado esa capacidad para amar sin medida, hijo? Todo lo
haces por amor. A tu profesion. A tus pacientes. A mi. A ella. Infinito.

A mi no has salido, no.

Si, ya sé que te quiero. Més que a mi vida, Manuel. Pero no creas que soy buena persona. Hay
un montén de gente a la que no soporto. jQue si! Mira, por ejemplo, sigo enfadada con tu tia
Sinda, a pesar de que he hecho las paces con ella. Es tan quejica...

Tampoco soporto a Chus, la vecina del cuarto, que esta todo el dia dandole a la lengua. Hoy,
sin ir mas lejos, me la he encontrado en el ascensor. No me gusta nada como me mira. Me ha
preguntado si me encontraba bien. Como adivine algo, seguro que te llega la noticia al Sahara.

Y no me gusta nada nuestro nuevo parroco. Me parece un idiota. No dice mas que tonterias. Y
mira que hay curas buenos. Como Pepe, el que estaba antes. Pero se march6 a las misiones. Casi
como tu.

Hay tanta gente a la que no soporto, hijo...

No. Nunca quise a tu novia. Sé que lo sabes, aunque nunca te lo dije. No sé explicarte por qué,
pero esa chica era oscura. Nunca fue capaz de mirarme a los ojos. Nunca. No sé qué escondia,
pero no era limpia. No era lo que merecias, Manuel.

Y nunca quise a Caride.



Y a veces lo odié.

Infinito.



Resiliencia

Sara

iHola, Bruno!

jQué bonitas palabras usais los psicologos! Creo que lo hacéis para justificar vuestros
honorarios.

Resiliencia.

Tuve que buscarla en el diccionario. Y en la Wikipedia. Es un término fisico que habla de la
capacidad de la resistencia del metal. Claro que me imagino que lo que importa es su definicién
desde el punto de vista psicologico. «La resiliencia se define como la capacidad de los seres
humanos para adaptarse positivamente a situaciones adversas.»

Dices que lo que me ha sucedido tiene que ayudarme a afrontar mi futuro con positividad.
Estés partiendo de una hipotesis equivocada.

Que paso6 lo que no paso.

Imaginemos que es cierto (solo es un ejercicio especulativo). Imaginemos que no fue un
accidente. Explicame por qué. Soy joven (dato objetivo). Guapa (dato subjetivo). No tengo
problemas econdmicos. Quiero a Rubén. Rubén me quiere. Nos vamos a casar.

Revisa mi vida y explicame cudl es esa adversidad que tengo que afrontar. Explicame, si
partimos del supuesto de que he intentado suicidarme, solo eso. Por qué.

Respondeme solo a esto: ;qué falla? ;Qué falla en mi, Bruno? ;Qué mecanismo oculto hace
que me levante una mafana deseando morir? No tienes respuestas. No las hay. Pero por lo menos
ahora me has dejado mas tranquila. Ahora sé que podré afrontar esa adversidad desconocida con
nuevas fuerzas.

Resiliencia.

Gilipolleces.



Cosas que ver por la ventanilla de un autobts

Viviana

Ultimamente me ha dado por ir al trabajo en autobus. No sé por qué. En el metro tardo menos de
la mitad. Supongo que me gusta observar a la gente en las calles. En su habitat natural, a la luz
del dia.

Me gusta clasificar a la gente.

Infelices, aburridos, expectantes, reflexivos, despreocupados, insignificantes, chulos,
afortunados, apesadumbrados y apresurados. Y unos pocos, muy pocos, dichosos.

Madrid es un zoolégico inmenso.

Hoy hemos estado casi veinte minutos parados por culpa de un accidente. En el autobus la
gente comenzo a ponerse nerviosa. Algunos se bajaron.

Yo me quedé. En el Xanadu no se ficha. Tras la ventanilla del autobus el mundo seguia a su
velocidad normal. Los nifios cargaban con pesadas mochilas. Siete de cada diez consultaban el
movil mientras caminaban. Mujeres cansadas arrastraban bolsos enormes, de esos en los que
cabe media vida. Bajo la marquesina, una pareja de adolescentes se besaba como solo saben
hacerlo los chavales de quince afios. Con hambre, con ansia de nifio goloso.

Y tras la marquesina, una tienda de electrodomésticos.

Y tras el escaparate, siete televisores encendidos.

Y en el centro de la imagen, durante ocho segundos, Manuel.

Mi Manuel.



Rodrigo, su gato Milan y el bocata de calamares de la playa de Agrelo

Marina

Hoy Rodrigo ha venido a verme y me ha obligado a salir de casa. A salir de verdad. No la
chorrada esa de montarme en un coche, con un pantalén de yoga y una camiseta de publicidad de
cereales para hacer la compra en Compostela.

Me obligd a ducharme, a alisarme el pelo. («Pero ;jadonde me vas con esos pelos, Marina?
Estas loca si piensas que voy a ir contigo a algun sitio sin que te arregles esa melena.») Me
escogid un vestido blanco. («Supercooooool. Ibiza total, Marinita.») Asi que tuve que depilarme.
(«Un afeitadito répido, hija, ;como te has podido abandonar asi.») Y maquillarme. («Mas
colorete, pleaaaaase.»)

E hizo mas cosas: abri6 las persianas, las ventanas, llen6 el salén de luz. Me oblig6 a subir a
nuestro dormitorio, tan dorado, tan jodidamente «sunset gold». Y a mirarme en el espejo. Y
comprobé que mientras que todas las divorciadas parece que vienen de pasar una temporada en
un campo de concentracion, yo he engordado por lo menos cinco kilos. Lasafia. Copos de maiz.
Festival de hidratos de carbono. Todo «con». Nada «sin».

Después fuimos a la playa con mi coche, conduciendo ¢l, y puso la radio. («Se acabd
Coldplay, Marina.») Y paseamos por la playa de Agrelo, mientras me detallaba todos y cada uno
de los patéticos divorcios de nuestros patéticos clientes.

Y me dijo que ya no soportaba mas estar solo en el bufete. Ni verme convertida en una
patética abogada, disfrazada de patética divorciada.

Y asi sigui6 hasta que le pedi que dejase de emplear el adjetivo «patética» si no queria que
empezase a gritar.

«Borrén y cuenta nueva, Marina. Mirate. Con tu vestido tan blanco, tan cool, tan Ibiza... Eres
una gran abogada. Y no soporto mas ese despacho vacio, sin ti.»

Sin ti estoy yo, Jorge. Toda mi vida es «sin», excepto en lo que a comida se refiere, por
supuesto.

Y pidi6 un bocata de calamares («Tu no, Marina, ti una Coca-Cola Zero, sin azucar, que

tenemos que arreglar el estropicio que has hecho en estos meses») mientras me contaba todas sus



novedades de golpe. Que estaba a punto de irse de viaje. Que estaba enamorado («Esta vez si,
Marina. Que te digo yo que este es el hombre de mi vida, que nunca habia sentido nada igual»).
Que tenia billetes de avion para Grecia («Que ti siempre me has dicho que el Egeo es lo mas,
Marinay»). Y que Ramoén, ese Ramon, policia nacional y hombre perfecto que viene siendo su
nuevo novio, tiene alergia a los gatos, asi que por la noche me traeria a Milan en su transportin
para que se quede a vivir conmigo («Que asi ya veras como te animas y no estas tan solay).

Y que se va el viernes.

Y estamos a miércoles.

Que pase mafiana por el bufete, que ya me pondra al dia. Claro que primero es mejor que pase
por el médico de cabecera para que me dé el alta, no vayamos a tener un problema con un
inspector de trabajo.

Pues eso, Jorge. Que mafiana vuelvo a trabajar.

O eso parece.

Y tengo ganas de llorar. Porque ti sabes cudnto odio los bichos. Porque Rodrigo me ha
vaciado el congelador y llenado el frutero de manzanas y la nevera de verduras. Y no sé qué traje
ponerme. Dudo que me entre nada. Y ademas, Milan ha vomitado encima de la cama y ha
mordido la camiseta verde que no viniste a buscar (si, esa que ganamos en San Patricio en un
pub irlandés cuando bebiamos juntos, viviamos juntos, pero follabamos por separado).

Pero por lo menos estoy depilada.

Y soy cool.

Muy cool.



La caja de los tesoros

Carmela

ijHola, Manuel!

Si estas escuchando esto es que estoy muerta.

Si lo estamos escuchando juntos, nos echaremos a reir. jMira qué tonteria, Manuel! Pensé que
me moria y te mandé un monton de mensajes sin sentido.

Pero hoy he estado con Carracedo.

El milagro de la aspirina efervescente no da mas de si.

El cancer avanza.

Asi que lo mas probable es que estés en el sofa de tu casa escuchandome. Asi es la vida, hijo.
Levantate. Ve hacia el mueble. Abre la puerta de la derecha. jAy, hijo, qué complicados estos
muebles modernos, con estas puertas sin tiradores! Que me costé una barbaridad darme cuenta
de que se abria empujando por el medio. Y digo yo: ;tan dificil era comprar un mueble de los de
toda la vida? Aparta esos libros. Ahi detras.

Ahi la tienes. Una caja cuadrada de las que venden en el chino a tres euros. Un montén de
fotografias. Unas cartas antiguas. La receta de rabo en salsa. Tres mil quinientos euros que saqué
de vender el oro que tenia. Lo he vendido todo. Hasta las alianzas, la mia y la de tu padre. Puedes
usarlos para tu ONG. Lucirdn mejor alli.

Y el teléfono de Ali.

Fui a pedirselo a su prima. Tuve que contarle lo que me pasaba para que me lo diese. Sé que a
ti nunca quiso dartelo.

Llamala, Manuel.

No, ella no me gustaba, pero no se trata de lo que me gusta a mi.

Yano.

Y deja de llorar. T llamala.

Yo ya cuelgo.



Alarmas

Sara

Lo primero es lo primero: gracias por convencer a mis padres.

Ayer me dejaron salir sola. A estas horas seguro que ya lo sabes. Que ya te lo han contado.

Papa me devolvid la tarjeta de crédito y me dejo en el centro.

Qu¢ felicidad. Pasear sola. Entrar en las tiendas. Probarme ropa. Comprarla, sabiendo que
mucha acabara en una bolsa para regalarsela a la hija de la asistenta. Conchita estd como quiere
conmigo. De hecho, mucha ropa ya me la compro pensando en darsela. Pero yo solo le digo que
ya no me vale. A veces va con etiqueta y todo. Las dos hacemos como que no la vemos.

Me compré de todo: perfumes, barras de labios, ropa interior, ropa de running (uffff..., odio
esa palabra), blanca y negra (y alguna fluorescente para la hija de Conchita), vaqueros,
camisetas, libros, un sombrero muy elegante para ti (ya lo sé, nadie usa sombrero hoy en dia,
pero estaba alli, delante de mi, e inmediatamente pensé que tenia que comprarte un regalo).

Lo de la pulsera fue un impulso.

Ni siquiera era de oro. Era bisuteria, pero de marca.

En cuanto sali corriendo comenzaron a pitar todas las alarmas. Al final de la calle me alcanz6
un guardia de seguridad. Claro que imagino que eso ya te lo habrad contado papd, porque tengo
tres llamadas perdidas tuyas. No te preocupes, ya sabes que esta es una ciudad pequena.

Lo de acabar en comisaria fue casi gracioso. No habra cargos. Papa lo ha arreglado todo, como
es habitual. El comisario Pefia es cliente de su banco. Al final dijimos lo de siempre.

Que fue un accidente.



Bicicletas

Viviana

Acabo de comprarme una Thermomix. Es un aparato muy apaiiado que sirve para hacer de todo.
Desde lasana o croquetas, hasta tartas de cumpleafios para todas las Irinas del mundo. Es cara de
narices, pero ya sabes que yo no gasto nada de nada. Que ahorro y ahorro para pagar la maldita
deuda. Pero es que vi una demostracion en casa de una compafiera del Xanadi y me entraron
unas ganas locas de tener una y cocinar, cocinar y cocinar... No recuerdo haber deseado algo
tanto desde que vi aquella BH roja que le trajeron los Reyes a Inés.

Deseé¢ mucho ser ella aquel dia, papéa. Siempre deseé ser ella. La recuerdo, a la puerta de su
casa. Montada en su bicicleta. Aprendi dos cosas ese dia: que yo no iba a tener bicicleta, y que
los Reyes Magos no existian.

Sé que pediste al tio Paco el dinero para comprarme esa bici, papa. Os oi discutir a mama y a ti
en la cocina. Y a ella echarte en cara que, con tu obsesion de quedarte metido en la ferreteria,
nunca saldriamos de pobres. Que los hombres de verdad iban al mar. Que con un sueldo de tierra
nos ibamos a morir de hambre. Que habia que ser muy hombre para salir al mar y ganar un
sueldo de patron, como Paco. Se oia todo, papa.

También sé que ¢l no te lo prestd, porque al final fue Estrella, tu prima, la que lo hizo. Me
compraste una bicicleta preciosa. Y rdpida. Tanto que la primera vez que le eché una carrera a
Inés, desde la puerta del Cachon hasta la fuente, le saqué mas de cien metros. Y ese dia aprendi
otras dos cosas: que tu estabas orgulloso de mi y que a los hijos de los pobres también les sonrie
el destino. Solo que tan pocas veces que una no se puede acostumbrar.

Pues eso, papa. Que he comprado una Thermomix.



Civilizados

Marina

Llevo toda la tarde llamandote al movil. ;Por qué no lo coges, Jorge? ;Por qué? Creo que no has
escuchado ni uno solo de los mensajes que te he dejado. Todas las conversaciones que tengo con
esta jodida maquina son estériles. Ojala fuese estéril yo también. Nos habriamos ahorrado
muchas discusiones. Hubo un tiempo en que nos peleabamos. ; Te acuerdas? Ahora ya no. Ahora
somos educados.

No hay cojones, Jorge. No paro de decir tacos, pero es que no te entiendo. Sabes bien como
fastidiarme, Jorge. Llevo un montdn de semanas hablando con un contestador. Y ahora descubro
que no has escuchado nada. Seguro que este mensaje tampoco lo escucharas. Porque me imagino
que suena el movil y te quedas mirando la pantalla. Marini. Asi me tienes guardada. Asi me
nuestro duplex sobre lo primero que me pasa por la cabeza. Televidentes. Lasana. Yihadistas. Da
igual. No escuchas. Nunca escuchas, Jorge.

Total, tanto me da. ;Qué dirias si me escuchases? Seguro que nada.

Cuando llamaste esta mafiana, estaba en la ducha. Sali mojada y desnuda, pensando que eras
Rodrigo.

«Marini —dijiste—, tenemos que hablar. Quedamos en el bar de Lois.»

«S1, Jorge», dije antes de colgar.

«S1i, Jorge. Si, mi amor. ;Por qué has tardado tanto en llamarme? Te echo tanto de menos...»
Todo eso dije después de colgar.

LY qué paso en el bar de Lois? Nada. Pediste un café, aunque ti nunca lo tomas. Yo pedi un
Cola Cao. Y por un instante nos quedamos callados. Seguramente estdbamos pensando lo
mismo. Que las tazas estaban en el lado equivocado de la mesa. Que estdbamos malgastando el
tiempo en un inutil ejercicio de empatia.

Y casi no hablamos. Bueno, hablar, hablaste, pero para decir tonterias. Que habias empezado

con un grupo de zumba nuevo por la mafiana. Que te habias dejado olvidado un libro en la



mesilla de noche. Que tu sobrino habia dejado la carrera. Y después soltaste la frase como si
nada: «Quiero el divorcio. Un divorcio civilizado, Marini».

i Vete a la mierda, Jorge! Yo soy la puta ama de los divorcios civilizados. Los vendo envueltos
en papel de celofan. Y hago un quince por ciento de descuento a los que traen a un amigo a
divorciarse.

Pero no. No lo esperaba. Nosotros, no. De repente, todos mis discursos se me atascaron en la
garganta. El de las etapas de la vida. El de las obligaciones reciprocas. Todo. Me quedé delante
de ti con la boca llena de silencio. Y te fuiste. Y me dejaste de nuevo sola. Mientras daba vueltas
a una cuchara en una taza de Cola Cao y con el convencimiento absoluto de que no habias
escuchado ninguno de mis mensajes. Porque, de ser asi, no estariamos ya en este momento. El
momento en que yo comienzo a preparar papeles. Esos papeles que preparo todos los dias. Con
otros nombres. Con otras vidas.

Ya hemos llegado hasta aqui. Hasta este punto. Aqui estamos. Pendientes de una firma. ;Qué
hago ahora, Jorge? No te preocupes, tendras tu jodido divorcio civilizado. Pero pienso seguir
llamando, dejando grabadas estas conversaciones. A ver si algin dia me escuchas, coges el
teléfono y empezamos a hablar. Y me lo reprochas todo. Y yo a ti.

A la mierda el civismo.



De mentiras, de verdades, de cosas que nunca se contaron pero sucedieron

Carmela

Ahora no duermo. No sé por qué. Quiza sea el ansia de exprimir mas los dias. Apenas cierro los
ojos un par de horas y ya me despierto como si fuese de dia. Y pienso. Pienso en lo que estoy
haciendo. Mentir. Bueno, no sé si se le puede llamar mentir a ocultar la verdad. Tanto da, me
imagino.

Quién me lo iba a decir. Yo, que nunca toleré la mentira. No, después de lo que me hizo
Caride. Y ahora me muero asi, rodeada de mentiras que crecen sin control, como una yedra.

«Mama, ;en qué andas que nunca te encuentro en casa?», me preguntas.

Y yo te miento: «Estaba en casa de tu tia». «Fui a hacer calceta a la tienda de Ana.» «Fui a
pasear con una amiga.» «He ido a dar una vuelta por tu piso.» En lugar de: «Fui al oncologo».
«Me he hecho una analitica.» «Fui a vender el oro.» «He ido al médico de cabecera.» «Fui a casa
de la prima de Ali, para preguntar por ella.»

Ahora entiendo por qué miente la gente: porque es facil, y comodo. Debi comenzar hace
muchos afios. Me habria ahorrado muchos disgustos.

Recuerdo cuando descubri que Caride me habia mentido. Pude callarme, pero no. Le planté
cara. Le dije que no me merecia lo que me habia hecho. Que yo me habia casado con él. Para
siempre. Asi nos casabamos las mujeres antes, pero a ¢l no le bast6. Me privo de un pedazo de
mi vida. Por celos. Porque si. Y lo neg6. «No sé qué dices, Carmela. No te menti. Olvidé darte
estas cartas. Me olvidé de contértelo.» Y ese tenerme por imbécil fue lo que més me indigno. Y
esa frase final: «No te menti, tan solo no te lo contéy.

Esa es la diferencia entre Caride y yo. El me mentia por su bien, Yo miento por el tuyo. No
tengo otra salida. No hay otro camino.

Ya lo ves, a esto he llegado: a otra mentira.

Te miento a ti. Me estoy mintiendo a mi misma.

No lo hago por ti, lo hago por mi. No tengo fuerzas para verte sufrir, hijo. Esa es mi Unica
verdad. Y me estd entrando miedo. No de morir, sino de que no me perdones. De que guardes

dentro de ti lo que yo guardé durante todos estos afios contra tu padre.



No me odies, Manuel. Quiéreme, aunque no sea infinito.
Todo eso pienso.

No es extraio que no consiga dormir.



Exilio

Sara

Llevo tres dias en Sober.

Este es el castigo tras dejar a papa en evidencia delante del comisario Pefia. Mama cree que
una semana con la abuela me hara olvidar ese afan de notoriedad que me dicen que me has
diagnosticado.

Haz el favor de informarme de lo que dices a mis padres. Esta es una carretera de doble via: yo
confio en ti y ti en mi. Este canal de comunicacion debe funcionar en los dos sentidos, pero no
estd sucediendo. Tienes que demostrarme que estas de mi parte. Yo te lo cuento todo. Y
mientras, tu te limitas a escribir mensajes en el correo y a hablar con mis padres a mis espaldas.
Creo que no eres consciente de que tu credibilidad ante ellos puede quedar seriamente
comprometida si les cuento que no estoy yendo a ese despacho de asesor fiscal que tu quieres
hacer pasar por la consulta de un psicologo.

No temas, tu secreto estd a salvo conmigo. Si td hicieses lo mismo o me apoyases un poco, no
estaria aqui con la abuela Aurora. jAfan de notoriedad! Me siento como un parvulo en el rincon
de pensar.

Esto es un infierno. No me dejan bajar a Monforte, tampoco salgo a correr, los perros aqui
campan sueltos sin control. Y la abuela me hace trabajar. {Como lo oyes! Ella se cree que no soy
capaz, pero ahi le planté cara. Trabajé como la que mas. Ayudé a cavar, a sembrar. Te estoy
viendo en tu despacho mientras rebobinas esta grabacion. Aun no sabes lo testaruda que soy. No,
no me he vuelto loca. No van a poder conmigo. No les voy a demostrar lo que siento. Si hay que
trabajar, trabajo. Hay algo reconfortante en el trabajo fisico. Tiene que haber una explicacion
neuroldgica. No sé, debe de ser por el tema ese de las endorfinas. Ademas, me gusta la abuela
Aurora. Creo que me entiende méas que muchos. Més que ti. Mas que mis padres. Las dos
esperabamos mas de mi madre; dice que no la entiende. Que uno no puede olvidar de donde
sali6. Que mucha casa, mucha asistenta, pero que no sabe andar por la vida. Que deberia recordar
donde nacid. Que no sabe de donde ha sacado esos aires de marquesa. Yo si lo sé: de casarse con

el tnico hijo de Jos¢ Maria Viias. jPobre mama!



Ni de aqui ni de alli. No esté a la altura. Nunca lo esta.

En fin, Bruno, te recuerdo que no tengo ningunas ganas de decirle a mi padre que esta terapia
nuestra no coincide exactamente con lo que ta le estds contando.

Lo dicho.

Sacame de aqui, Bruno.



Palabras encadenadas

Viviana

La primera vez que un hombre me levanté la mano no fue en el Xanadu.

Como todo en mi vida, el primero fue el tio Paco.

Si hubieras sabido que aquel dia que os dije que me habia caido en su casa habia sido ¢l quien
me habia hecho dafo, lo habrias matado. Lo s¢€, papa. Por eso no te lo dije.

Aquel dia volvi6 a intentarlo. Me escapé corriendo y agarré un cuchillo de cocina. Recuerdo
su expresion de incredulidad. Me lo arranc6 de la mano y después me retorcid el brazo y me lo
coloco tras la espalda, forzandolo cada vez mas hasta que senti ese ruido, semejante a un
estallido de pajas secas.

Al centro de salud me llevdo mama. Yo queria ir sola. Mama estaba muy enfadada porque tan
solo faltaban dos semanas para la selectividad. «Has sido una idiota al caerte asi.» Lo dijo tan
enfadada que estuve a punto de contarle la verdad. «He sido una idiota», reconoci.

Me atendi6 el doctor Caride.

Manuel Caride.

Mi Manuel.

Es curioso, de ese dia tan solo recuerdo sus manos alrededor de mi brazo mientras colocaba la
escayola.

Y su voz, tranquilizadora.

«Piensa en otra cosa. Juguemos a palabras encadenadas: estela», comenzo el.

«Lagrima.»

«Marco.»

«Coélera.»

«Répido.»

«Dolorida.»

«Dama.»

«Maldad.»

En la octava palabra, me mir6 a los 0jos y me preguntd qué me pasaba.



Quién me habia hecho eso.

Que podia llamar a los servicios sociales.



La vecina que tiende la ropa en el patio, aunque esté lloviendo

Marina

iHola, Jorge!

Ya es oficial: estamos separados. «En tramites de separacion.» Esa fue la frase que empleé.
Como si una separacion pudiese ser un simple tramite.

Te digo que es oficial porque ya lo he dicho en el patio de luces. En voz alta. Ya lo ves. Lo he
comunicado al Boletin Oficial de la Comunidad de Vecinos. Tengo que ir a comprobar si lo han
anunciado en el tablon del portal.

No fue intencionado. Fue Chus, la vecina del cuarto. Coincidimos mientras tendiamos la ropa.
No pregunté nada, no hacia falta. Una simple ojeada a mi colada fue suficientemente
esclarecedora: bragas, sujetadores, faldas, blusas, vestidos. Ni rastro de la pila de camisetas y de
ropa deportiva que hasta hace unos meses colapsaban el cesto de la ropa sucia.

Miré a Chus de frente y se lo solté asi, sin mas: «Ahora estoy sola. Jorge y yo estamos en
tramites de separacion». Es una nueva estrategia. Se quedd callada. Seguramente lleva un mes
habléandolo con todas las vecinas. Con su marido. La imagino en la cama antes de dormir, con el
pijama de algodon de hipermercado y a punto de sumergirse en su novela de amor. Una novela
de esas en las que los hombres tienen mandibulas prominentes, torsos musculados y miradas
profundas custodiadas por largas pestafias, y nunca dejan a sus mujeres.

Y Chus, esa Chus que estaba presente el dia que cogiste la maleta, tendiendo la ropa, mira a su
marido y le dice: «A la abogada del duplex la ha dejado su marido. Si, Dani, no seas tonto.
iClaro que sabes quién es! Marina, la mujer de Jorge. Su marido es monitor de gimnasio.» Y ¢l
no se dara cuenta de quiénes somos hasta que ella le aclare que yo tengo un A3 blanco y ti una
moto. Y después ella le contard nuestra historia. La que él cree conocer». «Si, Dani. Te digo que
se ha ido. La ha dejado él.»

No te miento si te digo que me produjo una satisfaccion especial soltarselo asi, cuando menos
lo esperaba, como restregandole por las narices que sé qué estd pensando. Privandola de la

satisfaccion de especular a mis espaldas. Retdndola a que me pregunte por qué me has dejado.



Seguro que cree que estas con una monitora del gimnasio. O con una alumna. También cree que
me lo merezco, por estirada.

No sé si soy estirada.

S¢é que no soy como ella.

Fue una buena estrategia. No dijo nada, se quedod callada. Joder, no es fécil callar a segiin qué
gente.

«No pasa naday, le dije muy tranquila.

Pero si que pasa. Pasa que ella tiende la ropa cuando le da la gana. Y ahora, el Gltimo recuerdo
de tus Gltimos instantes en esta casa estd unido a la imagen de Chus tendiendo una funda nérdica
verde. Muy verde. Verde como uno de esos lapices Alpino que usdbamos cuando éramos nifos.
Esos eran mis profundos pensamientos mientras me abandonabas. Recuerdo haber pensado eso.
Y que iba a llover, que no debia tender la ropa. Y recuerdo el café. Y cada vez que la veo, vuelve
a ser domingo. Vuelve la cancion de Coldplay. Vuelves a dejarme.

«No pasa nada, Chus.» Pero si que pasa. Ella tiene ganas de desaparecer y suelta lo primero
que le pasa por la cabeza: «No tiendo la ropa. Creo que va a llover».

Y yo le contesto lo que todos sabemos: que siempre que llueve luego escampa.



Por qué me casé con Caride

Carmela

Es muy extrafio hablarte de mi vida. De la vida de Carmela, que no es la vida de tu madre. Llevo
afios sin ser Carmela. Llevo afos siendo la madre de Manuel, y la mujer de Caride.

Hubo un tiempo en que fui Carmela. Solo eso.

Hubo un tiempo en que me enamoré, como ti de esa chica. Recuerdo lo que sentia. El corazén
latiendo en las yemas de los dedos, la boca seca. Ese no dormir, no comer. Ese vivir esperando.
Ese esperar sin vivir.

Pienso que soy afortunada por tener esos recuerdos. Por haber conocido el amor. Aunque tan
solo fuese una vez en la vida.

Después llego Caride, y me casé con él.

(Por qué me casé con é1?

Porque yo tenia veinte afios. Una anciana, al menos en aquellos tiempos. Atn puedo oir a mi
madre diciendo que ya nadie iba a querer casarse conmigo. Me dio una bofetada y me dijo: «Tu
ya no esperas mas. No esperas a nadie».

Caride era un viejo conocido de la familia. Y tenia trabajo. Y no era mal parecido. Y estaba
enamorado de mi, o eso decia él.

Y asi fue como dejé de ser yo.

Y pasé a ser la mujer de Caride.

Y tu madre.

Y solo por eso valid la pena.



Psicoanalisis

Sara

Una vez, en la Sagrada Familia de Barcelona, tuve un ataque de péanico. No sé si ese es el
término médico exacto. El caso es que cuando tuve que bajar aquella escalera de caracol, las
piernas se me paralizaron totalmente. Lo siguiente fue que me falto el aire.

Detras de mi iba una psicologa argentina. Como en las peliculas, que siempre aparece el
psicoanalista al rescate.

«Respira, vos respira, linda. Pensa en algo tranquilo. Algo que haga que sonrias. Calmate.»

Aquella mujer de pelo rizado y gafas de montura metalica apoyaba su mano en mi hombro
mientras murmuraba palabras narcoticas: «Respird. Vos respira, linda. Relajaaaaaaaate».

Todos deberiamos llevar un psicologo, argentino o no, pegado a la espalda. Hay situaciones en
la vida que no las puede afrontar uno solo. Una escalera helicoidal. Una boda.

Esta noche he sofiado que estaba bajando por esa escalera. Y que la voz que oia detras era la
de Rubén. «Tranquila, Sara. Yo estoy aqui.» Pero cuando me daba la vuelta, no habia nada ni
nadie. Solo piedra ascendiendo hasta el infinito.

Me desperté gritando.

LY si es verdad? ;Y si Rubén dice que me quiere pero no es suficiente? ;Y si se harta de
hacerme de colchon y de acompafarme en esta caida libre?

Estoy fatal, Bruno. Lo unico que quiero es salir. Conseguir dos, cuatro, seis cajas de
Alprazolam.

Solo quiero dormir en esta vida, que es una pesadilla continua. Otra vez.

Vale. Tenias razon.

No fue un accidente.



Cosas que nunca te dije y deberias saber

Viviana

Hay un monton de cosas que nunca te dije, papa.

Que mama no merecia ese amor que siempre le diste.

Que el tio Paco me viold cuando tenia dieciséis anos.

Que la deuda con el tio Paco la pagué yo.

Que aun la estoy pagando.

Que cada euro que gano lo destino a pagarle a ese hijo de puta. Si, papa. ;|Nunca te dio por
pensar por qué el hombre que no fue capaz de prestarte dinero para una bicicleta te prestd esa
cantidad para salvar tu ferreteria y nuestra casa? ;No te extrafio? Nunca daba puntada sin hilo.

Amenazd con dejarte sin nada, con echarnos de casa y quedarse con el negocio si no me
acostaba con ¢él. Cien mil euros. ;Cémo pudiste endeudarte asi, papa?

Ojala le hubiese clavado ese cuchillo en el estbmago cuando tenia dieciocho afios.

Cometi6 el error de creer que yo me conformaria. Que no buscaria una solucién. No, no me
acosté con ¢l, pero a cambio me acuesto con todos. Me acostaria con el mismisimo diablo antes
de dejar que vuelva a ponerme una mano encima. Asi que soy yo la que paga esa residencia
donde mama convive con sus silencios complices. Y ti nunca llegaste a saber que no fue la
loteria la que pagd tu deuda. Fue un préstamo que negocié¢ con el director de la sucursal de la
Caja de Ahorros de Marin. No te contaré como.

Y a pesar de todo esto, soy feliz. Tengo que repetirmelo cada minuto, papa. Tengo que
encontrarle sentido a esto que hago. Tengo que echar una ojeada a mi alrededor buscando luces.

Soy feliz.

Con Roscof.

Con las Irinas.

Con Paulita, la del octavo C.

Con ese video de ocho segundos que he descargado de la web de RTVE.



Diego, el gato Milan y un té con hielo en la plaza de la Herreria

Marina

No soporto al gato Milan.

Se pasa el dia entero en el sofd con la mirada perdida y sin probar bocado. Pienso que se
parece sospechosamente a mi, hace un mes. Casi me entran ganas de calentarle una lasafia en el
microondas, pero como hoy estoy en plan «sin», tan solo tengo manzanas, pechuga de pavo
(comprada en el Gadis) y pan integral tostado. De todas formas, la cosa iba relativamente bien
hasta hoy. Ya habia aprendido el camino hasta la caja de arena. Y hacia dos dias que habia
dejado de vomitar. Pero ayer, al anochecer, comenzd a emitir un maullido quejoso que estuvo a
punto de volverme loca. No par6. Doce horas seguidas. No pude pegar ojo. Hasta lo grabé con el
movil y se lo mandé a Rodrigo. Eso fue mezquino. Sabia que estaba interfiriendo en su particular
luna de miel. Lo hice a proposito. Porque ese era nuestro viaje. Grecia era nuestra, Jorge. Y
ahora es Rodrigo el que se pasea por las calles de Naxos, de la mano de Ramoén, superpolicia
nacional, mientras yo limpio el vomito de este gato estipido con nombre de goma de borrar.

Rodrigo ni se molestd en contestarme, tan solo me mando el contacto de su veterinario. No sé
qué escucho €l en ese maullido, que le hizo pensar que Milan estaba enfermo, pero, por si acaso,
llamé a la consulta del veterinario y pedi cita.

Asi que, al salir del bufete, llevé a Milan a su veterinario. Y se lo conté todo. Que Milan
estaba nostalgico. Que no podia vivir sin Rodrigo. Que era incapaz de hacer vida normal. Que lo
unico que hacia era estar tirado en un sofa, con la mirada perdida. Que su ausencia lo paralizaba
por completo. Que odiaba su nueva vida. Que echaba de menos su presencia. Su mano
revolviéndole el pelo. Las comidas compartidas. El sonido de su voz.

«Asi se siente Milany, dije.

Y el veterinario asinti6. Me acerco una caja de clinex. Ausculté a Milan y me dijo que hiciera
unos pequetios cambios en su dieta.

También me dijo que se llamaba Diego. Que era amigo de la hermana de Rodrigo. Que Milan
no tenia nada que no se curase con el tiempo. «Morrifia», dijo. Y que salia al cabo de media hora.

Que tomabamos un caf€ si lo esperaba.



Yo dije que si.
Pero pedi té.



De soledades, mascotas y mujeres que no pueden dormir

Carmela

Sigo sin dormir.

Y no soy la tnica. Creo que la vecina tampoco duerme. Y no es de extrafar: ahora tiene un
gato. Llevo dias oyéndolo, pero lo de esta noche no ha sido normal.

Debe de andar muy mal la muchacha esta. Recuerdo que cuando votamos en la comunidad de
vecinos si se podia tener mascotas o no, ella votd que no, muy firme. Y se enfadé mucho cuando
gano el si. La estoy viendo, leyendo como una loca una ley que llevaba en una carpeta. Y digo
yo: si es abogada, deberia sabérselas de memoria, ;no? No se queddé muy conforme.

Y ahora esto.

Claro que eso fue antes de estar sola. Porque lo esta. Al marido no se le ve. Ya sé que estas
pensando que me meto donde no me llaman. Pero es que me lo ha contado Chus. Y esa Chus
siempre lo sabe todo. Y me da pena. Es una chica muy amable. Algo seria, pero muy educada.
Estudiada. Y nada presumida. Es una pena. La gente ahora se casa por casarse, y a la minima, se
separan. Por lo menos no tienen hijos. Si tuviesen hijos, seguro que aguantaban un poquito mas.
Igual no pueden. Debe de ser eso, que no pueden. Pobrecita.

Pero aqui hay algo raro. Lo del gato. Lo del gato no acaba de encajarme.

Me dan ganas de llamar a su puerta y consolarla. Decirle: «Ya sé que te ha dejado tu marido.
Lo sabemos todos, desde la entreplanta hasta el atico». Y después podria decirle que eso no es
tan malo.

Que lo malo es tener metéstasis en el pulmon y en los huesos.

Que lo malo es no volver a ver a tu hijo. Eso si que es malo.

Y fui hasta alli, hijo. Fui a su puerta. Y estuve a punto de llamar al timbre, pero me di la
vuelta. Mafana le diré algo, cualquier cosa. Que me muero. Que me haga el testamento. Que le

cuido el gato. Que ojald a mi me hubiese dejado Caride.



Home Sweet Home

Sara

«;Por qué te casas?», me preguntas en cada correo.

Por qué no?

Supongo que es una opcidén como otra cualquiera.

Repaso tu teoria del correo electronico de ayer.

Dices que, a pesar de estar convencida, no estoy enamorada de Rubén. Y que, en mi interior,
tan solo estoy tratando de reproducir mi modelo familiar. En concreto dices, y voy a leértelo
palabra por palabra para que veas lo irracional que suena asi, en voz alta: «Continuamente
rechazas el modelo de vida de tus padres y cuestionas el modelo familiar y la educacion que te
han dado, pero estaras de acuerdo conmigo, Sara, en que tu boda con Rubén delata un claro
deseo de reproducir tu patron familiar a pequefia escala. Rubén es casi una réplica exacta de tu
padre. Licenciado en Econdmicas y con un prometedor futuro en una empresa de inversiones
financieras. Os habéis comprado un chalé en una urbanizacion, muy semejante al de tu familia.
Esta claro que quieres copiar ese ideal que, en tu subconsciente, representa la vida de tus padres.
Aunque tu consciente lo niegue una y otra vez...».

jJoder, Bruno, estas que te sales!

Muy bien.

Comienzo por el final

No pretendo emular nada. La vida de mis padres es un infierno. Estan a punto de divorciarse.
De hecho, ya estan con los tramites. Apenas se dirigen la palabra y, si lo hacen, es para discutir.
El divorcio se hara efectivo después de la boda. No vaya a ser que la gente hable. Sus mayores
preocupaciones, teniendo en cuenta que mi custodia no es un problema, se centran en repartir sus
bienes. Mama se muere por la casa de Sanxenxo y por el apartamento de Santiago. Papé solo
cede con el de Santiago. Parece que la lucha por la casa de la playa va a terminar en sangre. Papa
no quiere que ella se quede con el Porsche Cayenne. Ella insiste en que fue un regalo de
cumpleafios.

Esas son las unicas conversaciones que se oyen en este hogar familiar, que al parecer es el



modelo que quiero reproducir.
Pero todavia hay algo mas alucinante.
Que a estas alturas, y después de todas estas conversaciones, no tengas claro algo que es

incuestionable: que estoy enamorada de Rubén.



Paraguas

Viviana

Yo soy mucho de estadisticas. Ocho de cada diez de nuestros clientes estan casados. Dos de cada
diez no son capaces de rematar la faena. La mitad de las Irinas nunca vuelve a ver a su familia.
Nueve de cada diez tipos se olvidan el paraguas en el Xanadu.

No me digas, papa, que no es un dato curioso. Y nunca vuelven a buscarlo, aunque llueva.
Parece una tonteria, pero no lo es. Dice mucho de ellos. Vienen euféricos, como el ciclista que
encara la subida a un puerto de montana. Y una vez que alcanzan la cumbre, huyen hacia abajo
como alma que lleva el diablo. Sin mirar atras. Hasta que pasa un tiempo y vuelven.

Siempre regresan.

Lo cierto es que tengo la casa llena de paraguas. Roscof no soporta ver ese montéon de
paraguas abarrotando la entrada del Xanadu y se los regala al primero que pasa.

Paraguas negros y grises. Fundamentalmente lisos, o con pequefios dibujos geométricos.
Discretos y masculinos.

Asi que, no sé por qué, hoy, que llovia con fuerza, he salido a la calle sin nada. Y eso que en el
telediario habian anunciado una gran tormenta de verano. Pero nada, lo olvidé. No sé donde
tengo la cabeza, papa.

Y no pasé nada.

Pero paso todo.

Me empapé entera. Me llené de agua. Meti los pies en los charcos y temblé de frio. Pero no di
media vuelta. Caminé entre docenas de paraguas de todos los colores. Abandoné las calles. Entré
en el Retiro y corri. Corri como cuando era nifia, como si estuviese echando una carrera con Inés.
Como corrimos Manuel y yo al salir del cine el dia de nuestra primera cita. El dia que me besd
por primera vez.

Y lloré de alegria, papd, porque el agua me calé y me recordd que estoy viva.

Porque me senti limpia.

Purificada.

Creo que me he resfriado.



Roscof me va a matar.



Culpabilidad y sardinas

Marina

iHola, Jorge!

Creo que estas escuchando estos mensajes. O quiza no. Quiza alguien me vio en la plaza de la
Herreria con el veterinario mientras tomaba un té que deberia haber sido un café. Porque ya no
puedo tomar café. Me recuerda demasiado a ti.

Esa es la tnica explicacion que puedo encontrar al hecho de que me llamases ayer a las doce
de la noche. Claro que no oi el teléfono. Tengo que dormir con tapones porque no soporto el
constante maullido de este estupido gato.

En cuanto me desperté, alli estaba el mensaje, pestaiieando. Llamada perdida de «AA Jorge».

Tengo que cambiar la manera en que te tengo guardado en el movil. Ya no eres mi «AAy.
«AA» es la persona a la que deben llamar cuando te pasa algo. Tu persona de referencia. Tt ya
no eres mi persona. Ese es el problema: que no tengo persona. Tengo un socio de viaje con su
novio. Tengo un montén de amigas con las que solo hablo por WhatsApp. Tengo un gato
estupido con morrifia.

Asi que lo he cambiado. Ahora eres solo «Jorge». Y me he dado cuenta de que yo nunca fui
«AA Marini». Solo fui «Marini». Quiza si hubiese accedido a tener a ese hijo imaginario tuyo,
nunca nuestro, ti hubieras cedido y guardado mi nombre con una doble A delante.

Pero no. Yo nunca quise eso. No te mentia. Nunca quise ese hijo. Quise lo que siempre habia
tenido. Un daplex en Pontevedra. Un despacho con Rodrigo. Un viaje a Grecia contigo. Mil
viajes mas. Ni siquiera te menti cuando me acosté con Quique. Sucedid y te lo conté. Porque yo
sabia que, si no lo hacia, acabarias sabiéndolo de todas formas. Porque siempre te lo contaba
todo. Porque t eras mi persona «AA». Y ahora no hago més que pensar que si no te lo hubiese
dicho, estarias aqui conmigo. Y yo no me sentiria culpable por tomar un té helado con otro
hombre.

Pero me siento culpable.

No porque me guste Diego ni nada de eso, sino porque durante dos horas no pensé en ti. Ni

por un segundo. Ni un instante. Estuve dos horas hablando con un hombre. Y me rei, me rei



mucho. Y justo después de eso, me llamas. Creo que eres como el gato Milan, que ni duerme ni
deja dormir. Igual solo fue una casualidad. Tal vez solo querias saber como van los tramites de
nuestro divorcio civilizado.

(Pues sabes qué?, que no te voy a llamar. Me refiero a que no te voy a llamar a una hora en
que puedas cogerme el mévil. A partir de ahora te llamo asi, como ahora, mientras estés en clase
de zumba, o de cardio. Y no pienso cogerte el teléfono. Deja un mensaje en mi contestador,
como hago yo. O ven a buscarme al bufete.

Por cierto, no pienses que esta tonteria que tengo encima no se cura. Hasta el gato es capaz de
olvidar. Hoy Carmela, la vecina de enfrente, ha llamado a mi puerta y me ha traido dos sardinas.
(«jAy, hijita, que este gato lo que tiene es hambre! ;Cudndo se ha visto que un gato coma pienso,
como si fuese una gallina?») Y Milan lleva dos horas callado. Parece que no era morrifia: era
hambre.

Igual lo mio también. Lo comprobaré mafiana.

Diego me ha invitado a cenar.



Confesiones

Carmela

jHola, hijo!

Hoy he ido a la iglesia. Tengo que hacer las paces. Con Dios no. Conmigo. Llevo enfadada
mucho tiempo. He estado una hora confesdndome. Lo he confesado todo. El cura no me ha
entendido. Le cambi¢ la cara en cuanto le dije que me estaba muriendo. ;Ves?, por eso no puedo
andar diciéndole a la gente que me muero. No soporto dar pena. Y después empezd con el
sermon de la otra vida. Y cémo decirle que a mi la vida que me importa es esta, la que dejo aqui.

Por momentos pienso que no he hecho gran cosa en esta vida. No he sido més que la mujer de
Caride. Y tu madre. Y cuando muera y pase un tiempo (un tiempecito, como dice mi médico), ya
no quedara nada de mi. Mi paso por esta vida quedara en nada. Porque yo nunca he hecho nada
extraordinario, mas que vivir y dejar pasar la vida. Y qué pronto paso.

(Qué mas le he confesado a ese cura? Que nunca quise a Caride. Que me esforcé. De verdad,
hijo. Es duro decirte esto. A fin de cuentas, es tu padre. Pero es que no sabia querer. Hay gente
que no sabe. Querer, queria, pero se queria a si mismo. Mas que a nadie en el mundo. ;Qué
comiamos los domingos? Lo que ¢l queria. ;Qué se veia en la television? Lo que €l queria. ;Qué
nombre te pusimos? El que ¢l quiso. Que a mi me gustaba Alejandro, como mi padre. «No.
Manuel como yo.» Y Manuel fue.

Pues no lo quise, no. Me casé con ¢él, como €l queria, pero eso es todo lo que consigui6. Eso y
que aborreciese el conejo. Todos los domingos conejo guisado. No lo he vuelto a probar.

Todo eso le he contado al cura. Me duele mas contartelo a ti. Asi que aqui estoy ahora,
rezando el rosario. Parece ser que esta es mi penitencia. Como si no fuese suficiente con el

carallo del cancer.



Besos sin maria

Sara

Qué mal te sienta beber, Bruno.

Estoy empezando a pensar que esta terapia no me va a curar a mi (si es que hay algo que
curar), pero si va a acabar por volverte loco a ti.

Loco. Loco por mi, me dijiste ayer cuando te presentaste en mi casa. Borracho. Yo estaba en
el jardin, a puntito de salir a correr, preguntaindome si seria muy tarde, porque habia anochecido
y apenas se veia nada.

No sé ni como entraste. Por la puerta del jardin trasero, imagino. Nunca ha cerrado muy bien.

(Como entraste? ;Me lo contards en el correo de mafiana? Quiza la pregunta adecuada no sea
esa. Tal vez la pregunta adecuada sea: ;habra un correo manana?

Por si acaso no te acuerdas de nada, o a estas horas estés pensando que todo fue un suefio, te lo
voy a confirmar. Ayer entraste en mi jardin (queda por aclarar como) y viniste directo hacia mi.
Me besaste. Como si fuera fin de afio. Fin del mundo.

Me besaste, nos besamos, te besé, me dejé besar, dejaste que te besase. Besos, labios, lengua,
saliva. Todo uno. Mas de cinco minutos reduciendo nuestra existencia a eso.

Es delicioso besarse. Ya casi no recordaba lo que se siente con esa simple accion. Besos. Sin
mas. Sin esperar sexo, sin anhelar mas que unir los labios. Sin ansiar méas que una boca ajena en
la propia.

«Te quieroy, dijiste, y yo sali corriendo. Porque, aunque era de noche y no se veia bien, me
apeteci6 de repente.

Ta no me quieres, Bruno. Estabas borracho. Y esta terapia te estd confundiendo. Recuerda lo
mas importante: que yo quiero a Rubén. A ver si escuchas lo que te digo, que bien que te paga mi

padre para que lo hagas.



Gallegos

Viviana

Dicen que da igual el punto del planeta donde te encuentres: siempre encontraras un gallego.

Ayer, vino uno al Xanadu. Era un tipo de unos cuarenta afios que estaba aqui con su empresa
china para cerrar un negocio. La empresa era de China, y me dijo que vivia en Pekin, pero yo le
noté el acento de las Rias Bajas al momento.

Era de Combarro. Y asi, por las buenas, nos pusimos a charlar. Le salia la morrifia por los
ojos. En este viaje no le iba a dar tiempo de ir a Galicia.

«Y tu, /no tienes morrifia?», me pregunto.

Claro que tengo. La morrifia va siempre con nosotros, papa. Lo que pasa es que no es tan facil
volver. Algunos, como ¢l, tienen dificil salvar la distancia. Otros, como yo, ni lo intentamos,
porque lo que ansiamos es otra Galicia. La que dejamos atrés, la que debia haber sido y no fue, la
que nunca llegé a ser. Echamos de menos otra vida.

Saqué del armario una botella de aguardiente de hierbas de hipermercado, y brindamos por
todos nuestros recuerdos. Por los horreos de Combarro, por la puesta de sol tras el almacén de
Loira, por la frialdad del agua de la ria. Por la lluvia menuda que cala hasta el fondo.

Cuando acabamos, le devolvi el dinero. La ocasion merecia la pena. A esa ronda tenia que
invitar yo.

Dejé que me besase mientras enredaba sus manos en los rizos pelirrojos de mi peluca.

Cuando llegué a casa, saqué por internet un billete de avion.

Madrid-Vigo.



Mas sardinas

Marina

iHola, Jorge!
Creo que voy a contarte todas las cosas que querria que supieses si me muriera mafiana. Por

ejemplo:

— Los divorcios nunca son civilizados. El matrimonio no es un contrato. No es cierto lo de las
etapas de la vida: nunca se estd preparado para pasar a la etapa siguiente. Llevo afios
mintiéndoles a mis clientes.

— No sé qué esta equivocado dentro de mi, pero no quiero hijos. Ya sé que esto te lo he dicho
muchisimas veces, pero nunca te aclaré el porqué de esta obsesion. Fue por miedo. Tenia miedo
a perderte, a que dejases de quererme, a que otra persona ocupase mi lugar. Tenia miedo de dejar
de ser yo para diluirme en otra persona, pasar a ser simplemente la madre de un nifio. Y tuve
miedo de que no fueses el hombre de quien me enamoré. El hombre del que me enamoré
respetaba mis decisiones. Te eché un pulso. Perdi.

— Me acosté con Quique porque ¢l lo deseaba. Y yo también. Nosotros llevabamos cuarenta y
dos dias sin sexo. Cuarenta y dos dias en los que cuando te metias en la cama, cogias el Sportlife
y me ignorabas educadamente. Y tu silencio gritaba: «Si no quieres niflos, yo no te quiero». Me
echaste un pulso. Perdiste.

— No estaba ni estoy enamorada de Quique, pero me gustd acostarme con €1, sentirme deseada.
Lo hicimos en su casa. Tres veces seguidas. Hasta que me dolio el sexo, mientras cerraba los
ojos y visualizaba la puta portada del Sportlife de mayo. Y ojald estés escuchando esto. Y
cuelgues. Y vuelvas. Y follemos hasta hartarnos en nuestro dormitorio, tan «sunset gold». Y
puestos a decir la verdad, no soporto ese color. Yo queria un gris hielo, tres tonos mas claro que
el «gris Nueva York» de mi despacho.

— El sexo con Quique fue lo tnico satisfactorio de este asunto. Lo demds no vali6 la pena. La
culpa, el remordimiento, el divorcio civilizado, la mirada de Chus la del cuarto, los tres meses de

lasafia. Todo lo que vino después no merecio la pena. Pero lo peor de todo fue la conciencia de



que no me equivocaba, nunca me amaste lo suficiente. Le eché un pulso a esta relacion. Ambos

perdimos.

Y ahora estards preguntandote por qué te cuento todo esto. Pues porque Carmela, la vecina de
enfrente, ha venido a contarme que se estd muriendo. Bueno, no vino a decirme exactamente eso:
vino a pedirme que le hiciese un testamento, porque sabe que soy abogada. Y de paso me ha
dicho mas cosas: que se morird pronto y que Manuel, su hijo, no sabe nada. Pero lo sabra, en
cuanto vuelva del Sdhara, porque le estd dejando mensajes en su contestador (ya ves que se trata
de una practica comun). Me ha dicho también que le gustaria dejarle a su hermana Dorinda una
finca que lindaba con la de ella. Que le habia comprado a Milan més sardinas esta mafiana en la
plaza. Y que si no me importaba que Milan se quede en su casa unos dias, porque ultimamente se
sentia algo sola. Todo eso me ha dicho.

Pienso que me gustaria ofrecerle consuelo. Tan solo puedo dejarle al gato Milan. Y prometerle
que la acompafiaré a ver a un notario amigo mio para hacer el testamento.

No sabe cuanto la entiendo. Una no se puede despedir sin decir toda la verdad.

Aunque sea a través de un contestador.



Compania

Carmela

jHola, hijo!

Ya no estoy sola. Tengo un gato. Y un trabajo. Y una persona a la que contarle lo que me pasa.
Y todo en cuarenta y ocho horas.

Empiezo por el principio: el trabajo.

Resulta que Pepe, el cura anterior (ya sabes, el que se marcho a las misiones), dejo muy bien
organizada la parroquia. La catequesis, la escuela para adultos, las clases de guitarra y el
comedor social.

Asi que he pensado que media docena de rosarios serian suficiente penitencia para el cura
nuevo, pero que antes de morirme, yo bien podia ir a ayudar. Y con la misma, volvi a la iglesia y
pedi que me apuntasen como voluntaria. De cualquier cosa, tanto me daba. Cocinar, fregar,
poner las mesas. Con lo bien que cocino, aunque estd mal que lo diga yo. Asi que empiezo
mafiana. Y de la ilusion, casi ni me duelen las rodillas, que tltimamente me estaban torturando.

Ademas, fui a casa de Marina. jPobrecita! Al final acerté en todo.

La ha dejado su marido.

Tiene un gato.

No puede ni verlo.

Estd mucho peor que yo.

Y ahi me ves. Consolandola. Contandole todo lo mio. Todito: lo del cancer, lo de los tres
meses. jAy! Acabo de darme cuenta de que no te habia dicho lo de los tres meses. Pues nada, que
le pedi a Carracedo que me dijese cuanto me quedaba. Y me dio largas y largas, hasta que le
corté y le solté: «Oiga usted, un respeto a estas canas. Déjese de tonterias y digame la verdad,
que tengo mucho que arreglar y solo le estoy pidiendo la verdad».

Y, pobrecito, me dijo que tres meses. Arriba o abajo.

Asi que a la vendimia llegaré.

Pues lo de los tres meses también se lo conté a Marina. Mas que nada para que vea que lo que

le pasa tiene arreglo, no como lo mio.



Ademas, le conté lo del contestador y me dijo que me entendia. Seguro que ella también esta
hablando con su marido. O con el teléfono de la esperanza. Ni siquiera sé si eso existe.

Fue una tarde muy bonita. Merendamos en su cocina. ;Y sabes qué?, creo que le di pena, pero
al mismo tiempo me hizo sentir bien. Me entendid. Entendié mi necesidad de contértelo todo.
Hablamos un poco de todo. De la vida. De la muerte. De lo que me hizo Caride. De Vicente. Del
testamento. También hablamos de Chus la del cuarto. A este paso, voy a tener que ir otra vez a
confesarme.

Y de repente, me iluminé: igual fue el Espiritu Santo. Le pedi el gato, porque estoy segurisima
de que ella no lo soporta. Y mira que me hace a mi falta ocuparme de alguien.

Asi que hoy estoy feliz. Tengo una amiga. Un gato. Sigo teniendo cancer. Pero hoy me da
igual.

Besos, hijo. Y abrigate, que seguro que ahi por la noche refresca.



Ni que Pontevedra fuese Nueva Y ork

Sara

Eso si que no, Bruno. No me jodas.

Sigo esperando tu correo. Ha pasado una semana.

Esto es un ultimatum.

Si no me contestas, le cuento todo a mi padre.

A Rubén.

Al Colegio Oficial de Psicologos.

A tu novia.

(Acaso te creias que no sabia lo de tu novia? Claro que lo sé.
Recuerda, Bruno, que esto es Pontevedra.

Haz tu trabajo y escribe el puto correo.



Abigail

Viviana

A mi, tan amante de las estadisticas, al ver un cliente entrar por la puerta me gusta adivinar si se
rendird a los encantos de las sudamericanas o si, al contrario, buscara la palida fragilidad de una
de las Irinas.

Ganan las del Este. Seis a cuatro, aproximadamente. Abigail dice que esto es asi porque los
espafioles estan hartos de las curvas de sus mujeres.

Abigail es una mujer de los pies a la cabeza, con un paréntesis que empieza bajo el ombligo y
acaba al comienzo de sus descomunales piernas. Cuando uno la mira, parece rezumar sexo por
ultimas palabras de sus frases. «Hola, mi amoooooooor. Abigail si que la sabe
chupaaaaaaaaaaaar.»

Ella dice que es puta por vocacion. La tinica de todo el Xanadu que lo hace porque si, porque
le gusta. Que aunque le tocase una Primitiva, seguiria yendo noche tras noche al trabajo, ya que
alli todo el mundo sabe lo que es y no tiene que esconderse ni dar explicaciones. Cumpliendo
siempre las expectativas.

Parece ser que la vida es cuestion de eso: de cumplir las expectativas.

Después de acabar la selectividad, quise estudiar Empresariales en Santiago, y terminé
haciendo una FP en Marin, para acabar trabajando en un prostibulo de la capital.

Abigail sofiaba con salir de Cuba, ponerse tetas y acostarse con todos los hombres que pudiese
hasta que el cuerpo aguantase. Y aqui esta.

Asi que ella es mas afortunada que yo.

Cuestion de expectativas.

Yo le tiro de la lengua, papa. Porque, en el fondo, podemos estar agradecidas a Roscof por ser
un tipo legal de verdad, y podemos repetir hasta la saciedad que estamos aqui porque queremos.
Porque se nos llena la boca hablando de nuestra libertad como mujeres, que la tenemos, que
hacemos lo que nos da la real gana, con quien nos da la gana. Pero no; en realidad, no queremos

esto. Una no pone «puta» en los formularios de la tarjeta de crédito. Por algo sera.



Por eso sé que cuando le pregunto a Abigail si es feliz aqui, ella no dice la verdad: responde
con un simple «si».

Creo que faltan muchas ies en esa simple afirmacion.



Llamadas a medianoche

Marina

Esta bien, ya lo tengo claro. Esta es tu venganza particular: llamar a mi mévil cuando sabes que
estoy dormida y hablar. Y no me digas que no sabes que estaré dormida. Tienes que haber
intuido que seguia con la medicacion. Aun asi, creo que hemos encontrado un canal de
comunicacion perfecto. Deberiamos ser capaces de decirnos todo esto a la cara. Pero a la cara no
serias capaz de llamarme «putay», como me llamaste ayer. Claro que no lo dijiste asi, dijiste que
me habia portado como una puta. Que no esperabas que la futura madre de tus hijos se fuera
acostar con el primero que le mirase las tetas. Que yo siempre decia que no queria hijos, pero que
esa era una pose pseudointelectual. Que todas las mujeres quieren hijos. Que para qué tra-
bajamos, si no es para formar una familia. Que no querrias estar casado con una mujer capaz de
sobrevivir tres meses comiendo lasaia recalentada.

Mierda.

Escucho estas grabaciones y no te reconozco. De hecho, cuanto mas las escucho, mas ganas
tengo de firmar el jodido divorcio civilizado.

Pero después esta la ultima grabacion. La de las cinco de la mafiana. Llevo todo el dia
escuchandola.

«Siempre fuiste mi “AA”. Mi persona. Siempre fuiste la mujer con la que quise dormir bajo un
atardecer dorado. Me encanta esa frigidez tuya que te hace adorar los tonos grises. Ese
alejamiento inconsciente que impones a los demds, que hace que la gente crea que eres una
estirada, aunque yo sé que tan solo eres timida. Te quiero. Te quiero tanto que no puedo olvidar
que has estado con otro. Y creo que no lo voy a olvidar nunca. Te quiero, Marini.»

Y si me quieres, /por qué no me lo dices a la cara? ;Por qué no me despertaste cuando entraste
en casa esta madrugada? ;Por qué no me besaste y te acostaste a mi lado? ;Por qué dejaste tus
llaves en el mueble del vestibulo? Un mensaje que hasta el idiota del gato Milan sabria descifrar.

Esta ya no es tu casa.



Libertad

Carmela

Ayer estuve rebuscando entre las fotos.

Encontré muchas de cuando eras un bebé. jTan guapo! Recuerdo como ahorré para hacerte
esas fotos. Solo tenias tres meses. Tan gordito... Cémo apetecia darte un mordisco en esos
mofletes. Siempre te han dado verglienza esas fotos. No sé por qué nos avergonzamos de
tonterias. Las cosas que deberian ponernos colorados de verdad las olvidamos, las apartamos de
nuestra mente como si nunca hubiesen sucedido. Asi es mas fécil.

Porque pienso en tu infancia y solo me vienen esos momentos. Esa sonrisa en una foto. He
olvidado lo demas. Tengo que esforzarme para recordar que no fueron tiempos faciles. Te juro
que habia silenciado esos recuerdos hacia mucho. Y ahora, de repente, me da por pensar que
aquello no estuvo bien. Ahora miro a mi vecina y siento envidia. De que haya estudiado. De que
no tenga que rendirle cuentas a nadie. Estd destrozada, tiene una tristeza dentro que da pena,
porque cree que no es nada sin su marido. Pero no se da cuenta de que no lo necesita.

Porque puede vivir por si misma. Ese es un privilegio que yo nunca tuve. Ultimamente
hablamos mucho, y hasta me permito darle consejos. Yo, que nunca he sido mujer de andar
metiéndome en la vida de la gente. Pero me queda tan poco tiempo, Manuel... ;Y ella es tan
joven! No deberia andar perdiendo el tiempo asi. Ese hombre no la quiere. Claro que no se lo
dije asi. Le dije otras cosas. Cosas que sé por vieja y no por estudiada. Por ejemplo, que se puede
vivir sin el amor de tu vida. Lo dificil es vivir con quien no lo es. Que lo que daria yo por ser
libre como ella.

Las mujeres como yo nunca lo fuimos, hijo. Yo nunca fui como Marina. ;Crees que alguna
vez en mi vida pude decir lo que pensaba? ;Crees que Caride se preocupd alguna vez de
consultarme algo? ;Crees que las mujeres como yo sofiamos alguna vez en ser como Marina?
No, hijo, no. El mundo era de ellos, de los hombres. Las mujeres como yo nunca decidiamos
nada. Bueno, decidiamos cosas como qué se comia a mediodia (si no era domingo) o el color del
papel pintado del salon. Creo que la unica decision importante de mi vida fue la de imponerme a

tu padre para que fueses a estudiar a Santiago.



Nunca pude decidir nada, Manuel. Nunca se me pasé por la cabeza trabajar fuera de casa.
Nunca me tomé un café en un bar ni sali sola de casa, excepto para ir al mercado. No tenia
amigas, solo conocidas. Me dio la vida tu tia Dorinda. La de cosas que me aguanto.

Asi que veo esta foto y solo puedo pensar que ahora soy mas feliz. Yo decido lo que hago. Si
entro, si salgo, lo que como, si trabajo en el comedor o no, si me tomo un café en casa de la
vecina. Hago lo que me da la gana. Y que no me vengan con nostalgias.

Yo me quiero asi. Con setenta y cinco afios. Sola. En mi casa. Disponiendo de mi pension de
viudedad. Hago lo que me da la gana. Con quien me da la gana.

Lo que es morirme, me muero.

Pero esta sensacion de libertad, esta, ya no me la quita nadie.

Y esto es todo lo que queria decirte hoy, hijo.



Amistad terapéutica

Sara

iHola, Bruno!

Hoy vamos a cambiar los roles. Voy a analizar tu correo, para dejarte las cosas claras. Porque
algo estd cambiando. Creo que en este momento estoy mas preparada que tli para opinar respecto
de lo que esta pasando.

Desde que empezamos esta terapia combinada de teléfono y correos electronicos, ambos nos
estamos engafiando. No yo a ti ni ti a mi: cada uno de nosotros a nosotros mismos.

No es verdad que fuera un accidente. Esa es mi mentira.

No es verdad que te estés enamorando de mi. Esa es la tuya.

Es solo que a ninguno de los dos nos gusta esta realidad.

No me gusta ir directa hacia un matrimonio que nadie me asegura que no acabara como el de
mis padres.

No te gusta admitir que simplemente necesitas una excusa para tener una emocion en tu vida,
para escapar de esa novia tuya.

Esta claro.

Estoy enamorada de Rubén, pero no quiero casarme con €l.

Creo que no estds enamorado de mi. Tampoco de tu novia, aunque estoy segura de que ella
cree que si.

En fin, lo importante no es quién ama a quién.

Lo verdaderamente importante es que, por primera vez en mucho tiempo, empiezo a tener las
cosas claras. Mi mente estd procesando todo lo que me esta sucediendo.

Y es gracias a esta amistad terapéutica que mantenemos. Te necesito, Bruno. No me falles.

He borrado tu correo de ayer. Comencemos de nuevo, como si no hubiese sucedido nada.
Nadie sabe lo que ha pasado. S¢ que crees que debo ir a otro psicologo, pero lo cierto es que esto
funciona.

Dé¢jame seguir llamando a este contestador.

«Hola. Esta es la consulta de Bruno Loureiro. Le recordamos que el horario de atencion es de



nueve a una y de cuatro a ocho, de lunes a viernes. Deje su nombre y nimero de teléfono y le
devolveremos la llamada.»

jEstas palabras son tan liberadoras, Bruno! En cuanto suena la sefial, comienzo a hablar. Si no
me llega el tiempo, vuelvo a llamar.

No me dejes, Bruno.

Que necesito que me ayudes.

Que tenemos que afrontar esta realidad juntos, aunque no sea una realidad amable.
Yo lo tengo claro.
Ta no me quieres.

Ayer hizo tres meses que intenté suicidarme.



Desiertos

Viviana

(Sabes, papa?, me duelen mucho las cosas que me han pasado, pero atin me duelen mas las que
no, la carrera que no estudié, la vida con Manuel, esa que se me neg6d. Me da por pensar como
seria mi vida si no fuese la mia. Si fuese la de Inés. Si no me pusiese mas pelucas. Si hubiese una
nifia con el pelo idéntico al que yo escondo todos los dias.

Y las hay, papa.

Ayer iba una en el autobus. Tenia exactamente el mismo peinado que me hacia mama. Raya al
lado, pelo suelto y una horquilla retirdndolo de la frente en el lado izquierdo. La misma melena
castafia clara. Los mismos reflejos color miel en las puntas.

Debia de tener nueve afios. Solo con nueve afios uno puede llorar como lloraba esa nifa en el
autobus. Con ganas. Con un dolor furioso que no aguarda consuelo.

A sus pies, un helado de chocolate, practicamente entero.

Me conmovid, papa. Ese dolor sin falsedades, esa pena no fingida (te lo dice una experta en
fingir), ese llanto real. Los nifios si saben llorar. Los adultos no. Tragamos y tragamos, todo para
adentro, hasta que estamos llenos, hasta que reventamos. La madre de esa nifia, esa que podria
haber sido la mia pero que no lo era, le limpiaba las manos con un pafiuelo de papel. Con el
mismo pafiuelo borrd el chocolate de su cara mezclando los mocos, la rabia y el helado en ese
pafiuelo con el que intento6 recoger los restos del suelo.

«Por idiotay, le dijo.

Igual que mi madre.

«Por putay, me dijo, cuando llegué aquella tarde.

Me levanté del asiento y fui hacia la nifia. Le di cinco euros mientras pedia permiso a la madre
con la mirada. «Toma, nifia, compra otro cuando te bajes del autobus.»

Creo que habria sido muy buena madre, papa. Mejor que la mia.

La nifa se paso el dorso de la mano por debajo de la nariz. Y después par6 de llorar.

Ojala yo pudiese llorar asi, pero no puedo. Ya te he dicho que los adultos no sabemos llorar.

Mientras, voy tragando y tragando. Hasta llenar ese inmenso vacio que tengo dentro.



Ese desierto que es mi utero yermo, ese vientre infértil, lleno de la ausencia de los hijos que no

pari.



Cosas que pensé que nunca sucederian

Marina

He cambiado la cerradura de la puerta. Espero que oigas este mensaje, Jorge. Y también espero
que no intentes volver por la noche como un ladrén.

Nunca pensé que haria esto.

Pero lo he hecho.

Llevo toda la semana haciendo un montén de cosas que nunca pensé que haria.

Por ejemplo, testamento. Aproveché que acompaifiaba a Carmela a hacer el suyo y decidi hacer
el mio. No fue fécil. Estoy sola. He perdido mi referente. Ya no sé quién es mi persona.

He designado a Rodrigo mi heredero universal. Se lo merece. Por aguantarme desde primero
de carrera. Por soportarme todos estos aflos. Aunque yo no soy su persona. Su persona es ese
Ramoén con el que aparece en su perfil de WhatsApp. Y si me muero, no le quedaran muchas
cosas. Solo mitades. Medio diplex. Medio Audi. Medio diccionario enciclopédico. Y también
ese monton de productos de teletienda que adquiri de forma compulsiva en mi época oscura. Dos
almohadas anatémicas. Una faja reductora. Diez cajas de té¢ de pifia adelgazante. Un banco de
abdominales. Un set de manicura y pedicura.

Nunca pensé¢ que en tan poco tiempo pudiera llegar a apreciar a alguien como aprecio a
Carmela. Y que me apeteciese mas tomar un café con una mujer de setenta y cinco anos que
hablar por el WhatsApp con mi grupo de amigas.

Nunca pensé que llegaria a odiar la palabra «civilizadoy.

Tampoco pensé¢ que seria capaz de pintar yo sola una habitacion entera. Pero he podido.
Compré dos botes de pintura gris hielo y he pintado el dormitorio. Mentiria si te dijese que no
echo de menos el color dorado que desprendia nuestro cuarto. Que ya no es nuestro.

Nunca pensé que dejaria de serlo.

Nunca pensé que otro hombre dormiria en esta cama.



Testamento

Carmela

jHola, hijo!

Hoy Marina y yo hemos ido a hacer mi testamento a un notario. Yo creia que me servia ella,
como era abogada... Pero no, hay que ir al notario. Claro que como Caride era un supersticioso,
nunca habia hecho testamento. ;Y qué iba a saber yo de papeles? Yo sé de amasar empanada de
maiz y de hacer filloas. De los papeles se ocupaba tu padre. Y ti en cuanto fuiste mayor.

Pues nada, alld nos fuimos. Y de repente, ella se decidi6 a hacer el suyo. Como si
estuviésemos en las rebajas, un dos por uno.

Lo del testamento era mas una tonteria que otra cosa. Queria devolverle la finca esa a tu tia
Sinda. Que quiero morirme tranquila. Que me apetece dejarsela. Para fastidiar a Caride, donde
quiera que esté. Ya sé que es tuya, que la heredaste de tu padre, pero s¢ que no pondris
impedimentos. Y también queria dejarle ese terrenito a tu tia Dorinda. Ese pequefio que linda con
el suyo en Beluso. jEs que ha sido siempre tan buena hermana! Y total, a ti eso no te hace falta
para nada.

En qué poquitas palabras se resume todo lo que dejo en esta vida. Estd todo aqui, en dos hojas.
Menos mal que llevé a Marina. No entendi absolutamente nada. Qué pocas cosas dejo, casi nada:
el piso. El piso nada més. Qué buena decision fue vender el piso en el que vivi con tu padre.
Estas cuatro paredes si que recogen momentos felices. Momentos tuyos y mios, hasta que
decidiste comprar tu apartamento y marcharte. Ya s¢ que nadie entendido mi decision de dejar
nuestro piso de toda la vida. Creo que ahora ya me entiendes. Siempre te estaré agradecida por
firmarme los papeles para venderlo. Y qué bien se estd en este piso tan nuevo, tan caliente, tan
bien situado, y mucho mas pequefio.

Dejo muchas mas cosas que no estdn en ese documento. Te dejo a ti, hijo. Me gusta pensar
que eres el hombre que eres gracias a mi. Que ya sé que me saliste bueno, pero algo tendria yo
que ver.

iY la pobre de Marina! Lo de ella también es triste. Desde luego que tiene muchas mas cosas



que yo, pero nadie a quien dejarselas, ahora que ya no tiene marido. Asi me lo dijo. No sabia que
era huérfana, ni tampoco tiene hermanos. Le ha dejado todo a su socio, el duefio del gato.

Debe de ser muy importante para ella. Ya le he preguntado si el Rodrigo ese estd casado, y
parece ser que es marica. Bueno, lo dijo de otra manera, ya no me acuerdo bien de la palabra.
Mira que esta esto de moda. Y ya sabes que no soy de criticar, pero a mi se me hace raro. Que lo
digan asi, tan a las claras. Es todo muy moderno. Pero para mi ese Rodrigo ya es mi héroe. Su
gato me estd alegrando los dias. No sabes como se me acurruca entre la falda mientras vemos la
novela de las cuatro. No me extrafia que no me quede nada que dejarte: jestoy gastandome toda
la pension en pescado fresco!

Nada mas, hijo. Te dejo el testamento en la misma caja de tu casa. Todos mis bienes y un
monton de recuerdos que no caben en esos papeles. Si lo pienso bien, estos mensajes son mi otro
testamento.

Ahora si, ya estd todo bien encaminado.

Creo que hoy voy a dormir bien.

Pero que muy bien.



El corazdn tiene razones que la razon no entiende

Sara

iHola, Bruno!

Aqui te dejo los deberes que me pusiste ayer. Una lista con diez razones para casarme con
Rubén y otra con diez razones para no hacerlo. Tal y como me dijiste, las escribi casi sin pensar,
cogi papel y me lancé. Casi me salié eso que llaman «escritura automatica». Ahi van. Te las voy

a leer despacito, para no equivocarme.

Diez razones para casarme con Rubén:

1. No tiene madre. Y su padre vive con su hermana mayor. Asunto resuelto.

2. Si tenemos hijos, hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que sean rubios y altos. Y
casi un ciento por ciento de que salgan guapos.

3. Siempre baja la tapa del inodoro.

4. Es el tinico hombre que conozco que ha leido un libro de Jane Austen. Repito, el unico.

5. Emma Bovary también le parece estupida.

6. Estamos de acuerdo en lo fundamental. Si tenemos un perro, se llamara Camilo.

7. Todas las veces que me he acostado con ¢l estaba sobria.

8. Vilar Vifias queda muy bien. Casi tanto como Vifias Vilar.

9. Su cancion favorita es «Love of My Life» de Queen. La mia no, pero puede pasar.

10. S¢é positivamente que nunca me negaria la casa de la playa en un acuerdo de divorcio.

Diez razones para no casarme con Rubén:

1. A veces me habla como si fuese su madre.

2. Si tenemos nifios y salen a ¢él, las posibilidades de que el tamafio de su pene esté por debajo
de la media es casi del ciento por ciento. Aun asi, eso siempre serd mejor que tener nifias con
impulsos suicidas.

3. Nunca tapa la pasta de dientes.

4. Considera pedante a Elizabeth Bennet. Siempre dice que el sefior Darcy deberia haberse



casado con su hermana maés joven.

5. Creo que no ha leido Madame Bovary y dice esas cosas solo para complacerme.

6. No sé si me gusta que esté de acuerdo conmigo en todo.

7. Todas las veces que me he acostado con ¢l deseé no estar tan sobria.

8. Las dos uves de sus apellidos me incitan a bautizar a nuestros hijos con nombres que
empiezan por esa letra: Victor, Victoria, Valentina, Victoriano, Virginia, Virgilio... Buuuffff...

9. No se puede escuchar una lista de reproduccion de Spotify de las suyas sin desear ingerir
una sobredosis de Alprazolam.

10. No me importa quién se quede con la casa de la playa, con el perro/perra Camilo/Camila,
con los nifios de pene mindsculo o con las nifias de impulsos suicidas. Lo que me importa es que

seguramente nos divorciaremos. Ese es el verdadero fin del matrimonio, ;jno?

Bueno, Bruno, espero que saques algo en limpio de estas reflexiones. Yo, a la vista de ellas, creo
que no quiero casarme.
Ha resultado divertido imaginar tu cara al escuchar el punto nimero dos de la segunda lista.

iQue no, idiota! Que Rubén no la tiene pequena. jDios! Sois todos iguales.



Peliculas, nombres y batidos de pifa

Viviana

Cuando me besaron por primera vez, yo ya no era virgen, claro que eso ya lo sabes.

Fue un domingo de febrero, casi al lado de la alameda de Pontevedra.

Tengo ganas de compartir este momento contigo. Hay tan pocos momentos asi en mi vida,
papa...

Aquella tarde, Inés, Laura y yo habiamos ido al cine a ver Tesis, de Amenabar. Por aquel
entonces no era mas que un director desconocido. Parece que fue hace mil afios.

Desde la primera escena supe que no podria verla. No pude soportar toda esa violencia. Dejé a
Laura y a Inés en el cine y sali casi corriendo hasta chocar de frente con Manuel, que estaba en la
puerta con unos amigos, esperando para entrar en otra sesion.

Vino derechito hacia mi. El nunca disimulé conmigo, ;sabes? Siempre dejé claro que yo le
gustaba. Habian pasado mas de ocho meses desde que me habia atendido en la consulta, y desde
entonces apenas me lo habia encontrado un par de veces. Habia conseguido mi teléfono e incluso
me habia llamado, para quedar. Pero yo nunca le habia dicho que si. En primer lugar, porque me
parecia mayor. En aquel momento, yo tenia dieciocho y ¢l veintiséis. Y, en segundo lugar,
porque ¢l sabia, sospechaba..., me leia por dentro. Con ¢l siempre estaba expuesta, al
descubierto.

Manuel lo sabia. Sabia que algo no estaba bien dentro de mi. Quiza por eso le gusté. El
siempre fue mucho de luchar por causas perdidas. Ahora estd en Africa, en los campamentos del
Sahara con una ONG, salvando nifios, operandolos, vacunandolos, haciendo facil su vida.

Pienso en lo que habria sido de la mia si le hubiese dejado salvarme a mi.

Aquel dia le acepté la cita. Y vi Tesis de nuevo. Esta vez entera, sin confesarle que ya habia
estado en la sesion anterior. Jamas consegui superar esta costumbre mia de no decirle toda la
verdad.

A la salida fuimos a tomar algo.

Llovia. jDios, como llovia! Corrimos a través de la alameda. Me cubrié con su cazadora. Me

refugié en sus brazos. Yo queria permanecer bajo ese abrigo para siempre. Solo que en la vida



real nada es para siempre, papa. Por lo menos las cosas buenas. Me llevo a una cafeteria. Pedi un
batido enorme. Qué golosa era. Aun lo soy. Todavia puedo recordar el sabor dulce de la pina, y
coémo limpid la mancha del batido en mi nariz. Y cémo me besd. Y sus manos enredadas en mi
pelo, el de verdad. Esa melena castafia, con reflejos de color miel. Y como murmuraba mi
nombre, bajito, saboreandolo.

Viviana no.

El otro.



Posibilidades

Marina

(Qué posibilidades teniamos de que nuestro matrimonio saliese bien?

Quiero decir que nos casamos plenamente convencidos de que esto era para siempre. Para mi
nunca hubo otro. Queria estar contigo. Solia pensar en nosotros de viejos. Solos. Sentados en un
banco de una alameda. Viajando mientras pudiésemos. Paseando por la orilla del Lérez. Nunca
imaginé una vejez sin ti. Y tu dirds que eso es normal, que todo el mundo se casa convencido de
eso. Pero te equivocas.

Hoy ha venido una clienta a hacer unas capitulaciones matrimoniales. Entiendo que las haga.
Su madre estd desesperada por sacarle los higados al padre, en uno de los divorcios mas
complicados que estoy llevando desde que monté el bufete. Y claro, quiere asegurarse de que su
hija no tenga que pasar nunca por eso. Yo he aconsejado una separacion de bienes y un acuerdo
prenupcial.

Tendrias que haber visto la cara de esa chica. A medida que yo hablaba, su cara se iba
descomponiendo. «Vaya mierda», dijo. «Vaya mierda», pensé yo. Asi que, para tranquilizarla, le
solté¢ mi discurso de las etapas de la vida. Pero resulta que ya no me creo mis propias palabras.
Tartamudeé y noté que la cara me ardia.

Entonces la madre de Sara, que asi se llama la chica (seguro que conoces al padre, es Viiias, el
del Santander, el hijo de José¢ Maria Vifias), le dijo que era absolutamente necesario. Que estaba
claro que ella no estaba muy segura del paso que iba a dar. Que si no, no habria hecho «aquelloy.

Mira, Jorge, no sé qué es lo que hizo la chavala, pero yo, de una simple ojeada, vi que no lo
tenia claro.

Y si nosotros, que estdbamos tan seguros de que no podiamos vivir el uno sin el otro,
acabamos asi..., qué posibilidades tiene ella?

A lo mejor, mas que nosotros. A lo mejor resulta que se casa y llega a vieja al lado de su
novio. A lo mejor tiene preciosos hijos rubios mientras su acuerdo prenupcial se marchita en un
cajon.

(Quién sabe qué posibilidades hay de una cosa o de la otra?



Juré que te seria fiel. Prometiste respetarme. Los dos olvidamos nuestras promesas.
Quisiste tener hijos. Me acosté con el carnicero del Mercadona.

(Qué posibilidades habia entonces de que siguiésemos juntos?

No lo sé. Solo sé que he tirado por la borda todas las posibilidades de que vuelvas.
Porque mi habitacion es ahora gris hielo.

Porque Diego lleva diez dias durmiendo conmigo en ella.



Como conoci a Vicente

Carmela

jHola, hijo!

Nunca me has contado como conociste a Alicia. Pero ella si me lo contd. Fue en urgencias. Se
habia hecho dafio en un brazo y tu la curaste. Me lo cont6 sin mirarme a los ojos. Ella nunca me
miraba a los 0jos. No s¢é a ti.

Supongo que es una manera como cualquier otra de conocer a alguien.

El caso es que yo conoci a Vicente de la misma manera.

Tropecé. Resbalé y me torci un pie. Y ¢l me socorrid. Recuerdo cémo cogidé mi tobillo. Y
cémo saco un pafiuelo de su bolsillo. Me vendoé el pie. Yo lloraba. Asi me conocié Vicente:
llorando.

Y me acompand hasta casa de mis padres. Unos dias después volvid, para interesarse por mi.
Y me invité a dar un paseo.

Me volvi loca por é€l, ;sabes? Creo que de haber vivido cincuenta afios después, me habria
tatuado un infinito en la mufeca.

Y exactamente igual que como sucedié con Alicia, a mi madre no le gusto.

Y exactamente igual que tl, yo no hice caso de sus consejos. Porque estaba enamorada.

Y se marchd.

Igual que ella.

Y desde nuestra despedida, nada mas. Silencio. Ni una carta. Ni un recado.

Ya ves, mi historia termind igual que empez6: llorando.

Termino igual que la tuya.

Se marchd y no supe nada de ¢l hasta diez afios después. Diez afios sin saber nada de ¢l. Hasta
que un dia aparecié de nuevo en mi vida. En un cajon, de casualidad. Yo estaba buscando la
cartilla de la caja de ahorros y encontré diez afios de cartas. De ausencias. De mentiras.

Mentiras de mi madre.

De Caride.

«No te menti, Carmela. Es solo que no te dijimos la verdad.» Asi se disculp6 Caride. Como si



eso arreglase algo. Como si ambos ignordsemos que nada podia solucionar lo que me habia
hecho. Que no se puede amar haciendo tanto dafo.

Diez anos.

Ya era tarde. Tarde para mi.

Espero que no sea tarde para ti, hijo.



Capitulaciones matrimoniales

Sara

Hoy mamé me ha llevado a un despacho de abogados para preparar un documento que proteja mi
patrimonio en el caso de que Rubén y yo nos divorciemos. Al parecer es normal en gente como
nosotros, dice mama. A mi tan solo me gustaria saber como somos nosotros. Qué nos hace
especiales.

Faltan dos meses para la boda y estoy en un despacho preparando mi divorcio. Y parece ser, te
repito, que esto es normal. Imagino cosas normales como esta. Como por ejemplo: «Hola, estoy
embarazada de tres meses, queria encargar un ataid para cuando se muera mi hijo».

La abogada me ha explicado que esto es solo por si acaso. Mds bien, por si me caso. Si no me
caso, no hay divorcio. Si no amo, no sufro.

Si tomo dos frascos (;,0 fueron cuatro?) de pastillas, tampoco.

Pero lo cierto es que, por alguna extraia razon, quiero a Rubén. Y estoy de «si». Si quiero. Si
me caso. Si firmo la autorizacion para que Marina, que asi se llama la abogada, me represente
ante los abogados de Rubén. Y Rubén firmard cualquier cosa. De la misma manera que esta de
acuerdo en tener un perro que se llame Camilo y no Toby o Lulu.

Porque me quiere. Y yo le quiero. Entonces ;por qué estamos hablando de divorcio? Por si
acaso.

Fue insoportable. Me entraron ganas de salir corriendo de ese despacho que olia a divorcio a
kilometros. De no volver a mi casa, esa que rezuma divorcio por todos los rincones. Pasé por un
centro sociocultural. Me apunté a zumba, a costura y a introduccion a la informatica, y camino de
casa entré en la iglesia y me ofreci voluntaria en el comedor social. Ya sabes, ese al que van a
comer los que no son como nosotros.

Los que no firman capitulaciones matrimoniales antes de casarse.



Volver

Viviana

Me levanté temprano, porque el avion salia a la una de la tarde. Ayer, en cuanto acabé en el
trabajo, le dije a Roscof que necesitaba volver a casa. Le conté que mi madre estaba en una
residencia y que iba a visitarla.

Ya sabes, papa, que solo la primera parte era verdad.

Apenas sin dormir, estuve casi media hora decidiendo el tamafio de la maleta. Grande,
pequeiia. Grande, pequefia. Grande, pequeiia.

Pequena.

Solo unos dias.

Me puse unos vaqueros y un jersey verde.

Cogi el metro.

Ya me habia olvidado de como era el mundo a las once de la manana. El mundo con la melena
al aire. El mundo sin pelucas. Contemplé mi imagen reflejada en la ventanilla del metro. Alicia.

De nuevo Alicia.

El aeropuerto me parecid enorme. Me di cuenta de que desde que vine, hace siete afios, no
habia vuelto a salir de Madrid, ni siquiera cuando tuve motivos para hacerlo.

Pasé los controles. Entregué el carné de identidad de Alicia. Pasé bajo el arco de seguridad.
Pitd. Me descalcé. Pitd. Me quité el cinturon. Pit6. Dejé que una policia me cachease.

«Puede pasary, dijo.

Me calcé. Me puse el cinturon. Recogi la maleta de mano. Di media vuelta. Sali del
aeropuerto. Cogi el metro. Llegué a casa. Llamé a Roscof'y le dije que al final no me iba.

Me puse una peluca pelirroja. Contemplé mi imagen reflejada en el espejo del bafio.

Viviana.

De nuevo Viviana.

Me eché a llorar.



Diccionarios, diafanoscopias y nueve cajas de carton

Marina

«La diafanoscopia es una técnica empleada en medicina que consiste en el examen de un érgano
o estructura mediante la introduccion de una fuerte fuente luminosa, que hace visible su contorno
desde el exterior.» Asi la define el diccionario.

Recuerdo que cuando comencé a hablar con tu contestador te lei una lista de cosas que tenias
que venir a buscar y que te propuse compartir el diccionario enciclopédico. En aquel momento
me percaté de que si me llevaba los Gltimos tomos, nunca podria buscar determinadas palabras.
Y a modo de ejemplo, utilicé esta: «diafanoscopia».

No tenia ni idea de qué significaba. Me sali6 asi, de repente, sin pensarlo.

Era tan solo una palabra sonora que habia oido o leido en algun sitio. Recuerdo también que la
busqué en Google, y que al cabo de unos segundos la definicion estaba frente a mi,
demostrandome que, como siempre, estaba equivocada. No necesitaba ese diccionario, ni tu
tampoco. Todo estd en la red. No lo necesitaba, excepto por lo que representaba en nuestras
vidas.

Recuerdo cuando lo compramos con los cupones del periddico. Yo estaba realizando la
pasantia en el despacho de tu tia y me empefi¢ en hacer esa coleccion porque era una oportunidad
de conseguir un buen diccionario enciclopédico en gallego. Nunca olvidaré como conseguiste los
cuatro tomos que me faltaban porque me habia olvidado de encargarlos mientras hacia el
Interrail.

Ese diccionario fue nuestra primera compra comun. Siguieron miles de cosas, pero el
diccionario fue lo primero. Y pensaba realmente que los dos mereciamos guardar un pedazo de
nuestro pasado comun.

Pero no, me equivoqué. Todo esta en Google.

Asi que decidi regalartelo.

Debi contarte todo esto cuando viniste esta tarde, pero, como siempre, sin el contestador de
por medio, no pude hablar. Tampoco t, aunque supe que escuchas los mensajes, porque no

dijiste nada del color de las paredes de la habitacion. Mientras metiamos todas tus cosas en cajas,



me devolviste un segundo juego de llaves que tenias, pese a que ya te habia dicho que habia
cambiado la cerradura. Te confirmé que te habia ingresado el dinero de tu parte del duplex. Y
rechacé tu oferta de un aplazamiento. Te repeti que no habia tenido problemas para conseguir la
hipoteca.

Después meti nueve cajas de carton en mi coche y te acompafié a casa de tu madre. Y te
aconsejé que te comprases un coche, que una moto no era suficiente.

Tampoco nuestro amor fue suficiente.

Me besaste en la mejilla. Y me deseaste suerte. Con todo. Sé que metiste a Diego en ese todo.
«Suerte, Marini.»

Y no lloré.

No, hasta que volvi a casa y me di cuenta de que tu mévil estaba en el aparador del vestibulo.
Ese jodido aparador donde vas dejando todos los restos de nuestra vida pasada. S¢ que esa es tu
forma de decirme que no quieres seguir escuchando estos mensajes. Ese si que ha sido un golpe
bajo, Jorge. Porque creo que atin me quedan muchas cosas por decirte. Porque si me hiciesen una
diafanoscopia, quedaria claro que algo no anda bien ahi dentro.

Creo que tengo el corazdn partido en dos.



Lo que decian esas cartas

Carmela

(Por qué guard6 Caride esas cartas?

A veces pienso que lo hizo para que yo las encontrase. Que necesitaba que lo liberase. Que esa
fue su manera de contarmelo. Estaba buscando que lo perdonara.

Nunca lo hice.

Esas cartas estaban llenas de mi pasado, de lo que pudo ser y no fue.

Todas empezaban igual: «Querida Carmela: espero que al recibir la presente te encuentres
bien...».

Todas terminaban igual: «Siempre tuyo. Recuerda que te quiero, Vicentey.

Todas.

Y dentro de ellas, su vida en Buenos Aires. La pension. Su trabajo de recadero. Su suefio de
montar unos almacenes, de ahorrar para mandar a buscarme. Su intenciéon de casarnos por
poderes. Su preocupacion por no tener noticias mias. El dolor de recibir una carta de mi madre,
diciendo que yo no queria contestar a sus cartas. Sus preguntas sin respuesta. «;Por qué te has
casado con Caride, Carmela? ;Por qué?»

Cartas llenas de preguntas que se mezclaron con las mias, con las preguntas que llevaba
haciéndome diez afios: «;Por qué no volviste a escribirme, Vicente?». «;Qué fue de ti en Buenos
Aires?» «;Qué fue de tu promesa de volver a buscarme?»

Todas esas preguntas sobrevolando sobre nuestras vidas, sin encontrar donde aterrizar.

Y todas las respuestas en el cajon de una coémoda, debajo de unos calcetines.

(Y como se perdona eso, hijo?

(Y como me perdonas tu que yo no te contase que sabia que Alicia estaba en Madrid?



Caos

Sara

Hoy Conchita me ha dicho que ya no ordena mas mi armario, que es puro caos.

Esto no es lo que te queria contar.

Pero es lo que te contaré. Porque lo otro, no puedo.

Si, si, estoy llorando Por todo. Porque mi armario es un caos. Porque Conchita no lo va a
arreglar mas. Porque cuando empecé a clasificar ropa, zapatos, bolsos..., me di cuenta de que
nada de lo que tengo me gusta. Que podria subsistir con la ropa de ir a correr. Camiseta blanca:
leggins negros, zapatillas blancas. Sé que esto ya te lo he contado, pero necesito hablar de otra
cosa. Y llorar. La gente llora en el psicologo. Para eso si vas a servirme: para llorar. Porque no es
justo. Mi vida es como mi armario: puro desorden. Una vida sin color. En blanco y negro.

No puedo seguir, no puedo. Ha sucedido algo horrible. No, no puedo contértelo. Esta vez no
puedes ayudarme. No.

No me escribas.

No me llames.

Adio6s, Bruno.



Dorna (reflexiones de un sabado por la tarde, a los dos dias de no haberme
atrevido a volver)

Viviana

jHola, papa!

Odio los sabados. En realidad no odio los sabados: odio que, para mi, el sabado sea igual que
un miércoles. Odio esta vida en la que tanto da un lunes que un viernes.

Cuando era pequena, me encantaban los viernes. Aquella sensacion, cuando sonaba el timbre
de la escuela a las cinco y media y nos echabamos a correr por los pasillos del colegio.

Hoy, como que no tengo mucho que contarte. Que estoy melancolica. Y avergonzada. De ser
quien soy. De no atreverme a ser quien fui. Que no encuentro la salida a esta vida en la que tanto
da que sea lunes que martes. Agosto o enero.

En la casa de al lado no hay nadie. Me gustaria jugar un ratito con Paula. Tengo un huevo
Kinder en el frigorifico para ella. ;Como me gusta esa nifia, papa! A veces imagino que es mi
hija. ;Crees que seria una buena madre? Mejor que la mia, seguro. S€é que no te gustaria que la
criticase. ; Tu entiendes por qué lo hizo, papa? ;Tu entiendes que no me protegiese?

Yo no. Y no te entiendo a ti. Que la adorases siempre, por encima de todo. Que estuvieses tan
ciego, papa. Que no vieras que ella no nos queria.

Pero ella lo era todo para ti. «Dornay, la llamabas. Tu dorna. Porque para un marinero lo mas
importante era tener una dorna propia.

Pero ti no eras marinero. Eras el duefio de una ferreteria.

«Dornay, decias, agarrandola por detras y besandole el cabello.

Tanto amor en esa casa, papa...

Entonces ;qué fall6?



Rodrigo, OhmyGod!

Marina

Rodrigo esta de vuelta.

Dos meses de viaje (creo que su novio ha tenido que pedir una excedencia). Ha venido moreno
y le sale la felicidad por los ojos. Pienso en mi teoria de la tristicidad. Si en algin momento su
historia se va a la mierda, todos los recuerdos de ese viaje volveran para recordarle lo
desgraciado que es.

Le pedi que se quedara a dormir en casa. Necesitaba contarselo todo. Y se lo solté de golpe.
Bebimos una botella entera de Ouzo. Entre chupito y chupito, fui confesandome. Le conté todas
las novedades. Lo insoportable que se puso Milan. Las sardinas de Carmela. El t¢ que deberia
haber sido un café en la plaza de la Herreria. La cena en el italiano. Cobmo me abalancé sobre
Diego y lo bes¢. Como le habia dicho: «Necesito que me lleves a casa». «OhmyGod!», dijo
Rodrigo. «Necesitaba acostarme con otro, para arrancar a Jorge de mi cabeza.» «OhmyGod! ;Y
cémo fue?» «OhmyGod!», contesté.

Le conté¢ que llegué a odiarte, Jorge. Bien, no exactamente a ti. A tus mensajes en el
contestador en los que me decias que yo queria tener hijos, solo que no lo sabia. («No lo odies,
Marina; fuiste tu quien se fue con otro. Me da tanta penal!») Ya ves, le das pena a mi mejor
amigo. También me quitards eso. Y tuve que recordarle que no me fui con nadie. Que sigo
enamorada de ti. Que no se puede poner de tu parte. Que ahora ¢l es mi heredero universal. Mi
persona. Mi «AA». /Y por qué no le doy pena yo? Soy yo la que se ha quedado sola. Soy yo la
que ha vivido el infierno de la oscuridad. Aun no puedo dormir sin tomar tranquilizantes. Tuve
que exorcizar este duplex de ti. Vi partir nuestra vida embalada en nueve cajas de carton. Permiti
que me privases de mi Unica satisfaccion desde aquel domingo de mayo: hablar con tu
contestador. Ahora tengo que ocuparme de cargar tu movil para asegurarme de que sigue
operativo. Llamo y suenan los cinco tonos de rigor. Y después escucho el ultimo vestigio que
queda de ti en esta casa. Tus diecisiete palabras: «jVaya, parece que no puedo atenderte! Llama
mas tarde o deja tu mensaje después de la sefal». Aqui me tienes. Llamando al servicio de

contestador para escucharme a mi misma. Dime que no estoy loca o a punto de estarlo, Jorge.



Pero nada. Rodrigo sigue insistiendo en que tu también lo has pasado mal. Y le aguanto que
me rifia por no cuidar bien de Milan, que, al verlo, se erizd y se escondi6 tras las faldas de
Carmela (el poder de las sardinas). Y cuando nos quedamos solos, le pido que se lo deje a
Carmela. «;Cuanto tiempo?» «Hasta que se muera.» Y nos echamos a llorar. «Es el Ouzo», dice
Rodrigo. Asi que, por hablar de cosas alegres, le digo que antes de que ella muera, voy a intentar
ayudarla. Porque no soporto verla tan sola. Y entre los dos ideamos un plan para darle una
sorpresa.

Y después, en plena emocion, me cuenta que se va a ir a vivir con Ramoén. Y que le va a pedir
que se case con €él. Asi, sin pensarlo. Y le digo que estd loco. Y, borrachos como estamos,
brindamos por la locura.

OhmyGod!

Brindamos por el plan para hacer feliz a Carmela.

Por la boda de Rodrigo y Ramon.

Y, cémo no, brindamos por su divorcio.

Y por las etapas de la vida: nacer, crecer, casarse, reproducirse, divorciarse y morir.

Amén.



Inventos

Carmela

iMira que es pequefio este mundo! Hace apenas unos meses que te conté lo de la chica esa, Sara.
La hija de Vidas, el del Santander. Si hombre, la del lavado de estdbmago. Y de repente, hace
unos dias, aparecié por el comedor social de la parroquia y se ofrecié como voluntaria.

Eso si que no me lo esperaba yo.

Contra todo pronostico, las dos seguimos vivas. La enferma terminal y la nifia malcriada con
ganas de suicidarse.

Nunca imaginé que la veria aqui, fregando platos y poniendo la mesa. La vida da buenas
sorpresas.

No habla mucho. Pero trabaja bien. Y es muy voluntariosa.

iCuénto me gustaria echarle un discursito! Hacer algo por ella. Mientras puedo, claro. Me dan
ganas de contarle lo que me pasa. Y de convencerla de que lo mio no tiene remedio, pero que,
por el contrario, lo suyo si. De todas formas, creo que algo le ha tenido que pasar para que esté
aqui, de voluntaria. Mejor no digo nada. No. De momento. Porque si lo hago, es posible que
todas las noticias viajen rapidamente hacia alli. No pienses que exagero. Te conoce. Le dije que
eras el primo de Miguel, que es de su edad. Y le conté que estabas alli. Es culpa mia, por cotorra.
Ahora sabe donde estas. En un minuto puede encontrarte, ya me lo demostrd ayer.

iAy, no! Le conté que habias salido en los informativos de la tele, y ella me dijo que podiamos
buscarlo juntas en internet. Enseguida lo busco con el moévil, y al momento, ahi estabas tu,
contando lo de los nifios y lo que erais capaces de hacer con veinte euros.

iAy!, lo que lloré, rey mio. Y eso que ya lo habia visto hacia unos meses en la television. Pero
volver a verte asi, tan cerca... Y eso jcomo se mira?, le pregunté. Parece ser que esta en el
internet de la ONG. Y también hay fotos. Fotos tuyas, de doctoras y doctores, de voluntarios, de
maestros... y niflos, muchos nifios. Todo alli, metidito dentro de su teléfono.

Después me dijo que te buscdbamos en otra cosa. | Y ahi si que habia fotos! Fotos a montones.

Sara dijo que iba a compartir todas esas fotos con sus amigas, y a hacer muchos «Me gusta».



(Que te gusta lo qué? ;La foto? jAy, hijo, qué complicado! Pero qué emocionante. Y habia
videos también. Incluso el de los nifios cantando el «Miudifio» y tu hablando en su lengua.

Me harté de llorar.

De orgullo.

De puro orgullo.

«Qu¢ hijo tengo, ;verdad?» «Claro que si, sefiora Carmela.» Y mira t0, que alli mismo, con el
movil, escribid cuatro cosas y se hizo socia de la ONG. Ella y cuatro compafieros nuestros mas.

iQué mundo este, hijo! No entiendo nada de nada. Inventan de todo. Tocas el mévil con un
dedo y apareces ti. Escribes cuatro cosas y llegan veinte euros al desierto para ayudar a tus
nifios.

LY la cura de lo mio?

(No hay invento para eso?



El porqué del caos

Sara

Hoy le han dado el alta a Rubén en el hospital.

Casi se muere, /sabes?

Casi se muere, y no fui capaz de pisar ese hospital hasta que le dieron el alta. Ni siquiera puse
un pie en la UCI. No hice nada, tan solo llamarte para hablar de mi armario desordenado.

Ya sabes que no podia contértelo en aquel momento. Estaba demasiado ocupada pensando en
qué iba a ser de mi vida. Porque, como bien dijiste en tus correos de estas tltimas semanas, yo
siempre me pongo a mi por delante. ; CoOmo me llamaste? «Jodida egolatra malcriada.»

Insultarme no deberia formar parte de esta terapia. S€ por qué lo haces: para enfurecerme,
porque sabes que la rabia esta por encima de la tristeza, del miedo. Es mas facil estar enfadado, y
mucho menos peligroso. La gente enfadada no intenta suicidarse con sobredosis de barbitlricos.
La gente enfadada solo quiere coger una pistola, encontrar al conductor borracho que casi mata a
su novio y esparcir sus sesos por el suelo.

Tranquilo, Bruno. A estas alturas de la terapia, cinco meses y casi dos mil euros después, creo
que soy capaz de afrontar mis problemas de una manera civilizada.

Soy capaz.

Rubén estd vivo. Y ahora eso ya es lo tinico que me importa. Y por verle la parte positiva a
todo esto, al menos he dejado atrds ese «mecaso-nomecaso-mecaso-nomecaso» que me estaba
volviendo loca.

Ahora ya lo tengo todo claro.

Le quiero. Sin importar las razones. A quién carallo le importa por qué. Le quiero porque si.
Mas alld de esas estupidas listas que me haces escribir. Sin ldgica, sin causas, sin querer
quererlo. S¢é que ese es tu trabajo: encontrar los porqués. Pero no siempre existen. Le quiero sin
mas. Porque la alternativa, una vida sin ¢€l, no la soporto. Y ahora lo sé.

Sé que quiero esta vida a su lado. Esta vida que ya no es la misma. Bueno, tan solo en parte.
Me esfuerzo por encontrar puntos de encuentro con nuestra vida anterior al accidente, y no es

facil. A la salida del hospital (ese al que no entré hasta que ¢l salid, como si estuviésemos



recorriendo caminos inversos), yo estaba esperandolo con un cachorro dorado de golden
retriever. Ya sabes, el perrito ese del papel higiénico. Por supuesto, se llama Camilo, aunque
tiene cara de Toby. O de Pepin, pero fue el Gnico que encontré en las escasas dos horas que tuve
desde que me enteré de que le daban el alta.

El no necesita mas. Sabe lo que eso significa.

Que estoy aqui, que sigo aqui. Aunque, como te dije, esta vida nuestra ya no es la misma.

Han cambiado cosas.

He cambiado yo.

La jodida egdlatra malcriada estd pensando mas alla de ella.

Ha cambiado la fecha de la boda, por supuesto. Quizd dentro de seis meses. No s¢, tal vez
mas. Hasta que se acostumbre. Hasta que vendamos el chalé o encontremos otro piso.

Al parecer, las sillas de ruedas y los chalés de tres plantas no son una buena combinacion.



Patria

Viviana

«Me gusta Madrid», le dije a Inés el dia que me la encontré en el metro. Y no le menti, papa.
Pero como Loira... No sé bien qué tiene la tierra que se te mete dentro. O quiza no, quizé no es
mas que una ilusion. El deseo de un vinculo para dar sentido a la propia vida. Igual no es un
sentimiento real. Igual es que sentimos que asi es como ha de ser, del mismo modo que una
madre tiene que querer a una hija, Igual que hay cosas que son simplemente asi, y que no pueden
ser de otra manera.

(Recuerdas a tu hermano Luis? «Cuando todo me falld, siempre me quedo la tierra.» Eso
decia siempre. Y tu hermano no era un loco. Tenia razén en muchas de las cosas que decia.
Cuando regresé de Venezuela no traia ni un duro. Y a pesar de eso, desde el primer dia hasta que
se murid no pard de decir que lo mejor que habia hecho en su vida habia sido emigrar. «Porque
asi supe lo que era bueno en la vida, nena: volver a Loira. No hay nada como esto», decia. Se
pasaba los dias sin hacer nada mas que estar sentado en ese puente, mirando a su alrededor. Con
esa mirada que tienen mis Irinas cuando hablan de Brasov.

La misma que la de ese chico nigeriano que hoy estaba pidiendo a la puerta del supermercado.

Le he dado cincuenta euros, papa. Y ya sabes ti lo que ahorro. Que no gasto nada. Ya lo
sabes.

Pero esa mirada, papa.

Esa mirada...



Diego y el principio de incertidumbre de Heisenberg

Marina

iHola, Jorge!

No sé por qué empiezo saluddndote, si ya sé que no vas a escuchar esto. Pero tengo que seguir
hablando contigo. Por lo menos hasta que la presencia de tu moévil en el aparador de la entrada
no me duela. Hasta que no extrafie nuestras conversaciones de medianoche, los maratones de
series de Netflix, tus lecciones de filosofia vital. No sabes como las echo de menos. Nunca he
tenido esa capacidad de diseccion tuya, esa facultad de andlisis. Debiste estudiar Filosofia. O
Psicologia. Pero preferiste entrenar cuerpos en lugar de mentes. A mi me entrenaste en todos los
sentidos.

Recuerdo todas las historias de tus alumnos del gimnasio. Esa mania tuya de definirlos con
una sola palabra: Triston, Neurdtica, Amaestrado, Lelo, Espabilado, Avasalladora, Deliberante,
Copulador. Y asi hasta mil adjetivos para denominar a tus alumnos. Y mil historias. «Copulador
y Neurotica han quedado hoy a la salida del gimnasio. Tristén no podia creérselo. Me han
entrado ganas de invitarlo a una cerveza para consolarlo.» Esos seres eran nuestra familia. Los
echo de menos. A ellos. A ti. Y hasta echo de menos los meses oscuros. Oscura. Esa era yo.
Sumergida en mi soledad, lamiendo mis heridas, gozando de mi dolor.

Pero la oscuridad paso, igual que el verano. Y el otofio preludia un invierno largo en el que la
presencia de Diego mitigara tu ausencia. Somos Herida y Terapéutico en tu idioma calificador.

No sé hacia donde va esta relacion. Diego es todo lo que necesito. Tan distinto a ti. A mi.
Simplemente sé que cuando estoy con él, no pienso en nosotros. Nos reimos. El adora los
animales. Yo los aborrezco de una manera desafiante que le encanta. Juego con ¢l a instaurar
nuestro propio universo calificador. Y bautizo a mis clientes con nombres sugestivos:
MissPorscheCayenne, Misteryahoraquiénvaaplancharmelascamisas.

También hablamos de sus clientes. Yo soy MissnoaguantomasalidiotadelgatoMilan. No digas
que no es gracioso. Es tan divertido... Habia olvidado lo divertido que es reir por reir. Y me

gusta descubrir el sexo de nuevo. Un sexo no contaminado por la rutina. Un sexo sin amor, con



carifio, con respeto, sin reproches. Un sexo de aprendizaje. No apresurado, como lo fue el sexo
con Quique. En fin, ya te lo defini antes: terapéutico.

(Y hacia donde van Herida y Terapéutico? No lo sé. Solo sé que estoy empezando a sentirme
bien. Conmigo. Con Diego. Con mi vecina y la sorpresa que le estoy preparando. Con Rodrigo.
Es que de repente se me esta llenando la vida. No s¢ qué me deparara el futuro. Creo que no me
importa mucho. Recuerdo ahora a Heisenberg. No recuerdo la teoria, pero si el nombre: principio
de incertidumbre. Ya ves que algo me quedd de tus aburridas lecciones nocturnas. No sé donde
aprendias tanto. No seria en el Sportlife. Quiza tu si usabas el diccionario enciclopédico.

Principio de incertidumbre. Creo que Heisenberg fue capaz de analizar con pardmetros fisicos
una realidad vital. El conocimiento exacto no existe. Espera, voy a buscarlo en Google. Ya esta.
Seglin la Wikipedia, Heisenberg afirma que no se puede determinar, en términos de fisica
cudntica, simultdneamente y con precision arbitraria, ciertos pares de variables fisicas, como son
la posicion y el momento lineal (cantidad de movimiento) de un objeto dado.

iVaya! Me he quedado igual. Segun esto no puedo determinar al mismo tiempo y con
precision el punto exacto de mi relacion con Diego y el sentido de la evolucion de la misma.
iDios! Esto se me da fatal. Por eso estudi¢ Derecho, porque no tengo imaginacion.

Por eso te necesito. Echo de menos tu capacidad de diseccion.

O simplemente, te echo de menos.



Cinco anos en un dia

Carmela

ijHola, Manuel!

Lo que daria porque me vieses en este momento. Aqui, delante del espejo. Me miro y no me
reconozco. No soy yo. O si. Quiza la mujer que me esta mirando es la que siempre debi ser. Es
una Carmela distinta.

No sé ni por donde empezar. Fue todo tan extrafo. ;Sabes qué?, todo pasa por algo. Creo que
no es casualidad esta amistad mia con Marina. Muy extrafia, porque ella podria ser mi hija. Pero
no sé si fue Dios, si es que existe, quien me la puso en el camino o quién fue. Solo sé que ahora
todo parece tener sentido, hijo. Que me alegro de haberle contado lo que me pasa y de haberle
contado mi vida entera. Que ahora, ya de vieja, me he vuelto deslenguada, pero no me
arrepiento. Todo pasa por algo.

Hoy ha venido Marina a buscarme. Dijo que era sabado y que queria pasar el dia conmigo.
Que no tenia nada mejor que hacer. Que se le habia ocurrido que podiamos celebrar mi
cumpleafios. Yo iba a decirle que mi cumpleafios era en abril. Y entonces me di cuenta de que no
habria més cumpleafios.

Me equivocaba.

Por la mafana celebramos mis setenta y seis afios en una de las peluquerias de la ciudad. Me
cobraron por el tinte y el peinado lo mismo que pago en todo el afio en la peluqueria de Ana
Mari. Aunque todo hay que decirlo, me pusieron un café y me hicieron un masaje en las manos
que me dejo nueva. También me maquillaron. Y parece ser que tengo unos ojos verdes muy
bonitos y unos pémulos muy pronunciados.

Para celebrar los setenta y siete fuimos a comprar ropa. Un vestido muy elegante. No sé, si te
casases, hasta me serviria para ir de madrina. Y también unos zapatos y una cartera a juego. Eso
me lo pagd Marina. Ni que fuésemos tan amigas. No se lo quise consentir. Eso es porque te doy
pena, le dije. Y ella se rio y dijo que no, que eso era por haberle sacado de encima al gato Milan.
Y porque durante la comida iba a tener que aguantar toda la historia de su jodido divorcio

civilizado. Esas palabras son suyas, que yo no hablo asi, ya lo sabes.



Asi que fuimos a celebrar mi setenta y ocho cumpleafios a Casa Solla. jAy, hijito! Nadie
deberia morir sin probar ese menu. Yo ya lo he hecho. Lo de comer, no lo de morir. Ya sé que
siempre he dicho que donde se ponga un buen cocido que se quiten esos platos enormes con esas
comiditas de juguete en el medio. Pero una cosa es decirlo y otra es probarlo. Creo que he
llegado al cielo con un par de meses de adelanto.

Por mi setenta y nueve cumpleafios tomamos un combinado de esos de ginebra con tonica en
una terraza en Vigo. En la playa de Samil, con las islas Cies enfrente.

Y por mi ochenta aniversario, Marina me dijo que tenia una sorpresa muy especial. Y, ya en su
casa, me llevo al ordenador.

Y alli estaba.

Vicente.

Soplaba las velas de su ochenta cumpleafios. Los mismos que yo, que acababa de recorrer
cinco en un dia. Estaba igual. Mayor, con el cabello blanco, pero tenia su sonrisa de siempre. El
siempre sonreia, ;sabes? Tiene dos hijos y tres nietos. Debe de ser viudo también, no vi a su
mujer por ningun sitio.

Y mientras lloraba estropeando este carisimo maquillaje, Marina me explicé que eran fotos de
su nieto, que las habia encontrado en el feisbu ese y que por eso me habia pedido el nombre
completo de ¢él. Que no habia sido complicado.

Me da igual que no sea complicado: a mi me lo parece. Le estoy tan agradecida que no s¢ qué
decir. Ojala pudiese explicarle como me siento, pero solo consigo llorar.

Y ahora que Marina se ha marchado, sigo llorando. Por muchas cosas. Pienso que no conozco
a esa mujer del espejo, tan elegante que parece una de las protagonistas de Dinastia. {CoOmo se
llamaba? Alexis Carrington.

Y pienso en lo bien que he aprovechado este dia.

Pienso que ahora si, seguro, ya puedo morirme en paz.



Léapices de colores y garbanzos

Sara

Lo de la clase de zumba fue un fracaso. Una cosa es correr, pero lo de bailar se me da muy, pero
que muy mal. Lo de la costura ni lo he empezado.

Debia de estar drogada cuando pagué la matricula de eso. Al club de lectura voy de vez en
cuando. Ahora paso muchas tardes en casa con Rubén. No le apetece demasiado salir. El lee sin
parar, asi que yo de paso también. Tengo mil vidas en el Candy Crush. También saco de paseo a
Camilo dos veces al dia.

Es curioso lo de Rubén. Apenas habla, pero en cuanto llego a casa, me bombardea a
whatsapps. Ahora mismo acabo de estar dos horas colgada del moévil. Y, sin embargo, cuando
estoy delante de él, nada. Como ves, €l también estd haciendo conmigo su terapia en diferido.

Hablando de terapias, he dejado la medicacion. Gradualmente. Total, ti siempre insistias para
que bajase la dosis. El médico de cabecera esta de acuerdo.

Al final tenias razon: estar ocupada ha sido mi mejor medicina.

Sigo con lo del comedor social. Y hasta me he hecho socia de una ONG. Esto ha sido porque
una mujer que también es voluntaria del comedor casi nos obligé a todos. Hombre, obligar, lo
que se dice obligar, no, pero es que su hijo es médico y esta alli. Y una cosa nos llevo a la otra.
He apadrinado a un nifio. Se llama Omar y es saharaui. Y, gracias a mi, tiene garantizado papel y
una caja de lapices de colores para asistir a la escuela local.

Omar me ha mandado una carta en la que dibujo un cielo gris lleno de gaviotas. Y escribid
«Galicia» en el margen derecho. Y un «Para Sara» en el margen izquierdo.

Qué facil es hacer feliz a alguien. Basta con ir a un comedor y llenar cuarenta platos de
comida, recoger unas mesas, fregar una pila de platos. Basta con ingresar veinte euros al mes en
la cuenta de una ONG.

Dicen que la filantropia reconforta mucho, pero no creas. Lo que es a mi, me pone de una
mala hostia impresionante. Lo que en realidad quiero es estar al otro lado.

Ser ese nifio en el desierto. Ponerme en la fila para recibir un plato de caldo o de garbanzos.



Quisiera que alguien, con un simple gesto, extendiendo una mano, solucionase todos mis
problemas.
Que alguien le devolviese el movimiento de las piernas a Rubén. Y, puestos a pedir, que

Camilo dejase de mearse en el sofa.



Gran Hermano

Viviana

Una de las Irinas, Milenka, va a entrar en un reality. Ayer hicimos una fiesta de despedida. Yo
preparé una tarta de tres chocolates en la Thermomix, y Roscof invit6 a beber. Cava a cuenta de
la casa. Con lo agarrado que es, atin le debe de estar doliendo el bolsillo. Eso si, le pidié que si
alguna vez habla de su pasado, repita bien alto «Xanadi» mientras mira a la camara.

Ella dice que no tiene pensado hablar de su pasado. Como si no supiésemos para qué la
quieren alli. Primero serd la chica guapa de ojos azules y cuerpazo. Al tercer dia caerd rendida a
los pies de un chico que se llamara Toni o Johnny. Después alguien (siempre hay alguien) saldra
diciendo que Milenka no es una estudiante de Erasmus, sino puta. «Llegados a ese punto es
cuando debes hablar bien del Xanaduy, le dice Roscof.

«No sucederd», dice Milenka, y habla de lo que vendrd después. Quizd pueda salir en una
portada de Interviu. Hacer bolos a razon de tres mil euros por noche. Seguir siendo puta, pero de
las que cobran mil euros por servicio... Las posibilidades son infinitas, rie ella.

Pienso en lo extrafio que es este mundo, en cdmo es posible que una chica de Odesa y una
chica de Loira puedan estar en Madrid comiendo tarta de tres chocolates hecha en una
Thermomix (valorada en quince polvos y siete mamadas) y deseando que una de ellas acabe
desnuda en una revista bajo un titular que incluya la palabra «Xanad».

«Podrias ser repostera», me dijo Roscof. Podria, papa. Podria ser tantas cosas. Concursante de
reality, repostera, trabajadora de IKEA, profesora como Inés, hija abnegada que cuida de su
madre, esposa de un médico, duena de tu ferreteria.

Las posibilidades son infinitas.

Quiza.



Ya no soy la tipa que odia al gato Milan

Marina

Le pedi a Rodrigo que dejase a Milan en casa de Carmela. ;Cuanto tiempo? «Hasta que se
muera.»

Y se ha muerto.

No Carmela.

Se ha muerto el gato Milan. Fue visto y no visto. Nos lo trajo Carmela ayer por la tarde.
Estaba callado, con los ojos casi cerrados. «No ha querido pescado», sentenci6 Carmela.
Enseguida llamamos a Diego. No habia nada que hacer.

Avisamos a Rodrigo y le pusimos una inyeccion letal. Diego nos asegur6 que no iba a sufrir.
El no. Sufrimos los demas.

Sufri6 Rodrigo, que tomd conciencia de pronto de que habia abandonado a Milan por su
Ramoén. Como si en ese amor no hubiese lugar para mas afectos.

Sufri6 Carmela, que anhel6 ese irse sin mas, con placidez, con serenidad, con dignidad.

Sufrié Diego, por impotencia, por no poder evitarme el dolor de ese momento, igual que no
habia sido capaz de curarme otros dolores.

Sufti yo, al darme cuenta de que queria a ese viejo gato gruiidon. Y porque ese descubrimiento
hizo que me cuestionase hasta qué punto eran fiables mis sentimientos, hasta qué punto no me
engafiaba a mi misma y me escudaba en aquello que creia sentir, en qué medida mi odio por
Milan era real. ;Y mi amor por ti? A lo mejor también es un espejismo. Una vieja obsesion. Una
simple prueba de que no soy mas que una testaruda incorregible.

Tengo que aprender a entender, a comprender que, quiza, solo quiza, ya no te quiero.



Negra sombra

Carmela

jHola, hijo!

Hoy me has contado que se te ha muerto un nifio. Y que ha sido por tu culpa. Como si no
supi¢semos los dos que los médicos no tenéis culpa de nada. No eres Dios, hijo. Tienes que
pensar en todos los que has salvado. No pienses en lo que pasaria si te hubieses dado cuenta
antes de su gravedad. Eres humano. Somos humanos. Cometemos errores. Quién sabe si no estoy
cometiendo yo el error de mi vida al no estar gozando de mis Ultimos dias junto a ti, al negarte
esta decision. Porque estoy decidiendo por ti. Como cuando eras nifo y decidia qué te hacia de
comer o qué ropa debias ponerte.

Pero ya eres un hombre. Sé que deberia tratarte como el hombre que eres y no como a mi hijo.

Igual debi decirte que Alicia me llamo hace cinco afios por Navidad.

No sé si me lo podras perdonar todo.

Y si eso pasa, si estds enfadado, piensa que a mi si me puedes culpar. Pero debes perdonarte a
ti mismo por lo de ese nifio.

Es que parece que tenemos encima de nosotros una negra sombra, como decia el cantar.

Se me ha muerto el gato. Mira, s¢ que puede parecerte un insulto que est¢ comparando la
muerte de un animal con la de un nifio, pero es que no puedo entender qué hace este Dios, si es
que existe. Y es que ahora cada vez que digo la palabra «Dios» afiado la frase: «Si es que
existen, pero es que no puedo mas que dudarlo. Y te digo que puedo entender que me muera yo.
Es solo que me parece que el destino esta todo el tiempo poniéndome a prueba.

Que me da por pensar que el pobre gato se muri6 solo por haberse arrimado a mi, asi que no
creo en Dios. O si. Pero desde luego lo que si creo es que todo pasa por algo. Que ese nifio muriod
para que tu seas mejor médico. Que Milan muri6 para mostrarme que a todos nos llega. Da igual
que lo sepas o no: a todos nos llega y no hay mas.

Y gracias a esta enfermedad mia han pasado cosas buenas, buenas de verdad. He conocido a
Marina. Recuperé a Vicente. Solo un poquito, pero me bastd. Gracias a esta enfermedad me he

sentido libre para hablarte de tu padre. Y de mi. Y puede que consiga ayudar a la chica esa del



comedor social. Que hoy mismo le he echado un sermén que creo que le ha dado para pensar un
buen rato. Ya ves que estoy desconocida. Ando predicando como si fuese un cura.

,Ves?, si no estuviese enferma, seguiria haciendo calceta mientras miro la telenovela. Y solo
saldria de casa para jugar a la escoba los sdbados con tu tia Dorinda.

Asi que vamos a pensar que esta negra sombra no es tan negra.

Vamos a pensar que Dios existe. Solo por si acaso.



Confesiones y Fairy

Sara

Rubén se ha marchado. Sin mi. Estd en Santiago, en una clinica que dicen que es especialista en
este tipo de dolencias y que estd consiguiendo grandes resultados con personas que han perdido
la movilidad de sus piernas.

Yo quise acompafiarlo. El no quiso. Fin. No voy a hablar de este asunto contigo.

Seguimos hablando a través del moévil durante horas, pero me siento sola. En el comedor
social hay gente nueva. Y Carmela, la mujer que tiene el hijo en la ONG, pronto dejara de venir.
Esta enferma. Me lo ha contado hoy, mientras fregdbamos la loza. Asi, como si nada. «jCuanta
gente hay ultimamente por aqui! {Qué pena! Cada vez mas jovenes, cada vez con menos
esperanza. Qué tristeza, hija. Una ve esto y casi no le da pena morir.» Y luego me pidid6 mas
Fairy.

Mierda, Bruno. Se muere de verdad. Como si fuese posible morirse de mentira. Bien, quizé si
se pueda. Yo lo hice.

Estuvimos mirando fotos de su hijo, alld en el desierto. Yo lo conozco, y seguro que ta
también.

Es bastante mayor que nosotros, pero tiene un primo que jugaba contigo al balonmano, en el
Teucro juvenil. Se llama Manuel. Es el primo de Miguel, ;te acuerdas de ¢é1?

Si te estas preguntando por qué el hijo la deja sola mientras se muere, te cuento que ¢l no sabe
nada.

«Lo que es yo, prefiero morir en silencio», me dijo.

Y tal como me mird, supe que alguien le habia contado lo mio.

Que quise morirme por todo lo alto, con el mayor estruendo posible.

Fue asi, Bruno: quise morirme para que todos sufrieran.

Quise que lo supiese mi padre y se sintiera culpable, por acostarse con otra que ni siquiera
cumple con el estereotipo de chica de veinte afios que hace volverse loco a un hombre de
cincuenta y cinco.

Quise que lo supiese mi madre, para que se diera cuenta de que no hacia lo suficiente. Que una



casa en Sanxenxo no puede ser su principal preocupacion.

Quise que Rubén entendiese que algo estaba fallando. Que tenia que demostrarme que esto iba
a salir bien. Que no iba a dejarme después de treinta afios por una corredora de seguros de
cuarenta, como hizo mi padre.

Quise muchas cosas.

Todo esto se lo conté a Carmela, y creo que me entendio.

No imaginas lo que da de si un bote de Fairy.



Hipotecas

Viviana

Acabo de llegar del banco. De cancelar mi deuda. Cien mil euros. Uno tras otro. Euro a euro.
Céntimo a céntimo. Solo yo sé lo que hay detras de ese dinero. Imposible calcular los hombres,
las noches en el Xanadu, las ojeadas disimuladas al crondémetro, las mamadas, los condones, los
lubricantes, los viajes en metro y en autobus, las Irinas que han entrado y salido de mi vida.

Resulta sordido dicho asi. Pero no lo es. Estoy orgullosa, papa. Orgullosa de que ti nunca
supieses lo que ese cabron me hizo. Lo que te quiso hacer a ti.

Le he llamado. Le he llamado, deseando, por primera vez en mi vida, oir su voz. Recordando
el dia en que me dijo que no seria capaz de conseguir el préstamo, que no tenia nada que
hipotecar y que, si lo conseguia, nunca seria capaz de pagarlo.

Se equivocd. Me hipotequé a mi.

Le he llamado, pero no le he dejado hablar. Solo le dije que ya estaba, que no debia nada. Y
colgué, sin dejarle tiempo para replicar. Pero aun me dio tiempo de oirle respirar al otro lado del
teléfono. Y casi senti de nuevo su aliento caliente en mi espalda.

Somos libres, papa.

Libres.

Y ahora, ;como cofio le digo a Roscof que quiero marcharme?



Lecciones del conde Dracula

Marina

Cuando era pequefia, me encantaba Barrio Sésamo. Pasaba las tardes con un erizo desnudo de
color rosa. Y me parecia normal.

También me parecia normal la existencia de un monstruo azul que sobrevivia solo con
galletas. Quiza por eso no me resulto extrafio vivir tres meses solo con copos de maiz (que no me
gustan) y lasafa recalentada.

Me gustaba mucho aquel mufieco pelado que se llamaba Coco. «jHola, soy Coco y estoy con
la Jaca Paca!» Este se pasaba el tiempo explicando la diferencia entre cerca y lejos. T también
me has dado algunas lecciones al respecto.

Pero mi favorito era el conde Dracula. Un conde neurotico, con una especie de TOC. Un
maniaco compulsivo que lo contaba todo: péjaros, caramelos, pelotas de tenis. Y contaba por
orden de una manera muy graciosa, anadiendo adjetivos a cada numero. «Una. Una maravillosa
pelota de tenis. Dos. Dos increibles pelotas de tenis...» Y asi hasta alcanzar el numero diez. Yo
aprendi a contar con él.

Y ahora voy a demostrarte lo bien que cuento.

Periodo oscuro: encerrada en el salon, viendo la teletienda y comiendo copos de maiz. Tres
meses. Tres meses comprando cuchillos japoneses y envases de cocina. Tres meses. Tres
oscuros, largos y jodidos meses.

Vuelta al trabajo sin Rodrigo, que estaba en esa Grecia que era nuestra, con su Ramoén. Dos
meses. Dos extrafios e insolitos meses.

Firma del divorcio civilizado. Aqui comenzd una nueva etapa sin ti. Si no cuento mal, han
transcurrido otros dos meses. Dos esperanzadores y reveladores meses.

Y ahora voy a demostrarte que también sé sumar: tres, mas dos, mas dos.

Siete.

Y ahora, por favor, jhaces el favor de explicarme cudnto le falta para dar a luz a tu nueva

novia?



Novias y fideos con almejas

Carmela

jHola, hijo!

Estoy en casa de Marina. Hoy se ha llevado un disgusto muy grande. Y yo una alegria. jAy,
hijo! Que tienes novia. Y acabo de verla, aqui, en el feisbu de Marina. Valeria. Italiana. Hombre,
qué quieres que te diga. Que me gusta, claro que si. Es guapa, con buen cuerpo. Y con carrera.
Meédico, como tu. jEstoy tan sorprendida! No sé ni qué decir. Qué hacer... Lo que me pide el
cuerpo es ir corriendo a tu casa y sacar el teléfono de Ali de esa caja. No sé. No sé qué hacer. No
sé si estoy destruyendo tu felicidad.

Mejor lo dejo donde estd. Toma tu esa decision. Tengo que dejar de decidir por ti. Quiza para
seguir con tu vida necesitas enfrentarte a tu pasado.

Pienso en las cosas que me acabas de decir mientras hablabamos por teléfono: que le gustan
los nifios, que es una gran doctora, pediatra, que es una profesional muy buena. jAy, hijo, que
pareces un paciente en lugar de su novio! En fin, yo querria saber otras cosas de ella, pero ya no
hay tiempo. Ya no.

(Sabes los afios que llevo esperando esta noticia? Y, sin embargo, ahora miro esa fotografia en
el ordenador de Marina y siento que algo no esta bien. No s¢ como explicarlo. Quiero decir que
esa chica sonrie mucho. Es guapa, muy guapa, de verdad. Es que escucho todo lo que me cuenta
Marina y parece una chica como Dios manda.

Ya sé lo que falla.

Parece feliz.

Eso es lo que falla.

Que tu no.

No digo que no seas feliz, digo que no lo pareces. Sonries poco. Que es ella la que lo hace, ella
la que te agarra por el hombro, ella la que te besa en la mejilla, ella la que extiende el pulgar
hacia la cdmara...

Eso es lo extrafio, porque siempre fuiste ti el que queria salvar el mundo. Quiza ahora eres t

el que necesita ayuda, hijo. Y més que vas a necesitar. Qué dificil oirte decir que vendrias por



Navidad, y que ella te acompafiaria. Que querias que le preparase unos fideos con almejas. Y una
empanada de zamburifias. Que te morias por enseiarle Pontevedra. Que pasariais aqui
Nochebuena y Navidad, y el fin de afio en Italia.

Y de nuevo las mentiras: que le presentariamos a tu tia Dorinda, que ojala me llevaseis a Italia
a mi también, que hoy era un dia feliz. Bueno, esto ultimo, por lo menos, era verdad.

Y aqui estamos, Marina y yo, tomandonos un café. Dile algo Marina.

—Hola, Manuel, soy yo, Marina. Creo que tu madre ya te ha hablado de mi. Felicidades por
esa novia tan guapa. Ya me he hecho socia de tu ONG. Prometo que conseguiré que mi amigo
Rodrigo también lo haga. Y no hagas caso de lo que te cuente tu madre: soy muy buena vecina.

iOye, que yo nunca he dicho otra cosa!

Ay, hijo, qué tonterias estamos diciendo, que cuando escuches esto, seguramente que ya
conoceras a Marina. Y entonces ya sabras que no pasaremos la Navidad juntos. En fin, no quiero
pensar en eso. Voy a hacer una cosa: voy a hacer unos fideos con almejas. Un buen puchero de
ellos y los voy a dejar congelados. Seguro que a tu novia le gustan.

(Tu sabes si la empanada de maiz se puede congelar?



Autoexilio

Sara

Estoy en Sober.

No te preocupes, no estoy exiliada. Esta vez ha sido voluntario. Papd y mama han firmado los
papeles del divorcio. Parece ser que no podian esperar la nueva fecha de la boda, y a papé ya le
dio todo igual con tal de marcharse con Lola (jDios, qué nombre tan vulgar!, si se llamase Elisa
o Sofia, por ejemplo, quiza la respetase un poco mas).

Mama lo ha conseguido todo: el Porsche Cayenne, el chalé en la Caeira, el de Sanxenxo, el
piso de Santiago y dos mil quinientos euros al mes.

Y no para de llorar. A todas horas.

La semana pasada le vi en los ojos esa expresion que tan bien conozco. Asi que me inventé
que la abuela Aurora me habia llamado, y me la he traido aqui.

No nos esta yendo del todo mal. La abuela est4 sorprendentemente amable con mama. Salimos
a pasear todos los dias. Camilo estd enorme y anda como loco por estos caminos repletos de
piedra y musgo. En una de estas, revolviendo por el suelo, se encuentra un petroglifo o una
tumba castrefia. Hay mucho de eso por aqui. A Monforte ya me dejan bajar. Mas bien tengo que
decir que ahora ya nadie se preocupa de lo que hago o dejo de hacer. Bajo cuando me apetece,
porque necesito una dosis de asfalto (al menos, cada dos dias). Mama estd asombradisima viendo
cémo ayudo a la abuela. Y lo que como. Ayer la saqué de compras y le regalé un conjunto de
running, porque a sus cincuenta y cinco aflos estd de muy buen ver. El mas fluorescente que
encontré. Y otro para mi. Hay cosas que una debe hacer por una madre, sobre todo cuando
descubres que las madres, efectivamente, son mujeres, aunque un dia olvidasen que lo eran.

Ni de lejos pienses que ya soporto todas sus tonterias, pero, sea como sea, no puedo olvidar
coémo se siente. Como yo, cuando descubri que H. Rios (Hugo/Heriberto/Higinio o como quiera
que se llame) habia dejado de trabajar en la gasolinera de la rotonda.

Como cuando Rubén decidi6 que, en su lucha, mejor solo.

Vale, de esto no te voy a hablar.

Te puedo hablar de que quizé deberias tratar a mama. Que tiene que descubrir que ese acuerdo



de divorcio, por el que lleva un afio luchando, no la va a hacer feliz.

Qué facil seria todo si la felicidad se pudiese resumir en un acuerdo de dos hojas. Pero ahora
le toca descubrir que ese acuerdo no era lo que ella queria. Lo que ella queria era joder a papa. Y
no ha podido.

Ahora tan solo tiene que descubrir qué es lo que realmente quiere. Mas alld de mi padre y de
esa Lola. Mas all4 de ese acuerdo de divorcio.

Y no va a ser facil.

Te lo digo yo, que llevo siete meses hablando con un contestador.



Del amor y del sexo

Viviana

El otro dia te dije que no podia contar el nimero de hombres con el que me habia acostado.

Pero puedo echar la cuenta del unico hombre con quien no lo hice: con Manuel.

Qué absurdo, qué broma estupida, ;verdad?

Pienso en lo que le negué, porque me daba asco compartir con ¢l lo mismo que habia
compartido con el tio. Y ¢l me queria, me queria de verdad. Como si se pudiese querer de
mentira. Me merecia completa. Y me negué a él.

Y ta solo te acostaste con ella. Estoy segura. Siempre decias que ella habia sido tu Uinica novia,
la tnica mujer que habias amado. Tu «dornay». Ella no te merecia, pero la amaste, plenamente.

(Ves como nada tiene sentido?

Recuerdo el deseo en los ojos de Manuel.

Eran ojos llenos de amor. Nunca mas he vuelto a sentir sobre mi esa mirada. Los hombres
nunca miran a las mujeres como yo. Cierran los 0jos. Y pagan. Por lo menos, pagan.

Y ahora esos ojos miran hacia otra. Hacia esa mujer que comparte su perfil de Facebook, bajo
un cielo infinitamente azul. Un cielo de los que no existen en Galicia.

Qu¢ absurdo.

Qué absurda esa voz metélica que repite constantemente: «El nimero marcado no contesta.
Deje su mensaje después de la senaly.

Qué absurdo que mama siga viva y que, sin embargo, no haya nadie en casa para contestar al
teléfono.

Qué absurdo es todo, papa.



Excusatio non petita, accusatio manifesta

Marina

En cuanto llamaste al interfono supe que venias a contdrmelo. Supe que me darias explicaciones.
Y que esas explicaciones dolerian.

Y dolieron.

No duele que estés con otra. Yo estoy con Diego. Desde el momento en que firmé nuestro
maravilloso divorcio civilizado supe que esto iba a suceder.

Duelen estos meses de culpas. Llevo meses viviendo en un mundo en condicional. Todos mis
pensamientos comienzan por «;Y si...?».

LY si hubiese obviado que Quique queria acostarse conmigo?

LY sipudiese volver a aquel fatidico 26 de mayo?

LY si hubiese rechazado su invitacion para tomar un café que si fue un café?

LY sino hubiese aceptado ir a su casa?

LY sino te lo hubiese contado todo al dia siguiente?

LY si te hubiese pedido perdon y hubiese accedido a tener un hijo tuyo?

LY si hubiese querido a ese hijo tuyo como si fuese nuestro?

LY si te mintiese y te dijese que tenias razon, que mi obsesion por no tener hijos era solo una
pose? ;Cémo la denominaste? ;Pseudointelectual?

Si hubiese cambiado el curso de alguna de estas decisiones, tu estarias conmigo.

«Fue tu culpa, Marina», pensaba yo. «Fue tu culpa, Marini», decian tus ojos.

Pero no era cuestion de culpas: era cuestion de decisiones. Resulta que decidiste que querias
una familia. Y no te importd con quién, solo te import6 tenerla. Cuando atin estaba purgando mis
pecados, tl ya estabas construyendo un futuro sin mi. Mientras conducia camino de Compostela,
escuchando la puta cancion de Coldplay, para hacer la compra en un Mercadona, en un intento
inutil de hacer penitencia, tu hijo (tuyo y de esa mujer) ya existia. Cuando llamaste a mi
contestador para decirme «Te quiero, Marini», ya no habia vuelta atras.

(Sabes que los abogados somos como los psicologos? Y los matrimonialistas, mas. Escucho

historias increibles en mi despacho, bajo esa atmosfera «gris Nueva York». Historias como la



que me has contado tu hoy. He visto pasar por delante de mi hombres y mujeres que me decian:
«fue culpa mia, fue culpa de ¢l, de su madre, del alcohol...». ;Sabes qué solia decirles? Que no
hay culpas. Que en los divorcios no hay responsabilidades.

LY por qué no pude creerme yo mi propio discurso? ;jPor qué llevo siete meses cargando con
el peso de la culpa?

Eso fue lo que dolid, Jorge. No lo de que ella sea la mujer de tu vida. Eso también me lo
decias a mi. Eso pasard. También pasara esta angustia que siento ahora. Por cierto, la reconoci al
instante. Es Avasalladora, la que pulverizaba récords de abdominales y flexiones. Lo supe por la
forma en que me mir6 cuando nos cruzamos. Recuerdo que me hablabas de ella y de sus ganas
de ser la nimero uno. Y eso no te gustaba. Dile de mi parte que si, que ha ganado: te ha ganado a
ti.

LY sabes qué, Jorge?, eso no es lo que me duele. Lo que en verdad me duele es que no me
quisieses como yo te quise a ti. Y que me mintieses. Yo nunca te menti.

Me gustaria haberte dicho todo esto, pero estoy ya tan acostumbrada a hablar con este
contestador, que ya es mio, que me aguanté hasta que te marchaste. Dejé que hablases, sin
interrumpirte. Sabia que nada de lo que dijeses iba a cambiar lo que siento.

Sobraban todas tus explicaciones.

Que yo recuerde, nadie te las habia pedido.



Hablar sin hablar

Carmela

Ahora si, hijo. Ahora muero en paz.

Fue hermoso estar de nuevo con Vicente. Cémo me mir6. Cémo extendid su mano para tocar
mi mejilla. Por un momento crei que se agacharia a vendar mi tobillo con un pafiuelo. Quise
explicarle, pero no me dejo. Alargd su dedo indice y sell6 mis labios. Y después me cogio de la
mano y nos sentamos en un banco, un banco que habia delante de la puerta de mi madre. Disfruté
del tacto de su mano sobre la mia. Eran unas manos distintas: habia pasado una vida entera por
esas manos. Habia pasado una vida entera por nosotros. Y, a pesar de ello, por un instante fui esa
chiquilla de veinte afios. Quise decirle que le queria. Y creo que se lo dije, aunque no recuerdo
haber hablado.

Y asi paso la tarde. Una hora, dos, tres. Hablando sin hablarnos. Escuchando sin escucharnos.

Después desperté.

Comencé a toser y me falto el aire. Sigue faltandome.

Creo que no fue un suefio. Quizé fue Dios, si es que existe.

Me falta el aire, hijo. Y me sobra vida dentro.

Estoy empapada en sudor. Creo que tengo fiebre.

Voy a llamar a Marina.



Sola

Sara

Acaba de llamarme Rubén.

Que esta mejorando. Y que no quiere casarse conmigo. Y que...
Mierda. No puedo.

Esto no te lo puedo contar.

No me llames. Tranquilo, Bruno, estoy bien. En serio, estoy bien. Es solo que no te lo quiero
contar.



Circulo vicioso

Viviana

La mujer de la que te habl¢ ayer, la que acompafia a Manuel en su muro de Facebook, tiene unos
ojos azules increibles, casi como los de las Irinas. Limpios, papa. jTan limpios! Mi mirada es
oscura. De tan oscura, esquiva. De tan esquiva, no puedo ni encontrarla.

Porque me miro en el espejo buscando a Alicia, sin peluca. Y no la encuentro, papa. Ni rastro
de la nifia que tiraba el Cola Cao por el fregadero a escondidas. De la nifia que se peleaba con
Inés a la puerta de la tienda del Cachon. De la chica que recibia de Manuel besos con sabor a
pifia.

Todo es una cadena. Un circulo que no se cierra.

La Valeria de Facebook estd enamorada de Manuel, de mi Manuel, que estaba enamorado de
mi, Alicia, la chica que desaparecio dentro de Viviana, la mujer a la que amaron mil hombres y a
la que también quisiste t0, papd, de forma distinta en la que amabas a mi madre, que creo que
amaba al tio Paco, que no amaba a Alicia pero deseaba su cuerpo y quien, por escapar de él,
desapareci6 detras del espejo, donde Viviana, que quiere dejar de ser Viviana, busca su mirada
esquiva mientras piensa en la mirada limpia de una chica que ama a Manuel. Y podriamos volver
a empezar.

Tonterias.

Solo digo tonterias.

Hoy, peluca rubia de melena larga. Asi si, esta ya soy yo.

Alicia, como siempre, sigue escondida en su mundo detras del espejo.



El cielo de los gatos

Marina

Enterramos a Milan en una parcela que tiene Carmela en Beluso. Carmela dijo que merecia un
entierro como Dios manda, que ese gato habia sido la ultima compaiiia que habia tenido en este
mundo. Y que, desde luego, no habia sido peor compaiia que el malnacido de su marido. Lo dijo
asi, sin pestafiear. Liberada de todo pudor por la inminencia de lo que le viene encima.

Y desde entonces una vez a la semana me hace llevarla a Beluso para ponerle flores al gato.
Yo rezo breves oraciones por €él. «Sefor, cuida del gato Milan, dale sardinas todos los dias,
consiguele un amo en el cielo de los gatos que no sea alérgico a su pelo, perdona sus vomitos
incontrolados. Amén.» Y Carmela se rie a carcajadas. «No existe el cielo de los gatos, hijita —
dice—. Ni siquiera tengo claro que exista el cielo. Claro que no me queda mucho para
comprobarlo.»

Y yo rio con ella.

Pienso que no sé si existe el cielo de los gatos, pero que, si existe, ese gato estara en ¢él. Por
traecrme a Carmela (y sus filloas con miel). Por hacer feliz a Rodrigo hasta que encontrd a su
Ramon. Y por presentarme a Diego.

También pienso que existe un cielo de las personas. Por pura logica. Carmela y Chus la del
cuarto no pueden acabar en el mismo sitio. Tiene que haber una recompensa. Herida y
Terapéutico no pueden acabar en el mismo lugar que Avasalladora y Pérfido.

No me lo tomes a mal, Jorge. Es solo que estoy triste, triste de verdad. Sin nada mas. Nada de
tristicidad. Sin esas gilipolleces que se me ocurren cuando se me va la olla. Estoy simplemente
triste. Sin autocomplacencia. Sin echarte en cara mi propia tristeza. Por primera vez, ese
sentimiento no tiene que ver contigo. Tiene que ver conmigo.

Tiene que ver con que no soporto pensar que mi vecina, en la que no habia reparado en los
ultimos siete afios y que en estos meses se ha convertido en mi gran apoyo, se va a morir pronto.
Siete afios de matrimonio. Siete meses de purgatorio. Estoy triste porque no sé lo que quiero. Y
porque sé lo que no quiero.

No quiero que se muera Carmela.



No quiero a Diego.

No quiero decirselo.



Quién decide por quién

Carmela

ijHola, Manuel!

Soy Marina, la vecina de tu madre.

Te estoy llamando al movil porque es muy urgente que te pongas en contacto conmigo.
Imagino que andas muy ocupado, ya es la cuarta vez que me salta el contestador. Acabo de
mandarte un mensaje por Facebook, y otro a tu novia. En cuanto cuelgue, intentaré localizaros a
través de las oficinas de la ONG.

Tu madre estd muy mal.

De hecho, hace meses que esta muy malita.

En este momento me estoy sintiendo fatal por no hacer caso de sus peticiones. Ella misma
decia que lo que estaba haciendo no estaba bien. Que estaba decidiendo por ti. Y decidi6é que no
compartieses su final. Quiz4 yo también debi decidir por ella. Quiza debi llamarte antes. Creo
que he estado tan preocupada por mi vida que no he pensado esto en condiciones, que no lo
medité como debia.

Debi ignorar sus deseos. Debi llamarte.

Debi contarte que se moria.

Ahora solo puedo pedirte perdon. Y que te apures.

Que se muere.



De lo que dio de si el ultimo medio afio

Sara

iHola, Bruno!

Seis meses. Creo que estoy casi curada.

Durante este tiempo he apoyado a mi madre en su divorcio y he superado la ruptura con mi
novio. Y en ningin momento he levantado el teléfono para contarte mis penas. Serd que no lo
son. No son penas. Es simplemente la vida. No hace falta filosofia ni psicoanalisis.

Rubén ya se tiene en pie. Las lesiones que lo paralizaban son reversibles. Volvera a caminar.

Ya lo ves, todo son buenas noticias.

No quiere casarse conmigo, y creo que ahora ya estoy preparada para hablarte de esto. Te lo
mereces. Por tu paciencia. Por los correos electronicos que tanto me han ayudado durante estos
seis meses. Por no intentar verme ni venir a molestarme a mi casa.

Es muy simple: no me quiere.

Dice que esta nueva Sara no es la Sara de la que ¢l se enamor6. Que estoy muy preocupada
por todo: por el comedor social, por mi madre, por una ONG en el desierto. Que no fui al
hospital durante un mes, cuando lo de su accidente.

Ojala pudiese explicarle lo que ese hospital significaba para mi. Que en ese hospital casi me
muero de verdad queriendo morir de mentira. Pero ese es el asunto, Bruno, que no deberia ser
necesario explicarselo.

No puedo culparlo por no entenderme.

Todo lo que te conté a ti debi contédrselo a ¢l. Porque si estds mas comoda hablandole a un
contestador que a tu novio, algo falla.

Ahora lo sé.

Y después estd lo de Carmela, pero eso ya te lo contaré con calma.

Mama estd mejor, mas animada. Se cuida. Esta aprendiendo a ser ella misma. Sin ser la mujer
de Vifias. Y no le esta resultando facil.

Ya lo ves. Han pasado un montén de cosas en este medio afio. Muchas.

Medité mucho en Sober.



En fin, te dejo, Bruno.
Por cierto, necesito que hagas algo por mi: necesito que rescates a Camilo de casa de mi
madre. Decididamente, no pensé bien lo de dejarlo con ella, porque...

iMierda!, tengo que colgar. Te llamo mafiana. {Voy a perder el avion!



Despedidas

Viviana

Corre el rumor de que Roscof naci6 en Moscu y que lo enviaron las mafias rusas, para controlar
el negocio no solo en el Xanadu, sino en toda la capital.

El nunca lo desmiente, pero los que lo conocemos bien sabemos que se llama Silverio Beltran
y que es de Jerez. Que el mote se lo pusieron en la mili por el pelo rubio y los ojos azules. Que
va de duro, pero que es un pedazo de pan. Te lo digo yo, que en estos siete anos he visto de todo
en el Xanada. Recuerdo que llor6 como un nifio cuando se murié una de las Irinas, que se metia
de todo.

Hoy también ha llorado.

Después de acabar con el tltimo (y definitivo) cliente, me di cuenta de que ya no mads, de que
la tnica razon por la que hacia esto ya ha desaparecido.

Entré en la oficina de Roscof por Gltima (y definitiva) vez para explicarselo. Creo que le debia
eso: una ultima (y definitiva) explicacion. Me sorprendid diciéndome que ya sabia que este dia
estaba a punto de llegar. El no sabe lo del tio Paco, ni lo de la deuda. Pero sabe que, desde hace
unos dias, incluso sonrio, que canto mientras pongo copas. Ayer hasta le pedi a Abigail que me
ensefiase a bailar un chachacha.

«Este no es lugar para mujeres felices», me dijo. Y que estaba claro que yo me moria de ganas
de serlo. De reir. De olvidar.

Creo que se me nota mucho que me siento libre.

Hablemos de libertad. Te dije un dia que aqui éramos libres. Desde luego. Pero solo de puertas
para adentro. En cuanto se abre la puerta del Xanad(, asoman mil razones que te hacen volver a
entrar. Una deuda. Un hijo enfermo. Una familia entera en el paro. La necesidad de pagar un
cambio de sexo para llamarte Abigail, cuando tu verdadero nombre es Miguel.

Y ahi se acaba la libertad. Es esta mierda de sistema lo que te lleva al Xanadu.

Roscof lloro, si. Dijo que porque estaba borracho. Me hizo tomar tres tequilas del bueno, de la
botella de Don Julio que guarda en la caja fuerte. Fue una buena despedida. Le pedi que no le

dijese nada a las demas. Ni a Nicoleta, mi Irina preferida. Ahora ¢l también las llama asi: Irinas.



Antes de marcharse, me preguntd de qué color tenia el cabello. Me quité la peluca. Para esa
ultima (y definitiva) noche, habia elegido la de Doris Day.

La melena me cay6 por encima de los hombros. No nos dijimos nada mas.

La peluca la dejé alli. Le prometi que volveria para despedirme de las chicas. Ambos sabiamos

que era mentira (mentir es facil) y que esa era mi ultima (y definitiva) noche en el Xanadu.



Cosas que pensé que nunca sucederian (segunda parte)

Marina

Soy tan rematadamente infantil, Jorge... Te juro que hasta el ltimo momento crei que Carmela
se iba a salvar. Como en las peliculas de Antena 3 de los domingos por la tarde. Pero no. Se ha
muerto. Hace unos dias llam6 a mi puerta y me dijo: «Marinita, me muero. Llama a Manuel,
hija».

Y lo llamé, claro que lo llamé. Llegd a tiempo para estar con ella en el hospital, pero apenas
hablaron. Ella estuvo casi todo el tiempo sedada. «No ha sufrido», nos dijo el médico. Pero por
supuesto que sufrio. Suftrio el tormento de despedirse de su unico hijo a través de una maquina,
porque sabia que para Manuel lo mas importante era trabajar con los nifios en la ONG. Creo que
nunca he conocido a una mujer tan generosa como Carmela. Quiza hay que estar dotada de ese
espiritu de sacrificio y de esa capacidad infinita para amar para ser madre. Quiza eso es lo que
fallaba en mi. Que mi capacidad para amar era finita. Que mi amor era egoista.

En el funeral estaba la chica de las capitulaciones matrimoniales. Me cont6 que ya no se casa.
Hace bien. El matrimonio no es un contrato. Esa era otra de mis mentiras. El matrimonio es un
boleto de loteria. Y toca muy pocas veces.

Asi que ha pasado lo que crei que nunca sucederia: Carmela ha muerto. Ojalé esté en el cielo
de los gatos, dandole sardinas al gato Milan. Amén.

Han pasado més cosas inesperadas. O no tan inesperadas. He dejado a Diego mientras tomaba
un café, que esta vez si era un café, en la plaza de la Herreria. Lo imprevisto no fue este fin
anunciado. Lo imprevisto fue que €l sinti6 alivio. Porque sabia que no le queria. Porque tenia
miedo de acabar encerrado en su casa comiendo copos de maiz a oscuras. «Porque asi me ibas a
dejar, Marina.»

Estoy loca dejando ir a este tio. Casi no te he hablado de €1, solo te he dado breves pinceladas.
Porque, aunque sé que no escuchas, ni escucharas, estas grabaciones, me da reparo contarte mas
cosas de Diego. Ni imaginas lo paciente, inteligente, atento y ocurrente que puede llegar a ser.
Me gusta su cuerpo blando, tan confortable, que no gordo, tan lejos de tu musculatura de acero

que parece de mentira: me gusta que no cuestione mis decisiones. Me gusta que sea alto. Me



gustan sus manos de jugador de balonmano. Me gustan sus ojos marrones. Comunes, amables,
como todo él.

Me gustod su despedida. «Siempre he querido tener hijos, Marina, pero estaria encantado de no
tenerlos contigo.»

Esto no tendria que haber pasado, pero ha pasado.

Y también paséd que le regalé a Rodrigo un bote de pintura verde limon, su color favorito. El
«gris Nueva York» habia sido una concesion suya. A cambio, su apellido era el primero en la
placa.

Y ademas, como a partir de ahora ese es su espacio, solo suyo, también le regalé una placa

nucva:

RODRIGO LIMENS
ABOGADO



Lleg6 el dia

Carmela

ijHola, Manuel!

Soy Marina, ahora llamando al contestador de tu casa. Estoy en mi coche, a las puertas del
tanatorio. No voy a repetir las palabras de pésame.

Es increible la cantidad de gente que ha venido a despedirse de tu madre. No solo los vecinos
de su aldea, mucha més gente. Usuarios del comedor social. Cientos. Voluntarios y compaieros.
Vecinos del edificio. Sus cufiadas, tus tias, los compaiieros del taller de tu padre, los catequistas
de la iglesia, las de la tienda de la calceta, las clientas de la peluqueria de Ana Mari, el dueno del
quiosco.

Cuesta imaginar este barrio sin ella.

Cuesta imaginar la vida sin ella. Y eso que cuando la conoci de verdad, ya sabia que esta
amistad tenia fecha de caducidad.

No te voy a descubrir nada que no sepas de ella. Tenia la capacidad de transformar a las
personas. Era generosa. La madre que hace afios perdi. Lo que mas me impresionaba de ella era
la claridad con que veia las cosas.

La capacidad que tenia de simplificar la realidad, de entender lo que estaba pasando, de
analizar los comportamientos humanos y comprenderlos. Cuéantas verdades me dijo.

«Marina, olvida a Jorge. Ese hombre no te quiere.»

«Marina, a mi no me engafas, ti no quieres a Diego.»

«Marina, esa Chus no es mala, solo es infeliz.»

«Marina, ese gato lo tnico que tiene es hambre.»

«Marina, lo dificil no es vivir sin el hombre que amas: lo dificil es vivir con un hombre al que
no quieres.»

Vas a pensar que estoy loca. Sé que no entiendes de qué estoy hablando.

Manuel, tu madre me ha cambiado la vida. Me ha ensefiado muchas cosas. A mi, a la abogada
estirada. Me ha ensefado que puedo vivir por mi. Me ha ensefiado a amar sin medida. No

conozco a nadie tan generoso como ella, siempre estaba pensando en los demés. Mira a esa gente



del comedor social, se sabia los nombres de todos, su historia. Para ella no eran nombres en una
cola: eran personas.

Creo que por eso no lloro: porque solo puedo pensar en todo lo que vivimos juntas. Y todo fue
bueno. En fin, ahora voy a conducir hasta casa. Tengo que coger una carta que te escribid, y
leértela. Y después volver¢é al tanatorio para acompaiarla en este final.

Pedi que le tocasen una de Ana Kiro. El cura no estaba muy de acuerdo, pero lo consegui.

Después del funeral, te contaré lo del contestador. Llego el dia. Es hora de que la escuches. Y
pienso que sera doloroso.

Pero esa era su voluntad.

No podemos decidir por ella. Ya decidio ella por nosotros.



Mil lapices de colores

Sara

iHola, Bruno!

Acabo de aterrizar en el aeropuerto de El Aaiun. Ya sé que has llamado a mi madre. El
WhatsApp no ha parado de pitar en cuanto he pisado tierra firme.

Antes de que empieces a gritarme, ya te voy diciendo que esto no tiene vuelta atras, que esta
es una decision muy meditada.

Pero de eso ya hablaremos mafana.

Hoy voy a contarte lo de Carmela. La sefiora del comedor social, jte acuerdas? La madre de
Manuel.

Carmela se muri6 hace tres meses, mas o menos. Unos dias antes de morir, hizo traer a su hijo,
que no sabia nada. Es un buen tio ese Manuel. En el funeral aguant6 bastante el tipo, estaba
bastante entero. Habia muchisima gente. Hasta Marina, la abogada de mi madre que me habia
hecho las capitulaciones matrimoniales. Resultd ser vecina de Carmela.

Manuel me llamo una semana después del funeral. Tenia que darme una carta de Omar. Fui a
su casa a buscarla. Ahi ya no era el mismo de unos dias atras, estaba deshecho. Su madre habia
estado mandandole mensajes al contestador de casa durante meses, contdndole su enfermedad.
Le habl6 de mi, de Marina, del comedor, de su vida, de su muerte...

La entiendo. Qué fécil es hablar con una méaquina. Yo llevo meses haciéndolo. Mantuve una
relacién con Rubén solo con whatsapps. Superé una depresion solo con correos electronicos.

Me dijo Manuel que en el lugar de donde €l viene no hay tiempo para tablets, moviles o redes
sociales. Las usan, claro, pero solo con el fin de mostrarle al mundo lo que hacen. Cuando luchas
contra la anemia o contra la falta de medios sanitarios, no hay tiempo para pulsar un «Me gusta»
en Facebook. Alli piensas en conseguir agua potable y material escolar para los nifios, y no en
compartirlo en Twitter. Y si estds feliz, ries, no pulsas un emoticono que representa una mujer
bailando sevillanas. Asi de simple.

(Como me puedes culpar por querer venir a comprobarlo?

Por cierto, tengo nueva direccion de correo electronico: la de la ONG:

. Podria seguir usando la otra, pero me hace ilusion darte esta.


mailto:saravi�as@millapicesdecolores.org

Me voy a dormir. Mafiana salimos hacia Tinduf.



Noticias

Viviana

Acaba de llamarme Inés. Se ha muerto la madre de Manuel.

Hubo momentos en los que deseé que se muriese. Y eso que ¢l la queria mucho. Pero sé que si
lo mio con Manuel no lleg6 a ninguna parte fue porque ella no lo aprobaba.

Desde luego, no era la tipica mujer que le andaba metiendo ideas en la cabeza al hijo ni le
hablaba de mi. Era peor. Mucho peor.

Era amable, considerada y educada, un encanto de mujer. Pero siempre supo que habia algo
que me hacia no estar a la altura de su Manuel. Yo se lo notaba. También Manuel.

Una vez la llamé. Por Navidad, hard unos cinco afios. Me puse tonta y nostalgica. Casi sin
pensarlo marqué el numero de su casa. Le deseé felices fiestas y le dije que estaba en Madrid,
trabajando en IKEA. No le dije nada mas. Durante semanas vivi pendiente del teléfono,
pensando que ella le diria algo a Manuel. No lo hizo. No la culpo. Yo tampoco me querria como
novia de mi hijo.

Seguro que le encanta la chica esa del Facebook (Valeria Coletti, natural del Piamonte.
Licenciada en Medicina. Pelo largo y negro. Sin peluca. Ojos azules. Sin miradas esquivas.
Pelicula favorita: Casablanca. Libro favorito: la Biblia).

Bueno, a la vista de esto, la sefiora Carmela se habrd muerto en paz.

Es injusto culparla. Siempre fui yo la que no se dej6 ayudar por Manuel, fui yo la que se
distancid, la que siempre se negd a continuar. Porque sabia que tendria que contarselo todo. Y
después paso lo de la deuda. Y ya no hubo marcha atras.

Tenia tantas ganas de volver, papa... Pero ahora no puedo. El estara ahi. O no.

Quién sabe.

En fin, te dejo. Aun tengo que ducharme. Voy a una entrevista de trabajo.



Todo pasa por algo

Marina

Se acabo, Jorge.

Ciertamente, no gano nada dandole vueltas a lo que pudo ser y no fue. Esta es la vida que me
toca vivir.

Tengo que conformarme con lo que me ofrece, aunque tiene un sentido del humor raro esta
vida mia. En fin, llegd la hora de tomar decisiones por mi misma, sin cuestionar las que tomé en
el pasado. Me parece estar oyendo a Carmela: «Ay, hijita, todo pasa por algo».

Se ha muerto.

Acaba de morirse.

Creo que no puedes comprender lo que siento. Para eso tendrias que conocer a la Marina que
soy ahora. Carmela si me conocia. S¢ lo que me diria: que tengo que aprender a perdonarme. Y,
primero, debo perdonarte a ti. Y voy a hacerlo. Tienes que dejar de ser Pérfido y volver a ser
Jorge. No el Jorge con el que me haré vieja y pasearé por la ribera del Lérez: simplemente, Jorge.

Asi que bajé a la drogueria y compré una canasta enorme con productos de bebé.

Por un momento pensé en ir al Mercadona, hacen unas cestas bien chulas. Pero no. Eso lo
habria hecho la antigua Marina. La nueva Marina tiene que demostrar que a un divorcio
civilizado le sigue una relacion atin mas civilizada.

Fui a conocer a tu hijo. Jorgito. Y, ya de paso, me presenté a Avasalladora, que resultd
llamarse Raquel. Y mads bien la avasallé yo, porque estaba tan incomoda que creo que habria
echado a correr de no haber sido por los puntos de la cesarea.

Hermoso, tu Jorgito. «Cuatro kilos ochocientos —presumi6é Raquel/Avasalladora—. El mas
grande nacido en Pontevedra en lo que va de afio.» Pobrecita, alguien deberia hacer algo con ese
instinto competitivo. Me dio incluso pena. Me entraron ganas de decirle que se tranquilizase, que
ya habia ganado. Game over.

Me gusto tu piso nuevo. Me gusté que me dieses tu nuevo nimero de movil. Yo sigo llamando

a este. Ya no tiene sentido que escuches nada de mi vida. Es mia. Y si sigo llamando es porque



me sale mas barato que ir al psicélogo. También me gustd que preguntases por Diego. Y que me
dieses el pésame por lo de Carmela. Tu madre te contd que yo estaba muy afectada.

Hubo cosas que no me gustaron.

Que me llamases Marini. «Marinay, te corregi.

Tampoco me gusté que Raquel/Avasalladora me dijese que os ibais a casar. Exactamente no
fue eso lo que me importd: me importo6 lo de que la llevards a Grecia de luna de miel. Grecia era
nuestra, Jorge. «A Mikonosy, te apresuraste a aclarar. Vale, Mikonos no era nuestro, pero, no sé,
podrias llevarla a la Riviera Maya, Jorge, o a los fiordos noruegos. Hay mil lugares, Jorge.

Y lo peor de todo: que me dijeses que tenia que adelgazar. «A ver si te sacas esos kilitos,
Marini.»

«Marinay, corregi.

Y sonrei.

Y no dije nada. Claro, me faltaba el contestador. Pero lo que daria por responderte en
condiciones. Estoy imaginando tu cara. Me dan ganas de llamarte a tu mévil nuevo y decirtelo.

«No estoy gorda, gilipollas.

»Estoy prefiada.»



La carta

Carmela

Aqui tengo la ltima carta de tu madre, Manuel. La tengo guardada en casa. Pasa cuando quieras
a buscarla. La escribié mientras estabas de camino. Te la voy a leer, como ella me pidio.

«jHola, hijo!

»Queria que te quedase un recuerdo final. Algo que no fuese una llamada. Algo que pudieses
guardar entre las paginas de un libro. Esta carta es ese recuerdo. Espero que sea un recuerdo
feliz.

»Quiero que sepas que estos ultimos meses han sido distintos. Decir en voz alta lo que llevaba
tantos afios guardando me ha curado. No ha curado el cancer, pero me ha curado por dentro.

»No le guardes rencor a tu padre. Hizo lo que pudo. Y como pudo.

»S¢é feliz.

»Mira tu muiieca.

»Mira ese infinito.

»Y después mira hacia Valeria. Y si lo que sientes es asi, infinito, haz una vida con ella.

»Pero si al mirar tu mufieca piensas en Alicia, lldmala. Llamala, porque, si no, te morirds un
dia mientras suefas que estas con ella sentado en un banco. Y eso sera lo mas cerca que estés de
la felicidad.

»Esto es todo lo que te dejo. Esto es todo lo que tengo que decirte.

»Que todo pasa por algo. Que te quiero.

»Infinito.»



Insectos, calor y silencio

Sara

jHola!

Escucha un momento.

Si. Sigo aqui. Pero... ;lo has escuchado? Mas bien..., ;has escuchado como no se oye nada?
Estoy hablando contigo y mi voz se hace grande. Me da incluso un poco de reparo. Esto es casi
como rezar, como hablar con un Dios superior. Qué tonterias digo. Debe de ser una insolacion.
Todos los dioses, por definicién, son seres superiores. Deberia estar prohibido romper este
silencio. Estoy aqui, sentada en la oscuridad. Tan solo me alumbran los focos del todoterreno.

iAqui es todo tan distinto, Bruno! Bien, imagino que deberia contarte lo hermosa que es la
mirada de un nifio. Y lo realizada que me siento al llevar a cabo esta encomiable labor
humanitaria. Pero no. La jodida egdlatra malcriada estd de vuelta. No soporto la suciedad. El
pelo lleno de polvo. La diarrea cronica. La comida. La comida merece un capitulo aparte. Esa
forma de hacer bolas de cuscus, de servir con las manos, de eructar después de comer, uf...

Y el silencio. El silencio estd bien o mal segin el momento. Por ejemplo, ahora es genial.
Aqui, apoyada contra la carroceria del todoterreno, que atn conserva el calor que se ha
derramado sobre todos nosotros en las ultimas horas. En otros momentos es asfixiante. Pero
ahora no. En este momento agradezco oir tan solo esos pitidos que anuncian que no encontraré¢ a
nadie al otro lado del teléfono. Esos pitidos que me unen a esa consulta tuya que apenas pisé. ;| Y
sabes qué?, ya no recuerdo para qué necesitaba ir a tu consulta. Ahora todo me parece una
broma. Pensar que quise morir es casi un chiste. Para mearme de la risa. Como para contarselo
por ejemplo a Hadiya, la madre de Omar. Su hermano de dieciséis afios se ahogd intentando
llegar a Espafia. Su marido, sin embargo, lo consiguio6. Claro que de eso hace tres afios, y no sabe
nada de ¢l desde que se instald en un barrio marginal de las afueras de Paris.

Omar es diabético. A veces hay insulina, a veces no. Hace dos afios estuvo a punto de morir de
una subida de aztcar.

Y los motivos para morir los tenia yo, que lo Gnico que queria era que, un instante, solo un

instante, mis padres dejasen de pelearse por el maldito Porsche Cayenne.



Asi, dicho en voz alta, en medio de este desierto, aun resulta mas estupido de lo que es.

No sé qué pensaba que iba a encontrar en este sitio. Simplemente hay insectos, calor, miseria,
polvo... Silencio.

En fin. A ti no te puedo engafar. A mi familia le cuento la satisfaccion que me produce estar
aqui, ayudando a esos nifios.

Pero lo tinico en lo que puedo pensar es que mataria por un bote de acondicionador para el
pelo.

No sabes cOmo se reseca con tanto sol.



Bip, bip, bip, el sonido de las maquinas

Viviana

iNo te lo vas a creer!

Estoy trabajando en IKEA.

Alld me fui, a la entrevista. Presenté el curriculum. Ya sabes. E1 COU y el FP2 de
contabilidad. La experiencia en llevar las cuentas de tu ferreteria, los afos que trabajé en aquella
gestoria de Marin. ;Idiomas? Inglés medio. Como todo el mundo en este pais. Casi puedo oir a
Roscof: «Francés, experta en francés». Que no..., tranquilo, que fui muy formal y..., voila!: ya
tengo mi uniforme amarillo y azul. Por supuesto, trabajo de cajera. Para llevar la contabilidad ya
tienen licenciados en Econdmicas.

Me gusta, papa. Me gusta descifrar los nombres de los productos («Armario Godmorgony...;
no sé, suena a protagonista de El Serior de los Anillos). La comida de la cafeteria, el tumulto del
fin de semana. Me gusta todo. Lo que mas: ese bip, bip, bip que hace el aparatito que lee los
codigos de barras. Tengo compaieros que dicen que les crispa los nervios. A mi no. Me gusta la
cadencia de ese bip. Y al final de los bips, lo mismo que en el Xanadu: «; Tarjeta o efectivo?». Y
nunca olvido preguntar por la tarjeta IKEA FAMILY.

Es un buen trabajo, piensen lo que piensen en Loira, donde opinan que, para venir a Madrid,
mejor trabajar en algo importante.

Esto es importante.

Y el mensaje de Manuel en el contestador de mi movil, también.

Lo imagino sentado en el salén de su casa escuchando los ritmicos pitidos de mi teléfono

mensaje después de la sefial».

Ya lo ves. El habla con una maquina. Yo hablo con esta maquina. Miles de personas hablan
con maquinas. Me muero por oir de nuevo su voz. No en ese video de ocho segundos del
telediario. Me muero por marcar el nimero del contestador. Escuchar su mensaje. Pero creo que

no lo haré. Prefiero adivinar lo que quiere. Quiza solo quiere contarme que se muri¢ Carmela.



Que se casa con esa Valeria. Que siente mucho tu muerte, papa. No quiero hablar con él. No
quiero que me pregunte por qué no volvi a Galicia por tu funeral.

(Por qué no lo hice, papa?



Antibrexit

Marina

iHola, Jorge!

iQué cofio! Tengo que dejar de hablar como si esta conversacion tuviese algo que ver contigo.

Las cosas que me pasan ya no tienen que ver contigo. El problema es que no sé para quién
hablo. Para este bebé que me crece dentro, no.

Creo que voy a hablarle a Carmela. Ella siempre me escuchaba.

jHola, Carmela!

Espero que estés en el cielo. En el de los gatos, con Milan. O en el de los humanos. Te estoy
llamando desde Inglaterra, cerca de Oxford. He conseguido una beca de investigacion de dos
afios. Espero que no se vea afectada por el Brexit. Estoy haciendo un estudio de derecho
comparado. Siempre me entusiasmo el derecho anglosajon. En fin, no creo que esto te interese
mucho.

Rodrigo y Ramoén estan bien. Se casan dentro de un mes. No iré a la boda, pero han prometido
venir de visita.

Jorge ya ha tenido a su hijo.

Y yo también voy a tener uno. Una nifia. Estoy de seis meses, y bien gorda. Te encantaria
verme. Es curioso, en el siglo pasado las espafiolas venian aqui para abortar, y yo vengo aqui
para dar a luz a esta nifia.

«Todo pasa por algo», acostumbrabas decir. Como si hubiese logica en el hecho de que una
mujer de setenta y cinco afios se muera de un cancer sin que le dé tiempo de despedirse de su
hijo. Pero tienes razén. Tu enfermedad te trajo a mi, y ahora en cada decision que tomo pienso en
lo que harias tu. Y eso me ayuda a tomar mejores decisiones. Decisiones meditadas, correctas,
consecuentes. Decisiones que sé que no cuestionaré en el futuro.

Por lo demas, todo marcha bien. El embarazo me sienta de maravilla. La comida aqui es un
asco. Tendrias que ver el pescado frito que venden por la calle, ni Milan seria capaz de
comérselo. El tiempo es igual que en Galicia. Y hay un montén de espanoles. Y de gallegos, por

supuesto.



No tengo morrifia de Galicia. Ni de Pontevedra. Ni de la vecina del cuarto. Y no pienses que
estoy siendo mala. Le regalé a Chus mi orquidea miltonia. Antes de venir a Londres, se la llevé
en un arrebato de buena voluntad. Le dije que me iba al extranjero (sin especificar, jque estamos
hablando de Chus!) y que me gustaria que se quedase con ella. Se emocioné. «Lo siento», me
dijo. Es su forma de pedir perdon. Y de mostrar su pena por que Jorge tenga un hijo. No le
contesté. Me marché, dejando tras de mi su imagen, que, para siempre, es la de la mujer que
tendia una funda nérdica verde cuando estaba a punto de llover.

Y nada mas, Carmela. Manuel esta en casa. Me llama de vez en cuando, y hablamos por
Skype.

Espero que estés a gusto en ese cielo, que tiene que existir solo para que ti lo goces.

Amén.



Grelos y otras historias

Carmela

iHola, sobrino!

Soy la tia Dorinda. Desde que hablamos ayer por la tarde, no paro de darle vueltas a lo lista
que era tu madre. Qué lista era.

Cuando me contaste lo que habia hecho, lo de dejarte los mensajes, pensé que ojald pudiese
volver atrés, dejarle a ella unos cuantos, contarle muchas cosas. Y ahora, Manuel, si no te
importa, me voy a confesar aqui, porque esta mafana he ido a su tumba y le he hablado en voz
alta, pero claro, nadie me asegura que me haya oido. Pero ti si que me oiras.

Porque no quiero morir con esto. Llevo mas de cincuenta afios callando.

Yo era su hermana favorita. La que siempre la apoyd. Tu madrina. La que la acompaid
cuando le falté Caride. La que la visitaba todos los jueves. La que quedaba todos los fines de
semana con ella para jugar la partida.

Llevo mas de cincuenta afios ocultando que yo sabia que Vicente la buscaba. Que ayudé a
mama a ocultarselo. Que entre mama y Caride me convencieron de que ella seria mas feliz aqui,
con nosotros. Que Vicente queria llevarsela a las Américas.

Fui muy egoista.

Yo ayudé a mama a escribir esas cartas en las que le deciamos a Vicente que no escribiese
mas. Que ella iba a casarse con otro. Y ayudé a esconder las que llegaban.

Y pienso en lo que me has contado. Que ella se sentia culpable por estar decidiendo por ti. Y
sé que tu, en estos momentos, piensas que debid llamarte. Igual tienes razon.

Yo decidi por ella. Todos lo hicimos.

Y llevo afios diciendo que estuvo bien. Que ella fue feliz. Que cudnto te queria. Que cuanto
nos queriamos. Que sabe Dios lo que habria sido de ella por esos mundos, lejos de nosotros. Pero
s¢ que no estuvo bien. Dentro de mi, lo sé. Siempre lo supe. Ojala pudiese oirme. Sé que me
perdonaria. Porque ella siempre decia que no era buena, que no aguantaba a mucha gente. Pero
es mentira: era muy buena, Manuel.

Y ahora ya no puedo hacer nada. Llevarte unos grelos, unas botellas de vino de esta vendimia,



contarte como era ella de joven, conseguirte fotos de la familia para ese album familiar que andas
haciendo.

Y contarte la verdad.

Creo que ya me encuentro mejor. Si que sienta bien esto. No me extrafia que te dejase un
monton de mensajes.

Pero qué lista era...



Organizacion mental (transitoria)

Sara

Vuelvo al tema de las listas. A ti te encantan. Y a mi me ayudan a ordenar mis pensamientos.
(Decididamente, Conchita estaria muy orgullosa al oir de mis labios la palabra «ordenar».)

Asi que ahi va la lista de noticias que he recibido esta semana.

— Mi madre ha estrellado el Porsche Cayenne. Dios, en cuanto me lleg6 el whatsapp rei y rei y
rei. No podia parar. Los nifios de la escuela me miraban como si estuviese loca. Rei como hacia
afios que no reia. Y al cabo de un minuto todos los nifios reian también. Fue un efecto dominé
perfecto. Mama destroza su coche y, a dos mil setecientos noventa y ocho kilémetros, cuarenta y
tres nifios se parten de risa. Simplemente maravilloso.

— Rodrigo (un abogado que se presentd como el socio de Marina) me ha enviado una copia de
una demanda interpuesta por Rubén contra mi. Al parecer, quiere que me haga cargo de la mitad
de los gastos que quedaron pendientes tras cancelar la boda. Siete mil euros. Si. Estds leyendo
bien. Me dej6 ¢él. Y quiere que pague yo. Y estamos exactamente en el punto donde siempre crei
que acabariamos: separados y peledndonos a través de nuestros civilizados abogados, intentando
jodernos mutuamente de la manera menos civilizada posible.

— He recibido un correo electronico de una tal Rebeca, que por lo visto es la novia de Rubén.
Quiere aclararme que esta sacando a Rubén de la profunda depresion en la que se quedd sumido
tras nuestra relacion, que ella ha calificado de «toxica», y que necesita que lo ayude a pasar
pagina después de todo lo que ha sufrido. También me pide que cancele todas mis deudas. No
puedo con esto. Rubén es el hombre de las recuperaciones fulgurantes. Se levanté en pocos
meses de la silla de ruedas. En unas semanas esta liquidando los gastos de una boda frustrada y
casi organizando otra. No puedo con ella. En su perfil de Facebook (Becky Rivas, Fisioterapeuta,
veintidos afos) lleva una camiseta rosa fluorescente. Y casi me gusta. No sé cual de las dos
ultimas afirmaciones me da mas miedo.

— Vi en la web que has renovado la consulta. Y que ha quedado muy bien. Si vuelvo a casa,

creo que podria contemplar la posibilidad de ir alli a contarte mis penas cara a cara.



— Recibi una caja con dos docenas de botes de acondicionador. Para cabello normal. Tt ya
sabes que mi cabello no es normal. Nada en mi lo es. Es rebelde, rizado. La proxima vez escoge
el bote verde «Rizos perfectosy.

— Mil Lapices de Colores ha recibido un generoso donativo andnimo, dos mil quinientos euros.
(Sabes qué?, creo que la cifra coincide con la cantidad que, mas o menos, ha pagado ya mi padre
por esta amistad terapéutica disfrazada de tratamiento. Sé que dirds que no has sido tu. Y sé que
si has sido tu. Eres un verdadero idiota. Y ya puestos..., ;no te sobrardn siete mil euros para

pagarle a Rubén?



Volver (segundo intento) o lo que los yanquis llaman el dia de 1a Marmota

Viviana

Me levanté temprano, porque el avidn salia a la una de la tarde. De nuevo, al encargado de mi
departamento de IKEA le dije que necesitaba volver a casa. Le conté que mi madre estaba en una
residencia y que iba a visitarla.

Y, de nuevo, solo la primera parte era verdad.

Estuve casi media hora decidiendo el tamafio de la maleta. Grande, pequefia. Grande, pequeiia.
Grande, pequeiia.

Grande.

Esta vez, grande.

Me puse unos vaqueros y un jersey verde.

Cogi el metro.

Contemplé mi imagen reflejada en la ventanilla. Alicia. Sin peluca.

De nuevo Alicia.

El aeropuerto volvio a parecerme enorme.

Pasé los controles. Entregué el carné de identidad de Alicia. Pasé bajo el arco de seguridad.
Pitd. Me descalcé. Pitd. Me quité el cinturon. Pit6. Dejé que una policia me cachease.

«Puede pasary, dijo.

Me calcé. Me puse el cinturon. Recogi la maleta de mano. No di media vuelta. No sali del
aeropuerto. No cogi el metro. No volvi a casa. No llamé al encargado de IKEA para decirle que
al final no me iba.

Rugieron los motores.

Alicia. Por fin era Alicia. Sin vuelta atras.

Rompi a llorar.



El porqué de Oxford

Marina

jHola, Carmela!

Mafiana llegan Rodrigo y Ramon. Se casaron hace dos meses y estuvieron aqui de luna de
miel. Ahora vienen a quedarse conmigo, hasta que nazca la nifia.

Asi que no perdamos los nervios. Aun faltan dos semanas para que salga de cuentas. No estaré
sola.

Me siento como un inmenso caballo de Troya, con una trampa mortal en su interior. Imagino
tu cara si me oyeses decir esto. No, Carmela, no puedo evitar sentir lo que siento. Nunca quise
nifios. Ni los quiero ahora. Hay gente que no puede ser padre o madre. Lo que sucede es que tan
solo unos pocos somos lo suficientemente valientes para asumirlo. Para decirlo en voz alta.

Pero todo pasa por algo.

Pasé lo de Quique para que Jorge me dejase. Pasé lo de Milan para que conociese a Diego.
Paso lo de la nifia para que entendiese que no estaba equivocada.

Que no puedo ser madre.

Porque todo lo que sucedi6 desde ese domingo en que Jorge metio siete afos de matrimonio
en su enorme maleta gris estaba encaminado a este punto. A este piso compartido en Oxford,
como si volviese a Santiago. Mi vida después de Jorge es casi idéntica a mi vida antes de él.

Tenia que ser Oxford.

Porque siempre se me dio bien el inglés.

Porque fue derecho internacional, y no derecho de familia, mi asignatura favorita de la carrera.

Porque puede que no fuese una gran estudiante, pero fui una brillante abogada.

Porque Rodrigo tiene grandes amistades en este campus. E hizo valer todas y cada una de
ellas.

Porque el Reino Unido es uno de los pocos paises europeos en los que no estd prohibido el

vientre de alquiler.



Legados

Carmela

ijHola, Manuel!

Soy Raul.

(Doénde te metes, tio? Ya me ha saltado el contestador tres veces. En fin, que no espero mas.
Que me muero por contarte las novedades. ;Y vaya si las hay! Han llegado voluntarios nuevos.
Incluida la chica esa, amiga de tu madre, que nos has mandado. Estd muy buena, tio, pero es una
pija de primera. A ver si se le pasa la tonteria después de unos mesecitos aqui. Igual hasta
cambias de opinidon y vuelves, y para cuando vuelvas ya me la he ligado, o por lo menos
hacemos carrera de ella. La verdad es que no sé qué haces en Pontevedra. Conste que aun no se
me ha pasado el enfado. Sé que te ha afectado mucho la muerte de tu madre. A mi no me lo
tienes que contar, que se me murié la mia hace dos afios. Pero no por eso volvi a Lugo. Pienso
que quedarte en un ambulatorio, poniendo la vacuna de la gripe a los jubilados, no te va a hacer
mas feliz. En fin, ya me vas contando.

Valeria tampoco vuelve. Ha conseguido una plaza de pediatria en un hospital de Turin. Esta
bien. Dice que, de momento, necesita pasar pagina. Mira, tio, yo no voy a decirte nada, pero esta
tia es una tia muy legal. Tu ya te habias olvidado de Ali del todo. No sé por qué te ha dado vuelta
la cabeza ahora. Erais la pareja ideal. Vale, tio, ya sé que no hay ideales. Ya paro. Cada uno es
cada uno.

En fin, que he estado dandole vueltas a todo lo que me contaste. Y no sabes como me llegd
eso que me dijiste de que tu madre creia que no te dejaba nada, que no habia hecho nada en la
vida, que después de un tiempo nadie la recordaria, excepto ti.

Asi que ahi va nuestra sorpresa. Qué grande tu madre, tio, al vender su oro para mandarnos el
dinero a nosotros. Ese dinero que nos has mandado ha dado mucho de si, para hacer un pozo
nuevo y para arreglar el todoterreno. El caso es que en la ONG le estamos muy agradecidos. Asi
que si entras en la pagina web, veras que hemos abierto una seccion nueva que se llama como
ella, en la que contamos lo que hemos hecho con su legado.

Y ademas le hemos puesto su nombre al hospital de campafia. Hicimos un letrero enorme. Lo



pintamos entre todos. Incluidos los nifios. Hemos colgado las fotos en la web.

Hospital Carmela Suarez.

Y nada maés. Espero que te haya gustado la sorpresa. Supongo que esto ha estado mejor que
mandar flores al tanatorio, ;no? Por cierto, manda una foto de ella, que la colgamos en la web y
en Facebook.

Vamos hablando. Y piénsate lo de volver. Y lo de Valeria, ;vale?

Y llama, que tenemos ganas de saber de ti.

Un abrazo.



Verdades

Sara

iHola, Bruno!

Antes de nada, voy a hacer algo que debi hacer hace mucho: decirte la verdad, porque te he
mentido. Te he mentido muchisimo a lo largo de esta terapia. En realidad, ti descubriste muchas
de esas mentiras. Supongo que me mentia a mi misma también. Recuerda mi primera mentira:
«Fue un accidente». Y qué convencida lo decia...

Te he dicho més mentiras. Muchas. Los dos lo sabiamos. Jugamos a ignorarlas durante meses.
S¢é que ya puedo decirte mis verdades. Ahora si.

No estaba realmente enamorada de aquel expendedor de gasolina.

Madame Bovary me produce mas pena que desprecio.

Rubén si la tiene mas bien pequena (juro que esto no es fruto del despecho).

Hubo momentos en que me senti muy atraida por ti.

Quiero a mis padres. Es solo que no los soporto.

Nunca tuve intencion seria de trabajar en algo rutinario. No, no me imagino como cajera de un
super. Y soy capaz de reconocer que esto es esnob. Pero es verdad.

Quiza si tenia en mente reproducir mi patréon familiar. Y no seria justo decir que habria
querido igual a Rubén si hubiese sido un expendedor de gasolina. (jDios!, qué mal suena esto al
oirme decirlo en voz alta.)

Me gusta Sober. Me gusta dormir diez horas de un tiron. Me gustan los bosques, los muros
repletos de musgo. Me gusta pasear entre las vifias. Me gusta. Es muy importante que esto quede
entre nosotros. Mi fama de animal urbano adicto al asfalto se veria seriamente afectada.

Los siete mil euros me los pidi6 Rubén porque destrocé la carroceria de su deportivo antes de
venir aqui. Fue el dia que me dijo que no se quedaria con Camilo. Pude soportar que no se casase
conmigo, pero no pude perdonarle lo del perro.

Y, por ultimo, si que me compensa estar aqui. Enseflar a los nifios canciones en nuestro
idioma. Pintar con mil lapices de colores mi futuro. Un futuro que, por vez primera, no parece

dibujarse en blanco y negro. Se tifie del naranja del atardecer en el desierto.



Compensa correr en linea recta, y no como una cobaya alrededor de una urbanizacion.

Compensa.
Y ahora, por favor, dime algo. Dime si lo sabias. Dime en qué me has mentido tu.

Recuerda:
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Dos meses

Viviana

(Como puedo contarte todo lo que ha pasado en estos dos meses en los escasos minutos de los
que dispongo para hablar con esta maquina?

Dos meses en los que no he llamado al contestador de casa, porque estando en ella me parecia
inatil. Dos meses en los que he hecho todas las cosas que queria hacer. Sentarme en el puente de
Loira. Dejar escurrir la arena gruesa de la playa entre las manos. Sentarme al lado de la tienda
del Cachon, tomar cafés con Inés y recordar por qué, ademdas de mi prima, la consideré siempre
mi mejor amiga. Mirarla a los ojos y ver los de ella, y no los de su padre. Decirle a la cara que no
voy a visitarlo, aunque esté encamado, porque no lo soporto, y sorprenderme al ver que ella
asiente comprensiva, sin decir mas. Visitar a la tia Albertina y dejar que me confunda con Inés,
con una enfermera o con mi madre.

Dos meses en los que no he hecho lo que no queria. No he ido a verla. No se lo merece.

Y me he encargado de que se lo dijesen. Porque ahora que sabe que estoy aqui quiero que me
espere. Como yo la he esperado todos estos afios. Tampoco la llamo. Ahora soy yo la reina del
silencio.

Dos meses en los que he visto como Valeria Coletti, natural del Piamonte y licenciada en
Medicina, desaparecia del perfil de Manuel. Ahora ¢l aparece solo. Y cuelga peridodicamente
fotos hechas desde la ventana de su habitacion, aqui, en Pontevedra.

Sigue en el ambulatorio.

Dos meses en los que he tenido que buscarme en el espejo. Buscando fuerzas para ir a esa
consulta donde ¢l trabaja.

Me costd coger ese autobus. Llegar a la puerta del ambulatorio y saltarme la cola de pacientes.
Entrar sin permiso en esa consulta. Mirarlo a los 0jos, como nunca habia sido capaz hasta ese
momento.

Se quedo con la boca abierta.

«Aliy, dijo.

«Juguemos a palabras encadenadas —dije yo—. Limpia.»



Una mujer con lumbago interrumpid el abrazo.
Ahora estoy esperandolo aqui fuera, en un banco de la alameda. El quiere que se lo cuente
todo.

Yo quiero un batido de pifia.



Felicideza

Marina

iHola, Carmela! jHola, Jorge! {Hola, mundo entero! jHola, nenita!

No sé por qué estoy hablando con este movil. Si, si que lo sé: porque me muero de ganas de
decirle a alguien lo feliz que soy.

Ay, Carmela, qué montdn de sentimientos contradictorios. Felicidad, por supuesto, al ver esa
cosita arrugada, pequefia, venir al mundo. Maullaba como un gatito. Si hasta me hizo recordar a
nuestro gato Milan. Y, claro, eso me provoco tristeza. Y su recuerdo, me llevo a ti. Y me puse a
llorar. Pero puede mas la alegria. La ilusién de ver a Rodrigo y a Ramoén con su hija en brazos.

Acabo de inaugurar un nuevo estado mental: la felicideza. La felicidad absoluta tefiida de una
pizca de nostalgia y un poquito, solo un poquito, de tristeza. Por los que ya no estais. Por no estar
programada para ser la madre de esa hermosa criatura.

Pero feliz, porque todo pasa por algo, Carmela.

Porque tenia mucho que devolverle a Rodrigo. Llevar a su hija en el vientre ha sido un regalo.
Bien, esto no es exactamente un vientre de alquiler, pero algo inventaremos. A fin de cuentas,
somos abogados. Si tengo que ir a la carcel, que sea por una buena causa.

Le hemos puesto Carmela. Sé que te encantaria. Claro que ahora, con apenas tres dias, ya la
llamamos de mil formas distintas: Carmelifia, Carmucha, Carmelocha.

iEs tan hermosa! ;He dicho hermosa? No. Graciosa. Con un montén de pelo oscuro. Con mis
0jos. Y unas manos largas como las de Diego. Nos dio por hacer bromas. Mira que si de mayor
se enamora de Jorgito. En fin, esas cosas solo pasan en los telefilmes de sobremesa. En esos en
los que tu te habrias salvado. ;Ves?, ya estoy otra vez.

Tristicidad.

Felicideza.

Qué mas da. Eso es la vida.

Nada mas.



Cuentas pendientes

Carmela

jHola, Carmela!

Soy Alicia. Ali. Si, esa Ali.

S¢é que te has muerto. No te preocupes. Llevo meses hablando con mi padre, que también esta
muerto. Quiz4 no sé hacerlo de otra forma. No tengo el valor para afrontar mis culpas, mis
verdades, con los vivos.

No sé si alguien escuchard nunca esta llamada. Quiza no. Quiza la escuche Manuel, con el que
tengo mil conversaciones pendientes.

Solo necesito decirte una cosa, alli donde estés.

Tenias razon.

Nunca estuve a la altura de Manuel. No por mi. No soy una mala chica. Es solo que vivi en un
momento equivocado. En un lugar equivocado. Pienso en lo que habria sido de mi vida de haber
nacido en la casa de enfrente, en la de mis tios. Cémo seria yo de no haber vivido lo que vivi.
Que no te lo voy a contar, que no merece la pena.

Tan solo quiero decir que hiciste bien en no decirle nada a Manuel hace cinco afios.

No era nuestro momento.

No sé si lo es ahora. Pero sé que me lo trajiste de vuelta, que me buscaste. Me lo ha dicho él.
Que lo pusiste a €l por delante de tus miedos.

Y no sé si me oyes, si este teléfono puede ser una via de comunicacion contigo. Te juro que
llevo meses pensando que si. Hablar para la nada me ha salvado de la locura, me ha dado la
cordura necesaria para seguir adelante. Para ser lo que siempre debi ser. Para volver al lugar de
donde nunca debi salir. Para coger fuerzas y buscar dentro de mi a esta Alicia. La Alicia que se
mira en el espejo y no siente vergiienza. La que estd a la altura de tu hijo.

Creo que podré. Creo que ya no soy mas esa mujer que salvar. Creo que ya he demostrado que
me salvé a mi misma.

Nada mas. Que ojald hubiese tenido una madre como ti. Una madre que hace crecer. Una

madre que quiere.



Miro mi mufieca. Ese ocho acostado que me tatué¢ una tarde en Madrid. Ese infinito, réplica
exacta del de Manuel, que dibujé en mi piel para seguir unida a él. Que me mantuvo unida a él a
través del tiempo, a pesar de la distancia.

«;Sabes cuanto te quiero? Infinito.» Seguro que te lo ha dicho mil veces.

También a mi.

A ver si es verdad.

Porque te juro Carmela que no sé si todo ese amor sera suficiente. Creo que seria una pena que
no, porque deberiamos encontrar un sentido a tu muerte.

Porque, como ta siempre decias, si no recuerdo mal, todo pasa por algo.



El nuevo trato

Sara

«Hola. Esta es la consulta de Bruno Loureiro. Lamento comunicar que la consulta permanecera
cerrada hasta nuevo aviso. Mis pacientes estan siendo derivados a la consulta de Marta Picoén
Loépez. Disculpen las molestias.»

iQué loco estés, Bruno!

Lo supe. Supe al instante que estabas viniendo hacia aqui. Nunca te ha importado nada. Nada
te detiene. El jodido codigo deontoldgico. Una puerta en el jardin. A ti no te para nadie.

Asi que ahora estoy aqui, separada de tu haima por apenas trescientos metros. Y después de

que escuches este mensaje en tu modvil, recibir€ un  mensaje de

Y qué me diras?

Que solo has venido a ayudar durante un par de meses. Y a traerme a Camilo (jqué grande
esta!). Y volveras a decirme que me quieres. Y yo, de nuevo, no te contestaré. Porque esto no va
asi. Ahora estoy aprendiendo a vivir corriendo en linea recta. No puedes pedirme que pare. Ni
siquiera por ti.

Asi que este es el nuevo trato: no dejaremos de hablar, pero pararemos con estas
conversaciones de contestador. Es ridiculo. Casi mejor salimos a dar una vuelta. Y hablamos.
Aunque me intimidas, porque siempre has sido un tio muy grande. Pero esto no es una consulta
en Benito Corbal. Aqui corre el aire.

Lo cierto es que si puedes olvidar tu estipida costumbre de besarme por sorpresa, cuando
menos lo espero, puede que llegues a gustarme. Porque a dia de hoy es una realidad que no
puedo vivir sin ti. Cierto que no como ti esperas. No de manera romdantica. Pero te has
convertido en el psicoanalista argentino que baja detrds de mi por la escalera de la Sagrada
Familia. Un dia te dije que todo el mundo deberia vivir con un psicoanalista pegado a su espalda.
iQué razon tenia! Yo lo hice. Y gracias a eso, ahora soy mas feliz. jQué cofio! Soy plenamente
feliz (excepto por lo del pelo, que no hay quien consiga alisarlo en este maldito lugar).

He comprendido lo que es querer libremente. Sin exigir nada a cambio.
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No te emociones. Hablo de Camilo, no de ti.
Y de Omar.

Y de todos los Omares.

Aun pienso en Rubén. En su fisioterapeuta. No sé si todavia le quiero. Creo que si. Aunque
volveria a cometer el acto infantil de rayar su deportivo. En fin. Que sé que soy complicada. Pero

tu lo haces todo mas facil. Que eres el tnico que me ha hecho dejar de dar vueltas. Que ya no soy
una cobaya, gracias a ti.

Y esto es todo lo que te puedo decir.

De momento.



Mentiras (0 no)

Viviana

«Mentir es facil. Lo complicado es hacerlo bien.» Recuerdo que eso fue lo primero que te dije
cuando le hablé por primera vez a este contestador, unos meses después de que murieses.
Recuerdo que estaba desesperada por coger un avion y despedirme de ti. Pero no pude. Hasta que
fui libre de verdad no pude, papa.

Y ahora me doy cuenta de que esta primera afirmacion estaba equivocada. Lo complicado no
es hacerlo bien. Lo complicado es no hacerlo.

No pude contérselo a Manuel. No pude.

Decidi hacerlo de otra manera. Lo traje a casa y llamé al servicio de contestador. Escuchamos
todas esas llamadas. Juntos. Aqui. En esta casa. La misma donde cenabamos mientras ta
hablabas y hablabas y mama era la reina del silencio.

(Sabes?, ojala la vida fuese una novela romantica. Entonces Manuel me besaria y me diria que
no le importa, que siempre me ha amado.

Y de nuevo, como en todas mis afirmaciones, tan solo una parte es verdad.

Me quiere.

Le importa.

Mucho.

Desde que se lo he dicho, su mirada es oscura también.

Estamos empezando a conocernos de verdad. Nuestras palabras encadenadas acaban muchas
veces con palabras dolorosas, pero otras veces sentimos que hay esperanza. Y buscamos luces en
esta historia llena de sombras. Rebuscamos entre la sordidez de este pasado mio y nos quedamos
con las cosas buenas, el chachacha de Abigail, los bailes de Paulita en el descansillo de mi casa,
los tequilas con Roscof, y el recuerdo de todas las Irinas, Nicoletas, Milenkas, Abigailes o
Ivanas.

Yo estoy aprendiendo a olvidar a Viviana.

El quiere conocer a esta Alicia.

Una Alicia nueva que no tiene miedo. Que no echa la vista atrds, pero que ni olvida ni



perdona.

Una Alicia que ya es capaz de ir al cementerio a despedirse de su padre.

La Alicia que no necesita hablarle a una maquina. Ni a ti, ni a nadie mas. Ya he arreglado
todas mis cuentas pendientes. Ahora si.

Asi que un dia de estos pasaré a hacerte una visita y te contaré que esto mio con Manuel va
hacia delante. O no. Pero quiza eso no es lo que mas importa.

Lo que importa es esta nueva vida sin peluca.

Lo que importa es que mentir es facil, pero esta Alicia ya no miente mas.

Pase lo que pase.

Ya no mas.
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Si no te atreves a hablarle cara a cara, siempre puedes hacerlo con
el contestador

(Por qué enviar un mensaje de WhatsApp cuando puedes poner tu voz? ;Por qué
poner tu voz si podrias decirlo cara a cara? ;La distancia fisica nos vuelve mas
audaces, més impunes?

Incapaces de enfrentarse a sus secretos, a la soledad y a los hombres con los que

desearian hablar, las cuatro protagonistas de esta novela coral prefieren dejar sus

confesiones en el contestador automdatico. Marina es abogada especializada en
divorcios y se rebela contra el abandono de su marido; Carmela estd enferma de céancer y
necesita despedirse de su hijo; Sara es una joven de buena familia a la que la presion de su
inminente boda ha llevado al borde del suicidio y a una dudosa terapia psicologica, y Viviana es
prostituta en Madrid, aunque su familia cree que trabaja en Ikea.
Mensaje a mensaje, sus vidas se van dibujando, y ese mismo contestador que recibe sus
confidencias trenzard sus historias revelando el enorme poder liberador de la palabra. Mensaje a

mensaje, el lector avanza queriendo conocer el final y también descubriéndose a si mismo.

«Quienes la han leido no la pueden olvidar.»
SUSANA PEDREIRA, Onda Cero

«La obra que esta arrasando en las librerias.»
El Faro de Vigo

«Estan ausentes el ruido, los egos, las dependencias y las exageraciones o0 mentiras que
pueblan las comunicaciones en las redes; por el contrario, estan la vida y la muerte, las
relaciones, la independencia. Y, por encima de todo, el miedo al compafiero inseparable de
la incomunicacion: la soledad.»

XESUS FRAGA, La Voz de Galicia
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