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SINOPSIS

Un silencio antiguo selldé durante doscientos afios el misterio de una familia
demasiado parecida a las tragedias y ambiciones de un pais como Pert.
Patriarcas decolorados, mujeres sacudiéndose el peso de su tiempo; personas,
al fin y al cabo, que han sido rescatadas en este libro para redimensionar la
historia. Esta novela nos recuerda que las familias estdn hechas de todo lo que
se ocultan y que solo una prosa capaz de atravesar lo visible y lo soterrado
puede rastrear el cauce de eso que llamamos identidad.

Si la voluntad de forjarse una estrella propia llevd a Renato Cisneros a
escribir La distancia que nos separa, 1o que nos entrega en Dejards la tierra
es, al mismo tiempo, el cierre de aquella historia y la confirmaciéon de un
narrador capaz de ver el precipicio y dar un paso mas.
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A Natalia y Julieta, mi familia



Al principio, la energia de una familia surge de la miseria. Y esta miseria a menudo
impulsa a un miembro de la familia a ir en busca de una vida mejor; y a veces allana el
camino para que los demds miembros lo sigan. Entonces tienes una familia en
ascenso, laboriosa y motivada. Y al cabo de una generacion esa laboriosidad puede
producir riqueza. Y con la riqueza llega la posicion social, incluso la nobleza. Y con la
nobleza llega el orgullo, y a menudo la arrogancia. La arrogancia suele ser un
elemento que conduce al declive, y con el tiempo vuelven a la miseria.

GAY TALESE, Los hijos

He vivido cien afios ignorando estas cosas: permitan que un anciano desordene lo que
esta escrito, con lo que sabe.
ENRIQUE PROCHAZKA, El porquerizo

Yavé dijo a Abraham: «Deja tu pais, a los de tu raza y a la familia de tu padre, y anda a
la tierra que yo te mostraréy.
Génesis 12, 1

(Quién no jugd a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y de su
sangre?
JORGE LUIS BORGES, Yo, judio



PRIMERA PARTE



Lima, 2013

Ese dia llegamos al cementerio con la urgencia de verificar si era cierto o no
que el esqueleto de la tatarabuela Nicolasa se encontraba enterrado junto al
del cura Gregorio. Eran las doce. El sol recalentaba las tumbas y cegaba a los
perros sin duefio que vagaban buscando la sombra. De a pocos, el silencio del
Presbitero Maestro fue disolviéndose, primero con nuestra respiracion, luego
con el eco de los pasos desganados de las contadas personas que a esa hora se
movilizaban para comunicarse con sus muertos.

La luz natural no hacia menos tétrico el laberinto de esos pabellones que
parecian componer barrios enteros de edificios de ventanas selladas,
jardineras de flores marchitas y cruces negras pintadas como lagrimas.
Edificios decrépitos, como bombardeados, llenos de cadaveres cuyos
espectros seguramente aguardarian la noche para deambular intercambiando
olvidos, misterios y pesares.

Al pasar delante de las puertas de rejas oxidadas que se levantan cada
cierto tramo y comunican el cementerio con el reino de los vivos, advertimos
que los vigilantes habian abandonado sus puestos para ir en busca del
almuerzo, o quiz4d todavia no se presentaban a trabajar, o quiza no habia
vigilantes que fueran a ocupar nunca esas casetas destefiidas que de lejos
simulaban sarc6fagos vacios.

Sin informantes a quienes recurrir, nos tomo una hora ubicar el cuartel
San Job después de hacer falsas paradas en San Estanislao, San Joaquin, San
Calixto, donde nos entretuvimos con los gestos dolientes de los arcangeles de
piedra que coronan las criptas y mausoleos de ciertos héroes republicanos.

Una vez en el San Job, guiado por una intuicion hasta aquel instante
adormecida, el tio Gustavo camino languido pero con conviccidn hacia las



lapidas del sector «C» y empezd a recorrerlas con la mirada, repitiendo tres
digitos en voz alta:
Dos, cinco, tres.
Dos, cinco, tres.
Dos, cinco, tres.
Parecia un sonambulo pronunciando el conjuro que lo devolveria a la
vigilia.
Asi estuvo unos segundos hasta que dio con la tumba que buscaba. Detras
de particulas de tierra sedimentada y restos de telarafias ya quebradizas, los
datos del marmol se leian con nitidez.

Aqui descansa dofia Nicolasa Cisneros
Naci6 el 10 de setiembre de 1800
Falleci6 el 3 de enero de 1867

Abajo, una inscripcion en latin: Adveniat Regnum Tuum. «Venga tu
reino.»
Al pie, mas que un epitafio, una sentencia:

Sus hijos la querran siempre.

Al pasar una mano por mi antebrazo senti la piel erizarse. Sabia que alli
dentro no habia otra cosa que una calavera arrinconada, carcomida por larvas,
si acaso envuelta en unos trapos deshilachados que ya no constituian una
vestimenta; lo sabia, pero por un minuto quise creer que algo del espiritu de
esa mujer que habia sido mi tatarabuela, estando a tan escasos centimetros de
nuestro mundo, podia filtrarse por alguna de esas grietas o ranuras que el calor
abre en el cemento, manifestarse de alguna forma puntual y aprobar nuestra
visita o echarnos de alli para que dejasemos de importunarla.

El tio Gustavo se concentro en limpiar el vidrio con un trapo. Al
principio lo hizo con serenidad y delicadeza, como si lavara la cabellera de un
moribundo, pero ya después con una vehemencia sin proporcion. Habia algo
en ¢l que necesitaba doblegar o penetrar el bloque de cemento y profanar ese
depdsito con el afan de recoger por unos minutos los escombros de aquella
sefiora que, dos siglos atras, nos habia heredado su apellido, y de reconocer
en esos despojos la materia de la que también nosotros estdbamos hechos. Se
detuvo de repente, al reparar en la escultura en bajorrelieve que destacaba en



el centro de la lapida. Era la silueta de una mujer tomando a un nifio entre sus
brazos.

—Fijate bien —dijo—, es una madre con su hijo, esta sola, no hay padre.

Tomé nota de su observacion en mi libreta y segui examinando los
detalles de la escena esculpida, atento a todo cuanto pudiese encerrar algin
significado.

No habia terminado cuando mis ojos se sintieron atraidos o interpelados
por el nombre del muerto del foso vecino. El nicho 255. La superficie estaba
recubierta por unos remolinos de polvo que removi con los dedos.

—Mira quién estd aqui —inquieté al tio Gustavo.

Algunas letras se habian despintado o corroido, pero las palabras podian
distinguirse a la perfeccion. Cuando se dio la vuelta, las venas dilatadas de
sus pupilas se ramificaron por la sorpresa o el susto.

—iYa ves!, jera cierto! —reacciond aludiendo a los papeles que dias
atras habiamos descubierto en el archivo arzobispal; en los que se daba a
entender, o nosotros quisimos entenderlo asi, que Nicolasa y Gregorio, en un
ultimo acto justiciero, reservaron tumbas contiguas para compartir la eternidad
con la cercania que les fue prohibida en vida. A continuacion el tio Gustavo,
los anteojos levantados, se coloco a un centimetro de la losa para cerciorarse.

Capitulo 8 de diciembre de 1865
Aqui yace el Dr. Gregorio Cartagena
Cura de Huécar

No fue necesario ver su semblante para saber lo que ocurria en su
interior. Lejos de desmoronarse, senti que, a los ochenta afios, revivia. Como
si aquel hallazgo hubiera dado repentino sentido a su arqueologia de décadas.
O como si alguien acabara de contestar por fin la pregunta que de nifio le hizo
a su padre en los dias del exilio de Buenos Aires y que este no respondio:
«/Quién fue tu abuelo, papa?». O como si volviera a adentrarse por unos
segundos en el cuerpo del muchacho de quince afios recién llegado a Lima que
una mafiana, acaso un mediodia igual que este, de la mano de Agripina, la
unica de sus tias que no se callaba los secretos, vino hasta este mismo
cementerio, entonces mas arbolado o menos mustio, y oyd por primera vez
hablar de estas tumbas. «Las tumbas de los amantes», susurrd Agripina sin
afiadir nada mas, sembrando en ¢l una duda destinada a incrementarse hasta
volverse insufrible y también un recuerdo que permaneceria afios sepultado.



—Yo he estado aqui antes —balbuce¢ el tio Gustavo mirando alrededor,
como si acabara de tener una revelacion y de reconocer el entorno. Al
contemplarla ahora, su vida entera —curtida por la pérdida de su primera
esposa, la partida de varios de sus hijos, sus incontables deslices amorosos, el
dinero gozado a manos llenas, la posterior bancarrota y la persistencia en
preservar la casi extinta mistica familiar— parecia de pronto justificada frente
al paredon de los muertos.

Concluida nuestra expedicion necrologica, salimos sin decir nada,
dejando atras el conjunto de aromas rancios del cementerio. Caminamos
muchas manzanas, en paralelo a la gran avenida, hasta que abordamos un taxi
rumbo a un restaurante de Miraflores que el tio Gustavo decia conocer. Con el
transcurrir de los minutos me percat¢ de que le costaba identificar calles y
atajos; de que continuaba sumido en una perplejidad que lo desorientaba. En
tres ocasiones el conductor se quejoé de sus indicaciones incorrectas y estuvo a
punto de bajarnos del auto. A mitad del trayecto, como una forma de certificar
aquello que acababamos de descubrir y que alin parecia una ficcion, me dijo:

— Viste? Ya te lo habia dicho. La vieja y el cura se enterraron juntos.

En el espejo retrovisor, el taxista oscurecio la mirada.

Llegamos finalmente al restaurante, ubicado en el cruce Tarapaca, y
tomamos una mesa colindante a una ventana que ofrecia un generoso angulo de
la avenida Arequipa. Del otro lado del cristal se adivinaba el rumor
inagotable de la calle: el movimiento de los pequefios negocios, los
transeuntes aglomerados en las esquinas a la espera de un bus que tardaria
varios minutos en llegar, bandadas de pajaros color aluminio refugiandose de
los bocinazos o los cercos eléctricos. La ciudad sumida en su habitual
desconcierto. Después del primero de los muchos wiskis que tomariamos esa
tarde, coloqué sobre la mesa mi grabadora encendida y le pedi al tio Gustavo
repasar detalladamente la historia que me habia contado tantas veces y que
desde hacia unos afios veniamos reconstruyendo juntos; €l con apuntes
milimétricos, yo con desordenada obsesion.

—Abhora si quiero escribirla —le dije detras del vaso.

El compuso un gesto de satisfaccion y cautela: el gesto de alguien que se
ha resignado a abdicar y transferir su proyecto mas valioso, un proyecto que
merece sobrevivir y ser apreciado por alguien, que se ha mantenido
inexplicablemente oculto y que ahora ya depende de otras manos.

—Si esto no lo cuentas ti, nadie mas lo va a hacer —decretd con pena.



No mucho despu€s comenzd su relato, conocido aunque siempre nuevo,
de los sucesos ocurridos en Huanuco en los afios veinte de hace dos siglos,
cuando aun estaban vivos esos hombres y mujeres que actuaron y tomaron
decisiones sin saber que se convertirian en nuestros antepasados; hombres y
mujeres combativos pero también medrosos, de cuyo agitado paso por el
mundo ya solo quedan esquirlas.



Huanuco, 1828

La tarde del sdbado 29 de marzo, tras bajar una ultima quebrada, Nicolasa y
Dominga Prieto bordearon el cerro de Sipa esperando toparse con algin
peregrino que les diese informacidn sobre su ubicacion. A nadie encontraron.
Pasaron cuarenta minutos en ascuas, y justo cuando los caballos comenzaban a
rendirse, a ponerse nerviosos y rehusar sus oOrdenes, y ellas mismas ya se
abrian a la posibilidad de que la muerte les diera alcance en medio de aquella
colina pedregosa y desértica que empezaba a ser devorada por la penumbra,
divisaron una construccion a lo lejos y desearon primero y dedujeron después
que se trataba de la hacienda Andaymayo.

Cuatro dias antes, el martes 25, al darse cuenta de que la hinchazon del
vientre de Nicolasa no podia disimularse mas, Gregorio Cartagena la
convenci6 de mudarse temporalmente a Huacaybamba, un pueblecito de la
sierra peruana sumido en el confin del paramo, trescientos kilémetros al norte
de Huanuco, en la neblinosa frontera con Ancash, donde ¢l tenia una hacienda.
Alli, le garantizd, lejos de la provincia y de la civilizacidn, pero, sobre todo,
de las habladurias y del escandalo que seguro iria a desatarse, encontraria el
ambiente propicio para dar a luz. Nicolasa accedid sin pensarlo mucho y, en
cuarenta y ocho horas, al amanecer del jueves 27, partio a caballo en
compafiia de la negra Dominga Prieto, la robusta sirvienta cuya lealtad y
discrecion serian recompensadas afios mas tarde.

El camino de herradura hacia Huacaybamba era una trocha sinuosa y
escarpada, con picos que rozaban los cuatro mil metros de altura y tramos tan
agrestes que solo podian hacerse a pie. Cada vez que Nicolasa flaqueaba vy,
agarrotada por el cansancio, pedia detenerse, Dominga Prieto le extendia un
trapo remojado en agua. «No podemos parar, mi nifia, asi dijo el padrecito



Gregorio —le recordaba—. Hagalo por la criaturay», le repetia sobandole el
vientre. Con el paso de las horas se acostumbraron a descansar ya fuera para
alimentarse calculando la luz del mediodia; para dormir o intentar dormir en
algin umbral del bosque donde el musgo hubiera crecido lo suficiente; o para
que Nicolasa, arrebujada entre los matorrales, se recuperara de las constantes
fiebres y escalofrios que la aquejaban a cualquier hora trayendo consigo
amenazas de vomitos. En cada una de esas paradas Dominga Prieto se retiraba
unos metros murmurando avemarias y rezos de proteccion a san Cristobal o
santo Toribio y, una vez lejos, sentada sobre cualquier monticulo, aprovechaba
para quitarse los zapatos que le apretaban, reventarse las ampollas y darse
fuerzas bebiendo aguardiente de la cantimplora que llevaba escondida en el
mismo bolsillo del delantal donde guardaba sus estampitas religiosas.

Tres dias y tres noches les tomd completar esa ruta que parecia
insondable. Tres dias padeciendo un calor himedo que no amainaba, que
convertia el aire en una tormenta de vapor y que, en las horas nocturnas,
favorecia una niebla densa que emergia desde el fondo de los despefiaderos.
Tres dias a merced del viento filoso del final del verano, el turbulento verano
de 1828; el de las primeras grandes inundaciones y derrumbamientos
producidos por unas lluvias demenciales que caian rectas como cuchillazos y
hacian del sendero un lodazal. Tres dias y tres noches temiendo los
precipicios y las carcavas, el veneno mortifero de frutos ponzofiosos, los
nidos de viboras, las cuevas de murcié¢lagos, las ratas mojadas que cruzaban el
follaje, el ataque de los pumas o los zorrillos cuyos ojos brillaban en la
oscuridad de las grutas. Tres noches ininterrumpidas sin luna, guidndose por el
orden de las cadenas montanosas, las estribaciones de la cordillera, la sombra
solida y perpendicular de las acacias, las periddicas migraciones de los
aguiluchos de plumas negras, y por el rumor sublevado del rio Marafion, ese
ruido ronco como el de un animal herido batallando en su jaula.

En la entrada de la hacienda fueron recibidas presurosamente por una
mulata espigada, ojerosa y sordomuda que de inmediato dejo en el suelo los
cantaros y bateas que traia sobre los hombros y las condujo a la habitacion
mas retirada. Solo después de que ayudd a instalarlas prendi6 la caldera,
reunio en el corral a las aves que se habian alborotado con las visitas y dio
forraje a los caballos desnutridos, antes de desenredarles las crines,
cepillarles las pezufias y arrancarles las garrapatas de las orejas. La mulata,
que tenia el rostro, los brazos y el abdomen magullados con cicatrices de
varicela, era Isidora Zabala, la tnica criada que Gregorio Cartagena tuvo en



vida, quien se las ingeniaba con su alfabeto hecho de sefias y sonidos guturales
para reportar a su patron las incidencias de todo cuanto sucedia en ese feudo
donde no sucedia nada.

Pasada una semana en aquel dormitorio sin ventanas, tan parecido a una
mazmorra, sobre las sabanas raidas de un camastro de fierro, flanqueada por
cubos de hojalata llenos de agua caliente, un arruinado armario de caoba, dos
mecheros de petroleo, y con Dominga Prieto haciendo las veces de partera,
Nicolasa vio nacer a su nifio después de pujar durante doce horas. Quedo tan
rendida, tan sin fuerzas, que al cabo de una exhalacion se desvanecio de tal
modo que Isidora Zabala —quien durante el alumbramiento habia
permanecido a su lado, de pie— se puso a mugir de espanto y a hincarle un
dedo en el hombro varias veces para certificar que no hubiese fallecido.

—iD¢jala! —intervino Dominga Prieto—. Solo estd desmayada.

Isidora Zabala alcanzd a leerle los labios gruesos, bajo la cabeza en
sefial de obediencia y un barullo ininteligible sali6é de su boca.

Cartagena llegd a la hacienda horas después, desmontd su cabalgadura y
se dirigié con presteza a la habitacion, donde encontr6 a Nicolasa dormida
con el camison ain empapado de sudor, y al bebé envuelto en un paiio,
tiritando entre los brazos mullidos de Dominga Prieto. El cura avanzo de
puntillas para que no rechinaran los listones del suelo y, una vez frente a su
hijo, lo escudrifi6 sin acercarse demasiado, controlandose, como si practicara
esa distancia nerviosa que mas adelante seria decisiva. Se busco en aquel
rostro fragil, pacifico, aun despoblado de gestos definidos, y se quedo varios
minutos estudiando la frente venosa, la nariz diminuta, el menton de juguete.
Dominga Prieto se lo ofreci6 como quien comparte un dulce, pero ¢l,
sobresaltado, se contrajo apagando de golpe los sentimientos que acababan de
manifestarse en su interior, y retrocedid de un salto haciendo crepitar la
madera astillada. El nifio se despertd. «;Le pasa algo, padrecito?», preguntd
Dominga. Gregorio negd con la mano, abrio la puerta con torpeza y masculld
algo acerca de las labores pendientes en la hacienda antes de disolverse en la
noche como un espectro sin paz.

Al cabo de dos meses, en la vispera de su regreso al pueblo de Hudcar,
su centro de operaciones, Cartagena compartié con Nicolasa la inquietud que
lo rondaba como un moscon desde antes del nacimiento del nifio.



—Muy pronto —le recordo— habra que bautizarlo y registrarlo en las
actas de la Iglesia Mayor.

Nicolasa asintio.

—Los datos de ley tendran que ser cuidadosamente consignados —
observd Gregorio, dando a entender sutilmente lo inconveniente que seria citar
su apellido en documento alguno.

Antes de que los ojos de Nicolasa terminaran de pasmarse, Cartagena
plante6 la adulteracion de los papeles.

—No quieres figurar como el padre, jverdad? —lo encaro.

—No puedo. Lo sabes.

—.Y el nombre de quién vamos a poner? —se preocup6 Nicolasa. Su
voz delataba cierta arritmia.

—Tendra que ser el de otro sefior.

—(Otro senor?

—Si. Es cosa de inventarse cualquier nombre —dijo Gregorio con
desparpajo.

Esa fue la mision, la hostil mision delegada en Nicolasa: la invencion de
un padre para el nifio. Un padre legal, aunque ficticio. Un padre
fantasmagorico que librara al recién nacido de ser considerado lo que en el
fondo era y seria siempre: un bastardo. El hijo bastardo de un sacerdote que
no podia o no queria o no se atrevia a reconocerlo suyo ante la ley de Dios y
la ley de los hombres. El primero de los siete hijos bastardos que €I, el sefior
clérigo don José Gregorio de Cartagena y Meneses, tendria con dofia Nicolasa
Cisneros La Torre, con quien mantuvo una relacion ilegitima que durd
practicamente medio siglo.

Nicolasa hubiera preferido negarse, tenia miedo, o0 mas bien panico, pero
acepto el encargo sin titubear, con esa firmeza que, ya por entonces, a sus
veintiocho afios, se imponia como su rasgo predominante. Durante los dias
sucesivos, paseando junto con Dominga Prieto por los monotonos campos de
arroz y demas plantaciones de la hacienda Andaymayo, se aboc6 a dotar de
identidad al padre ilusorio de su hijo, su flamante esposo inmaterial. Barajo
nombres, descartd apellidos comunes, pensdé en férmulas compuestas que
fuesen agradables al oido pero sobre todo ajenas y desconocidas, y las repitio
en voz alta, paladeandolas, hasta quedarse con una. Dominga Prieto la
escuchaba en silencio y se preguntaba si los de Nicolasa eran pensamientos
reales o solo un manojo de delirios.



Asi fue como aparecié don Roberto Benjamin. Un hombre para todos
enigmatico, del que nadie nunca tuvo noticias porque nunca existio. Roberto
Benjamin fue una ficcion, un artificio, una mentira urgente que perdurd; un ser
imaginado a la fuerza por una mujer cuya dicha de ser madre competia con la
inevitable amargura de vivir esa maternidad proscrita, en las sombras.

Pasados unos pocos meses, tal como habia sido estipulado, el nifio
recibio el sacramento en el sagrario de la iglesia de La Merced de Huanuco,
en un bautizo masivo y anodino al que no asistio Cartagena, y que concluyo
con una copiosa lluvia de harina arrojada por los presentes en sefial de
regocijo. Llegado el momento de registrar a su hijo, Nicolasa lo hizo llamar
Juan y pidio al escribano que anotara claramente en el acta que Juan Benjamin
Cisneros era «hijo legitimo de don Roberto Benjamin y dofia Nicolasa
Cisnerosy.

Solo Dominga Prieto la escoltod aquel dia sin sol y se mantuvo a su lado,
rigida pero serena, con la misma compostura de aliada que guardaria en el
futuro durante los bautizos de los otros hijos, que fueron naciendo entre 1828 y
1837, sobre los que recayd ese mismo apellido bienhechor pero fraudulento,
Benjamin. Los nifios crecerian acostumbrados a preguntar por don Roberto, su
padre falso —siempre en intempestivos «viajes de comercio de metales» a
través de remotos paises indistinguibles, de los que siempre estaba «a punto
de regresarn—, y a ver al cura Gregorio, su padre auténtico, biolégico, como
un padrino afectuoso, un pariente con sotana que frecuentaba la casa para
fungir de tutor, corregirles los defectos y, a veces, si se portaban bien,
regalarles hostias sin consagrar que se deshacian como nieve en las papilas de
la lengua.

Poco antes del nacimiento de Juan, en febrero de 1828, siendo ya parroco
de Huécar, Cartagena habia fundado el Colegio de la Virtud y luego, en abril
—en su calidad de diputado por la provincia de Junin, funcién a la que habia
accedido un afio antes, estrendndose en la politica—, le toco ser parte del
Congreso que promulgd la tercera Constitucion del Peru. Acababa de cumplir
cuarenta afos y, pese a su relativa juventud, ya era parroco de su localidad,
director de un centro educativo, joven constituyente de la Asamblea Nacional,
padre de la patria, amante de una mujer y furtivo progenitor de un nifio al que
mantenia oculto.

A Nicolasa, por su parte, la maternidad no le resulto tan trabajosa debido
a la sapiencia ganada en casa. Sus padres —dos espafioles que a fines del
siglo XVIII, al llegar al Perti, se asentaron en Hudnuco esperando hacerse ricos



con montafias de oro que se cansaron de buscar— habian muerto de
tuberculosis cuando ella tenia diecisiete afos; de modo que le toco hacerse
cargo, bajo la supervision de Dominga Prieto, de sus seis hermanos menores:
Antonio, Pedro, Pablo, Geronimo, Armenio y Rosita. Al adoptar tempranas
actitudes maternales, Nicolasa gano pericia hogarefia y, en cuanto cumplié los
veinte, se volvid una mujer concienzuda, autosuficiente y resuelta ante el
menor contratiempo. Tanto es asi que afios después ninguno de sus hermanos
cuestiono la clandestinidad de su parto ni la de su misterioso matrimonio, y
hasta recibieron con jubilo la noticia de la llegada del primer sobrino, el
pequeno Juan.

Claro que cuidarse de no incomodar a su hermana mayor con preguntas
impropias no quiere decir que no sintieran curiosidad por saber de donde
habia salido el escurridizo Roberto Benjamin, ese sefiorito de nombre
eufénico, seguramente honorable, que de la noche a la manana desposéd a
Nicolasa convirtiéndose en pariente sin que nadie lo conociera, sin que nadie
lo hubiese visto una sola vez en esos pagos. Los hermanos se sentian
intrigados pero no se entrometian, y solo en voz baja daban rienda suelta a sus
especulaciones y detras de las paredes comentaban sus expectativas por
conocer pronto «al cufiado Roberto», agasajarlo y darle la bienvenida oficial
a la familia. Una ocasién que, desde luego, jamas llegaria.

Gregorio Cartagena habia visto a Nicolasa por primera vez a las once de
la mafiana del viernes 15 de diciembre de 1820. Aunque cundia el calor, ese
dia llovia finamente sobre la plaza central de Huanuco. Una semana atrés, el
vecindario, enterado del mas reciente y prometedor triunfo del ejército
patriota sobre las fuerzas realistas espafolas, se habia pronunciado
unanimemente a favor de la independencia en cabildo abierto. Por eso aquel
viernes de diciembre, a las once en punto, Nicolds de Herrera —delegado del
general Alvarez de Arenales, mano derecha del general en jefe de la
expedicion libertadora del Peru, el argentino José de San Martin—,
recogiendo la voluntad de los lugarefios, se puso de pie sobre un proscenio
hecho de la union de cuatro mesas forradas por un viejo mantel bordado y
desde alli, rodeado de hombres, mujeres y nifos llegados de las aldeas de
Huamalies, Huallanca y Ambo, todos con sus precarios vestidos de gala y
aspecto de no comprender del todo aquello que atestiguaban, con el paisaje
terroso como escenografia, inflo los pulmones para exclamar:



—Huanuquetios, /jurdais por Dios y una sehal de cruz el ser
independientes de la Corona y Gobierno del rey de Espafia y ser fieles a la
patria?

El «si, juro» de la poblacion reboto en los cerros causando un estruendo.

Lo que siguié fueron los vivas, el descoordinado repique de campanas,
las serenatas, las comparsas improvisadas, la entonacion de tedeums y
misereres en los dieciséis templos de la ciudad, y el tronar incesante de unos
cohetes y bengalas artesanales que despedian luces efimeras. El alcohol no
tardaria en pasarse de mano en mano y poco a poco la celebracion fue
descontrolandose. La fiesta programada para una noche al final dur6 dos dias
y en algunas casas se prolong6 hasta tres.

En esos primeros minutos, rebosante de alegria y confundida entre el
hormiguero de gente, la joven Nicolasa caminaba bajo las serpentinas y los
cordeles de farolitos de aceite recién tendidos sobre la plaza. A pocos metros,
Gregorio Cartagena —que habia participado en el cabildo abierto—
apreciaba como los pobladores se disgregaban en racimos por los recodos,
agitando sus matracas, dando brincos, volantines, experimentando en la sangre
los primeros sintomas de la libertad. Al levantar el cuello con lentitud, vio a
Nicolasa. Fue un ramalazo. Se qued6 estatico y durante varios segundos no
pudo quitarle la mirada de encima. Cuando le parecié que ella por fin
reparaba en su presencia, le sonri6 de manera automatica y efusiva, como si
sus musculos faciales no hubiesen discutido antes con el cerebro la necesidad
o pertinencia de esa sonrisa que bien podia ser malinterpretada por alguien,
por ejemplo por ese vecino miembro del cabildo que ahora le dirigia un
repentino gesto cefiudo. Al sentirse descubierto, Gregorio tensé los nervios de
la cara, recompuso su expresion, gird sobre su eje y apur6 el paso. No avanzo
muchos metros antes de ceder a la tentacion de volverse. Nicolasa seguia alli.
Otra vez lo estremecio la energia que irradiaba, la sensualidad de sus
movimientos, la jovialidad y maestria con que maniobraba las antorchas que
solo los hombres estaban autorizados a manipular. Todo eso le bastd para
conjeturar que se trataba de una muchacha que habia crecido sobreponiéndose
al infortunio, disimulando su necesidad de proteccion. Se quedo asi un rato
mas, vigilandola desde lejos con prudencia, encandilado con sus pupilas, las
pupilas mas hambrientas y exaltadas que habia visto nunca. Aun Gregorio no
podia vaticinar que a su lado, por su culpa, por cosas que ¢l forzaria, esas
mismas pupilas acabarian convertidas en un triste deposito de aflicciones.



No se conocerian, sin embargo, hasta cuatro afios despu€s, en los
primeros dias de 1824.

El viernes 19 de diciembre de 1823, el libertador venezolano Simon
Bolivar llegd a Huanuco en su camino a Cerro de Pasco. Llevaba tres meses
en el Perq, al frente de una expedicion que buscaba acabar con los rezagos del
virreinato espafol y consolidar la independencia declarada en Lima por San
Martin en 1821. Arriba de Palomo —el mitoldgico caballo blanco de cola
enhiesta y cascos bien engrasados que lo seguia desde Panama y que no dejaba
que nadie excepto ¢l le colocara las carrilleras, le acariciara el hocico y lo
espoleara—, Bolivar camuflaba su bajo porte y flacura con la prestancia del
uniforme de los granaderos: casaca militar de cuello alto, faldones hasta las
corvas, charreteras bordadas, banda tricolor, calzdén ajustado sobre las
pantalonetas azules, polainas de cuero hasta la rodilla, espuelas inoxidables,
capote airoso y un gallardo bicornio emplumado.

Ese viernes Bolivar decidi6 pernoctar en el pueblo de Hudcar.
Necesitaba engrosar las filas de su regimiento y acopiar viveres y ganado para
sus hombres, por lo que pidi6 ponerse en contacto con una autoridad local.
Los pobladores le dieron una sola alternativa porque fue la tnica que se les
ocurrio: Gregorio Cartagena. Quién mejor que el parroco, pensaron, para
ayudarlo a conseguir racionamientos y atraer voluntarios que integrasen el
ejército libertador. Bolivar lo mand6 llamar y, una vez presentados, tras
intercambiar someros puntos de vista sobre esto y aquello, el militar encontr6
confiable al sacerdote y lo design6 como uno de sus principales enlaces en la
sierra central. En lo sucesivo, cada vez que se detuvo en las proximidades de
Huanuco, busco directamente al cura para que lo mantuviera al tanto de sus
avances.

Desde un principio, Gregorio apoyd con sinceridad el proyecto de
Bolivar, ignorando el tamafio de su ambicion dictatorial y el desdén con que se
referia a los peruanos en privado. Primero se limit6 a ser un mero informante
de novedades, pero luego, por precaucion, para no despertar suposiciones
maliciosas ni ser visto como correveidile o soplon, solicitd responsabilizarse
exclusivamente de los reclutamientos en Hudcar. Concedida la peticion,
Cartagena pasé a organizar las convocatorias dominicales en la plaza,
anunciandolas despu€s de oficiar la santa misa de las doce y de dar lectura a
los avisos parroquiales. Decenas de hombres y mujeres, militares retirados,
jovenes desempleados, jubilados civiles y hasta nifios precoces acudieron a
los llamamientos, todos inflamados de pundonor patriotico, adheridos



integramente a la causa libertadora, queriendo formar parte de una historia que
no estaba concluida y que para muchos acababa de comenzar a escribirse.

A diferencia de otras provincias donde el emplazamiento de reclutas fue
brutal e indiscriminado, en la comunidad de Huacar las cosas se hicieron
civilizadamente gracias a la intervencién de Gregorio, quien cribaba a los
voluntarios seguin sus propios parametros, sin hacer tanto caso a lo estipulado
por Bolivar: «Recuerde que no me hacen falta cobardes que quieran desertar,
ni incapaces que cuestionen mandatos ni debiluchos que vayan a enfermarse
por no dormiry.

Un domingo de enero aparecid por alli Nicolasa Cisneros junto con
Pedro, el tercero de sus hermanos, el mas cercano en carifio, un patilludo
militar de veinte afios que, al igual que otros soldados peruanos, habia
dimitido estando en las filas realistas espafiolas y ahora se alistaba a
combatirlas. Al ver a Nicolasa, Gregorio Cartagena no tarddé ni un minuto en
reconocerla. Mientras tendia una mano dandole la bienvenida, not6 como
asomaban en su rostro los inconfundibles poémulos saltones, luego el boton
rojo que sustituia la boca, y finalmente los ojos, cuya forma alargada y color
opaco asocid, no en ese momento, sino después, con las hojas del eucalipto.

En cosa de segundos, sin dejar de atender a Pedro —que, para
impresionarlo, justo se largd con una fogosa alocucién acerca del amor a la
patria—, Gregorio recapitul®6 mentalmente la sucesion de aquellos hechos de
diciembre de cuatro afios atras: la llovizna en Hudnuco, las palabras de
Nicolds Herrera, las campanadas, los cohetes, el fuego de las antorchas.
Entonces se dio cuenta de que no habia olvidado a esa mujer de belleza mas
bien enjuta que aquella mafiana de 1820, en medio de una multitud congregada
en la plaza de Armas, lanzaba vivas euforica, cantaba tonadillas y repartia
emocionados abrazos tras la declaracidon de independencia de su ciudad.

Desde ese dia Cartagena la habia evocado tantas veces para si que ahora
que la tenia enfrente por segunda vez, ahora que ya no era un arquetipo ni una
bruma ni un recuerdo, ahora que sabia su nombre, no vacil6 en tomar el
reencuentro como una dadiva de la providencia, una oportunidad que se le
concedia desde alguna instancia divina para que pudiera explorar el Unico
terreno donde sus afanes eran todavia un mar de angustias.

Gregorio habia progresado en la vida sacerdotal sin que se le
escamoteara ninguno de los grados u ocupaciones que anhelaba. No fue



sencillo. Su carrera solo pudo tonificarse por completo después de superar las
consecuencias del actuar licencioso que mostré en sus inicios, en los dias en
que estudiaba en Lima preparandose para su ordenamiento como subdidcono.

El mismo dia de su ordenacion, el martes 14 de marzo de 1815, solo
horas después de la ceremonia en la catedral, un ciudadano de nombre Juan
Antonio Monserrat se acerco al vicariato para denunciarlo. «Vengo a dejar
constancia ante esta dependencia eclesidstica de los comportamientos
indebidos y la insolvencia moral de un joven cura de apellido Cartagenay,
declar6 el tal Monserrat ante los delegados del vicario. A continuacion, les
explico que «se le ha visto involucrarse en un lio de faldas e insultar a
personas honorables con los depravados vicios de la embriaguezy.

Por aquellos dias, Gregorio concurria a las fiestas de Josefa Posadas,
mujer de busto sobrado y caderas lisas que tenia «la gracia de cantar, tocar
guitarra y contar chistes» ante los vecinos del barrio limefio de Los Huérfanos.
Josefa recibia cada tarde a montones de invitados que se quedaban alli hasta
la madrugada, para desdicha de su aln marido, un caballero estulto y
malhumorado de nombre Ramon Heredia, quien vivia acechandola, pues no se
resignaba a la separacion definitiva que Josefa habia planteado, después de
echarlo de casa, harta de su vagancia y dejadez. De todos los visitantes
ocasionales, el que mas celos despertaba en Ramén Heredia era el joven
Cartagena, cuya condicion de clérigo no era impedimento para que cualquier
mafiana, en plena via publica, de acera a acera, le lanzara a Josefa un atrevido
repertorio de guifios, piropos y cumplidos que ella recogia con picardia y que
Ramodn descalificaba por inauditos y sacrilegos viniendo de quien venian. A lo
largo de dos meses, Heredia tuvo con Gregorio «rifias y vivas divergencias
que terminaron sin averiay», pero el dia de la ordenacion de Cartagena ambos
cruzaron el limite que sin querer habian trazado.

Ese martes, al pasar por la catedral como todas las mafianas, Ramon
Heredia se persigno aliviado al ver a Gregorio alinearse en la fila de los
flamantes subdidconos y pensdé que el muchacho de veintisiete afos, al fin
encaminado seriamente en la vida religiosa, dejaria de perturbar a Josefa,
permitiendo que €l y su mujer recuperasen la armonia extraviada. Ramon se
acerco hasta la puerta del templo y, en el instante en que los subdidconos se
hincaban frente al altar, desvid los ojos al cielo y creyd ver en el perfil
simétrico de unas nubes lentas las formas trenzadas de un hombre y una mujer.
Sonri6 para si, repentinamente convencido de que aquello era una sefial
divina, un ostensible anuncio de que su matrimonio aun no estaba finiquitado.



Se retird agradecido, pero cuando tres horas después ingresé sin anunciarse en
la casa de Josefa Posadas y la encontro junto a Cartagena «libando licor en
exceso y en inminente actitud de intimar», sus candidas corazonadas se
hicieron polvo y se puso a gritar como un energimeno. Poseido por un odio
descomunal, desalojé al cura a empujones y lo retd a salir a la calle para
«arreglarse como los hombresy.

Una vez que alcanzaron la avenida, ambos se cuadraron frente a frente
dispuestos a saldar sus discrepancias a trompadas, susurrando amenazas,
mirandose con un desagrado que rayaba en el asco, impavidos ante la vista y
paciencia de hombres y myujeres insidiosos que empezaban a arremolinarse y a
cerrar una ronda en medio de murmuraciones. Josefa Posadas intercalaba
suplicas a grito pelado. Gregorio remang6 su habito colocandose en guardia, a
la vez que Ramén Heredia enrollaba los bajos de sus pantalones sin perderlo
de vista.

—jAqui ya no puedes esconderte, Cartagena!

—No necesita esconderse quien esta en paz consigo mismo.

Mientras a Ramon le temblaba la quijada del coraje, el cura, achispado y
todo, se lucia por su autocontrol.

—iDegenerado! jEso es lo que eres!

Los hombres y mujeres rumiaban expresiones de sorpresa.

—Cuida tu lengua, Ramoén, no querras que estas buenas personas vayan a
creer que los celos estan nublandote el cerebro.

Los dos rotaban en circulo midiéndose.

—iY tu cuida tu fe si en verdad la tienes contigo!

«jBravo, Heredia!», vocifer6 alguien en la muchedumbre. Otras voces
masculinas secundaron la arenga.

—No hagas el ridiculo, Ramon. Lo mejor que puedes hacer es marcharte.

—iEl que tiene que largarse de aqui eres ti! En este barrio no son
bienvenidos los hipdcritas.

Los aplausos del publico a favor de su contrincante hicieron que
Gregorio se sintiera incomodo por primera vez. Busco a Josefa Posadas con la
mirada, pero ya no la encontro.

—(Ni siquiera vas a abrir el pico para pedir una disculpa?

—No sabia que te hubiese ofendido.

—Ahora lo niegas todo...

—(Alguien sabe de qué habla este sefior? —preguntd Gregorio mirando
en derredor.



—iConfiesa, mentiroso! —gruiié Heredia.

—No tengo nada que decirle a nadie. Mucho menos a ti.

—Sigues abusando de tu suerte, pero muy pronto se te va a acabar.

—1Lo tnico que se me va a acabar es la paciencia, Ramon.

La gente, cansada de tanto rodeo, comenzo a abuchear.

—iPor qué mejor no cuentas qué andabas haciendo con mi esposa alla
dentro!

El incremento del rumor de las voces obligd a Gregorio a dejar su tono
sosegado.

—(Esposa? ;Te refieres a la mujer que te boto a la calle hace dos meses
por vago e indecente?

Al interior del barullo unos hombres rieron. Gregorio se volvio a
mirarlos. Entre las caras reconocid algunos rostros presentes en las fiestas de
Josefa Posadas.

—ijAqui el unico indecente eres tu! —gritd Heredia.

Envalentonados por el rugido del publico, se acercaron un metro,
aceleraron el ritmo y pasaron a posicion de combate.

—(A qué has venido, Ramon? —azuz6 Cartagena—. Si quieres una
bendicion, te 1a doy. jVete ya! Puedes irte en paz.

Las risas ahora se multiplicaban.

—Tus insolencias no me hacen dano, curita.

—Prometo orar por tus faltas y pecados.

Gregorio vio a dos viejas hacerse la sefal de la cruz y sinti6 que ahora
las personas estaban de su lado.

—iQue pecados ni que diablos! jBasta de cacareo!

—Ac¢ércate, entonces..., si es que ya dejaron de temblarte las piernas.

—Un puno me alcanza para ponerte en tu sitio, Gregorio!

—M i sitio estd con Dios.

—iSeras blasfemo!

—Mejor blasfemo que cornudo.

—iMejor cornudo que infeliz!

Ramon Heredia escupid para quitarse el nerviosismo de encima, avanzo
dos pasos y, cerrando los ojos, lanzo el brazo derecho con todas las fuerzas de
su rencor esperando conectar el rostro de Gregorio, pero se topd con el puro
aire viciado de la tarde. La sorpresiva mediacion de dos seforitas que
entraron en escena evitd que la gresca deviniera en un escandalo atin mas
notorio. Se llevaron a Cartagena tirando de sus brazos, recordandole que esa



misma mafana habia iniciado los santos ejercicios de subdidcono, leido
parrafos enteros del catecismo ante la cruz de la catedral, prestado juramento
como «vigilante centinela de la milicia celestial» y prometido guardar
«moderacidn y entendimiento». Nadie conocia a ciencia cierta la identidad ni
la procedencia de esas damas, aunque en su denuncia ante el vicariato el
ciudadano Juan Antonio Monserrat las describié como «dos cantoneras de
lupanar, tan desordenadas y prostitutas como Josefa Posadasy.

Ademas de esa denuncia publica, aquel episodio supuso el traslado
expeditivo de Gregorio desde Lima a Hudcar. Retirado en esa provincia,
pensaron sus consejeros espirituales, estaria mas tranquilo. No obstante,
aunque la Iglesia lo respaldd6 —mas que nada por conveniencias politicas, ya
que la familia Cartagena habia aportado a favor de los diocesanos una
vivienda alta compuesta de tiendas y huertas con arbustos de aguaymanto
situada en una de las esquinas de la plaza Mayor de Huanuco—, y aunque el
influyente sacerdote Toribio Rodriguez de Mendoza habia firmado un
certificado de disciplina favorable, para la gente comin, tanto en Lima como
en Huanuco, el nombre de Gregorio estaria por mucho tiempo asociado a los
exabruptos de esa mafiana en que incursiond bebido en el barrio de Los
Huérfanos y acab6 armando lio al lado de «mujeres de catadura inciertay.

Una vez que los chismes llegaron a Hudcar, Gregorio debid afrontar
durante largos meses imputaciones vergonzosas y mofas callejeras. Bastaba
con que se asomara a la puerta de la sacristia de la iglesia principal —que
ademas era la unica— para que las mujeres del pueblo lo sefalaran
cotorreando, refiriéndose a ¢l como «el fraile pervertido». Algunas incluso
afirmaban, muy seguras, que «el nuevo padrecito falta continuamente al
celibatoy; otras decian que «un pagano como ¢l es una deshonra para los
clérigos», y unas pocas, las mas venenosas, besdndose las yemas de los
pulgares y elevandolas al cielo, juraban que «ese hombre infractor» sufria de
«crisis masturbatorias» y hasta que tenia «piojos y pulgas en la entrepiernay.

Cartagena oia esas calumnias y se sentia un fraude, un estorbo, una
interferencia entre Dios y los devotos. Durante todo el tiempo que durd aquel
hostigamiento no hubo noche en que no desconfiara de los caminos de su
vocacion, ni temiera el desenlace de su destino. Solo con la amnesia de los
afos, pero sobre todo con los replanteamientos de su conducta disipada, la



comunidad de Hudcar fue olvidando las querellas y cambi6o gradualmente su
actitud recelosa.

Vieron que era Gregorio quien, con dinero sacado de la faltriquera de su
tinica, mandaba restaurar las parroquias y capillas alejadas que quedaban
maltrechas tras el impacto de las nevadas, y que hasta ¢l mismo apuntalaba y
recomponia santuarios que se remontaban a siglos pasados, que después de los
temporales habian sucumbido bajo gruesas capas de barro. Vieron que invertia
minuciosas horas en la sacristia leyendo manuscritos y volimenes de tratados
antediluvianos que le servian no solo para instruir a los analfabetos, sino para
presagiar las estaciones del clima y desmentir piblicamente ciertas leyes,
supuestamente universales, que las autoridades del virreinato invocaban
buscando aprovecharse de las creencias y supersticiones de la poblacion.
Vieron como se las ingeniaba para hacer las veces de campanero de la iglesia
principal; y unos cuantos notaron que cumplia con dar la hora al mediodia,
anunciar los nacimientos, comunicar las muertes, notificar las bodas y prevenir
los desastres naturales sin repetir el mismo tafiiddo de campanas. Vieron que no
le importaba desobedecer a sus superiores ni rebelarse a los protocolos con
tal de dar rapida solucion a las necesidades y sufrimientos de los fieles. Y
vieron con especial aprecio que era capaz de dejar el templo a cualquier hora,
inclusive de madrugada, para socorrer las urgencias de los demas, atn las de
aquellos padres y madres que lo invocaban aterrados asegurando que sus
primogénitos adolescentes estaban contorsionandose en sus camas poseidos
por el demonio o por algin espiritu maligno, botando espumarajos verdosos
por la boca y la nariz. En esas ocasiones, Gregorio ejecutaba la misma
operacion sin quitarse la ropa de dormir: se colocaba una estola alrededor del
cuello, acomodaba unos frascos en un maletin, acudia hasta el hogar en
emergencia, adivinaba inmediatamente en los falsos posesos el tufo pestifero y
los retortijones tipicos de la borrachera, y entonces les limpiaba los vomitos,
los espabilaba con dos cachetadas limpias de abajo hacia arriba, les hacia
engullir un purgante de perejil que mitigara las nduseas de la resaca y, para no
ponerlos en evidencia ante sus padres, que no dejaban de llorar ni santiguarse,
les rociaba la frente con gotas de agua bendita y fingia exorcizarlos
improvisando aleluyas y conjuros en latin. El mismo cardcter insumiso que
llegdb a convertir a Cartagena en un dolor de cabeza para los priores mas
recalcitrantes y los gobernadores espafioles enviados por la Corona lo
transformo, a ojos de los hombres y mujeres de Huacar, en un presbitero cada



dia mas valioso, al punto que llegd a ser para ellos un modelo de valentia en
medio de la zozobra de aquellos afios previos a la independencia.

Por dentro, sin embargo, Gregorio no era hombre logrado. Se asumia
incompleto, disminuido, como si le doliera la ausencia de un brazo o una
pierna que no sabia que le faltaba. Y aunque todos los domingos, desde el
pulpito, persistia en definirse ante los feligreses de Huacar como un «ferviente
soldado de Dios» e intentaba dejar atras los sucesos que en su dia le
acarrearon fama de profano y libertino, en su interior sentia trabarse ilusiones
contrarias a los votos de castidad, sentimientos sin identificar ni nombrar, pero
que, una vez avivados tras el reencuentro con Nicolasa Cisneros, no volverian
a aplacarse mas.



Lima, 2013

Oi hablar por primera vez de la tatarabuela Nicolasa el 22 de noviembre de
1992, en una reuniéon organizada por el tio Gustavo para recordar un
aniversario mas del nacimiento de su padre, mi abuelo, el poeta y periodista
Fernan Cisneros Bustamante. Entonces mi padre, el militar, el exministro de
Guerra, a quien apodaban el Gaucho, aun estaba vivo. En esa €poca yo
estudiaba sin ganas para ingresar en la universidad y la historia familiar me
importaba poco. Quizd muy poco. O nada. Eran los afios en que mas alejado
me sentia de todo lo que representaba ser un Cisneros; si es que acaso
representaba algo. Tenia dieciséis afios y estaba abocado a odiar mi realidad
en la academia, a leer y escribir poesia, ver peliculas en la television,
enamorarme, masturbarme, reventarme los granos, reproducir en Betamax
malas grabaciones de partidos de futbol argentino y aleman, perder el tiempo
con amigotes del barrio a quienes tampoco les daba por pensar mucho en el
futuro.

En esa reunion se nos pidioé a los nietos, como era habitual, dar lectura a
poemas del abuelo Fernan: esos mismos poemas en rima musical y consonante
que yo de nifio habia adorado leer —y volveria a adorar mas adelante—, pero
que en ese momento en que solo me interesaba fraguar una pose de poeta
apatico e iconoclasta encontraba cursis y melindrosos. Los nietos fuimos
desfilando al frente por clanes: los Cisneros Bermejo, los Cisneros Razzeto,
los Cisneros Hilman, los Cisneros Zaldivar, los Cisneros Mendiola, los
Cisneros Ferreira, los Cisneros Ramos. De mano en mano circulaba una vieja
antologia del abuelo titulada 7odo es amor: tercera edicidon, publicada en
Buenos Aires en 1933, portada de cuero rojo, 185 paginas, olor a naftalina.



La mayoria recitaba los poemas romanticos del abuelo: «Mufieca
limenay», «Nieto», «Nacer para morir», «Novia poesia», «Lo que yo te
quiero». Cuando llegd mi turno deseché el libro, saqué unos papeles
apenuscados de mi bolsillo y lei un poema que habia escrito esa misma
mafana. Un poema sin rima, barroco, que hablaba de un hombre que no
envejecia, que deliraba y eructaba grotescamente mientras caminaba desnudo
por la cubierta de un trasatlantico vacio y herrumbroso. ;Era yo aquel hombre?
(Era mi familia el trasatlantico? Recuerdo que unos débiles aplausos fueron el
epilogo de esa intervencion llena de soberbia o inmadurez que hoy solo puedo
entender como una penosa prueba de mi descontento. No queria ser parte de
aquello aunque tampoco sabia de qué queria ser parte. Sentia apego por mis
tios y primos, a algunos los queria mas que a otros, a algunos solo los ubicaba
por su nombre o su cara, pero habia algo en todos ellos, es decir, en lo que
formaban cuando estaban juntos que me molestaba, que me parecia
sobreactuado o directamente falso. Siempre hablaban del pasado de la familia
con una altivez pequeiioburguesa que yo encontraba exacerbada. Subrayaban
lo especiales que ¢éramos, lo privilegiados que debiamos sentirnos por
pertenecer a una estirpe de la que, sin embargo, nadie parecia saber mucho. Se
referian al abuelo Fernan y al bisabuelo Luis Benjamin usando los mismos
términos que usaba la Enciclopedia. Eran, desde luego, mas enfaticos y hacian
hincapi¢ en atributos que el diccionario no consignaba; pero al final se
limitaban a proporcionarnos una retahila de adornados pasajes biograficos,
citas célebres, versos y canciones, esperando que nosotros los aprendiéramos
solo porque era lo que nos tocaba. Lo peor era que lo conseguian.
Memorizabamos toda la informacion que nos era administrada y luego la
repetiamos como una doctrina, en el colegio o en cualquier reunion social, con
un orgullo que era solo una ordinaria imitacidn del orgullo de nuestros padres.
A los nietos nos ensefaron a presumir de nuestro abolengo, pero jamas nos
dijeron, al menos no a mi, quiénes eran o habian sido en el fondo Luis
Benjamin y Fernan Cisneros, no los poetas, sino los hombres de carne y hueso.
Sabiamos que habian sido destacadas figuras literarias, pero nada sabiamos de
su vida real, su intimidad, sus emociones, sus miserias, de los reveses que los
llevaron a dedicarse a ese oficio solitario por el cual nosotros, siglos despugs,
los honrabamos. Ninguno de los primos mayores, tal vez ni siquiera los
propios tios podrian haber explicado de forma convincente por qué por
encima de las funciones politicas, roles periodisticos o actividades mundanas
de Luis Benjamin y Fernan estuvo alguna vez la poesia como un fermento o una



bacteria que los consumia y desgraciaba; nmi por qué cuando la escribian
cruzaban con tanta soltura esa frontera donde lo luminoso pasaba a ser febril o
tragico; nmi por qué se los leia tan derrotados o tan idealistas o tan
ceremonialmente tristes. Nadie respondia a eso. Nadie lo preguntaba tampoco.
Viviamos en una oscuridad total pero elegante. Por esa razon, a los Cisneros
aprendi a quererlos y resistirlos a la vez. Porque decian las cosas a medias,
porque se pasaban la vida hablando superficialmente de nuestros muertos en
tertulias que eran como alegres funerales o, mas bien, el mismo funeral
reeditdndose a través de las décadas. Yo los veia celebrar una nobleza
gastada, anquilosada, perdida hacia ya mucho tiempo, pero aun asi me dejaba
engatusar por ellos, por su derroche de vanidad, su despliegue artistico, su
pedanteria. Porque habia algo hechicero, algo de veras irresistible y
encantador en esas cantaletas con que los tios y mi propio padre se
vanagloriaban de nuestra «alcurnia», en el fervor que mostraban hacia una
memoria familiar que no se habian atrevido a explorar, en esas alabanzas a
Luis Benjamin y Fernan que desembocaban en unas borracheras que al
principio eran romanticas y melancolicas, pero ya luego decadentes,
tremendas e insoportables. Sentia que me estafaban y que yo era parte de esa
estafa por el solo hecho de estar alli, por haber nacido y crecido en el seno de
aquel clan o comparsa, por haber tomado sus relatos como mi herencia, y
sabia, o mas bien presentia, que algin dia, por inercia pero también por
orgullo, tendria que separar las aguas drasticamente, que algin dia me tocaria
desertar de todo aquello y traicionar el pacto de sangre con mi familia paterna
para formar mi propia dinastia y no ser otro eslabon atormentado por esos
antiguos gérmenes a los que, por otra parte, seguiria irremediablemente unido.

Con los afios fueron muchas las cosas que empezaron a intrigarme. Ya no
solo de mi abuelo o mi bisabuelo, sino de todos esos tios tempranamente
fallecidos, hermanos de mi padre a los que Unicamente habia visto en
fotografias percudidas. Hombres sonrientes, engominados, de zapatos, medias
y camisas que algin dia fueron impecables. Hombres ausentes que, hasta
cierto punto, parecian irreales pero que claramente habian existido y alternado
con un nombre, un peso, un tamafio especifico, y compartido una €poca y una
forma de descubrir el mundo.

No sabia, por ejemplo, qué habia ocurrido en realidad con el tio Roque,
que murid atropellado por un tren. ;Los sobrinos sabiamos acaso que Roque



tenia un retraso mental provocado por una caida que sufrio la abuela
Esperanza estando embarazada? ;Sabiamos que ella habia rodado por las
escaleras por perseguir al abuelo Fernan en medio de una discusiéon? El
desarrollo fisico de Roque no guardaba armonia con su edad. Cuando tuvo
catorce parecia de nueve. Cuando tuvo veinte parecia de catorce. Estudio con
profesores particulares porque le costaba seguir el ritmo de la educacion de
los colegios «normales». Dicen que fue el hijo que mas sufrié la muerte de su
padre porque este lo protegia y trataba de incorporarlo al mundo,
distrayéndolo de su minusvalia. ;Sabiamos acaso que una noche el tio Roque
desaparecio de la casa?

Esa noche, cuando volvio tres horas después, no dijo nada acerca de
dénde habia estado. La noche siguiente pasé lo mismo y asi durante un mes.
Sus hermanos pensaban que quizd iba a visitar a las hermanas Matute, que
ensefaban cursos gratuitos de fotografia para los aficionados del barrio, o
que, tal vez, se escondia en la sala del cine Barranco a ver peliculas
mexicanas. ;Sabiamos que teniamos un tio fotdégrafo y cinéfilo? Una de esas
noches, se percataron de que Roque salia por la puerta principal de la casa,
daba una lenta vuelta a la manzana y regresaba para entrar de puntillas por el
garaje, ir directamente a la zona de servicio y meterse al cuarto de Jacoba, la
empleada de la casa.

Roque se deslizo en la cama de Jacoba tantas veces que acabo
enamorandose de ella, sin saber que antes ya todos sus hermanos se habian
inaugurado sexualmente con esa misma mujer. Al cabo de un mes, Roque se
paseaba por los pasillos diciendo en voz alta que queria a Jacoba incluso mas
que a su adorada Gloria Marin, la novia de Jorge Negrete, cuyas fotografias
coleccionaba y pegaba en las paredes de su dormitorio. La suya parecia una
broma, pero una noche de 1956, la misma noche que el tio Gustavo eligi6 para
anunciar frente a toda la familia su compromiso con la que seria su primera
esposa, Roque —el tio de veintidos anos, el tio desmedrado, acaso
oligofrénico, del que nunca supimos nada— apareci6 en pijama en medio de la
sala proclamando su matrimonio con la empleada. Todos aplaudieron
siguiendole la cuerda. La Unica que no celebro la ocurrencia fue Jacoba, que
oy6 todo desde la cocina, hizo su maleta y sali6 espantada de la casa para no
volver.

Una semana después, Roque sufrid el accidente. Cay6 a los rieles del
tranvia de Barranco y cuatro vagones le pasaron por encima de las piernas.
«Yo no me tiré, no me tiréy», les juraba llorando a sus hermanos cuando fueron



a verlo a la sala de urgencias. Tenia los fémures aplastados, las tibias
expuestas, los tejidos rotos como elasticos vencidos, los tobillos volteados.
Los médicos recomendaron amputarle las piernas para que el organismo no se
gangrenara. Mi padre —que servia en el cuartel del Potao, en el Rimac—
mando a un destacamento de soldados para que donaran sangre a su hermano
menor, pero Roque no aguantaria mucho y moriria en menos de veinticuatro
horas a consecuencia de la hemorragia. Desde entonces, la version oficial de
la familia es que se resbald del tren. La otra, la que se murmura, la que yo
creo, es que, desengaiiado como estaba, abatido por la muerte de su padre,
culposo por la huida de Jacoba, no encontr6 mas razones para vivir y se arrojo
a los rieles.

Tampoco del tio Sarino sabia nada, salvo que habia muerto de un infarto.
Ignoraba que habia sido un fumador empedernido, que chupaba cigarros Inca o
Nacional Presidente, uno tras otro, como chimenea, desde las cinco de la
mafiana hasta antes de dormir, dejando a su paso un reguero de ceniza, y que
incluso se bafaba con el cigarro en la boca cuidandose de no mojarlo, y que
en el techo de su cuarto, exactamente sobre su cama, se extendia una deforme
mancha marrén producida por el tufo contaminado que exhalaba entre silbidos
durante el suefio. Antes de los cincuenta, Sarino ya tenia los ojos secos, los
dientes amarillos, el paladar tapizado de pustulas, las ufias bronceadas por la
nicotina y una legendaria tos de perro con la que anunciaba su llegada. La
madrugada de su muerte, ingres6 en cuidados intensivos con las vias
respiratorias infectadas y los pulmones obstruidos. Ni siquiera lo operaron. La
familia asegurd que fallecid porque tuvo una reaccion adversa a la dosis de
anestesia que le aplicaron, pero lo cierto es que su deteriorado cerebro de
fumador —a esas alturas un amasijo de materia gris— reventd en cuanto entro
en la sala de operaciones. Yo, que creia que el tabaco habia sido una adiccién
exclusiva de mi padre, encontré en Sarino un antecedente que me hizo pensar
en un patron de ansiedad familiar cuyo origen debia estar oculto, esperando
ser descubierto.

Igual paso6 con el tio Fortunato. De €l apenas se decia que habia sido el
hermano mas guapo de todos, el enamorador, el atlético, el bailarin. Se hizo
famoso en San Isidro y Miradores por conquistar a las mellizas Gallardo, unas
nifas creidas, alzadas, patéticas en su falsa aristocracia, que no salian con
nadie asi sin mas, pero se dejaban besar y tocar por Fortunato. «No estoy
hecho para casarmey», pregonaba el tio, hasta que conoci6 a la voluptuosa
Cuchita Bermejo, una mujer mayor que €l, pelirroja, guapisima, jaranista. Se



caso con ella a los pocos meses, pero el matrimonio se fue al diablo antes del
afo, cuando Fortunato descubri6é que Cuchita le ponia los cuernos con un
comandante de la Guardia Republicana. Dicen que enloquecid de furia. Esa
locura, sumada a su desidia para el trabajo, acab6 arruinandolo. Fortunato era
aplacado o temeroso o simplemente vago. Su hermano Sarino, el fumador, le
consiguid un puesto en una empresa de maquinaria pesada. No durd ni un mes.
Lo sorprendieron robando dinero de una caja registradora y lo echaron. Al
parecer, no era la primera vez, porque cuando Sarino se enter6 del hurto de su
hermano, dio un pufietazo virulento contra la pared gritando «jEsta vez no voy
a hacer nada por ¢l!». Y asi fue. Fortunato se quedo afios sin trabajar y se
dedic6 a la bebida dia y noche, deambulando por bares, licorerias vy
tabernuchas. Pero mas que el desempleo y el alcoholismo, lo que devastd su
centro fue la infidelidad de Cuchita Bermejo. Dicen que murio tras un ataque
al corazon, pero algunos sostienen calladamente que una noche de noviembre
se encerrd en el cuarto de la pension que alquilaba en Barrios Altos, apago la
luz del tnico foco de su habitacion y se descerrajé un tiro en la sien. Hay
incluso quien dice haber visto su cadaver: una pistola en la mano, la cabeza
perforada, un charco de sangre, un batallon de moscas.

En esa reunion de noviembre de 1992, sobre una pared de la sala saltaba
a la vista un diagrama trazado con rotuladores de colores. Era un grafico de
nuestro enmarafnado arbol genealdgico. Alli, en la parte superior, podia leerse
el nombre de Nicolasa Cisneros. Alguien, no recuerdo quién, algin tio
seguramente, hizo una sucinta mencion a ella sin aludir por supuesto a su
relacion amorosa con el cura Gregorio Cartagena. Tampoco se dijo nada de
Roberto Benjamin. Se hablaba de su descendencia con la mayor naturalidad,
como si la mujer hubiese tenido hijos por si sola, como si hubiese salido
encinta gracias a la brisa andina, a una milagrosa ave salida del rio Huallaga o
a la intervencion de algin arcangel huanuqueiio. Ninguno de los asistentes
preguntd quién habia sido el esposo de Nicolasa, el padre de sus hijos.
Tampoco yo. Lo poco que se dijo de la tatarabuela entré por mi oido derecho y
salio por el izquierdo sin hacer escala en mi cerebro. Ese dia solo tuve clara
una cosa: si nos apelliddbamos Cisneros era debido a ella. Y por primera vez,
leve, vagamente, muy por dentro, me pregunté por que.

Fue distinta mi reaccion en julio del 2007, en un almuerzo que congrego a
cientos de Cisneros en una finca en las afueras de Lima. Mi padre llevaba



doce afos de difunto. Yo acababa de cumplir los veinte y desde hacia un
tiempo venia buceando en el archivo sentimental de mis antepasados. Esa fue
una tarde de sol y de cerveza y de mosquitos que acribillaban obligdindonos a
usar repelente. Mi tio Gustavo, otra vez de anfitrion, coloco en la entrada unas
pancartas o papeldgrafos con la evolucion actualizada del cada vez mas
intrincado arbol familiar. Junto al tronco, como una especie de piedra
fundadora o primordial, se veia a Nicolasa. Era la primera imagen suya a la
que teniamos acceso. A muchos nos costo identificarla.

—Ella es Nicolasa, ;cierto? —Ile consulté a un pariente canoso.

—3Si, la madre de Luis Benjamin, tu bisabuelo.

—Y quién fue el padre? —se me ocurri6 indagar.

—(Como? —dijo, mirdndome con suspicacia, fingiendo estar sordo.

—EIl padre de Luis Benjamin. ;Quién fue?

Sorbi6 su vaso.

—¢(COomMo?, ;no sabes?

—No. ;Y tu?

—Sabia, pero ya me olvidé —dijo antes de darse media vuelta.

Aquel hombre canoso era uno de los contados parientes que sabian quién
habia sido Gregorio Cartagena y que vivian cuidando que ese nombre no se
filtrase en ninguna conversacion. Era absurdo, pero también revelador: ciento
setenta afios después de que el sacerdote irrumpiera en la vida de mu
tatarabuela, se mantenia vigente el panico a mencionarlo. Hasta el tio Juvenal,
con quien mas confianza y proximidad yo sentia, se abstenia a toda costa de
hablar de esos hoyos del pasado. Las dos veces que lo busqué en su casa para
atacar ese asunto especifico, me dio largas. Por eso no me extrafié cuando,
afos despues, el tio Gustavo contd que Juvenal desanimaba sus
investigaciones familiares y las recibia con profundo desinterés, como si
fueran no un avance, sino un despropdsito.

Aquella foto de Nicolasa, la tinica que existe, es una reproduccion de una
pintura anonima. El cuadro original —86 centimetros de alto, 65 de ancho—
fue parte de los bienes del Banco Industrial y, tras su liquidacion, acab6 en los
sotanos del Banco de la Nacidon por un veredicto del Instituto Nacional de
Cultura. La descripcion en la ficha artistica dice: «Retrato de mujer anciana
sentada de medio cuerpo».

Hoy esa myjer anciana esta colgada en medio de la sala de reuniones del
departamento de Negocios del Banco de la Nacion, en el piso siete de un
edificio ubicado en la esquina que forman Aramburu y Republica de Panama.



Desde alli desconcentra a los banqueros con su rictus arido, su nariz afilada,
sus labios tiesos, sus cabellos oscuros como el alquitran. Su vestido negro
lleva prendado un camafeo de nacar y en su indice izquierdo brilla a medias
un anillo de zafiro gastado. Sobre su cabeza se distingue una mantilla idéntica
a las que usan ciertas modelos de Goya. Su mano derecha porta un misal
entreabierto. Casi no tiene cejas. Las mangas blancas de los pufios contrastan
con el tapiz certleo de la silla que la acoge.

El dia que fui a ver la pintura le pregunté¢ a un trabajador del banco si
alguien del piso siete sabia quién era la myjer. «No sabemos —repuso—, pero
se parece tanto a la madre de Pietro Malfitano, uno de los gerentes del area,
que aqui le decimos asi: la mama de Malfitano.»



Huanuco, 1824

Pedro y Nicolasa se registraron en el ejército libertador y aceptaron buscar a
Gregorio Cartagena cada viernes del verano de 1824 para que les diera
detalles de sus nuevas tareas. Los hermanos recorrian semanalmente la ruta
desde el centro de Hudnuco hasta Huacar solo para ilustrarse con los consejos
del cura, congraciarse con su amistad y aprender de como lidiaba con el hastio
y desesperanza de los huanuquefios, que sentian que la emancipacion de
Espaiia, ain después de haber sido declarada, no terminaba de cristalizarse en
la vida diaria. Muchos encontraban en las misas dominicales de Cartagena el
aliento que les faltaba y, ante las homilias piadosas pero enérgicas del cura,
sentian vergiienza por haber siquiera pensado en abandonar la lucha.

De a pocos, Gregorio fue incorporando a los hermanos Cisneros a su
nucleo de confianza, brindandoles un trato diferenciado al que mantenia con el
resto de los voluntarios. Un buen dia, despu€s de pacientes gestiones, los llevo
a conocer a los altos mandos del ejército libertador y hasta consiguid que
compartieran unas viandas con el propio Simén Bolivar en las afueras de
Hudcar, cerca de Conchamarca. Durante aquel almuerzo —sentada en la
esquina de una mesa en la que predominaban ensaladas, suculentos guisados
de carnero con aji, chupes, pepianes y copitas de vino tinto de Burdeos—,
Nicolasa se atrevio a contar que, tras la jura de la independencia en Lima en
julio de 1821, habia conocido personalmente al general José de San Martin, y
no dudo en calificarlo como «un lider sagaz» ademas de «un caballero de
inigualable gentilezay; comentarios que provocaron en Bolivar —quien desde
Venezuela habia buscado sabotear y desestabilizar el gobierno del argentino,
infiltrando agentes en su entorno— una profusa cascada de toses
desaprobatorias. A su lado, Pedro se preguntaba coémo era posible que su



hermana fuese tan deslenguada, tan impertinente como para alabar a San
Martin en presencia de Bolivar si era sabido que ambos generales libertadores
aun masticaban las rencillas originadas tras la entrevista de julio de 1822, en
Guayaquil, donde les tomd cuarenta y ocho horas estudiarse, sopesar sus
estilos antagonicos y lamentar los muchos desacuerdos y nulas convergencias
de sus proyectos militares. Como tantos otros jovenes patriotas uniformados,
Pedro reverenciaba a Bolivar, lo veia como el guia continental de mayor
envergadura, mas astuto que San Martin y el Unico capaz de concluir la
emancipacion de los pueblos sudamericanos. Por eso, en aquella desmesurada
comida apenas si abri6o la boca, cuiddndose de no decir nada que pudiera
importunar al venezolano. Para Nicolasa, en cambio, Bolivar buscaba la
gloria personal antes que el bienestar de los peruanos; lo consideraba un
hombre valiente, pero moralmente inferior a San Martin y en ningiin caso
digno de mayores pleitesias de las que merecian los proceres civiles que ya
habian iniciado el camino hacia lo que alglin dia seria la Republica del Peru.
A Cartagena esa tenue forma de irrespeto, quizd porque le recordaba las
propias rebeldias de su pasado, lo desarmaba, robusteciendo su interés por la
joven Cisneros.

Aunque incomodo para Bolivar, el relato de Nicolasa se ajustaba a lo
cierto. En diciembre de 1820, pasada la juramentacion de independencia en
Hudnuco, ella se desplazd presurosa a Lima, donde se avecinaba un acto
similar que prometia mayor resonancia. Nicolasa habia nacido en la capital
durante una de las varias paradas que sus padres hicieron alli y buena parte de
su infancia transcurrio en el centro limefio, por 1o que mantenia amistades que
acogian con entusiasmo sus visitas cargadas de fervor insurgente. Cuando
lleg6b a Lima anticipandose a San Martin, encontr6 sectores conservadores
privilegiados que defendian la permanencia de los realistas —buena parte de
la Iglesia, cierta prensa, la élite criolla emparentada con los espafoles—, asi
que ayudo a los libertarios a propagar con mas énfasis el mensaje del general
argentino, esperando que calara entre la mayoria desinformada, que hasta el
final dudaria si unirse o no a la lucha «por eso que llaman independenciay.

Lima era entonces una ciudad de unas doscientas manzanas, habitada por
setenta mil personas a lo mas, que sufria los efectos del desabastecimiento de
alimentos —las zonas de produccion de la serrania habian sido asoladas por
los soldados realistas—, pero sobre todo los efectos del miedo. Por un lado,
estaban los que temian el supuesto pillaje que traeria consigo la irrupcién
patriotica y que se refugiaban en sus casas de balcones y rejas doradas, o



trancaban templos, beaterios y conventos, o se parapetaban tras los muros
macizos del castillo del Callao. Del otro lado estaban los temerosos del cerco
establecido en las afueras de la capital por las tropas del general espafiol José
de Canterac: ellos permanecian en las huertas, las tiendas y los solares a la
espera de la siguiente arremetida del jefe del Estado Mayor de los realistas.
Esa atmosfera de disensiones y beligerancia ceso tras la llegada de San Martin
al centro de la ciudad y de la juramentacion que hiciera en cuatro plazas el
sabado 28 de julio de 1821. Los realistas, prevenidos, salieron con direccion
al Cusco, instalandose en Lima una calma provisoria.

Fue por esos dias que Nicolasa, siguiendo el ejemplo de otras damas de
distintas localidades, solicitd una audiencia para comparecer ante San Martin,
saludarlo en nombre de los habitantes de Huanuco y ofrecerse como
colaboradora del nuevo régimen en lo que cupiese. El general argentino la
recibio, la oyd con atencién y la premid contdndola entre los cientos de
invitados a las fiestas semanales que, en adelante, comenzaron a celebrarse en
el Palacio de Gobierno: recepciones decoradas con ornamentos argentinos,
muebleria y plateria prestadas por algunos limefios adinerados, que se
iniciaban a las diez de la mafiana de cada viernes y, animadas por el ponche
caliente y la musica de los granaderos del regimiento del Rio de la Plata, se
alargaban mas alla del mediodia del sdbado.

Nicolasa asisti6 por lo menos a tres de esos festines, que siempre
encontro desmedidos, y aunque no llegd a bailar con San Martin, si aprecio
sus movimientos en el salon, confirmando sus dotes para el vals, su solvencia
con la sajuriana y su impericia para la contradanza y la zamacueca. Antes que
con las invitadas anonimas, el Protector argentino preferia bailar con las
marquesas condecoradas con la Orden del Sol, siendo la mas requerida
Mariana Echevarria de Santiago y Ulloa, esposa del pobre marqués de Torre
Tagle, que desde los margenes del saldon, con un ponche en la mano, veia a su
muyjer balancearse sonriente en los brazos del general.

Una vez que Pedro se alisto en el ejército libertador acantonado cerca de
Cerro de Pasco —unidad que a la postre combatiria en las batallas
definitorias de Junin y Ayacucho—, la amistad entre Nicolasa y el cura
Cartagena se torn6 mas proxima. Al principio se reunian solo los viernes, pero
luego hasta tres veces por semana, siempre en la casita de piedra que
funcionaba como parroquia de la iglesia principal de Hudcar, donde Gregorio
despachaba a diario sobre una mesa atiborrada de papeles mientras prestaba
oidos a la confesion de los creyentes compungidos que buscaban el balsamo



de cualquier penitencia. Pero después, para no incentivar la comidilla de esos
mismos cristianos, que levantaban una ceja cada vez que veian aparecer por
esos lares parroquiales a la seforita Cisneros y notaban el afin mal
disimulado con que Cartagena la recibia, ambos convinieron en continuar las
«sesiones de instruccion independentistay, como Gregorio las llamaba, en
casa de Nicolasa, la residencia que habia pertenecido a sus padres y que se
hallaba en las inmediaciones de la plaza central de Hudnuco.

Con los padres muertos, con casi todos los hermanos dispersos por
trabajo entre distritos como Conchucos, Corongo y Yungay, los Unicos que
quedaban en la casa eran Pedro y Nicolasa. Pero ya que Pedro acababa de
incorporarse al ejército unificado, Nicolasa vivia Unicamente con Dominga
Prieto, la zamba corpulenta que llevaba trabajando alli mas afios de los que
cualquiera pudiera recordar, alternandose como confidente, criada, cocinera,
ama de llaves, costurera, institutriz y comadrona. Fue precisamente Dominga
Prieto la testigo de excepcidn de las sigilosas visitas de Gregorio Cartagena, a
quien abria la verja posterior de la casa y saludaba con un respeto displicente,
sin pizca de afecto, como si olfateara las genuinas intenciones que fluian bajo
su velo pastoral. No obstante, al cabo de unos meses de no ver de parte del
clérigo ningin comportamiento o arrebato que le pareciese inusual o indigno
de su investidura, la morena —arrepentida de lo incrédula que habia sido—
empezd a darle al presbitero un trato mas cortés, a suplicar sus bendiciones a
la hora de despedirlo, a invitarle a sus mazamorras de calabaza, sus dulces de
trigo, sus limones rellenos, sus mermeladas de carambola, sus tés
desinflamantes de achiote, romero y abuta; hierbas balsamicas que, segin
contaba Dominga Prieto, prevenian la anemia, combatian el reumatismo,
curaban el asma y protegian los rifiones de un estropicio prematuro.

Una noche, antes de retirarse a dormir, perfilada tras el resquicio de una
puerta lateral a medio cerrar que daba al traspatio, sin querer fisgonear pero
fisgoneando, Dominga se percatd del momento exacto en que Cartagena,
arrellanado en el borde de un sofd de tapiz granate, tomaba una mano de
Nicolasa aprisionandola como si fuese un canario y conduciéndola lentamente
hacia su boca para besuquearla una, dos, tres y mas veces, con unos besos
ansiosos que pronto alcanzaron la muieca, el brazo, el hombro huesudo, el
cuello casto, el cartilago de la oreja. Presa de una stbita turbacion, Dominga
se llevd una mano a la boca, atenazé un dedo entre sus dientes cuadrados y
blanquisimos y se lo mordid para no gritar, machucandoselo con tal fuerza que
le quedaria grabado para siempre un moreton en forma de medialuna debajo



de la ufia. Antes de alejarse de la escena auscultd con un oido a través de la
pared, pero al no escuchar nada echo otro vistazo para cerciorarse de que no
estuvieran engafidandola los espejismos del suefio. El cuadro resplandecia de
tan vivido: su nifia, Nicolasa, ahora yacia sobre el pecho del bendito y se
disponia a corresponderlo. Dominga pegd un salto hacia atras negando con la
cabeza. Sus pies regordetes por poco la hicieron trastabillar. Corri6 como
pudo a su dormitorio, ubicado en uno de los cuartos traseros de la planta baja
de la casa, y una vez alli, agitada, bufando de espaldas a la puerta, se persigno
tres veces, arrugd la estampita de santo Toribio dentro del bolsillo de su
delantal y se abofete6 con energia por andar husmeando donde no debia.

La temprana desaparicion de sus padres habia precipitado el crecimiento
de Nicolasa. Al ser la hija mayor, no tuvo mas remedio que consagrar su
adolescencia y juventud no solo al cuidado y formacion de sus hermanos, sino
también a la administracion de los bienes heredados. Eso no le impidio
empaparse de los asuntos publicos y politicos que ya desde nifia la
estimulaban. Recordaba, por ejemplo, que, a los doce afios, cuando sus padres
aun no habian contraido la enfermedad que acabaria por matarlos, habia visto
y oido, con pavor y delectacion, los caoticos incidentes de la rebelion de
Huanuco de febrero de 1812.

Durante aquellas refriegas un enjambre de indigenas malnutridos y de
campesinos alzados salio a las calles a protestar exasperadamente ante los
representantes y vasallos del rey de Espafia, Fernando VII, por tolerar abusos
de los oligarcas peninsulares, por avalar la imposicion de tributos malvados,
por el acaparamiento de las cosechas, por el reparto arbitrario de las mulas,
por la prohibicion del cultivo de tabaco y por incitar la erradicacion de los
sembrados que les daban de comer. Los insurrectos —casi todos indios,
algunos mestizos y criollos rudimentarios: herreros, tejedores, albafiilles— no
luchaban propiamente por su independencia, sino por la restauracion de un
régimen monarquico mas justo, o eso le parecié a Nicolasa al oir esas
proclamas ambivalentes y contradictorias con las que vituperaban agriamente
al rey pero sin dejar de darle vivas; o esas hurras que se pregonaban en
nombre de Fernando VII para, al minuto siguiente, presionarlo con el anuncio
del retorno de «un nuevo inca». Ese supuesto inca vengador no seria otro que
Julidn Castelli, un expedicionario argentino que habia llegado a tierras
peruanas un afio atrds azuzando a los indigenas descontentos a levantarse,



persuadiéndolos de no escatimar esfuerzos a la hora de reclamar «lo que era
suyo». Durante cuatro dias, bajo la arenga «Muerte a los chapetones», hubo
motines, incendios, saqueos y toda clase de desmanes en las calles, fincas,
ranchos, granjas y plazas de Huanuco. Ni siquiera las iglesias se salvaron de
ser esquilmadas a causa de la revuelta. Varios de los sublevados —
enardecidos, aunque pobremente armados con hondas, macanas, ollas,
cuchillos y piedras— fueron alcanzados por las balas de acero espafiolas y
acabaron flotando como sacos hinchados en el rio Huallaga o rebotando contra
las laderas pefiascosas de la provincia. Para que menguara la barbarie fue
necesario que la esférica imagen de la Virgen de la Dolorosa saliera en
informal procesion desde el templo, pero aun asi, la rebelion solo quedd
diluida del todo tras la mediacién de una junta gubernativa compuesta por
criollos notables, y de una comitiva de frailes y didconos que salieron a las
calles con sus mitras, sus casullas ornamentadas y sus baculos en ristre para
apaciguar el animo todavia sulfurico de los rebeldes. Encaramada en un altillo
de su casa, a espaldas de sus padres, que le tenian prohibido descorrer el
visillo de las ventanas, y al lado de una azorada Dominga Prieto que no dejaba
de clavarle las ufas como garras en el antebrazo, Nicolasa vio aquel
espectaculo cruento sin comprender muy bien de qué se trataba, pero fascinada
ante la estampida teltrica de los insurgentes, con quienes se identificd por el
poder que habian ganado paulatinamente en el transcurso de los dias.

Con ese antecedente no fue raro que de adulta siguiera de cerca las
incidencias de la campafia patridtica en pos de la independencia, ni que se
comprometiera férreamente con ella, ya fuera donando sus joyas para financiar
alzamientos aislados o prestando su casa para que sirviera de guarida a
opositores de la Corona, que se juntaban alli en morosas tertulias subversivas
que no pasaron nunca de ser simples conatos de conspiracion. Fue en medio de
esa rutina familiar y politica, dedicada a velar por la seguridad de sus
hermanos y por el devenir de Hudnuco, sin permitirse recreos ni distracciones,
como Nicolasa decidi6 enrolarse junto con Pedro como voluntarios del
ejeército libertador y tener un papel mas activo en la resistencia. Ahi conocid a
Gregorio Cartagena, cuya figura invadid por entero su vida como una oleada
de remanso, sabiduria y redencion.

Si al inicio de sus encuentros ella aguardaba por ¢l sin mayor
expectativa, como una alumna aplicada solamente, de pronto comenzd a contar
las horas que faltaban para verlo. Creia no sentir nada mas que admiracién
hacia el presbitero hasta que una noche, la primera en que Gregorio retardo su



llegada sin avisar, Nicolasa detectd en su estdmago un hormigueo ondulante
que la carcomia. No era ofuscacion, sino ansia, impaciencia. Algo dio un
vuelco a partir de ese momento. Una tarde, se descubrié acicaldndose para
recibirlo: recogio su cabello en un mofio adornado con trenzas postizas, ciid
el encaje de su vestido vaquero y se cubrid con perfumados mantones de
Manila que habian pertenecido a su madre. Si antes solia jactarse de que no
existia hombre que lograra intimidarla, ahora empezaba a verse doblegada por
la mirada vertical y las palabras musicales de Gregorio: ya no podia
resistirlas sin bajar la frente ni abochornarse. Los abrazos de despedida cada
vez mas prolongados la sofocaban de una manera que no habia experimentado
jamas, y al irse luego a la cama notaba, aturdida y maravillada, que la
frecuencia de sus latidos tampoco era la de costumbre.

El dia que Gregorio Cartagena tocd la boca de Nicolasa con sus labios
por primera vez, al borde del sillobn granate, ella repar6 menos en el
cosquilleo del beso y mas en la rigidez de sus pezones tibios; y la tarde en que
dejo que ¢l avanzara una mano por la cara interior de sus muslos, sintio un
chorro breve y veloz bajo la enagua, pero también la avalancha de una culpa
hasta ese instante desconocida. Esa culpabilidad se redobl6 la noche en que
Gregorio desatd con ternura los cordones de su vestido, desabrochd con
destreza sus corpifios de manga corta, la despojo del ridiculo andamiaje de
sus bombachas, reprimio el fingido pudor de sus ultimos recursos y la recosto
en la cama para apartar sus piernas con delicadeza, besar su pubis frondoso e
introducirse en su cuerpo, dejandola sentir poco a poco el vigor de su sexo
hasta procurarle unos temblores que la estremecieron al punto de arrancarle
unos jadeos y gemidos que la asustaron porque no sabia que podia llevar
dentro esos resuellos de animal. Al regresar del veértigo del orgasmo, atn en
trance, en medio de palpitos y taquicardias, Nicolasa abrazo a Gregorio con
desesperacion, sin recato, pero al notar enseguida una secrecidn rojiza que
goteaba desde su entrepierna, se alejé al otro lado de la cama con violencia,
cubrié su desnudez como pudo con las sdbanas blancas y le pidi6 a Cartagena
encarecidamente que la dejara sola. Solo entonces mird en derredor y ahi, sin
acabar de reconocer los techos y paredes de su habitacion de toda la vida, se
sintio atrapada en un limbo.

Desde esa noche, una voz la martilld6 recorddndole que se hallaba en
pecado mortal y que no merecia la expiacion.

Nicolasa pensaba que la voz de Dios habia usurpado su conciencia y,
para no sentirse inmunda ni perseguida, para acallar sus dilemas y



remordimientos, comenzd a desvelarse repasando las cuentas del rosario
fabricado con madera de Jordania que encontré en el bail que contenia las
ultimas pertenencias de sus padres difuntos. Pero aun cuando rezaba con
conviccion, y se detenia a pronunciar los Credos delante de pequefios
relicarios y portapaces que habia ordenado en el alféizar de su ventana, y se
encomendaba al Cristo de la Agonia para ahuyentar las tentaciones, y se
mortificaba con ayunos, y se laceraba con golpes de pecho, incluso atando
cilicios en sus muslos una vez por semana, ain con todo eso, no podia evitar
sentirse subyugada y, mas que eso, cautivada, amparada por la serenidad de
ese hombre doce afios mayor que prometia no abandonarla, que la despejaba
con su conocimiento ecuménico, que la evangelizaba con su liturgia hecha de
parabolas sencillas, citas proverbiales y cantos carismaticos, y que parecia
saberlo todo sobre el pasado que ya no se recordaba y el futuro que nadie
conocia.

Consentir el amor de Cartagena significo para Nicolasa vivir negando
una parte de si misma. No estaba enceguecida por una rabieta, al revés, asumia
perfectamente el estado de las cosas. Sabia que ese sefior casado con la
Iglesia era un hombre prohibido, vedado, pero puesta a elegir entre la pasion'y
la conciencia, cuando ya no tuvo mas escapatoria, optd por la pasion
defendiéndola con las mismas enervantes ganas con que antes habia defendido
la infancia de sus hermanos y la emancipacion de su pueblo. Deseaba libertad
para si y para el resto. Pero de qué serviria la soberania de los demas, se
preguntaba, si ella misma no se sentia libre de corazon, y, por el contrario, de
queé serviria que lo fuese, si su patria continuaba sojuzgada. Nicolasa no era
capaz de entenderlo, pero hacia mucho tiempo que se hallaba bajo la aureola
de todo lo que acontecia a su alrededor. O quiza si lo entendia y por eso
mismo tomo una decisidén definitiva: aunque el mundo tal cual lo conocia le
diera la espalda, aunque los hipdcritas la sefialaran por «impura» o «inmoraly,
aunque los beatos recriminasen su audacia, aunque los justos y santurrones la
privaran en sus oraciones de la promesa de la salvacion y destinaran su alma
al infierno, y aunque le llegaran, una a una, todas las represalias de Dios, ella,
Nicolasa Cisneros, no renunciaria a su forma de pensar y querria hasta el final,
hasta el Gltimo dia, al cura Gregorio Cartagena y seria su amante con ese amor
terco y condenado que le salia torridamente del fondo de las tripas.



Durante esos anos, el dia a dia de los dos no varid sustancialmente.
Nicolasa acudia puntual a los acantonamientos donde las mujeres, repartidas
en carpas, cumplian las muchas tareas que la gesta independentista
demandaba: recolectar los alimentos, preparar la comida, dosificar las
porciones; confeccionar prendas de tocuyo para la tropa; almacenar
municiones, pertrechos y suministros; custodiar mulas y caballos; curar a
soldados que volvian mutilados y desfallecidos de algin atrincheramiento;
recoger huérfanos; albergar viudas dandoles prioridad a las parturientas, e
inventariar medicinas, literas, sables, bayonetas y toda clase de armamento.
Algunas de esas mujeres, las mas bellas, las de mayor astucia, disfrazadas o
vestidas con mantas y sayas, se jugaban el pellejo al enviar correspondencia
entre patriotas, tejiendo una red de espionaje y propaganda en favor de las
guerrillas montoneras de la Sierra que colaboraban con el ejército libertador.

Cierto dia, Nicolasa vio a un recluta arrastrandose hasta el campamento y
se acercd a atenderlo de inmediato. Estaba casi desangrado. Era un
muchachito que no llegaba ni a los veinte afios. Nicolasa lo encontré tan
parecido a su hermano Pedro que se esmerd en cuidarlo, y después de dos
semanas de curaciones, ungiientos, compresas de yodo, infusiones de
muérdago y caricias caritativas que lo resucitaron, el soldado le declard su
amor. Se llamaba Dario Lechuga. Tenia un lunar blanco de nacimiento que le
ensombrecia la mitad del rostro, los ojos pegados a la nariz arqueada, las
orejas erguidas y una barbita hirsuta con unos pelos de anémona marina.

—(Me rechazas porque soy muy joven o porque no te gusto? —Ie
preguntd el convaleciente Dario cuando Nicolasa le pidido que se dejara de
declaraciones y tonteras.

—Lo que no me gusta, Dario, es que no respete mi decision —rechistd
ella mientras le retiraba las iltimas vendas de una pierna.

—FEso dice tu cabeza, pero tu corazon piensa distinto.

—ILo que piense mi corazdn es asunto mio.

—(Acaso piensas morirte virgen, Nicolasa? —le reprochd el soldado
con su tic de parpadeos compulsivos.

—3Si. ;Y qué! —reacciono ella con colera.

Se quedaron callados varios minutos. Cuando Dario se aprestaba a salir
de la carpa, todavia rengueando, se dio la vuelta.

—Despreciandome no vas a ganarte el cielo.

—ILe aseguro, Dario, que en el cielo no hay lugar para mujeres como yo
—decretd Nicolasa sin levantar la vista.



Cartagena, por su parte, iba y venia de Hudcar a Pasco en misiones
cristianas, repartiendo misericordias y penitencias, aprovechando en dictar
Matematicas y Ciencias de la Naturaleza en las escuelitas olvidadas de los
poblados sin nombre, y asi intercalaba servicios religiosos y académicos con
las obligaciones civicas que entrafiaba su nuevo rol de agente bolivariano,
entre ellas, reportar lo que sucedia a la €lite politica limefia, tan dependiente
de Simén Bolivar.

A pesar de la intranquilidad general y de las ocupaciones que los
absorbian, el fragor amoroso no decayo, sino que fue expandiéndose con la
consistencia de una marea. Las citas en casa de Nicolasa seguian siendo
cautelosas y nocturnas, pero ahora contaban con la silenciosa complicidad de
Dominga Prieto, quien bajaba los 0jos de par en par con resignacion cada vez
que el cura Gregorio se anunciaba desde la calle, detras de la verja, mediante
un silbido que solo los tres reconocian como contraseiia.

En esa casa celebraron juntos las victorias de Junin y Ayacucho —que
sellaron la independencia a finales de 1824—, asi como el triunfal regreso de
Pedro, quien en cuanto volvio a Hudnuco pidi6 a Cartagena un favor
imperioso: oficiar su boda con Trinidad Rubin, a quien un afio antes habia
pedido matrimonio en secreto.

Asi se hizo.

Algunos de los hermanos Cisneros que vivian en alejadas provincias
alcanzaron a llegar a tiempo para asistir a la ceremonia, que se realizd el
segundo dia de enero en la iglesia de San Cristobal. Ahi conocieron
presencialmente al cura Gregorio, de quien tanto habian oido hablar en las
cartas que Nicolasa y Pedro les remitian cada tanto.

La noche de la boda fue la madre de Trinidad quien la acompai¢ al altar.
Ambas traian cara de velorio. El padre, el coronel Joaquin Rubin, baluarte del
Ejército espafiol, habia muerto dias atrds en la batalla de Ayacucho. Muri6
ignorando que su hija mantenia un noviazgo furtivo con Pedro Cisneros,
enemigo suyo como todos los patriotas. De haber sobrevivido, se habria
opuesto tenazmente al enlace.

El dia de la batalla, el 9 de diciembre anterior, el coronel Rubin y sus
dos mil hombres esperaban la aparicion de los independentistas en las faldas
del cerro Condorcunca, exactamente en la explanada de la Pampa de la
Quinua. En cuanto los distinguieron en el horizonte avanzaron hacia ellos. El



enfrentamiento fue encarnizado desde el primer momento y poco a poco se
incrementaron las luchas cuerpo a cuerpo. El coronel estaba a punto de dar
indicaciones a un hombre de su regimiento cuando oyé muy de cerca el largo
silbido de una bala. En cuanto sintié el impacto, soltdé una exhalacién y, acto
seguido, sin grandes aspavientos, casi teatralmente, cayd tumbado. En
segundos, tras buscarse la herida en el abdomen y darse cuenta del profundo
orificio por el que manaba sangre a borbotones y empezaban a asomar sus
visceras, supo que le habia llegado la hora. La transpiracion fria y los
calambres no hicieron mas que confirmarselo. Antes de expirar, con el ultimo
hilo de conciencia, aguzoé la vista y alcanzé a identificar a su verdugo. Del otro
lado del revolver, empuiando atn el arma, recuperando recién la visibilidad
en medio de una batahola de humo, tronidos, detonaciones y estertores, Pedro
enfocaba sus pupilas desorbitadas y se daba cuenta con el rostro atdnito de
que el hombre al que acababa de impactar un certero disparo frontal, que ya
empezaba a morirse y cuya mirada cavernosa no olvidaria jamas, era el padre
de sunovia.

No se atrevio a confesarselo a Trinidad sino hasta quince meses después
de haberla desposado, con consecuencias nefastas. Le juré que habia sido un
accidente, pero de nada sirvid. Ella no solo dejé de hablarle y de compartir la
cama, sino que empezd a tener pesadillas donde el coronel, con las mejillas
calavéricas y un hueco en el vientre, se presentaba para maldecirla.
Trastornada por esas alucinaciones y desolada ante el hecho, para ella
incorregible, de estar casada para toda la vida con el asesino de su padre,
Trinidad no pudo volver a conciliar el suefio. Una noche, en su casa, después
de llorar hasta sentir que las corneas se le reventaban, se encerr6 en la cocina
y se cortd los cabellos en mechones disparejos con el mismo cuchillo con que
a continuacidn se abrio las muiiecas con dos tajos verticales. Para asegurarse
de pasar a la otra vida, destapo uno de los frascos que Pedro guardaba en el
cajon de productos para desinfectar los establos, tom6 un pufiado de su
contenido arenoso y se lo tragd sin ver. Eran polvos de arsénico negro.
Trinidad muri6 en menos de veinticinco minutos. Cuando Pedro la encontré en
el suelo, doblada sobre un charco de sangre, vomitos y flemas que le parecio
que apestaban a ajo, era una momia joven: la boca cuarteada, detenida en un
aullido que nadie escuchd, los brazos disecados sobre el abdomen en lo que
fue el apreton de la ultima arcada, la refulgente cabellera rubia convertida
ahora en un manojo de alambres amarillos.



Los afios que siguieron fueron los del gobierno autoritario de Simon
Bolivar en el Perti, una dictadura que contaba con el beneplacito de muchos
oligarcas serviles, lo que llevd a pensar a las mayorias que la lucha
independentista habia sido en vano y que la tan mentada libertad no llegaria
nunca y que, de llegar, no serviria para nada.

Después de tres afios de concentrar el poder, oprimir a opositores, desoir
a indigenas, postergar a esclavos y perpetrar maniobras 1legales para hacerse
nombrar presidente vitalicio, Bolivar retorn6 a la Gran Colombia, de donde ya
no volveria.

Posteriormente vendria una seguidilla de sublevaciones internas, la
instalacion del Congreso y, en 1827, la eleccion del mariscal La Mar como
primer presidente de la nueva patria.

Debido a los terribles padecimientos sufridos en Huacaybamba durante el
nacimiento de Juan, Nicolasa se negd a repetir el martirio de viajar hasta la
hacienda Andaymayo cuando, en setiembre de 1829, se supo embarazada por
segunda vez. Para entonces ya habia decidido que, de tener mas hijos, estos
nacerian o bien en el centro de Huanuco o bien en Lima. Cartagena acato sus
peticiones a sabiendas de que Dominga Prieto y la sordomuda Isidora Zabala
atenderian ese segundo alumbramiento y los sucesivos con la misma paciencia,
austeridad y reserva de la primera vez.

Asi ocurridé en el curso de los afios. Manuel, Francisca y Luciano
nacieron en la casona de Hudnuco; mientras que Feliciano, Catalina y Luis lo
hicieron en Lima, en un predio de Barrios Altos que Nicolasa habia adquirido
para estar cerca de Gregorio, cuyas labores politicas lo obligaban a pasar
largas temporadas en la capital. Durante afios estuvieron asi, viviendo entre
las dos ciudades.

Esa casa de Barrios Altos, ubicada en la calle Pefia Horadada —Ilamada
asi por la peculiar piedra agujereada que alguien colocod en una esquina de la
manzana siglos atras y que, segin las leyendas de los viejos habitantes, fue
perforada por el mismisimo demonio para eludir la procesion de un santo—,
era lo suficientemente amplia como para que los siete chicos jugaran dentro,
en una especie de distraido cautiverio. Mientras eran nifios fue sencillo
controlarlos y mantenerlos ocultos, pero cada afio, conforme crecian y los
ruidos del exterior picaban su curiosidad, hubo que ser mas precavidos con



los rigores del encierro. «Si salen a la calle, se los comera el diablo», los
asustaba Dominga Prieto hablandoles de la piedra maldita, siguiendo
instrucciones de Nicolasa y Gregorio, que preferian esconderlos con mentiras
antes que exponerlos a los cuchicheos del vecindario.

Que en ese tiempo los curas ocultaran a sus hijos no era extrafio. Hay
archivos enteros de la época con nombres de hijos de sacerdotes, hijos no
reconocidos que crecieron en el interior de casonas o monasterios y solo
conocieron la calle después de cierta edad, y tuvieron que aprender a vagar
por ahi sin saber nada de sus padres bioldgicos. Eso si es que lograban nacer,
pues la mayoria de las mujeres embarazadas por clérigos —damas de
sociedad, nodrizas domésticas, internas de reformatorio o religiosas de
clausura— eran forzadas a abortar y luego a guardar silencio sepulcral y a
VIVIr con ese trauma perenne.

Quienes se ocupaban de desaparecer a los fetos eran unas monjas
macabras que primero los estrangulaban, y luego los enterraban en tuneles y
catacumbas. En Hudnuco, a mediados del siglo XX, a raiz de la demolicién de
los conventos de Santa Isabel, San Teodoro o San Miguel, llegd a ser normal
encontrar en los sotanos cerros de cadaveres minuasculos, cientos de
esqueletos de nifios abortados, pedazos de huesos o tejidos putrefactos de
criaturas que habian sido arrancadas de sus madres y asesinadas en esas
pocilgas reconditas por disposicidon de sacerdotes infanticidas.

Lo infrecuente de ese tiempo, por no decir lo insolito, era que los curas
se enamoraran como se enamord Gregorio Cartagena. El presbitero de Huacar,
mi tatarabuelo, 1lego a distorsionar a tal punto su predicamento sacerdotal que
dejo de ver su romance con Nicolasa Cisneros como un obstaculo y pasé a
considerarlo un aliciente. Si ella se sentia desventurada y se torturaba por
disgustar a Dios con sus flaquezas, Cartagena le agradecia cada mafiana a ese
mismo Dios por poner en su camino a una mujer tan desprendida y generosa.

«Solo la divinidad del Sefior pudo concebir un amor asi de purificante»,
le repetia a Nicolasa con su tono episcopal, clarividente, intentando aliviar
sus cuitas en esas vertiginosas noches de encuentros sumarios. Cuantas veces
le jur6é que sus sentimientos «contaban con la anuencia de Cristo y de Mariay;
que sus besos «regocijaban a los santos, que también fueron humanos»; que sus
tocamientos «no menoscababan ningin mandamiento, pues eran misticos y no
pecaminosos»; que pasar la noche juntos «no era incompatible con el mandato
de las escrituras», y que sus almas «no serian juzgadas por sus actos
agraviantes, sino por la pureza de sus intenciones.



Asi le hablaba.

Y no era que Cartagena ignorase las graves repercusiones que su actitud
podia acarrear: sabia muy bien que, si era puesto en evidencia, seria
denunciado ante el arzobispado y eventualmente expulsado de la Iglesia «por
procederes refiidos con el ejercicio del ministerio», o bien presionado para
declararse «apodstata», pero ese no era el primer sino el tltimo pensamiento
que venia a su mente cuando Nicolasa estaba delante y lo miraba con esos 0jos
que tenian un color y una forma que €l siempre asociaria con las hojas del
eucalipto.

La devocion del sacerdote por Nicolasa era tan verdadera como
descarada. La amaba sin atenuantes ni discrecion.

Irremediablemente. La prueba fueron los siete hijos que procrearon. Siete
hijos a los que Gregorio educo y asistio, pero sin darles jamas el apellido.

Lo que ambos nunca tuvieron en cuenta fue que esa alianza nacida en el
silencio y destinada al secreto podia provocar dafios en sus hijos.

Tal vez no en todos, pero si en alguno.

Al menos en uno.

Ese hijo, el que cargd con la impronta de ese amor ilegal, descarriado y
sombrio; el que vivid tratando de explicarse por qué lo cicateaba una tristeza
que estaba fuera de su dominio, por qué el amor en ¢l era primitivo y por qué
le crecian por dentro esas ulceras que nadie le ensefiaba a curar, fue el ultimo.

El séptimo bastardo. Mi bisabuelo.

Nacio6 en 1837.

Lo llamaron Luis y fue inscrito en una iglesia de Lima como Luis
Benjamin Cisneros, «hijo legitimo de don Roberto Benjamin y Nicolasa
Cisnerosy.

La pena soterrada de los padres tuvo en ¢l a su maximo heredero.



Lima, 2013

Huécar es un caserio de callecitas despercudidas y entreveradas al pie de una
sucesion de montes con residuos de vegetacion. Se llega siguiendo el camino a
Oyon desde el portal que marca la entrada a Huanuco. Su gente es timida o
esquiva, pero no desconfiada. Las casas son de adobe y sus puertas
permanecen siempre abiertas para que los perros pacificos entren y salgan a su
antojo.

Hasta alli llegamos en agosto del 2012 el tio Gustavo y yo detras del
rastro de Nicolasa y Gregorio. Queriamos, o al menos yo queria, encontrar el
germen de la historia. Aun cuando llegado el momento me faltara valor para
escribir y contar, estaba obsesionado con saber.

Nos hospedamos en la provincia de Ambo, en la residencia de la familia
Trelles, una casona pétrea de hace dos siglos que tiene un jardin donde crecen
sin romperse los naranjos y los arboles del aguacate, y un estanque donde
habitan unos sapos que croan por la tarde pero dificilmente se dejan ver.

Por las mananas, desayunabamos tamales de maiz, jugo de capuli y un
café con canela hirviente antes de iniciar nuestras rondas de averiguaciones
por el pueblo. Por las noches, al regreso de cada jornada, compartiamos
nuestros avances con los anfitriones, bebiamos en la pérgola un coctel hecho
de pisco con arandanos, y en un salon de maderas cryjientes escuchabamos
valses en una pianola cuyas teclas se movian solas como si un fantasma
obediente las tocara desde el mas alla.

En lo profundo de Huacar vive un multitudinario ejército de Cisneros.
Solo en el primer recorrido conocimos a Seragio Cisneros, Alcides Cisneros,
Didiosa Cisneros, Austrajilda Cisneros, Constancia Cisneros, Epifania
Cisneros, Casilda Cisneros, Eleuteria Cisneros, Apolinaria Cisneros, Asunta



Cisneros, Pascual y Pascuala Cisneros. Asi mismo, a Teodoro Cisneros Ponce,
hijo de Cirilo Cisneros Baldeodn, nieto de Vinicio Cisneros Puente, medio
hermano de los Cisneros Melgarejo, los Cisneros Estela, los Cisneros Martell,
y nieto de Pio Cisneros Zevallos, que era padre de Leo y Sabina Cisneros
Martinez, nietos de Isaac Cisneros Reynoso y de Eutimia Cisneros Lavalle.
También conocimos por ahi a un hombre con el brazo derecho mutilado y un
ojo de vidrio que se presentd como el coronel Prospero Cisneros, «cacique de
Yanahuanca», y a una Damiana Cisneros, homonima del personaje de Pedro
Pdramo, una mujercita de mejillas coloradas que tenia la mania de morderse
la lengua y que no supo si celebrar o llorar cuando le conté que su nombre
figuraba en una novela donde las animas conversan con los vivos.

Las casas de todas esas familias eran gemelas: viviendas angostas, de
techos y muros carcomidos que tenian el aspecto himedo del barro. En las
paredes, colgados de tachuelas, se veian imagenes de virgenes opacas, afiches
de artistas folcloricos, calendarios del mes anterior. No habia nada que
indicara la hora ni nadie que necesitara saberla. Detras de una cortina se
adivinaba el Gnico dormitorio familiar: un modesto habitaculo en cuyo piso de
tierra se apilaban catres, monticulos de ropa y una infinidad de cachivaches. A
falta de lamparas sobraban velas que iban y venian en botellas de gaseosa
improvisadas como candelabros. No bien entrabamos, nos ofrecian sentarnos
en los banquitos, cajas y baldes que componian el juego de sala, y enseguida,
antes incluso de que acabaramos de explicar la razon de nuestra visita, ya
teniamos enfrente una mesa desplegada con choclos hervidos, lonjas de queso,
humitas dulces, caldos sustanciosos, chicharrones grasientos y envases de
Pepsi rellenos con chicha de jora. El tio Gustavo me hacia sefias disimuladas
para que no dejara de servirme, pues la inapetencia podia tomarse como un
desaire.

Aquellos Cisneros formaban una sensacional muchedumbre de hermanos,
primos, cufiados, tios, sobrinos, hijos y entenados que habian crecido con la
tradicion de emparejarse entre si, descompaginados, promiscuos, sin orden,
sin que nadie se escandalizara por lo incestuoso de sus relaciones y lo
inaudito de sus matrimonios. El coronel Prospero —padre de tres mujeres,
Zelmira, Eufemia y Sufrida Cisneros, casadas las tres con un solo hombre,
Placido, que por anadidura era su hermanastro— aseverd que los caserios
adyacentes de Chicopata y Viroy estaban ain mas infestados de hombres,
mujeres y nifios con el mismo apellido. «Todos son Cisneros alli, hasta los
cerdos de los corrales, los gallos de las calaminas y los monos del zapote»,



acotd riendose con un conjunto de dientes corroidos, con el ojo de cristal
abierto y dando un estéril aplauso de manco.

No es descartable que muchos de los Cisneros de esas aldeas fuesen
descendientes del arisco Juan, el primogénito de Nicolasa y Gregorio
Cartagena, quien pas6 muchos afios en Huanuco antes de aislarse en las alturas
de Pasco, donde tuvo varios hijos y donde vivié escabullandose cada vez mas
en la espesura de la selva, como renegando de un origen que presumia torcido,
escribiendo unas pocas y angustiosas cartas en las que mencionaba con
insistencia a su madre y sus otros hermanos, pero no a Gregorio, el cura, su
padre real, tampoco a Roberto Benjamin, el viajero, su padre inventado.

Cada vez que les preguntdbamos por el sacerdote Cartagena, dandoles
referencias exactas acerca del lugar y época en que habia vivido y trabajado,
los Cisneros de Hudcar se miraban entre si encogiéndose de hombros.

La plaza de Huécar esta escoltada por el templo de San Miguel Arcangel,
el primer centro de evangelizacidon de la region. Su campanario, oxidado y
amarillo, es el mirador mas alto de todo el valle. De lejos, la iglesia parece
una basilica. De cerca, un retablo resquebrajado. Es el mismo templo donde
Cartagena ofici6 durante afios y que ya luego, desmoronado por chubascos y
aguaceros, debio ser reconstruido y fortificado. En aquel campanario, ademas
de anunciar los acontecimientos del pueblo golpeando el hierro de las
campanas con el badajo, Gregorio escondia a los nifios que escapaban del
maltrato de padres alcohdlicos y a los varones que huian de la tunda de algin
marido cornudo.

Esa mafiana nos atendio el parroco Victor Fabian, un hombre bajo,
cilindrico y hablantin que arrastraba una tinica gigante que le borraba los pies
y avanzaba como un aparecido deslizaindose sobre las mayolicas.

—Padre, buscamos unas partidas de bautizo —Ile informé¢ después de
darle los buenos dias.

—De quiénes? —preguntd hojeando unos papeles.

—De los primeros hijos de Nicolasa Cisneros —contesto el tio Gustavo.

—¢De qué afios estamos hablando? —se interesd. Entonces nos prestod
atencion.

—FEntre 1828 y 1837 —dije—. ;Sera posible hallarlas en el archivo de
la iglesia?



—Imposible —contesto—. Los libros de la parroquia se quemaron en
1945, cuando estaba por aqui el padre Anatolio Tryjillo.

—(Qué ocurrié? —indagd el tio Gustavo.

—Fue un domingo. El parte oficial decia que un rayo incendid la
parroquia, pero los ancianos de la comarca sospechaban del padre Anatolio
porque ese dia acabd la misa antes de la hora, decomiso las limosnas, botd a
los feligreses y trancé las puertas. Una hora mas tarde, después de robarse las
coronas de la Virgen y las alhajas de san Miguel, le prendi6 fuego al templo.
Pero eso se supo tiempo despucs. Al principio todo el mundo creia que se
trataba de un accidente.

—(Como se enteraron de que el fuego habia sido provocado?

—Un monaguillo muri6 carbonizado. Encontraron su cuerpecito abrazado
a una columna. Un monton de huesos manchados. Cuando el padre Anatolio se
enterd, no pudo cargar con la culpa y confesé todo.

—(Quedo algo?

—El templo se salvo, pero el archivo no. Cenizas nomas quedaron.

En la plaza de Huacar hay un busto de Simon Bolivar y una placa
herrumbrada que acredita su paso por este pueblo en 1823, aflo en que conocid
a Gregorio Cartagena, convocandolo para que lo ayudara a engrosar su
ejeército.

El parroco Victor Fabian dice que mucha gente se lucra hasta hoy con el
recuerdo de la visita del Libertador. «Las agencias de viaje han hecho un
negocio de todo eso», se quejo esa mafiana. Segun ¢€l, hay montones de guias
turisticos que timan a los extranjeros llevandolos a un cuartucho anexo a la
iglesia donde les muestran una cama con dosel y columnas de bronce, y les
cuentan que Bolivar durmi¢ alli.

—Los gringos se lo creen y se hacen fotos, pero es puro cuento para
sacarles plata —nos dijo.

—De quién es la cama, entonces —pregunto el tio Gustavo.

—Un obispo de Ambo la don6 a la parroquia hace treinta afios. Era de
una de sus abuelas, que muri6 de paperas. Nadie queria quedarse con la cama,
por eso la trajo.

En los contornos, frente a la iglesia de San Miguel Arcéangel, hay una
botica mal abastecida que atiende las veinticuatro horas, una sastreria sin
sastre, una comisaria sin comisario y una bodega llamada Wilder, igual que su



duefio, un hombre que atiende a los clientes sin moverse de su hamaca. El
decorado del perimetro concluye con la escuela secundaria mas importante de
la localidad, ubicada frente al templo, en el cruce Comercio. Su nombre:
Institucion Educativa Publica Gregorio Cartagena. En el frontis, al lado de un
escudo color aceituna, pueden leerse los preceptos que el colegio propugna:
«Disciplina, Honradez, Responsabilidady.

Esa mafiana de agosto del 2012, el director se habia reportado enfermo y
su despacho estaba cerrado. Pero nos dejaron recorrer los tres pabellones del
edificio, por donde deambulamos buscando sin suerte un retrato de Cartagena.
Me parecio inverosimil que ni maestros ni alumnos —casi todos hijos de
arrieros y agricultores, provenientes de los caserios de Acobamba— hubiesen
visto antes una imagen del personaje que daba nombre a su lugar de trabajo y
estudio, y que, ademas, ofrecieran versiones discordantes y claramente
disparatadas sobre su biografia. Al principio se mostraron hurafios, renuentes
a colaborar, presas de un mutismo sospechoso, pero bastd que uno abriera la
boca para que el resto se animara.

Algunos decian que Gregorio habia sido un dadivoso curandero o vidente
espafiol que sufria de alucinaciones, que hablaba de la trasmigracion de las
almas y obraba ocasionales milagros gracias a sus poderes siquicos, y
mencionaron el «célebre caso» de la mujer ciega de nacimiento que vivia en
Pachitea, que tenia las pupilas rojas como ciruelas, a la que el cura Cartagena
devolvio la vision restregandole los parpados con el agua de una acequia y
limpidndoselos con una falsa réplica del santo sudario. Otros declaraban que
habia sido un navegante fluvial de ojos celestes, altisimo y jorobado, que
vivid afios enteros entre los bejucos de la ribera del rio Huallaga y que llego6 a
convertirse, nadie sabia como, en el primer y tltimo comendador de la ciudad
de Huanuco. Y hasta hubo un profesor, el responsable de la biblioteca del
colegio, que sostenia muy convencido que Cartagena habia sido un famoso y
acaudalado militar caribefio, patrocinador de la gesta de Bolivar, que ya de
viejo se marcho a la selva detrds de una myjer albina de cabellos plateados,
hija de los primeros colonos austro-alemanes de una zona ubérrima conocida
como Codo de Pozuzo, y que alli se quedd hasta su muerte, causada por
envenenamiento tras la mordida de un impreciso animal.

Dejé Huacar con la impresion de estar desocupando un capitulo de la
historia de mi familia que habia permanecido clausurado, tapiado por siglos.
Salvo el tio Gustavo, nadie habia mencionado nunca aquel lugar. Al recorrer
sus callejuelas, midiendo la respiracion de la gente, el desorden de las



construcciones, el volumen de esos cerros que parecian atentas deidades, senti
que descorria un velo inmemorial, traspasaba una frontera e ingresaba en un
territorio donde los vivos y los difuntos podian convivir de manera amigable,
formando un elenco de presencias titilantes como bombillas gastadas.

Esa manana escribi en mi libreta:

En este lugar se conocieron Nicolasa y Gregorio. Aqui aprendieron a amarse y a
esconderse. En el aire se puede aspirar el miedo que los abrumo6. Lo que debe haber
sufrido Nicolasa callandose. Lo que debe haber llorado. No es fortuito que Hudcar
signifique precisamente eso. Llorar.

Un sabado fuimos a buscar a Virgilio Luzuriaga, un médico e historiador
cuya memoria es considerada la caja negra de Huanuco. Luzuriaga es un
hombre orondo, de cabellera blanca y unos ojos negrisimos que, aumentados
por las lunas de sus lentes, parecen los de una salamandra en caceria. Estudio
toda la primaria en un salon que tenia escrito sobre la pizarra el nombre de mi
bisabuelo, «Luis Benjamin Cisneros», y desde el primer dia sintio ganas de
saber quién habia sido ese sefior.

Nos recibio en su consultorio, una habitacion algo oscura en el interior de
una pequeia clinica ubicada a tres manzanas de la plaza Mayor. Sentado tras
su escritorio, de espaldas a una vitrina donde podia apreciarse una cantidad
indeterminada de frascos vacios, craneos rotos, volumenes de medicina
despellejados, dentaduras postizas, relojes de arena atascados y un sinfin de
objetos rociados de polvo, Virgilio Luzuriaga lanzd6 una hipotesis sobre
Gregorio Cartagena que nos desconcertd y que se sumaba a las teorias
delirantes que habiamos escuchado en Hudcar, aunque esta resultaba menos
absurda.

«Cartagena era colombiano —afirmo—. Se dice inclusive que era
quintacolumnista de Simon Bolivar, quien lo habria enviado al Peri como
espia y agente de sabotaje.» Agrego esto ultimo apoyando las dos manos sobre
la mesa, abriendo su mirada anfibia para escrutarnos. De todo lo que dijo esa
mafiana, sin embargo, eso no fue lo mas interesante. Lo que si se me grabo
como una cicatriz instantanea fue el comentario que un renombrado historiador
le hiciera veinte afios atras, cuando Virgilio pretendid averiguar si el cura
Cartagena, como ya se farfullaba desde entonces, tenia algo que ver con la
familia Cisneros. El historiador lo desaconsejo diciéndole: «No investigue
usted eso, Virgilio, que sobre esas cosas hay que poner un manto de silencio



porque gente muy respetable puede salir dafiada. Lo invito cordialmente a que
lo olvide».

Un manto de silencio. Gente dafiada. Olvido.

Escribi en mi libreta esas palabras asi: juntas pero independientes,
encadenadas por puntos seguidos, como si fuesen el verso de un poema
minimalista o inconcluso, las claves de una historia todavia misteriosa. La
exhortacion del historiador a Virgilio Luzuriaga revelaba una costumbre que,
en el Peru, o en ciertos sectores del Pert, tiene el peso de una tradicion que se
cumple ritualmente: la costumbre de proteger con el silencio. O mas bien de
creer que el silencio protege. En mi familia, como en muchas, acaso todas, hay
gente proclive a callar, a no contar, a no decir «mas de lo debido», a recurrir a
la prudencia para «no dafiar», a forzar el olvido con tal de que ciertos
episodios no salgan a la luz. No vaya a ser que lo estropeen todo.

Después de frustradas idas y vueltas a los sotanos del obispado en busca
de documentacion, fuimos al colegio Leoncio Prado, otro de los que fundara
Gregorio. Tampoco alli encontramos ninguna fotografia o retrato suyo.
Algunos pobladores lo conocian de oidas pero nadie sabia si era alto o bajo,
grueso o delgado, palido o rubicundo, tosco o suave. Su apariencia seguia
siendo un enigma.

Frente al edificio del Leoncio Prado, junto a la iglesia de San Francisco,
se extiende un parque que lleva el nombre de Cartagena: consta de seis bancos
atornillados sobre bloques de asfalto, tres postes de alumbrado publico y
parcelas de jardin donde no destaca ninguna flor especialmente vistosa y
donde los troncos de los arboles estan blanqueados con cal para ahuyentar a
los insectos. Sentado en uno de esos bancos, tuve la sensacion de que
Gregorio estaba por todos lados y ninguno, de que era una presencia que de
pronto se evaporaba, como si no se hubiese muerto del todo y estuviera tal vez
no fuera, sino dentro de mi, no de una forma tangible pero tampoco de un modo
meramente espiritual. Nos gusta pensar que los fantasmas habitan casas viejas
y rincones oscuros, pero uno, en cuerpo y alma, va convirtiéndose en eso
también: una casa vieja, un rincoén oscuro, un depodsito donde se dan cita las
memorias de los hombres que te antecedieron, cuyo descanso un dia decidiste
perturbar.

Una vez alli, pens¢ movilizarme hasta Huacaybamba, a conocer los
vestigios de la hacienda adonde Cartagena envid a Nicolasa para que el
nacimiento de su primer hijo pasara inadvertido. Es mas, quise seguir el
sendero de alturas escabrosas por donde Gregorio cabalgaba cuando iba a la



provincia de Huamalies para inspeccionar el estado deplorable de las iglesias
relegadas, pero no pude completar ninguna de las dos rutas: eran trechos
arduos y agotadores que Unicamente podian cubrirse a caballo, capeando
temperaturas extremas. Solo alcancé a ver una iglesita desvencijada, en cuyo
porton enclenque podia leerse un cartel sin fecha donde decia, como si de un
suceso irrepetible se hubiese tratado: «Por aqui paso el sefior don Gregorio
Cartagena, presbitero de mucha ilustracion y campanillasy. Una pestilencia
provenia del interior. Minutos mas tarde un poblador me confesaria que hacia
ya mucho tiempo que ese templo habia dejado de funcionar como lugar de
culto y que, si bien mantenia su fachada original, los hombres de la localidad
se habian visto en el penoso apuro de tener que utilizar sus instalaciones para
otros fines; primero, convirtiéndolo en carcel del pueblo para ajusticiar a
bandidos y ladronzuelos de los que nadie queria hacerse cargo, después
transformandolo en un burdel clandestino donde atendian unas putas jovenes y
demacradas que tenian prohibido enamorarse de sus clientes, y luego —mas
recientemente, precisO— en letrina publica o, como ¢l dijo textualmente,
«cagadero comunal». El cartel alusivo a Cartagena, sin embargo, seguia sin
ser removido.

A mi regreso a Lima, mientras buscaba nuevos datos para resolver ese
acertijo que era mi tatarabuelo, revolvi esas historias tan disimiles acerca de
su origen. ;Seria peruano, espafol, venezolano o colombiano? La incognita
qued6 despejada la mafnana en que con el tio Gustavo encontramos su acta de
bautismo en el pentiltimo anaquel de un corredor del archivo del arzobispado.

En esta Santa Iglesia Parroquial de Huédnuco, en veinticuatro dias del mes de abril del
afio 1788, exorcicé, bauticé con 6leo y crisma a José¢ Gregorio, nifio de un dia, hijo
legitimo de don Francisco Cartagena y dofia Maria Soledad de Meneses Aparragué.
Fue su padrino don José Florencio de Zavala. Testigos: el capitan don Cleto de Laura'y
el sefior maestre de campo don José Gonzalez. Y para que conste, lo firmo el clérigo
Pedro Gallegos.

Mi tatarabuelo, ya no cabia duda, era peruano. Sus padres eran espafioles
como los de Nicolasa y, al igual que los de ella, llegaron al Pera por mar en
pos de tesoros miticos que jamas vieron.

Entre los documentos aparecieron también unas notas del coronel Antonio
Echegoyen, por varios afios alcalde constitucional de Hudnuco. En los dias en
que las mujeres y el alcohol parecian ser la perdicion del revoltoso



subdidcono Cartagena, Echegoyen lo defendid cerradamente ante las
autoridades religiosas de Lima, con las que mantenia estrechos vinculos. En
una esquela defini6 a Gregorio como «un joven de buena indole y buena
educacion». Quiza el coronel lo apreciaba con franqueza, o 1o mismo quiso
ayudarlo debido a que la casona decorada con celosias y cruces de
Huamantanga que ¢l alquilaba en el centro de la ciudad a excelente precio
pertenecia a don Francisco Cartagena, padre de Gregorio.

También encontré un informe de 1829, elevado por el ciudadano Meliton
de Herrera ante el gobernador eclesidstico del arzobispado de Lima, donde se
decia lo siguiente:

El cura y vicario de Huacar, José Gregorio Cartagena, raras veces aporta a su doctrina
por estar de rector del colegio de Ciencias. No planifica. Tiene hasta dos secretarios
cuando no requiere mas que uno y, por si fuera poco, para el vecinazgo de Huécar, su
comportamiento moral no es nada ejemplar.

Salvo esa imputacion, donde podria advertirse una alusion indirecta o
sutil a su relacion con Nicolasa —en 1829 ya habia nacido Juan, su primer
hijo—, no hallé ninguna otra que hiciera referencia a su romance camuflado o
a sus hijos ilegitimos.

En una ocasion, se le pidi6 a Gregorio remitir a sus superiores una
opinidn del caso del padre Anacleto Landaeta, un picaro curita de Lauricocha,
caserio ubicado dentro de la jurisdiccion de su parroquia. Segun la denuncia
de unas sefioras muy contrariadas, Anacleto Landaeta vivia en «escandaloso
concubinato» con una mujer que trabajaba en la sacristia, con la que se
paseaba por el casco de la region «a vista y paciencia» de la comunidad. «No
contento con eso —proseguian las denunciantes en su escrito—, el
incontinente ha seducido hasta a cinco feligresas mas, proponiéndoles tener
trato carnal en el confesionario aprovechdndose de la intimidad de la
penitenciay.

Las viejas pedian o bien que se cumplieran a rajatabla las leyes
canodnicas y se excomulgara al padre Anacleto por los delitos de «solicitacion
y fornicacion» —pues ademas maliciaban que era suya la ultima hija de la
esposa del doctor Orestes Murillo, el matasanos de Lauricocha: «una nifia
idéntica a €l»—, o bien que se le sometiera a alguna de las torturas publicas
que la Inquisicion espaiiola deparaba a los «infieles» y que ain se mantenian
vigentes en ese pueblo, como las pinzas y tenazas ardientes para desgarrar y



abrasar el pene, la castracion, la extirpacion del miembro o, directamente, la
amputacion de la triada completa «antes de que haga de Lauricocha una
Sodomay.

Cuando Cartagena recibio la denuncia con semejantes demandas, acaso
por identificacion o solidaridad, o quizd en atencion al reclamo de otros
vecinos, que veian completamente natural la conducta del padre Anacleto
Landaeta y exigian su permanencia, escribio una nota eximiendo a su colega y
salvandolo de la capadura.

Mientras se acumulaban en su contra acusaciones que no prosperaban,
Gregorio mantenia una catedra en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, donde gozaba de pleno respaldo académico. También las actividades
politicas lo mantenian distraido. Después de su primera experiencia como
diputado por Junin en 1827, fue elegido diputado y senador en representacion
de otras zonas de la sierra. Su mas alta responsabilidad llegaria en diciembre
de 1841, cuando lo hicieron miembro del Consejo de Estado: un 6rgano de la
época integrado por diez parlamentarios que asumian las atribuciones del
presidente durante su ausencia o enfermedad. Siendo parte del Consejo,
Cartagena suscribid la declaracion de guerra a Bolivia después de que las
tropas de ese pais —al mando del infame caudillo surefio José Ballivian—
asesinaran al presidente peruano Agustin Gamarra en la batalla de Ingavi y
ocuparan los territorios de Moquegua, Puno y Tarapaca.

Cartagena no solo coloco su rubrica en la declaracion, sino que, a pedido
del Consejo, redactd el comunicado que, en forma de volantes repartidos de
mano en mano en calles y plazas, anunciaba la guerra al pais.

Peruanos: vuestro Consejo de Estado escuchando el voto nacional y cumpliendo sus
obligaciones, acordd la declaratoria de guerra a Bolivia, enemigo capital del Pert, y a
Ballivian, el més ingrato y pérfido de sus tenientes. Al autorizar esta terrible pero
necesaria medida, no se propuso exigir de Bolivia otro sacrificio que el de prestar al
Pert seguridades de que su tirano no tendria el poder de atentar contra nuestra
tranquilidad e independencia, y que nuestra patria no volveria a ser victima de sus
maquinaciones aleves, ni teatro de las matanzas feroces con que inicid su usurpacion.
Mas parece que la providencia ha querido probar nuestra entereza, haciendo que el
Ejército encargado de tan noble y desinteresada mision sobrellevara un revés cuando
contaba con la victoria, y que el generalisimo Presidente Gamarra y los principales
jefes y oficiales perecieran barbara e ignominiosamente a manos de ese pueblo,
degollados por orden del funesto Ballividn, a quien habian favorecido en su infortunio
y reconciliado con su patria. Desde que se supo la ejecucion de estas atrocidades sin



ejemplo, un grito de indignacion y furor resuena incesantemente por todo el ambito
de nuestra Republica, y el Consejo, como intérprete fiel del sentimiento publico, se
apresuro a robustecer al Gobierno para vengar los ultrajes inferidos al honor nacional
por un enemigo que se jacta de atropellar los derechos de la guerra y de la misma
humanidad. Las plegarias que nuestros compatriotas nos dirigieron en sus agonias para
llamarnos a las armas se repiten por todos los padres y todas las madres, cuyos hijos,
esposos y hermanos han pagado su deuda a la naturaleza y a la patria. Ellos nos piden
venganza en los trasportes de su dolor, y la obtendran sin ofensa de la moral, porque
tan horrendos crimenes no deben quedar sin punicidn. ;jQué!? ;Porque un contraste
no previsto ha destruido una parte de nuestro Ejército, se lisonjeardn los enemigos de
poder disponer de nuestro territorio al antojo de su ambicidn para imponernos la ley,
o reducirnos a aceptar una paz vergonzosa? jNo! La nacion llena de confianza en su
Gobierno, que es el paladion de su independencia y de su seguridad, encontraré en el
patriotismo de sus hijos recursos suficientes para rechazar pretensiones insensatas; y
si la fatalidad agravara sus desgracias hasta el punto de ser imposible contenerlas, nos
sacrificaremos todos, antes que consentir nuestra degradacion y nuestra infamia.
Peruanos: salvar la Republica alejando de su seno los horrores de la guerra; precaver a
nuestros hermanos del sur, del incendio, del pillaje y del asesinato, es y sera el voto
del Consejo. El Pert tiene necesidad de paz, y la desea; pero la quiere honrosa y
digna; y para alcanzarla, esta resuelto a emplear tanto ardimiento como ferocidad han
desplegado sus enemigos después de la batalla.

Lima, 7 de diciembre de 1841

Aun cuando Cartagena habla en nombre del Pert y refiere motivaciones
idealistas, por momentos, en algunos pasajes, pienso ahora, esa carta parece la
misiva fervorosa que hubiera querido enviarles a sus hijos biologicos,
implorandoles que defiendan la honorabilidad de su madre si alguna vez la
verdad saliera a la luz.

Quiza esa fuera la inica manera que Gregorio encontré en vida de volcar
en un papel todo cuanto queria decir en privado, valiéndose de simbolismos
bélicos y metaforas patridticas para sublimar a Nicolasa e intentar llegar al
corazdn de unos hijos que en esos afios atn no se sabian negados por €1, que
seguian mirandolo como se mira a un pariente, mientras aguardaban el
improbable arribo de su padre, Roberto Benjamin.



Huanuco, 1844

Pedro Cisneros, el militar de patillas con boca de hacha, el hermano mas
unido a Nicolasa, el viudo de Trinidad Rubin, se habia sentido agradecido con
Cartagena desde el dia en que el presbitero impuls6 un decreto para que se
otorgaran pensiones y montepios a los militares que, como €1, habian integrado
el ejército libertador y luchado con denuedo en las batallas de Junin y
Ayacucho. A raiz de aquel gesto su vieja admiracion por el cura gand hondura
hasta volverse un carifio cierto. Si antes lo veia como un amigo ocasional, a
partir de entonces lo sintié como un pariente.

Fue en nombre de ese afecto que pasdé muchos anos haciendo oidos
sordos a quienes persistian en susurrar por las calles de Huanuco que su
hermana andaba liada con el clérigo. Pedro presentia que esos cuentos y
elucubraciones nacian de la malignidad y envidia ajenas; asi que, para
rebatirlos, vio conveniente organizar una recepcion que tendria como
invitados centrales al parroco Gregorio y a Roberto Benjamin, su cunado, el
esposo de Nicolasa, el padre de sus sobrinos, el hombre invisible de los
constantes viajes. Eso, supuso, pondria fin a las habladurias.

Pero el conflicto con Bolivia estallo en esos dias y Pedro volvio a
alejarse de la vida familiar, como habia ocurrido antes durante las contiendas
independentistas. Esta vez la batalla de Ingavi resultaria ser su pesadilla mas
terrible: alli derrotaron al Ejército peruano, asesinaron al presidente Gamarra
—cuya proteccion se le habia encomendado a €l por ser primer edecan—, y
encima los bolivianos lo tomaron prisionero y lo llevaron a pie hasta la carcel
de Palca Grande, en Cochabamba, confindndolo, junto a otros cientos de
oficiales, a la humedad de un calabozo donde pas6 ocho meses con las
mufiecas encadenadas a los barrotes.



Aquella batalla fue la que motivo, dos semanas despues, que el Peru
declarara la guerra a Bolivia. Mientras redactaba el documento, Gregorio
Cartagena pensaba sobre todo en Pedro, en los suplicios que estaria viviendo
como rehén, y no podia sino asombrarse por el tiempo transcurrido y los
hechos que habian marcado la vida de todos desde ese dia de 1824 en que los
hermanos Cisneros comparecieron ante ¢l, alld en Huacar, convencidos de
querer alistarse en el ejército libertador.

Tuvo que pasar algo mas de un afio antes de que Pedro pudiese volver y
reunirse otra vez con Nicolasa en la casa de Hudnuco. Lo hizo ya como
general y amigo intimo del nuevo presidente electo, el mariscal Ramon
Castilla, quien antes lo habia nombrado prefecto de Arequipa y Tacna, y lo
designaria luego ministro de Guerra. La amistad entre ambos surgié en los
meses de prision en Cochabamba, de donde salieron juntos después de que se
firmara el tratado de paz con los bolivianos.

La tarde del reencuentro con su hermana, cuando despu¢s de hacer
compras y diligencias por la plaza Mayor pudieron sentarse a tomar el t¢ en el
traspatio de la casa, Pedro no quiso hablar de la guerra y le pidi6 a Nicolasa
que le hiciera un recuento de lo que habia sucedido en Huanuco durante el afio
de su captura. Desde una mecedora, ella pasé a comentarle las novedades de
los vecinos. Los Figueroa. Los Pancorvo. Los Sadnchez Aizcorbe. Familias con
las que habian crecido, que habian visto crecer. En cierto momento, mientras
la oia hablar, Pedro se queddé mirando a los hijos de su hermana, que iban y
venian por los pasillos de la casa y de golpe se concentraban en el umbral del
vivero del jardin del fondo, y recordd las murmuraciones que vinculaban a su
hermana con Cartagena y se le ocurrié indagar una vez mas por Roberto
Benjamin.

—Dime una cosa..., y tu marido? —le pregunt6 interrumpiéndola.

—Por qué lo preguntas asi, de la nada?

—Nada mas por saber. ;Sabes que antes de la guerra se me habia
ocurrido hacer una gran recepcion con €l y con Gregorio? Quisiera retomar la
idea. ;Donde estd? Ya es hora de conocerlo.

Aun sorprendida, Nicolasa dio su version habitual.

—Ya lo sabes: de viaje por negocios.

—(Otra vez? —dud¢ Pedro.

—Si, si, otra vez —resoplo ella. Enseguida tomo la jarra de té caliente,
los ojos fijos en el chorro oscuro que inundaba las tazas.

—¢Y por donde anda ahora? —insistio Pedro.



—En su tltima carta decia que habia desembarcado en el sur de Espafia.

Nicolasa tenia prevista esa respuesta.

—Fl sur de Espana es muy grande. ;En qué lugar exactamente?

—No me lo ha especificado.

—Pero ese sera su paradero definitivo?

—Tampoco lo preciso.

—Y cuando estara de regreso?

—No antes de diciembre —inventd Nicolasa.

Desde el regazo, sus manos, enlazadas pero inquietas, la desmentian.

—iPero estamos en febrero!

—Tal vez un poco antes.

A Pedro esas respuestas no le supieron bien. Las sintio teatrales,
evasivas, inconsistentes. Por dentro se negaba a dar crédito al viejo y malvado
chisme del amorio de su hermana con el cura Gregorio, pero carecia de
pruebas para contrarrestar esa infamia y a esas alturas la tnica evidencia
solida era la presencia fisica de Roberto Benjamin, o al menos una sefia
genuina que acreditara su existencia.

—¢Me mostrarias su ultima carta? Asi conoceré al menos la caligrafia de
mi cunado —pidi6 Pedro con curiosidad, colocando su taza sobre la mesa de
marmol.

—Cuanto quisiera, Pedro, pero no guardo esas cartas. No bien termino de
leerlas, las quemo. Sabes mejor que nadie cuanto me disgusta ponerme
nostalgica. No les hace bien a los nifios verme asi.

No eran las excusas de Nicolasa, sino la fingida despreocupacion con
que las alegaba lo que incit6 a Pedro a seguir escarbando. «;Qué oculta
Nicolasa y, sobre todo, por qué? —pensaba—. ;Desde cuando me encubre las
cosas?» De repente ide6 la urgencia de poner en orden la enmaranada
documentacion familiar y comentd que iba a necesitar recabar varios
certificados de todos los hermanos.

—Es sugerencia de Gibson, un doctor en temas legales. Me estoy
asesorando con ¢l y me ha recomendado tener nuestros papeles en regla. No
tenemos nada archivado.

—Me parece bien. ;Y en qué puedo ayudarte?

—Pensaba..., ya que estoy aqui, que podiamos empezar contigo. ;Tienes
tu acta de matrimonio?

Nicolasa abrié los ojos del susto. Aquello le parecidé un disparate sin
asidero.



—Ya te digo, es solo por un asunto legal —se justifico Pedro
reacomodandose en el sillon—. No habras quemado también el acta, ;0 si?

Nicolasa reconoci6 la sorna de su hermano y detectd sus intenciones.
Dej6 la mecedora para ponerse de pie y, dandole la espalda a Pedro, asevero
que el acta se le habia traspapelado.

—Quizé pueda dartela en unos dias —titubed.

Sus palabras se intercalaban con el crujido cada vez mas leve de la silla,
que no terminaba de mecerse, como si un alma en pena estuviera alli
balanceandose.

—iQuiero verla ahora! —la emplazd Pedro vehemente, seguro de que
Nicolasa solo pretendia ganar tiempo.

—No me tortures —rogd Nicolasa—. ;De qué se trata todo esto? ;Qué
cosas legales son esas que dices? ;Qué buscas, Pedro? —afadi6 antes de
petrificarse en medio de la sala, sin parpadear, frotandose las manos mientras
maquinaba una salida.

—iSin ese papel tu honor y el de la familia estdn en entredicho!, ;acaso
no te das cuenta? —acertd Pedro con un ademan enérgico, develando
finalmente sus miedos.

—Mi honor no es de tu incumbencia —Ile remarco Nicolasa, y camind
hacia el ventanal del traspatio buscando initilmente alejarse de la
conversacion.

Pedro, ofuscado, fuera de si, se levantd y avanzd hacia ella suyjetandola
de un antebrazo para zarandearla.

—jAhora mismo vas a decirme qué esta sucediendo!

—iSu¢ltame!

Ella logro zafarse solo para volver a negar lo que habia negado tantas
veces con una firmeza que empezaba a descascararse como una cebolla
podrida.

—iRoberto no esta! No estd! jComo quieres que te lo haga entender!

La explosion de su voz dio paso a una agitacion que ya luego fue un
murmullo, un ruido trémulo a la altura del corazon. Pedro la presiond con una
cascada de preguntas dichas ya sin colera, apenas con una crispada desilusion
en los 0jos:

—¢(Quién es Roberto Benjamin, Nicolasa? ;Por qué nunca lo hemos visto
en todos estos afios? jPor qué? ;De quién se esconde? ;Tiene problemas con
la justicia? Si es asi, yo podria ayudarlo, con Gibson veriamos la manera —



agregd languidamente, con estéril optimismo. Al ver que no conseguia
sonsacarle nada a su hermana, volvio a sentarse derrotado.

Después de varios segundos de mudez, acomodandose la mantilla que se
le habia deslizado en el forcejeo, con la mirada vidriosa y un escalofrio a lo
largo de toda la piel, sin desatender a sus hijos, que tropezaban alld en el
vivero arrancando flores que despedian luminosas capas de polen, Nicolasa
advirtio la creciente penumbra de las seis de la tarde, percibio la necesidad de
encender los candelabros de la casa y correr las cortinas, y solo entonces dejo
caer su coraza y despegd los labios para soltar tres frases cortantes que
llevaban la contundencia de lo inexorable:

—Ya estamos viejos para andarnos con secretos. Ese papel que buscas
no existe. Ese hombre tampoco.

Antes de que su hermano pudiese reaccionar, aun en vilo, Nicolasa se
obligd a mirarlo con desdén para dar la conversacion por concluida:

—Ahora haz el favor de largarte y dejarme en paz.

Pedro depuso su gesto severo, bajo los parpados y suplicd en silencio
que fuesen mentiras las verdades que acababa de oir y que juntas dolian como
si alguien de pronto le hubiera hundido toda una corona de espinas en la
cabeza. Justo cuando la taza de té se le soltaba de la mano, sorbidé lo ultimo
para no desplomarse, se puso de pie, irguid6 la espalda, contrajo los
omoplatos, tensd la mandibula y se alis6 la chaqueta del uniforme antes de
marcharse sin despedirse de nadie. Ni siquiera dej6 que Dominga Prieto le
abriera la puerta al salir, y cuando la morena le dio las buenas tardes bajando
la vista, €l descifro en ese gesto culposo su cooperacion en todo aquel
entuerto, y a pesar de que se trataba de su nana de siempre, de que habia
crecido queriendola como a una segunda madre, de que incluso de nifio habia
lactado no pocas veces de su pecho robusto, no dudé en mirarla con asco y
acribillarla con un grito seco:

—iNegra alcahueta!

Solo horas después, sentado en el estudio mal iluminado de la casa donde
vivia en un desorden de viudo, dando vueltas al tambor vacio del revolver con
que afios atras habia dado accidental muerte al coronel Joaquin Rubin y que
nunca volvio a disparar, Pedro hilvan6 los hechos implicitos en la confesion
de Nicolasa y fue comprendiendo quién era quién en esa historia. Una vez que
dedujo el papel que jugaba Gregorio Cartagena en la vida de su hermana, se le
estrujaron los intestinos. No dirigi6 su furia hacia ella exactamente, sino hacia
¢l, y se pasé los dias y noches siguientes despotricando en su contra,



acariciando su arma, frotando el gatillo con el indice. Le repugnaba pensar en
los afios que habia vivido engafiado por el sacerdote, en como este se habia
burlado de su familia sacando provecho de la ausencia de los hermanos para
merodear subrepticiamente la casa grande e intimar con Nicolasa. Al traer a la
mente a sus sobrinos, a Pedro se le escarapelo el cuerpo. «O sea que todos son
hijos de ese miserable», rumio cerrando los pufios como si no quisiera que se
le escapara la rabia. Ahi termin6 de aborrecerlo. Dias después, su hermana le
imploréd por escrito que recapacitara, que no tomara represalias contra
Gregorio, pero ya era tarde. En los codigos de un general, decia Pedro, una
afrenta asi de execrable no puede quedar impune.

Una de esas noches, mientras planeaba su venganza haciendo girar una
bala de metal entre las muelas, se dio cuenta de que desde los tiempos del
suicidio de Trinidad Rubin no lo envolvia tanta amargura, y aunque este dolor
era diferente —laceraba el estdbmago, no roia los huesos—, bastaba para sacar
a relucir su parte mas oscura.

Por eso un dia de 1846, siendo jefe del Gabinete de Ramon Castilla,
buscd al presidente para ponerlo al tanto de unas tedricas quejas que le
«habian llegado» referidas a un parroco huanuquefio «muy conflictivo, de
cardcter agrio e intratable», a quien era preciso escarmentar. Ahora era ¢l
quien mentia y juraba en vano. Sin pedir ningin otro elemento incriminatorio,
ignorando que era una estratagema para un desquite personal, el presidente
Castilla firmé confiado el papel que Pedro habia redactado disponiendo que
«el senor clérigo don José¢ Gregorio de Cartagena y Meneses» fuese enviado
como capelldn a una dependencia militar ubicada en lo alto de la meseta de
Bombon.

Destino mas desgraciado, imposible.

Aquella meseta no era mas que una puna olvidada, un pudridero sin dios
ni diablo donde la crudeza del frio altiplanico tronchaba el espinazo de los
dos o tres soldaditos que montaban guardia a la intemperie, aletargados pero
estoicos, abrazados a sus fusiles gélidos; un frio que paralizaba con dolores
esperpénticos a los viajantes que muy eventualmente aparecian por alli,
desorientados por el mal de altura, con las manos entumecidas y los labios
rajados, e incluso ahuyentaba a las aves mas recias, los condores, que se
replegaban ateridos dando aletazos con las plumas escarchadas, la gorguera
tiesa y el pellejo del pescuezo cuarteado. Asi maltrataba el frio en Bombon,
asi dolia.



Cuando le llegd la notificacion de su nueva tarea, Gregorio se encamino
hacia ese horrible lugar sin protestar, como quien se dirige al patibulo, y acato
la penitencia impavido, intuyendo que era cosa de Pedro. Alli vivid los meses
mas calamitosos que recordaria jamas: tragaba alimentos insipidos cuando no
vencidos, se privaba de las novedades del mundo porque el correo militar no
llegaba hasta esos pdramos, se cubria con abrigo insuficiente, y llegd a
enfermarse a tal punto que se pasaba las noches temblando, castafieando las
muelas, tosiendo como tisico terminal y escupiendo los cardmbanos de hielo
que se le formaban en las paredes de las tripas. En ese purgatorio invernal, sin
posibilidad de cumplir siquiera con el servicio asignado pues el cuartel no era
otra cosa que un deposito enmohecido adonde nadie acudia nunca en busca de
ningln servicio y de ningin perdon, padeciendo las arritmias propias del mal
de altura y tomandose las costillas que se le congelaban como estalactitas
debajo de la piel, Cartagena se limitaba a rezar diarias pero infructuosas
novenas de indulgencia, a musitar las letanias de la santisima Virgen de los
Remedios y a soportar como un martir sin fe su condicion de desperdicio
humano.

Siete meses mas tarde, a través de wunas rotundas cartas de
disconformidad del arzobispado, el mariscal Castilla se enterd del ardid que
¢l mismo habia avalado y ayudado a pergefiar con su pufio y letra. Entonces
reprendid a Pedro por haberle mentido con premeditacion, lo apartdé de su
entorno y por un buen tiempo impidid su ingreso en las instalaciones del
Ejército. Acto seguido, cursod la contraorden de devolver a Cartagena a la
ultima parroquia donde trabajo antes de ser recluido en ese infierno glacial
del que nadie pensé que volveria con vida.

Dolido con el proceder del mandatario, Pedro le volvio la espalda y
empezd a declararse su enemigo en cada lugar al que iba. «En este pais
gobierna un cacasenoy, repetia en bares, pasillos y cafés, con repulsion, con
ojos de resentimiento, sabiendo que lo escuchaban los correveidiles del
presidente. Al enterarse, Castilla respondio con igual hostilidad haciéndole
llegar mensajes intimidatorios con los escasos conocidos que les quedaban en
comun, acusandolo de ser «desagradecido, mentiroso y desertory.

Tras pasarse un decenio asi, intercambiando provocaciones Yy
escaramuzas verbales, cuando ya quedaba la sensacion de que aquello no



pasaria de ser una larga cuenta pendiente sin saldar, lleg6 el dia en que se
vieron las caras.

Fue en la batalla de La Palma, en Miraflores, una tarde de enero de 1855.
La presidencia ya no estaba en manos del mariscal, sino del conservador José
Rufino Echenique, quien se habia visto inmiscuido en un grosero caso de
corrupcidon y despilfarro. La poblacion queria defenestrarlo y fue Castilla
quien lider6 esa revolucion.

El dia de la batalla, bajo un cielo cerrado, nuboso, el mariscal encontro
en la primera fila de la caballeria gubernamental al general Pedro Cisneros, su
ex primer ministro, su viejo amigo, ahora convertido en su mas rispido
adversario. Nada mas iniciadas las acciones, Pedro, al galope, lanz6 un ataque
sorpresa que busco desorganizar uno de los batallones que conducia Castilla,
pero su intrepidez fue contraproducente: no solo no consiguié aventajar a sus
oponentes, sino que quedd rapidamente malherido después de que la bayoneta
de uno de los rebeldes del escuadron Sagrados Invencibles —correligionarios
del mariscal— le ensartara el pulgar derecho, amputdndoselo de un tiron. Su
caballo alazan empez6 a corcovear y se encabritd con tanta violencia que
Pedro perdi6 el control del animal, resbalé de la montura y sali6 disparado
hacia una elevacion donde el ejército contrario tenia acantonada su artilleria.
Alli estaba el general Cisneros, derribado, inerme, revolviéndose en medio de
la polvareda y los cartuchos de bala, lanzando imprecaciones contra Ramén
Castilla, mirando con estupor el chorro de sangre que manaba de su dedo
cercenado. Estaba levantandose, a punto ya de incorporarse, cuando el subito,
potente estallido de un cafidon lo sorprendid por la retaguardia, le anulo los
reflejos y lo sacudid hasta descoyuntarle las claviculas del esqueleto. Solo
varios segundos después, diluida la compacta nube de polvora que caia a su
alrededor, Pedro, otra vez desde el suelo, repar6 en que tenia las orejas
taponadas. Un zumbido continuo y punzante comenzd a poblar entonces los
tineles de sus oidos, como si un peloton de moscas diera vueltas sin parar en
el cilindro de su cabeza. Aunque el dolor vino enseguida, estaba tan
desorientado que le costd varios minutos darse cuenta de que se habia
quedado completamente sordo. También de que habian perdido la batalla.

Esa doble tragedia, que €l se negaba a reconocer como consecuencia de
su garrafal error de calculo y que en el futuro definiria en sus relatos como
producto de «una emboscada imperdonabley», no puso término a su carrera —
aun se alistaria como reservista en el combate del 2 de mayo de 1866 frente a
Espafia, con un guante negro en la mano lisiada—, pero marco un evidente



punto de no retorno. Sus ultimos meses los pas6 archivando tomos decrépitos
en una vetusta biblioteca militar, cuyo silencio conventual lo ayudaba a
olvidar momentaneamente los percances irreversibles de su sordera.

Jamas admitio ante médicos, amigos ni parientes lo humillante que habia
sido para ¢l quedarse sin audicion. «Al menos ya no voy a envenenarme con
los chismes de mierda de este pueblo de hipdcritas», se consold Pedro el dia
que volvid a Huanuco, la cabeza vendada, 1a mano mocha, la mirada torva, ya
sin ganas de vincularse con las gentes de ese lugar en el que, como solia
repetir con aires de misantropo, solo quedaba sentarse a esperar el fin del
mundo.

No se sabe con certeza cudl fue la suerte que corrio Gregorio Cartagena
los afios que siguieron a su confinamiento en lo alto de la meseta de Bombon,
pero ya fuera por las secuelas corporales y emocionales de aquel ostracismo,
o por algln otro desplazamiento imprevisto, o simplemente porque la vida se
encargd de que asi sucediera, el cura permaneci6 alejado fisicamente de
Nicolasa y de los hijos de ambos.

Lo que si se sabe —porque asi consta en los archivos contables de
Virgilio Luzuriaga— es que en algin momento el cura inicié un voluntario
peregrinaje por las faldas de la cordillera y que un dia, de tanto errar, llego
hasta unos caserios postergados donde empezaban a establecerse nuevas
familias. Gregorio se instalo entre ellas, ayudd a organizarlas y dedico sus
dias a predicar en voz alta: santificaba el trabajo de la comunidad, ensefiaba a
los nifios los mandamientos y las bienaventuranzas, e instruia a los padres para
entender los misterios del rosario, perseguir las virtudes cardinales y temer
los simbolos del apocalipsis. Aquellos hombres eran tan primitivos y
supersticiosos que comenzaron a ver la proliferacion de sus cosechas no como
resultado de las lluvias copiosas ni de la fertilidad del terreno que labraban de
sol a sol, sino como un milagro de los sermones y bendiciones impartidos por
el advenedizo padre Cartagena. Lo mismo pas6é cuando sus animales de
pastoreo empezaron a aparearse y a multiplicarse por puro instinto: lo tomaron
como un prodigio suyo. Y cuando, en el colmo de su esoterismo, creyeron que
era Gregorio quien aplacaba las enfermedades de sus hijos con sus proverbios
curativos —cuando los virus simplemente remitian por caprichos del
organismo—, le levantaron una ermita y empezaron a desarrollar hacia ¢l una
precoz idolatria. Pasados unos meses, a Gregorio llegd a asustarle que su



presencia fuese tomada como cabala infalible y que se le adjudicara hasta el
mas minimo beneficio propio de los ciclos de la naturaleza, asi que decidio
marcharse de alli antes de que llegaran las temibles sequias, se acabara la
abundancia y los becerros y vicufias comenzaran a morirse, pues sabia que
cuando eso sucediera los pobladores demandarian su intercesion sobrenatural
para desafiar a los cielos como era su costumbre, y tras desengafiarse ante sus
gestiones infructuosas y sus sortilegios ya sin magia, muy posiblemente
querrian sacrificarlo acusdndolo de hechicero o diabdlico y, ante la hambruna
general, hasta pensarian en ofrecerlo a los Apus convertido en alimento.

Después de cabalgar durante semanas sin medir el paso del tiempo y sin
otro bulto que su precaria humanidad, montado sobre un caballo famélico,
Gregorio Cartagena llegd a Lima con sus ultimos arrestos, se encerrd6 como
unico huésped en un hospicio que pertenecia a su didcesis y alli se quedo
esperando que alguna divinidad o providencia se apiadara de su alma. No
estaba enfermo de nada, pero a la vez parecia como si llevara a cuestas todas
las epidemias del mundo. Durante semanas busco algin sacerdote a quien
confesarle sus faltas, pero no hubo nadie dispuesto a prestarle la absolucion
general. Si su muerte no se produjo en soledad fue por la nobleza de Isidora
Zabala, la criada sordomuda que acudi6 desde Huacaybamba hasta la capital y
se mantuvo a su lado, insomne, velando su sueno de fiebres altas, tomandole el
pulso, escuchandolo enumerar unos pecados que le arrancaban gimoteos de la
pura impresion y afilando las horas como si fuesen cuchillos largos. Asi
estuvo hasta que una noche su enjuto patron cerrd los ojos obedientemente y se
hizo caddver en un santiamén.

Dias antes, desvaido pero todavia cuerdo, Gregorio habia dictado su
ultima voluntad declarandose «cura, vicario y juez eclesiastico» ante un
escribano. Aunque juré «no tener herederos forzados ni otros legalesy,
distribuyd sus bienes casi integramente entre los hijos que habia tenido con
Nicolasa. Restando los quinientos pesos que dond a cada una de las iglesias
parroquiales donde sirvid y los trescientos que destind a dos hospitales de
Huénuco, el resto lo cedio a sunegada familia de sangre:

«Un crédito de catorce mil pesos a favor de dofia Nicolasa Cisneros para
que sean distribuidos entre sus siete hijos.

A Isidora Zabala le dejo una bolsa con cien pesos, especies de plata
labrada y su caballo, un jamelgo de pezufias agrietadas al que ya se le habian
acabado los relinchos.



También dejo anotada la ubicacion exacta donde serian depositados sus
restos al morir: el nicho 255 del sector C del pabellon San Job del cementerio
Presbitero Maestro.

Gregorio Cartagena murid el 8 de diciembre de 1865. Fue enterrado tras
una ceremonia presidida por una cruz alta en sefial de su jerarquia religiosa.
Durante los oficios de la misa, que contd con la presencia de dos monsefiores,
cuatro frailes, un sacristdn, un campanero, un organista y tres cantores
desencajados, el cuerpo de Gregorio estuvo expuesto en un catafalco sagrado.
Los asistentes —entre ellos Nicolasa, en tercera fila, irreconocible, casi
consumida por una tuberculosis incipiente— comulgaron con uncion, rezaron
jaculatorias, aspiraron los humos aromaticos del incensario y amenizaron la
vigilia vaciando no pocas jarras de vino dulce.

Seglin el acta de defuncidn, Cartagena murié de «consunciony.

Enflaquecido y extenuado.

Es decir, muri6 de cansancio.

Se canso de ser quien no era.



Chorrillos, 1867

Nicolasa nunca echd en falta las bondades del matrimonio formal, porque no
las conocia. Ella misma era hija de padres que no se habian casado, asi que no
aspiraba a seguir ningin modelo ni ejemplo. En una de las visitas que hicimos
con el tio Gustavo al archivo de la parroquia Santa Ana de Lima, en un libro
de actas de 1800, hallamos registradas sus dos partidas de bautismo. El
escribano habia puesto inicialmente: «Hija legitima de Pablo Cisneros de
Puerta y Juana de la Torre». Al ser advertido de su error, tacho la palabra
legitima. La tacha aun hoy salta a la vista: una mancha de un color que alguna
vez se parecio al azul. En la segunda partida se aprecia la enmendadura: «Hija
naturaly.

A Nicolasa no le parecio grave que sus hijos fuesen ilegitimos. Lo que la
hizo mas infeliz fue tener que mantenerlos celosamente apartados de la verdad.
Nunca pudo o supo decirles que el cura Cartagena era su padre y Roberto
Benjamin solo una fantasia. Por eso, imitando la estrategia de Gregorio,
compensd esa cobardia ante sus hijos dejandoles en su testamento una
constelacion de cabos sueltos que les servirian para desmantelar algin dia su
patrana.

El 2 de enero de 1867, a las seis de la tarde, en una habitacion de su
ultima casa, la nimero 10 de la villa de San Pedro de Chorrillos, enferma
pero consciente, Nicolasa recibidé a don Custodio Palacios —el mismo
escribano que habia testado a Cartagena— y ante ¢l se declar6 mayor de
sesenta y seis anos, de religion catolica, apostdlica y romana, «bajo cuya fe
vivo, he vivido y moriré». Cuando el escribano le preguntd por su situacion
civil, se confes6 soltera. De esa manera, el supuesto casamiento con el
apocrifo Roberto Benjamin quedd suprimido, borrado. Asimismo, consigno



como suyos dos inmuebles: una casa situada en la calle Junin —Ilamada antes
calle de la Pefia Horadada— y el rancho de Chorrillos, donde ahora vivia, o
mas bien moria, el cual cedié a la negra Dominga Prieto en retribucion a su
perenne lealtad, pero donde la sirvienta jamas querria vivir por temor a que
esas paredes hubiesen quedado impregnadas de las desventuras que atosigaron
a los Cisneros hasta el final. Nicolasa, ademas, sefialo que tenia derecho de
posesion sobre la hacienda Andaymayo ubicada en Huacaybamba, pues el
propietario original, «el doctor y parroco don Gregorio Cartagenay», la habia
puesto a su nombre.

«Por qué el sacerdote le habra cedido aquella finca?», se preguntaba el
escribano Custodio Palacios sin dejar de tomar nota de las frases que con
dificultad articulaba la moribunda, ni de recordar la declaracion que Gregorio
hiciera dos afios atrds al dictar su testamento y que en su dia también llamo su
atencion. Ahora le bastaba relacionar el contenido de ambos documentos para
llegar a conjeturas que, por €tica, debia mantener en privado, pero que esa
misma noche compartié con su esposa antes de irse a dormir. «Hoy descubri
que el parroco Cartagena se entendia con la sefiora Cisnerosy», solto el
escribano sin mirar a sumujer. Se lo dijo después de apagar la luz, reduciendo
el tono, como si la oscuridad y la voz baja hiciesen menos indiscreta la
divulgacion de los asuntos ajenos.

—Siempre te enteras tarde de todo —rechisto ella, sin énfasis, dandole la
espalda dentro de las sdbanas.

Nicolasa indic6 ante Custodio Palacios que no habia tenido mas que siete
hijos, dos ya fallecidos, Francisca y Feliciano, y al nombrar a Feliciano se
acordo6 con pena de las hijas de este, sus dos nietas perdidas, alejadas, a las
que hacia mucho habia dejado de ver. Feliciano, el quinto de los bastardos,
habia tenido una hija legal y otra extramatrimonial, concebidas casi en
paralelo. Reconocié a la ilegitima cuando nacid, pero se desentendid por
completo de ella y compro el silencio de la madre con una suma de dinero.
Por una especie de azar justiciero, ambas nifias coincidirian en el mismo
colegio, y, mas que eso, en el mismo salén, y, mas que eso, en el mismo
pupitre, y desde el primer afio congeniarian hasta hacerse las amigas mas
inseparables y queridas. El dia de su primera comunion —para la cual se
habian preparado con tres meses de clases y ensayos—, justo despues del
momento de renovar los votos de bautismo, mientras cantaban en coro un
tedeum frente a la gente que llenaba la iglesia, las amigas intercambiaron los
devocionarios y las medallitas recordatorias con los nombres de sus padres v,



al cotejarlas, se dieron cuenta de que el nombre de su padre era el mismo.
Feliciano Benjamin Cisneros. Entonces las dos nifias se miraron con la
inocencia de sus once afios recién cumplidos y enseguida supieron o sintieron
que eran hermanas de sangre, hijas de un hombre que llevaba afos
ocultandoles la verdad. Cuando se volvieron a buscarlo con los ojos, solo
encontraron su espacio vacio en un banco. Aquella situacion las confundi6 y
defraud¢ tanto que durante afios prefirieron no tocar el tema. Lo hablarian una
vez, en el futuro, y desde ese dia procuraron estar siempre pendientes la una
de la otra, pero nunca perdonaron a su padre, y en cuanto consiguieron marido
se mantuvieron alejadas de ¢l y de sus parientes Cisneros, y asi permanecieron
hasta que se enteraron de la muerte de Feliciano. Ninguna de las dos acudio al
cementerio, pero se pusieron de acuerdo para enviar un solo ramo de flores
con una esquela que provoco respingos y habladurias: «Que descanse en paz.
Si puede».

Cuando Nicolasa cayo enferma, sus hijos ya llevaban un buen tiempo
asumiendo que el matrimonio con Roberto Benjamin era una farsa. Hacia
mucho que el encantamiento de los primeros afios habia terminado por
resquebrajarse, solo que no dijeron nada ni al principio ni despugs.

De chicos habian creido firmemente en la existencia de ese hombre, aun
sin verlo, persuadidos por las narraciones veridicas que Nicolasa hacia de sus
viajes «por el Caribe, Paris, Portugal, Espafia, Africa y Pekin», hablandoles
de unos trayectos maritimos rocambolescos que solo eran viables en la
geografia de su imaginacién y que despertaban en los nifios constantes
preguntas, ya no solo sobre el paradero de su padre, sino sobre las verdaderas
dimensiones del mundo.

Los hijos también creian ver a Roberto en las prendas que Nicolasa
colocaba en rincones puntuales de la casa con la ayuda de Gregorio, quien, ya
por carifio o remordimiento, organizaba en su parroquia las colectas benéficas
de ropa y articulos usados de donde salian los sobretodos, las bufandas, los
sombreros, los zapatos, las pipas, los guantes, los libros, las navajas de afeitar
que usaba el etéreo Roberto Benjamin y hasta la jofaina donde presuntamente
se rasuraba, y desde luego las valijas, lapices y cartapacios que eran su
figurado material de trabajo. En la ingenuidad de los nifios todas esas eran
pruebas mas que fehacientes de que el padre vivia, y de que a veces llegaba a
la casa de madrugada, cuando ellos ya dormian. Algunas noches los hijos se



escurrian sofiolientos fuera de su habitacion, incautaban algunos de esos
utensilios que creian paternos y volvian a la cama con ellos como una
resignada forma de estar mas proximos a ese hombre al que no necesitaban ver
para llevar en el corazon.

Hubo veces en que hasta la propia Nicolasa, de tanto manipular esos
bartulos, de tanto reservar para su «esposo» el taburete de la cabecera del
comedor a la hora de los desayunos, almuerzos y cenas, de tanto desacomodar
la parte de la cama donde ¢l hipotéticamente dormia, y de tanto escribir cartas
para sus hijos con otra caligrafia, firmandolas como si fuesen de Roberto
Benjamin, llegdb a pensar que €l podia, en efecto, corporeizarse y quiza
aparecerse una mafiana en aquel hogar donde, pese a sus esfuerzos diarios y a
los de Dominga Prieto por sacar a los muchachos adelante, se echaba tanto de
menos la presencia de un hombre de carne y hueso.

Un mediodia reconvino a Dominga en medio de la cocina al verla tomar
una cuchara para probar un caldo, arranchandole el cubierto de las manos con
fuerza. «jEsto es de mi marido!», le gritd. Los nifios ni siquiera estaban
presentes. La negra la mir6 con susto y pens6 que una absurda nostalgia por el
fantasma habia empezado a desquiciarla.

Durante la adolescencia y juventud, los hijos no dejaron de creer en su
«padre», pero poco a poco fueron aceptando lo que las gentes del vecindario
especulaban entre dientes: que Roberto Benjamin se habia olvidado de ellos,
que no volveria, que tenia «otra familia» en alguno de esos paises remotos
donde negociaba con metales preciosos. Nicolasa les decia que esos eran
comentarios maliciosos, pero ellos le pidieron que ya no les contara mas
historias y decidieron erradicar el nombre de «ese sefior» de sus
conversaciones por el resto de los tiempos.

Un buen dia, sin embargo, se dieron cuenta de que no eran hijos
abandonados sino negados, y de que su padre real no era ningin viajante sino
el cura Gregorio Cartagena. Nadie se lo contd. Nadie tuvo que abrirles los
ojos. Simplemente dejaron de presentirlo, ataron cabos y comenzaron a
saberlo desde las tripas. Fue una certeza visceral. Instinto puro. De buenas a
primeras afloraron los indicios, las evidencias se hicieron clamorosas, y todo
lo que antes era turbio paso a tener la claridad mas diafana. Entendieron de
golpe que el Roberto Benjamin de sus partidas de bautizo, el protagonista de
los incongruentes relatos de Nicolasa, era solo un mito que habitaba las
tinieblas mentales de su madre, y —lo mas delicado, lo que fue un detonante—
captaron que solamente podian ser hijos del iinico hombre que habia visitado



la casa a lo largo de aquellos afios, el cura Gregorio, al que iban a escuchar
cada domingo a la misa de las doce, al que saludaban con la sefial de la cruz,
de quien recibian un beso en la frente en el momento de darse la paz, y cuyos
rasgos y facciones, solo ahora parecian advertirlo, estaban desparramados por
el rostro de cada uno de ellos.

Anos después el testamento de Nicolasa no haria sino confirmarles la
verdad, pero, desde que la descubrieron siguiendo esas corazonadas
premonitorias, experimentaron una decepcion tajante. Se vieron a si mismos
desamparados, vacios, como si les hubieran usurpado el centro que los
sostenia, arrancado el caparazon y trastocado el mundo que su madre les habia
dado a conocer con sus fabulaciones.

Fue tal la verglienza que empez6 a suscitar en ellos la menor referencia al
cura Cartagena y a la Iglesia en general que, apenas muri6 Nicolasa, y a pesar
de que de nifios recibieron con gusto los primeros sacramentos, y se educaron
con el catecismo en la mano, y aprendieron de memoria los nombres de los
profetas y hasta ciertos versiculos del Antiguo Testamento, y a pesar de que
llevaban afios ayunando en Cuaresma y encendiendo velas en la fiesta de
Pentecostés, pasaron a deplorar maquinalmente todo emblema religioso:
rompieron sin clemencia sus rosarios de filigrana, desclavaron con safa los
crucifijos de las paredes, redujeron a cenizas sus escapularios de la
Inmaculada Concepcion y mandaron desaparecer las estatuas de tamafo
natural de los santos apostoles con las que habian crecido y que siempre
miraron con miedo y respeto, como si fuesen unos parientes severos y
petrificados.

Gregorio llevaba dos afios muerto, asi que no podian exigirle
explicaciones, aunque quizd tampoco se las hubiesen pedido de haber estado
vivo. Preferian sepultar su recuerdo, y por eso jamas dijeron una sola palabra.
Se callaron el asunto del cura con un silencio sin fisuras, un silencio conico,
metalico, subterraneo.

Pero no era tan sencillo. Gregorio habia sido ese hombre cercano al que
a veces hasta llamaban «padrino», el mismo que después de cada noche de
lluvias llegaba temprano a la casa para ensefiarles a reparar las filtraciones
del viejo techo. Lo hizo decenas de veces. Subian juntos al tejado, removian
con una espatula el salitre acumulado por la humedad y luego resanaban con
capas de cal y polvo de ladrillo. Nunca pudieron quitarse de encima ese
aprendizaje. Por eso durante décadas, aunque se resistieran, aunque bajaran la



cabeza, cerraran los o0jos y apretaran los labios, el ruido seco y persistente de
cualquier gotera traeria siempre consigo la cara y el nombre del presbitero.

Las ultimas palabras que Nicolasa inmortalizé en su testamento fueron
estas:

Alos hijos mios les pido que le condonen una deuda a su tio Pedro en consideracion
al paternal carifio que siempre les ha profesado y que, por amor a su madre, conserven
la mas perpetua unidén y sigan los buenos ejemplos de moral cristiana que les he
inculcado toda la vida.

Al dia siguiente murio de tisis.

Ni viva ni muerta Nicolasa fue alcanzada por el rencor que sintieron los
hijos ante la certidumbre de su bastardia. Fue al sacerdote impostor al que
precisaban ignorar, desconocer y, en lo posible, olvidar. A ella, en cambio, no
le increparon nada, mas bien la hicieron depositaria de una veneracidon que era
consecuencia de un amor filial descompensado: la enaltecian por ser la madre
que era y por suplantar al padre que nunca tuvieron. Jamas le reprocharon el
quedarse callada ni la culparon por falsificar papeles ni por llenarles la
cabeza con esas invenciones descabelladas. «Ella sabrd por qué nos mintio»,
decian los hijos perdonando sus sacrificios, sin ganas de explorar ni remover
ningin sedimento.

En realidad la habian absuelto desde mucho antes, desde el dia en que
decidieron usar el Cisneros como primer apellido para que asi prevaleciera
ante la ausencia manifiesta de su padre. En esa época Nicolasa ain vivia, y
cuando los hijos le comunicaron su resolucion, ella les preguntd a bocajarro
queé harian con su apellido paterno, el «legal», el de Roberto Benjamin. Ellos
vacilaron hasta que Manuel, el segundo, arguyo terminante: «A ese hombre del
que siempre nos hablas nunca lo hemos visto, no tenemos contacto con ¢€l, no
sabemos siquiera donde vive o con quién, su apellido no nos representa, no le
debemos nada, nosotros somos como tu, Cisneros». Feliciano, el quinto,
sugirio no extirparse el apellido paterno del todo, sino relegarlo a la categoria
de segundo nombre. El resto se avino e incluso las mujeres aceptaron la
ambigiiedad que sus nombres adquiririan desde ese instante: Francisca
Benjamin Cisneros, Catalina Benjamin Cisneros.



—¢Y si alguien pregunta por nuestro segundo apellido? —consultd
nerviosa Francisca.

—Ustedes digan que también es Cisneros —decretd Nicolasa.

—¢Y s1 nos acusan por no tener padre? —se preocup6d Manuel.

—Diran la verdad: que su padre sigue de viaje.

—(Ese hombre existe, mama? —preguntd Feliciano—. ;O es verdad lo
que dicen: que somos bastardos?

Nicolasa se acercd y sin pensarlo le bajo la cara de una cachetada
limpia.

—iNadie tiene derecho a decir esa palabra en esta casa!

Asi, sin tramites oficiales, por un acuerdo simbdlico, los hijos
resolvieron tener en adelante dos nombres y solo el apellido de su madre.

El pacto, sin embargo, quedd abolido una vez que empezaron a casarse.
Era previsible. Al ser hijos naturales de una mujer soltera temieron ser
descalificados socialmente y que se viesen afectadas sus expectativas
familiares y laborales. La tnica forma de ponerse «en regla» y conseguir
validacion era resucitando al padre fantaseado. Asi lo hicieron. Rellenaron
sus partidas nupciales bajo la formula torcida de sus actas de bautizo —«hijos
legitimos de Roberto Benjamin y Nicolasa Cisneros»—, se casaron ante la
Iglesia y cantaron salmos y tomaron la eucaristia aun cuando hacia poco, muy
poco, habian renegado de Dios para siempre como una manera de despreciar a
Gregorio Cartagena.

Los hijos de Nicolasa constituyeron precoces hogares catolicos tratando
de no contaminarlos con las frustraciones de su orfandad y, mas adelante, para
conjurar el maleficio del pasado, desactivar las confusiones, suprimir los
malentendidos y desterrar el oprobio, bautizaron a sus hijos con el apellido
Cisneros, esperando no tener que darles jamas explicaciones.

Solo el menor, Luis Benjamin, el hombre que se convertiria en mi
bisabuelo, se abstuvo del matrimonio. Al menos en un principio.

A cambio, se desvio precisamente por el tenebroso callejon sin salida
que la experiencia aconsejaba a gritos eludir. Se obsesion6d con la muyjer de
otro hombre y, a traveés de ella, conocid a la vez el amor y el desasosiego.

Estaba en ¢l. Lo habia heredado. Por mucho que se hubiera esforzado, no
habria podido doblegar los impulsos de su naturaleza.



SEGUNDA PARTE



Lima, 1854

Los mas insignes profesores del colegio San Carlos de Lima comentaban
entusiasmados los poemas que Luis Benjamin les mostraba durante los recreos
del convictorio. Por eso exoneraban con benevolencia sus divagaciones en
clase y lo animaban a que cogiera su plumin de acero y fuera a inspirarse a la
pileta del patio de los Jazmines o a las galerias del patio de los Naranjos a ver
si escribia mas de esos versitos sentimentales que hasta el director, el
legendario Bartolomé Herrera, leia con las gafas bien caladas en el mas alto
de los miradores de ese edificio virreinal.

Un dia, cuando ya sus poemas circulaban de mano en mano por los
salones, uno de sus compaiieros del Gltimo grado, el Curcuncho Navarrete, 1o
bautiz6 delante de todos como el Poeta Metaforico. Luis Benjamin convirtio el
seudonimo en su firma artistica y con una navaja de madera inscribio las siglas
EPM en cada lugar que podia: un angulo de su pupitre, el canto de ciertas
mesas del comedor de externos, dos columnas del Salon de Grados, cuatro
bancas de la capilla del Salon General y hasta en siete de las verjas que
separaban la huerta de noviciados de los terrenos baldios adonde los alumnos
a menudo se apelotonaban a hurtadillas para ver pasar a esas mujeres tapadas
que desfilaban por la calle Inambari dejando a su paso un halo de sensual
irrealidad.

En casa, junto a sus hermanos, Luis Benjamin seguia la vida politica con
atencion: eran los tiempos duros en que se enfrentaban el mariscal Castilla y el
presidente Echenique. Inspirado en esa pugna, y queriendo distanciarse de «la
secta de poetas llorones con corazon de mantequilla que parece haber
invadido el circulo literario de Limay», como habia referido un critico en un
periddico local, Luis Benjamin invirtié su primer verano fuera del colegio en



escribir una obra teatral titulada El pabellon peruano. Contaba solo diecisiete
anos.

El Poeta dejo correr algunos meses antes de mostrar sus avances a
algunos exprofesores del colegio, quienes, en cuanto revisaron el borrador del
guion, sorprendidos ante el genio del chiquillo, lo animaron a terminarlo y
prometieron auspiciar la puesta en escena de esa «desembozada alegoria
patridtica que contrasta con el tono adolescente y remilgado de las
composiciones de su generaciony.

Subvencionada enteramente con dinero de los maestros del San Carlos, la
obra se estreno en el Teatro Principal de Lima el 28 de julio de 1855, pocos
dias después de la juramentacion como presidente provisorio de la Republica
del mariscal Ramon Castilla, quien habia derrotado solo seis meses atrds a
Echenique en la batalla de La Palma: alli donde el general Pedro Cisneros
perdi6 oido y pulgar.

La presentacion de El pabellon peruano fue un €xito rotundo. La ovacion
de la sala repleta hizo retumbar el teatro alcanzando las calles y cruces
aledafios. Reclamado por el publico, Luis Benjamin —los rizos arboreos, el
bozo naciente, las manos entrelazadas en la espalda— emergi6 detras de los
cortinajes para agradecer la respuesta de los asistentes. Minutos después,
mientras descendia las escalinatas del escenario, atn estremecido por la
intensidad de los aplausos, un guardia militar lo interrumpi6 tras bambalinas.
«El presidente quiere darle sus congratulaciones», le comunicé con un rostro
parco, vacio de matices. «El presidente? ;Estd aqui?, ;donde?», preguntd
Luis Benjamin, ahora abrumado por tener que verse cara a cara con el
mariscal Castilla, un enemigo de su familia, el mismo hombre al que su tio
Pedro habia intentado matar en La Palma meses atras y al que desde entonces
dedicaba sus mas acérrimas maldiciones e invectivas. «Sigame», indico el
inexpresivo soldado.

Una vez en el palco central —colmado de obesos ministros, untuosos
funcionarios 'y selectos aduladores—, Castilla se puso de pie
desenguantandose la mano derecha para darle un apreton al Poeta. El chiquillo
devolvio el saludo sin poder dejar de mirar los dedos nervudos, las ufias
descuidadas del presidente, y afiadid una reverencia de segundos. Despues de
una introduccion que desnud6 la poca fluidez y variedad de su oratoria,
Castilla se atuso el bigote rectangular y le preguntd con aire inquisitivo si
guardaba alglin parentesco con «el traidor Pedro Cisneros». El mariscal tenia
la capacidad de infundir pavor en los demas con solo ponerles los ojos



encima, por eso Luis Benjamin, aun cuando queria y admiraba a Pedro por ser
el mas incondicional de sus tios, se sintid0 desprotegido en aquel territorio y
juzgd inconveniente reconocer el vinculo. «Es un pariente lejanoy», asintié a
media voz. «Si es asi, hoy me alegro dos veces por usted», ironizo Castilla
antes de soltar una carcajada que reveld una dentadura irregular. Sus invitados
lo secundaron en su risa, entre ellos el Mono Quintin, un personaje sinuoso, de
aire cerril, que fungia de esbirro y edecan, y que seguia a pie juntillas las
ordenes del mariscal: ya sea para repartir las cartas en los semanales lances
de rocambor con que Castilla se enviciaba en las mesas del salon central de la
Quinta de Presa, como para «enderezar» a los opositores al Gobierno que se
cruzaban en su camino, a los que amenazaba bravuconamente haciendo
restallar en el suelo el latigo que solia portar en el cinto.

Luis Benjamin se sinti¢ asqueado por haber negado al hermano de su
madre y le sonrié al presidente desde ese asco, mientras escuchaba sus
pomposas, trabadas, interminables felicitaciones. Lo tnico que lo salvo del
mal sabor de sentirse un desleal fue la silueta de una mujer enjoyada, de
pestafias negrisimas, que, sentada al lado de Castilla, se daba bafios de aire
con un abanico de carey que, se fijo, llevaba colgajos de cintas de seda a los
lados y, en el centro, un dibujo de garzas y crisantemos. El Poeta no pudo
despegarle la mirada. «Necesitamos —enfatizd el mariscal— fomentar una
nueva imagen del Pert, por lo cual es imprescindible que un talento como el
suyo esté puesto al servicio de la patria. Nuestro ministro de Relaciones
Exteriores, aqui presente, espera que manana mismo usted se incorpore a su
equipo de trabajo.» El ministro se levanto y reitero la invitacion. «;Que dice,
sefior Cisneros?» Luis Benjamin aceptd el ofrecimiento mecanicamente,
minutos despues se despidid y desocupd el palco sin digerir muy bien lo que
acababa de ocurrir alli dentro. Bajo enseguida por los escalones de las
galerias con direccién a la salida y la calle, donde ya lo esperaba impaciente
el elenco de actores para ir a celebrar el estreno a un barcito del cruce Tagle;
al llegar al ultimo peldaio se dio cuenta de que aquellas pestafias seguian fijas
en su mente, como un suave brochazo de tinta china.

El Poeta acudio a las oficinas del Ministerio al dia siguiente. Llegaba con
fama de ser «el nuevo protegido del presidente», pero quizas por esa razon fue
recibido con amabilidad por la mayoria de los funcionarios, todos mas
grandes que ¢l en edad y contextura. Pese al reinante clima de seriedad, y a
que lo miraban como a un mocoso intruso, a Luis Benjamin no le costé mucho
tiempo hacerse un sitio entre esos hombres: la viveza y originalidad con que



analizaba las cuestiones exteriores del pais no parecian las de un recién salido
del colegio; asimismo, la madurez de los articulos politicos que empezo a
publicar en diarios y revistas no pasd desapercibida y era continuamente
felicitada por los comisionados diplomaticos. Si bien su aspecto inofensivo y
su forma cohibida de caminar rezumaban adolescencia, su actitud al sentarse y
debatir era la de un hombre cuajado.

Una mafiana, en la puerta del Ministerio, oy a unos ujieres hablar de una
mujer a la que se referian desdefiosamente como la Colichon. Tras unos
minutos de aguzar el oido, infirid6 que se trataba de la misma despreocupada
muchacha que habia visto en el palco del teatro hacia tres semanas. Se empeiio
en recabar informacion sobre ella y en pocos dias ya estaba al tanto de que su
nombre era Lucrecia Colichon Alegria; era la hija mayor del cochero mas
antiguo del Palacio de Gobierno y habia llegado a Castilla por intermedio de
Hilario Buenaventura, un proxeneta muy conocido en los corredores
palaciegos por surtir de damas de compaiiia a mandatarios y ministros. Segin
esa misma version, no mucho después de iniciar una relacion con el
presidente, Lucrecia le habia dado un hijo, el tercero del mariscal, al que
llamaron Agapito.

Los dos primeros hijos de Castilla —a los que, como ¢l mismo decia,
«hubiese preferido no engendrar»— nacieron de mujeres diferentes. A nadie le
quedaba muy claro si habian sido amantes ocasionales o, como se rumoreaba,
un par de victimas a las que habia violado en una hacienda de Piura.

Paraddjicamente, su unica esposa legal, Francisca Diez Canseco, nunca
pudo quedar embarazada. El dia de su apotedsico enlace en la campifia de
Arequipa, delante de cientos de testigos, al pie de un altar hecho de laja,
Castilla le prometiéo a Francisca fidelidad para toda la vida, pero «toda la
vida» durd solo tres afos: el tiempo que tardaron en asomarse por la puerta
falsa de su despacho las myujeres que Hilario Buenaventura seleccionaba para
él.

La cuarta de esas mujeres fue Lucrecia Colichon. Desde que la vio,
Castilla la hizo su amante predilecta. Sinti6 hacia ella tal turbulencia
libidinosa que en solo dos meses la dejé encinta. Aunque Lucrecia le dijo que
abortaria para no perjudicarlo, el mariscal se enterco en tener a la criatura y
asi se lo hizo saber también a su esposa, quien, sin valor para contradecirlo,
acato dandole una mueca benigna como toda respuesta.

Cuando Agapito nacio, para menguar el escandalo del adulterio de su
marido y salvaguardar la imagen de su hogar catolicamente bendecido,



Francisca Diez Canseco consintio en hacer pasar al nifio como suyo, criandolo
en su casa de la calle Divorciadas, y hasta soportd que Castilla siguiera
viéndose abiertamente con Lucrecia, esa chiquilla cautivante que las viejas
aristocratas denigraban Ilamindola «embaucadora», «querindonga» vy
«barraganay, pero a la que sus esposos deseaban con la indomable lyjuria de
los pensamientos.

Luis Benjamin disfrutaba en la oficina con las infidencias y descripciones
que sus compafieros hacian de esos entresijos, y encontraba comico que
Lucrecia dominara al presidente a su antojo, y a la vez triste que ¢l
menospreciara a Francisca, a quien, segiun versiones atribuidas al Mono
Quintin, vejaba e incluso propinaba palizas, completamente alcoholizado,
cada vez que regresaba de perder en las partidas de rocambor.

Lo que el Poeta ignoraba, aunque ¢l mismo lo codiciara ardientemente
desde la noche en que vio a Lucrecia Colichdn por primera vez en el teatro,
era que muy pronto se enredaria con esa mujer y convertiria su vida en una
voragine de infelicidad.

Un amigo del colegio, mayor que €l, Ricardo Palma, lo invit6 a una
tertulia en casa de otro poeta joven, Carlos Augusto Salaverry, quien recibia
cada mes a camaradas, escritores, poetas novatos, poetastros, libreros,
aficionados a la Opera y no pocos bohemios plumiferos y desencantados. En
esa tertulia Luis Benjamin conoci6 a una cofradia de poetas lividos que solian
trasnochar en las tabernas del Centro y pagar los licores que bebian leyendo
versos satiricos. Se hacian llamar Los Cuervos Romanticos, usaban bigotes
frondosos como cepillos, vestian estricto terno inglés y, al presentarse, daban
unicamente su primer apellido: Corpancho, Marquez, Parra, Castillo, Garcia.

Esa noche, los invitados rodearon a Ricardo Palma en cuanto empezo6 a
narrar sus peripecias a bordo del buque Rimac, el primer buque de vapor de
Ameérica Latina. La embarcacion habia resultado tan novedosa por su sistema
de propulsion que, cuando arribo al puerto de Paita en su recorrido inaugural,
los pobladores, al ver la enorme columna de vapor saliendo de la chimenea,
se alarmaron creyendo que se incendiaba. Pero lo que Palma contaba no era
eso, sino los pormenores del accidente que todo Lima comentaba aquellos
dias: el sonado naufragio del Rimac en la Punta de San Juan, en la playa Los
Leones, donde la nave, en medio de una borrasca, colisiond contra una
formacion rocosa conocida como El Elefante. La noticia de la odisea dio la



vuelta al mundo. Al producirse el impacto contra una rompiente, el barco se
partid en dos y los pasajeros —Palma, entre ellos— se arrojaron
desesperados al mar dando alaridos de auxilio y nadando, los que sabian
nadar, en direcciones opuestas. Solo sesenta de los cuatrocientos
desafortunados que se embarcaron alcanzaron la orilla, exangiies, vomitando
algas y espuma. Los otros perecieron tras golpearse contra arrecifes filudos, o
victimas de calambres e hipotermia tras bracear muchas horas, luchando
contra el oleaje, dando manotazos rumbo a la nada. Una vez varados en tierra
—después de fatigarse dos dias entre médanos y planicies en blisqueda de
algin signo tangible de civilizacion—, el hambre, el cansancio y la sed fueron
acabando con la vida de cerca de cuarenta hombres. Al final, nada mas
diecinueve sobrevivieron a la catdstrofe. «Cuando llegamos al primer pueblo
teniamos el semblante de los espectros», describia Palma chupando un habano,
mientras los demds oian su testimonio espantados, boqueando, sin animarse a
sorber la copa de pisco que tenian delante.

Luis Benjamin escucho atentamente a Palma hasta que una vision
repentina lo saco del relato. Cuatro muchachas surgieron detras de la puerta vy,
con los quitasoles desarmados sobre los antebrazos, se deslizaron rumbo al
salon pasando por debajo de un reloj de pared que marcaba las ocho en punto.
Fuera la noche estaba tan oscura como la boca de un muerto.

Aunque en las tertulias de Salaverry habitualmente solo se admitian
hombres, las jovenes se presentaron como «amigas de Juana Manuela Gorritiy,
una escritora argentina cuya casa de la calle Valladolid era conocido punto de
veladas de escritores y bebedores de etiqueta. Su amistad con Gorriti fue
suficiente aval para ser aceptadas.

De pronto todos repararon en las advenedizas, que deslumbraban con los
escotes de sus vestidos afrancesados hechos con telas de ultramar. Caminaron
sobre las baldosas sincronizando las piernas debajo de las crinolinas y se
refugiaron en un rincén desde donde estudiaron el ambiente con dejadez o
petulancia mientras un sirviente rellenaba sus copas con un liquido que
parecia ser aguardiente de chirimoya. Al verlas, un petimetre lleno de nombres
y apellidos ostentosos y estrafalarios, Victor Fulgencio Ramiro Regalado de la
Riva Agiiero y Looz Corswarem, que presumia de ser hijo de la princesa
Arnoldina Irene de Looz Corswarem, las sefialo mascullando «ahi llegaron las
mazorquerasy, que era el modo despectivo con que los aristocratas
ninguneaban a las esposas ¢ hijas de los nuevos ricos que habian surgido en
Lima pocos afos atras gracias a los recursos del guano, los que, reunidos en



un partido llamado popularmente Partido de la Mazorca, respaldaron al
Gobierno del caido Rufino Echenique.

De las cuatro muchachas, una descollaba por su voluptuosidad, su
desenvolvimiento y por el aire de frivolidad que se cernia sobre ella. Era
Lucrecia Colichon. En cuando la vio, Luis Benjamin enfocé toda su atencion
en los contornos de su rostro, y después de quedarse un rato mirando sus
negligentes bucles de tirabuzon, calibro6 su peso, aspiré la mezcla de
fragancias que la envolvian —los dmbares, las algalias, los benjuies, los
alcanfores—, se le acercd con estudiado aire afligido y, sin preambulos, la
asalto diciéndole resueltamente:

—Tengo diecisiete afos y llevo toda la vida enamorado de usted.

La Colichon expectord una risa altanera que viajo por el cuarto como una
nube flotante y resond al otro lado de la estancia, callando en el acto a
Ricardo Palma, quien proseguia con la narracion de su travesia en altamar ante
un disminuido auditorio de contertulios que ya empezaba a dormitar.

Luis Benjamin habia leido en alguna parte —quiza en ese anecdotario de
Voltaire que portaba a todos lados— que «la risa en una mujer es un acto de
sensualidad», asi que no se amiland ante lo que parecia una burla. Ademas,
algo de su desvergonzada confesion debia haber traspasado la mascara de
limefiita inalcanzable de Lucrecia, pues ella de repente, como si no quisiera,
con un remilgo mal actuado, empezo a prestarle mas oidos a €l que a las
muchachas emperifolladas con quienes habia arribado minutos antes. Solo
entonces, oyéndolo, Lucrecia descubrio que su audaz, jovencisimo admirador
era el autor de la obra que tanto le habia gustado al mariscal Castilla y que
ella misma habia aplaudido fascinada desde la galeria del teatro.

—(No llevaba esa noche un abanico con encajes de ebanisteria? —
preguntd Luis Benjamin.

—Efectivamente. ;Siempre es tan observador con los abanicos?

—Depende de quién los use.

—Debo tomar eso como un cumplido?

—O una torpe galanteria. En todo caso, espero no incomodarla.

—FI galante solo incomoda si es impetuoso.

—Comprendera que a veces es dificil frenar los impetus.

—(Acaso no tiene dominio de si mismo, Luis Benjamin?

—No frente a usted.

—Abhora es cuando me hace falta un abanico.

—¢(No lo trajo esta vez?



—1Lo dejé en casa.

—(Se arrepiente?

—Un poco. No sabia que la temperatura iria a elevarse tanto por aqui.

Lucrecia dijo eso ultimo mirandolo con el engreimiento expansivo de sus
veintiin afos, y en ese instante Luis Benjamin supo que no tenia escapatoria.
«Qué importa que sea mayor que yo. Que sea la amante de Castilla. Que tenga
un hijo suyo. Que le digan buscona o pelandusca. Qué importa si fuera ciertoy,
desvariaba en silencio, ya sin control alguno sobre el incomodo borboteo de
sus ideas y su sangre.

Animados por el piano del anfitrion, Los Cuervos Romanticos invitaron a
las mazorqueras a bailar polcas, chotis y mazurcas. El Poeta tom6 de la mano
a Lucrecia para unirse con ella a la cuadrilla, y cuando ya daba los primeros
giros de la coreografia y se aprestaba a balbucear algo en su oido, justo ahi
aparecio Ricardo Palma, quien, por envidia o amistad, procedid a rescatar a
su camarada del peligro de andar coqueteando con la mujer del presidente.

—Disculpenos, sefiorita —dijo dirigiéndose a Lucrecia—. Nos espera
otra tertulia.

—¢(Queé haces? —protestd Luis Benjamin en voz baja.

—Salvandote la vida, poeta.

A la larga, aquella impertinencia de Palma seria irrelevante. Los dados
fueron arrojados en un determinado sentido, y poco podria haber hecho nadie
para revertir el destino que desde esa noche fue cerniéndose lentamente sobre
el Poeta como un jarabe espeso.

No pasaron ni siete dias antes de que Luis Benjamin comenzara a visitar
hasta dos veces por semana la imponente casona rustica, con establo, jardin'y
dos piletas con surtidores de agua en forma de querubines, que Castilla habia
comprado para tener donde encontrarse en paz con Lucrecia Colichon.

El Poeta llegaba al alba y se agazapaba detras de unos tupidos matorrales
ubicados frente a la casa, esperando que el mariscal, como todas las mafianas,
saliera al Palacio de Gobierno a despachar con sus ministros. Apenas el
camino quedaba despejado, se escurria entre las yerbas altas que cortaban el
viento de la mafiana e inmediatamente penetraba en esos dominios. No tenia
mas que forzar una nada los pestillos metalicos de los portones y, una vez
dentro, atravesar el primer patio y seguir recto por el pasadizo con faroles
adosados a la pared que conducia al vestibulo. La luz a esa hora era siempre



gris y el relente de la casa llevaba impregnado el olor fresco de las magnolias,
buganvilias, madreselvas y jacarandas sembrados en el jardin exterior.
Lucrecia lo recibia en la escalera de azulejos con una mano tendida y entonces
¢l se dejaba guiar hasta la calida habitacion central, donde —después de
correr los cerrojos, desenrollar las cortinas y regular las persianas buscando
la 1luminacién adecuada— cumplia con desvestirla fogosamente, encaramarse
sobre ella, embestirla y hacerle el amor dos veces sobre la cama tibia. Alli se
quedaban los cuerpos pegajosos dando vaharadas uno al lado del otro,
inspeccionando los vertices del cielorraso, tumbados como esas barcas que
amanecen boca arriba sobre la arena mojada, tan rendidos o extasiados que lo
normal era que perdieran la nocidn del paso de las horas.

En mas de una ocasion, el Poeta —pantaloén y levita en mano— debio
saltar los balcones balaustrados de la terraza, descolgarse con premura por las
enredaderas y guarecerse en el primer escondite posible ante la inminente
llegada del presidente o de alguno de los peones o gendarmes de su séquito de
custodios. Si no se escondia en el corral de las gallinas, lo hacia en el
trasfondo de las caballerizas o en el diminuto guardarropa de la servidumbre,
y en caso extremo, si tenia que apurarse, se ocultaba dentro del piano de caoba
que Castilla habia mandado traer de Viena para complacer uno de los tantos
caprichos de su amante, piano que nadie tocaba y que descansaba como un
animal manso y refinado en la antesala de la segunda planta.

Amar a Lucrecia en esos predios era tan insolente y trepidante como
profanar una catedral. Se volvieron tan adictos a si mismos, tan ciegos, tan
reciprocamente insaciables y frenéticos que, cuando no podian verse en la
casa, Lucrecia se las ingeniaba para avisarle a Luis Benjamin donde estaria, y
¢l 1iba a buscarla con la voracidad de un maniatico y la seguia a procesiones,
iglesias, comercios, estaciones de tren y paseos dominicales por la alameda
del Centro o las praderas de Chorrillos, siempre guardando una distancia
fisica que no hacia mas que alimentar la tentacion entre ambos, y cuando ya no
resistian se las arreglaban para coincidir en algin recoveco, donde se besaban
y tocaban fugaz pero efusivamente.

La espiral de adrenalina de aquel tridngulo amoroso se diluiria a los tres
meses, cuando Lucrecia le anunci6 al Poeta que estaba embarazada. Al
imaginarse que seria padre, Luis Benjamin, de dieciocho afios, se sintid6 como
su amigo Ricardo Palma sobre la cubierta del Rimac en plena tempestad, o
mas precisamente como el propio buque viniéndose a pique en la horrenda
garganta del boquerdn de la Punta de San Juan.



Lucrecia rompid con el mariscal Castilla y este, furioso, dolido en su
ego, aun sin sospechar nada de la existencia de otro hombre, menos aun del
embarazo en ciernes, la encerrd primero en los gallineros de la casona y a los
pocos dias la desalojo sin darle chance de empacar nada, arrojandole dos
vestidos a la calle.

Previniendo eso, el Poeta habia alquilado un cuarto en los altos de un
conventillo cerca de la casa donde ¢l vivia con su madre, cuidandose de que
Nicolasa no reparara en sus maniobras. Lucrecia se mudo alli y en los meses
siguientes Luis Benjamin se dedico a cuidarla por las noches. Le preparaba
tonicos e infusiones y le acariciaba la giba del vientre mientras resumia para
ella las novedades del Ministerio o referia las ultimas incursiones alcoholicas
de Los Cuervos Romanticos por los bares del Centro, y se quedaba despierto
hasta que Lucrecia tocaba el fondo del suefio, y solo entonces volvia a casa de
su madre y le daba excusas, siempre nuevas, que lograban aplacar las dudas
de Nicolasa, aunque por dentro ella no dejaba de preguntarse por qué su hijo
andaba en tan inusuales correrias.

El parto se adelantd6 una madrugada y el Poeta solo atind a llamar de
emergencia a la unica persona que podia hacer de matrona y guardar la
discrecion del caso: Dominga Prieto. La morena tenia guardados y
entreverados ya tantos secretos que no le afectd callarse uno mas. Lucrecia
perdio litros de sangre durante la intervencidn, pero se impuso al dolor
abdominal y, sin rendirse, empujo al bebé con cada uno de los musculos de sus
extremidades. Cuando asomo su cabecita por la vagina inflamada, la criatura
tenia el cordon umbilical alrededor del cuello y habia adquirido un color
violaceo que asustaba. Pese a las complicaciones, Dominga Prieto la saco de
alli de un tirén, anuncid con su voz gruesa que era una mujer y se quedo
pasmada con su pequefiez de sietemesina. A continuacion le dio una nalgada
enérgica y paso a quitarle de encima la sustancia mantecosa que habia sido su
abrigo en el Utero durante los dias y las noches de la gestacion. Los padres
recibieron a la nifia sabiendo que se llamaria Elvira —FElvira Cisneros
Colichon—, y tardaron varios minutos en aprender a acunarla sin sentir que se
les escurria de los brazos nerviosos. Su presencia miniscula ilumin6 las
paredes de ese cuartucho ltgubre haciendo que inesperadamente pareciera
algo asi como un hogar.



Con el socorro de contados amigos, Lucrecia y el Poeta vivieron
escabullandose, acostumbrados a ser una joven pareja de padres que nadie
reconocia como una familia. Disimular, mentir, idear subterfugios, aclimatarse
a las triquifivelas y a la vida a oscuras fue un suplicio que durd cuatro afios
que se sintieron infinitos.

Para entonces la vida de Luis Benjamin transcurria entre el Ministerio —
ahora ya era jefe de la seccion Continental— y el retirado solar de la calle
Velaochaga adonde se mudo6 con Lucrecia. En todo ese tiempo no habia dejado
de escribir poemas, ni de estrenar obras de teatro, ni de sentirse patriota ni de
colocar en los periodicos articulos sobre los continuos desarreglos politicos.
Tampoco habia dejado de embarazar a su myjer, que después de Elvira dio a
luz a Adelaida y enseguida a Maria Luisa. Para el Poeta, esos afos fueron la
manifestacion de una vida acezante, incierta, que le reportaba una extrafia
forma de felicidad.

Pero todo aquello acabd de un tajo la mafiana en que Lucrecia —ya harta
de las fintas, las simulaciones y la rutina de topos— le exigido casamiento
publico.

—Quiero que todos sepan que vivimos juntos y que mis hijas puedan
abrazar a su padre a vista y paciencia de los demas.

Luis Benjamin no encajé bien la peticion. Lo primero que temid fue la
decepcién que iria a ocasionar en su madre el solo anuncio de tantas
novedades. No seria facil para Nicolasa, pensaba, enterarse de repente de que
su hijo vivia en pecado con la amante del presidente, y mucho menos de que
era abuela de tres nifias a las que no habia visto jamas, pues ¢l las habia
mantenido durante afios en las sombras.

El Poeta vislumbr6 la debacle y le pididé a Lucrecia que recapacitara.
Entendia su deseo exasperado de legalizar a su familia, pero no se atrevia a
lidiar con las consecuencias que aquella decision iria a desencadenar.

Arrebatada ante su debilidad, Lucrecia amenazo con dejarlo. No estaba
dispuesta, le advirtio, a quedarse en medio de una relacion marginal viendo
como su juventud se extinguia.

Del puro susto de oirla hablar asi, el Poeta contrajo un insomnio que le
puso los ojos amarillos y le marchito las ideas. Cada vez que tomaba un papel
y una pluma, solo producia borrones y jeroglificos, como si de golpe se
hubiese olvidado de escribir.

Para colmo, Castilla vivia su fase mas retrograda desde que fuera
reelegido en votaciones amafnadas. Hacia mucho tiempo que habia dejado de



ser el gobernante magnanimo que aboliera la esclavitud, ese régimen
segregacionista que llevaba trescientos afios implantado en el Peru, para lo
cual debi6 enfrentarse a los hacendados agricolas, quienes creian en la
supremacia racial y no concebian un mundo sin la opresion de los negros.
Antes de ser vendidos para trabajar en plantaciones y vivir en el valle en
medio de abusos, azotes, correazos, torturas y demas vejaciones por parte de
sus propietarios, los negros —hombres, mujeres y niflos— pasaban las noches
encerrados en galpones que eran auténticos chiqueros, a merced de incontables
enfermedades, custodiados por perros salvajes que no dejaban de ladrar, y
cuando morian sus cuerpos ni siquiera eran enterrados en atatides ni fosas,
sino que se abandonaban a la intemperie para que los buitres se los disputaran
como carrona.

Para 1859, el mariscal se habia vuelto un déspota impasible y veleidoso
que se dejaba ganar por una corte de adulones que corrian a besarle la mano y
organizarle festejos que, tal como contaban los propios mayordomos del
Palacio de Gobierno, eran unas parrandas etilicas donde el mariscal,
narcisista como €l solo, dirigia a los asistentes insufribles peroratas en las que
se comparaba con Alcibiades, Trajano y Alejandro Magno.

Luis Benjamin sabia que, si Castilla llegaba a enterarse de su traicion,
dispondria sin contemplaciones que lo despellejaran vivo y después seguro
mandaria a su cancerbero, el desalmado Mono Quintin, a darle a Lucrecia y
sus hijas sabe Dios qué impronunciables escarmientos. En una reaccion
apurada que lamentaria mas tarde, por el puro deseo de romper todo contacto
con el Gobierno, el Poeta renunci6 al Ministerio. Quedarse desempleado solo
agravaria la situacion.

Lucrecia lo acorral6 con un ultimatum:

—Si1 en un mes no anuncias la boda, me marcho del Peru con las ninas
aunque no tenga un centavo.

Luis Benjamin se enajend con esa posibilidad. En los dias que siguieron
comenzd6 a deambular por el Centro, emborrachdndose en pulperias y
chinganas del siglo anterior, de donde salia sin coartadas, pensando en lo
insignificante e infeliz que seria viviendo apartado de sus hijas. Le dolia su
indecision, su escaso coraje, su facilidad para desistir ante la primera
adversidad. Le dolia parecerse tanto a su padre, el cura Gregorio Cartagena,
un hombre al que no habia conocido del todo pero que sabia lleno de
incoherencias, titubeos y miedo, el mismo miedo que ahora reptaba dentro de
él.



Nicolasa no tuvo mas que verlo una noche en la calle, ebrio,
zangoloteandose entre postes y transeuntes, para saber o constatar que algo
destruia por dentro a su hijo menor. Lo mandé traer con Dominga Prieto, lo
sentd en la mesa de la cocina de la casa de la Pefia Horadada, le sirvid un
chupe de habas hirviendo y esperd que sorbiera la ultima cucharada para
confrontarlo.

—(Me lo dices ti o te lo digo yo?

Entonces el Poeta, cubriéndose la cara con las manos, solt6 unas palabras
aprensivas y acabd por confesarle todo entre suspiros, tiritando como un
pajaro recién desplumado.

Nicolasa lo escuchaba absorta, sin asumir el impacto brutal de tantas
noticias juntas. Sinti6 tan dentro de ella el extravio del Poeta que,
envolviéndolo con sus brazos, le suplico que no corrompiera mas su espiritu y,
una vez que lo sintié mas calmado, lo conmind a dejarlo todo, a que fuera €l
quien abandonara «ese hogar espurio», se marchara lejos del pais y salvara su
corazon de las desgracias que lo ahorcaban y de las inmensas penumbras que
sin duda vendrian.

—iVete a Paris! Alli debes estar —le dijo sin inmutarse—. Yo cuidaré de
tus hijas —afiadi6 para animarlo.

Luis Benjamin rebatié de plano la oferta de su madre, pero la sopeso al
cabo de unas semanas, después de que la inflexible Lucrecia lo chantajeara
con no ver a las nifias si no concretaba una ceremonia «mafiana mismo.

Al mediodia siguiente, aprovechando que Lucrecia habia salido rumbo a
la estacion del ferrocarril para recibir a unas tias llegadas de Jauja, el Poeta
entr6 en la habitacion de las pequefias Elvira, Adelaida y la recién nacida
Maria Luisa, les puso encima los primeros vestiditos que encontrd en la Gnica
comoda, colocd sus demds ropas en una sola valija y las condujo donde
Nicolasa lo mas deprisa que pudo.

En cuanto abri6 la puerta y vio a ese elenco de mufiecas rotas, la abuela
quedd conquistada y, olviddndose enseguida de la animosidad que despertaba
en ella la madre de las nifias, las colmo6 de regalos y dulces preparados por
Dominga Prieto, que ya era una anciana de canas tiesas que, mientras cojeaba,
sonreia como pitonisa satisfecha al ver que la historia de los Cisneros no era
mas que una profecia condenada a cumplirse una y otra vez.

—Como les gusta joderse la vida —susurraba.

El Poeta se arrodilld para estar a la altura de Elvira, la hija mayor, la
sietemesina de cuatro afos que parecia menor, y con la voz desgajada le dijo



que debia hacer un viaje largo pero que no se preocupara, pues la abuela
Nicolasa cuidaria de ella y sus hermanas. Elvira, un nudo en la garganta, las
coletas sujetadas de cualquier manera, preguntd por Lucrecia. Queriendo
calmarla, viéndose en la disyuntiva de decirle la verdad o seguir mintiendo,
Luis Benjamin la confundié con una frase impulsiva que la nifia tardaria
lustros en procesar:

—A partir de ahora tu abuela serd tu madre.

Antes de irse, abrazo a las tres con las fuerzas que le quedaban, les
musitd unos consejos que ellas olvidarian de inmediato, les planté un beso en
la frente y desde la puerta se mordio los labios y apreté la mandibula para no
atragantarse con sus lagrimas.

A la manana siguiente, con el puerto del Callao convertido por la neblina
en un deshabitado bosque de humo, mas agrisado atn por las tribulaciones de
los viajantes que, como €l, parecian estar huyendo de un asedio o persecucion,
el Poeta se embarcd en una goleta hacia la ciudad de Colon, en Panama, y
veinticuatro horas después abordd el barco Sharon rumbo a Francia. En
altamar, decaido pero desaforado, escribid los primeros versos de un poema
que titularia Aurora amor.

¢ Donde estoy? Yo he llorado...
Sobre el lecho
de solitario camarote estrecho
presa me siento de mortal desmayo.



Paris, 1859

El Poeta puso un pie en suelo francés a las dieciséis horas de una tarde
plumbea que se deshacia en lloviznas. Su equipaje constaba de una sola
maleta. Pasé cerca de veinte minutos observando el movimiento del puerto de
Le Havre, adecuandose a la luz del ambiente, las bocinas de los barcos, las
voces, el idioma y el aspecto de los hombres que pasaban a su lado. Sin
dinero suficiente para tomar el ferrocarril, consigui6 que un cochero lo
transportara hasta Paris a cambio de diez francos.

Su primer refugio fue la habitacion de una pensidn ubicada en el nimero
3 de la Rue de Lutéce, en el hacinado barrio de Ile de La Cité, a cuatro
manzanas de la avenida Victoria. Nicolasa le habia proporcionado un papel
donde estaba anotada la direccion, pero hasta que no estuvo frente a la
propiedad de dos plantas no se preguntd6 como su madre habia establecido ese
contacto. Jamas lo supo. «Alli te esperan», fue toda la indicacion que le dio.

La pension era regentada por una mujer mayor algo reblandecida,
madame Georgette Leblanc, quien hizo denodados esfuerzos por comprender
algo del francés rumiado de su nuevo inquilino sudamericano. Minutos
después de registrarse, Luis Benjamin subio los once peldafios de la escalera
y cerro la puerta de su habitacion: una madriguera de cinco metros cuadrados
cuya Unica ventana —con postigos de madera que el viento batia con facilidad
— ofrecia una vista del Sena recortada por la capula del Tribunal de
Comercio de Paris y el recién inaugurado Pont au Change. Al pasear los ojos
por la desfondada caja de fosforos que seria su cama, por el aguamanil y la
palangana acomodados con displicencia sobre el velador apolillado, y por la
endeble silla que prometia venirse abajo en cuanto hiciera el amago de
sentarse, Luis Benjamin recordd la precariedad de los cuchitriles donde



habian nacido sus hijas y se sinti¢ investido de toda la pena que era capaz de
sentir un hombre en sus condiciones.

En los dias iniciales, mientras terminaba de hallarse en esa ciudad
pletorica, monumental y siempre agitada, donde las gentes parecian avanzar
indiferentes o hastiadas de la belleza que las envolvia, el Poeta escribio
decenas de cartas a Lucrecia pidiéndole perdon por escapar de Lima de
manera abrupta. No se atrevio a enviar ninguna. Eran cartas que mas bien
parecio escribir para si mismo, en un ritual autocompasivo que prolongd
durante dos meses y solo cortd después de recibir las misivas donde su
hermano Luciano le contaba que Lucrecia, tras sostener un altercado callejero
con Nicolasa, habia aceptado finalmente que las nifias crecieran en casa de su
abuela. Fue la propia Colichon quien fijo nada mas que para los domingos sus
visitas a Elvira, Adelaida y Maria Luisa. A Luis Benjamin no le sorprendi¢ tal
desapego: afios atras Lucrecia habia aceptado que la esposa de Castilla criara
a su hijo Agapito, al que ni siquiera habia querido amamantar.

En esas cartas, Luciano le inform6 que Lucrecia habia vuelto a vivir con
el mariscal en la casona rustica, a frecuentar los viejos salones junto a sus
amigas las mazorqueras y a usar esos mirifiaques que antes le sirvieron para
disfrazar sus embarazos. Le coment6 que la habian visto en la fiesta de la
Valvanera, en la plaza de Acho, en la Quinta de Presa, y hasta bailando cuecas
y resbalosas en los saraos de la aristocracia. E incluso le hizo saber que
circulaba el rumor de que Lucrecia trabajaba nuevamente por las noches para
Hilario Buenaventura.

Luis Benjamin se martirizaba releyendo esos papeles, los estrujaba
despechado y pensaba que la madre de sus hijas habia vuelto a ser la misma
mujer arrogante que €l vio por primera vez en el teatro cinco afios atras, y
comprendia que, al retomar su vida anterior, lo que Lucrecia pretendia era
borrar o negar todo lo vivido a su lado, y sentia de pronto que su amor por ella
no era mas que una pasion avinagrada, y que, si no fuera por esas tres hijas
que tenian en comun, nada habria en el mundo que los uniese. Se remordia al
confirmar que no habia afectado a la vida de Lucrecia tanto como creia, y
sentia vergiienza de si mismo, y deseaba que nunca hubiesen sucedido todos
aquellos eventos impetuosos que, precisamente porque sucedieron, acabaron
arrastrandolo a ese exilio forzado al que no terminaba de adaptarse.

Luis Benjamin ocupd sus dias en dar provechosas caminatas, bien por la
avenida de la Opera, la Rue de Rivoli o por los bulevares de Sébastopol y
Saint-German. Le gustaba internarse en la médula de Paris y aspirar el caos



generado por los trabajos finales de la reforma dispuesta por el emperador
Luis Napoleon Bonaparte, Napoleon III, quien habia encargado al prefecto del
Sena, el barén Haussmann, construir avenidas anchas, calles rectilineas,
nuevos bulevares, asi como restaurar fachadas, remodelar parques, conservar
monumentos, crear alcantarillas, llevando a cabo una integra transformacion
de la ciudad. Luis Benjamin avanzaba entre los escombros de las casas
demolidas del casco antiguo, se rezagaba bajo los altos ganchos de hierro que
se movian como marionetas artriticas, contemplaba con detenimiento las vigas
de acero de los gigantescos hormigones armados y recorria avidamente los
bordes del rio sin esquivar los esqueletos de las instalaciones hidraulicas.
Otros dias permanecia en su buhardilla, aislado del estruendo monocorde de
las maquinas y poleas del exterior, sumergido en lecturas que caian en sus
manos, buscando despojarse de los sentimientos descoloridos que se le
presentaban cuando Lima era el centro de sus cavilaciones.

Una de esas mafianas encontré un libro en la credencia del hall de
entrada de la pension. Era una novela recién publicada titulada Lui, firmada
por una tal Louise Colet, hija de Henriette Leblanc, hermana de madame
Leblanc, quien no disimulaba ante Luis Benjamin las antipatias hacia su
sobrina. Fue por su casera como se enterd de que Louise —apellidada Révoil
de soltera— era «una rubia pedante e irascible», una «poetisa de segunda
linea que no tiene mas mérito que haber seducido a Gustave Flaubert», a quien
superaba en edad por once afios y de quien fue amante durante casi diez. Tras
la aparicion, dos afios atrds, de Madame Bovary, sintiéndose aludida y
maltratada en el personaje de Emma, Louise habia querido responderle a
Flaubert con Lui, que acabd siendo una biliosa novelita en clave que no
tendria mayor repercusion.

Por boca de un amigo peruano afincado en Paris, Luis Benjamin se
enterd, ademas, de que en 1838, ocho afios antes de conocer a Flaubert,
estando casada con el flautista Hyppolite Colet, Louise se enredo con el ilustre
filosofo Victor Cousin, quien llegaria a ser ministro de Educacién y de quien
quedd embarazada a los dos afios de haberse conocido. Mientras oia esa
historia, Luis Benjamin no dejaba de asociar a Louise Colet con Lucrecia
Colichoén: le ponia su rostro, su voz, su falsa dulzura, los modales a veces
grotescos 0 mas bien quisquillosos con que actuaba en la intimidad. Hasta los
apellidos se le antojaban similares, Colet, Colichon, y sintié que se trataba de
retorcidas almas gemelas, almas volatiles y telepaticas que operaban a
distancia, reconociéndose afines, dictdndose mutuos consejos sobre como



dafiar a los hombres que las habian querido o intentado querer. La
comparacion no era muy justa para Lucrecia, ciertamente, pues Louise era
depresiva, por no decir desequilibrada. Un dia, un importante periodista
francés, Alphonse Karr, sugiri6 mordazmente en un diario que Louise Colet
habia cometido adulterio e insinu6 que el hijo que esperaba no era de su
esposo, el flautista, sino del ministro Cousin. Haciendo un satirico juego de
palabras, afirm6 que el embarazo de la escritora se debia a une pigiire de
Cousin, una picadura de mosquito. Al leer el articulo, Louise sinti6 nauseas,
averiguo donde vivia Alphonse Karr, fue hasta su edificio, aporred sin parar la
puerta de su apartamento y cuando el periodista abrio, fuera ya de sus cabales,
sin decirle nada, se arrojo sobre ¢l y lo atacé con un cuchillo de cocina,
clavandoselo tres veces en la espalda. Las heridas, aunque profundas,
increiblemente no fueron mortales. Cuando sali¢ del hospital, Karr pidi6 a la
Policia quedarse con el cuchillo todavia ensangrentado y lo colgd en medio de
su sala con la inscripcidn: «Obsequio de la sefiora Colety.

Esas eran las cosas que ocurrian en el Paris al que llegd mi bisabuelo
Luis Benjamin con su agobio precoz. Era el Paris de finales del Segundo
Imperio, el Paris de Flaubert y Baudelaire, cuyo libro Las flores del mal fue
denunciado por «escabroso» por Ernest Pinard, el mismo abogado imperial
que solo meses antes habia acusado a Madame Bovary de ser una novela
obscena (y de quien luego se sabria que era secreto autor de cuentitos eroticos,
ademas de entusiasta pornografo). Era el Paris que gozaba con los relatos de
Alejandro Dumas y las primeras predicciones de Julio Verne. El Paris que
hacia no tanto habia llorado las muertes de Stendhal y Balzac, y que dentro de
cinco afios celebraria el surgimiento de Mallarmé. Era el Paris reconstruido
con expectativas estéticas y politicas, en una Francia resguardada por ejércitos
que ahora se encontraban en Solferino, al mando de Napoleodn 111, resistiendo a
las fuerzas austriacas en apoyo a Giuseppe Garibaldi, artifice de la unificacién
italiana. Era el Paris donde, con la llegada del estio, se celebraba la
democratica fiesta anual del Hotel de Ville, la tinica ocasion que tenian
oficinistas y humildes tenderos de juntarse con las familias de los subprefectos
y los negociantes encopetados. Y era también el Paris donde florecian idolos
populares como Charles Blondin, que no era cualquier Blondin, sino el Gran
Blondin, un equilibrista que acababa de convertirse en el primer hombre en
cruzar la garganta de las cataratas del Niagara caminando sobre una cuerda
floja. Segiin Le Tour du Monde, Blondin cruzé un trayecto de 335 metros de
largo a una altura de cincuenta metros sobre el agua. Cientos de parisinos —



entre profesionales, estudiantes, obreros— viajaron hasta Estados Unidos para
vivir con horror y escalofrios esa hazafa fantdstica, ese suefio alucinado que
luego el acrobata repetiria en otros escenarios, con variaciones cada vez mas
temerarias: con zancos, con los ojos vendados o, la mas demencial, cargando
en la espalda a su agente, incluso tomando asiento con ¢l a mitad del tramo
para preparar tortillas suspendidos en el aire.

Luis Benjamin financié sus primeros estudios de francés con el exiguo
subsidio que le enviaba Nicolasa. Asistid a cursos libres en La Sorbona y —
ahorrandose las distracciones del Barrio Latino y el barrio estudiantil, que era
por donde cualquier joven escritor vagaba naturalmente— se encerrd a
trabajar en los capitulos de su primera novela, Julia.

No bien termind de escribirla, la envid al Peru para tentar suerte y a los
pocos meses recibiod el anuncio de su publicacion. Aquel empujon animico lo
hizo sentirse vivo, entero, tan vivo y entero como la noche en que estrend su
primera obra de teatro. Y cuando meses mas tarde corrobor6d la buena
recepcion que Julia habia tenido en Lima, entendi6 que habia un escritor
dentro de ¢l y decidi6 permanecer indeterminadamente en Paris. Queria
nutrirse, contactar con escritores que pudieran moldear, allanar y enriquecer su
estilo y personalidad. Se matriculd en asignaturas de Filosofia y Literatura,
consultd a profesores mas alla de las horas fijadas en clase, compro libros y
cuadernos hasta endeudarse. Cada vez que regresaba a la pension de la Rue de
Lutéce, compartia el t¢ con madame Leblanc, le hablaba de las novelas que
queria escribir en el futuro, y luego se encerraba en su pieza a hacer cuentas y
trazar proyectos, empecinado en rehacerse lejos de Lima y convertirse en otro,
un artista respetado, un intelectual del primer mundo.

Ciertas noches sus deseos se veian subitamente frenados por los
recuerdos tenaces de la gente que habia dejado atras: sus hijas, que crecian sin
padre como crecio €l; sumadre envejecida; sus hermanos, sobre todo Luciano,
con quien seguiria organizando complots patridticos de estar juntos alld en el
Peru; sus amigos mas queridos, Ricardo Palma o Casimiro Ulloa, el Rojo
Ulloa, esposo de su hermana Catalina, que mas que cufiado era un hermano,
uno mas en esa orgullosa familia de bastardos con un solo apellido. Todos
ellos eran figuras que viajaban sin gravedad en los suefios de Luis Benjamin, y
¢l sentia que le hablaban desde una galaxia acuosa donde las palabras eran
ecos o burbujas o pistas cuyo significado inltilmente intentaba desentrafiar.



Por mas que queria zanjar el pasado, esos nombres y visiones lo
amortiguaban, lo frenaban, convirtiéndose en la atadura que por un buen
tiempo le impidio tender una linea imaginaria pero definitoria entre quien
habia sido y quien queria ser. Lo unico que hacian esos recuerdos era
acrecentar mas la rabia por sus mentiras, sus malas decisiones, su falta de
valor, rabia que se traducia en unos desvelos tan espantosos que el Poeta a
veces llegaba a pensar que nunca mas podria volver a dormir.

Una noche de noviembre, en el café Guerbois del bulevar de Batignolles
—que afos mas tarde se convertiria en el club de pintores como Manet y
escritores como Zola o Maupassant—, conoci6 a otro joven peruano, el
periodista Narciso Alvarez, quien llevaba algunos afios asentado en Paris. Fue
¢l quien le conto la historia de Louis Colet con Victor Cousin y quien, a poco
de conocerse, compadeciéndose de la languidez econdémica de Luis Benjamin,
lo invitd a compartir su alojamiento, el departamento nimero 11 de la Rue de
la Sorbonne. El Poeta no sabia que esa mudanza, que al inicio estimo
provisional, demarcaria su porvenir no en ese momento, sino mas adelante,
mucho mas, dentro de nueve anos exactamente.

El padre de Narciso Alvarez era don Gervasio Alvarez, un vocal
vitalicio de la Corte Suprema de Lima. Un dia de enero de 1869 don Gervasio
recibiria de manos del Poeta Cisneros una encomienda enviada por su hijo
Narciso desde Paris. Ese dia del futuro, Luis Benjamin —de paso por Lima—
lleg6 a la calle Mariquitas, en el Centro, entre Quemado y Mogollon, y toco la
puerta de la casa nimero 363. Don Gervasio estaba sentado en una mesa
manipulando una baraja de naipes, jugando al tresillo con sus amigotes de la
Corte: media docena de magistrados veteranos, de cachetes flaccidos, que
chupaban pipas de arcilla, expelian columnas de humo abriendo apenas sus
bocas delineadas por un mostacho denso y vaciaban de a poco, sefiorialmente,
sus diminutas copas de conac.

Desde su silla, don Gervasio sintio confiable la voz del Poeta. No
parecia la voz del hombre que, segin oia comentar por todo Lima, se habia
marchado a Francia dejando varadas a las tres hijas ilegitimas que tenia con la
mas conocida de las amantes de Ramon Castilla. Se puso de pie para recibirlo
ajustandose el chaleco.

Luis Benjamin hizo su entrada y fren6 a mitad de camino, como si
bruscamente lo hubiese asaltado un recuerdo. No se sobrecogio tanto al ver el



cuadro de los seis magistrados vegetando alrededor de esa mesa, sino al
divisar alla al fondo, en el patio que colindaba con la huerta interior, a una
jovencita que, mas que tocar las teclas de un piano, las pellizcaba como si
pasaran corriente. Observo su cabellera licuma maniatada en una trenza y
recogida con un lazo escarlata, sus zapatos de charol, sus guantes perlados, su
piel tersa, sus labios anémicos. Iba vestida de un blanco tan pulcro que, en
conjunto, daba la impresion de ser el espiritu de una adolescente recién
muerta. «;Quién es?», se preguntd Luis Benjamin. Pronto sabria que se trataba
de Cristina Bustamante Alvarez, la Unica nieta y ahijada de don Gervasio,
sobrina por tanto de su amigo Narciso. Ella sinti6 el peso de unos 0jos nuevos
y se gird para ver a quién pertenecian.

Al atisbar el intercambio de miradas que ambos se procuraron, € intuir el
tipo de promesas que alli parecian estar implicitas, el viejo exvocal abrigé un
presentimiento oscuro y se arrepintié de haberle pedido minutos antes al
criado hacer pasar «al Poeta Cisneros». ;No hubiese sido mejor recibir la
encomienda en la puerta? ;Para qué dejarlo entrar? ;Para qué ceder al morbo
de conocerlo en persona? En cuestion de segundos don Gervasio se dio cuenta
de su error y, mirando de lejos a su nieta, se deprimi6 ante lo que sabia
inevitable.

—Ay, carajo, esta nifia ya se me echo6 a perder —rezongd para si mismo
y, ante la sorpresa de sus colegas magistrados, bebid de un solo trago lo que le
quedaba de conac, se sond la nariz con fuerza y lanzé al suelo un espeso
salivazo.

Durante las semanas que siguieron, cada vez que la virginal Cristina
recibia al Poeta para tocar juntos el piano o conversar en los canapés de la
sala o los sillones de mimbre de la huerta, el viejo los espiaba bufando de
coOlera. Tan pronto Luis Benjamin se despedia y pisaba la calle, Gervasio
corria a envenenar a su nieta diciéndole que su pretendiente era «un farsante»,
«un padre desnaturalizado», «un degenerado que malvive en Paris dedicado a
la bohemia, embriagdndose con bebidas baratas bajo puentes fétidos,
durmiendo en callejones nauseabundos y desbandandose por los muladares
mas sordidos para practicar todo tipo de aberraciones sexuales con mujeres
depravadas, portadoras de la peste negra y sabe Dios qué asquerosas
enfermedades venéreasy.

Viendo que su nieta no era receptiva a tan calumniosas advertencias,
Gervasio se dedico a maldecir en silencio a su hijo Narciso, pues no se
explicaba cémo su primogénito habia enviado a tan desagradable emisario



desde Paris, en lo que considerd era un inconcebible boicot familiar. Para
mala suerte del abuelo, su yerno, el padre de Cristina, Arnaldo Bustamante,
quien apreciaba los libros y articulos periodisticos de Luis Benjamin y odiaba
a Ramon Castilla, no solo aprobd los cortejos del escritor, sino que alento el
idilio con su hija, ignorando los histéricos gruiiidos de su suegro y
minimizando otro hecho que para el cascarrabias de don Gervasio era inmoral
e imposible de pasar por alto: Luis Benjamin era diecisiete afios mayor que
Cristina, que acababa de cumplir los catorce sin haber tenido todavia su
primera menstruacion.

Pero todo aquello ocurrird en los primeros meses de 1869, nueve afios
después de que mi bisabuelo llegara a Francia.

En Paris, creyendo que la escritura lo haria mas pobre de lo que ya era,
el Poeta dejo los estudios de literatura para abocarse a la economia politica.
Asi se lo habia recomendado Eliseo Zevallos, su viejo jefe en el Ministerio de
Relaciones Exteriores, quien tras cruzarse con ¢l casualmente promovid su
contratacion como consul en Le Havre, el mismo puerto al que habia llegado
tantos meses atras.

Luis Benjamin retomo asi la diplomacia y asumié una tarea puntual:
organizar la distribucion del guano peruano exportado a Francia. También tuvo
tiempo para redactar articulos politicos que enviaba quincenalmente a su
amigo Casimiro Ulloa y avanzar su siguiente novela, Edgardo, pues la
editorial parisina Rosa y Bouret estaba interesada en publicarla.

Al 1nicio se sinti6 un escritor infiel disfrazado de funcionario, pero luego
ya era un funcionario que escribia en sus ratos libres y poco despu€s un consul
novato que extrafiaba escribir y que se dejaba deslumbrar por la fastuosidad
del entorno diplomatico y por los personajes que iba conociendo en Le Havre,
desde los mas conspicuos hasta los mas singulares.

Uno de ellos fue monsieur Fysquet.

Fysquet era un hombrecito de setenta afios. Tenia un modesto puesto en la
oficina de direccién del puerto, pero fanfarroneaba presentandose como
«excorsario con honores de alférez de Marinay, y asegurandole a todo aquel
que conocia que en 1816 habia «pirateado con Simén Bolivar en la expedicion
que llevo al libertador de Santo Domingo a Venezuela en un buque llamado El
Bello Inca». Con una velocidad de movimientos admirable en un cuerpo afioso
y raquitico como el suyo, Fysquet no daba tregua a sus interlocutores,
aturdiéndolos con soporiferas anécdotas maritimas en las que €l cobraba un
protagonismo herculeo que no guardaba proporcion alguna con su avanzada



miopia de nacimiento, su esmirriada constitucion fisica ni el ostensible pasado
sin gloria de su musculatura.

Desde que le presentaron a Luis Benjamin en la fiesta anual del Hotel de
Ville, Fysquet lo buscaba en su casa todos los domingos. Se aparecia por las
noches como un roedor y en cada visita, después de referir por enésima vez
sus peripecias nauticas, siempre acababa mencionandole sus «animadas
conversaciones con Bolivar»; aunque jamas precisaba en qué habian
consistido. Una de esas noches, después de honrar cinco botellas de borgoia,
acabo confesando avergonzado que sus supuestos fecundos didlogos con el
militar venezolano en verdad se reducian a un lacOnico intercambio de
palabras, una fugaz charla de cabotaje a bordo de un bergantin mientras
cruzaban la isla Margarita.

—iSuboficial Fysquet!, tome ahora mismo su catalejo y digame si el
buque que se aproxima lleva una bandera.

—La est4 izando en este momento, general.

—(Se trata de una bandera espafiola?

—No, general, es inglesa.

—Indiqueme su rumbo.

—1Igual al nuestro, general.

—Si es asi, no hay por qué alarmarse.

Eso habia sido todo.

El alcohol también le hizo admitir que, durante las refriegas bélicas que
le tocd vivir como segundo del contramaestre de la tripulacion, en realidad no
trepo los mastiles, ni dispar¢ los rifles ni encendio la mecha de los cafiones,
como habia dicho en anteriores oportunidades, sino que se ocupo de
contabilizar las bajas, arrojar los cadaveres al mar, quitar las salpicaduras de
sangre de la cubierta y disipar el hedor de los muertos.

En cambio, monsieur Fysquet no exageraba cuando contaba que su
participacion en aquella expedicion le habia valido recibir sendas medallas de
oro de los Gobiernos de Colombia y Venezuela, las dos mas valiosas de una
coleccion hecha basicamente de medallas menores, todas de plata, otorgadas
por acciones de salvamento en distintos puertos franceses. En ocasiones de
gala, colgaba todas las medallas juntas en la pechera de su frac, dejando
siempre un espacio visible «para la proximay.

Aparecio vestido asi la noche en que asistié a un baile en el Palacio de
las Tullerias junto con su amante, Evarista Charpentier, una aldeana bretona,
rolliza y descachalandrada a la que, a sugerencia de su propia esposa, hacia



pasar en publico como su hija adoptiva. La concesiva madame Fysquet decia
no tener problemas en aguantar los flirteos otofiales de su marido «con esa
nifia velluda y campechana» siempre que fuera prudente. Cuando Fysquet le
contd lo muy afortunado que se sentia por tener a ambas mujeres sin que
mediara mayor conflicto, Luis Benjamin no pudo evitar pensar en el mariscal
Castilla, Lucrecia Colichon y Francisca Diez Canseco; ese otro triangulo
sentimental que ¢l habia desbaratado temporalmente en esa vida anterior que
ahora parecia ser su pasado.

Esa noche de 1862, ganado por la testarudez de su amigo francés, también
Luis Benjamin asistio al baile de las Tullerias.

Nunca olvidaria la experiencia.

Alli participé del besamanos del emperador Napoleon III, a quien los
sirvientes llamaban a sus espaldas la Esfinge en alusion a las muchas horas
que podia pasar en inmodviles trances meditativos en los lugares menos
pensados del palacio. Y si bien encontr6 llamativo el atuendo satinado del
monarca —el uniforme azul y rojo de los Grenadiers—, se impresiond mas
con la parafernalia palaciega que fue revelandosele a medida que se adentraba
en esa construccion monumental: la elegancia de los carruajes descubiertos;
los yelmos de acero de la unidad de ¢lite de Los Cien Guardias, alineados y
estaticos como maniquies o soldados de cera; la majestad de los pabellones
esféricos; la corpulencia de las galerias; el esplendor de las bovedas ojivales;
las soberbias cupulas con motivos heraldicos; los podrticos romanos con
pretiles de piedra; el oro rojo de los ventanales; el cristal de Murano de los
lamparones; el granito del suelo de las antesalas; el brillo de los espejos
venecianos; la espesura de las alfombras chinas; el terciopelo de las cortinas
de Damasco; los escudos navieros bordados en paneles que cubrian paredes
enteras; los biombos de Persia que separaban camaras y gabinetes; las escenas
de amor rural en los gobelinos flamencos; los tapices de Bruselas con
tematicas bucodlicas; el marfil tallado de las anforas de Pekin; los retablos de
¢bano que parecian saqueados de algin monasterio; la prominencia de las
escaleras con rellanos y tramos de ida y vuelta; los cisnes de porcelana al
fondo de una decena de relojes goéticos con péndulos que marcaban horas
distintas; los canarios africanos que parecian dormir en unas pajareras de
bronce, y siempre, por todos lados, alla arriba, esos techos inalcanzables
donde sobresalian prodigiosos frescos con alegorias del Juicio Final.

Habia algo magnético y perturbador en aquellos pasillos relucientes a
traves de los cuales ahora Luis Benjamin accedia a unas anchas terrazas donde



siglos atrds habia caminado la reina Catalina de Médici, la antojadiza
disefiadora del palacio, quien, obnubilada con las predicciones de un
astrologo que vaticind que ella moriria en esas dependencias, decidio darles
todavia mas prestancia y mandé construir el aparatoso arco de marmol de la
entrada e insistid en aumentar la extension de los extravagantes jardines
florentinos, cuyos caminillos, pérgolas, bancos, plazoletas con los nombres de
los continentes y estanques de peces colorados reemplazaron los viejos
arenales de la zona, y serian las Unicas construcciones que sobrevivirian al
incendio de 1870, cuando tras el fin del Segundo Imperio se rociaron con
petroleo los muros de las Tullerias para que ardiera el mayor simbolo de la
vieja monarquia francesa.

Luis Benjamin se qued6 contemplando toda esa nobleza cortesana desde
un retiro del jardin y desde alli, rodeado de orquideas, azucenas y otras flores
que no distinguio, vio como la nieve empezaba a caer con tibieza, casi al
compas de los valses de la orquesta, dando que hablar a los invitados, entre
ellos los poetas Teofilo Gautier y Charles Baudelaire, el baron Taylor y los
pintores Henri Fantin y Edouard Manet, quien a los pocos dias pintaria una
escena de esa misma fiesta titulada Musica en las Tullerias.

No volvié a ir a un baile como ese ni a ningin otro en los afios que
siguieron: no queria que las fiestas lo distrajeran ahora que la diplomacia
ocupaba todas sus horas, incluyendo aquellas que hasta hacia poco consagraba
a la escritura. Mas consul que poeta, Luis Benjamin se dedicd a aprender
legislacion comercial y descubrio en la compraventa de productos la mejor
manera de ayudar al Peru. Para cuando cumpli6 veinticinco, se habia hecho sin
querer experto en transacciones, precios, fletes, ganancias e ingresos fiscales.

Fue por entonces que las cartas de su hermano Luciano le informaron de
la caida del presidente Ramon Castilla y, mas tarde, de la alternancia de
nombres sucesivos en el poder, variaciones que operaron en su animo de tal
forma que de repente quiso viajar a Lima, recomponer alla su vida personal y
solo después regresar a Europa, como le confesd por escrito a su amigo
Casimiro Ulloa:

Querido Rojo, quiero ir a Lima, casarme, formar un hogar y volver para establecerme
algiin tiempo en Francia. Tengo planeados serios trabajos sobre la civilizacion, la
historia de Espafia y del Peru. Espero que Dios se apiade de mi ambicion.



También le hizo saber lo mucho que le preocupaba la fijacion que venian
mostrando los gobiernos europeos hacia las republicas sudamericanas, y le
dijo que intuia que podria ocurrir en el Pert lo mismo que se vivia en México,
que ya habia sido invadido por Napoledn III después de que el presidente
Benito Juarez congelara la deuda externa que mantenia con Francia. Para
sorpresa de Casimiro Ulloa, quien al principio tomd esas premoniciones como
excesivas y equivocadas, las intuiciones de Luis Benjamin resultaron
proféticas y en abril de 1865, con la toma de posesion de las islas de Chincha,
empezaron los hostigamientos de Espafa hacia el Pert por supuestos «costos»
de la guerra de la independencia.

El Poeta recibi6 en Le Havre la visita de su amigo Ricardo Palma, con
quien recorrid una y otra vez las calles sobrepobladas del puerto, gozando de
las vistas de Normandia y conversando sobre las muchas cosas sucedidas
desde la Ultima vez que se vieron en Lima. En el diario de mi bisabuelo hay
una anotacion que, por la fecha en que fue escrita, es licito asociar con ese
reencuentro con Palma: «Con ¢l me desahogo y vivo en la patria horas
enterasy.

Inspirado por esa presencia, Luis Benjamin dejo de lado las labores del
consulado y se encerrd a escribir prosas, poemas, ensayos y articulos que
mand6 a Lima para que aparecieran en La Revista de Lima y en La Republica,
el nuevo periodico del Rojo Ulloa. El envion creativo le durd poco y lo dejo
tan agotado que prefirio focalizarse en la mision diplomatica, porque ademas
la situacion politica peruana no hacia sino recrudecer y requeria todo su
involucramiento, sobre todo después de que el presidente Mariano Ignacio
Prado, en alianza con Chile, le declarara la guerra a Espaiia.

El Gobierno le asign6é a mi bisabuelo la tarea de contactar a los distintos
politicos y militares peruanos que llegarian a Europa en los siguientes dias
—«He entrado en comunicacion con un almirante peruano de nombre Miguel
Grau, quien se encuentra en Inglaterra alistando la salida de dos buques,
Huéascar e Independencia, tan necesarios para contrarrestar el ataque espafiol»,
le escribio por esos dias a Casimiro Ulloa—; sin embargo, de un momento a
otro, sin que medie mayor explicacion, acaso por una falencia administrativa,
el nuevo ministro de Relaciones Exteriores cancelo su patente de consul y a
Luis Benjamin no le qued6 mas alternativa que trasladarse de Le Havre a
Paris, una contingencia que aprovechd para organizar un viaje reldmpago a
Lima, donde esperaba ver a Nicolasa, su madre, que luchaba contra la



tuberculosis y se pasaba los dias en cama, sometida a fatigosas inhalaciones
de alquitran.

Unos meses antes de dejar Paris se enter6d de la muerte de un amigo de la
juventud, José Galvez, en el combate del 2 de mayo. Triste pero sumido en su
inacabable patriotismo, le escribi6 al Rojo Ulloa:

Recibi la gran noticia del descalabro de los espafioles en el Callao y de nuestro
gloriosisimo triunfo. La colonia peruana no habla de otra cosa. Todos los periodicos,
distinguiéndose los de Le Hawre, han reproducido los detalles dandoles toda la
importancia que merecen. El triunfo del 2 de mayo ha sido exclusivamente peruano;
bajo este punto de vista nos honra mas que el de Ayacucho. En estos paises, como para
muchos peruanos mismos, la sorpresa es grande pues hasta ahora nos han creido mas
débiles de lo que somos. Acabamos de ganar un noventa por ciento en la
consideracion de la Europa. Ya saben las que se llaman potencias que estdn unidos
todos los paises de la América espafiola y que sabemos y podemos defendernos. EI 2
de mayo puede, en mi concepto, marcar una nueva era de relacion externa y de
regeneracion interna. Mi contento no tiene limites, querido Rojo. Muchas ilusiones
habia perdido sobre mi pais, pero con este triunfo todas ellas renacen y yo mismo
siento en mi espiritu como una resurreccion. Lamento la partida de José¢ Galvez por la
falta que siempre hara al pais, pero como amigo suyo no lo lloro. Gélvez solo podia
morir asi, y yo consideraria para mi esa muerte como una felicidad.

Durante esos meses y afios varias cosas habian cuarteado la vida de Luis
Benjamin, acentuando su fatalismo, fogueandolo en la tristeza y el rencor.
Primero la muerte de su hermana Francisca en 1865, luego la de su hermano
Feliciano en 1866 y ahora, solo un afio mas tarde, en enero de 1867, la de su
propia madre. El telegrama de su hermano Luciano informandole que Nicolasa
acababa de fallecer lo encontrdé en la cubierta del buque que lo conducia
precisamente a Lima. Solo al terminar de leerlo, Luis Benjamin advirtio los
fuertes vientos que no amainaban, las persistentes salpicaduras de agua salada
en su piel y sobre todo los bandazos que el barco venia dando hacia minutos.
Y mientras observaba a los pasajeros correr despavoridos de aqui para alla
contraviniendo las ordenes que daba la tripulacion de quedarse quietos —
algunos incluso asomandose peligrosamente a las barandillas para ver la
violencia con que el mar picado golpeaba las paredes metdlicas de la
embarcacion—, repard en su total indiferencia hacia la posibilidad de un



naufragio y, de regreso a su camarote, al dar vuelta en la ultima chimenea, se
sintio huérfano por primera vez. Era a instancias de su madre que se habia
marchado a Paris y era por ella que volvia al Pert, de modo que a la pena
inaudita de su muerte le afiadié la impotencia de no poder recompensarla
material ni afectuosamente por aquellas atinadas exhortaciones en los dias de
los chantajes y amenazas viperinas de Lucrecia Colichon, dias peliagudos en
que Nicolasa lo animo a irse al extranjero y vencer el miedo que lo enfermaba.
Y aunque era cierto que en Francia su vida habia adquirido consistencia y su
caracter se habia acerado hasta desaparecer todo rastro de su vieja abulia, esa
tempestuosa mafnana de enero de 1867, con la noticia de la madre muerta,
dandose cuenta de que ya no podria despedirse de ella, el Poeta volvid a ser
victima de aquella antigua desorientacion, y cuando horas después le llego el
turno de descender del barco, cruzd la pasarela por pura inercia, y a punto de
pisar el embarcadero del Callao y reencontrarse con la ciudad de la que habia
escapado hacia tanto, se vio a si mismo como el nifio timorato y desamparado
que quiza nunca habia dejado de ser.

En los minutos siguientes fue resigndndose a la idea de tramitar el
funeral, gestionar una lapida de marmol con una inscripcion que —lo decidio
en ese instante— diria «Sus hijos la querran siemprey, y enterrarla en el lugar
que ella habia indicado en su testamento y que tenia reservado desde hacia
mucho en el cementerio Presbitero Maestro: el nicho 253, en el cuartel San
Job, exactamente al lado de la tumba de ese hombre al que Luis Benjamin y
sus hermanos ya habian olvidado que odiaban, y cuyo nombre los hacia
contener la respiracion atin después de tanto: Gregorio Cartagena.

La mafiana del sepelio, cuando el general Pedro Cisneros se dio cuenta
de que los restos de su hermana Nicolasa estaban a punto de ser colocados
junto a los del sacerdote, ordend a los enterradores detenerse —«jNo muevan
ese ataud un centimetro mas, mierda!»—, y de inmediato exigio hablar con el
director del cementerio a fin de exhumar los huesos de Cartagena y mudarlos,
no de sepultura ni de pabellon, sino de camposanto. El hombre bajo de
rampante calvicie que se ocupaba de la Beneficencia Publica lo recibid en su
despacho y, pese a la dureza con que Pedro lo esquino, se nego a satisfacer sus
demandas. El general lo levantd furibundo de las solapas con una sola mano,
como si fuese un espantajo, lo estrelld contra una pared y le hubiese dado un
par de sopapos con el dorso de su mano libre —su mano de cuatro dedos— si
no fuera porque el retaco, los pies elevados del suelo, los cuatro pelos
desacomodados, logré quejarse con voz desafinada: «;Acaso usted no



entiende que su hermana y el cura querian pudrirse juntos aqui?». Pedro
llevaba tantos afios con los timpanos perforados que no hizo el menor esfuerzo
por leer los labios del burdcrata y o mantuvo varios segundos en el aire antes
de devolverlo al suelo.

Lo Unico que ahora mantenia al Poeta de pie era la ilusion por el
reencuentro con sus tres hijas, Elvira, Adelaida y Maria Luisa, pero el dia que
las vio, al regreso del entierro de Nicolasa, not6 rapidamente en sus caras
cambiadas, en sus actitudes hacia €l, el paso irremediable de los afios
transcurridos. Siete afios de no verlas, oirlas ni tocarlas. Siete afios que ahora
pesaban como veinte. Los abrazos de ellas eran rigidos, los besos desabridos,
los gestos aguados, las miradas endurecidas. Luis Benjamin sintio la
animadversion, olio el rechazo, se dio cuenta de que el viejo amor se habia
disipado, y supo que seria muy dificil traspasar esos paredones como de
hierro que parecian interponerse entre sus hijas y €l.

Nombrado nuevamente consul en Le Havre, antes de volver a Paris le
confio el cuidado de las nifias a su hermana Catalina. La tarde de la
despedida, FElvira, la hija mayor, que tenia doce afos cumplidos pero
aparentaba siete, se encaprichd en acompanarlo, menos deseosa de conocer el
mundo que de vivir con su padre y poder tenerlo cerca siquiera una vez. Luis
Benjamin aceptd pensando que asi la nifia suavizaria su inquina, que tal vez
hasta podria recuperar su carifio, pero una vez en Le Havre, al darse cuenta de
que su trabajo le impedia dedicarse a ella y que la nifia pasaba los dias en el
puerto desatendida, no encontrd otra opcion que internarla en un convento
aleman que mas parecia un orfelinato, lo que inevitablemente astillo el
corazon de Elvira, que desde entonces y para siempre veria en su padre a un
hombre indolente y extrafio.
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Lima, 1869

Luis Benjamin retornd a Lima para entrevistarse con el nuevo presidente, José
Balta, y de paso cumplié el pedido de su amigo Narciso de entregar unos
encargos a su padre, don Gervasio Alvarez.

Fue alli, en la calle Mariquitas, donde se produjo ese primer encuentro
con Cristina, la angelical pianista de catorce afios cuya mano pidid solo dos
semanas después. Mientras los padres, Amelia y Arnaldo, no dudaron en dar
su pleno consentimiento, el abuelo Gervasio estall6 de enojo al enterarse del
matrimonio de su nieta menor de edad con Luis Benjamin Cisneros.

—Por muy diplomatico que sea, ese hombre tiene tres hijas malas con
una adultera, por no decir nada de su fama de pervertido y descarriado all4 en
Europa —refunfufiaba el viejo. (Si hubiese sabido ademas que el novio era
hijo bastardo de un sacerdote y que su apellido no era el que le correspondia,
habria reventado de la indignacion).

La boda religiosa se celebrd en la propia casa del abuelo, a la misma
hora y lugar en que ¢l solia reunirse con sus infaltables amigos de la Corte
Suprema. Horas antes, al enterarse de que se suspenderia el juego de tresillo
para dar lugar a la ceremonia, el anciano se encerr6 en su dormitorio y desde
dentro comenzé a rugir amenazas.

—iVWoy a colgarme del techo! —berreaba.

Nadie se preocup6. Era una de sus tipicas pataletas de viejo que solo
servian para escocerle el higado, congestionarle los pulmones y multiplicarle
las arrugas. Al final, ablandado por su nieta, que encima lo forzd a ser testigo
del matrimonio, Gervasio garabated su firma en el acta a regafadientes sin
ocultar su desaprobacion ante los invitados, en especial ante el cura, al que



sefial6 con el dedo, resentido, por darle al novio «unas bendiciones de
pacotilla que no alcanzaran para borrar sus pecados».

Para poder unirse a Cristina sin que los Bustamante ni los Alvarez se
enterasen de la verdad de su origen, Luis Benjamin recurri6 al unico sacerdote
del mundo que podia apaiarlo: el obispo de Huanuco don Leandro Teodoro
del Valle, hermano de Catalina del Valle, esposa de su hermano Manuel
Benjamin. El obispo —que conocia bien la historia entre Nicolasa y Gregorio
Cartagena, y habia casado y escudado a cada uno de los bastardos sin sentir la
menor contricion— viajoé a Lima solo para oficiar ese nuevo enlace conyugal y
rubrico la constancia a sabiendas de que contenia varios datos adulterados. El
Poeta, como antes habian hecho sus hermanos mayores, pidié figurar en los
papeles como «hijo legitimo de Roberto Benjamin y Nicolasa Cisnerosy.
Cada vez que le preguntaban por su padre, repetia maquinalmente las palabras
que Nicolasa les habia ordenado en el pasado: «Sigue perdido en uno de sus
tantos viajes».

Los esposos pasaron la primera noche en casa de unos parientes de
Cristina y a la mafiana siguiente —una mafiana fria, de nubes cargadas—
zarparon rumbo a Europa. Mientras el barco se alejaba provocando los
chirridos del muelle, levantando tumbos en el mar verdoso y espantando a las
aves guaneras, los esposos desde la cubierta se despedian de los familiares y
amigos reunidos en el espigon y hasta de la banda de masicos que don Arnaldo
Bustamante habia contratado para darle algo de fanfarria a la partida de su
unica hija. Aprovechando que Cristina se distraia agitando una mano,
diciéndoles adios a todas esas personas de bien, Luis Benjamin rode6 a su
esposa por detras, descanso el menton en su hombro derecho, frot6 la curva de
sus hombros con ambas manos, beso su cabellera a la altura del cuello y
enseguida, sin que ella se diera cuenta, deslizd en el bolsillo derecho de su
vestido un panuelito enigmatico que Cristina desenrollaria minutos mas tarde,
ya lejos del puerto, sin tierra a la vista, para encontrarse con unos versos que
al inicio le parecieron ilegibles, pero que luego leyd una y otra vez hasta
aprendérselos de memoria, versos que en realidad jamas olvidaria y que
mucho después, afios mas tarde, recitaria delante de sus hijos mientras los
preparaba para ir al colegio o para dormir, diciéndoles orgullosa, envanecida,
que su padre los habia escrito la mafiana del primer dia de su luna de miel, y
ellos, que no tenian lo que se dice una memoria privilegiada, que eran
claramente amnésicos, acabarian transcribiendo esos ocho versos y los
enmarcarian en un pequefio cuadro de madera que fue amarilleandose de mano



en mano, de pared en pared, de casa en casa, de siglo en siglo, hasta que un
buen dia se perdi6o y acabd en ese lugar inescrutable adonde van a parar las
pertenencias que los muertos arrebatan a los vivos como castigo por no
cuidarlas bien.

Blanca rama de azahares,
simbolo de su pureza,
corona de su cabeza,
diadema de su beldad.:
Jpor qué al acercar mi mano
me parece profanarte?,

Jpor qué tan solo al mirarte
tiemblo de felicidad?

Al arribar a Londres, mi bisabuelo y Cristina se registraron durante tres
dias en un hotel ubicado en Paternoster Row. Al segundo dia, mientras
desayunaban en un café¢ de Saint Paul’s Churchyard, vieron un tumulto de gente
y coches a caballo dirigirse hacia el sector sur de la ciudad. Minutos después
se sumaron a la curiosidad general y, desde el centro de aquella aglomeracion,
consiguieron ver a la reina Victoria —una mujer ya en sus cincuentas, los
mofletes abultados, la complexion vacuna, la raya al medio marcada fijamente
debajo de la tiara y el velo— dar por inaugurado el reconstruido puente de
Blackfriars, que ya por esos dias era muy demandado por cientos de
londinenses sin sosiego que lo elegian para saltar y quitarse la vida entre las
aguas plomizas del Tamesis.

Después de Londres visitaron Paris, donde una noche acudieron a la
Opera para escuchar arias de Rossini y Donizetti en la voz de la soprano
Adelina Patti, una italiana que impactd al publico por lo delgaducha y
enjoyada que lucia pero también porque, en un pasaje del espectaculo, tras un
esfuerzo descomunal por alcanzar una nota inhumana, se desvanecid y empezo
a sangrar por los oidos ante la perplejidad de los muasicos, que, mientras la
artista era auxiliada sobre el escenario, no dejaron de tocar sus instrumentos.

También en Paris vieron un dia a Napoleon III, a la emperatriz Eugenia y
al principe heredero encabezando una parada militar. Mientras seguian el
desarrollo del desfile, Luis Benjamin, esperando asombrar a su joven esposa,
le contd que siete afos atras, en el Palacio de las Tullerias, €l habia conocido
y besado las manos de esos personajes que ahora lucian tan inalcanzables.



Cristina lo mir6 y le dio un beso en la frente con una mezcla de incredulidad y
compasion.

Dejaron Paris para mudarse cerca de Le Havre, en la comuna de Sainte-
Adresse, en un chalet de la ribera donde vivirian los proximos afos. Dias
después de afincarse supieron que la anciana que vivia en el castillo almenado
contiguo era la exreina de Espafia, Maria Cristina de Borbon, quien llevaba
mas de dos décadas exiliada en Francia, privada de la pension vitalicia que
antafio le concedieron las Cortes, y a quien las autoridades de su pais
acababan de acusar de «ladrona» por haber sustraido millones en joyas y
alhajas de la Corona espafiola.

Enterada de la presencia de una pareja peruana en el vecindario, la
antigua reina invito a los esposos a cenar no una sino varias veces, entablando
una amistad que se estrecharia con el pasar de los meses, estaciones y
calendarios. «Me pongo a disposicion de su merced», le dijo una noche Luis
Benjamin después de que la exmonarca solicitara sus oficios, «como buen
hombre de letras», para organizar su archivo personal, que constaba de un
primer borrador de su testamento y una voluminosa correspondencia que no
habia caido antes en manos de nadie y a la que ¢l tuvo un acceso sin
restricciones. Mi bisabuelo debid firmar un juramento de confidencialidad
antes de pasar varias tardes entre los arboles turquesas del jardin del castillo
leyendo esas cartas en las que Maria Cristina de Borbon se explayaba sobre
los pormenores —velados para la Corona— de su primer matrimonio con su
tio, el rey Fernando VII, quien habia abusado de ella en la noche de bodas y
que moriria de apoplejia solo cuatro afios despu€s; sobre su matrimonio
morganatico con un sargento de su Guardia de Corps, celebrado en secreto por
un sacerdote complice tres meses despues de que ella enviudara; sobre sus
estadias en fincas alejadas para ocultar los ocho embarazos fruto de la
relacion prohibida con el sargento, y sobre la falsificacion de los pasaportes
de sus hijos, a los que debid enviar fuera de Espafa en cuanto nacieron para
no despertar sospechas entre sus enemigos politicos, siempre a la caza de
algiin motivo para desalojarla del trono.

Luis Benjamin encontré tan familiares aquellas historias de amores
ilegitimos, sinti6 a su madre y a ¢l mismo tan representados en esas lineas que,
durante los dias siguientes, mientras clasificaba la documentacion con una
acuciosidad y rapidez de las que ¢l mismo se sorprendi6 en mas de una
ocasion, tuvo el palpito desagradable de estar repasando y a la vez ordenando
ciertos capitulos desconocidos de su propia biografia.



El Poeta agradecid con entusiasmo la retribucion econdomica que le diera
Maria Cristina de Borbon por ese empleo, aunque lo cierto es que a esas
alturas ya habia dejado de pasar apuros econdémicos y disfrutaba del dinero
ganado con su intervencion en ciertos espinosos asuntos legales de la politica
peruana; el mas famoso, el caso Dreyfus. Habia sido ¢l quien propuso al
presidente Jos¢ Balta que un solo agente oficial, establecido en Europa,
comprase todo el guano del Pert. En aquel tiempo el guano se ofrecia a los
consignatarios, comerciantes que vendian el producto independientemente y
obtenian altisimas utilidades, pero con un manejo descuidado que afectaba
gravemente al fisco del pais. Luis Benjamin gestion6 la suscripcion de un
contrato con Auguste Dreyfus, un prospero banquero francés de origen judio,
casado con una sefiora peruana, al que habia conocido accidentalmente en
Paris, en uno de los pasillos de una libreria italiana de la calle Rivoli.
Después de persuadir a Dreyfus de que aceptara la administracion del guano
bajo un sistema mas ventajoso, Luis Benjamin se comunico con el presidente
Balta, quien aprob¢ la idea a pesar del zafarrancho politico que prometia
desatarse. Meses después, tras una polémica estimulada por los consignatarios
desfavorecidos, que dieron batalla hasta el final, el Congreso dispuso el nuevo
procedimiento para la venta del preciado recurso natural. En una nueva carta a
Casimiro Ulloa, Luis Benjamin celebr¢ asi la concrecion del trato:

El telégrafo habrd anunciado ya el fabuloso resultado de la suscripcion para el
empréstito de los ferrocarriles peruanos. jSeis veces cubierto! jUn empréstito de
doce millones de libras! Dreyfus ha abierto al crédito del Peru este nuevo y vastisimo
porvenir. Ya hay seguridad de que se construirdn no solo los actuales ferrocarriles en
ejecucion, sino muchos mas de los estimados. Me parece que podemos estar
contentos de haber inspirado en Dreyfus la idea de negociar con el Gobierno, de
haberlo puesto en contacto con ¢l y de haberlo cobijado bajo nuestra sombra. No dudo
de que la impresion en el Pert entero sera gratisima.

La tranquilidad en Le Havre no le duraria mucho. Convertido Paris en un
hervidero por la caida del Segundo Imperio tras la derrota de Napoledn III en
la batalla de Sedan contra el Ejército prusiano, y ante una probable ocupacion
de la ciudad, Luis Benjamin envio a Inglaterra a Cristina, que iba a entrar en el
quinto mes de su primer embarazo. El secretario de la legacion peruana en
Londres, Ernesto Jaramillo, amigo del Poeta, la recibiria temporalmente en su



casa, en el nimero 39 de Gloucester Place. Mi bisabuelo llego alli tres meses
después, tras la capitulacion francesa en Metz, justo antes del sitio de Paris,
del que varios franceses lograron escapar con las técnicas mas impensadas,
algunos incluso en globos aerostaticos construidos artesanalmente, que se
perdian como pajaros robustos en la concavidad del cielo, desde donde
dejaban caer unos volantes con octavillas que —tal como le escribid Luis
Benjamin a su amigo Ulloa— hacian infructuosa publicidad revolucionaria
contra el régimen invasor y acababan en el suelo como lo que eran, unos
panfletos inservibles que el viento barria y confundia con las hojas.

En esta quincena se ha esfumado la mas seria esperanza de triunfo para Francia y la
Republica contra los alemanes. No lo creerés, Casimiro, pero Metz capituld jsin que
el mariscal Bazaine tentara una accion desesperada! jCon ciento cincuenta mil
hombres, tres mil cafones y cuarenta millones de francos! Este desastre es superior
al de Sedan y todo deja ya pensar que la Francia se vera constrefida a firmar una paz
falsa, que no serd sino una tregua. Sin embargo, Paris estd ain en pie y puede hacer
algo grande y glorioso.

Una gélida medianoche del noviembre londinense, enflaquecida después
de pasar doce dias en cama, Cristina, con solo quince afios, dio a luz a su
primera hija: Helena. La bebé parecia una muiieca de biscuit en los brazos
adolescentes de la madre, que sollozaba de alegria y al mismo tiempo de
desconsuelo pues esperaba con ansias un varon. Luis Benjamin la apaciguaba
diciéndole: «Mejor que sea mujer, asi no ird a la guerra ni haré revolucionesy.

Pasaron a vivir en un apartamento del segundo piso del edificio 45 de
Paddington Street y contrataron a una nodriza peruana, Clodomira Bustios, a
quien Helena, una vez que empezo6 a hablar, bautizoé como su Mamaina.

Londres se habia vuelto una metropoli industrial, maquinista, flanqueada
por muelles y factorias navieras, bifurcada por rieles que permitian la traccion
de trenes y locomotoras. Esos rieles comunicaban entre si unas estaciones
ferroviarias de amplias darsenas que se multiplicaban incluso mas alla de los
barrios periféricos donde, a diario, por la mafiana, mercachifles y vendedores
de pescado se concentraban en extensas hileras y masas de huelguistas
protestaban por mejores salarios, dejandoles la noche libre a prostitutas,
rufianes, vagabundos y borrachos belicosos, cuyas peleas con botellas de
brandi partidas por la mitad no cejaban hasta bien entrado el amanecer.



Cristina y Luis Benjamin se volcaron sobre esas calles con avidez
topografica. Solian caminar primero por los limites del sector este, eludiendo
el barrio de Lambeth, conocido por la sordidez de sus callejuelas inhdspitas,
en las que bullian nifios hambrientos de zapatos rotos que se hurgaban las
fosas nasales con el dedo y sujetos de ropas raidas que parecian ser sus
padres, muchos de ellos hacinados en letrinas y fumaderos de opio; calles
hediondas que menos de veinte afios mas tarde serian la cuna de Chaplin y el
escenario predilecto de los crimenes de Jack el Destripador.

Horas despu¢s, con los valses tocados por los organilleros de las plazas
como musica de fondo, recorrian los sectores acomodados del oeste, donde el
crepusculo se recortaba en las elevadas cornisas de las mansiones y doblaba
las esquinas de los portentosos edificios publicos. A las siete de la noche
veian salir de alli a turbas de empleados vestidos con camisa y corbata,
dispuestos a matar la jornada interndndose en las decenas de pubs y
cervecerias de las inmediaciones, cuyas fachadas eran presididas por carteles
con luces parpadeantes de dos colores donde podian leerse nombres como
Dog and Duck, Bear and the Bottle, Iron Duke o Black Bulls. Era la Londres
romantica y oscura, donde se puso de moda dar largos paseos nocturnos para
«conocer las inquietudes de una gran ciudad que se revuelve y sobresalta antes
de dormirse», como dejo escrito Charles Dickens, quien habia muerto
repentinamente de un derrame cerebral hacia cinco meses nada mas,
impregnando al pais, pero en especial a su capital, de un desdnimo neblinoso
que viajaba en el aire y del que nadie parecia haberse curado.

Cristina y mi bisabuelo llegaron a trazar una ruta matinal: recalaban en
Piccadilly Circus, se detenian a desayunar en el café Royal de Regent Street y
luego visitaban el Museo Britdnico, donde nunca dejaban de maravillarse con
las momias y sarcéfagos de la coleccion egipcia. Si llovia, se refugiaban en la
Opera —las compaiiias de ballet daban espectaculos diarios—, y al escampar
vagaban por el London Bridge con direccién a Trafalgar Square. Un mediodia,
vieron alli desfilar por segunda vez a la reina Victoria, ahora ya muy
achacosa, convertida a lo lejos en una perla diminuta pero aun resplandeciente
entre una multitud que se iba extendiendo a su alrededor como una mancha de
sangre.

Cada vez que regresaban al apartamento, Cristina filtraba el té, la
Mamaina servia unas galletas o bizcochos y Luis Benjamin corria a tomar a la
bebé Helena en sus brazos para mimarla con una conviccion paternal que no
habia manifestado antes con ninguna de sus tres primeras hijas. Era como si



dentro de ¢l se hubiesen producido desplazamientos fisicos y emocionales de
los que solo entonces empezaba a ser consciente. Imaginaba su organismo
como una gran ciudad enmaraiada en la que, de pronto, suburbios enteros —
bloques de casas, aceras, parques, habitantes— se movilizaban buscandose,
agrupandose convenientemente por un instinto de supervivencia o
conservacion, deseosos de salvarse del caos, de darle una atmosfera pacifica
y definitiva a esos paisajes. El Poeta reconocia esa nueva y saludable
coreografia interior y lamentaba que sus primeras hijas no pudieran
beneficiarse de la armonia que ahora afloraba y parecia orquestar su vida. A
aquellas les habia tocado crecer entre lo inestable, lo ilegal y lo callado,
sufriendo el actuar pusilanime de un padre joven y dubitativo que vio su
horizonte hacerse tempranamente afiicos. En contraste, Helena y los seis hijos
que vendrian después crecieron en un hogar confortable, organizado, solido,
experimentando el amor y dedicacién de un padre diplomatico, orgulloso de
haberse unido legitimamente a su esposa, y por €so vivirian sus primeros afios
dominados por la jovial sensacion de haber nacido en el lugar y la €poca
correctos.

Luis Benjamin decidi6 mandar a Francia a dos de sus hijas mayores,
Adelaida y Maria Luisa —de quince y trece afios— para que estudiaran de
internas en el colegio de la Santa Infancia de Versalles, buscando por medio
de una educacidon de primer mundo restafiar las grietas de su relacién con
ellas. Y aunque las hijas mayores viajaron y disfrutaron esa larga temporada
en Versalles y recibieron, en efecto, una educacion diferenciada e hicieron
amigos inolvidables y pasearon por el continente, la compensacion fue
insuficiente. Los agujeros abiertos por la ausencia del padre eran profundos
como crateres y tenian gruesas raices de decepcion muy dificiles de extirpar.
Algo entre mi bisabuelo y sus hijas se habia roto en el pasado y perdido para
siempre, y por mucha voluntad que pusieran ambas partes, la herida no podria
regenerarse ni cicatrizar.

Luis Benjamin se vio obligado a volver al Perti cuando el Gobierno le
propuso administrar el ferrocarril Lima-Chancay, que cubria los acantilados
de Ancon. Como en otras ocasiones, aceptd sin conocer del todo el terreno que
pisaba.

En Lima se rearmo.

En Lima nacieron sus hijas Adriana y Olga.



En Lima invirti6 su dinero en bonos alcanzando una holgura econémica
que se tradyjo en ciertos lujos: compro una casa alta en la calle de La Cueva
frente a la entrada del templo de la Encarnacién; adquirié un auto —cuyo
motor arrancaba con bencina—; se hizo con un palco de primera fila en el
teatro, y gano varios kilos organizando cenas a las que asistia con frecuencia
el general Mariano Ignacio Prado, ese hombre de halo autoritario y barba
telaranosa que habia sido y volveria a ser presidente, al que nadie recordaba
haber visto un solo dia sin sus botas desgastadas, hechas, segln €1, con la piel
de un caiman de agua dulce.

Fue por esa €época que el Poeta recobro algo de pulsion literaria: escribio
poemas y obras teatrales, y comenzo a asistir con sus amigos Ricardo Palma y
Numa Pompilio a las sesiones del Club Literario, una sociedad que luego se
transformaria en El Ateneo, el mayor centro cultural de Lima en esos afios. Sin
embargo, al cabo de unos meses de haber recuperado cierto teson literario, se
dejo secuestrar otra vez por la politica al aceptar la gerencia de la Compafiia
Salitrera, postergando numerosos proyectos personales, la mayoria de los
cuales no retomaria mas.

En un movimiento bancario altamente aventurado, apostd todos sus
ahorros a las inversiones de la Compaiiia Salitrera, obsesionado con la idea
de incrementar su ya abundante capital, pero afios después, durante la Guerra
del Pacifico, cuando Chile ocup6 Tarapacd y desalojé las salitreras para
apropiarse de ellas y asi «costear los gastos del conflicto», Luis Benjamin
perdié todo su patrimonio. Los pocos ahorros que guardaba en casa se
evaporaron en cosa de dias.

Para evitar que sus hijos se percataran de que ahora vivian en los
linderos de la pobreza, mi bisabuelo hizo toda clase de malabares llegando en
una ocasion al extremo de instituir en el hogar falsas tradiciones cristianas:
apeldo a nombres de proceres religiosos inexistentes e inventd efemérides
segun las cuales habia que almorzar frugalmente, abstenerse de cenar tres dias
por semana, reusar las mismas prendas de vestir y prescindir de todo signo
que sugiriera boato.

Una noche, Cristina por fin alumbrd al varén que tanto esperaba. Le
pusieron de nombre Gonzalo y a las cinco semanas, con el pretexto de su
bautizo, los amigos de Luis Benjamin —sabiendo lo apretado de su economia
— le organizaron una fiesta en la que corrid vino a raudales. El momento
cumbre de esa noche fue estelarizado por el propio anfitridn, el poeta Carlos
Augusto Salaverry, quien, rememorando la época dorada de las primeras



tertulias de los poetas bohemios, una vez que estuvo medianamente macerado,
se trepo sobre el piano de la sala e improviso un soneto que dedico al recién
nacido.

Lo que en ti auguro y en tu faz asoma
desde el lecho infantil, tu primer nido
es algo del jilguero y la paloma.
Soniarte un César, esperanza ilusa.
Mas bien seras Don Juan, pues has nacido
del beso de un poeta y de una Musa.

El nacimiento de Gonzalo fue solo un descanso en medio de los
desbarajustes ocasionados por la guerra con Chile. Hacia mayo de 1879, el
Perti se sumia en una terrible depresion y se requirié del concurso de la
ciudadania entera para que el pais no se hundiera definitivamente. Junto con
otros colegas suyos, y por iniciativa de su cufiado Casimiro Ulloa, Luis
Benjamin compareci6 como voluntario ante el Ejército de reserva y fue
designado jefe de una seccion de ambulancias. Por su parte, Cristina —como
hiciera Nicolasa en el pasado para subvencionar la gesta de la independencia
— dono collares, sortijas y costosos prendedores que contribuyeron a la
compra de buques, ademds de fundar una agrupacién de mujeres que
recaudaban fondos destinados a amparar a los huérfanos y viudas del
conflicto.

Una noche de octubre, mientras cenaban en la casa de la calle de La
Cueva por el cumpleafios de Cristina, en lo que debi6 ser una celebracion mas
bien magra y apagada debido al ambiente general de la guerra, se oyo desde
fuera el traqueteo de un carruaje. La voz del cochero pregonaba una noticia
que ensombrecid a invitados y sirvientes: durante la captura del Monitor
Huéscar a manos chilenas habia muerto el almirante Miguel Grau, querido
amigo de Luis Benjamin y compadre de Cristina, madrina de su octava hija,
Victoria. Mi bisabuelo pidid que se acatara un minuto de silencio en honor a
quien, con los afos, se convertiria en el héroe mas importante de la historia
del Peru.

La guerra se habia iniciado en la franja delimitada por la frontera entre el
Peru y Chile, pero no tardd en propagarse hacia el norte y llegar hasta Lima,
donde en enero de 1881 se libraron batallas a cafionazos en los barrios de
Chorrillos, San Juan y Miraflores. Fue el verano mas horrendo que



recordarian los capitalinos en mucho tiempo, tanto por la cantidad de tropas
movilizadas que veian pasar desde sus puertas, ventanas y balcones como por
el alto nimero de bajas producidas ante la beligerancia del enemigo. Los mas
de diez mil soldados chilenos doblegaban con facilidad las lineas defensivas
peruanas, tomaban prisioneros a diario y luego, por las noches, se
embriagaban en sus trincheras y ultimaban a sus rehenes fusilandolos o
degollandolos mientras planeaban su siguiente embestida. Junto con otros
civiles, Luis Benjamin cooperaba como podia, ya fuese sofocando
emergencias, trasladando moribundos a los hospitales colapsados,
contabilizando difuntos, buscando desaparecidos o socorriendo a las mujeres
que eran violadas por el Ejército adversario en sus salvajes incursiones y
macabros saqueos a museos, iglesias, bibliotecas, escuelas, palacios,
cementerios y casas privadas.

Entretanto, las familias de soldados y reservistas peruanos habian pasado
a cobijarse en templos y colegios debidamente aprovisionados para resistir la
andanada de disturbios, incendios, asaltos y linchamientos. La sensacion de
duelo era generalizada. A la familia del Poeta le toco permanecer doce noches
en el colegio Belén, uno de los que menos sufrio el vandalismo de los
invasores. Una madrugada, guiada por la madre superiora que se improviso
como matrona, con la ayuda de la Mamaina y de otras dos mujeres que la
iluminaban sosteniendo faroles de queroseno, Cristina dio a luz a Alfonso, su
quinto hijo. Fuera los balazos zumbaban y se oian los estertores. En cuanto le
acercaron el bebé¢, Cristina se aferr6 a €l con algarabia. Todos los que estaban
alli se pusieron a llorar, algunos a aplaudir. Era un soplo de humanidad en
medio de aquella debacle.

Informados de que Luis Benjamin protegia y alimentaba a los refugiados,
los chilenos amenazaron con arrebatarle su residencia. El no se dio por
aludido, pero cuando las hostilidades se hicieron directas a través de
advertencias escritas donde prometian afectar a cada uno de sus hijos, se
convencid de que no habia otra salida que dejar el pais. Entonces trasladé su
biblioteca y algunos objetos de valor a casa de un vecino, rematd muebles y
enseres entre sus conocidos, y le ofrecid todo el dinero recaudado a un jefe
militar chileno para que les consiguiera pasaportes a ¢l, Cristina, la Mamaina
y los cinco nifios. El soborno procedido y dos noches despue€s, sin mas
pertenencias que la ropa de dormir que traian encima, fueron trasladados hasta
el Callao y, siguiendo las indicaciones de un emisario, abordaron un barco de
carga y se apifiaron en un camarote del cual tenian prohibido salir. Dos horas



mas tarde estaban otra vez rumbo a Francia. Solo cuando los motores de la
nave se pusieron en marcha, Cristina se sentd en la cama para amamantar a
Alfonso. Luis Benjamin no dejaba de repetirle que todo saldria bien aunque ni
¢l mismo tenia seguridad de nada. Los pequefios Helena, Adriana, Olga y
Gonzalo, acurrucandose bajo los faldones de la Mamaina, la vigorosa criada
mulata con quien se habian encarifiado tanto, se miraban entre si mudos, sin
entender la razon de tantas idas y vueltas, dejandose llevar, entretenidos o
quiza intrigados con las oscilaciones de ese mar sin orillas que, a través de la
ventanilla circular del camarote, viraba de azul a negro conforme pasaban las
horas y que por su vastedad y movimiento parecia una gran sabana frondosa
bajo la cual se entremezclaban, revolvian y apareaban todos los animales de la
creacion.

Una vez en Francia, se instalaron nuevamente en ese puerto que ya
percibian como una segunda casa: Le Havre. Alli se sintieron a salvo de los
estragos de la guerra, aunque pronto comenzarian a tener novedades de la
muerte. Los primeros dias de 1882, un conciso telegrama enviado por Luciano
desde Paris informaba a Luis Benjamin de que habia fallecido en Lima su
hermano Manuel, el segundo de los bastardos. Luciano no precisaba si habia
sido por enfermedad o accion bélica. Solo decia: «Manuel no esta mas.
Lloralo conmigoy.

Pero mi bisabuelo estaba por recibir un garrotazo aun mas duro que ese.
Atacado de un dia al otro por la difteria, una enfermedad respiratoria desatada
por una bacteria, su hijo Gonzalo muri6 con la traquea inflamada sin cumplir
cuatro afios. Murié en un hospital, en los brazos exasperados de un
enloquecido Luis Benjamin, que no podia consentir que aquella desgracia
estuviese consumandose en sus narices. Lo veld dos noches, después de las
cuales decidi6 marcharse de Le Havre sin siquiera discutirlo con Cristina. El
puerto donde habia sido tan feliz se tornd de pronto funesto e invivible. Su
hermano Luciano lo acompafi6 a enterrar el ataud de su hijo en la caspide del
cementerio de Santa Maria y lo persuadio de pasar un tiempo juntos en su casa
de Paris.

Al enterarse de la horrible muerte de Gonzalo, el poeta Salaverry, quiza
como contrapeso al augurio que afios atras habia improvisado en el bautizo del
nifio y que termind siendo un pobre soneto de mal agiiero, escribid una carta



de condolencias que concluia con un verso que, en lugar de mitigar
desolacion de Luis Benjamin, la avivo.

Ve a los Profetas: en su libro santo
que divinos lamentos atesoran
y en el mundo poético del canto,
los que cantan mejor son los que lloran.

Coge la lira, y que la envidia ciega
estudie tus estrofas de memoria:
la sombra de tu hijo te lo ruega,

en nombre de tu patria y de tu gloria.

la



Paris, 1882

Luciano se esforzaba por distraer a Luis Benjamin de la pérdida de Gonzalo y
lo empujaba a caminar por las aceras del Barrio Latino de Paris, ver las
exposiciones universales, las comedias del Teatro Historico, los musicales del
Vaudeville, visitar las casas de juego clandestinas y hasta observar a las
prostitutas pulular por Tullerias, Notre-Dame o el barrio italiano, pero ni asi
conseguia quitar del rostro de su hermano menor esa amargura que ya
comenzaba a parecer indeleble.

Ademas de desalentado, Luis Benjamin se sentia inapetente y apenas si
tocaba los platos que Luciano le alcanzaba durante el desayuno, el almuerzo o
la cena, y ya ni las botellas de bourbon o ginebra, que antes habian sido
sinonimo de festejo y que ¢l era el primero en abrir y regar sobre las copas,
servian para reanimarlo ni sacarlo de su atasco.

El Poeta se deprimia pensando en regresar a Le Havre, asi que se quedo
en Paris y se mudo con Cristina, sus hijos y la inacabable Clodomira Bustios
al nimero 59 de la avenida Marceu, y luego a un quinto piso en el edificio 16
de la Rue Christophe-Colomb, donde vivieron austeramente, pues la Casa
Dreyfus seguia soslayando las deudas que le tenia pendientes.

Mientras tanto, en Lima, iba muriéndose el resto de sus tios, los hermanos
de Nicolasa, primero Geronimo y después Pedro, el general de las patillas
boscosas, el hombre sin dedo ni audicion, el que intentd pero no pudo
ajusticiar a Gregorio Cartagena, el unico que vio crecer a los bastardos y con
mucho el que mas los habia querido.

Luis Benjamin solo volvid a sonreir unos minutos en noviembre de 1882,
el dia del nacimiento de su sexto hijo, el pentiltimo, Ferndn, mi abuelo.



Sin dinero con que pagar colegios, se arriesgd a educar personalmente a
los mayores y disefid una rutina disciplinaria, dos o tres veces por semana, de
nueve de la mafiana a la hora del almuerzo, para llevarlos a conocer museos,
monumentos, fabricas, bibliotecas, edificios historicos y jardines de cuya
importancia y auge les hablaba con antelacion. Les daba pacientes lecciones
generales sobre arte, historia, geografia y literatura, pero también sobre el
proceso de confeccion del papel, la porcelana, el chocolate, el pan, mientras
les pedia primero repetir en coro y luego anotar en un cuaderno cada
explicacion aprendida. Les ensefid a mantenerse impecables, a cepillar bien
sus ropas, cortar las hilachas sobrantes de sacos y vestidos, pegar botones a
las camisas, anudar pasadores, caminar erguidos en la calle, sin arrimarse a
las paredes ni arrastrar los zapatos por mucho cansancio que tuvieran. Al
llegar a casa no toleraba que ninguno se sentara a la mesa despeinado, y
revisaba sus manos y ufias para cerciorarse de que no hubiese un solo rastro
de mugre. Cada hijo tenia un turno para hablar, pero si alguno lo hacia con un
bocado sin deglutir, €l les golpeaba la cima del craneo con los nudillos; lo
mismo si alguno se expresaba inadecuadamente después de haber sido
corregido. Como buen hombre decimononico, Luis Benjamin desconfiaba del
lenguaje espontaneo por asociarlo con lo vulgar, y obligaba a los nifios a
utilizar adjetivos y sustantivos muchas veces pomposos o rebuscados como
latente, impio, iracundo, estupefaccion, jactancia. Los sabados iban a
comprar postres a la pasteleria Stohrer y los domingos a la misa, donde les
traducia las epistolas del sacerdote, y les dictaba en voz baja la manera en que
debian hacer genuflexiones y seguir los procedimientos de la liturgia. Por las
noches, si algin temor puntual no los dejaba dormir, ¢l se quedaba a los pies
de cada cama como un centinela, y su sola presencia era una especie de arrullo
silente que tenia el efecto de encaminar a los nifios al suefo.

Cuando no instruia a sus hijos, el Poeta escribia metddicamente y
recomenzaba los poemas abandonados afos atras. Pero no volvio a ser el
mismo. Las noches en que no podia escribir, salia a dar vueltas solo, con el
impetu y las ganas de riesgo que le faltaron la primera vez que vivi6 en Paris,
mas de quince afos atrds. Asi, aventurandose por calles que no conocia,
descubri6 los sétanos de Montmartre, reconvertidos en clubes noctambulos de
techos abuhardillados, aglutinados en un bulevar que de lejos se confundia con
una hilera de escarabajos gigantes y, mas de cerca, con una fila de vagones
destartalados. En uno de esos locales herméticos, de luces bajas y aceitosas,
concentrados de tabaco, voces y transpiracion, y atestados de hombres de aire



salino y estragado que deambulaban con aspecto de ser intelectuales o de
querer serlo, conocid a Ernest Renan, quien se le presento diciéndole: «Soy el
mejor escritor y artista de mi tiempo». Luego —imantados por las
elucubraciones filosoficas con que Renan buscaba llamar la atencion— se
sentarian a su mesa el doctor Louis Pasteur y Alejandro Dumas hijo, autor de
La dama de las camelias, quien ya era entonces un escritor consagrado.
Durante las noches de varios meses los cuatro se reunieron en esos bares
azulados, congestionados de gentes pintorescas, para debatir sobre literatura y
prolongarse en charlas en las que Luis Benjamin era sobre todo un oyente
atento que se fascinaba lo mismo que se frustraba porque, en el fondo, queria
ser tan escritor como ellos, saber lo que ellos sabian, lucir como lucian,
recordar como recordaban; queria tener una mente capaz de fantasear con
mayor fecundidad, y una memoria que pudiese abarcar y reproducir todo lo
visto y leido; queria ser y actuar como un marginal en Paris, no como un
inmigrante sin fulgores que echaba de menos su vieja vida pequefioburguesa; y
mientras los otros hablaban con autoridad real, ¢l se regafiaba por haberse
involucrado tanto en la politica, por dejarse llevar por corrientes
insustanciales y barrosas, por canalizar sus energias hacia agotadoras labores
patridticas o burocraticas, desconociendo que era ante todo un escritor, aunque
ahora, en esos sotanos que hervian de poetas, ya no estaba tan seguro de serlo
y pensaba que, con mas de cuarenta afios encima, era muy tarde para
convertirse en uno y no debia enganarse, y cuanto mas bebia mas se le
estryjaban las tripas de cdlera, mas implacable era consigo mismo y mas se
avergonzaba de no haberse atrevido a ser un escritor de verdad, de haberse
contentado con ser un diplomatico patriota que escribia libros infimos que
quiza no le sobrevivirian, un seudoescritor, un escritor baldio al que le faltaba
fiebre y tenacidad, y recordaba de repente que estaba en la bancarrota, que
habia perdido todo su dinero por una guerra absurda, y se decia que mas digna
hubiera sido su pobreza, mas realce hubiera tenido, si al menos se hubiese
entregado por completo al sordo vicio de la escritura, y sentia inexplicables,
angustiantes deseos de ser un poeta sin dinero en Paris, un poeta pobre pero
rabioso, y no ese remedo de novelista que tenia miedo, que siempre habia
tenido miedo de actuar como el hombre libre que le tocaba ser.

Renan, Pasteur y Luis Benjamin asistieron un dia al Instituto de Francia,
donde conocieron a un anciano de ochenta y tres afios que, entronado en un
sillon imperial desde el cual parecia contemplar el espacio con apatia,
charlaba con una veintena de escritores jovenes que lo miraban como si fuese,



mas que una eminencia, una piramide de granito. El anciano era Victor Hugo.
Tenia la frente surcada por lineas irregulares, la nariz maciza, la mandibula
avasallante, los hombros disparejos, caidos como andenes, el anillo como una
protesis en el indice de la mano izquierda, el chaleco de seis botones ajustado,
las unas limpias pero puntiagudas, sin cortar, la mitad de la cara hundida en
los racimos de una barba plateada y, debajo de los parpados, unas bolsas
pronunciadas que parecian contener la dilatada memoria de unos ojos que
habian viajado y sufrido como los de nadie. Con el rostro demudado, los tres
oyeron al genio reflexionar sobre sus ideas republicanas y hablar de su padre,
un general francés con devocion por la lectura y por Espafa; de sus cuatro
hijos muertos, en especial de Leopoldine, ahogada en el Sena, de cuya
desaparicion ¢l se enter6 por un periodico; de su admiracidon por
Chateaubriand; de sus practicas de espiritismo; de su repudio visceral al
«ominoso usurpador» Napoledn III, y de su exilio en un edificio medieval de
la Grand-Place de Bruselas. Su voz era pastosa y remolcaba las palabras
como si masticara vidrio molido. Fue tal la impresion que sintieron que
enseguida se declararon sus discipulos incondicionales. Luis Benjamin no
tenia un centavo para mantenerse, pero le bastaba escuchar un minuto a ese
viejo sabio para sentirse frente a un oraculo y verse arropado por una fe dura y
tangible como una roca. Cuando solo un mes después Victor Hugo fallecio, los
tres amigos sintieron que esa muerte los unia, los marcaba y los obligaba a
firmar un pacto que no supieron nombrar. El dia de las pompas finebres, se
colaron en el interior de una vivienda alta para ganar un balcon y desde alli,
apretyjados, observaron el multitudinario cortejo pasar por la Place de L
"Etoile custodiado por una legion de coraceros a caballo, y se miraron entre
ellos, sin consciencia de estar viviendo un futuro capitulo de la historia
universal. Mientras seguian el incierto curso del ataud, que se tambaleaba
sobre la masa como la botella de un naufrago, notaron que en la puerta de cada
casa, al pie de las ventanas, incluso en las cornisas, la gente lloraba recitando
versos de Las contemplaciones y pasajes enteros de Nuestra Seriora de Paris
y de Los miserables como si fuesen himnos mortuorios u oraciones aprendidas
en algin punto clave de la infancia. A la mafiana siguiente los tres asistieron
juntos al velorio bajo el Arco del Triunfo y acompafiaron la procesion que se
dirigio al Panteon, donde el cadaver amortajado de Victor Hugo quedaria
enterrado en una cripta que ellos, en un ultimo arrebato de compromiso o
amistad, vigilaron hasta la madrugada siguiente como guardianes o soldados,
armados con antorchas empapadas en brea.



Mi bisabuelo Luis Benjamin regres6 con su familia al Peru a finales de
agosto de 1885, el mismo afo en que el general Andrés A. Caceres derroco al
presidente Iglesias y en que murid su hermana Catalina. Decaido por esa nueva
pérdida, también por el desastre que habia significado la guerra con Chile, y
sin rentas que le permitieran ya no la afieja opulencia que ahora sentia ajena,
SIN0 un Minimo respiro econdémico, escribid nuevos poemas que leyo en el
centro de Lima, sobre los escenarios de El Ateneo y el Casino Espaiiol, en
recitales abarrotados de donde al menos salia artisticamente reconfortado.

Por primera vez parecid olvidarse de la politica, incluso descartd la
propuesta del presidente Caceres de ser su ministro de Hacienda. En vez de
eso, para tener con qué amortiguar sus muchas deudas y sostener a su familia,
acepto llevar adelante la construccidon del Teatro Nacional después de que el
alcalde de Lima se lo pidiera.

Aunque sus hijas Helena, Adriana y Olga estudiaban esos afios como
internas en el colegio Belén, Luis Benjamin se empefid en volver a darles
lecciones como aquellas en Paris, y en sus dias libres las paseaba por el
parque de la Exposicion, la alameda de los Descalzos y la plaza de Armas,
destacando la majestuosidad de cada construccion, la génesis de cada edificio,
la relevancia de cada rincon, los secretos de cada monumento. Las nifnas
terminaban exhaustas con tanto conocimiento embutido y solo aguardaban el
final de esos paseos para hacer su acostumbrada parada en la calle de Las
Mantas, donde tomaban jugos de limon helado en el bazar Leonard, que era
atendido por un viejo polaco que lucia permanentemente insolado, cuyo
nombre era Félix Jawooski, al que todos llamaban Leonard por alguna razén
que no quedaba muy clara, que hablaba francés como si tuviera la lengua
cortada por la mitad y ofrecia bajo el mostrador unos viscosos brebajes
medicinales de contrabando que muy pronto mi bisabuelo se veria en urgencia
de adquirir.

Un domingo, mientras visitaba a sus hijas en el patio del Belén, una de
ellas, Adriana, ya de dieciséis afios, advirti6 en su padre un tic nervioso: un
ligero, casi imperceptible pero constante movimiento que le hacia girar la
cabeza de un lado al otro, como si negara todo. Luis Benjamin le dijo que no
habia que inquietarse, que quiza era algo de tension, nada que no pudiesen
solucionar los dudosos remedios caseros del polaco Leonard.



Pero un mes después, cuando precisamente Adriana —la «generosa y
desprendiday, la favorita del Poeta— cayo enferma de una fiebre tifoidea tan
letal que se le apagd la vida en siete dias sin que nadie pudiese evitarlo ni
creerlo, los temblores de Luis Benjamin se volvieron violentos y persistentes.
Como la del pequefio Gonzalo en su momento, la muerte de Adriana lo hizo
despreciarse y sentirse a la deriva.

Al principio tratd de resistir la ausencia atroz de su hija y escribi6 lo que
pudo casi por terapia, e insisti0 en dar con sus hijos paseos instructivos
aunque cada vez mas desganados por las plazas del Centro, hasta que un buen
dia se sintid incapaz de seguir dando zarpazos inutiles y, vulnerado o
consumido por todas las tristezas que lo rebasaban, perdié el control sobre su
cuerpo y empezo a sacudirse como un epiléptico.

Un equipo de doctores encabezado por su amigo Casimiro Ulloa lo tratod
con bafios eléctricos y aplicaciones de puntos de fuego, pero, al cabo de
semanas de no acertar un diagndstico, le recomendaron buscar la opinion de
médicos en Europa.

Mi bisabuelo no tenia dinero suficiente para cubrir nuevos gastos después
de haber arrendado un rancho en Barranco para toda su familia, en la que fuera
la Gltima de sus inversiones, asi que la depresion lo acorrald acentuando ese
mal sin nombre que empezaba a privarlo del suefio, a atrofiarle los masculos,
a rellenarlo de migrafas.

Sus amigos le pidieron al presidente Caceres investirlo de cualquier
cargo en Europa, el que fuera, con tal de tener como solventar el tratamiento.
En enero de 1889 Caceres lo nombro viceconsul en Burdeos y escribio estas
lineas a su esposa, Cristina, a quien conocia de la juventud: «Nada es para mi
tan satisfactorio como atender las indicaciones de usted y de todos los de su
familia; y solo siento que obstaculos ajenos a mis deseos demoren muchas
veces las manifestaciones de la deferencia que les guardo como amigoy.

Antes de instalarse en Burdeos fueron a Paris, donde Luis Benjamin
recobro algo de incentivo para recorrer las calles por donde tantas veces
habia caminado a sus anchas. Al llegar a un cruce, se dio la vuelta como
siguiendo un presagio y entrevid a lo lejos los bares venidos a menos de
Montmartre. Mas tarde, al pasar por Tullerias, rememord las conversaciones
con el paradojico monsieur Fysquet, y antes de que acabara el dia visito a
algunos amigos que estaban igual de enfermos que ¢l o incluso peor.
Galvanizado por todas esas memorias y reencuentros, se animo a subir hasta el



tercer nivel de la excesiva construccion de hierro en forma de torre que
acababa de ser inaugurada con el nombre de su arquitecto, Gustave Eiffel.

Un dia antes de que los médicos lo auscultaran se citdé en un café al lado
del Pont Neuf con su hija Adelaida, a quien no veia hacia mas de quince afios,
desde que la internara en un colegio de Versalles. Tal vez por ello esperaba
ver a una chiquilla resentida, sin saber que se toparia con una mujer
desenvuelta a la que le costd unos minutos reconocer. Acaso ablandada por la
enfermedad visible de Luis Benjamin, o porque descubrié de pronto que las
discordias y odios hacia ¢l habian drenado al punto de disolverse en un
completo desinterés, Adelaida desplego6 a lo largo de la conversacion un aire
compasivo que no pensaba que seria capaz de tener: un aire nada propio en los
hijos que se saben postergados, que crecieron sintiéndose un estorbo. Le
hablaba a su padre mirandolo sin recelo, dejandole creer que ya se habian
reconciliado, y al concederle ese alivio, al verlo componer una especie de
mueca pacifica —aunque ya vacia de la energia y el furor de antes—, capto
que no habria mas oportunidades como aquella, y pensé que tal vez no seria
tan dificil perdonar a ese viejo caduco y ya sentenciado que solo inspiraba
lastima.

Al dia siguiente, Luis Benjamin se puso en manos de dos neur6logos, los
doctores Charcot y Babinski, quienes lo sometieron a pruebas y pinchazos que
duraron diez semanas. Una tarde de la siguiente primavera, los médicos le
ratificaron que el suyo era un mal que iria socavando progresivamente su
sistema nervioso, anulando sus acciones voluntarias y conduciéndolo a la
paralisis e indefectiblemente a la muerte. «Es una enfermedad que no tiene
nombre», le dijeron, pero sefialaron que los sintomas se parecian mucho a los
descritos en el libro Ensayo sobre la pardlisis, que unos afios atras habia
publicado en Inglaterra un doctor llamado James Parkinson.

Sumido en la mayor pesadumbre de las muchas que le habia tocado
padecer, emprendié su viaje de regreso definitivo al Peru. La muerte de su
madre, hijos y hermanos, el desahucio, la quiebra habian mermado todo lo que
en ¢] habia de confianza. Una manana llegd a sentir que su cuerpo estallaba en
millones de fragmentos y que las astillas de sus huesos salian disparadas en
distintas direcciones, y que ese polvo o arena restante era tal vez lo inico que
le pertenecia. Sentia como si alguien hubiese reventado su esternon a
pedradas, como si su corazon estuviese habitado en alguna de sus cavidades
por un pequeiio animal ya descompuesto. Dominado por tales impresiones, una
madrugada llegd a aproximarse demasiado a los barrotes del barco en el que



viajaba a Lima, se cogid del pasamanos, observo el refluyjo de las mareas y
penso en arrojarse por la borda, pero en el Gltimo minuto, como en tantas otras
encrucijadas en que la vida lo habia puesto, le faltaron agallas para dejarse
caer, o tal vez ni siquiera pensaria seriamente en matarse sino tan solo en la
dramatica idea de intentarlo.

Cierta mafiana, atravesando los tumbos del Caribe, todo ese apremio y
despecho se convirtiéo en lumbre y, con la Gltima firmeza de su pulso, con los
ultimos presagios € intuiciones, escribié un poema, El mar y el hombre, que
recitd luego para si mismo con la mirada fija en los nudos de las aguas
revueltas.

Una vez en Lima, se encerrd tres semanas en el rancho de Barranco. La
enfermedad trabd su lengua, mantuvo incontrolable el vaivén de su cabeza,
sembrd nuevas vibraciones en sus manos, castigd las articulaciones de sus
piernas e hizo total escarnio de sus habilidades. Ante esas dificultades
recurrio a su penultimo hijo, el ultimo hombre, Ferndn, mi abuelo, para
dictarle sus poemas, sus cartas a Ricardo Palma, asi como una serie de
documentos dirigidos a distintos Ministerios.

Desde la primera linea que escribié a pedido de su padre, Fernan
comprendio la magnitud y trascendencia de cada una de esas palabras. Sabia
que no eran sus palabras, pero al estar escritas con su pufio y letra de algin
modo lo eran. «Son —pensaba— las palabras de ambos.» Luis Benjamin,
trémulo, hablaba por intermedio de su hijo y el hijo sabia que mientras el
padre viviera —o mas bien para que viviera— ¢l tenia que transfigurarse y
prestarle su escritura, dandole oxigeno y desahogo con esas frases y oraciones
que eran de los dos, aunque menos suyas que de su padre.

En Barranco recibio la visita diaria de los pocos amigos leales que le
quedaban. En Barranco naci6 su ultima hija, Zulema, concebida antes de que
la enfermedad se intensificara. En Barranco vio la pobreza mas cruda
agazaparse como una fiera vengativa sobre su familia y, sin dinero para el
sustento digno, vendi6 a precio irrisorio las pocas acciones que le quedaban
de la demolida Compaiiia Salitrera, se desprendio6 de las alhajas y baratijas de
su esposa, y consiguido que sus hijos Alfonso y Ferndn asistieran a colegios
dirigidos por amigos suyos que, por puro y reverencial aprecio, desistieron de
cobrarle una pension. Y cuando con gran dolor le comunicdé a la vieja



Mamaina que tendria que prescindir de sus servicios después de veinte afos,
la mulata le dijo llorando:

—No me pague nada, don Luis. Sus hijos son mis hijos, como me voy a ir
de aqui. Adonde, ademas.

—(Hablas en serio, Clodomira?

—~Claro que si, don Luis.

—Te lo agradezco.

—No tiene por qué. Entre pobres tenemos que darnos la mano.

Una carta le anuncio por esos dias la muerte en Arequipa de Casimiro
Ulloa, el Rojo, el médico que fue su hermano y confidente antes que amigo y
cunado. El Poeta se encerrd nuevamente en su escondite de lamentos y con
ayuda de Fernan escribi6 unos textos afligidos que una manana, en un arranque
de furia o desengafio, a espaldas de su hijo, arroj6 a la basura como pudo,
luchando contra sus convulsiones, y les prendié fuego con un fosforo que
bailaba en su mano.

Su amigo Ricardo Palma debi6 viajar por esas fechas a Espafia y le pidi6
que lo supliera en la direccion de la Biblioteca Nacional de Lima. Luis
Benjamin entendi6 que era una invitacion misericordiosa ya que no tenia
capacidad fisica para ese ni ningiin otro puesto, pero aceptd la designacion
interina y se mudo a una vivienda de dos pisos con balcones, en el nimero 164
de la calle Sacristia de San Marcelo, muy cerca de la biblioteca. Su esposa e
hijos lo seguirian dias después. Esa seria su tltima casa.

Cuando Palma retomd su puesto, el Poeta, retirado de toda actividad,
recluido en su habitacion, soportando sin paliativos los rigores del parkinson,
ocupd los meses siguientes en dictarle mas poemas a Fernan y recibir visitas,
sin perder de vista la situacion vacilante de la politica, pidiéndoles a sus hijos
que le relataran todo cuanto transcurria en las calles.

Andrés A. Caceres habia vuelto al poder tras la muerte del presidente
Remigio Morales Bermidez; pero antes de que se cumpliera un afio de su
ascenso, un caldeado dia de marzo, fue derrotado por el Califa, Nicolas de
Piérola, quien —a caballo, pistola en ristre, gorro blanco, pantalon bombacho
— llegb a Lima por la entrada del barrio de Cocharcas con tres mil
montoneros a sus espaldas, se parapetod en la calle del Teatro, llegod hasta el
Palacio de Gobierno y se impuso a Caceres tras un sangriento combate de
cuarenta y ocho horas que dejo un reguero de mas de mil cadaveres en las
calles, cuerpos que a la mafiana siguiente hedian tumefactos, reventados al sol.



En medio de aquella trifulca, unos forajidos seguidores de Céaceres se
ensafaron y prendieron fogatas que se propagaron vorazmente por las
inmediaciones del palacio provocando varios incendios; uno de los inmuebles
afectados fue la casa de balcones encajonados de mi bisabuelo que, casi
invalido, al verse cercado por los lengletazos de fuego, clamo
desaforadamente por auxilio. Sus hijos Alfonso y Fernan lograron rescatarlo
de su estudio y lo trasportaron —ensopado, tiznado por el humo, con
quemaduras de primer grado en las manos, chamuscada la escasa cabellera—
por los tejados aledafios hasta llegar a la vivienda de un vecino, quien dio
cobijo a toda la familia durante las semanas que dur6 la reconstruccion de la
casa, donde dos estancias de la primera planta habian quedado calcinadas.

Por esos afios el Poeta vio compensadas sus carencias materiales y las
fatigas de la enfermedad con imprevisibles reconocimientos a su trabajo. El
Gobierno de Piérola lo nombro director del Archivo Nacional, adonde
acudiria diariamente acompanado de su principal amanuense, su hijo Fernan,
ya de quince afos, quien empujaba por las veredas de la ciudad la chirriante
silla de ruedas en que se movilizaba Luis Benjamin.

Tambieén fue invitado a participar en una velada patridtica en el Salon de
Maquinas del Palacio de la Exposicién, por un aniversario mas de la
independencia del Pert, y compuso especialmente para la ocasion el poema El
momento supremo, pero el dia de la ceremonia sus dolencias no lo dejaron
levantarse y declin6 acudir pidiéndole a Fernan que ocupara su lugar.

Seria una noche memorable. En el escenario, el hijo —mi abuelo en el
futuro— sudaba del susto. Por sugerencia de alguien, se subi6 a una silla para
ganar presencia. Le costdo unos minutos tomar aliento pero consiguio recitar el
poema. Y lo hizo con desenvoltura. Con limpieza. Con la maestria del padre.
Si dias antes le habia prestado sus manos para escribir esos versos, ahora le
prestaba su voz para compartirlos en publico. Cuando dispar6 la ultima linea
con la boca seca, escuchd ese aplauso formidable, y no supo si lo aplaudian a
¢l o a su padre enfermo, y creyd que ¢l era su padre, o que su padre lo habia
poseido, y sintid una mision ineludible en la vida: encarnar a su padre,
personificarlo, seguirlo como se sigue a un idolo y extender esa vida agonica a
traves de la suya. Por unos minutos Fernan fue Luis Benjamin. El cuerpo era
del hijo, la poesia del padre, y esa fusion acabo o se consolidd con la ovacion
de los cientos de desconocidos que lo miraban alld abajo con ojos
embelesados y que €l observaba atdnito, ciego por las luces.



Desde arriba Ferndn alcanzo a identificar a Ricardo Palma y al poeta
Jos¢ Santos Chocano, un jovencito que se peinaba escrupulosamente hacia
atras y llevaba unos bigotes negros y retorcidos que simulaban los cuernos de
un bisonte. Ambos se acercaron a abrazarlo como hubiesen abrazado a su
padre, y le agradecieron como le habrian agradecido a aquel, y le dijeron que
se sentian felices de que Luis Benjamin encontrara en su ultimo hijo varon al
heredero de todas sus vocaciones. Y en medio de esos carifios, hurras y
espaldarazos, Fernan sonri6 orgulloso al sospechar que tenia precisamente eso
entre las manos, una vocacion recién gestada, recién descubierta o recién
reconocida, porque ya la traia dentro de €I, solo que ahora se habia puesto en
evidencia y surgido impudicamente en medio de ese entrevero de sensaciones.

Ahi estaba mi abuelo Fernan, sonriendo frente al auditorio, ignorando la
carga tragica de esa herencia. Porque junto con las palabras y la poesia mas
adelante le tocaria hacer suya la necesidad que alguna vez tuvo su padre de
conocer su origen. Y llegarian los dias en que sentiria curiosidad por
Nicolasa, por el cura Gregorio Cartagena, por el fantasma de Roberto
Benjamin, por los bastardos, personajes de los que hasta ese momento no
habia oido decir ni una palabra pero que, sin saberlo, ya lo atormentaban.

Fueron los amigos Jos¢ Santos Chocano, Ricardo Palma, Juan Francisco
Pazos y Javier Prado quienes propusieron al director de El Ateneco la
coronacion de Luis Benjamin Cisneros como Poeta Nacional; un homenaje
similar al que hacia poco se habia hecho en Granada al espafol José Zorrilla.
El director de El Ateneo se prendd de inmediato de la idea y garantizé el
patrocinio de la coronacion. Enterado de eso, el Poeta dictd a su hijo Fernan
una carta de gratitud que, debido a las marchas y contramarchas de la
enfermedad, tardo tres dias enteros en ser redactada.

Ante la excepcional distincién que va a dispensarseme, para la cual podria haberse
designado a alguno de los eminentes escritores nacionales de reputacidon americana y
europea, me siento profundamente emocionado; y solo me decido a aceptarla
considerando que tal vez lo que se trata de premiar en mi es el ardiente amor que
siempre he profesado a la poesia noble y elevada y el inalterable culto que durante mi
vida le he consagrado. Considero también que la insélita honra con que se proyecta
enaltecer, en mi nombre, el culto por la poesia reflejard en la patria querida, y recaera
sobre mis hijos, y no soy, por lo tanto, duefio de rehusarla. A pesar de los sintomas



habituales de mi neur6tico malestar, me prometo hacer un esfuerzo y asistir al acto
que se sirve Ud. indicarme.

Un lunes de agosto, a las siete en punto de la noche, Luis Benjamin,
cogido de los brazos de sus hijos Alfonso y Ferndn, hizo su ingreso al local de
El Ateneo de Lima, en los altos de la Biblioteca Nacional. Tanteaba el suelo
con un baston de empuinadura dorada. De las solapas del traje colgaban sus
desgastadas insignias de Académico y Comendador de Isabel la Catdlica. Sus
andares reumaticos tenian la parsimonia del caracol, su cuerpo livido se
notaba poblado de espasmos, de chasquidos de huesos que solo €l escuchaba,
y sus 0jos se movian nerviosos, encharcados de lagrimas. El local se repleto
con unas trescientas personas o quiza mas. Sus amigos llenaban la segunda
fila, detras de su esposa Cristina. Todas las instituciones cientificas y
literarias del pais tenian alli un representante. Solo falté el presidente Piérola,
quien no asistio porque, segun explicd, se le habia muerto una sobrina
atragantada con una aguja.

Luciano tomo6 la palabra y hablé en nombre de su hermano, que aunque no
hubiera estado enfermo dificilmente podria haber soltado siquiera un jadeo de
lo conmovido y cansado que se encontraba. Un obispo se acerco a ceiiirle la
corona de laureles en esa cabeza cuya piel translicida ya dejaba ver el craneo,
y entonces los vivas y aclamaciones se escucharon durante varios minutos,
incluso cuando un grupo de estudiantes rompi6 el protocolo para entregarle
una tarjeta con inscripciones de oro. A continuacion, recitaron poemas José
Santos Chocano, Numa Pompilio y una nutrida lista de poetas jovenes. El
ultimo fue su hijo Fernan, que recitd £l mar y el hombre, el poema que Luis
Benjamin habia escrito sobre las aguas del Caribe ya con la certidumbre de su
enfermedad y con el corazdn tullido por la muerte de la pequefia Adriana.
Fernan entr6 nuevamente en trance y al terminar motivo una apoteosis que
decreto el cierre del evento. Fueron tres horas extenuantes para Luis Benjamin,
que con todos esos honores encima se sinti6 de pronto menos demacrado.

Al dia siguiente todos los diarios dieron cuenta de lo vivido en El
Ateneo, y una cronica periodistica resefid la intervencion del quinceafiero
Fernan:

El poeta encontro intérprete fiel en su digno vastago, y todos presintieron la sucesion
atavica del genio. jQué propiedad en las actitudes, qué inflexiones tan inteligentes en



la voz, qué conciencia tan exacta de que se expresaba! Fue el hijo acariciando al
genitor, probandole que es digno de él.

Luis Benjamin trabajé algin tiempo mas en el archivo, adonde iba
siempre con Fernan, tomando los ultimos tranvias de «traccion animal» que
recorrian la ciudad y que eran jalados por unos caballos flacos de crines
trenzadas. En los tiempos muertos, que eran varios, escribia nuevos poemas y
se empefiaba en pulir escritos anteriores para consultarlos después con los
contados colegas con quienes mantenia comunicacion. En 1900, aunque ya
paralitico, hizo sus dos ultimas apariciones publicas cuando les pidi6o a sus
hijos que lo llevaran a la presentacion del primer fonografo que habia llegado
a Lima —un ruidoso armatoste hecho de cilindros— y a la proyeccion en el
teatro Olimpo de una de las primeras peliculas cinematograficas que veria el
pais.

Lo que siguio fue el recrudecimiento de la enfermedad a limites
dolorosisimos. Una mafiana, su esposa, viéndolo bajar de la cama a rastras, le
ordend enfurecida que no se moviera. El Poeta hizo caso estricto y, con una
disciplina sorprendente, se quedd postrado por dias, sin moverse un
centimetro. Renuncio6 al Archivo, pasé las mafianas, tardes y noches sentado en
un sillon de terciopelo donde aguardaba que alguien le diera de comer
verduras batidas o leyera para €l los diarios, revistas y libros que no dejaban
de enviarle sus allegados. Fue la Mamaina la primera en atenderlo, pero €l,
con engreimientos de carcamal, pidi6 que fuera su hija Olga —a la que
llamaba amorosamente ma soeur de charité, como se les decia a las monjas
caritativas— quien hiciera las veces de su enfermera, y ella paso a banarlo y
vestirlo, sobreponiéndose al pudor de ver a su padre desnudo o haciendo
como si no lo viera mientras enjabonaba su cuerpo.

Fernan continu6 escribiendo los poemas que Luis Benjamin le dictaba
con los hilos gastados de su voz; a veces juntando los versos por puro palpito,
y asi es como a fines de 1903 quedo listo De libres alas, su Gltimo libro.

Con el verano de 1904 se radicalizaron los sintomas. El Poeta temblaba
mas, se quejaba de hernias, de nuevos achaques y, cuando la paralisis afecto al
resto de sus extremidades, ya no se comprendia bien lo que decia ni
gesticulaba. Su cabeza se agitaba en el aire dando la sensacion de estar a
punto de caérsele, y en la casa de dos plantas ya nadie podia dormir con la



reiteracion de sus taquicardias, la crepitacion de sus femures y los quejidos de
su espiritu.

Los médicos redoblaron sus cuidados, Cristina lo cubria de cataplasmas,
la Mamaina le daba mejunjes curativos, pero todo era inttil. Un sacerdote
jesuita, el padre ffligo Covadonga, pasé algunas tardes confesandolo, y una
mafiana otro religioso, el cura Ludovico Rivero, le leyd pasajes del Evangelio
antes de embadurnarle la frente con el aceite bendito de la extremauncion.
Hacia las diez de la mafiana del dia 29 de enero el Poeta exigio estoicamente
que lo movieran al sofa de su habitacion. «Es de muy mal gusto morirse en la
camay, alcanzo a bisbisear. Ayudado por sefias, en medio de un devaneo, le
pidi6 a su hijo Fernan que apenas los médicos declarasen su defuncion le
cortara una vena de la muiieca derecha y colocara bajo la almohadilla de su
ataud el ejemplar de las obras completas de Lord Byron que guardaba en su
mesa de noche. Fernan le dijo que si para calmarlo sabiendo que no se
atreveria a obedecerlo cuando llegara la hora. Los cinco hijos y Clodomira
Bustios se quedaron alli de rodillas, rezando en silencio, unos para que el
Poeta continuara con vida, otros para que expirara ya mismo y no sufriera mas
el acoso inclemente de esa paralisis humillante. A las dos de la tarde un sopor
se instalo en el dormitorio. Cristina coloco en cruz los brazos de su marido y
hundié un crucifijo entre sus manos asperas. Diez minutos después, con los
ojos detenidos en una pasmosa certeza de soledad, Luis Benjamin exhalo el
ultimo aire. Tenia sesenta y seis afos, pero con la muerte encima parecia de
cien.

Aparecieron articulos necrolégicos en todos los diarios.

El Comercio decia: «Vivirds eternamente, maestro, rey de la estrofa,
emperador del versoy.

La Opinion Nacional aseguraba: «A este ilustre hombre lo lloramos
todos. Lo lloran la literatura, la ciencia, la sociedad y la patriay.

En El Tiempo se escribid: «Como un sol que se esconde en el mar de la
historia, aunque proyectando hasta el final los claros resplandores de su
privilegiado talento, el poeta nacional acaba de extinguirse».

Y Ricardo Palma lo despidi6o asi en una carta publica: «Hoy me
abandonas, egregio poeta e inolvidable amigo, la ausencia no sera larga.
Adi6s hermano, hasta prontoy.



El Gobierno de Manuel Candamo asumi6 los gastos de los funerales,
adonde acudieron autoridades politicas y eclesidsticas, ministros, exministros,
diplomaticos nacionales y extranjeros, intelectuales, jueces y abogados,
banqueros y empresarios, periodistas y poetas. Hubo, ademas, una decena de
responsos y panegiricos que sus hijos y amigos intimos repitieron tomando las
cintas blancas que colgaban del cajon. En medio del gentio se vio a los
expresidentes Nicolds de Piérola y Andrés A. Caceres anticiparse y pedir
cargar juntos el ataid. Ambos, viejos y enconados adversarios que habian
colisionado toda la vida por razones politicas, se dieron tregua deponiendo su
enemistad ante la tumba de Luis Benjamin.

Pasado el entierro, el Congreso dispuso una decorosa pension para la
viuda y los hijos. Seis afios mas tarde, gracias a diligencias de Fernan, se
publicd De libres alas en edicidon pdstuma, y en 1935, en un aniversario de la
fundacion de Lima, se coloco una placa de bronce en la casa de la calle de la
Pefia Horadada donde Luis Benjamin habia nacido. Finalmente, en 1937, al
cumplirse cien afios de su nacimiento, el Gobierno publicaria sus Obras
completas.

Mi abuelo Fernan tenia veintidos afios cuando su padre muri6 y fue el
testigo mas implicado en todo lo ocurrido alrededor de ese suceso: un
acontecimiento que seria su patrimonio y su locura. Para sobrellevar la muerte
de Luis Benjamin, los demads hijos buscarian recordar los dias del Poeta junto
a Cristina en tantos lugares. Ferndn no. A ¢l no le bastaban esos recuerdos
porque entendia que su padre habitaba en €l. Lo creia firmemente. Sentia que
algo muy intimo y secreto se habia fundado entre ambos durante esas
caminatas silenciosas por las playas de Barranco y Chorrillos, durante los
paseos por el puente de Palo y la plaza de Acho hasta que el atardecer
declinara, durante las lecturas de Amado Nervo, Byron, Espronceda y Victor
Hugo, durante cada dia en que escribid lo que su padre le dictaba, y en
especial durante la noche en que recitd publicamente los poemas de Luis
Benjamin de pie, sobre una silla, y recibié esos aplausos que eran y no eran
para ¢l. Desde entonces estaba convencido de que debia ser como su padre,
una version o extension suya, pero sabia que para lograrlo necesitaba
concretar algo primordial, algo que, pese a la cercania, el afecto y la amistad
alcanzados con Luis Benjamin, no habia conseguido del todo: conocerlo.

Necesitaba saber quién era o quién habia sido Luis Benjamin Cisneros
debajo de sus medallas, su corona de laurel, su fama indiscutible, y, sobre



todo, debajo de ese tnico apellido que su madre le puso un dia para que nadie
se atreviese a decirle bastardo.
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Lima, 2014

Una mafana, a mis ocho o nueve afnos, abri el diccionario enciclopédico
donde me habian dicho que encontraria el nombre de mi bisabuelo. «Luis
Benjamin Cisneros: poeta, politico liberal, diplomatico, economista.» Un
dibyjo en carboncillo resaltaba su expresion antigua y quejumbrosa. No senti
nada al mirarlo. Al lado de la imagen, un manojo de datos puntuales informaba
sobre sus libros, su trabajo en Europa, su coronacion. Su biografia se agotaba
en un parrafo.

Por esos dias también me parecié oir que el malecon Cisneros de
Miraflores —ese largo mirador que limita parte de la costa de Lima con el
Pacifico— debia su nombre a Luis Benjamin, pero no recuerdo que aquello me
incitara a conocer algo mas acerca de ¢€l. A esa edad, el malecon era el lugar
por donde yo montaba en bicicleta cruzando por delante del faro de la Marina
y del puente con varas amarillas que los suicidas de esa €poca escogian para
desbarrancarse. No me interesaba saber nada de mi bisabuelo: la escueta
definicion del diccionario sobraba en los poquisimos momentos en que
percutia dentro de mi una cierta, magra, lejana necesidad de averiguar mas.

Mas tarde, en las primeras reuniones familiares a las que asisti, cuando
mis tios empezaban a contar historias acerca de sus andanzas literarias,
bostezaba sin proponérmelo. Los méritos que alcanzd en vida me sonaban
igual de tediosos que los personajes con quienes alterno. Al oir esos nombres
solo podia asociarlos con los lugares, edificios y establecimientos que eran
parte de la ciudad del siglo XX en que yo vivia. Ricardo Palma era una
clinica. Casimiro Ulloa, un hospital. Piérola y Salaverry, avenidas. Era como
si el tiempo, los usos y costumbres hubiesen vertido grandes, inamovibles
capas de cemento sobre la memoria de mi bisabuelo y de la gente a la que ¢l



mas habia querido. Si algo era Luis Benjamin para mi, era eso: cemento, roca.
Un bloque gris e impenetrable. Un monolito noble pero arrinconado que
formaba parte de la escenografia histérica de los Cisneros.

Tampoco me inquietd, siendo ya mayor de edad, enterarme de que en el
Centro de Lima, bien metido en los Barrios Altos, habia un colegio de varones
que llevaba su nombre. Después supe que ese inmueble habia sido
originalmente la casona de la calle de la Pefia Horadada donde mi bisabuelo
nacid y vivio sus primeros afios. En la década de los sesenta un terremoto la
dejo hecha cascajos y, al momento de reconstruirla, decidieron convertirla en
colegio.

Precisamente muy cerca de esa zona queda el periddico donde trabajé
durante diez anos, El Mundo. Cierto dia, mi jefe, el editor de la seccion
Actualidad, me asignd la cobertura de un evento politico en un local que
quedaba en las proximidades del centro. Decidi ir a pie. Era una mafiana de
junio inusualmente calurosa. Mientras caminaba, distrayéndome con el bullicio
de los cruces colmados de gente y con los efectos de la luz solar
derramandose sobre el vidrio de las ventanas abiertas de los edificios mas
altos, pase frente al colegio. No fue deliberado. Me di cuenta solo después de
toparme con un centenar de chiquillos que practicaban una marcha militar
como si se prepararan para un desfile. Vestian camisas blancas, pantalones
grises, delgadas corbatitas negras. Al reparar en la casona mitad ladrillo,
mitad entramado de caia de la cual entraban y salian como hormigas, adverti
en uno de los muros el nimero del colegio, n.° 937, y su escudo distintivo, que
contenia tres letras blancas montadas sobre una circunferencia roja, con un
fondo azul eléctrico: «L. B. C.». Me bastd reconocer las iniciales de mi
bisabuelo —tantas veces vistas en los libros que los tios nos hacian leer—
para que sunombre acabara de escribirse en mi cabeza. Mas abajo se indicaba
en una placa:

La Municipalidad recuerda la figura romantica de Luis Benjamin Cisneros, primer
poeta que la ciudad conmovida corond con laureles.

Enseguida los chicos formaron cuatro filas en plena via publica,
ganandose la curiosidad de los transeuntes que se detuvieron a verlos. Con una
gallardia marcial, sin abandonar la posicion de firmes, se llevaron una mano
al torso y elevaron la barbilla. Tenian expresiones de adultos. Pensé entonces
que entonarian el himno nacional, pero cantaron a capela el himno del colegio.



Aqui nacio Cisneros, el Poeta aqui nacio,
rindamosle tributo de amor y admiracion.
Resuena aqui su paso, se escucha aqui su voz,
su voz es un gorjeo, sublime ruisenior.

Nada mas oir la primera estrofa quedé descolocado. Me parecid sentir
que la gente me miraba o sefialaba, como si de un instante a otro el calor se
hubiese vuelto abrasivo al punto de derretir mi mascara de periodista y
dejarme al descubierto. Al ver a esos adolescentes, tan camaradas, cantandole
a Luis Benjamin con solemnidad y vanagloria, recuerdo haber sentido, mas
que intriga, algo parecido a la envidia. Resultaba patente que mi bisabuelo
tenia arraigo entre esos chiquillos. Después supe que le profesaban un culto
encendido, que conocian su legado, lo veian a diario en la foto que colgaba de
una pared de la biblioteca, lo consideraban una influencia, un objeto de
estudio, lo dibuyjaban en los concursos de pintura con bigotes, pluma vy
pergaminos. Yo, en cambio, estaba en blanco. Apenas si recordaba lo que
habia leido una vez en el diccionario. Ni siquiera sabia con precision por qué
era considerado una personalidad.

Al oir a esa muchedumbre escolar romper filas y gritar al unisono «jSoy
del Cisneros!», senti una molestia en un lugar del cuerpo que no supe localizar
y reanudé mi camino para evitar que el fastidio se expandiera.

En el cielo las estrellas,
en el campo las espinas,
y en el medio de mi pecho
la Republica argentina.

Esa cuarteta de José Pifieiro —un espaiiol que en 1896 se embarco como
polizon rumbo a Argentina en busca de su padre— la escuché montones de
veces en boca de mi padre y mis tios nacidos en Buenos Aires. La recitaban
antes y después de los brindis, durante los almuerzos familiares de mi
infancia. Al inicio me divertia su rima consonante y con mis hermanos
componiamos variantes no patrioticas que los demas festejaban con risas.
Después fue la imagen del cielo y el campo poblados por estrellas y espinas lo
que mas me interesd de esos versitos entrafiables. Qué elementos mas distintos
las estrellas y las espinas. Unas remotas, celestes, luminosas, inasibles; las
otras, cuerpos puntiagudos como aguijones y dolorosos si se clavan en tu



carne. Unas, orientadoras para el navegante extraviado; las otras, protectoras
para la flor acosada por bestias herbivoras. La cuarteta de Pifieiro regreso
como un flechazo la tarde en que pasé providencialmente por el colegio, n°
937, Luis Benjamin Cisneros, y minutos después, mientras cumplia con cubrir
el evento partidario para el cual habia sido comisionado por mi editor de E/
Mundo, me sorprendi escribiéndola en mi libreta dos o tres veces.

«En el cielo las estrellas, en el campo las espinas...»

No sabria explicar bien por que, pero intuyo que se gestd en mi un deseo
por discutir internamente asuntos relativos a la procedencia. ;Toda estrella
pertenece a una constelacion? ;Toda espina es prolongacion de un tallo
mayor? Ese dia no supe responderme, pero fui consciente como nunca antes de
la distancia inabarcable que me separaba de los primeros hombres de mi
familia, esos personajes casi biblicos que habian instaurado las normas de un
misterioso caracter al que, de pronto entendi, no estaba unido, sino atado.

La segunda vez que me invadié una sensacion similar fue en los primeros
afios de mi etapa como profesor universitario. Al terminar una clase, una
alumna se acerco y me avasalld con preguntas, deseosa de saber si yo era
«algo» de Luis Benjamin Cisneros. Me dijo que estaba preparando una tesis
de literatura comparada sobre «los autores mas representativos del periodo
romantico en el Peri» y pensd, con razonable logica, que yo tal vez podria
facilitarle informacion inaccesible sobre el Poeta. Le dije que era su bisnieto y
senti un inmediato encogimiento por desconocer las obras y datos sueltos que
ella mencionaba con atolondrada erudicion.

Ha pasado ya mucho tiempo desde aquello.

Todo lo que ahora sé¢ de Luis Benjamin se lo debo, principalmente, a un
libro que escribi6 el tio Gustavo resefiando la vida piblica de mi bisabuelo,
pero donde deja de lado —por una cohibicion inmemorial de la que ninguno
de mis tios ha sabido o querido desprenderse— los episodios mas
determinantes de su vida intima, que son los que a mi mis me atrapan y
desconciertan. Si he podido reconstruir esa privacidad, mejor dicho asomarme
a ella, ha sido gracias a copias de las cartas que Luis Benjamin intercambi6
con diferentes destinatarios, que han sobrevivido bien conservadas por el tio
Gustavo en unas cajas de leche, a cierta documentacion desperdigada entre
Lima y Huanuco y a la intensa correspondencia que mantuvieron sus hijos
Alfonso y Fernan, quienes solo de adultos escribieron paginas reveladoras
sobre su padre, paginas que juraron jamas sacar a la luz, donde espulgaban
todo lo que sabian, lo que creian saber y lo que habian imaginado a solas



durante afios. Son cartas llenas de subtexto, de vergiienzas ticitas
perfectamente descifrables, en las que se esboza la intimidad de mi bisabuelo.
Alli desaparecen las proezas y el esplendor de la figura publica y se clarifican
los padecimientos sentimentales del hombre. Esas cartas son la huella de algo
que aun permanece incluso ahora. Algo inmanente, irrefutable, sin nombre.
Algo que me toca, que circunda mi entorno, que me hace ser quien soy.

El dia que fuimos a almorzar a un restaurante de la calle Tarapaca,
después de la visita al cementerio, esperé que el tio Gustavo concluyera su
narracion de la historia de la familia para lanzarle todas las preguntas que
tenia agolpadas en la cabeza.

—¢(No te sorprenden tantos secretos guardados?

—Me sorprendieron al inicio, después me di cuenta de que no ganaba
nada acomplejandome. Todas las familias tienen secretos —devolvid, casi
riéndose, sin apartar la vista de las tajadas de pescado banadas en limon que
acababan de servirle.

—Todas las familias tienen secretos, pero no todas saben que los tienen.
El problema no es tener secretos, sino conocerlos. ;Qué haces con esa
informacion una vez que accedes a ella? No son anécdotas, quiero decir.

—Tal vez lo mejor sea no saber.

—Nosotros tenemos un problema: conocemos los secretos y las mentiras.

—Tiene eso algo de malo?

—No digo que sea malo, pero no negaras que genera cierto Compromiso.

—(Compromiso? ;De qué?

—No sé. De contarlo, de decirlo, de informar a los demas, de ponerlos al
tanto.

—Sera tentacidon, no compromiso.

—Bueno, tentacion.

—Lo que pasa es que tu quieres publicar las intimidades de la familia.
Dilo abiertamente, no tienes que justificarte. No conmigo al menos.

El tio Gustavo dijo eso con la boca llena y volvio a reirse.

—(Eso piensas?

—Si. Eres un indiscreto, igual que yo.

—Te aseguro algo: escribir esta historia no me va a quitar la sensacion
que tengo.

—(Sensacion de que?



—De desengafio, basicamente.

—A ver, ;qué es lo que tanto te impresiona o te afecta?

—iTodo! Que mi bisabuelo haya crecido creyendo que su padre era un
viajero negociante que en realidad no existia. Que le hayan ocultado durante
tantos afios que era hijo de otro sefior. Que de la noche a la mafiana supiera
que ese otro sefior era un sacerdote. ;Te parece poco?

—Eran otros tiempos.

—Discrepo. Eso es un escandalo en cualquier tiempo, sea siglo XIX, XX
0 XXI.

—No se puede mirar el pasado con los ojos de ahora. Es injusto juzgar
esa época desde aqui.

—~Claro que se puede. Imaginate si no se pudiera. No habria historia ni
arqueologia. Ni religion, por cierto. Todos revisamos y juzgamos el pasado.

—Que lo hagamos no quiere decir que sea justo.

—(Se puede ser justo con las cosas que a uno lo afectan?

—Si.

—No, tio. Ni justo. Ni objetivo. Ni imparcial. Ni neutral.

—Yo me refiero a la moral de esa €poca. Era otra moral. Si las mujeres
salian encintas fuera del matrimonio, tenian que callarse la boca. No
importaba si eran pobres o de clase alta, a todas las miraban mal. Fijate en la
propia Nicolasa: una mujer influyente, adelantada, con roce. Tampoco podia
decir nada.

—Es la misma moral de hoy. Quiza habia mas miedo o mas hipocresia,
eso puedo entenderlo, pero en el fondo la gente pensaba igual.

—No. Todo era mas dificil. Mucho mas dificil. No puedes imaginar
cuanto.

—De acuerdo, la situacion de Nicolasa no era sencilla, pero la de Luis
Benjamin era peor: su bastardia, su no saber, su condena a pasarse la vida
resolviendo su orfandad...

—Espérate, espérate. ;De donde sacas que €l se sentia «condenado»?

—(No has leido su poesia acaso? Alli estd todo. No lo dira literalmente,
pero se sobreentiende. Necesitaba resolver heridas.

—Usas mucho esa palabrita: resolver.

—¢Cual propones?

—No sé cual, pero exageras. No es para tanto. Todos tenemos heridas y
no por eso vivimos frustrados o traumatizados.



—Dime con sinceridad, ;jno te parece que Luis Benjamin venia con una
carga extra o mayor, una herida distinta, una especie de marca de nacimiento?

—Pero no solo ¢l. jTambién sus hermanos! Todos eran hijos del cura. En
todo caso, Juan, el primero, el que se perdid en la selva, vendria a ser el mas
afectado. ;Por qué solo hablar de Luis Benjamin?

—Capaz que los mayores sufrieron igual, no hay forma de saberlo. Para
mi es obvio que Luis Benjamin fue el mas lastimado...

—Lastimado?

—3Si. Creo que ¢l se dio cuenta antes de donde venia y lo procesd mas
que los otros, y por eso mismo vivid mas dafiado.

—Eso no puedes asegurarlo.

—Puedo interpretarlo.

—Entonces es una interpretacion tendenciosa.

—(Y qué interpretacion no lo es, tio?

—Bueno, pero yo te cuento estas cosas no para que las interpretes, sino
para que las sepas. Nada mas.

—Y si estas tan interesado en divulgarlas, ;por qué no las incluiste en la
biografia que escribiste de Luis Benjamin?

—Porque ahi solo queria referirme a su vida publica. No me apetecia
hablar de lo otro.

— Tenias miedo de que algln pariente fuera a echartelo en cara?

—Simplemente no queria que aspectos intimos de mi abuelo generaran
morbo y opacaran sus meritos politicos y literarios... Ademas, no soy el
indicado para hacerlo...

—¢Por qué?

—Me he dedicado durante afios a organizar los almuerzos de
reencuentro, soy el encargado de juntar a los Cisneros, estoy identificado
como el tio que reune a la familia. ;jPara qué publicar un libro lleno de
infidencias? Se me hubieran tirado todos encima.

—Entonces no te incomoda que yo lo cuente?

—Ya te lo he dicho: si t no te encargas, estas cosas van a perderse.

—(No vas a dejar de hablarme después?

—Ya no estoy en edad para resentimientos. Escribe ese libro de una vez.
Eso si: no te garantizo que los demas vayan a quedarse tranquilos.

—No tendrian por qué inquietarse. Voy a escribir una novela, no una
biografia.

—Van a protestar de todos modos.



—Ya me imagino los argumentos: «jComo te atreves a meterte con los
muertos de la familia!y.

—Bueno, los entenderia. Nadie estd preparado para que otro saque sus
secretos a la luz.

—Ahi esta el tema. jAcaso son suyos solamente? ;No son mis secretos
también? ;Uno no hereda eso?

El tio Gustavo le hizo al camarero un gesto con la mano pidiéndole un
wiski mas. Yo hacia durar lo que ain me quedaba en el vaso: aunque habia una
grabadora en la mesa, queria conservar frescos en la memoria aspectos de la
conversacion que la maquina no podria retener y que pensaba anotar en la
libreta tan pronto como mi tio se levantara para ir al bafio. Necesitaba estar
lucido.

—Hablemos de los bastardos.

—Oftro término innecesario! —EI tio Gustavo dej6 escapar una mueca
de desagrado.

—¢Por qué?

—Ya nadie usa esa palabra.

—1La palabra es lo de menos, el asunto es el fondo.

—Bastardos suena muy tragico.

—Perdoname, pero ser negado por tu padre es una tragedia, ;no?

—Luis Benjamin y sus hermanos eran «hijos naturales», hijos no
reconocidos, algo muy comun en el siglo XIX y después también. Hasta hoy
encuentras por ahi cientos de chicos sin padre. ;Acaso en la calle les gritan
«bastardos»?

—Una cosa es no tener padre, otra es que te inventen uno. Roberto
Benjamin fue un invento.

—Nicolasa hizo lo que tenia que hacer.

—No dijo la verdad.

—Yo lo veo de la siguiente manera: si te falta una pierna, te tienen que
conseguir una protesis, ;no?

—(Esa es tu mejor analogia? Una protesis...

—3S1 ayuda a disimular lo que falta, sirve.

Mientras mas esfuerzos hacia el tio Gustavo por evitar o proscribir la
palabra bastardo, mas me apetecia decirla. Decirle que su abuelo habia sido
un bastardo tenia algo de ultrajante y blasfemo, pero habia algo liberador en
ese ultraje, algo reparador en esa blasfemia. Ademas, por qué tanto miedo de
decir las cosas por sunombre. La bastardia, después de todo, es una condicion



de nacimiento involuntaria, y como tal esta desprovista de toda moral. Nadie
elige ser bastardo. Nadie opta al nacer por tener un padre o no. Por otro lado,
la bastardia tiene algo de callosidad que no se borra. Las implicaciones no son
las mismas para un hombre cualquiera que para un hombre bastardo. Menos
aun para un poeta bastardo. Menos aln para un poeta-bastardo-peruano
coronado por una sociedad que repulsa lo distinto.

—(El término te parece deshonroso?

—Al principio si, mucho. Estaba influenciado por mis tios, mis primos
mayores, mis hermanos. Nadie hablaba de eso. Pero nadie. El solo hecho de
preguntar por mi abuelo ya les parecia inmoral.

—A mi no me escandaliza ni avergilienza en absoluto. No me preguntes
por qué, pero esa aureola de ilegitimidad en Luis Benjamin me hace verlo
incluso con mejores ojos. Es mas, me gusta que haya sido bastardo.

—Si te escucharan hablar, varios parientes te acusarian de hereje.

—Y yo los acusaria de cobardes por callarse estas cosas.

—Tienes que entender que hasta hace algunos afios ese tipo de cosas
afectaban socialmente. Mucho. Era mejor callarselas. Cuando yo era nifio, un
dia quise dibujar el arbol genealogico de la familia y cuando les pregunté a mi
papa y al tio Alfonso quiénes eran sus abuelos, me mandaron a rodar.

—Y el dia que yo llamé¢ a la tia Elena para hablarle de Gregorio
Cartagena, ;te acuerdas? La vieja me tir¢ el teléfono...

—Bueno, pero ;qué querias que te dijera? ;Que estaba encantada de
hablarte del cura?

—¢Por qué no?

—Porque para ella eso fue un estigma, una vergiienza. Todavia lo es.

—iLo del cura con Nicolasa ocurrio hace dos siglos! Tanta reticencia ya
parece cursileria.

—Hay gente a la que no le gusta que le refrieguen los trapos sucios.

—Prefieren que la suciedad se acumule.

—Pero de qué te extranas, asi es la pacateria limefia. La gente aqui es
asi, pacata. Gran parte de nuestra familia es pacata. Se horrorizan, se indignan
con los detalles escabrosos de la vida de los demas, pero no dicen nada de su
propia vida.

—O lo dicen en voz baja.

—O simplemente no les interesa.

—Yo creo que si les interesa.



—A ver, a ver, tampoco nos engafiemos. Esto del «origen», de averiguar
sobre los ancestros, te importa a ti, a mi y a cuatro gatos mas, pero a la gran
mayoria le importa un pepino. ;O me vas a decir que la gente anda preocupada
por saber de donde viene? jLas huevas! La gente anda preocupada por el
futuro, a nadie le importa el pasado.

—-Salud por el pasado, entonces.

—iSalud!

Nuestros vasos chocaron.

—En vez de historia universal, en el colegio deberian ensefiar la historia
privada de cada alumno.

—Esa historia no se ensefia, se descubre.

—Pero deberiamos poder acceder a ella mas temprano, ;no crees?

—Un curso de genealogia, dices?

—Uno que cuente la prehistoria de tu familia, pero con lujo de detalles.
Quiénes fueron los fundadores, los proceres, los traidores, los marginados, los
parias. Biografia e intimidad de cada antepasado. Con datos genéricos, pero
también informacion dura e incoémoda. Triunfos personales, derrotas,
enfermedades, deslealtades, complots. Batallas ganadas y perdidas. Momentos
gloriosos y tragicos. ;Te imaginas? Con fotos, documentacion, diapositivas.
Todo. Fechas emblematicas. Mitos. Rumores. Lo sabido, lo negado, lo
supuesto. Lo publico, lo privado, lo secreto.

—Supongo que es mas practico ensefiar historia universal.

—Préctico si, pero a veces innecesario.

—Bueno, es cultura general.

—Prefiero la cultura individual.

—Una cosa no niega la otra.

—Es que me parece un poco irracional aprender, no sé, la historia de las
piramides de Egipto, la génesis de Mesopotamia o el nombre de las dinastias
chinas en vez de aprender de donde vienes, de quién desciendes.

A medida que la charla avanzaba me di cuenta de que habia cosas que
seguian dandome vueltas, cosas que ni el tio Gustavo ni nadie podria
responder entonces ni después. ;Qué hizo mi bisabuelo con el carifio que
sintio originalmente hacia Roberto Benjamin, el padre decorativo que su
madre invento para €l y sus hermanos? ;Ddonde puso esos sentimientos cuando
supo la verdad? ;Y qué hizo con la aversion desatada hacia Gregorio
Cartagena, a quien siempre creyo un amigo de la familia, a quien durante afios
llam6 «tio Gregorio» sin suponer que era su padre? ;Llegd a odiarlo



realmente? ;Adonde fue a parar esa desazon? ;Cuanto de ella pudo desfogar a
través de la poesia y cuanto qued6 dentro de ¢l, como un zumbido, arafiando
esos nervios que acabaron destrozados antes de los sesenta anos? ;Cuanto de
esa frustracion atravesd €pocas y termind por asentarse en sus hijos y nietos,
muchos de los cuales quiza no han llegado a identificar de donde provienen
sus propios recelos, rencores y enfermedades? ;Por qué nunca se escuchd en
mi casa nada sobre los bastardos? Y por qué he tardado tanto en descubrirlo
siendo que Luis Benjamin —como hicieran sus padres en sus respectivos
testamentos— dejo escritas claves acerca de sus secretos, como reconociendo
en ellos potenciales traumas, y acaso confiando en que alguien pudiese
desbloquearlos, desactivarlos, desprogramarlos para que su onda expansiva
deje de daiar.

Mi bisabuelo bastardo. Su onda expansiva.

No es casual, pienso ahora, que en sus poemas las alusiones paternas
estén arrancadas de cuajo. No hay una sola linea ni verso ni metafora que
aluda al hombre invisible fabricado por su madre, ni al cura que lo engendro.
El padre no existe en sus poemas, ni siquiera como negacion. Sencillamente no
estd. Y si un padre no esta en el universo literario de su hijo, si ni siquiera alli
ha podido ser colocado, es porque una inquina muy fuerte ha tratado de
abolirlo.

—(No te sorprende que a los dieciocho afios Luis Benjamin ya tuviera
una hija?

—Me sorprende mas que a los veintidos tuviera tres...

—¢(Como lo hizo?

—FEso también era frecuente a mediados del siglo XIX.

—No me extrafia que haya tenido a las nifias, sino que la madre haya sido
quien fue. La amante del presidente. Eso es, por lo menos, osado.

—Pudo escoger otra myjer, es cierto.

—¢S1? (Lo crees?

—Hubiese sido 1o mas conveniente.

—NMe refiero a si realmente crees que uno escoge esas cosas. {|No crees
que ya vienen definidas, escritas? jPor qué no pensar que cruzarse con
Lucrecia Colichon era cosa del destino?

—No, no, no. Esas son cojudeces. El destino se hace. Uno lo hace. El
hombre elige a la mujer y la mujer al hombre, punto. Hay riesgo y a veces algo
de suerte, pero no mas. Destino es la palabra que después se usa para contar
la historia y que suene bien.



—Visto de cerca, en efecto, si, parece una eleccion, pero si repasas toda
nuestra genealogia y la ves desde un angulo mas panoramico, todas esas
«elecciones» juntas delatan un patron. O lo insintan. Diras que no, pero yo
veo en casi todos los antepasados de la familia Cisneros, hombres y mujeres,
una clara tendencia a meterse en problemas, una vocacidon como muy toxica.

—En el caso de Luis Benjamin eso es mas notorio, porque se acostd con
la amante de Castilla poco después de que el mismo Castilla lo invitara a
trabajar en el Ministerio de Exteriores.

—¢Por qué crees que lo hizo? ;Por qué crees que lo traicion6?

—Porque Castilla era un enemigo de la familia, adversario de su tio
Pedro.

—Yo creo que su transgresion tenia otro objetivo, uno mas inconsciente.

—Cual?

—Wolver a la clandestinidad de la que €1 habia sido fruto.

No lo pensé en aquel momento, pero esa es otra palabra que se deduce de
la historia de mi familia y que es tan pesada como la noche calurosa en que
recuerdo la conversacion con el tio Gustavo: clandestinidad. Muchos
capitulos de nuestro pasado y presente se han consumado en nombre de ella.
Lo clandestino, para muchos de los Cisneros, ha sido un refugio, una morada.
A veces hasta un propdsito. O una fatalidad. ;Serd ese el destino de mu
familia? ;El destino de mi clan? Lo c/an-destino.

—No lo sé. Tal vez €l queria, como dices, inconscientemente, repetir la
historia de sus padres. Es complicado. Lo que si me parece inobjetable es que
Luis Benjamin veia a Lucrecia como una proyeccion de Nicolasa. En el fondo
tenia un Edipo pésimo. En sus libros, en sus poemas, es impresionante la
manera religiosa en que evoca y ensalza a Nicolasa. La tenia en un pedestal.
No le hablaba como a una madre, sino como a una santa. Mas que su hijo, era
su devoto.

—Te 1imaginas lo sobrecogedor que debe haber sido para Nicolasa
enterarse de la nada de que precisamente ¢, su hijo menor, tenia tres hijas con
la amante del presidente?

—Lo mas increible no fue eso, sino que, después de enterarse,
desencantarse, renegar y reprenderlo, convencio a Luis Benjamin de que se
fuera a Paris. Y no solo para que se alejara de Lucrecia, jsino para convertirse
en escritor! ;Lo mand6 a Francia a escribir! jLo obligd a conocer el mundo!
jQué madre hacia eso en Lima en 1860! jQué madre lo hace ahora! jQué
maravilla de mujer, carajo! jSalud por ella!



Sea por la efusividad o por el wiski, los ojos del tio Gustavo comenzaron
a brillar. Enseguida, mirando hacia la ventana que daba a la transitada avenida
Arequipa, como si en esas calles encontrara un estimulo, fue soltando de
memoria unos versos de su abuelo. Lo hizo despacio, como si exprimiera los
recuerdos.

—(Qué paso con las hijas de Lucrecia Colichén cuando Luis Benjamin se
fue a Francia: Elvira, Adelaida y Maria Luisa?

—Se quedaron bajo la custodia de Nicolasa.

—¢Pero como se sintieron?

—Abandonadas, traicionadas. Es logico.

—Y luego?

—Ninguna de las tres le perdon6 a Luis Benjamin haberse casado con
Cristina Bustamante, menos alin que tuviera siete hijos con ella. Para las hijas
mayores, cada hijo con Cristina era una punalada, una razon mas para alejarse
del padre. Hay una carta muy dura de Elvira donde le dice: «Yo sé¢ que
nosotras somos tus frutos desgraciados.

—Sin embargo, las tres fueron hijas de su relacion mas..., como decirlo,
(verdadera? ;Como definirias la relacion de Luis Benjamin con Lucrecia?

—Enfermiza.

—Ya, pero al inicio fue mas bien vehemente, llena de deseo.

—Si, pero era una relacion imposible de mantenerse. Por eso acabd
como acabd: vencida por las circunstancias.

—Su amor por Cristina, en cambio, fue mas concienzudo.

—Hubo algo de frialdad en su casamiento con Cristina. El queria tener
una esposa formal. No te olvides de la carta que le escribi6 a Casimiro Ulloa:
«Quiero ir a Lima, casarme, formar un hogar y volver para establecerme algin
tiempo en Franciay.

—Casarse con Cristina no era una ilusidn, era un plan.

—Si. Queria hacer las cosas «bien» para contentar a Nicolasa. Hay un
poema donde pareciera que su madre le habla acerca de la mujer que le
conviene.

— Lo recuerdas?

El tio Gustavo volvi6 a mirar hacia la ventana para entrar en contacto con
sus recuerdos mas dispersos.

Una mujer que bajo el blanco velo
de la casta inocencia



v la mejilla del rumor banada,
pueda llevar ante el altar la frente
serena, levantada,
al parque de azahares
del rayo coronada
que del sol baja en vivos resplandores
a través de la ojiva matizada
de fulgidos colores. [...]
(Responde acaso la mujer que amas
a ese ideal? El llanto que derramas
dice que «noy bien claro, y que comprendes
con cruel remordimiento
el peligro que corres
y el abismo fatal en que desciendes,
momento por momento.

—Ese abismo del que habla... es... ;Lucrecia?

—Evidentemente.

—Con todo, sigo pensando que fue la mujer que mas lo hizo vivir.

—Sin duda. Lucrecia marc6 a Luis Benjamin. Después quiso a mi abuela
Cristina, pero lo de ellos fue... otra cosa.

—Algo mas formal.

—Formal, pero sobre todo frio, quiza hasta falso.

—Pero Cristina contaba con la aprobacion de Nicolasa, ;no?

—Nicolasa queria que todos sus hijos se casaran oficialmente. Era eso lo
que aprobaba, la formalidad.

—Mi abuelo vivio algo similar.

—3Si, con su esposa, Hermelinda, y con mi madre.

—Y despues ustedes continuaron con ese habito.

—(Cual habito?

—No sé si llamarlo «héabito», mas parece una tendencia o tradicion.

—Cual?

—Esa segln la cual los hombres de nuestra familia aman a una mujer con
desesperacion, quieren a otra con responsabilidad, pero al final tienen hijos
con ambas.

—¢Lo dices por tu padre? ;Porque se enamord de tu madre estando
casado?

—Por ¢€l... y por ti también.



—Mi caso es distinto. Yo enviude.

—~Cierto. La tia Marta.

—Si. Marta Ferreira.

—;De qué murié?

—Un cancer gastrico, producto de un tumor rarisimo, llamado...
Krukenberg.

El tio Gustavo se quedo callado de pronto, con la mirada fija en algin
lado.

—¢Qué pasa?

—No he podido sacarme ese nombre de la cabeza en todos estos afos:
Krukenberg.

—Después de ella vino la tia Liliana?

—Si. Mucho después de que muriera Martita conoci a Liliana y, fiel a mi
genio, volvi a casarme.

—Dices «volvi a casarme», no «volvi a enamorarmey.

El tio Gustavo sonri6 a medias.

—Perder a Marta fue muy duro, demasiado. Imaginate quedarte solo, a
los treinta afos, con tres nifios. Liliana aparecio y fue una gran compaifiia. La
quise, la quiero, tenemos cuatro hijos, pero ahora vive lejos y ya no es lo
mismo. Nunca pude enamorarme de ella ni de nadie como de Martita. No he
dejado de ser un viudo.

—Pero, en el papel, ;sigues siendo esposo de la tia Liliana?

—Asi es.

—Pero también estuviste con una Nancy?

—Nancy era mucho mas joven que yo. Hubo amor, pero nos conocimos
tarde.

—Y Patricia?

—Fue un desahogo.

—Y Begonia?

—Una aventura.

—Y Soledad?

—Un error.

—¢Y Maria Elena?

—iCarajo! Me estas sacando todo el expediente!

Ciertos hombres de mi lado paterno son asi. O han sido asi.
Acaparadores insaciables. Predadores. Mujeriegos. Tuvieron mujeres a las
que amaron ciega e impetuosamente. Muyjeres que los dejaron mal, dafiados.



Luego conocieron a otras a las que tal vez no querian del todo y se casaron con
ellas, pactaron alianzas en teoria sensatas, correctas y definitivas; y después, o
mas bien en paralelo, buscaron nuevos amores, ilegales y arriesgados, que los
hicieron vivir segundas juventudes. La costumbre de la doble vida se ha
repetido en cada generacion. Si eso no es un hadbito, ni un patrén ni una
tendencia, qué es. ;Una coincidencia que persiste? ;Un gen hereditario? ;Un
vicio, una enfermedad, una infeccion? ;Un eco? ;Coédmo hacer para escapar de
ese eco? ;Pueden eliminarse los virus atavicos? ;Puede evitarse el contagio?
(Puede descontaminarse la parte intangible que se nos transmite por genética?
(O se vuelve intrinseca desde el primer momento y solo queda cargar con
ella? ;Coémo saber qué es lo propio, lo de uno, y qué es lo transferido si al
nacer todo nos llega fundido y revuelto? ;Eran los hombres de mi familia
conscientes de que seguian un molde? ;Se propusieron corregir esa tradicion o
se dejaron llevar por ella? ;Soy yo uno mas de esos hombres? ;Voy a repetir
la historia que escribo? ;O la escribo para no repetirla?

Antes de los uUltimos wiskis, cuando la clientela del restaurante ya se
habia retirado por completo y los mozos, algunos sin uniforme, vestidos de
civil, recién peinados, nos miraban de reojo seguramente preguntandose
cuanto tiempo mas iriamos a quedarnos alli, el tio Gustavo abrié su maletin y
extrajo unos documentos.

—Mira, esta es la partida matrimonial de Luis Benjamin con Cristina.

—ILa que encontramos en el arzobispado...

—La misma. Le hice dos copias. No s¢ si te has dado cuenta, pero aqui €l
declara a Roberto Benjamin como su padre legitimo, a pesar de que para
1869 el rumor de que era hijo de un cura ya se habia extendido por todo Lima.
Fijate.

Revisé el papel haciendo esfuerzos por entender la caligrafia antigua.

—¢Ese matrimonio tuvo validez o fue un simulacro?

—Fue totalmente valido.

—Y por qué no consignd solamente el nombre de su madre, Nicolasa?

—Y correr el riesgo de figurar como si no tuviera padre? Hubiese sido
peor.

—Pero es que en rigor... no tenia padre.

—Lo habra hecho asi para protegerse y proteger de paso el honor de su
madre.

—Pero si Nicolasa se habia declarado soltera en su testamento.

—FEsa era informacion privada, no publica.



—Encima, ya estaba muerta. Para que iba a cuidarla.

—(Acaso las sefioras muertas no merecen estar bien casadas?

—Pero al menos con un muerto de verdad, no con un muerto falso.

—Falso no: artificial.

—¢Sabes si Luis Benjamin llegd a conversar sobre estas cosas con
alguien?

—Con su hermano Luciano solamente, pero solo por cartas. Eran muy
amigos, tan cercanos como mi padre con mi tio Alfonso, o como tu padre con
Juvenal.

—Pareciera como si cada generacion hubiese tenido una dupla de
hermanos encargada de cuidarse las espaldas, de mantener los secretos
familiares a buen recaudo.

—Si, pero ya ves que de nada les ha servido tanto celo. A la larga todo
se supo. Y cuando empez6 a comentarse por ahi que los Cisneros venian de un
cura, se armé una grande.

—(Hubo ataques?

—Directos.

El tio Gustavo pasod a contarme los detalles de un encontronazo que
Luciano Benjamin tuvo con un abogado civilista que sac6 al fresco su origen e
insinu6 publicamente su bastardia para desprestigiarlo. Ocurrio en 1870,
durante la defensa ante la Corte Suprema de la subsistencia del contrato
Dreyfus, asumida por Luciano por encargo de la Casa Dreyfus. El contrato
habia reemplazado el sistema extorsionista de consignaciones del guano por el
de las ventas, acabando con una dictadura comercial de veinte afios y, segin
varios estudiosos, salvando al Perti de la bancarrota. Pero los consignatarios
no se quedaron quietos y promovieron un proceso judicial buscando que les
fueran repuestos sus insolitos privilegios. El juicio llevé a los estrados
judiciales a cientos de ciudadanos interesados en escuchar los alegatos de
ambas partes.

Después de que en su disertacion inicial Luciano probara juridicamente
que la querella interpuesta por los consignatarios carecia de fundamento, el
abogado contrario, de apellido Pativilca, sin argumentos para el contraataque,
agobiado por la impotencia y la presion de sus clientes, se puso de pie y lanzo
su cicuta:

—Y todo eso, doctor, usted 1o sabe por carta propia o por Carta-ajena?

En la habitacion se abrio un témpano de silencio. No un silencio viscoso,
sino mineral. El aire rigido podia palparse. Todos los presentes habian



captado la argucia desleal de Pativilca. Ni entre ellos se miraban por
vergiienza ajena. El golpe bajo desfigur6 por un instante la fisonomia de
Luciano, quien, convirtiendo su indignacion en amor propio, cuando el barullo
y los carraspeos comenzaban a multiplicarse, reaccionod dirigiéndose al
presidente del tribunal sin dejar de sefialar a Pativilca:

—iLo Unico que s¢é, sefior presidente, es que este individuo es un
macarero, un lilipendén y un miserable!

Las palmas atronadoras bajaron de las galerias pierolistas como una
manada de caballos. Luciano se repeino y, sin perder tiempo en pedirle a su
agresor que se retractara, enfocandose en la materia del juicio para no
empantanarlo mas, profiri6 una convincente pieza de oratoria que seria
suficiente para ganar el proceso.

—Mira, aqui tengo lo que dijo ni mas ni menos que Raul Porras
Barrenechea sobre la intervencion de Luciano.

El tio Gustavo sac6 de su maletin un libro de historia polvoriento y
empastado. Lo abrid en una pagina marcada previamente:

... la defensa de Luciano Benjamin Cisneros de la legitimidad del contrato Dreyfus es,
probablemente, una de las mds notables pronunciadas en nuestro foro, por la
importancia social del asunto, la pugna de formidables intereses econdmicos y de
rivalidades politicas y sociales a ellos anexas, y sobre todo por la enorme repercusion
popular [...]. La de Dreyfus no fue una simple negociacion privada, sino una de esas
revoluciones sin balas que sacudié profundamente al pais, que derivd mas tarde en
abusos y excesos, pero que abrié un nuevo cauce de esperanza y transformacion
histéricay social.

Asi era Luciano. Lejos de amedrentarse, replicaba con sarcasmo las
diatribas y devolvia el doble de lo que encajaba sabiendo que sus palabras
contenian esquirlas capaces de socavar para siempre la autoestima de quien
intentara denostarlo o ponerlo en ridiculo por su condicion ilegitima. Gano
muchisimo dinero como abogado, pero, al igual que su hermano, mi bisabuelo,
se empobreci6 durante la guerra del Pacifico hasta perder casi todo su peculio
y sus bienes a manos de los chilenos que ocuparon Lima a la fuerza. De los
dos, Luis Benjamin result6 el mas perjudicado econdémicamente. En su estado
de cuentas —el unico papel que quedo tras su muerte— aparecen anotados
unos vales de la Compatfiia Salitrera que ya entonces no valian ni medio real.

—Tampoco les quedaron propiedades?



—Ni1 una. Vendieron todo, hasta la casa de la calle de la Pena Horadada.

—¢Qué paso con esa casa?

—(Has escuchado hablar de Antonio Raimondi?

—(El cientifico italiano? (El de la Estela Raimondi?

—Ese mismo. El la compré. Sus primeros estudios sobre los recursos
naturales del Pert, que luego se hicieron famosos y le dieron todo el renombre
mundial que tuvo, los culmind en la misma habitaciéon donde nacid Luis
Benjamin.

—Cuando vendieron esa casa, Luis Benjamin ya tenia parkinson?

—3Si, ya estaba muy enfermo.

—ESsa es otra de las cosas que mas me impresiona: la enfermedad que le
impedia valerse por si mismo, escribir...

—Pero que, ironicamente, lo acerco a Fernan. Cuando Luis Benjamin ya
no podia ni sentarse a coger la pluma, mi padre se volvié su mano derecha, su
secretario, su escribano, su lazarillo, su intérprete.

—1La parélisis de su padre lo convirtio en escritor.

—FEra el mas sensible de todos los hijos de Luis Benjamin. Tal vez el
unico que podia poner en limpio lo que el viejo necesitaba decir... Si no me
equivoco, por aqui debo tener una carta donde mi padre habla de ¢€l.

Después de hurgar unos segundos en su maletin, el tio Gustavo saco del
interior una carta amarillenta que, vista por detrds, dejaba traslucir dos
parrafos de letras negras escritas a maquina. Era una hoja de otro siglo, tan
liviana y delgada que se maltrataba aun cogiéndola levemente con las yemas
de los dedos. El tio Gustavo se coloco los lentes y tom6 distancia del papel.

El anciano en su sillon de ruedas. Qué espectaculo el de aquel torturado corazon
rimando siempre versos en silencio. Qué espectaculo el de aquella mirada apacible y
generosa dentro de la pesadumbre de su céarcel y pese a los dolores del cuerpo.

A diferencia de Luis Benjamin, que no bebi6 nada de su padre sacerdote,
Fernan bebi6 demasiado de su padre escritor. Demasiado brillo, demasiado
reconocimiento, demasiada 1lustracion. También demasiado silencio.

Mucho antes de morir por las consecuencias degenerativas del parkinson,
Luis Benjamin ya habia decidido callarse las cosas de su pasado. Nunca les
contd a sus hijos quién era, de donde venia, ni quién habia sido Gregorio
Cartagena.



Por eso, por vivir tan cerca de su padre, pero sin acceso a los
escondrijos de su infancia ni al laberinto de sus miedos, aun sin haber nacido
de la ilegalidad, Fernan, mi abuelo, se encaminé hacia ella y acabd
reproduciéndola sin atenuantes.

—Hay una cosa mas, tio.

—¢;Qué pasa?

El tnico camarero que quedaba al cargo nos trajo la cuenta y retir6 los
vasos vacios. Eran casi las seis. El ruido exterior habia disminuido, pero
pronto, con los movimientos de la noche en la ciudad, se reanudaria la
sensacion de caos callejero. Las sillas del restaurante habian sido colocadas
patas arriba sobre las mesas y desde alli daban la impresion de estar agotadas
ellas también, como recuperandose o tomando fuerzas para soportar el peso de
los clientes del siguiente turno.

—Nuestro apellido, Cisneros...

—(Qué tiene?

—No es el que nos corresponde.

—No me digas que no lo habias pensado.

—Si, muchisimas veces, pero de qué sirve pensarlo a estas alturas...

—Deberiamos apellidarnos Cartagena, como el cura.

—O Benjamin, como Roberto.

—No, no, Roberto era un invento. Cartagena fue real. Su apellido deberia
ser el nuestro.

—Te estas olvidando de algo: si alguien no quiso que ese apellido
prevaleciera fue el propio cura. No queria que lo miraran mal. ;Qué crees que
pensaron los hijos una vez que descubrieron que Roberto Benjamin no existia
y que Gregorio era su padre? ;Se sintieron orgullosos? No. jLo odiaron! Por
eso decidieron apellidarse como la madre.

—Pero eran hijos del cura. Eso no podian borrarlo. Aunque se pusieran
otro nombre llevaban la misma sangre. Eso es irreversible.

—Y?

—No es normal vivir con un apellido equivocado.

—A ver, dime una cosa: jti te sientes Cartagena o te sientes Cisneros?

—Cisneros.

—¢Por qué tanto problema, entonces? ;Acaso quieres cambiarte de
nombre?

—Quiero hablar solamente. Si alguien descubre que su apellido real es
otro, ;no te parece natural que surjan dudas, confusion, preguntas?



—3Si1 a los hijos del cura no les importd, por qué tendria que importarte a
ti.

— T crees que no les import6? ;De verdad crees que no les importd?

—Sabes ti cuanta gente vive con un nombre que no le corresponde?

—Miillones seguramente, pero ese no puede ser un consuelo.

—Tampoco debe ser un dilema.

—Uno no escoge sus dilemas.

—Pero si escoge convertirlos en un drama.

—Te parece que estoy siendo dramatico?

—Victimista.

—Explicate.

—En este pais donde hay gente que se muere de hambre, de frio, de
miedo, de pobreza, venir a preocuparse por el origen del apellido es un
poco...

—Frivolo? ;Desubicado?

—3S1, desubicado. Al fin una palabra adecuada.

—Te recuerdo, tio, que este es fu tema. Tu empezaste con la
investigacion.

—Porque queria saber, no cuestionar.

—Querer saber ya es cuestionar.

—Eres igualito de terco que tu padre. No quieres reconocer que estas
haciendo una tormenta en un vaso de agua.

—E]l origen personal no sera un problema de primera necesidad, pero eso
no quiere decir que no sea un problema. Tampoco lo hagas pasar como algo
insulso. Si la gente tuviera el tiempo y los medios, estoy seguro de que se
interesaria por su identidad, su procedencia, sus antepasados, sus raices.

—Lo dudo.

—YO0 no.

—Yo si. Las personas que no tienen plata, y que en este pais son mayoria,
solo se preocupan por tenerla. Estdn ocupadas sobreviviendo y dandoles de
comer a sus hijos. ;TG crees que les preocupa el tema de su origen? jNi
hablar!

—No generalices.

—Tu te interesas por estas cosas porque estds bien educado, vives
tranquilo, no te falta nada. Puedes permitirtelo.

—(Como sabes ti que no me falta nada?

—Se ve.



—A lo mejor me faltan cosas que no ves, o no quieres ver.

—¢;Como qué?

—Ahora mismo, un poco de receptividad y menos ironia de tu parte.
Estas siendo un poco cinico, me da la impresion.

—(Cinico?

—Tio, recuerda, por favor, eran ustedes quienes siempre hablaban acerca
de «los Cisneros». Durante anos, cientos de veces, en cada reunién. Y
cantaban, recitaban, bailaban. Y mencionaban a Fernan y Luis Benjamin. Era
una fiesta ser Cisneros.

—Lo es.

—Lo era.

—Buenas épocas. Se fueron rapido.

—En la casa de los abuelos, alli en La Paz, habia una placa grabada
sobre una pared que decia: «Esta es la casa de los Cisnerosy.

—3Si, si, una placa de ceramica, escrita con letras goticas. La mandamos
hacer...

—Yo creci en esa casa, creci viendo esa placa con ese apellido
ilegitimo.

—(Como que ilegitimo?

—Bueno, equivoco, erréneo, incorrecto.

—Nosotros somos Cisneros por Nicolasa.

—Nosotros no tendriamos que serlo. Mi bisabuelo debio llamarse Luis
Cartagena Cisneros; mi abuelo, Fernan Cartagena Bustamante; ustedes
deberian apellidarse Cartagena Vizquerra. Yo deberia ser Cartagena Zaldivar.
Cisneros es un apellido forzado, impuesto, postizo. Un apellido que debio
perderse y quedarse atras. Tu eres el experto en estas cosas. Lo sabes mejor
que nadie.

—Lo tnico que s€¢ es que ya han pasado dos siglos y hay varias
generaciones de Cisneros muy orgullosas de serlo.

—Me pregunto cuantos de ellos sabran que Cartagena es nuestro apellido
real.

—Insistes con eso. (Es tan importante?

—iUstedes fueron los que nos ensefiaron que era importante! Nos
repitieron hasta el cansancio, domingo tras domingo, que el apellido paterno
es el que se hereda, el que se transmite, el que trasciende, el que marca, el que
prestigia. Nos explicaron que esa era nuestra herencia, nuestro patrimonio,
nuestro ADN. Todo muy patriarcal y machista, ahora que lo pienso. No me



mires asi, tio, ustedes decian esas cosas. Es logico que se nos quedaran
metidas en la cabeza. A mi se me quedaron.

—Solo falta que digas que les lavamos el cerebro.

—Mas que un lavado de cerebro fue como una evangelizacion. Una muy
eficiente, por cierto.

—(Esa es otra queja?

—Solo quiero que hablemos claro y admitas que ustedes nos inculcaron
esa admiracion por un apellido que no era el verdadero.

—1Lo tnico que hicimos fue darles las mismas bases que nos dieron a
nosotros.

—T1 lo has dicho: fijaron las bases.

—(Ese también es un pecado? Ahora resulta que fallamos en todo.
(Acaso estd mal que uno ensefie la historia de su familia?

—Si lo haces apoyandote en una mentira, y conoces esa mentira, llega un
momento en que tienes que hacerte cargo.

—(Eso quieres que te diga? ;Que los Cisneros somos una mentira? ;Unos
hipocritas? ;[Unos farsantes? ;Te sentirias mas contento?

—Di lo que puedas, pero que sea verdad.

—FEs que ya no sé¢ qué decirte. Yo soy Cisneros. Me siento Cisneros.
Siempre me he sentido Cisneros, incluso cuando supe de la existencia del
cura. Por eso defendi el apellido de Nicolasa. Por eso hago las reuniones. Por
eso lucho para mantenernos juntos. Ya estd. No hay nada de traumatico en eso.
No hay que darle mas vueltas al asunto. No tengo por qué sentirme mal. Tu
tampoco te hagas tantas bolas en la cabeza. Uno es lo que siente que es.

— Lo que siente que es? ;O lo que le toca ser?

—Lo que siente. Punto. Ya no me jodas.



TERCERA PARTE
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Montevideo, 19 de abril de 1935
Hermano Alfonso:
Siéntate y dime. ;Te parece que yo podria escribir una biografia de papa? Creo que me
vas a decir que si. El proyecto me da vueltas en la cabeza y cada vez me gusta mas
porque me llevaria a observaciones sociales y politicas muy interesantes. Tengo una
buena documentacion de este caracter. Mas existe un pero elemental que es una ironia
de la vida. Y es que, a fuerza de discreto, yo nunca he preguntado nada sobre papa, y
nada s¢ de su juventud, de su adolescencia, de su nifiez. Cuando ya estuve en edad de
que ¢l me contara cosas suyas, habia perdido, con la palabra, la facultad para las
confidencias paternales. La biografia escrita por un hijo no puede ir a tientas. Yo voy y
vengo por la vida de nuestro viejo sin tropiezo alguno, algo més, con claridad celeste,
desde la casa de Sacristia de San Marcelo, pero para todo lo anterior tengo que
atenerme a recuerdos que no sé si son recuerdos o interpretaciones antojadizas.

Tan discreto he sido que no sé si alguna vez te he contado una escena que todavia
esta llena de lagrimas en mi memoria. En 1899, cuando yo trabajaba ya en el archivo
con papd, tuve una tarde una sorpresa estupenda. Sentado el viejecito enfermo en su
sillon, frente a la puerta, y yo en la mesita del rincon mds lejano, los dos en el
silencio de esa sala en que a ratos se oian sus convulsiones, aparecid de pronto en la
mampara una mujer que vertiginosamente corrid hacia papa, se arrodill6 a sus plantas,
lo estrechd en sus brazos y llor6 sobre su cabeza con sollozos apenas contenidos. Yo,
que hasta ese instante no tenia ningun antecedente, me di cuenta automaticamente de
la situacidon y avancé de puntillas para cerrar la mampara. La mujer se levanto, vino a
mi encuentro y me abrazé también, muda, llorando. Papa, desecho en llanto, temblaba
mas que nunca. Llorando también, cerré la puerta y arrastré una silla para que ella se
sentara. Y ya me dirigia a mi mesita de vuelta cuando papa, con una voz ronca que
denunciaba un esfuerzo gigantesco, me gritod: «jHijo! jEs tu hermana!». Me volvi hacia
ellay la abracé.

Era Adelaida.



No mucho después, nuestro viejecito, como si hubiera querido completar la
revelacion, me dictd su testamento en medio de las emociones que ya imaginarés. En
¢l, como es logico, nombra a esas tres hijas mayores de las que yo nunca habia sabido
nada, Elvira, Adelaida y Maria Luisa, «tenidas en una misma personay, y las reconoce.
Cuando Adelaida se volvio a Paris, estuve con ella para despedirla. Mas tarde conoci a
Elvira en La Prensa. Una mujer de muy baja estatura que pedia que me llamaran y
conversabamos en el vestibulo. Luego, por una temporada, protegi a su hijo en el
mismo diario, y llegué a estar en su lecho de moribunda y acompafi¢ sus restos.
Enseguida inicié¢ correspondencia con Adelaida, que me escribié agradeciéndome
estas manifestaciones a su hermana. Por ultimo, ahora mismo, he cambiado cartas con
ella, que estd ya muy viejecita y en soledad absoluta, pues acaba de perder a su
compafiera de muchisimos afios, que fue su maestra de adolescencia en Paris y con
quien vivié fraternalmente por més de cuarenta y cinco afios.

Bien, hermano, yo no sé nada mas ni de esto ni de nada.

Y es claro que no quiero saber para contar, sino saber para orientarme. ;Por qué
yo no s¢ nada de nuestro abuelo paterno? ;Por qué no tengo ninguna idea de nuestra
abuela Nicolasa? ;Por qué no sé bien ni cuantos fueron sus hijos ni qué fue de ellos?
Querria, necesitaria saberlo todo. Necesitaria referencias exactas de los tios abuelos,
un general de la independencia entre ellos. Necesitaria una buena biografia del tio
Luciano. Necesitaria lo que llamariamos un exacto itinerario de papa. Afios en que
viajo. Paises que recorri6. Vida que hizo en Europa. Amigos que tuvo allé, peruanos y
extranjeros. Principales acontecimientos a los que asistid. Guerra franco-prusiana.
Muerte de Victor Hugo. Necesitaria un relato fiel de lo que le ocurrié a nuestra
familia durante la guerra con Chile. ;Por qué volvieron a Europa en 18827

En fin, ya ves que no sé nada. Hermano, dame un consejo. Seguramente si ti
tuvieras tiempo podrias aportarme muchos de estos datos. Pero tal vez lo tengas para
algunos, los que mas discrecion exijan. Los otros me los podrian aportar mis
hermanas. Escribeles. Diles de qué se trata. Diles que yo no quiero terminar mi vida
sin haber puesto una piedra en el monumento de papa, y que estoy firme en que si no
aprovecho este tnico minuto diplomatico, que ya se me acaba, la lucha y el dolor me
devolveran de nuevo a la impotencia.

Mil carifios para todos los tuyos y mil abrazos para ti.

E

Mi abuelo Fernan tenia cincuenta y tres afios cuando le puso su inicial a
esta carta. Habia vivido mas de medio siglo sin saber la verdad de su familia,
caminando a tientas. Habia hecho deducciones y conjeturas a partir del
testamento de su padre, pero le faltaban certezas contundentes, anclas que



estabilizaran el bamboleo que habia sido su vida. Los encuentros con dos de
sus hermanastras, Elvira y Adelaida, fueron afables pero muy esporadicos
como para entablar una relacion.

Alfonso, su hermano, tenia cincuenta y cinco. Jamas habian hablado entre
ellos de las lagunas de su pasado hasta que lleg6 el momento de plantarles
cara y ver como superaban juntos el vacio de esos inamovibles agujeros
negros. «Querria, necesitaria saberlo todo», escribidé Fernan dejando entrever
la desesperacion que turba a los hijos, o a ciertos hijos, en ese punto de la
vida en que, desconcertados, advertimos que no sabemos nada real sobre
nuestros padres y que saberlo es decisivo para atisbar el sentido de nuestra
propia existencia.

Eran tantas las preguntas y especulaciones de Fernan que adjunt6 a su
misiva una lista de interrogantes esperando que Alfonso absolviese la mayoria
de ellas:

(Qué hacian nuestros abuelos en Hudnuco? ;Quién fue el general Pedro Cisneros? ;Se
sabe algo de la primera escuela a la que fue nuestro padre? ;Se sabe qué posicion
ocupd la familia en el Gobierno de Ramon Castilla? ;Y el amor? ;Quién fue la madre
de las primeras hijas de nuestro padre? ;No se cas6 con ella por inferioridad o por
oposicion de Nicolasa? jEs cierto que en esa relacion tuvo injerencia el presidente
Castilla? ;Es cierta la escena con su madre en los versos de Aurora amor? ;Quiénes
eran en Francia sus mejores amigos? ;Quiénes sus caseros y hospedadores? Cuando
volvid al Peru, ;volvieron con €l las hijas? ;Como y donde conocié a mama? ;Quién
bendijo ese matrimonio? ;Hubo matrimonio?

Las preguntas continilan con esa mixtura de asombro y ansiedad. Y
mientras ahora las leo y releo, quisiera contestarlas una a una porque, a
diferencia de Fernan, yo si quiero saber para contar. Y quisiera haber estado
ahi, a su lado, para sacarlo de su ignorancia, abrirle los ojos y decirle lo que
ahora sé. Que su abuelo fue un sacerdote de nombre Gregorio Cartagena. Que
su abuela, Nicolasa Cisneros, aceptd las mentiras y simulaciones que el
sacerdote instituyd. Quisiera decirle que el de ellos fue un amor franco pero
callado. Que su padre, Luis Benjamin, y sus seis hermanos eran bastardos y
crecieron creyendo que eran hijos de un viajero que no existia. Que Benjamin
no era un segundo nombre sino un apellido fraudulento. Que la mujer con la
que su padre concibi6 a sus primeras hijas se llamaba Lucrecia Colichén y fue
amante del presidente Ramoén Castilla. Y que Adelaida, su hermanastra, quien



habia vivido «fraternalmente por mas de cuarenta y cinco afios» con su
maestra de Paris era, evidentemente, homosexual.

Todo eso quisiera decirle a ese hombre muerto que es mi abuelo, a ese
montdn de polvo y huesos molidos que solo conoci por fotografias, al que he
aprendido a vislumbrar a través de sus cartas, sus libros; pero sobre todo a
través de esos silencios que son para mi como bosques virgenes, arduos
corredores nocturnos por donde hace afos transito.

En su respuesta a Fernan, Alfonso destapo todas las verdades que sabia.
No he encontrado esa carta por ninguna parte, pero debio ser desgarradora.

Dias después, mi abuelo le escribi6 estas lineas.

Montevideo, 10 de mayo de 1935
Hermano Alfonso:
Te mando un abrazo fraternal y con €l toda mi gratitud por las noticias que me has
enviado. Llevo 24 horas de un silencio profundo en mi espiritu. Yo sabia desde mi
juventud que habia en derredor de todo eso una tupida niebla que nadie tenia interés en
rasgar. Alguna vez tomé un lapiz y un papel para trazar el arbol genealdgico, pero no
pude conseguir de parte de nadie sino los nombres recientes y algunas sonrisas que
me parecieron nada mas que bondadosas. Eso y el silencio de quienes podrian
habernos dicho espontaneamente algo hicieron ahondar en mi una actitud de
discrecion ante el misterio. Pero claro que la discrecion era presentimiento. En mi
época de universitario, alguien, no recuerdo quién, me sostuvo que Benjamin, que yo
creia nombre, era apellido, y recuerdo que para salir de dudas le hice la pregunta a mi
tio Carlos. Este me dio a entender que si, pero que la transformacion era muy antigua.
Desde entonces mucha gente me ha preguntado lo mismo y yo, haciendo caso omiso
de la explicacion piadosa del tio Carlos, he dicho invariablemente que no era cierto.
Pero la duda seguia enroscada dentro, y me mandaba callar.

En el terreno de estas confidencias te diré que algo le comenté alguna vez al
doctor Sanchez Concha en el campo patologico. Médicos y libros que yo leia le
asignaban a mi enfermedad nasal un posible origen especifico que yo estaba seguro de
no haber adquirido jamds. Me parecia que habia antecedentes oscuros a este respecto.
La enfermedad de papd, cuyo diagndstico nunca parecid claro, ni en el dia de su
muerte, asi como el fallecimiento de sus hermanos mayores, también con sintomas de
«ataxia», se me presentaban como signos reveladores. Yo queria saberlo con toda la
discrecion del caso para ponerme en tratamiento. A Sadnchez Concha le dije que una
enfermedad como la mia, aparecida en la adolescencia, no podia venirme sino de atrés
y yo necesitaba una verdad cabal para ponerme en cura. Me lo quit6 de la cabeza con
un gran acento de conviccion, con un calor paternal, y me asegur6 que en Europa se le



habian hecho a nuestro padre enfermo todos los andlisis del caso y que el tratamiento
que prescribieron los médicos no tenia nada que ver con lo que yo suponia. Atribuy6
el mal a una naturaleza sensible y al fracaso repentino de sus negocios y aspiraciones.
Qued¢ convencido, si no totalmente, por lo menos para tranquilizarme cada vez que
mi mal y otros viejos sintomas de insuficiencia bioldgica me renovaban la sospecha.

Tu dolorosa revelacion, que me ha traido por sobre todas las cosas el bien de la
verdad, alumbra, en mi concepto, el panorama espiritual y fisico de nuestro padre y
me hace asistir mas intimamente a las preocupaciones, los dolores y los amores que
determinaron, desde la nifiez, su sicologia y fisiologia. No me asusta ni me incomoda
siquiera, después de la trayectoria ejemplar de los hijos, la ausencia de claridad en la
raiz de aquel hogar. Para mi este esta siempre iluminado por una madre abnegada
como dofia Nicolasa, inteligente, severa, tierna, digna de mejor suerte, y el dolor que
se me impone consiste en imaginar la fuerza heroica y el desgaste nervioso que
suponia, dentro de su desdicha oculta, cada gestacion. Aqui me parece ver la causa del
desmedro en la constitucion nerviosa de los hijos y en la preponderancia de lo siquico
sobre lo fisico. Asi se explica también que la ternura filial, en corazones impolutos
como todos los de la época, se acrecentara con la gratitud y la compasion. Todo ello
me sirve para querer a nuestro padre como padre y como el hombre en quien el
secreto familiar, guardado con siete llaves, acabd por romper la atadura de los nervios,
sacudidos por los inevitables contrastes de la vida.

Ya ves, hermano, si te estoy agradecido por esta identificacion, que llega tarde
pero llega.

A fin de agotar de una sola vez todo lo que el tema me sugiere y no volver sobre
¢l nunca mas, diré que la existencia de don Roberto Benjamin me parece mas
incdgnita que nunca y se aproxima tal vez a lo fantastico. Es demasiado elocuente para
mi que el testador, de alma religiosa, llame a Nicolasa por su nombre de soltera en un
documento publico en que también menciona a los hijos y dice que son de ella. Las
partidas bautismales, al contrario, bien pueden ser concesiones sociales, aparte de que
el acta de matrimonio, reclamada en su momento, entiendo que por el general Pedro
Cisneros, nadie la ha visto. Pero fijate que para la transmision de la herencia era
indispensable decir la verdad a fin de poder identificar sin lugar a cuestion a los
beneficiarios.

iPero ya basta! El dolor, si trae verdad, siempre es bueno.

El nombre de Lucrecia Colichon ha despertado una serie de recuerdos en mi. Yo
maliciaba que por alli andaba la cosa. Hace muchos afios que alguien me pregunto si
yo queria ir a su casa para conocer a una sefiora tullida que me conocia mucho y que
se alegraria de hablar conmigo. Deduzco que esa mujer, que ha muerto ya o quiza aun
esta viva, es Lucrecia.



En fin, ya estd. Otro abrazo, hermano, callado y largo, lleno de amor y de
veneracion por los nuestros.
E

De todo lo que Fernan escribio a lo largo de su vida no hay, para mi,
nada que se compare a estas dos cartas. En ellas se desnuda, se libera del
ropaje lirico de sus poemas, del camuflaje de sus discursos de embajador, del
idealismo de sus ensayos, de la moral de sus articulos de prensa. Todos
aquellos disfraces retoricos también habian sido usados por su padre, pero en
Fernan se hacian mas obvios. Sus versos romanticos eran pura coraza, un
blindaje para no hablar crudamente de esa pena que, cuando se emocionaba, se
le salia a cantaros por las cuencas de los ojos. El panico a ser incomprendido
ante una verdad que ya olfateaba —una refraccion del panico de su padre a ser
discriminado por su bastardia— qued6 plasmado en esas rimas distractoras
con las que desoia los gritos de su fondo.

Las dos cartas a su hermano Alfonso, en cambio, tienen una inocencia
genuina y un furor incomparables. En ellas se enfrenta a su pasado, a su
circunstancia y a la vulgaridad de su destino. En esas cartas estd sometido al
«silencio» de su espiritu, harto de «esa tupida niebla que nadie tenia interés en
rasgar» y libre al mismo tiempo de «una duda que seguia enroscada dentro, y
me mandaba callar». Las revelaciones de Alfonso le hicieron darse cuenta de
que habia «antecedentes oscuros» que explicaban la enfermedad nerviosa sin
diagnostico de Luis Benjamin. El mal de su padre, entendid, era sintoma de
algin serio desbarajuste emocional producto de haberse creido durante afios
hijo de un sefor irreal, un sefior que «se aproxima a lo fantastico», y luego
descubrir que no. El desorden neuroldgico de Luis Benjamin, comprendio
entonces Ferndn y comprendo ahora yo tantos decenios mediante, era
consecuencia de haber tenido que adulterar la realidad para defenderse de
ella. Asi se origind esa conturbacion denominada «ataxiay.

Fernan se convenci6 también de que su propia enfermedad respiratoria
venia de «muy atras». ;Habra pasado lo mismo con las agudas crisis asmaticas
que yo mismo padeci de nifio en la casa de La Paz, crisis que nadie relaciono
con ningun precedente familiar y que me obligaban a dormir sentado noches y
noches? ;Esos inacabables ahogos pulmonares y torturantes silbidos de pecho
habran venido también de atrds? ;Cudntas cosas nos llegan de atrds? Me gusta
pensar que atrds es un punto cardinal diminuto que con los afios no hace mas
que ensancharse hasta hacerse inatrapable. Una palabra que denomina no al



pasado, sino a las formas geograficas que le damos al pasado. Formas aridas y
congeladas. El pasado como desvan. Como cripta. Como socavon. O como una
instancia que empezo siendo todo eso y luego, en algin punto, mut6 hasta
tornarse un paisaje inconmensurable, proximo y a la vez remoto. El pasado
como un paramo con altibajos, una planicie a veces fangosa o resbaladiza,
retocada por arboles que conmemoran recuerdos triunfales y dolorosos, o
quiza solo dolorosos, arboles que de lejos parecen minisculos pero de cerca
intimidan como los fosiles de un animal prehistorico.

En todos los Cisneros —al menos en los que me conciernen— hay un
resabio de esa agitacion nerviosa, esa dificultad para respirar. «Los nervios
sacudidos por los inevitables contrastes de la vida.» A mi abuelo Fernan se le
hacian imperativas las revelaciones porque conocia su efecto curativo. Sin
embargo, cuando supo como habia sido urdida la historia de su familia y de
donde venia su apellido, es decir, cuando supo el origen de su nombre y
asimil6 el significado y trascendencia de aquello, reaparecid su «discrecion
ante el misterio». Ante sus hijos —entre ellos el Gaucho, mi padre— mi
abuelo mantuvo su prudencia de embajador, su doble rasero y no dijo nada.

Claudicé en todos los sentidos porque ni siquiera volvido a escribir
poesia. Al saber la verdad de su vida renunci6 a la verdad de la literatura. No
lo hizo poco a poco, sino de golpe, como quien desocupa una habitacion muy
querida que de pronto le urge abandonar porque dentro se ha producido un
estallido y algo ha muerto y ya ha empezado a pudrirse.

Lo ultimo literario que escribié mi abuelo Fernan fueron precisamente
esas dos cartas a su hermano Alfonso, y quiero creer que en el hecho de no
destruirlas, de preservarlas en buen estado, hubo una decision de perpetuar la
verdad, esperando que ese material llegase algin dia a las manos adecuadas.

Cuando el tio Gustavo accedio a esas cartas y, por ende, a la secuela de
certezas 1nsoslayables que la correspondencia traia consigo, tenia la
escandalosa edad de sesenta afios. Sesenta afios de ignorancia y oscuridad.
Intentd compartirlas cuanto antes con los hermanos vivos que le quedaban,
pero no recibid la respuesta que esperaba. Nadie lo alent6 a profundizar su
investigacion. Hubo tibios empujones de parte del tio Reynaldo, algo hizo
también la tia Carlota; pero los demas, incluido mi padre, lo ningunearon. No
querian entender ni despejar los nubarrones que copaban su mundo. No creian
en eso de que «el dolor, si trae verdad, es buenoy.
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Lima, 1890

Los quebrantos y paradojas de mi abuelo empezaron con sus prematuros
conflictos de identidad. Naci6 en Paris en un hogar triste, a dieciocho dias del
fallecimiento de Gonzalo, el hermano de tres afios que no llegd a conocer.

(Puede el nacimiento de un hijo atemperar la desaparicion de otro?
(Puede la presencia de un nifio neutralizar el recuerdo vivido del ausente?
(Puede un angel derrocar a un fantasma? ;Puede la vida imponerse asi de
rapido a la muerte? No veo como: la muerte aplasta la vida con brutalidad.
Los signos de la muerte anulan los signos de la vida con tal eficacia que, al
cabo de unos afios, recordamos mas, mucho mas, el dia en que nuestros
parientes se fueron a la tumba que el dia en que nacieron, y recordamos con
mas precision los anos que llevan de muertos, y nos cuesta cada vez mas
calcular los afios que cumplirian de seguir entre nosotros. La fecha del
sepelio, tragica, definitiva, ulterior, se impone a la fecha del nacimiento, al
punto que los cumpleaiios de los muertos, o de los vivos antes de morirse,
acaban por perder su sentido y significado.

Fernan naci6 bajo esa impronta en una casa macilenta, sin sonrisas, o con
sonrisas que eran disimuladas muecas de dolor. Su nifiez, ademas, se vio
afectada por el deterioro de su padre. A medida que Fernan crecia, Luis
Benjamin se ovillaba, torturado por los rigores de su enfermedad. Algo de esa
decrepitud debid penetrar en su temperamento, minando de pesimismo o
precaucion sus primeras opiniones sobre el mundo y la vida.

Fernan adoraba con tal reverencia a su padre que le dedicaba poemas a
escondidas, como un nifio enamorado que busca congraciarse con el objeto de
su amor sin saber como, y que se frustra y prefiere guardar cierta distancia
contemplativa antes que fracasar. Mi abuelo estaba tan unido a su padre que se



esmerd en encauzar sus pocas energias cuando Luis Benjamin comenz6 a
enfermarse. Pero su padre era un hombre ilustre y reputado, y ese renombre, a
la par que provocaba en el hijo corrientes de orgullo, también lo saturaba o
empequeiiecia. Su amor por ese hombre le hizo creer que su papel en el mundo
solo podia ser discipular. Era consciente de que mientras mas cerca estuviese
de €1, menos reconocible se haria para los demas; y sabia que, al compartir los
intereses y perspectiva de su padre, el reto de existir como individuo seria
monumental, pero no le importaba.

Solo cuando Luis Benjamin murid, Fernan pudo surgir. Tenia veintidos
afos. Antes no hubiera podido. Destacar antes hubiese constituido un acto
parricida que ¢l era incapaz de llevar a cabo. No podia siquiera pensar en
superponerse a Luis Benjamin, pues tampoco tenia talento suficiente para
desmarcarse ni brillar con una intensidad parecida. No tenia el ansia, la
espesura, ni la mirada ocednica del padre. No habia vivido los dramas del
padre. Tenia, en todo caso, sus propios dramas, pero a los veintidds estaba
aun muy lejos de identificarlos y llamarlos por su nombre. Sin autonomia,
supeditado a su condicidon de «hijo del primer poeta coronado del Peruy, se
sentia un satélite, un apéndice, un elemento accesorio.

Un dia de 1897, al recibir Fernan su diploma de graduacion del colegio
Labarthe, vio que el carton decia «Luis Benjamin Cisneros». Alguien lo habia
confundido, como si el tnico Cisneros digno de aparecer mencionado en un
diploma fuese el padre. Su mama prometid6 enmendar el error pero nunca lo
hizo, y el diploma mentiroso qued6 colgado asi todos los afios siguientes
remarcandole su inexistencia.

Su propia partida de nacimiento, tramitada en Paris, también contenia una
falla. No decia Ferndn exactamente, sino Ferdinand. El funcionario encargado
hizo una traduccion libre sin que nadie se lo solicitase, y cuando Luis
Benjamin fue a recoger el documento, al encontrar detrds del mostrador a un
hombre esquivo y malgeniado, se sintid0 corto de hacerle notar su
equivocacion, asi que prefiri6 no importunarlo asumiendo que su hijo
corregiria el error en el futuro.

Nadie llamaba a mi abuelo por su nombre. En el colegio Labarthe le
apodaron Cabezon, y cuando ingresé en la Universidad San Marcos los demas
estudiantes le llamaban Cisneritos. No fue extrafio entonces que durante sus
primeros afios como periodista, afios en los que su padre todavia vivia, Fernan
firmara sus articulos con seudonimos. En El Tiempo escribié unas quintillas
que, bajo el titulo de Fin de Semana, firmaba como Don Tito. Luego usé otros



apelativos —Zeta, Juan Peruano o Cavaradossi— para firmar notas
parlamentarias y cronicas teatrales, donde resefiaba montajes, Operas,
zarzuelas y contaba las disputas tras bambalinas entre «caballeros que
intercambiaban trompadas en los vestuarios en defensa de sus actrices
favoritas». También sus reportajes taurinos los publicaba con un alias:
Retazos.

Si bien emplear seudonimos era parte de una costumbre de intriga
periodistica de la €poca, en su caso no se trataba de una moda. Era timidez,
laconismo, repliegue. Una manera de no asumir su lugar en el mundo. De no
tomar la palabra. Tal vez su nombre le incomodaba, o tal vez pensaria que,
mientras su padre viviera, a ¢l no le tocaba otra cosa que ser el hijo invisible
de una celebridad literaria (uno de sus primeros articulos de opinion empieza
diciendo: «Yo soy muy poca cosa»). Y como amaba a su padre y solo deseaba
que el viejo se recuperara de los temblores, posiblemente llegd a creer que su
manera de contribuir a ello era evitando toda audacia y figuracion. Mi abuelo
asumia que su padre podria deprimirse, acaso hasta enfermarse mas si
percibia que le arrebataban sin querer algo de atencion, y estaba dispuesto a
inmolarse, a privarse de todo lucimiento con tal de que este consiguiera
restituirse y vivir algunos afos mds, aunque eso significara mantenerse
sumergido, anclado, fuera del cafion de luz que caia directa y exclusivamente
sobre Luis Benjamin Cisneros.

Cuando su padre murid, mi abuelo not6 con terror como, bajo la amargura
de la pérdida, fluia el torrente de una libertad nueva. Habia pasado afios
sospechando que ¢l sucumbiria cuando faltara su padre y ahora resultaba que
no. Una vez que probo los efectos purificadores que se habian desencadenado
dentro de si, ya no quiso dejar de experimentarlos. Al principio todo era
difuso, pero, poco a poco, Fernan percibiéo en su mente solidas mudanzas,
agrupaciones irreversibles, y fue consciente de que al fin se ensamblaban en su
interior tuercas que habian estado demasiado tiempo disociadas,
desconectadas las unas de las otras, esperando el momento correcto para
compenetrarse y echar a andar un mecanismo que, de otro modo, habria
quedado inutilizado para siempre. Solo cuando su padre murid, acabaron las
postergaciones para mi abuelo Fernan. Entonces surgi6. Despuntd. Se salvo.
Se sintid liviano. Se atrevido a encarar lo que venia. Y empezd a firmar
articulos con su nombre. Y por primera vez creyo que era posible ser alguien.
Ser otro. Existir.



Las cartas de mi abuelo a su hermano Alfonso estdn firmadas en
Montevideo en 1935, catorce afios después de que el presidente Augusto
Bernardino Leguia lo deportara del Per; una deportacion que marcod su
destino y marcaria el de sus hijos y nietos de un modo que Fernan no pudo
figurarse la tarde en que llego al muelle del Callao obligado a irse del pais.

Todo habia empezado en el diario La Prensa.

Desde que vio la luz en 1903, La Prensa mantuvo una linea de oposicion
muy critica al Gobierno civilista de Manuel Candamo, cuestionando tanto las
declaraciones del presidente como las de sus ministros; en especial, las del
ambicioso ministro de Hacienda Augusto B. Leguia. Afios después, cuando
Leguia subid al poder, las relaciones se hicieron atin mas tirantes y antipaticas.

La mafiana de 1906 en que llegd a La Prensa, Fernan se qued6 un buen
rato admirando la fachada del edificio colonial mimero 745, ubicado en la
calle Baquijano del cruce de la Union, antes de entrar en el vestibulo y
preguntarle al hombre que hacia de vigilante en cudl de los tres pisos
funcionaba la redaccion.

—En el segundo. Subiendo la escalera, a la izquierda —Ile respondi6 sin
mirarlo.

Los peldafios de marmol se le hicieron interminables.

De una puerta vio salir apurados a dos jovenes con portapliegos y supo
que esa era la oficina que estaba buscando. Se asomd. La sala donde se
apifiaban los escritorios resultdé ser mas pequenia de lo que habia imaginado.
Unas pesadas lamparas con bracitos de bronce se descolgaban peligrosamente
del techo. En la pared mas ancha, entre una pizarra negra y un reloj con
numeros romanos, el retrato del fundador, Pablo de Olazabal, parecia amparar
o mas bien vigilar a esa veintena de hombres adustos que fumaban y hablaban
en voz alta mientras escribian a mano las notas de la edicion del dia siguiente.
Desde la primera planta llegaba el resuello estrepitoso de la maquina rotativa
que dias antes acababa de ser instalada. Al cruzar apenas el umbral de la
puerta, aspirar el aire concentrado que emanaba la redaccion, ver el desorden
de los montones de papel, advertir a los redactores entregaindose documentos
con actitud confidencial y oir esas voces de tertulia que discutian asuntos que
parecian estar a punto de modificar para siempre la historia del Pert, Fernan
se sintio dentro de un templo en el cual se profesaba una religion a la que €l



debia pertenecer. Tenia veintitrés afos recién cumplidos y, aunque habia
trabajado antes escribiendo notitas infimas para E/ Tiempo y El Redondel,
solo en la sala de La Prensa, al lado de esos hombres de traje y bigote que
ahora lo escrutaban con indiferencia pero de quienes se volveria amigo
entrafiable, se curtid a plenitud en las satisfacciones, gajes y sinsabores del
periodismo.

Desde un inicio se aplico recabando la mayor informacion posible en
cada comision asignada, escribiendo sus articulos, por muy nimios que fuesen,
con una escrupulosidad de relojero, huyendo de redundancias y frases hechas,
tratando de ganarse el respeto no solo de sus colegas —todos cronistas mas
fogueados—, sino del director, don Alberto Ulises Calle, un cincuenton de
quijada prominente y obesidad desmesurada que intimidaba menos por su
aspecto que por los vaivenes de su personalidad: si un reportero le traia una
noticia que juzgaba fallida o incompleta, podia perder los estribos en minutos
y acabar lanzandole por encima de la cabeza la misma silla donde segundos
antes lo habia invitado cordialmente a sentarse. No podria haber imaginado
Fernan en esas primeras semanas de deslumbramiento que solo dos afios
después se veria en la obligacion de asumir abruptamente la direccion del
periddico.

Ocurrio en 1908. El flamante presidente Augusto Bernardino Leguia
habia mandado encarcelar a todo el directorio de La Prensa y a varios de sus
periodistas principales —empezando por Alberto Ulises Calle— por
respaldar un levantamiento contra el Gobierno producido en la sierra central.
Ante la emergencia, mi abuelo fue elegido para ponerse al frente de la
diezmada redaccion.

En esos afios la prision era un castigo habitual para periodistas de
oposicion, en general para todos aquellos que el régimen considerara sus
detractores. El propio Fernan acabo en la Prefectura en junio de 1909 por un
capricho de Leguia, mejor dicho, por un desatino del sefior Boris Kirchhoff, un
técnico aleman que habia llegado unos afios antes a La Prensa para instalar
una maquina impresora con mejor tecnologia y supervisar la marcha de la
rotativa del primer piso. El sefior Kirchhoff era aficionado al tiro al blanco y
mientras vivio en el Perua participd en varios campeonatos llegando a ganar el
torneo mas importante de la época, el premio Juan Gildemeister. Como todo
tirador, tenia armas deportivas, algunas de las cuales guardaba o escondia en
una oficina de La Prensa, pues el campo de entrenamiento quedaba a solo dos
manzanas de alli. Ese hecho seria irrelevante si no fuese porque en aquel junio



de 1909, doce horas después de la revolucidon de los hermanos Amadeo e
Isaias Piérola —un episodio violento que mantuvo al pais en la incertidumbre
y que supuso un asalto al Palacio de Gobierno seguido del secuestro temporal
del presidente Leguia, que fue conducido por las calles y forzado sin éxito a
dimitir—, el Gobierno ordendé una requisa policial en La Prensa. El
presidente estaba seguro de que el periddico que ahora dirigia Fernan
Cisneros habia coordinado esa artimafia poniendo en peligro su vida y la
continuidad de su mandato.

La Policia Armada entr6 en la redaccion con prepotencia, pateando
puertas, derribando escritorios, rompiendo cristales, dando culatazos a
quienes oponian resistencia, acusando a todos de confabularse contra el
régimen. Fernan estaba en su despacho, la chaqueta colgada en el respaldo de
la silla, los dedos veloces como libélulas sobre una Remington negra,
escribiendo la cronica de la revuelta de los hermanos Piérola. Los agentes
irrumpieron sulfiricos y le informaron a gritos que revisarian todos los
rincones. Fernan aceptd la inspeccidon con un respingo, advirtiéndoles que no
encontrarian un solo indicio incriminatorio. No pas6 mucho rato antes de que
dieran con las dos pistolas y los tres rifles Mauser que Boris Kirchhoff tenia
arrumbados dentro de un archivador. Los policias encontraron risible el
argumento de las «armas deportivas», y con esa unica prueba, segin ellos
flagrante, el Gobierno clausurdé La Prensa y metid preso a Ferndn durante
quince dias.

Su segundo encierro, meses después, fue mas prolongado: ciento veinte
dias en la siniestra penitenciaria conocida como El Pandptico, por intentar
publicar una edicion clandestina de La Prensa. En la carcel mi abuelo se
pasaba noches enteras leyendo novelas de Zola —por encima del toque de
campana que obligaba a los presos a dormirse—, a insistencia de sus
compafieros de calabozo, tres jovencitos indigenas y analfabetos que habian
sido recluidos a perpetuidad por homicidas, a quienes la voz y las palabras de
Fernan salvaban de la mayor pesadilla del confinamiento: quedarse dormidos
y sofiar con la vida libre que llevaban antes de perpetrar sus crimenes.

Diez afios mas tarde, en 1921, cuando Leguia regresé al poder como
dictador, volvieron los avatares para mi abuelo. En esos dias el Gobierno se
preparaba para celebrar el primer centenario de la independencia y con ese
propdésito se organizd la construccion de monumentos, hoteles y una ancha
avenida que seria bautizada con el nombre del presidente. A través de las
paginas editoriales de La Prensa, Fernan reveld que el Gobierno pretendia



gastar la desmedida cifra de cincuenta millones de dodlares. El titular de
portada en clave de pregunta era: «;Por qué una celebracion implica tal
derroche de dinero?». A la mafiana siguiente, una mafiana cualquiera de marzo,
sin haberse alejado cien metros de su casa, justo cuando empezaba a agradecer
los ultimos destellos de sol sobre la plaza Bolognesi, fue sorprendido por
esbirros del Gobierno que ni tiempo le dieron de averiguar qué estaba
ocurriendo. De la Intendencia de Policia lo trasladaron a empellones a la
Prefectura y luego, en barco, a la isla San Lorenzo, donde se habia mandado
construir una carcel para «presos politicos». Su captura dio pie a reacciones
populares y pronunciamientos por parte de politicos y coaliciones
estudiantiles. Las presiones fueron tantas que Leguia acabd devolviéndole la
libertad.

Pero mi abuelo Fernan no se quedé tranquilo y a los pocos dias de salir
de la carcel convoco a una manifestacion en la plaza de la facultad de Derecho
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde tomo la palabra en
favor de los que seguian metidos en prision. La muchedumbre colmé el recinto
clamando justicia, aplaudiendo a ese tozudo orador que parecia haberse
obsesionado con quebrar los nervios del presidente. Cuando Fernan salia en
hombros haciendo con los brazos senales de victoria, una tropa militar entrd
en la plaza y disperso a la concurrencia con una seguidilla de tiros al aire. Al
darse cuenta de que los agentes lo perseguian, mi abuelo busco primero cobijo
en la puerta del Club Nacional y de alli emprendi6 una carrera de velocista, en
zigzag, hasta La Prensa, donde logré encerrarse para escribir un editorial
fustigando el proceder matonesco de los militares en el desbaratamiento de la
exitosa reunion en San Marcos. A la medianoche, el intendente de la Policia
Braulio Godoy se presentd en su oficina con un decreto segun el cual «se
expropiaba La Prensa, incluidas todas sus instalaciones por utilidad publicay.
Fernan desgarrd el sobre, leyo el contenido e hizo trizas el papel en las
narices de Godoy.

—iEste decreto no cumple los requisitos de ley, oiga usted!

El rapto de dignidad le costé muy caro. Lo desmayaron de un latigazo y al
dia siguiente amaneci6é boca arriba, mirando el techo sin orificios de la carcel
desde una cama de cemento al pie de la cual se desordenaban una bacinica,
una escudilla, un jarro, una cuchara, una escobilla y un peine.

Hubo un nuevo cargamonton publico y lo soltaron a las horas. Entonces
mi abuelo volvié inmediatamente al local de La Prensa encontrandose con la
sorpresa de que el Gobierno habia confiscado todas las maquinas y



manipulado la ultima edicion, pergefiando un editorial muy favorable a Leguia,
sin dar una sola explicacion de lo ocurrido con los periodistas la madrugada
anterior. Al ver que el periddico que €l y sus compafieros habian defendido
tanto era ahora un matutino apdcrifo, Fernan acudi6 a las oficinas de EI/
Comercio, donde accedieron a publicarle una carta denunciando la usurpacion
de La Prensa a manos de los secuaces de Leguia.

En esos dias varios opositores caian en redadas y acababan expulsados a
paises remotos. Sabiendo que podia correr una suerte semejante, mi abuelo
optd por no emprender acciones apresuradas. La cordura le dur6 solo unas
semanas. Una noche convocd a redactores y linotipistas en su casa y los
persuadié de imprimir y circular una edicidon clandestina de La Prensa en
tamafio tabloide «para poder denunciar los atropellos del régimen». Los
hombres inicialmente se mostraron indispuestos recordandole que afios atras
habian tanteado algo similar con resultados nefastos. «Esta vez tendremos mas
cuidadoy, los animo6 Fernan. El diario clandestino, les anuncid, se llamaria La
Prensa Chica.

La edicion subrepticia logro difundirse a pesar de que el mismisimo
ministro de Gobierno ya estaba tras los pasos de mi abuelo.

El ministro era German Leguia Martinez, un primo del presidente al que
apodaban el Tigre Leguia. Habia sido un actor de teatro con condiciones
naturales para el escenario, pero no habia conseguido sedimentar una carrera
dramatica debido a un defecto en la vision: era bizco. Su estrabismo, sin
embargo, no seria impedimento para que el presidente, conocedor de su
temple hosco y falta de escripulos, lo convocara y asignara la exclusiva
mision de reprimir opositores.

En adelante, el Tigre, metido ahora en su acre papel de verdugo, se
dedico a perseguir a periodistas, impedir concilidbulos, ejecutar
deportaciones, intervenir medios de comunicacion y encarcelar en la isla San
Lorenzo a politicos de oposicién, con una curiosa predileccion por los
miembros del partido civilista. «No hay mejor civilista que el civilista presoy,
afirmaba con los rezagos de grandilocuencia de sus tiempos de actor. Fue suya
la idea retorcida de resucitar como prision politica la temible isla de Taquile,
ubicada en medio del lago Titicaca, a mas de tres mil metros de altura, donde
la menor de las ventiscas era una tormenta que quitaba el aliento al mas recio,
y donde los guardias obligaban a los prisioneros a confesar sus faltas y delatar
a sus complices aplastandoles con alicates los dedos de los pies.



Pero ninguna tactica le sirvid al Tigre para evitar que el 4 de julio de
1921, justo el dia del aniversario de la revolucion de su primo, apareciera La
Prensa Chica, una simbodlica victoria periodistica de la oposicion. Cuando el
diario llegdb a manos del Tigre, sus ojos estrdbicos comenzaron a bizquear
compulsivamente. Lo examin6 linea por linea, tarea que le tomo el dia entero,
y en cuanto acabo de leer el editorial firmado por Fernan sinti6 una célera
progresiva que degener6 en sed de venganza.

Aqui estamos y estaremos, perseguidos o no, apresados o no, desaparecidos o no.
Ostentdbamos, como seguiremos ostentando, el convencimiento de que la sinceridad
y la abnegacion son las armas que acabaran por siempre con el despotismo,
entregandolo a la vergiienza de la historia. La Prensa ha significado, y significa a
mucha honra, la pesadilla de los que creen que al apoderarse del Gobierno se han
apoderado del Peru, de la libertad, de los intereses y de la vida de los peruanos.

FC

—No lo torturen, solo traiganlo —indic6 el Tigre a sus chacales antes de
montar la impecable persecucion que acabaria con Ferndn otra vez metido en
prisidn, acusado de conspirar contra el Gobierno.

Esta vez lo condyjeron de la Prefectura a la isla San Lorenzo, y de alli lo
llevaron rumbo a Panama a bordo del Mantaro, un vapor de dos motores y
viejas calderas que avanzaba abriendo surcos disparejos en el mar.

El exilio de mi abuelo empezd el 21 de julio de 1921, casi un siglo
después de la independencia. Tenia treinta y ocho afios.

Pienso ahora en los diferentes destierros de esta historia e intento
proyectarlos como si fuesen episodios que el azar hubiese concatenado: el
destierro nominal de mi tatarabuelo Gregorio Cartagena, que fue borrado del
mapa por sus descendientes (y que antes habia sido exiliado en un paramo por
Pedro Cisneros); el destierro emocional de mi bisabuelo Luis Benjamin, que
dejo el Peru por veredicto de su madre para reinventarse en Paris; el destierro
politico de mi abuelo Fernan, que paso treinta afios entre Panama, Ecuador,
Argentina, Uruguay, México y Brasil, paises donde se descubri6 como
diplomatico, se confirm6 como periodista y se diluyd como poeta; el destierro
¢ético de mi padre, el Gaucho, el militar, el exministro, que a los veintiin afios
debi6 dejar Argentina, el pais donde nacio, para irse al Pera sin quererlo ni
necesitarlo del todo. Y, finalmente, mi propio destierro voluntario, aqui en
Madrid, donde me encierro a diario en una habitacion con una gran ventana,



por la cual veo pasar las siluetas de hombres y mujeres a quienes no me une
ningun vinculo ni sentimiento especifico, salvo la calida sospecha de estar en

el lugar indicado. El tUnico lugar posible para sentarme a escribir estas
palabras.
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Lima, 1905

Mucho antes de su deportacidon, pasada ya la muerte de su padre, Fernan se
habia casado en Lima con su novia, Hermelinda Caicedo, quien habia quedado
encinta presumiblemente la noche de 1905 en que ambos se acostaron
decididos a quitarse juntos la virginidad.

Con veintidos afios, Ferndn estaba a punto de ingresar en La Prensa. Aln
era ese muchacho cabizbajo que dudaba de si mismo mafana, tarde, noche.
Hermelinda contaba con dieciséis y no tenia mas ideas para su futuro que la de
conseguir un marido que le garantizase las mismas comodidades de las que
hasta entonces habia disfrutado gracias al patrimonio de su padre, don Ilegario
Caicedo, un médico especializado en viruela y tosferina; enfermedades tan
extendidas en la Lima de esos afios que al doctor Caicedo le faltaban manos
para atender a los enfermos que llegaban en estado critico hasta la puerta de su
casa.

Fernan no queria casarse tan pronto, pero recibio presiones directas de
don Ilegario, quien impuso el matrimonio como la Unica forma digna de
rebajar la humillacidén puiblica del embarazo no deseado de su hija, quien en
los dias previos a la concertacidon de la boda llevaba una barriga lo bastante
aparatosa como para que algun vestido pudiera cubrir lo que muchos de sus
propios parientes, catdlicos recalcitrantes, ya calificaban como «pecado
mortal».

Tras el casamiento pasaron a vivir en la residencia de los Caicedo,
donde Hermelinda dio a luz una nifia a la que 1lamaron Bernarda.

La paternidad no hizo que Fernan se enamorara mas de su esposa, pero si
que se comprometiera con ella y con esa nueva familia que empezaban a
formar. Al menos asi fue durante los ocho afios que vivié Bernarda. Muri6 en



1913 a causa precisamente de la tosferina, cuya agresividad rebaséd los
conocimientos de ese médico experto que era su abuelo.

Como la nifa no estaba bautizada, el mismo dia de su muerte, horas
después de oficializarse el deceso, Hermelinda busco en el centro de Lima a
Adolphe Dubreuil, encargado del estudio fotografico Courret, para que
eternizara a Bernarda en un daguerrotipo con los «ojos abiertos», como se
hacia entonces con los nifios que no habian recibido el sacramento, pues se
creia que solo asi podian «entrar en el cielo y ver la gloria del Sefior».
Dubreuil tenia una técnica muy efectiva que muchos consideraban chocante:
sentaba a los pequefios cadaveres en una silla, ataba sus brazos al respaldo
para fijar la posicion y, colocdndoles pegamento en los parpados, creaba el
efecto de unos ojos truculentos pero extranamente vivos.

Con la desaparicion de la nifia, Hermelinda envejeci6 veinte afios.

Una mafiana, al despertar, se coloco un velo negro y se pase6 como ida
por las dos plantas de la casa de su padre. En cada habitacion decretd que
nunca mas se mencionara el nombre de Bernarda en su presencia. Lo que hizo
después fue rogarle a Fernan que la sacara de ese lugar porque intuia que el
anima intranquila de su hija la perturbaria para siempre.

Los hijos posteriores negarian durante muchos afios la existencia de
aquella primogénita, quiza porque reconocerla era una forma de admitir la
union obligada de sus padres; ademas de revivir el capitulo mas desagradable
para la familia Caicedo, en especial para don Ilegario, a quien la culpabilidad
por no haber podido salvar a su primera nieta lo martiriz6é durante lustros. Por
eso se deshicieron del daguerrotipo donde Bernarda aparecia muerta, e
incluso buscaron infructuosamente suprimir de la antologia lirica de Fernan un
poema que ¢l habia escrito bajo el muy elocuente titulo Mi hija muerta y que
era la mejor demostracidon de la malograda existencia de esa nifia.

Y al mirar de mi hija los tiernos despojos
los abiertos labios todavia rojos
v las manos juntas pidiendo merced,
sofocando mi alma, le cerré los ojos
y clave los mios sobre la pared.

Para distraerse de la tragedia y tratar de comenzar de cero, el matrimonio
alquil6 una casa rosada, de un solo piso, ubicada frente a la plaza Bolognesi.
Alli nacieron Sarino, Rosaura, Fortunato y Magdalena. Durante muchos afios



Fernan hizo milagros con las cincuenta y siete libras mensuales que recibia de
La Prensa para sufragar las necesidades basicas y proveer a sus hijos de un
minimo bienestar. Para marzo de 1916, cuando nacio el ultimo, el tercer
hombre, al que bautizaron Belisario pero llamarian Benito, la familia ya se
habia acostumbrado a pasar varios sobresaltos econdomicos. Segin
Hermelinda, Fernan malgastaba el magro sueldo que recibia con sus amigos
del periodico, perjudicando los fondos del hogar. «jSiempre tienes dinero
para la calle!», le refiia sin que €l se atreviese a refutarla, dejandola renegar
en esos mondlogos cargados de acusaciones que, por otra parte, no carecian
de verdad; porque era cierto que después del trabajo Fernan visitaba con
inusitada frecuencia las atestadas chicherias del Centro, en cuyo ambiente de
mesas grasientas, voces aguardentosas, retintineo de copas, clamores de
camareros y chasquidos de parroquianos encontraba una extrafia paz que lo
oxigenaba de la accidentada convivencia con su mujer.

La llegada de Benito propici6 una tregua doméstica. Las recriminaciones
diarias de Hermelinda cesaron y algo de la antigua estabilidad familiar se
instalé de nuevo como una eficaz decoracion de utileria. Las estrecheces atin
continuaban, pero durante unos meses 1os esposos vivieron o creyeron vivir en
un clima de armonia que, no tenian como presentirlo, tenia los dias contados.
Al llegar diciembre, la rajadura que habia ido creciendo entre los dos paso a
convertirse en un boquete.

La noche del sabado 2 de diciembre, Fernan dijo tener una comision que
cubrir para La Prensa, pero era una excusa para asistir a un show en el teatro
Municipal. Una bailarina espafiola acababa de llegar a Lima contratada por
empresarios que buscaban disipar con sus montajes la depresion mundial de la
Gran Guerra. Era una sevillana que habia actuado antes en Buenos Aires,
Santa Fe, Montevideo, Santiago, Viena, Paris y Madrid, y que venia precedida
por una fama de arrasar con el publico cada vez que saltaba al escenario, tal
como constaba en diversas cronicas teatrales. Era una mujer de piel
pulquérrima, ojos inmensos como caramelos negruzcos, que ejecutaba danzas
orientales con los pies desnudos y los empeines pintarrajeados, que no usaba
corse¢, para deleite del auditorio masculino, y de quien se decia que era «la
reencarnacion de Salomé», «la heredera de Isadora Duncan», «la sucesora de
Mata Hari». Su nombre era Carmela Valencia, pero en el ambiente de las
revistas y varietés todos la llamaban Tértola.

Su presentacion en Lima fue un triunfo exorbitante. Al igual que todos los
que abarrotaron el teatro esa noche a pesar de la lluvia, Fernan quedé



obnubilado por su belleza superlativa y la forma lasciva en que se contoneaba.

Minutos después de la funcion, que durd cerca de dos horas, mi abuelo
fue hasta el camerino de la diva espafiola con la excusa de hacerle una
entrevista. Una aglomeracidon de empresarios, reporteros, fotografos y curiosos
pugnaba por verla de cerca. Una mujer abri6 la puerta del vestuario, asomo su
cabeza en medio de aquel pandemonio y anuncié que la artista concederia una
sola entrevista. Los hombres protestaron levantando sus bastones y paraguas.
Menudo y triston, Fernan se anticipé al peloton, se franqued el paso surcando
la jungla de piernas y, una vez que gano el frente, el cuerpo erguido dentro del
gaban, la sonrisa picara, una mano revoleando el sombrero de fieltro, la otra
moviéndose segun el ritmo que marcaban sus palabras, se presentd en voz baja
ante la mujer como «poeta y cronista titular del diario La Prensa» mostrando
velozmente su credencial. La asistente de Tortola cedid ante sus morisquetas
galantes y al verlo pacifico e inofensivo lo eligi6 entre los demas varones
agolpados alli. «Pase por aqui», dijo. Fernan hizo caso omiso a los chiflidos
de descontento y entr6 con sumo cuidado a una recamara de muros blancos,
avanzd por un suelo poblado de tapices con motivos que le parecieron
japoneses pero eran egipcios y tanteo las paredes vacias hasta llegar al final
de un apretado corredor.

Alli la vio. Tortola Valencia estaba sentada frente a un espejo borrandose
uno por uno los lunares pintados de la cara, radiante bajo las intermitentes
bombillas rojas del tocador, alin descalza, los 0jos como piedras mojadas, el
vestido de seda marcando el arco de su cadera. Al verlo estatico, invitd a
Fernan a acomodarse, le ofrecio algo de beber y pidi6 a su asistente que no los
interrumpieran en las siguientes dos horas. Se miraron. Se agradaron.
Conectaron.

Ella se disparo6 a hablar yendo de un asunto al otro con el mismo compas
con que bailaba, y Fernan se dedic6 a oirla y contemplarla; de tanto en tanto,
dejaba suelto un apunte erudito, improvisaba un verso, le buscaba la risa y le
hacia preguntas como si en verdad fuese a escribir un reportaje para el dia
siguiente. Ella le subrayd varias veces que se sentia «ma-ra-vi-lla-da» de
haber alcanzado tanto €éxito siendo quien era: «la pobre hija ilegitima de un
seminarista». La hija de un cura ni mas ni menos. Si a esas alturas mi abuelo
hubiera conocido su propia verdad familiar, la confesion de la bailarina le
hubiese taladrado el cerebro.

Pasados los minutos iniciales, Fernan sintié curiosidad por el llamativo
collar que pendia del cuello de Tortola.



—FEsta hecho con los dientes y cartilagos de un sultdn marroqui que me
enamoraba, pero como no quise nada con ¢l acabd quitandose la vida de un
sablazo —Ile contestd ella bebiendo su champan con una vanidad que lo
desarmaba y dejaba mudo.

Fernan queria estirar la noche con tal de seguir escuchando los disparates
de esa espafiola exagerada cuya nuca ahora se le antojaba besar o morder, y se
sintio tentado de proponerle ser su guia para mostrarle la ciudad a la mafiana
siguiente, como si no tuviera que ocuparse, para empezar, de llevar a sus hijos
a la escuela. De la nada se puso serio, atolondrado, demasiado periodistico, y
reanudod la charla preguntandole algo acerca de los «motivos andinos» de una
de las danzas de su espectaculo.

—FEs un homenaje a un cacique aborigen que se lanzo a las entrafias de un
crater después de que me abstuviera de besarlo —divago ella, y volvio a reir
y a beber ese champan que Fernan imaginaba bajando por su garganta como
por un tobogan.

Toértola encendio un cigarro y soplo el humo directo hacia el rostro de mi
abuelo que, envuelto en esa bruma instantanea, ya no sabia si lo que contaba
esa encantadora myjer era verdad y tampoco le interesaba discernirlo. La dejo
hablar, desbocarse, y fingi6 realizar anotaciones que solo eran piruetas
manuales sobre un papel que muchas horas después permaneceria en blanco.

Creyendo que seria protagonista de algin titular de los tabloides, Toértola
se proclamo «novia del mundoy, «sobrina de Goyay, «depredadora sexual», y
se jactd de tener por pretendientes a reyes, principes y archiduques de toda
Europa, y de cosechar amantes entre los intelectuales del momento, como Pio
Baroja, Rubén Dario, Valle Inclan, o escritores menos famosos que habian
deshecho sus matrimonios y arruinado sus vidas por culpa de ella, «por querer
tasar mi piel unos minutos.

Fernan tom6 su mano, le recordd que ¢l también era poeta, soltd unos
versos de su padre, menciono libros que atin no habia escrito ni escribiria, y la
penetrd con las pupilas hasta ocupar por entero sus 0jos.

El resto fue silencio.

Silencio y ensuefio. Ensuefio y champan.

Mi abuelo acab6 improvisando sofisticados pasitos de ballet dentro del
camerino e imitando los retorcimientos de Tortola, acaso despeinado o, mejor
aun, ebrio, quiza desvestido, dejando sumisamente que ella le dibujara lunares
en el cuerpo con sus ldpices de maquillaje antes de arrojarlo sobre los tapices
egipcios que parecian japoneses y montarse sobre €l con desenfreno.



El tmnico vestigio que quedd de aquel encuentro es un poema de Fernan,
La Marcha de Chopin, bailada por Tortola Valencia, que empieza con este
Verso:

El corazon golpea en la penumbra como un bordon.

Comprendo la desilusion o mas bien el escepticismo de mi abuelo afios
después, al leer en la prensa reiterativos comentarios referidos a la supuesta
homosexualidad de la deliciosa Tortola Valencia, de quien se decia mantenia
amores con una joven llamada Angeles, trece afios menor que ella, que
trabajaba como su secretaria personal y a quien acabaria adoptando como hija
legal.

Aquel suceso extramarital levantd una escotilla, corrido un velo, rompid
un tabt. Sin habérselo propuesto, Fernan habia dado cabida a lo indebido
como posibilidad, a la mentira como recurso, al egoismo como método. Se
dejo corromper como si ya para entonces se supiera fruto de una siembra
prohibida. Dejar de lado las represiones, explorar otra intimidad y dejarse
arrollar por un cuerpo exultante y ajeno lo coloco ante una parte de si mismo
que hasta aquel momento desconocia.

Esa noche de diciembre de 1916 las aguas se salieron de su cauce. Se
produjo un motin, un destronamiento en la mente de Ferndn, y €l sintid que
alguno de los muchos sujetos que lo habitaban —a despecho del individuo de
buenas intenciones pero vida palida que habia sido— se rebelaba y escapaba
sin direccién fija, dinamitando el Unico puente de regreso, provocando un
derrumbe que duraria afos.

Dias después, la mafiana del lunes 4 de diciembre, de pie frente a uno de
los ventanales rectangulares de la redaccion de La Prensa, con la mirada fija
alla abajo en uno de los bloques ajedrezados de cemento liso del cruce de la
Union, Fernan se qued6 observando a una joven que apuraba el paso con
movimientos sigilosos. «Parece una gata triste», penso. Enseguida aprecid las
facciones de la muchacha, duras o dulces segun el angulo que quedara
expuesto a la luz, los parpados encapotados y debajo dos ojillos que parecian
detenidos en algiin pensamiento marchito. Su pelo era negro y ondulado. Se
trataba de la misma joven de vestidos rectos que habia visto la semana
anterior y que divisaria los dias siguientes a la misma hora, apostado siempre
en el mismo dintel, atento pero retrayéndose como un francotirador precavido.



La muchacha, que taconeaba yendo y viniendo de la Casa Welsch, donde
trabajaba como vendedora principal en el mostrador de los ultramarinos, no
reparaba en los ojos codiciosos que rotaban espiandola desde las alturas.
Tenia solo veinte abriles, pero algo en sus gestos y ademanes la hacia
aparentar mas: seria acaso la orfandad, el haber perdido a sus padres a los
cuatro afios, o quiza la costumbre del trabajo, ahora en el centro de Lima pero
antes, de nifia, alla en el norte, en Chancay, en los campos de algodon y cafia
de azicar de la hacienda de sus padres, la Hacienda Vizquerra, de donde
salieron esos carromatos que ella recordaba haber visto de pequefia colmados
de naranjas y que ahora alquilaba a vendedores ambulantes para hacer algo de
negocio y no vivir con los aprietos tipicos de las personas de su condicion.

O quizad su semblante decaido se debiera mas bien a su compromiso
apalabrado con Tomas Cazorla, un petimetre de alcurnia sin oficio conocido
que se emborrachaba diariamente tanto en los salones alfombrados del Club
Nacional como en las chinganas desportilladas de la avenida Argentina. Habia
sido un soltero cotizado en su dia, pero el cotilleo sobre su debilidad por el
licor llevaba afos espantando a las mujeres. Por todas partes se aducia que,
ademas de alcoholico, se habia vuelto brusco, depravado y ludopata.

El noviazgo habia sido arreglado por las hermanas mayores de la joven,
Apolonia y Rufina, que no esperaron su venia la mafiana que decidieron
buscar a Cazorla en su propia casa del barrio de Magdalena para plantearle un
acuerdo prenupcial que parecia convenir a ambas partes: ¢l garantizaria
dinero y roce social, mientras la menor de las Vizquerra —prometieron las
hermanas— cuidaria que ¢l no progresara en sus vicios y asumiria, «tanto en
publico como en privado», todas sus responsabilidades maritales. Desde ese
mismo dia, Tomas empezd a enviarle flores a su futura esposa, pero ella,
insensible a esos gestos que sentia manipuladores, las devolvia veinticuatro
horas después de haberlas recibido. Si las conservaba toda una noche era solo
por ver si su aroma lograba disolver la pesadez impregnada en esa casa.

Algo de todas esas soledades juntas tatuadas en el rostro de la joven
resultd atrapante para Fernan, quien, con el paso de las semanas, se
precipitaba cada vez mas ansioso a los tragaluces del perioddico, aguardando
que ella emergiera entre los escaparates del cruce de la Unidn con su carita
consternada. Cada viernes, con la resolana de las seis de la tarde, no bien ella
salia de su campo visual, ¢l comprendia que debia esperar hasta las nueve de
la mafiana del lunes siguiente para verla entrar otra vez en el encuadre de la



ventana, cuyos cristales, le parecia, solo asi recobraban su luz, su nitidez, su
transparencia.

Fernan aprendié a odiar los sdbados y domingos en su casa, dias
mortecinos e infinitamente largos que no eran mas que una tediosa coleccidn
de horas muertas invertidas en atender a sus hijos y aguantar a Hermelinda, esa
mujer llena de agobios y reproches con la que ya no congeniaba, a la que se
habia olvidado de querer o a la que tal vez nunca habia querido lo suficiente.

Un dia, el letargo de esa rutina se altero por completo.

Fue el domingo 24 de diciembre, la tarde previa a Nochebuena.

El telon de fondo: la plaza de Acho.

Fernan llegd para cubrir la ultima corrida de la jornada pensando ir luego
a la redaccion de La Prensa a escribir la cronica taurina semanal que firmaba
con el seudonimo de Retazos. No era una corrida cualquiera. El cartel
anunciaba la presentacion de los diestros sevillanos Joselito y Belmonte, asi
como el esperado debut del mexicano Rodolfo Gaona, el Maestro de Leon de
los Aldamas, el Califa, el Indio Grande, el primer torero internacional que
llegaba al Rimac en su apogeo, cobrando quince mil soles por presentacion,
una cifra nunca antes pagada. El aforo de diez mil personas estaba completo.
Cuando Gaona apareci6 junto a la cuadrilla, el ensordecedor pasodoble Olé,
Gaona, compuesto especialmente para la ocasion, retumbd en el perimetro del
coso sacudiendo hasta las faldas del cerro San Cristobal, donde habia gente
amontonada que no alcanzaba a ver lo que sucedia pero se contentaba con
interpretar los ruidos que provenian de la plaza. Después del saludo ante las
graderias y los vitores, justo cuando el mexicano esperaba afanoso que le
echaran el primer toro, Fernan divisoé a la joven vendedora de la Casa Welsch
sentada bajo los tendidos de sol, a escasos metros del ruedo, y sintid unas
ganas invencibles de hacer algin malabarismo o pegarse un costalazo con tal
de llamar su atencion. Se dio la vuelta como buscando complicidad en alguien
y se encontro con tres colegas, el gordo Julio Portal, conocido como Tio
Cencerro; Saturnino Durand, cronista de Prisma, y Fausto Gastaieta,
especialista taurino del semanario Actualidades. Gastafieta era un hombre
bajito, coqueto, cuellicorto, muy dado al uso de interjecciones, habil para
cazar datos y regar venenosos runrunes. Habia sido infaltable en las primeras
tertulias de La Prensa y era un habitué de la libreria Espafiola, asi que Fernan
lo conocia bien y lo tenia por honrado y servicial. Se acercd a los tres
hombres, llevo a un costado a Gastafieta disculpandose con Portal y Durand, le



contd acerca de la muchacha de la Casa Welsch y le pidi6 que averiguara su
nombre sin demora.

Veinte minutos después, mientras el Califa Gaona enmudecia al publico
primero con un desplante y a continuacidén con un pase temerario, cambiando
la muleta de mano por detras a menos de diez centimetros de los cuernos del
toro, el sabueso Gastaieta volvia con el doble de la informacion requerida.

—iFernan! —dijo—, toma nota: la muchacha se Illama Esperanza
Vizquerra y tiene veinte aios recién cumplidos. El que esta al lado, ;lo ves?,
es Tomas Cazorla, su novio, Tomasito le dicen, conocido matador de cantinas.
Las otras dos, esas viejas que parecen camaleones resecos, son sus hermanas.
Ambas han tenido mala suerte con los hombres. Las tres viven juntas en una
casa de Barranco, son huérfanas, proceden de Chancay, alli tenian una
hacienda donde ya no trabaja nadie. Tenian dinero, pero ahora solo son una
tira de pobres bien vestidas.

Tras el minucioso reporte, Fernan ya no prestdo mas atencion a la lidia. Se
devanaba los sesos estudiando el modo de acercarse a Esperanza, de invitarla
a dar un paseo por el puente de Piedra, de disuadirla de casarse con ese
borracho que, se decia a si mismo para ganar confianza, la iba a hacer infeliz.
De repente, alla abajo en la arena, Gaona, en otro lance suicida, descubierto
frente al animal, sin mas proteccion que su traje de luces y una frialdad de
sepulturero, saltd como gimnasta hasta quedar encorvado en el aire, sus pies
rozando la cornamenta de la bestia, y desde esa posicion, ya ensefioreado, con
gran punteria, castigd al toro enterrdndole dos banderillas en la abultada
cerviz. Una maniobra impecable, artistica. Cuando cortd rabo y oreja los
tendidos se vinieron abajo. El gordo Portal se puso el cigarro en la boca para
aplaudir. Saturnino Durand lazd su sombrero a la arena. El narizon Gastafieta
entro en frenesi.

—iBravo! jEsto es poesia! jEsto es poesia! —chilld6 cogiendo unos
claveles rojos del suelo para iniciar la lluvia con que el publico premi6 el
estoicismo del mexicano.

Fernin creyd captar un mensaje en las palabras emocionadas de
Gastafieta y, en medio de aquel jolgorio, salid cuanto antes hacia La Prensa a
escribir la sintesis de una corrida que no habia visto, pensando en declararle
su amor a la joven Vizquerra desde su propio ruedo, desde el burladero de su
columna taurina, con las unicas banderillas de que disponia: unos versos
anonimos pero letales con los que esperaba dar algo de faena.



Ayer en Acho por verte llena
de esa tu gracia tan Macarena
no he visto al toro.

Por tus hechizos estoy que muero
de parte a parte.

Nadie imagina lo que, morena,
me desespero por no mirarte.
Como en los toros
nomas te encuentro,
vivo soniando, puertas adentro,
con la corrida.

Suerio ser toro, suenio que embistes,
que me arremetes,
me comprometes, niiia adorada,
Yy que me metes una estocada.

Si te interesa que yo te ame
no seas lanza,
no te conformes con que yo te ame,
dame morena,
morena dame,
dame Esperanza.

RETAZOS

Pasadas las fiestas de Navidad y Afio Nuevo, Esperanza volvio a su
trabajo y Ferndn reemprendié su operativo siguiéndola de lunes a viernes
desde la ventana de La Prensa. Los sabados sufria por no verla pasar, pero los
domingos la encontraba en Acho, donde se contentaba con admirarla de lejos,
incapaz de dirigirle la palabra, y salia apurado de la plaza para escribir esas
columnas que llevaban como apostillas nuevos versos encriptados. Para
asegurarse de que Esperanza los leyera, Fernan le suplico al narizon Gastafieta
ubicar el domicilio de Barranco donde vivia con sus hermanas y dejar todos
los lunes un ejemplar de La Prensa bajo la puerta.

La despejada tarde de febrero en que por fin se animé a presentarse ante
esa joven que con el pasar de los afios se convertiria en mi abuela,
interceptdndola a su salida de la Casa Welsch, fue ella quien lo abordo.
Mientras iba soltdndose los ganchos del cabello y desmelenandose con esa
petulancia que conservaria hasta la vejez, Esperanza le pidio a Fernan no
andarse con rodeos: le habld de su infantil comportamiento all4 arriba en la



ventana de La Prensa, de las miradas atrevidas que le dirigia de un extremo a
otro en las tribunas de Acho, y hasta se mofo de los trajes anticuados que se
ponia para las corridas.

—Pero debo reconocer que me gustan sus columnas de los lunes,
Retazos. {Asi tengo que llamarlo? —lo sorprendio.

Mi abuelo se sinti6 desarticulado, sin reaccion.

—Su amigo Gastafieta tiene la boca muy floja —acot6, con una sonrisa
benévola, abanicando con cuidado sus recién estrenadas pestafias postizas.

A Fernan la cara se le puso como un pimiento. De pronto parecidé menor.
Debi6 despedir un aire de nifio extraviado lejos de casa porque Esperanza,
mas avezada o mas decidida a disimular sus inseguridades, le propuso tomar
un t€ para que se le pasara «el susto». Pero no era susto lo que Ferndn sentia,
sino algo mas cercano a la incredulidad: apenas le parecia verosimil el
inesperado grado de frontalidad de la muchacha, su jocoso escrutinio. En
adelante, se dijo, debia mantenerse en guardia.

Fueron a la concurrida confiteria del primer piso de la antigua Casa
Barragan, conocida como el Palais Concert, y alli se quedaron conversando
sobre lo mucho que ignoraban de sus vidas hasta que el local quedo vacio.
Cuando se dieron cuenta, los pentltimos clientes ya se habian esfumado, las
ventanas oscurecido.

A ese primer encuentro le siguieron otros en los que, si no repetian el té,
tomaban chicha, a veces unos Campari, y comian butifarras picantes o
pastelitos de moka, pero siempre se quedaban horas yendo de un asunto al otro
con voracidad. Fernan se esmeraba en cada cita: caminaba por el exterior de
las aceras, le cedia el paso, le abria las puertas con delicadeza, le retiraba las
sillas, tomaba su abrigo, le ofrecia su mano para subir o descender un escalon.
Esperanza actuaba como si mereciera ese despliegue de caballerosidad, pero
por dentro apreciaba y agradecia cada gesto pensando en cada ocasion que tal
vez jamas volveria a ver a ese hombre.

Si no se juntaban en el Palais Concert o en alguno de los grandes
almacenes que ya empezaban a inaugurarse en Lima, bajaban hasta el
extrarradio del hipédromo de Santa Beatriz, por donde las gentes caminaban
placidamente sin mayores expectativas; o si no circulaban por las quintas,
plazas y jardines de los Barrios Altos, donde las esculturas parecian vigilarlos
desde sus hornacinas; o quedaban en verse al pie de las glorietas de los
parques amarillos donde tenian lugar las retretas nocturnas; o elegian uno de
los bancos pulidos de la alameda de los Descalzos y se sentaban alli,



explayandose hasta la trivialidad, verificando el paso del tiempo en los
colores cambiantes del paisaje, en la suave embestida de los ventarrones
posteriores al atardecer o en la repentina soledad que inundaba el callejon que
componian simétricamente arboles y estatuas.

En alguna de esas ocasiones Esperanza le contd las historias
sentimentales de sus hermanas, Apolonia y Rufina, historias llenas de
frustraciones que acaso explicaban la obstinacion con que ambas fomentaban
su matrimonio con Tomasito Cazorla.

Apolonia, la mayor, no habia podido casarse con Florencio de la Piedra,
con quien mantuvo un noviazgo de cuarenta afios. El era o habia sido un
pyjante empresario platanero y algodonero, duefio de extensas tierras en el sur
de Lima, en la zona de Mala y Caiiete. Un buen dia cayd enfermo con fiebres
altisimas producto de una epidemia llamada «viruela loca», que no solo le
marcd el rostro con llagas espantosas, sino que le origind una subita
impotencia sexual: vergonzosa disminucién que le impedia desposar a
Apolonia y consumar la alianza. Florencio de la Piedra se sometio a un sinfin
de tratamientos y hasta dejo que un bruyjo de sus chacras le hiciera
aplicaciones de hojas de albaricoque y raices malayas que solo sirvieron para
producirle escaldaduras genitales, mas no para reanimar su miembro
deprimido. Ante la falta de antidotos, un médico llegd a sugerirle el implante
de testiculos de perro, pero Florencio prefirid esperar a que el tiempo
repusiera el vigor de su masculinidad antes que someterse a cirugias poco
ortodoxas. La desmoralizada Apolonia, que se arrodillaba todas las noches
para pedirles a san Judas Tadeo, al Cristo de Maracaibo y a santa Maria de la
Caridad una cura para la preocupante flaccidez de su prometido, no daba
cabida a las calumnias de las malas lenguas, que sostenian muy convencidas
que en una de las haciendas de Cafete trabajaba una morena de caderas
incendiarias, colosales, con la que Florencio parecia superar milagrosamente
los penosos inconvenientes del inaudito mal que lo importunaba, y sin
necesidad de elixires, tonicos, preparados ni mejunjes.

Durante décadas Apolonia soportd difamaciones como esas y aguardo la
recuperacion viril del joven hacendado confiando en que, tarde o temprano, la
conduciria al altar. En el interin se solazaba recopilando regalos para su futuro
ajuar, pues cada cinco afios, ante la renovacion de votos de ese noviazgo
condenado, Florencio de la Piedra multiplicaba los obsequios para compensar
la entereza y paciencia de su novia. Hubo gente que manifestaba haber visto en
casa de las hermanas Vizquerra numerosos fardos de pieles de armifio y



chinchilla; cientos de abanicos con encajes de chantilli; anillos de esmeralda y
aguamarina; brazaletes medievales; una veintena de jarrones y bucaros de
plata; lamparones de cristal; vinajeras y campanillas de oro; floreros de la
dinastia Ming; violines de madera de abeto; torres de cajas lacradas de
champan, wiski, jerez, brandy y oporto, junto con el variopinto menaje de
porcelana que se pensaba usar en la celebracion de esa anhelada boda que
nunca se cristalizo. El piso mohoso de la sala se hundi6 cinco centimetros por
el peso de todas aquellas antiguallas, entre las cuales destacaba una que
llamaba la atencion de los fisgones: el tdlamo nupcial, una cama enorme con
baldaquino en cuya cabecera un maestro artesano, Jeronimo Quintanillas,
habia tallado una escena de caza, un lecho que no se estrenaria y que acabo
subastado y convertido en famosa pieza de arte en un minisculo museo
londinense.

Al morir Florencio, Apolonia se declar6 «viuda moral» y se enclaustro
cuatro afos, dedicando las horas de su reclusion a rezar, leer las paginas
sociales de los periodicos, jugar a la baraja cada quince dias con amigas —
viejas emperifolladas de piel escamosa que fumaban cigarrillos de tabaco
verde liados con papel Indio Rosa— y a organizar las opiparas Navidades
junto con sus ayudantes de afios, la nana Zenaida y el mayordomo Zenon. Poco
a poco rehizo su vida social y reaparecio en la plaza de Acho y en las fiestas
aristocraticas, sin embargo no volveria a ser la misma: los martirios de la
espera y la viudez le habian alterado la expresion para siempre. El fantasma
de Florencio de la Piedra, impotente incluso como espectro, siguio visitandola
en suefios y delirios hasta que Apolonia cumplio los noventa afios. Nunca
supero el desconsuelo de la viudez ni compartié cama con ningiin hombre. Y si
bien al principio presumia dignamente de su virginidad, acabd sintiéndose
vacia por no haber experimentado ninguna forma del amor carnal. La misma
noche en que un infarto la cogié desprevenida, horas antes, le habia confiado a
la nana Zenaida el que a la postre seria su tltimo deseo:

—Que nadie sepa que muero en castidad.

A Rufina, la segunda, no le habia ido mejor. A los dieciséis afios, después
de que sus padres murieran, qued6 embarazada de un hacendado de Chancay
llamado Serapio Orbegoso, un hombre casado, el Gltimo de una conservadora
familia de terratenientes y burgueses agrarios, que vivia con su familia en una
vistosa casa de piedra junto a los pantanos del valle, y al que todos evitaban o
temian por la hosquedad de su caracter y sus rusticos modales de cacique.
Serapio habia hecho creer a Rufina que eran novios y, con ese cuento, una vez



que la desvirgd, empezd a perderse con ella todas las tardes en los
cafiaverales de su hacienda. Pero, el dia que Rufina le contd que esperaba un
hijo, Serapio desconocid su paternidad y la conmind con groserias a que se
deshiciera de la criatura:

—iEse engendro no es mio! jAnda, échale la culpa a otro o, si no, mejor
abortalo en el rio para que la corriente se lo lleve lejos! —le espetd
lanzandole un salivazo.

Mientras contaba esto, Esperanza recordaba a su hermana hecha un
manojo de nervios, llorando semanas enteras, tomando pocimas pestilentes
para calmarse.

Rufina huyo a Lima quedandose temporalmente donde una tia solterona
que la asistio a regafiadientes el dia que rompid aguas. El nifio que sali6 de su
vientre tenia la nariz aplastada de Rufina, los ojos ambar de Serapio Orbegoso
y una apariencia avejentada, como si estuviera al tanto de los muchos dolores
de cabeza que su existencia ocasionaba. Una noche, la tia le anunci6 a Rufina
que a la mafiana siguiente irian juntas a la Maternidad de Lima para dejar al
nifio en adopcion.

—iNo, tiita, por favor! {No quiero desprenderme de mi hijo! —profirid
Rufina.

—iNo seas tonta! ;Cémo vas a amamantarlo! jNi siquiera han terminado
de salirte las tetas! —la increpo la tia.

—No me haga esto, tiita. Yo puedo cuidarlo.

—Eso dicen todas. Brutas son. Primero se dejan prefar, pero despues,
sin marido, sin plata, botan a sus hijos. Yo misma las he visto acomodando sus
bultitos afuera de las parroquias, o si no vany los tiran en los basurales o los
dejan en el cementerio al lado de los nichos de la primera fila.

Esa madrugada, Rufina escapd con el bebé metido en un canasto sin
direccion conocida. Nadie supo coémo sobrevivieron ambos los dias, semanas
y meses que siguieron. Aunque no bautizo al nino, desde el primer dia lo llamo
Crisaldo, pero ya fuese por la vergilienza de no estar casada o de ser madre
prematura, o por el puro miedo de no saber como afrontar una situacion como
aquella, Rufina lo crio no como su hijo, sino como su hermano menor, como si
fuera el cuarto, el Unico hombre, tan huérfano como ella y sus hermanas:
Crisaldo Vizquerra.

Ya juntas en Lima, Apolonia y Esperanza se volvieron coémplices de
aquella falacia. Rufina les cont6 todo solo después de hacerlas prometer que,
«por nada del mundo», «por lo que mas quieran», «por la memoria de nuestros



padres», jamas le dirian al nifio la verdad. Ambas asintieron dando su palabra,
asegurandole a Rufina que se irian a la tumba con ese secreto. Pero un buen
dia, cuando Crisaldo ya tenia dieciséis afos, enzarzada con ¢l en una
discusion casera, Apolonia rompio el juramento en un ataque de histeria y lo
puso al tanto de un grufiido:

—jAntes de hablarme asi, mocoso del demonio, pregunta quién fue el
sinvergiienza que te trajo al mundo y no quiso recogerte!

Apolonia no habia terminado de gritar y ya estaba lamentdndose, porque
enseguida vio a su sobrino Crisaldo ponerse de pie, hacer sus bultos
mecanicamente y marcharse por la puerta con una parsimonia que no
correspondia al tamafio de la revelacion que acababa de escuchar, la misma
que, por su actitud decidida y pragmatica, parecia llevar afios sospechando.
Apolonia intent6 frenarlo tirdndole de los brazos, pero no le alcanzaron las
fuerzas. Crisaldo se marcho para saber quién era su padre y entonces Rufina
volvio a llorar caudalosamente como en los dias del embarazo en Chancay, y
dirigio su odio tanto a su hermana por haber faltado a su pacto como a Serapio
Orbegoso, ese hombre aborrecible que ahora no era mas que un anciano
cascarrabias lleno de verrugas, sobrado de peso, al que ninguno de sus cinco
hijos legitimos —todos varones, llamados igual que él— hacia el menor caso
ni daba una sola alegria. Las esporadicas veces en que se miraba al espejo
para cerciorarse de seguir viva, Rufina practicamente no se reconocia: tenia el
cuello apergaminado, los pechos retraidos, unas ojeras de calvario, el talle
comprimido y, detras del cogote, la promesa de una joroba siniestra.

Con el proposito de resarcirse ante su hermana y sacarla del abatimiento,
Apolonia comenzd a pasearla los domingos hasta que poco a poco Rufina fue
recuperando algo el talante. Aunque nunca mas recibieron propuesta alguna de
ningdn hombre, no dejaban de tener invitaciones a fiestas, veladas vy
espectaculos. Fue por esa época que se hicieron asiduas a las corridas de
Acho, donde les presentaron al joven Tomas Cazorla. En cuanto lo conocieron,
ambas se dejaron ganar por la obsesion de emparejarlo con Esperanza e
incorporarlo a la familia, creyendo que asi podrian acrecentar sus
perspectivas econdmicas y, de paso, corregir las desgracias de su propio
pasado.

Esperanza y Fernan comenzaron a verse todos los dias y todas las tardes
de todos los dias y, aunque se trataban de usted, se sentian muy en confianza,



cercanos o armonicos, como si hubiesen sido testigos presenciales de la vida
que vivian antes de conocerse. No eran amigos exactamente, pero querian
convencerse de que podian llegar a serlo. Ella estaba comprometida, ¢l
casado, de manera que ninguno daba pie al menor escarceo. Tantos frenos, sin
embargo, eran inatiles. Las miradas de los dos eran cada vez mas carifiosas,
las palabras mas ambiguas, mas ardorosos los presagios, mas traicioneras las
ganas.

El dia que se publicaron los edictos de su matrimonio con Tomas
Cazorla, a la hora de su cita diaria con Fernan en la confiteria del Palais
Concert, Esperanza casi ni habld. Apenas murmuraba monosilabos. Tampoco
probaba bocado. Basté que ¢l le preguntara si le sucedia algo para que se
largara a llorar sin control sobre la mesa, derrumbada por la inminencia de
ese casorio al que estaba siendo arrastrada.

—Por qué se casa si no estd usted enamorada? —dijo Fernan al verla
descompuesta, tomando delicadamente su antebrazo.

—Porque asi lo han decidido mis hermanas —respondio ella de bruces.

—S1 usted me permite, Esperanza, quiza yo pueda hablar con Tomas. Lo
conozco. S¢ que comprendera la situacion —aventuré Fernan, imaginandose
que esa improbable charla con Cazorla, a quien desde luego no conocia,
acabaria en una trifulca si no en un duelo con guantes y padrinos.

—No serviria de nada —replico Esperanza, los ojos hinchados, las
pestanas artificiales echadas a perder—. Lo que mis hermanas quieren es
casarme. Si no es con Tomas, buscardn a otro. Para ellas no puedo valerme
por mi misma. No confian en mi.

Dijo esto Ultimo reincorporandose, sorbiendo el té caliente para
apaciguar los residuos de llanto.

—Y si yo le ofreciera...?

—Si usted me ofreciera qué...

Una oleada de silencio recorrio el salon.

—¢S1 yo le ofreciera quererla toda la vida? —ahora Ferndn cogia sus dos
manos.

—Toda la vida? —suspir6 Esperanza, deshaciendo el fruncido del cefio,
quitdndose los restos de las Gltimas lagrimas, aturdida no por la propuesta en
si, sino por su enormidad.

—Si. Eso le ofrezco —porfié Fernan—. jQuererla toda la vida!

Puedo ver a mi abuelo hechizado por la joven Esperanza, abstraido
completamente de si mismo, olvidandose de su esposa y de sus hijos, o quiza



recordandolos demasiado y por eso mismo tratando de evadirse
momentaneamente de su responsabilidad, de su rol, sabiéndose ingrato en ese
matrimonio que el embarazo de Hermelinda Caicedo habia apresurado afios
atras. Ahora se daba cuenta, ahora captaba que aquella experiencia con la
bailarina espanola no habia sido un desliz primitivo, sino el sintoma de una
infelicidad que era superior y continuaba dominandolo.

Puedo ver perfectamente lo que pensd Fernan en ese café, en esa quinta o
en esas bancas de la alameda de los Descalzos mientras oia a mi futura abuela
inventariar sus amarguras. Pensé que nadie podia negarle el derecho a ser feliz
con ella, que merecia una mujer como la que tenia enfrente, no como
Hermelinda. Pensé que Hermelinda era un desacierto del pasado que aun
podia subsanarse, y que con Esperanza le seria restituida la vitalidad que le
habia sustraido su esposa, esa mujer que lo esperaba a unas pocas manzanas
de alli, con sus cinco hijos, para la cena de las ocho de la noche. Fernan no
queria pensar en ellos, al menos no ahora que estaba a punto de
desbarrancarse, o que acaso ya se habia desbarrancado en una aventura que
seria mucho mas que un romance espontaneo y que lo haria dichoso de una
manera nueva y a la vez lo sumiria drasticamente en ese mar de ilegitimidad
que hostigaba su corazén desde antes de nacer.

Esperanza deshizo el compromiso con Tomas Cazorla escribiéndole una
carta benigna cuya ultima linea decia: «Le pido cortésmente que me deje en
libertad». Para entonces ya llevaba un buen rato ilusionada con Fernan. Se
habian besado la tarde del 3 de marzo a la espalda de la Casa Welsch, en lo
que para ella fue el preludio de un amor que siempre seria consciente de su
naturaleza paralela y subterranea. Esperanza sabia desde qué lugar le tocaba
querer a ese hombre y aceptd vivir las contrariedades sin exigir nada,
entregandose ciegamente a lo bueno y lo malo que pudiera acontecer.

En los meses y afios venideros, cada vez que traia a su mente la noche en
que al fin pudieron amarse, Esperanza evocaba no tanto la penumbrosa
habitacion de alquiler en que se ocultaron, sino la sensacion luminosa y
triunfal con que salieron de alli, desviviéndose el uno por el otro despu€s de
haber sentido sus pieles tan cerca por primera vez. Esa noche, después de
acompanar a Esperanza hasta la esquina de su casa en Barranco, Fernan tomo
el tranvia de regreso a la suya. Caminaba sin apuro, contando las pocas
estrellas que se dejaban ver en Lima. El cielo se cerrd de pronto y la lluvia lo
obligd a guarecerse bajo un cobertizo. No sabia, no tenia idea de que estaba
repitiendo la misma historia de su padre, solo que a la inversa: ¢l no huia de



una pasion absoluta a cambio de un matrimonio frio; huia de un matrimonio
frio a cambio de una pasion absoluta. Y lo hacia sin culpa. Casi con orgullo.

Cuando ceso la lluvia, reanud6 el camino y no dejé de recitar para si
unos versos que solia repetir siempre con su amigo Leonidas Yerovi, y que
Yerovi balbuced en su oido el dia de su muerte, un mes atras solamente, en su
ultimo minuto de vida, en una camilla de la clinica Maison de Santé, adonde
habia llegado desangrado después de recibir cinco balazos en el torax durante
el duelo que sostuvo con un chileno que habia ofendido a la mujer que lo
acompanaba.

Como un ir y venir de ola de mar
asi quisiera ser en el querer,
dejar a una mujer para volver,
volver a otra mujer para empezar.
Y siempre ola de mar,
ir a morir en sabe Dios
qué inmensa playa del querer.

A pesar de amar a Esperanza y de festejar que deshiciera su noviazgo con
Tomas Cazorla, Fernan no se separ6 de Hermelinda. En un consuelo para su
cobardia, se dijo a si mismo que dejarla seria «irresponsable». No lo detenian
cuestiones ¢ticas, lo sabia bien, sino el miedo profundo a las seguras
implicaciones familiares —perder el carifio de sus hijos, decepcionar a sus
hermanos, desatar la ira de su madre, Cristina Bustamante, o inducir a
Hermelinda a cometer un disparate—, y sobre todo el miedo a perjudicar su
imagen publica de periodista moral que combatia al dictador de turno en
nombre de grandes ideales. Esos miedos pesaban juntos sobre su espalda
como un yunque o un témpano. El chisme limefio, pensd Fernan, condenaria su
pecado y banalizaria su drama, reduciéndolo a la caricatura de un hombre
debil y alocado que primero caia en adulterio y luego abandonaba a la madre
de sus hijos para irse con «su querida». Fernan conocia muy bien con qué mala
safia se tejian los rumores en la ciudad y no quiso exponer a nadie a ser blanco
de los improperios de los criticones ni las habladurias de los mojigatos. Si su
padre habia actuado con precaucion por terror a que algin insidioso le
reprochase su origen bastardo, pues €l haria lo mismo, refugiandose en otras
sombras, en otra negrura, y asi creyd no ser lo que hacia rato ya era: un
adultero.



Ante el pavor a que se publicitara su bigamia, eligié vivir dos realidades
simultaneas: una con Hermelinda, su esposa, y sus cinco hijos en esa casa de
la plaza Bolognesi que era toda pulcritud y serenidad; otra con Esperanza a
solo cinco manzanas de alli, en el cuarto de un segundo piso, en el interior de
una quinta paupérrima ubicada en el cruce de la avenida del Sol con la
avenida Espafia, donde todas las casas eran pensiones de fachadas
polvorientas y destefiidas, y donde los nifios se divertian por las noches
tirandoles piedras a las ratas. Con los afios, ese mismo edificio adquiriria
fama de trastornar a sus huéspedes y se haria conocido en los relatos
callejeros y las cronicas urbanas como la embrujada Casa Matusita.

Eran dos universos paralelos. Dos territorios fronterizos. Dos vidas. Una
real, otra casi fantasmal. Pero mientras Esperanza siempre estuvo informada
de todo lo relativo al primer hogar, Hermelinda tard6 en enterarse de la
existencia de esa segunda mujer, o mejor dicho, de esa segunda familia,
porque cuando lo supo, cuando le contaron que su esposo andaba con otra, ya
era mayo de 1921 y acababa de nacer Juvenal, mi tio Juvenal, el primero de
los siete hijos naturales de esa relacion hermosa pero impura.
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Lima, 1921

Fernan no pudo estar ni dos meses cerca de Esperanza y del pequefio hijo de
ambos porque de repente, a mediados de julio de 1921, cayd preso rumbo al
destierro por obra del dictador Leguia. Esa mafiana en el Callao, desde el piso
superior del vapor Mantaro, antes de que la nave levara anclas y zarpara del
muelle, dirigiéndose a los hombres de La Prensa que acudieron a darle
animos y a despedirlo, mi abuelo alcanz6 a decir unas palabras,
vociferandolas con esa solemnidad con que ¢l y los hombres de su tiempo
encaraban los momentos tragicos:

La Prensa se ha erigido como una tribuna popular de la conciencia ciudadana. En sus
hojas palpitantes se ha hecho la campafia més desinteresada y patridtica, mas
desvinculada de todos los partidismos que recuerdan los anales de nuestras luchas
periodisticas. j;Podriamos nosotros ser indignos de esta honrosa historia?! jNunca!
jLuchamos y lucharemos los que nada ambicionamos fuera de nuestro honor
profesional! En cuanto a mi, no sé adonde voy, pero tengan la certeza de saber que hoy
me siento mas periodista y mas peruano que nunca.

Detras de la fila de periodistas desvelados que lo escuchaban con aire
finebre y un nudo en la garganta, Cristina y Hermelinda, madre y esposa de
Fernan, se abrazaban entre si mientras recibian el aliento de hijos, amigos y
parientes cuyas caras de cuaresma auguraban los inciertos rigores que ese
exilio iria imponiéndoles a todos. Algunos le daban a Hermelinda el pésame,
como si en lugar de despedir a Fernan estuviesen ya veldndolo. Mas atrés,
camuflada entre la muchedumbre, debajo de un sombrero de alas anchas que
casi no resistia los soplidos del mar, y con un bebé envuelto en una mantilla,
apretado contra su pecho, la joven Esperanza, vestido recto, cuello tieso,



seguia la escena impotente, controldndose para que no llegara a ponerla en
evidencia la rabia que nacia de su vientre y discurria desde las ufias de sus
manos hasta la punta de sus pies.

Después de unos meses en Panamd, Fernan permanecié un afio en
Ecuador ensayando negocios con los que conseguiria el dinero necesario para
irse a Argentina, donde esperaba poder emplearse en la redaccion de algin
diario. En cada parada del Mantaro, mi abuelo y sus compafieros de viaje
recibian la adhesion de periodistas que veian encomiable la actitud de ese
punado de peruanos que denunciaban a la dictadura que los habia deportado.
Diarios como El Guante de Guayaquil, El Liberal de Bolivia, Excélsior de
México y La Nacion de Argentina reprodujeron articulos de Fernan detallando
los excesos del presidente Leguia y sacaron a la luz editoriales sobre la
actualidad en el Peru con titulos tajantes como «Atropellos de un tiranuelo» o
«Luto del periodismo».

En las noches del buque, Fernan se sentaba a escribir a Hermelinda y a
Esperanza para ponerlas al dia de sus peripecias: a la primera le enviaba
reportes informativos, salpicados de besos carifiosos para los hijos que tanto
aforaba; a la segunda, cartas desesperadas, febriles, que constataban que su
amor seguia vivo y, aunque referian incertidumbres, privaciones y miserias,
proyectaban un optimismo inverosimil.

Aqui apenas si contamos con recursos. No faltan colegas compungidos que nos
tienden ayuda para la alimentacion y el soporte moral, pero lo cierto es que nadie sabe
nada de lo que pasara con nosotros el dia de mafiana. Aun no tengo fecha para dejar
Guayaquil, menos para mi eventual llegada a Buenos Aires. Desde aqui, vida mia, solo
puedo pedirte que sobrelleves mi ausencia. Verds que estaremos juntos antes de que
tengas que ensefarle a nuestro hijo a pronunciar el nombre del padre que tanto lo
extrana.

En Guayaquil mi abuelo se dedicdé a importar azicar del Pert y a
exportar mantequilla, quesos, chocolates, sogas, cables, frutas y todo cuanto
fuese de origen ecuatoriano. Al igual que su padre, que aprendid a sobrevivir
desempenando oficios que le resultaban totalmente ajenos en aquellos
difuminados dias de Le Havre, en Francia, Fernan se hizo experto a la fuerza
en aranceles de aduanas, costos navieros, equivalencias monetarias, comercio
internacional, y asi fue como consiguio el dinero que le faltaba para irse a
Buenos Aires.



Una vez llegado a la capital argentina se hospedd en el hotel Royal del
centro ¢ improvisd6 como despacho una mesa del restaurante Florida en la
avenida de Mayo, adonde iban periodistas locales para entrevistarlo, d&vidos
de conocer su historia. El diario La Plata lo describié como «el tenaz e
incansable luchador de las lides periodisticas», mientras La Capital 1o refirid
como «el exquisito poeta peruano lleno de ideales que se encuentra en nuestra
patria en calidad de proscrito, con el amargo desengafio de ver el vergonzoso
retroceso que sufre su pais bajo el tirano que 1o gobiernay.

—(Cual es su opinion de Leguia, don Fernan? —le pregunt6 un reportero
de la revista Mundo Argentino.

—Su dictadura es despreciable, no solo por ser dictadura, sino porque no
es organizada, ni honrada ni virtuosa.

Poco a poco, las aflicciones de mi abuelo fueron aplacandose con golpes
de suerte y pronto dejaria de sentirse un forastero. El doctor Antonio Sagarna,
vicerrector de la Universidad Nacional del Litoral, quien habia seguido su
odisea a través de los periddicos, lo invitd a dictar una catedra. Unos pocos
afos atras, en octubre de 1919, Sagarna, instalado entonces en Lima como
embajador de su pais, que habia escuchado a Fernan dirigir una epistola
durante el entierro del escritor Ricardo Palma —«Palma, compatriota que nos
legaste orgullo y honra, la prensa nacional llora tu muerte, pero da las gracias
por tu viday—, se le acercd, lo felicitdo por sus palabras, le confesé haber
leido con sumo placer algunas columnas suyas en La Prensa y se mostro
dispuesto a prestarle cualquier servicio que pudiera precisar mas adelante.

A fines de 1922 llegué a Buenos Aires e intervino la providencia. Yo era un hombre
timido, marginado. A los diez dias de haber llegado recibi un telegrama en el que
Antonio Sagarna decia haberse interesado por mi desventura patridtica 'y se complacia
de que haya escogido su pais para mi destierro. El en ese momento era vicerrector de
la Universidad del Litoral y me ofrecié una catedra. jUna catedra! ;Yo nunca habia
ensefiado nada!

Sagarna incentivO a mi abuelo a concursar para obtener otras cuatro
catedras, ademas de ponerlo en contacto con los directivos del diario La
Nacion, donde finalmente pudo retomar el periodismo. Dos afios después,
Sagarna seria designado ministro de Justicia e Instruccion Publica, y en cada
uno de sus viajes protocolares en tren, de Buenos Aires a Tucuman, Rosario,
Mendoza, Santiago del Estero, Quilmes y Cérdoba, llevé a Fernan —«su poeta



predilecto», segin la prensa bonaerense— para dictar conferencias, recorrer
escuelas y ampliar el horizonte de sus posibilidades laborales. Afios mas
tarde, el dia que le toco embarcarse de vuelta al Perti, mi abuelo fue temprano
a casa de Sagarna para agradecerle su inestimable proteccion y sus
incontables deferencias en los dias mas desconcertantes del exilio, y decirle
que su casa en Lima estaria siempre abierta para ¢l.

Muchas décadas mas adelante, cuando mis abuelos ya vivian en una
casona de la avenida La Paz en Miraflores, incluso después de la muerte de
Fernan, Esperanza mencionaria a Sagarna con devocion anunciando delante de
sus hijos, sobrinos, nietos y vecinos que algin dia ese buen hombre la visitaria
desde la Argentina.

«Esta vajilla de aqui es para cuando venga Sagarna», informaba mi
abuela abriendo de par en par las puertas del enorme aparador de madera
invadido por telaranas destejidas y polillas tiesas donde reposaban intactas
las cuarenta y cinco piezas de su menaje francés. Solo a su muerte se
descubriria que la llave de ese mueble estaba celosamente guardada debajo
del san Francisco, una efigie de yeso a escala natural que «vigilaba la casa»
desde un angulo oscuro, a cuyos pies mi abuela colocaba semanalmente una
patena rellena con agua de cafio para que el santo se la bendijera. No sé si los
demas nietos sentian lo mismo, pero cada vez que yo me aproximaba a ese
santo inanimado para inspeccionar sus facciones, o incluso cuando solo
pasaba por delante evitando mirarlo, tenia la firme impresion de que sus ojos
—inyectados de una expresion espeluznante, mezcla de miedo, culpa y olvido
— se movian en direccion a mi, encendiendo las alarmas de mi sistema
nervioso.

Todo en aquella casa se me presentaba sugerente y misterioso: las
habitaciones atemporales de techo alto que permanecian con cerrojo; los
espejos deteriorados con manchas negras que devolvian un reflejo impreciso;
los sillones y muebles sobrevivientes de siglos enteros que en otro tiempo
habian acogido a los hombres y mujeres que aparecian retratados en 6leos que
colgaban de las paredes; los vidrios ahumados que no dejaban ver el
contenido ignoto de las alacenas; los adornos de bronce que parecian
sustraidos de algin museo o embajada; los batles con bolitas de naftalina a
los que teniamos prohibido acercarnos; los libros que nos hacian estornudar,
donde aprendiamos los poemas que tocaba recitar en las reuniones y que eran
el Unico medio para conocer algo de esos difuntos que eran nuestros
antepasados. Cualquiera que paseaba por esa casa podia notar ruidos como de



recuerdos amontonados y presentir en cada rincon la presencia de historias
ocultas, segiin yo escabrosas, que por algiin motivo nadie se atrevia a contar.

Puedo ver a mi abuela en esa casa, puntualmente en el jardin: alta,
canosa, los brazos en jarras, vestida siempre de negro, con medias de nailon
de tonalidades oscuras y zapatos de madera. Un arbol firme y altivo. Ni
siquiera cuando se quedo tuerta perderia aquella dignidad. Su ayudante,
Arsenio, era un hombre bajito, de rasgos aindiados, que maniobraba con
tosquedad palas, escobas, tijeras, rastrillos, y sufria en silencio las 6rdenes y
correcciones de mi abuela. «jNo se dice grava, cojudo, se dice pasto! —
gritaba menos didactica que arrogante—. jQué terco eres, indio! {Me tienes
hasta la coronilla! jUn dia me vas a sacar canas verdes!», soltaba cada vez que
Arsenio le discutia una indicacion. Parecian detestarse y, sin embargo,
llevaban toda la vida aguantindose. Yo los observaba meciéndome en una silla
del columpio antiguo, que era el mayor divertimento de los nifios que visitaban
esa casa, pero sobre todo de los nifios que viviamos alli, en el segundo piso, y
que €ramos testigos de todo o casi todo lo que ocurria. Cuando Arsenio
terminaba con el trabajo mas duro, mi abuela retiraba del jardin la hojarasca y
la maleza, recogia las frutas que daban los arboles que ella misma decia haber
plantado (en realidad, los habia plantado Arsenio) y, con un entusiasmo diria
botanico, sembraba unas plantas que hacian brotar flores carnosas de nombres
que me sonaban estrambodticos —caballero de la noche, pensamientos,
trompeteros, boca de dragdn, nemesias, petunias—, las mismas que al cabo de
unos dias arrancaba para vestir los jarrones del recibidor y la sala, y asi
engalanar la casa «para cuando viniera Sagarna.

Ella seguiria repitiendo esa frase como un mantra hasta en sus noches de
esclerosis. Cuando ya tuvo los dos ojos podridos por las cataratas, se resigno
a ordenar la vajilla francesa guiandose por el tacto; aspirar el aroma que
despedia ese jardin que ya no podia ver ni sembrar; repasar con los dedos las
nervaduras de sus plantas; palpar sus macetas de ceramica, y hablarles a las
flores con el carifio y paciencia que jamas tuvo ni para Arsenio ni para las
empleadas que contrataba, muchas de las cuales no resistian su temperamento
senil y huian de la casa chillando como calaveras.

El mismo dia de su muerte —que le llegd a los ochenta y seis por una
leucemia que nadie diagnostico pero ella predijo, para incredulidad de todos
—, en un agdnico rapto de lucidez, mi abuela le orden6 a Imelda, la ultima de
sus muchachas, la mas leal o la mas porfiada, que peinase con cuidado sus
cabellos plateados, la amortajara con su vestido oscuro mas elegante, le



colocara las preciadas pulseras y sortijas que almacenaba o mas bien escondia
en cofres y cigarreras, la perfumara con sus lociones aceitosas de sandalo y
bergamota, la maquillara espolvoreandole maicena sobre los pomulos, le
pintara de rojo los labios marchitos y le diera de beber una caspiroleta tibia
que le tonificara el semblante. En cuanto concluyo, Imelda le preguntd para
qué se acicalaba tanto.

—Por si hoy viene Sagarna —presumio6 la vieja minutos antes de expirar.

En La Nacion de Buenos Aires, donde llegd a dirigir el archivo, Fernan
firm¢ articulos, ensayos literarios y una columna internacional donde hablaba,
entre otros temas, de la guerra marroqui, el golpe de Estado del general
espafiol Miguel Primo de Rivera, las vicisitudes del rey Alfonso XIIL
También hablaba del Pert y rechazaba la ley que buscaba modificar la
Constitucion para facilitar la reeleccion de Augusto B. Leguia. El dictador,
haciendo oidos sordos a esas y otras criticas, adecud las normas y se reeligio.
Fernan redactd entonces un articulo pidiendo a los intelectuales
latinoamericanos no creer en el satrapa: era una respuesta a una carta abierta
del escritor argentino Leopoldo Lugones, quien al haber sido invitado oficial
de Leguia lo habia colmado de elogios que Ferndn estimé inaceptables.

Por esos afos, mi abuelo relegd sus desavenencias con el Peru y
aprendio a sacar provecho de sus contactos culturales en Argentina: publico su
unico libro de poemas, Todo es amor, inici6 una afectuosa amistad epistolar
con la poeta uruguaya Juana de Ibarborou, y compartié una mesa con Alfonsina
Storni en la Fiesta del Libro de 1928. En esa ocasion, un periodista le solicitd
una opinidon acerca del presidente Hipolito Irigoyen, quien acababa de
regresar al poder. «Es un viejo decrépito que suele recibir a las mujeres con la
bragueta abierta.»

Fernan le envid a Esperanza el dinero que habia reunido para que viajara
a Argentina con Juvenal. «Mi prima Agripina va a ayudarte», le escribid. Sin
decir una palabra a sus hermanas, siguiendo las instrucciones de Agripina
Cisneros, Esperanza arreglo un viaje por barco y nueve dias mas tarde ella y
mi tio Juvenal se encontraron con mi abuelo en el puerto de Buenos Aires. Por
fin vivirian los tres juntos.



Lo hicieron primero en hoteles baratos y luego en algunas inolvidables
casuchas del centro: el departamento de un solo ambiente con flamante
ascensor en Suipacha 400; el cuarto con terraza de Cerrito 330, donde se
hubieran quedado de no haber sido por el enjambre de mosquitos que
constantemente pululaba en el bafo comun, y, por ultimo, el corralon de
Paraguay 2200, donde las querellas y jadeos de los vecinos se filtraban a
través de las rendijas de los respiraderos.

La sensacion de paraiso alcanzado, sin embargo, no les duré mucho. Ni
un ano siquiera. Hermelinda Caicedo, instigada por hermanas, primas, amigas
—y sobre todo por su suegra, mi bisabuela Cristina, que despreciaba a
Esperanza y todo lo que viniera de ella—, viajé también con sus cinco hijos a
Buenos Aires dispuesta a marcar limites y a hacerles saber a todos quién era
la auténtica esposa y quiénes los hijos legitimos del periodista deportado
Fernan Cisneros Bustamante.

Desde ese momento, unos y otros convivieron en la misma ciudad.
Ademas de tener que romperse el lomo para ganar mas dinero y solventar las
necesidades de ambas familias, mi abuelo, por anadidura, debia arreglarselas
para vivir con Hermelinda, pasar las noches con Esperanza y retornar donde
su conyuge en cuanto entraba la manana.

Dado que Hermelinda no sabia cocinar, mi abuela Esperanza, por el puro
deseo de cooperar con Ferndn y aliviarle el peso de sus obligaciones, empezo
a preparar almuerzo para las dos casas, inventando platos frugales pero
sabrosos con lo poco que tenia a la mano: visceras fritas, guisos de verduras y
fréjoles, polenta con requeson, torta de cebada, migas de pan salteadas.
Cuidandose de que las dos mujeres no se encontraran, Fernan le pedia cada
mafiana a su hijo Fortunato, de catorce afos, que acudiera al cruce de las
calles Laprida con Charcas y recogiera alli una olla de manos de una mujer
que lo estaria esperando. «Una joven alta y buenamozay, le indico el primer
dia. Fortunato se acostumbr6é a acudir al encuentro diario con esa mujer
amable sin saber que se trataba de la amante de su padre, y conversaba con
ella y recogia obedientemente la racion diaria de comida caliente. Algunas
veces, por presion de su madre, Fortunato también le llevaba a Esperanza una
cesta con sabanas y prendas sucias para que las devolviera limpias al dia
siguiente, pero antes, atizado por Hermelinda, fundia el atado de ropa en una
batea impregnada de mugre maloliente para que asi el trabajo se le hiciera mas
pesado.



Mi abuela no solo asumi6 tareas domésticas que claramente no eran su
obligacion, sino que también aguantd que Fernan —no contento con sostener
dos relaciones en paralelo— tuviera una aventura con una alumna de uno de
los varios cursos que dictaba en la universidad, una muchacha de nombre
Rubita Ledesma, a la que dedicaba los mismos afiebrados poemas que en el
pasado habian resultado tan efectivos para conquistar a la propia Esperanza.

En cierta ocasion, la tal Rubita Ledesma se present6 en el corraldon de la
calle Paraguay tocandose el vientre y le contd a mi abuela que estaba
embarazada de Fernan. Abnegada pero practica, demasiado segura de si
misma como para dejarse atarantar, Esperanza vio la mentira en los ojos de
esa chiquilla escualida y de un grito la obligo a retirarse. Al dia siguiente la
ubicd, no se sabe como, para entregarle personalmente una carta que le habia
costado toda la noche escribir. Se la dio con tal desparpajo y decencia que la
muchacha no volvié a molestarla mas.

Sefiorita Ledesma:
He venido aqui con el unico objetivo de defender el carifio cierto que tengo desde
hace ocho aios por un hombre que siempre me ha correspondido con los mas grandes
sacrificios. Admito que ese hombre esta hoy algo impresionado por su belleza, pero
yo le disputo a usted el quererlo con toda el alma y con todas las dificultades que
tiene la vida. Estoy segura de que usted no lo quiere sino para inducirlo a locuras
momentaneas. Yo soy la unica realidad de su vida, y usted comete un error al
pretender alejarme de su lado mafiosamente. El, que es poeta y gran sicélogo, se dara
cuenta.
Esta es mi resolucion.
E. V.

Rubita Ledesma dej6 de asistir a las clases de Fernan, quien no se dio
por enterado de la carta ni del falso embarazo de su alumna. Esperanza
decidio pasar por alto la infidelidad, pero le pidi6 a mi abuelo un lugar mas
grande donde mudarse y ¢l adivind en aquella peticidon una recatada protesta
ante sus continuas andanzas.

Gracias a su trabajo eventual como profesor y a las frecuentes
colaboraciones en La Nacion, Fernan consiguidé una casa menos austera para
su segunda familia: el decente departamento 20 del niumero 865 de la calle
Esmeralda, al interior de una vetusta quinta color adobe, con un hall de
entrada de maydlicas frias y cafierias expuestas.



Alli nacerian en los afios siguientes mi padre —el Gaucho— y mis tios
Gustavo y Roque, el chico con retraso mental que tomaba fotografias y que
mas adelante, cuando ya todos fueron a vivir al Perd, querria casarse con la
sirvienta. Antes habia nacido Carlota, la Ginica mujer.

Los gastos que acarreaban el alquiler del departamento y los ultimos
nacimientos obligaron a mis abuelos a hacer nuevos milagros para no salirse
del ajustado presupuesto con que se mantenian. Mientras €l aprovechaba para
dictar cursos aqui y alla, ella, ademas de vender ensaladas de remolacha y
tortillas de coliflor entre los vecinos de la quinta, hacia trabajos de costura y
empefaba sus contadas y percudidas alhajas con la ilusion de poder cubrir las
primeras matriculas escolares. Como el dinero menguaba, la precavida
Esperanza comenz6 a acudir por su cuenta a la oficina de los directores de
distintos colegios al comienzo de cada semestre para persuadirlos de que
aceptaran a sus hijos gratuitamente.

—Sefior —Ile advirtio a uno de los directores que tuvo enfrente—, seria
un privilegio para una escuela como esta tener entre sus alumnos a los hijos de
un hombre tan importante como mi esposo.

—Perdoneme, buena sefiora, pero ja que se dedica su marido?

—(Como? ;Acaso no lo conoce?

—No he tenido el placer. ;Cémo me dijo que se llama?

—Fernan Cisneros Bustamante.

—(Y quién es?

—¢(Como que quién es? jEl proximo presidente del Pert!

Su conviccion era tan envolvente y tan desenfadado su tono que mas de
uno creyd en sus argucias y aceptd las matriculas sin costo alguno. Cuando
minutos después llegaba a casa y contaba entre risas lo que acababa de hacer,
mi abuelo abria un cajon de su archivador, sacaba la botella de wiski que alli
guardaba y con dos tragos calmaba sus nervios.

Fue en la quinta de Esmeralda donde Fernan se entero, en agosto de 1930,
de la rebelion en Arequipa del teniente coronel Sanchez Cerro y del posterior
derrocamiento de Leguia, el hombre que lo habia deportado. La misma noche
en que se consumd la caida del dictador, su hermano Alfonso le envid un
escueto cable diciendo: «Somos Libres». Solo entonces Fernan entendid el
giro de los acontecimientos y la repercusion que aquello tendria en su vida, y



salio a la calle a medianoche a celebrar su libertad tomando a solas un cofiac
en sumesa favorita del restaurante Florida.

Dias después, el propio presidente Sanchez Cerro le escribio
anunciandole que el pais solicitaba «la participacion de todos los peruanos
proscritos». La épica idea de volver finalmente al Pert no habia terminado de
tomar forma en su mente cuando, de un instante a otro, Fernan capté que debia
desecharla. «No puedo irme ahora», razonod, comprendiendo que ya era un
hombre de casi cincuenta afios al que le habia costado mucho ser quien era,
llegar a los puestos que ocupaba y disfrutar de la confianza de no pocos
amigos argentinos. Ademas su familia, es decir, sus familias, se encontraban
bien, seguras, sensatamente alejadas la una de la otra, aunque ese alejamiento,
ya lo veria, no iba a continuar durante mucho tiempo.

Una mafiana, inquieto por las reiteradas burlas y provocaciones de un
chico del colegio que le decia: «Tu compartes a tu papa, yo no», Juvenal
siguié a escondidas a su padre mientras se dirigia al periddico. Después de
una cautelosa persecucion de cuarenta minutos, doblo en una esquina vy, al otro
lado de la avenida, vio a su papa entrar a una casa de grandes dinteles,
abrillantada por las luces del dia, en cuya puerta fue recibido por unos chicos
que lo abrazaban exaltados y una mujer que lo besaba en la boca antes de
tomar su maletin y conducirlo de la mano al interior de la residencia. Juvenal
quiso correr y abalanzarse sobre él para certificar que, en efecto, fuera su
padre, el mismo que habia salido esa manana de la quinta donde se suponia
que vivian juntos, pero se contuvo o quiza no se atrevio. Al cerrarse la puerta
de esa casa, Juvenal sintié que de golpe recaia sobre sus hombros el peso de
todo el universo, y supo muy por dentro que su madre, ¢l y sus hermanos
estorbaban en el mundo que acababa de revelarsele y que mas bien
pertenecian a otro, uno aislado y furtivo. Mientras caminaba de regreso sin el
menor proposito de ir a ninguna parte, asimilando las imagenes que acababa
de ver y el escozor que traian consigo, Juvenal recordd de pronto una carta
que su abuela Cristina Bustamante habia enviado afios atrds a Fernan. Cuando
ese dia €l encontrd la misiva en el buzon e intentd descifrar el contenido a
contraluz antes de entregarsela a su padre, no alcanzé a ver mas que unas
cuantas palabras borrosas. Eran precisamente esas palabras las que ahora
volvian a su mente con brusquedad, revestidas de claridad, dolor y sentido.

«Lo tnico que te pido es que los mantengas siempre alejados de mi.»



No debe haber sido facil para Juvenal descubrir asi, por su cuenta, que
era el hijo mayor de un compromiso ilegal, ni encarar de buenas a primeras
una tradicién oculta que con los afios conoceria en detalle. A las historias
silenciadas de su bisabuelo cura y de su abuelo bastardo, se sumaba ahora la
de su padre bigamo.

Con razon, pienso ahora, mi tio Juvenal fue apartindose discretamente de
los Cisneros al hacerse adulto, como hiciera en su momento Juan, el ermitafio
hijo mayor de Nicolasa y Gregorio Cartagena, que nunca salié de Cerro de
Pasco y que se desentendi6 de los demas, contestando algunas pocas cartas
que nadie tuvo intencion de guardar.

Sin llegar a tanto, el tio Juvenal, el mas ecudnime, el mas querido para
mi, receld también de la multitud familiar. Preferia verse privadamente con sus
hermanos, recibir en su biblioteca a ciertos primos o sobrinos con los que se
descubria empatico, pero se marginaba de las grandes reuniones de los
Cisneros, o iba pero se retiraba temprano, y organizaba su mundo en torno a la
universidad, a sus colegas académicos, sus amigos doctores, su esposa Sofia,
sus hijos, sus nietos, sus libros, sus discos, manteniendo siempre una distancia,
igual que aquel dia de 1930 en que cometié la urgente imprudencia de
perseguir a su padre por el laberinto de Buenos Aires.
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Montevideo, 1933

—Mama, ;quién es la sefiora que aparece con papa en el periddico? —
rodearon una tarde Carlota y Gustavo a mi abuela Esperanza, mostrandole un
ejemplar de El/ Pais de Montevideo, en cuyas paginas sociales figuraba una
foto con una leyenda que rezaba: «El embajador Fernan Cisneros junto a su
esposa, la distinguida sefiora Hermelinda Caicedoy.

Esperanza se apoyd en el mango del escobillon con que venia barriendo
la cocina, tom6 el diario y observé la imagen varios segundos. Sus 0jos no
podian despegarse de la expresion distinguida seniora.

—Se han equivocado —dijo tragando saliva.

—Entonces quién es? —preguntd Juvenal, que ahora entraba en la
cocina con un camioén de juguete en la mano. Su voz tenia el tono de una
interpelacion.

—LEsa sefora es la esposa del tio Alfonso, pero como es una novelera y
le gusta lucirse y salir en todas partes yo dejo que diga que es «la esposa del
embajador» —contestd Esperanza, haciendo comillas con los dedos, sacando
como siempre un as bajo la manga. Enseguida rellen6 los recipientes de leche
y volvid a verter un cubetazo de agua sobre las baldosas blancas.

Juvenal le dirigié una mirada de hastio.

—(Y estas nifias quiénes son? —insistio Carlota, de nueve afos,
sefialando otra fotografia donde aparecian sonrientes Rosaura y Magdalena,
las hijas mayores de Fernan y Hermelinda Caicedo.

—Ellas..., ah, si, claro, claro, son... precisamente... las hijas de tu tio
Alfonso —reacciond Esperanza, menos eficaz en su histrionismo.

—iYo también quiero salir en el peridodico, mama! —exigid Carlota.



—No te angusties, hija, hoy mismo voy a hablar con los duefios de E/
Pais para que te hagan un reportaje de tres paginas completas junto a tu
profesora de ballet —prometid Esperanza, sin mirarla, repasando el
escobillon.

—Y podré salir junto a papa? —se ilusion6 la nifia, la vocecita
entrecortada.

—iPor supuesto! ;Si ti eres su tnica mufieca! —concedio Esperanza.

Juvenal no pudo dominarse y arrojé el camion con virulencia contra una
pared antes de retirarse despotricando en voz baja. Esperanza se quedo
mirandolo como si presintiera el porqué de su comportamiento, mientras
Carlota lloraba asustada por el ruido del juguete al romperse.

Desde que Fernan fuera nombrado embajador del Perti en Uruguay, ambas
familias se habian trasladado a Montevideo y vivido dos afios en la misma
ciudad sin conocerse. La familia legitima —que contaba con la bendicion de
la abuela Cristina— residia en la sede diplomatica peruana, en la calle
Obligado, mientras que la ilegitima moraba cuatro manzanas mas alla, en el
2671 de Bartolito Mitre. Solo los separaban unos cuantos muros y edificios.
Unas cuantas mentiras y secretos. Igual que en Buenos Aires, mi abuelo
mantenia su ritual: pasaba el dia con Hermelinda, la noche con Esperanza.

Mi abuela sabia que la peticidon de su hija no era un engreimiento celoso,
sino un reclamo que provenia desde algin fondo inconsciente, y sintid que
debia hacer algo al respecto. Por eso una noche, sin avisar a nadie, acaso
sensibilizada por su nuevo y penaltimo embarazo, llevdé a la nifia a una
ceremonia en el palacio Estévez, la Casa de Gobierno, donde Fernan seria
condecorado junto con otros diplomaticos por el presidente Gabriel Terra.
Esperanza sabia que corria el riesgo de cruzarse con Hermelinda y los hijos
mayores, pero no le import6. A fin de cuentas, pensaba, el unico que podia
reconocerla era Fortunato, quien tantas veces habia recibido de sus manos
unas ollas con guiso caliente y atados de ropa limpia en una esquina de Buenos
Aires.

Esa noche vistio a Carlota con un vestido de calle alquilado y la peino
con trenza. Horas después atraveso con su hija la plaza Independencia y las
corpulentas columnas del Palacio burlando a los sefiores que controlaban el
acceso, quienes la vieron caminar tan decidida que no se animaron a pedirle
su invitacion ni preguntarle quién era. Mientras entraba en el salon
presidencial, con el porte airoso y la nifia prendida de su brazo, golpeteando
las losetas con los rudos tacones de sus zapatos, Esperanza tomo6 consciencia



de estar actuando movilizada por el deseo de ver a su hija encontrarse con su
padre en un lugar como ese, delante de personas como esas. «Fernan no se
negara a atenderla», pensd6 mi abuela mientras paseaba la vista por los
suntuosos adornos de la sala de ceremonias, contrastandolos en silencio con
las bagatelas que decoraban su casa. Carlota, por su parte, no dejaba de mirar
las bandejas de plata de esos mayordomos que, le parecid, iban vestidos como
pingiiinos, ni los enormes escudos, los vitrales, las lamparas en forma de
lenguas de fuego, ni los diversos cuadros con imagenes heroicas de proceres
cariacontecidos a los que ella se referiria después como «unos sefiores muy
gordos, muy feos y muy tristesy.

De repente se abrio una puerta. Los diplomaticos homenajeados, guiados
por el presidente Terra, salieron al frente, uno detrds del otro, en medio de las
palmas del publico. Eran siete en total. Ferndn era el sexto. El presidente
dirigi6 una breve alocucion puntualizando las razones que ameritaban la
condecoracion, para luego acercarse a la posicidon de cada uno y colgarles la
medalla en la solapa. Hubo alglin discurso mas y después del ultimo aplauso
la concurrencia se alined para la felicitacion de rigor. Los camareros-
pingiliinos irrumpieron nuevamente ofreciendo de un lado a otro copas de
champan y bocaditos dulces. Al frente de la fila, Hermelinda Caicedo y sus
hijos cuchicheaban con otros invitados. Esperanza tir6 de Carlota y se
ubicaron al final, detras de una pareja de esposos que miraron a la nifia con
forzada cordialidad, o eso le pareci6 a mu abuela, que solo entonces se
percatd de que su atuendo y peinado desentonaban por completo y vacilo si
debian quedarse o marcharse, pero ya era tarde. La fila avanzo rapidamente y
en cosa de minutos les llego el turno de saludar a esos hombres altisimos que
les agradecian su presencia sin palabras, con murmuraciones apenas,
devolviéndoles una mueca congelada y repetida. Antes de llegar a la posicidn
de Fernan, mi abuela apreto el brazo de Carlota y sintié crujir las maderas del
suelo. Las dos lo miraron como compinches, como siempre 1o miraban cuando
llegaba por las noches a la casa de Bartolito Mitre, pero €l, en lugar de
seguirles el juego, en lugar de reaccionar sin aspavientos, se sintié acorralado,
se desencuadern6 como una marioneta cuyos hilos se han quebrado y
empalideci6 tanto que los diplomaticos a su lado creyeron que se desvanecia.
Presa del desconcierto, del temor a ser desenmascarado y de la congénita
cobardia con que eludia los conflictos de su intimidad, Fernan escatimo todo
signo de carifio frente a Carlota y atind Unicamente a darle una mano
gelatinosa, sobarle nerviosamente la cabecita y palmotearle la espalda



mirando a los costados, como si no supiese quién era, como si fuera una nifia
cualquiera, una nifia extraviada o la hija de algin otro hombre que hubiera
acudido esa noche al palacio Estévez.

A mi abuela, ni la miro.

Con la boca sellada por la decepcidn, Esperanza tomo a su hija y salio
furiosa antes de que alguien advirtiera lo sucedido. Desde lejos, justo cuando
estaba por desaparecer detras de una pared rumbo a la calle, volvié la cabeza
y con una sola sefia de mortificacion le hizo saber a Fernan que jamas
disculparia su mezquindad.

Si lo perdono, pero no pronto ni gratis. Cansada de Montevideo, 0 mas
bien de compartir la ciudad con la otra familia, la «legal», mi abuela esperd a
que naciera su penultimo hijo, que se llamaria Reynaldo, el unico uruguayo, y
se volvid con todos los nifios a Buenos Aires instalandose con ellos en el
namero 3104 de Avellaneda, donde vivieron dos afios sin mi abuelo Fernan.

De Avellaneda pasaron a Boyaca 611, un piso himedo, de muros
salitrosos sin lijar, carente de lamparines pero con dos tragaluces enormes
que, cuando no permanecian empafniados por el rocio o la lluvia, permitian la
entrada de una luz que dejaba apreciar bien el espectaculo del frio agitando
los arboles durante 1a manana.

Una vez reconciliado con Esperanza, Fernan —entre las idas y venidas
de Uruguay a Argentina a las que el trabajo lo obligaba— adquirié la
costumbre de quedarse a dormir con ella los lunes y miércoles en la casa de
Boyaca. Cuando regresaba a Montevideo, su otra familia lo esperaba en medio
de un ambiente de discrecion y formalidad conyugal.

A esas alturas las presunciones de un clan respecto de la existencia del
otro se hicieron tan palpables y cotidianas que Fernian se resignd a vivir
respondiendo las muchas preguntas que los hijos tenian para hacerle a ambos
lados del Rio de la Plata. Cada vez que viajaba en buque de una frontera a la
otra, mi abuelo se quedaba contemplando el curso oblicuo de las aguas,
depositando en ellas todo un mar de pensamientos contritos, inventando
respuestas que sonaran convincentes. Por afios urdid mentiras bondadosas con
un descaro tan meticuloso que nunca cayo en lapsus ni contradicciones, y asi
pudo contentar, en la medida de lo posible, las demandas de las dos partes,
solo que al final los hechos quedaron tan tergiversados que ya nadie sabia con
exactitud de quién era hijo ni a qué rama pertenecia.

Por esos dias empezaron a manifestarse los problemas nerviosos de
Hermelinda Caicedo. Cierto dia, en una recepcion de la embajada, comentd



con toda naturalidad que habia recibido la visita de su hija Bernarda y que
habian salido juntas a dar un paseo por la plazoleta Parra del Riego, donde las
vecinas se habian acercado a felicitar a la nifia por lo saludable que se la veia
considerando que llevaba varios meses muerta.

La primera vez Ferndn no le prestd mayor atencion, asumiendo que se
trataba de un reblandecimiento producto del duelo reciente, pero cuando dias
mas tarde Hermelinda insistio con que Bernarda seguia apareciéndose todas
las tardes vestida de armifio y que su voz, infantil pero lastimera, ululaba por
toda la casa como el balido de un cordero, entonces si que comenzd a
inquietarse.

En sus vueltas de Buenos Aires a Montevideo, cuando les preguntaba a
sus hijos mayores sobre el estado de su madre, estos le daban reportes cada
vez mas alarmantes. Decian que Hermelinda soltaba frases inconexas delante
del espejo; que habia desarrollado la mania de esconder tazas de leche
cortada en armarios y reposteros; que cantaba o mas bien gemia plegarias en
idiomas extranjeros; que dejaba de banarse durante dias y se rascaba los
brazos lastimandose hasta llenarse de escoriaciones; que avanzaba a
intervalos por los pasillos, desencajada, vestida de luto, sonambula,
rechinando los dientes, y que cuando despertaba lo hacia Illorando
desconsoladamente y nombraba con desdén a sus abuelos fallecidos cuarenta
anos atrds. Cuando Ferndn habldé con ella para convencerla de que era
indispensable ver a un doctor, Hermelinda le contesto gritando:

—Me cago en tu vida, maricon.

Se lo dijo una, otra y otra vez. Solo entonces Fernan se asusto de veras y
puso a su mujer a la fuerza en manos de un médico, quien, nada mas verla,
grefiuda, violenta, escupiendo imprecaciones y obscenidades, decidio
maniatarla e ingresarla en el hospital Viladerbd, el manicomio de Montevideo,
mas conocido como «el cementerio de los seres vivos» o «el purgatorio de los
desquiciadosy.

La voluble Hermelinda Caicedo permanecid alli dos meses y medio,
atada a una cama, rodeada de farmacos y sondas, recibiendo terapia de
electrochoques, bafios de agua helada e inyecciones diarias, hasta que una
mafiana, cuando ya parecia restablecida de ese cuadro neurasténico mal
diagnosticado, contrajo una neumonia galopante que en una semana
desencadend una insuficiencia respiratoria letal. Los calmantes dejaron de
hacer efecto y entonces volvieron con mas fuerza las jaquecas, las palabrotas y
las alucinaciones de la aparecida Bernarda, solo que ahora mezcladas con



fiebres y una permanente sensacion de asfixia. En cuestion de dias un aura
espectral fue apoderandose de ella hasta dejarle un definitivo aspecto de
difunta.

Los hijos Cisneros Caicedo jamas hablaron de la locura de su madre. La
velaron veinticuatro horas y enviaron al Perl un Unico telegrama diciendo a
los parientes que habia fallecido «de un infartoy. Se supo que la
embalsamaron y enrollaron su cuerpo en una especie de sudario para que no se
pudriera, pero en el Gltimo momento decidieron incinerarla con todo y mortaja
en los altos hornos del cementerio del Norte de Montevideo. Horas después de
la cremacion, esparcieron las cenizas de Hermelinda en la plazoleta Parra del
Riego, prepararon sus maletas y se dirigieron al puerto para inscribirse en el
siguiente barco que hiciera una parada en el Callao. Al reaparecer en Lima
después de tantos afios, les llevo un tiempo reconocer la ciudad, pero un vez
que lo hicieron aprendieron a moverse en ella y adoptaron rutinas ordinarias y
se guardaron para siempre su dolor y su vergiienza.

Al poco tiempo también murid Cristina, y solo asi, sin esposa ni madre,
Fernan se sinti¢ exento de ataduras y le propuso matrimonio a Esperanza.

—Para qué quiero casarme con un viudo? —refuto ella.

—Te debo un matrimonio —dijo Fernan.

—(Estas seguro? Estamos tan viejos que el matrimonio va a durarnos
menos que el noviazgo —observo.

Ante las suplicas de Fernan, mi abuela accedidé y eligié casarse en la
iglesia de la Divina Providencia de Buenos Aires, en la calle Traful.

Esa mafiana sus hijos hicieron las veces de acdlitos, en especial los
mayores, Juvenal y Carlota, que se encargaron de portar la cruz, columpiar el
incensario, pasar los limosnarios entre las bancas, alcanzarle el misal al
sacerdote, colocar sobre el altar la custodia, el caliz, el copdn con las hostias
y las ofrendas extraidas del tabernaculo, todo ello sin dejar de observar a su
madre, que desde su reclinatorio aprobaba cada uno de sus movimientos.

A la salida del templo, mientras recibian en el atrio el abrazo efusivo de
los conocidos que llegaron a felicitarlos, Esperanza se acerc6 al oido de
Fernan:

—Miralos a estos hipocritas, ahora se hacen los beatos y me saludan,
después de pasarse toda la vida llamandome «concubina» a mis espaldas.



La Unica pariente que viajo desde Perli para asistir a la boda fue
Agripina Cisneros, la tia Agripina, prima hermana de mi abuelo: la misma que
habia ayudado a Esperanza a embarcarse rumbo a Argentina varios afios atras
y que algunos afios después, en Lima, conduciria al tio Gustavo al cementerio
Presbitero Maestro para mostrarle «las tumbas de los amantes». El dia de la
boda, Agripina —una mujer muy pia que tenia por aficion viajar por el mundo
coleccionando reliquias cristianas— aparecio en la iglesia de Buenos Aires
obsequiandoles a los recién casados una arqueta que, segin ella, contenia
tierra del lugar exacto de la asuncion de la Virgen Maria, pequeiios fragmentos
del Lignum Crucis, particulas de una de las seis hidrias de piedra que Cristo
colmo de vino en Cana y hasta restos de una sandalia de san Pedro.

Mi abuela conservaria ese cofre hasta sus ultimos dias en la gaveta mas
alta de un mueble tenebroso, solo que con la vejez olvido su contenido o se
inhibié de revelarlo. Cuando yo iba a su dormitorio, ella —acompaifiada de
otras viejas, primas o tias suyas, todas recostadas sobre el cubrecama, jugando
a las cartas o solo chismeando y tomando tisanas— me intrigaba diciendo con
voz truculenta:

—Alli tengo los dientes de tu abuelo. ;Quieres verlos?
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Los afios posteriores al casamiento fueron los de mayor cercania entre Fernan
y su segunda familia. Al fin pudo ver, dia a dia, el crecimiento de sus hijos
menores. Aprendi6 a diferenciar sus risas, silencios, llantos, y sus respectivas
maneras de dormir; los educaba con reflexiones en voz alta, y les compuso
instructivos versos domeésticos para que supieran como lavarse, siempre bajo
su supervision, las manos, los dientes y las orejas: actividades en apariencia
anodinas, pero que se grabarian profundamente en algunos de los nifios —mi
padre, por ejemplo—, que ya de adultos, mas de una vez, se dejaron llevar por
las lagrimas al repetir esas mismas operaciones con sus hijos.

Cierta noche Fernan lleg6 a la casa de Boyaca con una radio que habia
comprado en una feria de rebajas para escuchar las noticias del Pert
siguiendo por onda corta la sefial de Radio Nacional. El aparato —modelo
Addison, barnizado, con rejilla y perillas originales, que por su aspecto era
conocido como «el pequefio Palacio de Justicia»— también le proporcion6 a
mi abuelo las primeras informaciones de la Guerra Civil espafiola y de la
antesala de la Segunda Guerra Mundial. En esos afios, en las postrimerias de
las tardes de Buenos Aires, mi padre y sus hermanos se juntaban debajo de la
cama para escuchar en la radio las delirantes arengas de Hitler y Mussolini
que transmitian los boletines informativos. No entendian nada de aleman ni
italiano, pero habia algo en esos gritos que los intimidaba y seducia. En vez de
explicarles quiénes eran esos hombres, mi abuelo Fernan movia la pesada
aguja del dial buscando estaciones musicales y aprovechaba para ensefarles
todo tipo de canciones, desde el himno franquista Cara al sol —que
aprendieron de memoria y cantarian incluso de grandes, en el epilogo de esas
reuniones en las que yo era un testigo esquinado—, hasta el /15 a long way to



Tipperary, la cancidon que las tropas inglesas popularizaron en la Primera
Guerra Mundial mientras marchaban a Francia; pasando por el Lambeth walk,
tema principal de un famoso musical britanico que aludia a Lambeth —Ila
barriada londinense de hombres harapientos y pordioseros por donde alguna
vez caminaron Luis Benjamin y Cristina—, que se bailaba siguiendo una
coreografia que Ferndn ejecutaba graciosamente cada vez que sus hijos se lo
pedian.

Fernan logré con esos detalles recompensar a sus hijos por aquellos afios
agridulces en que se habia mantenido alejado o presente a ratos, mas como un
sefior que entraba y salia de la casa que como un padre en si. Incluso Juvenal,
que al inicio se habia mostrado renuente a comportarse con normalidad en su
presencia —como si no supiera que existia otra familia—, acabd aceptando
los carifios y estimulos del padre, aun cuando por dentro sabia que jamas
perdonaria del todo sus mentiras ni su hiriente desfachatez.

Una tarde de esos afios Fernan y mi abuela sentaron a los chicos en la
sala de la casa de Suipacha para ofrecerles una funcion. Mientras ella
desfilaba como si descendiera de la escalinata de un avion, enredandose en
collares y boas de plumas, ¢l recitaba un poema que habia compuesto dias
antes titulado Parce que je viens de Paris (Porque yo vengo de Paris), en el
que daba voz a una myjer sofisticada que, recién llegada a Lima, deslumbraba
a propios y extrafios presumiendo de su estilo de vida alld en la capital
francesa.

Mire usted esta elegancia,
este chic, esta arrogancia,
vy diga si no parece
que soy de Paris de Francia
de la cabeza a los pies.
Diga usted si hay muchos talles
como este talle en las calles,
y confiese usted en serio
que le recuerdo a Versalles
en la época del Imperio.
Y diga si no esta bien la vida que llevo aqui:
la mariana en Madeleine,
el mediodia en la Seine
y el crepusculo en el Bois.
Ay, cuando al fin de esta empresa



regrese a la patria mia
v llegue a Lima con esa mirada de picardia
con que mira una francesa,
todos vendran hacia mi.
Yyo les diré al instante:
/;Saben por qué estoy asi,
tan bonita y elegante?
Parce que je viens de Paris.
Y cuando alguien...
lo estoy viendo...
se atreva, muy compungido,
a decirme en el oido
palabras que yo no entiendo,
pero de grato sonido,
le he de decir con la mano:
no, no, no, perdona, hermano,
jamas te diré que Oui,
y no me hables castellano
Parce que je viens de Paris.

La diccidn de Fernan era tan nitida y las gesticulaciones de Esperanza tan
convincentes y divertidas que los hijos no olvidarian esos versos, en especial
Carlota, la Ginica myjer, la tercera de siete hermanos, que aprendi6 a recitarlos
de memoria y con los afios convirtid ese poema en su nimero estelar durante
las veladas familiares.

Solo de adulto supe de las muchas rebeldias y protestas que habian
puntuado la vida de la tia Carlota. Bautizada como Luisa Fernanda, un dia
decidi6 llamarse Carlota, y apenas tuvo edad para cambiarse el nombre ante la
ley, lo hizo sin remordimientos. Un par de lust