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Treinta afios despues

Desde ninio, a los ocho o nueve arnos, me senti fascinado por el breve pasaje
de Macbeth en que Banquo, al salir del castillo con su hijo, hace una
observacion de pasada a los hombres que hay fuera referente a la lluvia que
se aproxima, y ellos le responden con el brillo del acero y esta admirable
frase de cuatro palabras, sucinta y brutal: «Let it come downy.”

La novela que titulé asi se publico por vez primera a comienzos de 1952,
en el preciso momento en que se desarrollaban los disturbios que
presagiaron el final de la Zona Internacional de Marruecos. Asi pues,
incluso en la época de su publicacion, el libro trataba de una época pasada,
va que Tanger nunca volveria a ser lo mismo a partir del 30 de marzo de
1952. La ciudad a la que se celebra en estas paginas hace mucho tiempo que
dejo de existir, y los acontecimientos que se relatan resultarian ahora
inconcebibles. El cuento, como la fotografia, es un documento relacionado
con un lugar y un punto en el tiempo concretos, vistos a la luz de ese
momento particular.

Este libro empezo a escribirse de una manera tal vez insdlita. En
diciembre de 1949 me habia embarcado en Amberes en un carguero polaco
con destino a Colombo. Cuando cruzamos el estrecho de Gibraltar era de
noche y yo me hallaba en cubierta contemplando los destellos del faro de
Cabo Espartel, el punto mds noroccidental de Africa. A medida que
navegabamos hacia levante, empecé a distinguir las luces de algunas de las
casas de la Montaria Vieja. Mas tarde, cuando nos acercamos mas a Tanger,
se espeso sobre el mar una ligera bruma que dejo a la vista solo el
resplandor de las luces de la ciudad reflejado en el cielo. Fue entonces



cuando senti un deseo irracional e imperioso de quedarme en Tanger.

Hasta aquel momento ni siquiera se me habia ocurrido hacer un libro
sobre la Ciudad Internacional. Pero bajé a mi camarote, me meti en la dura
litera y empecé a escribir una escena que tenia lugar en los acantilados que
acababamos de pasar. No iba a ser éste el comienzo del libro, pero sirvio
como punto de contacto geogrdfico a partir del cual pude trabajar hacia
adelante y hacia atrds en el tiempo.

De nada me sirven las anotaciones a menos que contengan una parte del
texto terminado al que pueden adaptarse; yo sabia que era necesario antes
de desembarcar en un lugar desconocido que escribiera bastante de ese texto
para que pudiera servir como cordon umbilical entre la novela y yo; de otro
modo, lo perderia por completo. Cuando el barco se aproximaba a Ceilan
me encontre recordando el famoso aforismo de Kafka: A partir de cierto
punto, ya no existe posibilidad alguna de retorno. Ese es el punto que es
preciso alcanzar. Dudo que el autor se refiriera al hecho de escribir una
novela, pero de todos modos parecia apropiado a esa situacion. Yo me
esforzaba por cruzar el punto critico, solo entonces podria estar seguro de
que no tendria que retornar y abandonar el libro cuando tratara de seguir
trabajando en él mds adelante.

Sri Lanka (nombre del que Ceildan es una corrupcion posterior) resulto
tan contraproducente como habia previsto para seguir trabajando en la
novela: habia mucho que ver y aprender;, y el paisaje era demasiado
tentador como para dejar mucho tiempo libre a la contemplacion. Llevé una
vida nomada y rara vez permanecia mds de algunos dias en el mismo lugar.
Hasta que no crucé la frontera de la India no me senti capaz de volver a mi
labor.

En la India, dedicaba el dia a la exploracion y escribia por la noche. Mi
cuarto de trabajo, sin ventanas, no resultaba ni con mucho satisfactorio. El
aire estaba siempre a varios grados por encima de la temperatura del cuerpo
y la lampara de aceite me parecia un horno en la cara. (El lugar ideal para
trabajar, habria sido, desde luego, la cama de la habitacion contigua, pero
en ella no podia encenderse ninguna luz porque inmediatamente se habria
llenado de millares de insectos alados. Me metia en la cama a oscuras).



Pero, como los escritores saben, las grandes incomodidades contribuyen
a menudo a producir grandes obras.

A finales de 1950 me hallaba de nuevo en Tanger; fue un invierno
memorable por sus tormentas y me alojaba en una pension recién
inaugurada. Estaba también recién —es decir: mal— construida, asi que la
lluvia se filtraba por las paredes de mi cuarto, pasaba por debajo de la
puerta y salia al pasillo bajando desde alli, por la escalera, hasta la sala de
recepcion. Como dar vueltas por la habitacion significaba chapotear en agua
fria, me quedaba en la cama la mayor parte del tiempo escribiendo Carne
fresca y rosas. Luego estuve viajando durante ocho meses por Marruecos,
Argelia y Esparia, y trabajando esporadicamente en la tercera parte: La era
de los monstruos.

En otorio de 1951 regresé a Tanger y subi a Xauen para escribir la
ultima parte. Aqui, en el silencio total de las noches de la montana, he
conseguido lo que esperaba hacer al llegar a este punto del libro. He
desconectado los controles dejando que Otra clase de silencio se guiara por
si mismo, sin darle una direccion consciente. Llego hasta donde podia llegar;
entonces me detuve y termino ahi el libro.

El protagonista es un ser inexistente —una «victima» tal como él se
describe—, cuya personalidad, definida unicamente en orden a las
situaciones, suscita compasion solo en tanto en cuanto se convierte en
victima. Es el unico personaje enteramente inventado, para todos los demas,
utilicé como modelos a personas residentes de Tanger. Algunas de ellas
viven ahora en otros lugares, las demds han muerto. El unico personaje cuyo
modelo sigue aqui es Richard Holland; ello se debe a que yo sigo aqui y se
trata de una caricatura de mi mismo.

El robo de dinero, tal como ocurrio en realidad, resultaba tan inverosimil
que tuve que modificarlo para hacerlo mas plausible. Unos tres anos después
de terminar la Segunda Guerra Mundial, el hijo de un famoso escritor inglés
vino a Tanger con su mujer y decidio comprar un terreno y construir una
casa. Estaba prohibido sacar libras esterlinas del Reino Unido; asi que,
como muchos otros ciudadanos, fue a ver a un comerciante indio de
Gibraltar a quien le entrego un cheque de su banco londinense. El indio iba



a dar instrucciones a su hijo, residente en Tanger, para que entregara el
dinero en pesetas al seiior X. Pero este sefior era un importante caballero
cuyo secretario para estos asuntos era inglés y, cuando fue a recoger el
dinero del hijo del indio, se encontro con el dinero en efectivo, pero no en
pesetas, sino en libras esterlinas, que no podian utilizarse en la Zona
Internacional debido a las restricciones monetarias. El indio le puso en
contacto con un cambista que habia a la vuelta de la esquina, el cual se
avino a comprar las libras. El cambista llend una caja de pesetas y se la
llevo al indio diciendo que, como se iba a comer, no queria cargar con ella y
que se acercaria por la tarde, cuando volviera a la oficina, para recoger las
libras.

Por la tarde, el secretario se presento en la tienda del indio para decir
que acababa de dejar al cambista en el Zoco Chico y que éste le habia
pedido el favor de que le llevara las libras a la oficina inmediatamente. Se
llevo la caja y volvio al cabo de cinco minutos. «Bueno, ya estay, le dijo al
indio. Entonces, cogio las pesetas, le dio las gracias y se escabullo entre la
multitud que paseaba por los Siaghines. Una hora mas tarde se encontraba
en un avion rumbo a Madrid con las pesetas, y con las libras también. Lo
ultimo que se supo de él —mds o menos un ano después— es que vivia en
Buenos Aires y apostaba a los caballos.

P. B.

* Literalmente: «jDé¢jala que caiga!» o «jQue llueva!» (N. del T.).



Banquo: It will Rayne to Night.
15 MURDERER: Let it come downe.
(They set upon Banquo.)
Macbeth. Act. 111, scene 3.

Banquo: Habré lluvia esta noche.
AsesINO PriMERO: Déjala que caiga.
(Atacan a Banquo.)

Macbeth. Acto 111, escena 3.



1
ZONA INTERNACIONAL



Era ya de noche cuando el pequeiio transbordador se acercd de costado al
muelle. Cuando Dyar bajaba por la pasarela una rafaga de viento le azot6 la
cara con calidas gotas de lluvia. Los demas pasajeros eran escasos e iban mal
vestidos; llevaban su equipaje en pobres maletas de carton y en bolsas de
papel. Observo como aguardaban con resignacion a que se abriera la puerta
de la aduana. Media docena de marroquies andrajosos le habian avisado ya
desde el otro lado de la verja y le gritaban: «jHotel Metropole, mister!»,
«jEh, Johnny! jCome on'», «You want hotel?», «Grand Hotel, eh». Era como
si llevara en alto su pasaporte americano para que lo vieran todos. No les
prestd atencion. Estuvo lloviendo copiosamente durante un minuto o asi.
Cuando el funcionario abri6 la puerta, Dyar se hallaba mojado e incomodo.
Dentro la sala estaba iluminada por tres quinqués dispuestos a lo largo del
mostrador, uno para cada inspector. Dejaron a Dyar para el final y entonces,
sin un destello de simpatia o de humor, se dedicaron los tres a registrar
meticulosamente sus pertenencias. Cuando hubo empaquetado de nuevo sus
maletas para que cerraran, las marcaron con una tiza violacea y le dejaron
pasar de mala gana. Tuvo que hacer cola ante una ventanilla en la que se leia
Policia.” Mientras esperaba le llamé la atencién un hombre de elevada
estatura que, tocado con una gorra de visera, le gritaba: «Taxi». Como
parecia bien vestido, le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Inmediatamente después, el hombre de la gorra, enzarzado en una violenta
discusion con los demads, se acercaba para recoger su equipaje. Dyar era la
unica presa de aquella noche. Al volver la cabeza observo con irritacion que
las figuras vociferantes perseguian al taxista al salir por la puerta. De todos



modos, se sentia un poco mareado.

Y, en el taxi, con la lluvia golpeando en el parabrisas y las chirriantes
escobillas subiendo y bajando penosamente sobre el cristal, seguia
sintiendose mal. Ahora si que estaba alli; no habia retorno. Aunque, desde
luego, nunca se habia planteado la cuestion de regresar. Cuando escribio
diciendo que aceptaria el trabajo y comproé el pasaje desde Nueva York, sabia
que la decision era irrevocable. Un hombre no cambia de parecer en un
asunto asi cuando le quedan menos de quinientos dolares. Pero ahora que
estaba alli, esforzandose por ver en la oscuridad tras las ventanillas mojadas,
sintid por vez primera la desesperacion y la soledad que creia haber dejado
atras. Encendio un cigarrillo y ofrecid el paquete al conductor. Decidio que
fuera el propio taxista quien eligiera donde se alojaria. Era marroqui y
entendia muy poco el inglés, pero si comprendia las palabras cheap y clean.
Salieron del malecon y entraron en tierra firme, se detuvieron ante la verja y
dos inspectores asomaron la cabeza por las ventanillas delanteras. Luego
avanzaron despacio durante un rato por una calle alumbrada con unas pocas
luces mortecinas. Al llegar al hotel, el chofer no se ofrecidé a ayudarle y
tampoco habia portero a la vista. Dyar volvido a mirar la entrada: era la
fachada de un hotel grande y moderno pero, tras la puerta principal, la
recepcion estaba iluminada por una Unica vela. Se ape6 del coche y empez6 a
bajar el equipaje. Mird inquisitivamente al taxista: observaba como sacaba las
maletas del coche; estaba impaciente por marcharse.

Cuando hubo depositado en la acera todas sus pertenencias y pagado al
chofer, empuj6 la puerta del hotel y vio a un joven de cabello negro y liso y
atildado bigotito sentado en el pequefio mostrador de la recepcion. La vela
proporcionaba la Unica iluminacidn. Le preguntd si era aquel el Hotel de la
Playa; no supo si le alegré o le entristecid el oir que si. Tardd un rato en
meter ¢l solo las maletas en la recepcion. Después, guiado por un chico que
portaba otra vela, subid la escalera que le llevaba a su habitacion; el ascensor
no funcionaba porque no habia corriente.

Subieron tres tramos de escalera. El hotel era una enorme caja de
resonancia de cemento; el sonido de cada paso, amplificado, retumbaba en
todas direcciones. El edificio tenia esa profunda y acendrada sordidez que



solo consiguen las nuevas construcciones de mala calidad. En las paredes se
veian ya grandes grietas; en torno a las puertas las molduras de escayola
estaban desportilladas y, de vez en cuando, faltaba un baldosin en el suelo.

Al llegar a la habitacion, el chico entrd primero y acerco una cerilla a una
vela encajada en una botella de Cointreau. Las sombras de sus cabezas se
proyectaron sobre las paredes. Dyar olfated con disgusto el aire cargado. La
habitacion olia a una mezcla de yeso himedo y pies sucios.

—jBuf! Esta habitacion apesta —dijo—. Mir6d aprensivamente la cama y
levant6 la manchada colcha azul para ver las sdbanas.

Enfrente de la puerta habia una gran ventana que el chico se apresurd a
abrir. Desde la oscuridad exterior entr6 una rafaga de viento. Se oia el sonido
leve de las olas. El chico dijo algo en espafiol; Dyar supuso que le explicaba
que la habitacién era muy buena porque daba a la playa. No le importaba
demasiado la vista: no habia ido alli de vacaciones. Lo que deseaba en aquel
momento era darse un bafio. El chico cerr6 la ventana y bajo rapidamente por
la escalera para subir el equipaje. En un rincon, separada del resto del cuarto
por un sucio tabique, habia una ducha con paredes y suelo de cemento gris.
Abri6 el grifo donde se leia caliente y le sorprendid que el agua estuviera a
una temperatura bastante elevada.

Cuando el chico subio las maletas y acabé de amontonarlas en donde no
debia, cogio la propina, traté en vano de cerrar la puerta y la dejé por fin
entreabierta. Dyar se apartd de la ventana junto a la que habia estado
nerviosamente jugando con la cortina y mirando la oscuridad del exterior, y
cerré la puerta de un portazo. La llave cay6 tintineando al suelo del pasillo.
Dyar se ech6 en la cama y permanecié un momento mirando al techo. Tenia
que llamar a Wilcox inmediatamente, hacerle saber que habia llegado. Movid
la cabeza para ver si habia un teléfono junto a la cama, en la pequeiia mesita
de noche, pero ésta quedaba bajo la sombra que proyectaba el pie de la cama
y hacia demasiado oscuro para ver.

Aquél era el punto del peligro, lo sentia. En aquel momento era casi como
si no existiera. Habia renunciado a toda seguridad en favor de algo que, segiin
lo que todo el mundo le habia asegurado y lo que ¢l mismo sospechaba, era
una verdadera quimera. Lo anterior habia desaparecido y era imposible



recordarlo, lo nuevo no habia comenzado todavia. Para ponerlo en marcha
tenia que telefonear a Wilcox, pero siguid echado. Sus amigos le habian
dicho que estaba loco, su familia le habia recriminado, unas veces con
indignacion y otras con tristeza, pero por alguna razon que ¢l no acertaba a
comprender, hizo oidos sordos a todos ellos. «jEstoy harto!», les gritaba con
cierto histerismo. «Llevo diez afios ante esa maldita ventanilla del banco.
Antes de la guerra, durante la guerra y después de la guerra. jNo lo soporto
mas, eso es todo!» Y, cuando se le sugeria la posible conveniencia de una
visita al médico, riendo despreciativamente, respondia: «No me pasa nada
que no se cure con un cambio de ambiente. No se puede esperar de nadie que
permanezca confinado de esa forma en una jaula afio tras afio. Lo Unico que
me sucede es que estoy harto; eso es todo». «Muy bien, muy bien», decia su
padre. «;Pero codmo crees que lo vas a remediar?» Y, a esto, no podia
responderle. Durante la Depresion, a los veinte afos, le habia encantado
conseguir un empleo en el Departamento de Exterior del banco. Todos sus
amigos le consideraron una persona con gran suerte; fue la amistad de su
padre con uno de los vicepresidentes lo que posibilitd que le emplearan en
una época asi. Justo antes de la guerra le hicieron cajero. En aquellos dias en
los que se vivia en una atmodsfera de cambio, nada parecia permanente, vy,
aunque Dyar padecia un soplo cardiaco, imaginaba vagamente que, de un
modo u otro, lo pasarian por alto para darle algun trabajo util en la guerra.
Cualquier cosa supondria un cambio y seria, por consiguiente, bienvenida.
Pero le rechazaron categoricamente; continu6 metido en su jaula. Entonces
cay0 victima de una desmoralizadora sensacion de inmovilidad. Su propia
vida era un peso muerto, tan pesado que nunca seria capaz de levantarlo de
donde estaba. Se habia ido acostumbrando a la sensacion de intensa inutilidad
y depresion que se habia aduefiado de ¢€l, al tiempo que se resentia de ello
amargamente. No era propio de su caracter, y su familia lo percibi6. «Haz las
cosas tal como vienen», le decia su padre. «Tomatelo con calma. Ya veras
que hay cantidad de cosas con que llenar cada dia. ;A qué te conduce el
preocuparte por el futuro? Deja que €l se ocupe de si mismo». A continuacion
le recordaba una vez mas sus problemas de corazon. Dyar contestaba con una
sonrisa forzada. Estaba del todo dispuesto a dejar que cada dia se ocupara de



si mismo; el futuro era lo més alejado de sus pensamientos. Era el presente el
que se interponia en su camino; sus enemigos eran los minutos. Cada minuto,
vacio y abrumador, le apartaba al llegar un poco mas de la vida. «No sales
bastante», objetaba su padre. «Tienta a la suerte. jVamos! Cuando yo tenia tu
edad no podia esperar a que llegara la hora en que me quedaria libre y podria
ir a la pista de tenis o bajar al rio a pescar; o a casa, a plancharme los
pantalones para ir a bailar. Pero ti estas enfermo. No quiero decir
fisicamente, claro. Ese asunto tuyo del corazéon no es nada. Si vives como
Dios manda, no te creara ninguna complicacion. Me refiero a tu actitud. No
es sana. Me parece que toda vuestra generacion esta enferma. O un extremo o
el otro. O bien os emborrachais hasta desmayaros en la acera, o vais por la
vida pensando en las musarafias y diciendo que no merece la pena vivirla.
(Qué diablos os pasa a todos vosotros?» Dyar sonreia y contestaba que los
tiempos habian cambiado. Los tiempos cambian siempre, replicaba su padre,
pero no la naturaleza humana.

Dyar no era un gran lector; ni siquiera le gustaba el cine. En cierto modo,
las diversiones agudizaban la inmovilidad de la existencia; no so6lo cuando
terminaba el pasatiempo, sino incluso durante el mismo. Después de la guerra
hizo un cierto esfuerzo para reconciliarse con la vida. De vez en cuando salia
con dos o tres amigos, cada uno con una chica. Tomaban un coctel en el
apartamento de una de ellas, iban después a ver una pelicula a Broadway, y
cenaban luego en algun restaurante chino de barrio, donde se pudiera bailar.
A continuacion, tenia lugar el largo proceso de llevar a las chicas a casa, una
a una, tras lo cual solian ir a un bar y beber en grandes cantidades. A veces,
pero no muy a menudo, se iban con alguna prostituta de la calle, se la
llevaban a la habitacion de Bill Haly y se acostaban con ella sucesivamente.
Era un plan aceptado. Al parecer, no habia otro que sugerir para sustituirlo.
Dyar seguia pensando lo mismo: «cualquier vida seria mejor que éstay», pero
no encontraba una posibilidad distinta que considerar. «En cuanto aceptes el
hecho de que la vida no es divertida, seras mucho mas feliz», le decia su
madre. Aunque vivia con sus padres nunca les hablaba de lo que sentia. Eran
ellos quienes, intuyendo su infelicidad, se le acercaban y, en un tono de vago
reproche, trataban de ayudarle. Reaccionaba con educacién, pero



interiormente les despreciaba. Resultaba evidente que nunca podrian
comprender la vaciedad que sentia, ni advertir hasta qué punto la sentia. Era
una paralisis progresiva, que ganaba terreno constantemente y llevaba
consigo el miedo de que, cuando llegara a un cierto punto, sucederia algo
terrible.

Escuch¢ el sonido distante de las olas que rompian fuera en la playa: el
mondtono batir, un largo silencio, y otra vez el batir de las olas. Alguien
entrd en la habitacion de arriba, cerrd la puerta de golpe y empezo a moverse
inquieto de un lado a otro. Parecia una mujer, pero corpulenta. Abri6 un grifo
y, como por simpatia, el lavabo de su propia habitacién empezo6 a gorgotear.
Encendi6 un cigarrillo y, con golpecitos suaves, fue dejando caer a intervalos
la ceniza en el suelo, junto a la cama. Al cabo de unos minutos, la mujer —
estaba seguro de que lo era— abrid la puerta, salid, la cerr6 de golpe y se
oyeron sus pisadas que recorrian el pasillo y entraban en otro cuarto,
cerrandolo a continuacion. Luego se escucho el ruido del agua de una
cisterna. Después las pisadas volvieron a la habitacion de encima.

«Tengo que llamar a Wilcox», penso. Pero apur6 el cigarrillo despacio,
haciéndolo durar. ;Por qué sentia tanta pereza para hacer la llamada? Habia
dado el gran paso y estaba convencido de que habia hecho bien. Durante toda
la travesia a Gibraltar se habia repetido a si mismo que aquello era lo que
debia hacer; que, cuando llegara, seria otra persona, lleno de vida, liberado
del sentimiento de desesperacion que le habia tarado durante tanto tiempo. Y,
ahora, se daba cuenta de que sentia exactamente lo mismo. Traté6 de
imaginarse cOmo se sentiria de disponer, por ejemplo, de toda la vida ante si
para dedicarla a lo que quisiera, sin la necesidad de ganarse el sustento. En tal
caso, no tendria que telefonear a Wilcox, no se veria obligado a cambiar una
jaula por otra. Habiendo consumado la primera ruptura, haria entonces la
segunda y seria completamente libre. Levantdo la cabeza y contempld
despacio la habitacion en penumbra. La lluvia azotaba la ventana. Tendria
que salir dentro de poco. En el hotel no habia restaurante y seguramente
habia un buen trecho hasta la ciudad. Tante6 la mesilla de noche; no habia
telefono. Se levanto, cogid la vela, y buscé por la habitacion. Salié al pasillo,
recogid la llave del suelo, cerr6 la puerta y bajo la escalera pensando: «Si



hubiera habido teléfono en la habitacion, ahora mismo estaria ya hablando».

El recepcionista no estaba en el mostrador.

—Tengo que hacer una llamada —dijo al chico, que sonreia afectadamente
de pie junto a un macetero en el que crecia una palmera—. Es muy
importante... jTeléfono! jTeléfono! —gritd6 gesticulando, ya que el otro no
daba sefiales de comprender. El chico se fue al mostrador, saco un anticuado
teléfono de detrads y lo puso encima. Dyar saco del bolsillo la carta para mirar
el namero del hotel de Wilcox. El chico trat6 de cogerla, pero ¢l copio el
nimero en el sobre por detras y se lo dio. Entr6 un hombre gordo con una
gabardina negra y pidi6 su llave. Se quedo echando una ojeada al periddico
que habia extendido sobre la mesa. Mientras el chico hacia la llamada, Dyar
pensaba: «Si ha salido para cenar tendré que repetir otra vez toda esta
operaciony. El chico dijo algo por el receptor y se lo entrego a Dyar.

—O1ga?

—Hotel Atlantide, digame.

—Con Mr. Wilcox, por favor. —Pronuncié el nombre muy despacio. Se
produjo un silencio. «jDios mio!» Le irritaba pensar que le daba igual que
Wilcox estuviera o no. Se oyo un clic.

—,S1?

Era Wilcox. Durante un segundo no supo qué decir.

—;01ga? —pregunto.

—Digame. ;Si?

—;Jack?

—Si. ;Quién es?

—Soy Nelson. Nelson Dyar.

—ijDyar! jHombre, caramba! Asi que has venido después de todo. ;Ddnde
estas? Vente para aca. ;Sabes como venir? Mas vale que cojas un taxi. Si no,
te vas a perder. ;Donde paras?

Dyar se lo explicé.

—iCielo santo! Eso es... —Dyar tuvo la impresion de que iba a decir: «Eso
es un tugurio». Pero dijo—: Eso estd practicamente al otro lado de la frontera.
Bueno, ven en cuanto puedas. ;Lo quieres con soda o con agua?

Dyar se echo a reir. No pensaba que le fuera a gustar tanto oir la voz de



Wilcox.

—Con soda —repuso.

—Un segundo. Escucha. Tengo una idea. Te llamo en cinco minutos. No te
muevas de ahi. Espera a que te llame. Estate ahi. Voy a llamar a alguien, es
un segundo. Es fantéstico tenerte aqui. Te llamo ahora mismo ;Okey?

—De acuerdo.

Colgo y se dirigid a la ventana. La lluvia que salpicaba contra el cristal se
filtraba y corria por la pared. Para absorberla habian puesto en el suelo una
bayeta, pero ahora flotaba en el charco que se habia formado. En la calle, a
unos noventa o cien metros del hotel, se veia una farola. Debajo, empujadas
por el viento, las hojas brillantes de una rama de palmera cargaban y
retrocedian como lanzas. Dyar se puso a dar vueltas de un extremo a otro del
pequetio recibidor; el chico, de pie junto al mostrador y con los brazos a la
espalda, le miraba atentamente. Estaba un poco molesto con Wilcox por
hacerle esperar. Seguro que habia llamado desde su habitacion. ;Le sacaria
Wilcox un buen dinero a la agencia de viajes? En las cartas decia que si, pero
Dyar recordaba que tenia un caracter bastante exagerado. Su entusiasmo no
tenia por qué significar nada mas que la necesidad de un ayudante y preferia
que fuese alguien conocido —el sueldo era bastante bajo, y Dyar se habia
pagado el pasaje desde Nueva York—, o bien que queria aprovechar la
oportunidad de hacerse el importante y mostrarse magnanimo; a Wilcox
podia atraerle el permitirse lo que consideraba un gesto generoso. Eso era lo
mas probable. Nunca habian sido intimos amigos. Aunque se conocian desde
la infancia, puesto que el padre de Wilcox habia sido el médico de la familia
de Dyar, nunca habian manifestado nada mas que un interés educado por la
vida del otro. Tenian muy poco en comun; ni siquiera la edad, de hecho,
puesto que Wilcox era casi diez afios mayor que ¢l. Durante la guerra, Wilcox
fue destinado a Argel y después Dyar nunca se habia parado a pensar qué
habia sido de él. Un dia su padre llegd a casa diciendo: «Parece que Jack
Wilcox se ha quedado en el norte de Africa. Ha montado un negocio y, por lo
visto, la cosa marchay. Dyar pregunt6 qué clase de negocio era y escucho con
un vago interés que se trataba de una agencia de viajes.

Un luminoso atardecer de otofio en que paseaba por la Quinta Avenida, se



detuvo ante una gran agencia de viajes. El viento que soplaba desde Central
Park tenia la frialdad de una noche de octubre y traia consigo la promesa del
invierno, la estacion paralizadora. A Dyar le evocaba de antemano una
infelicidad ain mayor. En un extremo del escaparate habia una gran maqueta
de un barco, blanco y negro y con relucientes accesorios de laton. Al otro
lado, una playa tropical en miniatura, con un mar de gelatina turquesa y
minusculas palmeras inclinadas sobre una playa de arena auténtica. Reserve
ahora su crucero de invierno, decia el cartel anunciador. Se le ocurrid pensar
que seria una verdadera tortura trabajar en un sitio asi, planear itinerarios,
hacer reservas de hotel y de pasajes para todos aquellos lugares que uno
nunca veria. ;/Cuantos de los que estaban dentro consultando sus catalogos,
horarios, listas y mapas se sentian tan atrapados como ¢l se hubiera sentido?
Aquello seria incluso peor que el banco. Entonces se acordé de Wilcox. Y
echd a andar de nuevo, apresuradamente. En cuanto llego a su casa escribio la
carta y sali0 a echarla. Era una idea disparatada. No podia dar ningln
resultado, salvo que tal vez Wilcox le considerase tonto de remate,
perspectiva que no le preocupaba.

La respuesta le produjo la impresion mas fuerte de su vida. Wilcox
hablaba de coincidencia. «Debe de ser cierto lo de la telepatia», afirmaba.
So6lo entonces Dyar hablé del plan a su familia; y empezaron los reproches.

El hombre gordo se apartd con pesar del mostrador de la recepcion y se
dirigié al ascensor. Cuando cerraba la puerta sono el teléfono. El chico
intentd cogerlo, pero Dyar lo alcanzé primero. El chico le mir6 enfurecido.
Era Wilcox: decia que llegaria al hotel de la Playa al cabo de veinte minutos.

—Quiero que conozcas a una amiga mia —dijo—. La marquesa de Valverde.
Es fantastica. Te invita a cenar a ti también. Como Dyar protestaba, ¢l le
interrumpid. —No hay que ir bien vestido. jNo, por Dios! Aqui no hay nada de
eso. Voy a recogerte.

—Pero Jack, escucha...

—jHasta ahora!

Dyar subid a su cuarto, irritado de que no se le hubiera concedido la
oportunidad de aceptar o rechazar la invitacion. Se preguntd si, de mostrarse
independiente y declinarla, ganaria algo en la estima de Wilcox. Pero era



evidente que no tenia intencion de hacer tal cosa, pues, nada mas entrar en su
cuarto, se desnudo, se dio una ducha rapida —silbando—, abri6 las maletas, se
afeitd lo mejor que pudo a la luz de la solitaria vela y se puso su mejor traje.
Cuando hubo terminado, apagoé la vela y bajoé corriendo las escaleras para
esperar en la puerta principal.

* Aparte de las palabras y frases arabes, francesas y de otras lenguas, que estaban en cursiva en el
original, hemos subrayado también las espafiolas —para no aburrir al lector con notas a pie de pagina—
asi como algunas frases inglesas que nos han parecido apropiadas o inevitables.

En cuanto a las transcripciones del 4rabe, se ha adoptado la fonética espafiola, tarea en la que hemos
recibido la inestimable colaboracion del arabista Alberto Gomez Font. Contrariamente a su criterio,
hemos preservado los nombres propios en su grafia original al no poder encontrar una féormula que

armonizara totalmente las razones estéticas con las de coherencia. (N. del T.)



Daisy de Valverde se hallaba sentada ante su tocador; su cara brillaba a la luz
de seis pequefios focos que lanzaban sus rayos desde seis angulos diferentes.
Si quedaba satisfecha de su maquillaje a la implacable luz de aquella cruda
iluminacién, podia sentirse después a gusto con cualquier luz. Pero se
precisaban tiempo y habilidad. En Villa Hespérides nunca faltaba
electricidad; ni siquiera ahora que la ciudad so6lo disponia de ella durante dos
horas en una noche normal. Luis se habia ocupado de ello cuando
construyeron la casa; habia previsto la escasez de energia eléctrica. Uno de
los encantos de la Zona Internacional era que se podia conseguir cualquier
cosa siempre que se pudiera pagar. Y hacer también cualquier cosa: no habia
nada incorruptible. Era s6lo una cuestion de precio.

Afuera, el viento soplaba con violencia y sonaba como una catarata entre
los cipreses. El estampido de las olas contra los acantilados llegaba desde
mucho mas abajo. Entremezcladas con los reflejos de la habitacion, se veian
otras luces, en las negras laminas de cristal de las ventanas: Espafia al otro
lado del estrecho, Tarifa y el cabo Camariial.

Siempre le agradaba invitar a su casa a norteamericanos porque con ellos
nunca se sentia incomoda. Podia beber todo lo que quisiera y la
acompafiaban; mientras que los ingleses hacian que cada whisky les durara
una hora; y no digamos de los franceses, que pedian un Martini con una pizca
de ginebra; o los espafioles, con su copita de jerez. «Los americanos son la
nacion del futuro», anunciaba con su voz cordial. «A su salud. jQue Dios
bendiga sus inventos, grandes y pequefios! Que Dios bendiga el Frigidaire, el
Tampax y la Coca-Cola. Si, también la Coca-Cola, querido». (Casi todo el



mundo reconocia que los anuncios de esta bebida estaban echando a perder el
pintoresquismo de Marruecos). El marqués no compartia este entusiasmo por
los norteamericanos, lo cual no impedia que ella los invitara cuando se le
antojaba; llevaba la casa a su entera conveniencia.

Tenia un mayordomo suizo y un criado italiano —pero, cuando eran
americanos los invitados a cenar, dejaba que el viejo Ali con su magnifico
atavio marroqui sirviera la mesa; y aunque no era muy diestro, su aspecto les
impresionaba mas que el servicio, mas esmerado, de los criados europeos.

La dificultad residia en que al mayordomo y al criado les desagradaba
tanto este arreglo que, a menos que Daisy fuera a la cocina en el ultimo
momento y repitiese las 6rdenes, encontraban siempre algiin pretexto para no
dejar servir al pobre y anciano Ali; asi que, cuando la sefiora levantaba la
cabeza para admirar los brillantes brocados y la faja dorada del servicio
palaciego del sultdn Mulay Hafid, sus ojos topaban con el mono6tono
uniforme negro de Hugo o de Mario. Sus rostros eran impenetrables y nunca
llegaba a saber lo que habia sucedido. A no ser que bajara ahora para dejar en
claro quién tenia que servir, existia la posibilidad de que ocurriera lo mismo
esta noche. Se levantd, deslizd un pesado brazalete por su mano izquierda y
salio al diminuto pasillo que comunicaba su habitacion con el resto de la
casa. Alguien habia dejado abierta una ventana al final del corredor de arriba
y varias de las velas que ardian ante el gran tapiz se habian apagado a causa
del viento. No soportaba el anacronismo de usar luz eléctrica en las
habitaciones que tenian tapices. Llamoé al timbre y esperd a que apareciera
una doncella jadeante a la que sefalo, estirando mucho el dedo, la ventana y
las velas. «Mire», dijo en tono de desaprobacidon, y se marchd por las
escaleras. En aquel momento se oy6 fuera el ruido de un motor. Se apresur6 a
bajar los Ultimos escalones y atraveso casi corriendo el recibidor metiéndose
en la cocina; cuando regres6, Hugo ayudaba a los dos invitados a quitarse la
gabardina. Daisy se dirigio a ellos majestuosamente.

—jQuerido Jack! Qué encantador de vuestra parte el haber venido. ;Y con
este tiempo tan horrible!

—jQué amable de tu parte el invitarnos! Daisy, éste es Mr. Dyar. La
marquesa de Valverde.



Dyar se fij6 en ella. Era una mujer de unos cuarenta afios, bien
conservada, con una mata de rizos negros, ojos azul porcelana y un vestido de
satén negro y escotado que se debia haber embutido con cierto esfuerzo.

—Me alegro mucho de conocerle, Mr. Dyar. Creo que esta encendida la
chimenea del salon. jQuién sabe! Vayamos a ver. ;Os habéis mojado? —
pregunto, tocando la manga de Dyar—. ;No? Estupendo. Venid. Jack, ti serds
el barman. Quiero que prepares la bebida mas cargada que se te ocurra.

Se sentaron ante un abrasador fuego de lefia. Daisy queria que Wilcox
preparase unos sidecars. Al tomar el primer trago, Dyar se dio cuenta de lo
verdaderamente hambriento que estaba; mird disimuladamente la hora. Las
diez menos veinte. Mientras observaba a Daisy pens6é que era la mujer mas
fatua que habia conocido. Pero la casa le impresionaba. Entr6 Hugo. «Y
ahora, a cenar», pensé Dyar. Era una llamada telefonica para Madame la
Marquise.

—Sirveme otro, encanto, y asi me lo llevo para consolarme —dijo a Wilcox.

Cuando hubo salido, Wilcox se volvio a Dyar.

—Es una mujer extraordinaria —exclamé sacudiendo la cabeza.

—Si —respondié Dyar, poco convencido, y afiadio—: ;No esta un poquito
ajada para t1?

Wilcox pareci6 indignarse.

—;De qué estas hablando, muchacho? —le pregunt6 Wilcox bajando la
voz—. Tiene un marido que vive en esta casa. He dicho que es extraordinaria
de divertida. ;Qué demonios pensaste que queria decir?

La llegada de Mario para echar otro tronco a la chimenea interrumpi6 lo
que pudiera haber dicho a continuacion.

—Escucha el viento —afiadi6 Wilcox recostandose con la bebida en la
mano.

Dyar sabia que estaba irritado con €l y se preguntaba por que. «Se esta
volviendo bastante susceptible con los afios» se dijo recorriendo con la
mirada la inmensa habitacion. Mario sali6 de la sala. Wilcox se echd hacia
adelante otra vez para hablar con Dyar y, sin dejar de hablar en voz baja, le
dijo:

—Daisy y Luis son practicamente mis mejores amigos de aqui. —En el



recibidor se oyeron voces. Daisy entrd en la sala con un hombre moreno y
elegante que parecia suftrir de una tlcera de estdbmago.

—ijLuis! —exclamo6 Wilcox levantandose de un salto. Dyar fue presentado
y, a continuacion, se sentaron los cuatro; Daisy junto a ¢l. «Esto no puede
durar mucho», pensé. «Son casi las diez». Sentia el estbmago completamente
hueco.

Se sirvieron bebidas otra vez. Wilcox y el marqués entablaron una
conversacion sobre las transacciones de un banquero local que se habia
metido en problemas y se habia marchado de repente a Lisboa para no volver.
Dyar les escuch6 un momento.

—Perdone, no la he oido —le dijo a Daisy; estaba hablando con é€l.

—Le preguntaba si le gusta nuestra querida Zona Internacional.

—Bueno, no he visto nada todavia. De todos modos... —mird en torno a la
sala con gesto de reconocimiento— desde aqui, tiene buen aspecto. —Dyar
sonrid timidamente.

La voz de ella asumi6 un tono ligeramente maternal.

—Claro. Acaba usted de llegar hoy ;no es cierto? Querido, le queda tanto
por ver. jTanto por ver! No se lo puede imaginar. Pero le va a encantar, eso
se lo prometo. Es una casa de locos, por supuesto. Una completa y absoluta
casa de locos. Y yo espero que lo siga siendo.

—Le gusta mucho ;no? —Dyar estaba empezando a sentir los efectos de la
bebida.

—Me encanta —repuso ella acercandose—. De verdad que adoro este sitio.

Dyar deposito con cuidado la copa en la mesa, junto a la coctelera.

Desde la puerta, Hugo anuncid la cena.

—Jack, otra pizca més para todos. —Daisy ofrecio la copa recibiendo lo que
quedaba—. Me lo has servido todo a mi, monstruo. No lo queria todo. —Se
puso en pie y, con la copa en la mano, les condujo al comedor donde estaba
Mario descorchando una botella de champan.

«Me voy a acabar emborrachando», pensé Dyar, temiendo de pronto
atraer la atencion cometiendo alguna falta de etiqueta en la mesa.

Lentamente se aproximaban hacia una cena que prometia ser
interminable.



Empotrado en la pared que tenia delante, en el revestimiento de madera
oscura, habia un rectangulo verde: era un acuario; sus luces indirectas
iluminaban rocas, conchas y complicadas plantas marinas. Dyar se sorprendio
a si mismo contempldndolo mientras comia. Daisy hablaba sin parar. En el
momento en que se callo, Dyar dijo:

—No veo ningun pez alli.

—Hay jibias —explic6 el marqués—. Solo tenemos jibias. =Y, como Dyar no
parecia comprender, afiadio—: Ya sabe... pulpos pequefios. ;Los ve? Hay uno
a la izquierda, pegado a la roca. —Senal6 con el brazo; Dyar vio ahora las
carnosas y palidas serpentinas de los tentaculos.

—Son bastante mas lindas que los peces de colores —dijo Daisy, pero con
un tono que hizo sospechar a Dyar que las odiaba. Nunca habia conocido a
nadie como ella; daba la impresion de permanecer distanciada de cualquier
cosa que dijese o hiciese. Era como si estuviera distrayéndose con un
enrevesado juego cuyas reglas habia inventado ella misma.

Mientras comian la ensalada se produjo un alboroto en la casa: voces
femeninas amortiguadas y pasos apresurados. Daisy dejé el tenedor sobre la
mesa y mird alrededor a los tres hombres.

—iDios mio! Ya sé lo que es. Estoy segura. La tormenta ha traido las
hormigas. —Se volvio hacia Dyar—. Todos los afios entran a millones, las mas
pequefias. La primera vez que aparecen en la pared, se podria jurar que lo que
se ve es una enorme grieta. Cuando te acercas parece mas bien una cuerda.
Pero en completo movimiento. Se aprietan unas contra otras. Millones. Es
terrorifico. —Se puso en pie—. Perdonadme; tengo que ir a ver lo que sucede.

—;Puedo ayudar en algo? —dijo Dyar, y recibi6 una fugaz mirada de
desaprobacion de Wilcox.

Ella sonrid.

—No, querido. Siga tomando su ensalada.

Daisy se ausentd durante casi diez minutos. Al regresar venia riéndose.

—ijAh, los placeres de vivir en Marruecos! —dijo alegremente.

—;Las hormigas otra vez? —pregunto el marques.

—jOh, si! Esta vez ha sido la sala de costura. El afio pasado fue la
despensa. Aquello fue mucho peor. jTuvieron que sacar las muertas con pala!



—Siguid comiendo la ensalada; su expresion se volvio seria—. Luis, me temo
que al pobrecito Tambang le queda poco en este mundo. He ido a su
habitacion. Me ha parecido que estaba peor.

El marqués movid la cabeza afirmativamente.

—Ponle mas penicilina.

Daisy se volvio a Dyar.

—Es un viejo siamés que estoy tratando de salvar. Esta terriblemente
enfermo. Iremos a verle después de la cena. Luis se niega a acercarse a €l.
Odia los gatos. Estoy segura de que usted no los odia, jno es cierto, Mr.
Dyar?

—Oh, a mi me gustan toda clase de animales. —Volvio la cabeza y vio el
pulpo. No se habia movido, pero habia aparecido otro que avanzaba con
amplias ondulaciones por el suelo del acuario. Parecia una viscera flotando en
formol: un estomago, tal vez, o un pancreas. Aquella imagen le hacia sentirse
vagamente enfermo; o podia ser la mezcla de los sidecars y el champan.

—Entonces, no le molestara ayudarme, ;verdad? —prosigui6 Daisy.

—Lo har¢ encantado.

—No sabes en lo que te estas metiendo —dijo Wilcox riendo
desagradablemente.

—iTonterias! —exclam¢d Daisy—. Le daré unos guantes enormes de gruesos.
Ni siquiera Tambang puede aranar a través de ellos.

—jDemonio que si puede! Y, ademas, tiene colmillos, ;jno?

—Por decir eso —tercio el marqués—, Jack tendra que ser el asistente.

—No —dijo Daisy con firmeza—. Mr. Dyar viene conmigo. ;Quiere alguien
fruta? Sugiero que pasemos a tomar el café de inmediato. Tomaremos la copa
después, cuando bajemos. —Se levanto de la mesa.

—La vas a necesitar —dijo Wilcox.

Desde el salon se escuchaba la tormenta, tronando con mas fuerza que
antes. Daisy se bebid su café de pie, encendio un cigarrillo y se dirigi6 a la
puerta.

—D1i a Mario que se ocupe del fuego, Luis; si no, empezara a llenarse todo
de humo. De hecho, ya ha empezado. ;Subimos, Mr. Dyar?

Daisy le guiaba por la escalera. Cada vez que pasaba ante un candelabro,



los salientes de su vestido de satén lanzaban destellos.

De un pequeno guardarropa situado en lo alto de la escalera sac6 un par
de gruesos guantes de jardinero y le dio uno a Dyar.

—Realmente no los necesitamos —dijo—, pero es mejor estar protegido.

Las paredes del cuartito estaban adornadas con una serie de grabados
antiguos franceses de pajaros tropicales. Sobre una vieja cama con un dosel
raido yacia un enorme gato siamés. Tenia junto a la cabeza una bandeja de
esmalte con pedazos de higado crudo, pero el felino miraba cansinamente
hacia el otro lado. La habitacion olia a zooldgico.

—ijDios mio, qué aire mas viciado! —exclam6 Daisy—. Pero no podemos
abrir la ventana. —Afuera, la tormenta bramaba. De vez en cuando la casa se
estremecia. Una rama golpeaba repetidamente contra la ventana como una
persona queriendo entrar. El gato no prestaba atencion mientras Daisy limaba
las puntas de las ampollas, llenaba la jeringuilla y le buscaba entre las ijadas
el lugar indicado.

—Hay que ponerle cuatro inyecciones distintas —dijo—, pero las dos
primeras se las puedo poner juntas. Ahora, acérquese por detrds y preparese
para apretarle en el cuello, pero no presione, a menos que sea necesario.
Acariciele bajo la barbilla.

El pelo del viejo gato estaba enmarafiado, sus ojos eran enormes y
parecian vacios. Un momento, cuando la aguja lanzaba un destello sobre su
cabeza, a Dyar le parecid percibir que una expresion de alarma, de miedo
incluso, cruzaba su cara, y lo acarici6 con mas fuerza, con las dos manos,
bajo las orejas y por las mandibulas. Pero ni siquiera se movid cuando la
aguja se introdujo tanteando el punto y, luego, continu6 aiin mas.

—Ahora quedan sélo dos —dijo Daisy. Dyar observaba la seguridad de sus
gestos. Un veterinario no hubiera sido mas habil. Dyar lo comento y ella
respondi6 con un gruiiido—. Los unicos buenos veterinarios son los
aficionados. Yo no dejaria que un profesional tocase un animal mio. —EI olor
a éter era muy penetrante.

—( Es éter? —preguntd Dyar; se sentia alarmantemente mareado.

—Si, para esterilizar. —Habia vuelto a llenar la jeringa.

—Abhora, sujétalo. —EI viento soplaba con fuerza; parecia que la rama fuera



a romper el cristal-. Esto puede escocerle. Tal vez lo sienta. —Dyar levanto la
cabeza para mirar la ventana; veia su propia cabeza reflejada vanamente
contra la noche al fondo. Penso6 que, si tenia que contemplar otra vez como la
aguja entraba en la piel, vomitaria. No se atrevid a bajar la mirada hasta que
Daisy se apart6 de la cama. El gato tenia los ojos semicerrados. Dyar se
agacho; el felino ronroneaba.

—Pobre animalito —dijo Daisy—. Ahora, vamos con la ultima. Esta sera
facil. Tambang, cielo, ;qué tienes?

—Esta ronroneando —dijo Dyar con la esperanza de que no le viera la cara.
Sentia los labios helados; seguro que estaba muy palido.

—;,Ves como tenia razon al traerte? Le gustas. Jack le habria contrariado
de alguna manera.

Daisy le mir6 y Dyar pens6 que sus ojos le observaban un instante mas de
lo debido. Pero no dijo nada.

«No me puedo creer que se vaya a desmayar», pensoO ella. «Este pobre
infeliz no tiene el menor contacto con la vida». Dyar estaba haciendo un gran
esfuerzo.

—Parece que el gato no siente nada —dijo.

—No. Me temo que no va a vivir.

—Pero ronronea.

—;Quieres sujetarle, por favor? Esta es la Giltima.

Queria decir algo, apartar su mente de la sensacion de vértigo, de lo que
estaba sucediendo sobre la cama, justo delante de ¢l. Como no se le ocurria
nada, guardo silencio. El gato se movio ligeramente. Daisy se enderezd y, en
aquel mismo momento, se oy6 un sonido terrible y un gran estrépito afuera
en la oscuridad. Se miraron el uno al otro. Daisy dej6 la jeringuilla sobre la
mesa.

—Ya sé€ lo que es. Uno de los eucaliptos. jDios mio, qué noche! —dijo
admirada.

Cerraron la puerta y bajaron al salon. No habia nadie.

—Me da la impresion de que han salido a mirar. Vamos a la biblioteca. La
chimenea tira mejor alli. Esta hecha mucho humo.

La biblioteca era recogida y agradable: el fuego crepitaba. Daisy presiond



un boton de la pared y se sentaron en un divan. Le mir6 pensativamente.

—Jack me habia dicho que ibas a venir pero, no sé por qué, nunca pensé
que llegarias.

—Por qué no? —Se sentia un poco mejor ahora.

—Oh, ya sabes. Son esas cosas que no resultan. Ideas maravillosamente
buenas que luego fallan. Ademas, lo cierto es que, realmente no entiendo para
que necesita Jack a nadie en esa oficina tan pequeiia.

—(Quiere decir que no le van bien las cosas? —pregunto tratando de
mantener un tono tranquilo en la voz.

Daisy le puso la mano en el brazo y se echd a reir. Como si estuviera
desvelando un secreto vergonzoso, le dijo en voz baja:

—Querido, si crees que alli gana siquiera el dinero de sus almuerzos, estas
gravemente equivocado.

Se le qued6 mirando con un interés excesivo, tratando de ver el efecto
que producian sus palabras. Dyar se neg6d a manifestar reaccion alguna. Sintid
calor por todo el cuerpo, pero no dijo nada. Hugo entr6 en la habitacién con
una bandeja de botellas y vasos. Tomaron cofiac los dos; el criado deposito la
bandeja en una mesa junto a Dyar y se marcho.

Ella seguia mirandole.

—Asi que no le va bien el negocio... —dijo Dyar. No pensaba decir lo que
ella seguramente esperaba: ;como sobrevive?

—Nada en absoluto. Nunca le fue bien.

—Lamento oirlo.

—No hay por qué lamentarlo. Si hubiera marchado bien, a lo mejor no
habria mandado a por ti. Habria tenido mas o menos justo lo que podria
llevar. Tal como estan las cosas, imagino que te necesita mucho mas.

Dyar puso cara de perplejidad.

—No sigo su razonamiento.

Daisy parecia satisfecha.

—Tanger, Tanger —dijo—. Lo entenderas bien pronto, criatura.

Escucharon voces en el recibidor.

—Me parece que vas a necesitar un buen monton de libros —continuo6 ella—.
Considérate libre para llevarte prestada cualquier cosa que necesites. Hay,



desde luego, una biblioteca circulante de la legacion americana; es mucho
mejor que la biblioteca inglesa. Pero tardan siglos en conseguir las
novedades.

—Y o no leo demasiado.

—Pero, criatura, ;qué vas a hacer durante todo el dia? Enloqueceras de
aburrimiento.

—Oh, bueno. Jack...

—Lo dudo —djjo ella—. Me parece que vas a estar solo de la mafana hasta
la noche; todos los dias.

Las voces no se percibian ya.

—Se han ido a la cocina —dijo ella. Dyar saco un paquete de cigarrillos y
se lo ofrecio.

—No, gracias. Yo tengo. Pero, en serio, no se me ocurre qué puedes hacer
durante todo el dia, ;jentiendes? —Rebusco en su bolso y extrajo una pequefia
pitillera de oro.

—Probablemente tendré trabajo que hacer —respondio6 aplicando una cerilla
al cigarrillo antes de que ella pudiera acercar el encendedor.

Ella se ri6 un momento, sopl6 la llama y le cogié de la mano, que todavia
sostenia la cerilla.

—D¢jame ver tu mano —dijo dandole una chupada al cigarrillo. Dyar
sonrid y le mostrd la palma rigida para que la examinara.

—Relajala —afiadio ella acercdndose para mirarla.

—iTrabajo! —exclamo en tono de burla— No veo ni rastro en esta mano, mi
querido Mr. Dyar.

—Bueno, pues entonces la mano miente —dijo ¢l enfurecido—. Trabajar es
lo tnico que he hecho en mi vida.

—Ah, tal vez de pie en un banco, pero eso es tan leve que no se manifiesta.
—Miraba con cuidado, presionando la carne de la mano con los dedos—. No.
No veo senales de trabajar. Para ser sincera de veras, no veo sefiales de nada.
Nunca me habia encontrado con una mano tan vacia. Es aterrador. —Levantd
la cabeza para mirarle.

Dyar volvio a reirse.

—Se ha quedado de una pieza, ;eh?



—En absoluto. He vivido en América lo suficiente para haber visto una
buena cantidad de manos americanas. Lo Unico que puedo decir es que ésta
es la peor.

Dyar fingi6 una gran indignacion, y apartod la mano con brusquedad.

—;Qué quiere decir con eso de que es la peor? —exclamo.

Daisy le miraba con una infinita preocupacion en los ojos.

—Quiero decir —explico—, que tu vida estd vacia. No sigue una pauta. Y no
hay nada en ti que te dé un objetivo. La mayoria de la gente no puede evitar
el seguir algun tipo de proyecto. Lo hacen automdticamente, porque forma
parte de su naturaleza. Eso es lo que les salva, lo que les para. No pueden
evitarlo. Pero tu estas a salvo de que te salven.

—Un espécimen Unico, ;no?

—En cierta manera —Daisy mird en su rostro inquisitivamente durante un
momento—. Qué extrafio —murmurd finalmente. Le gustaba aquel caracter
vacio que habia en ¢l. Era como si estuviera desnudo, no exactamente
indefenso, sino simplemente desvestido, listo para reaccionar, y esto le
parecia atractivo; los hombres debian ser asi. Pero se extranaba de su propio
modo de pensar.

—;Qué extrafio, qué? —pregunto ¢l- ;Que yo sea unico?

Dyar observo que ella creia lo que decia y, puesto que era halagador ser el
centro de la atencidn, estaba dispuesto a discutir con ella, si era necesario,
simplemente para prolongarlo.

—Si.

—Nunca he podido creer en todo ese asunto de la astrologia y la
quiromancia —dijo—. No tiene fundamento.

Como ella no contestaba, continud.

—Dejemos la mano durante un momento y pasemos a las personalidades.
—El cofiac le estaba animando; no se sentia en absoluto mareado—. ;Quiere
decir que usted cree que la vida de cada individuo es diferente y posee su
propia pauta, como usted la llama?

—Si, por supuesto.

—iPero eso es imposible! —exclamd—. No es 16gico. Simplemente, mire a
su alrededor. Jamas ha existido una produccion en serie comparable a la que



produce seres humanos... todos del mismo modelo, afio tras afio, siglo tras
siglo, todos iguales, siempre la misma persona. —Se sentia un poco exaltado
por el sonido de su propia voz—. Podria decirse que hay so6lo una persona en
el mundo y todos estamos en ella.

—Tonterias —dijo ella tras un momento de silencio. Lo que Dyar estaba
diciendo la irritaba ligeramente. Se pregunto6 si tal vez lo que le molestaba era
la audacia de que se atreviera a expresar sus ideas, pero no creia que fuera
€so0.

—Veamos, criatura —continu6 en tono conciliador—. ;TG exactamente, qué
deseas en la vida?

—Es una pregunta dificil —contestd €l despacio. Daisy le habia quitado
viento a sus velas—. Pues... quiero sentir que recibo algo de ella.

—Eso no significa nada —dijo Daisy impaciente.

—Quiero sentir que estoy vivo, ;no? Eso es todo, mas o menos.

—iDi1os santo y misericordioso! Dame un poco mas de cofac.

Dejaron a un lado el tema, y continuaron hablando de la tormenta y el
clima en general. Dyar interiormente pensaba que debia haber contestado
cualquier cosa que se le hubiera venido a la cabeza: dinero, felicidad, salud;
pero no tratar de decir lo que realmente pensaba. Junto a estos pensamientos,
retornaba a su mente la imagen de su habitacion en el hotel de la Playa con la
colcha manchada y el lavabo gorgoteando.

«No posee, no quiere, no es nada» pensaba Daisy. Sinti6 que debia
compadecerse de ¢l, pero no le producia lastima... le despertaba mas bien un
ligero rencor que neutralizaba las demas emociones. Finalmente se puso en
pie.

—Tenemos que ir a ver qué ha pasado con Luis y Jack.

Les encontraron en el salon, hablando.

—;Qué eucalipto ha sido? —dijo Daisy—. Estoy segura de que ha sido uno
de ellos.

El marqués fruncio el entrecejo.

—El grande que habia junto a la verja. No ha sido todo el arbol. S6lo una
rama, pero grande; la que sobresalia a la carretera. El camino esté cortado.

—;Por qué siempre caen precisamente en la carretera? —pregunt6 Daisy.



—No s¢ —dijo Wilcox—. Pero no me puede fastidiar mas. ;Como voy a salir
de aqui?

Ella se echo a reir alegremente.

—Tu y Mr. Dyar —dijo con una pronunciacion muy clara—, pasaréis aqui la
noche y, por la mafiana, llamaréis un taxi. Es asi de sencillo.

—Ni hablar —dijo Wilcox irritado.

—Te aseguro que ahora no va a venir ningun taxi, con este tiempo. Eso por
descontado. Y hay ocho kiloémetros andando.

Wilcox no podia responder a esto.

—Hay habitaciones de sobra para emergencias asi. Asi que, deja de
preocuparte y preparame un whisky con soda. —Se volvié a Dyar y sonrid.
Cuando hubo servido la copa, Wilcox dijo secamente—: ;Y ta, Dyar?
(Quieres lo mismo?

Este le eché una mirada rapida y advirtié que parecia irritado.

—Si, por favor. —Wilcox le dio su bebida sin volverse para mirarle. «Esta
claro», penso Dyar. «Tiene miedo de que me vayan las cosas demasiado bien
con ellay.

Hablaron de la casa.

—A ver si volvéis alguna vez, de dia, y veis la rosaleda —dijo Daisy—.
Tenemos una rosaleda divina.

—Pero lo que no debes perderte de ninguna manera es el dormitorio de
cristal —dijo Wilcox recostandose en la butaca y bostezando un poco hacia el
techo—. ;Lo has visto?

El marqués se echo a reir, incomodo.

—No, no lo ha visto —dijo Daisy. Se levantd y cogi6é a Dyar del brazo—.
Ven conmigo a verlo. Es una excelente oportunidad. Jack y Luis tienen que
hablar de las quiebras de la semana.

El dormitorio recordd a Dyar un enorme invernadero circular. Se iba
tropezando con las pieles de cebra que habia esparcidas por el reluciente
suelo de marmol negro. La cama era muy ancha y baja, el pesado cubrecama
de satén habia sido echado hacia abajo parcialmente y las sabanas estaban
abiertas. El lugar era un desafio contra los elementos que rugian al otro lado
de las cristaleras; se sentia incdmodo sin ninguna duda.



—Desde fuera puede mirar cualquiera, ;no? —se atrevié a decir.

—Si alcanzan a ver desde Espafia... —repuso mirando fijamente hacia las
invisibles olas que rompian abajo contra las rocas— Esta es mi habitacion
favorita en todo el mundo —declar6é—. Nunca he sido capaz de vivir lejos del
mar. En realidad, soy como un marinero. Doy por sentado que el agua salada
es la superficie natural de la tierra. Tengo que disponer de la posibilidad de
verla. Siempre. —Respir6 profundamente.

« A cuento de qué viene este teatro?», pensé Dyar.

—Es una habitacién maravillosa —dijo.

—Hay naranjos abajo en el jardin. Le pusimos el nombre de Hespérides
porque se dice que a esta montafia fue adonde vino Hércules a robar las
manzanas de oro.

—;De veras? —Dyar trat6 de aparentar interés para mostrarse
impresionado. Desde que empezo6 el whisky se sentia adormecido. Tenia la
corazonada de que Wilcox y el marqués subirian en cualquier momento; y
cuando llegaran, Daisy y ¢l no deberian ser sorprendidos alli de pie en el
dormitorio de ella, en aquella actitud vacilante y absurda. Vio que Daisy
reprimia un bostezo; tampoco ella sentia deseos de ensefiarle la habitacion.
Era simplemente para molestar a Wilcox, se trataba de un juego entre ellos.
Se le ocurrid6 que podria ser divertido juguetear un poco con ella, ver de
donde venian los tiros. Pero no sabia con certeza cOomo comenzar; era un
poco avasalladora. Decir algo asi como: «;no es una cama muy grande para
una mujer sola?» Y probablemente responderia: «pero dormimos aqui Luis y
yo, querido». Dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera probablemente se
reiria.

—S¢ lo que estas pensando —dijo ella. Dyar se sorprendié un poco—. Tienes
suefo, pobrecito. Te gustaria irte a la cama.

—jOh! —exclamo6 Dyar—. Pues...

Una mujer de aspecto joven entr6 en la habitacion corriendo y gritando:
«On peut entrer?». Tenia la ropa muy mojada y la cara brillante de lluvia.
Ella y Daisy comenzaron en francés una animada conversacion de la que
fueron traduciéndole retazos a Dyar de vez en cuando. Era la secretaria de
Daisy, acababa de regresar de una fiesta, su taxi se habia visto obligado a



detenerse ante el arbol caido, pero el taxista habia tenido la amabilidad de
acompanarla hasta la casa y se hallaba abajo tomando un cofiac, estaba calada
hasta los huesos, ;queria alguien el taxi?

—iNosotros! —exclam6 Dyar con bastante mas entusiasmo de lo que
hubiera resultado correcto. Acto seguido se arrepintidé y empezd a balbucear
excusas y a dar las gracias.

—Corre abajo, querido. No te detengas a despedirte. jCorre! Te llamare
mafana a la oficina. Tengo que hablar contigo de cierto asunto.

Dyar dio las buenas noches y bajo corriendo la escalera; se encontro al
marqués en el camino.

—Jack te esta esperando fuera. Buenas noches, muchacho —dijo el marqueés
sin detenerse. Cuando lleg6 a lo alto de las escaleras, Daisy apagaba las velas
por toda la pared.

—Estamos salvados —dijo ella sin levantar la cabeza.

—;Qué gentuza mas aburrida! —suspir6 el marqués.

Ella prosigui6é su labor metdodicamente, poniendo con cuidado la mano
detras de cada llama cuando soplaba. Tenia la sensacion de que aquella noche
todo habia salido mal, pero no sabia en qué punto habia empezado a
estropearse.

El hostil viento les azotaba mientras se habrian paso hacia el taxi.
Tuvieron que pasar bajo un extremo de la gran rama que cruzaba
diagonalmente la carretera. Al taxista le costd un poco dar la vuelta al coche;
hubo un momento en que dio contra la pared marcha atras y lanzdé una
maldicién. Cuando estaban en camino bajando lentamente por la oscura
carretera de la montafia, dijo Wilcox:

—Bueno, ; viste el dormitorio?

—Si.

—Pues ya has visto todo. Puedes volver a Nueva York. Tanger no guarda
secretos para ti.

Dyar se ri6, incomodo. Tras un momento de silencio, dijo:

—;Qué pasa manana? ;Me acerco por la agencia?

Wilcox estaba encendiendo un cigarrillo.

—Puedes pasarte por alli a ultima hora de la tarde, si.



El corazdn le dio un vuelco. Luego se sintio furioso. «Sabe perfectamente
que quiero empezar a trabajar. Estd jugando al gato y al raton». Guardd
silencio.

—Atlantide —dijo en voz alta Wilcox, cuando llegaron a la ciudad.

El taxi dobl6 a la derecha, se metié por una calle tortuosa y se detuvo ante
un gran portal.

—Aqui tienes cincuenta pesetas —afiadid Wilcox poniéndole unos billetes
en la mano—. Mi parte.

—Muy bien —dijo Dyar—. Gracias.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El taxista miraba expectante hacia atras.

—Espere un momentito —dijo Dyar gesticulando. Aun se veia a Wilcox en
la recepcion. Cuando hubo desaparecido de la vista, Dyar pagé al chofer, se
apeo del taxi y empez6 a caminar calle abajo con la lluvia en la espalda. La
calle estaba desierta. Se sentia agradablemente borracho y no tenia el menor
suefo. Mientras paseaba, iba murmurando: «A tultima hora de la tarde.
Pasate, de verdad. Encantado, seguro. Un tiempo espléndido». Llegd a una
plaza donde habia esperando una fila de taxis. Incluso con la tormenta, a
aquella hora, la gente le espiaba. «Hey, come! Taxi, Johnny?» No les hizo
caso y atajo por un estrecho callejon. Era como bajar por el lecho de un
impetuoso torrente; el agua le llegaba casi al borde de los zapatos, a veces por
encima. Se agachd para arremangarse los pantalones y siguié6 caminando. Sus
pensamientos tomaron otro rumbo. Al poco rato iba riéndose ¢l solo entre
dientes y dijo en voz alta:

—jManzanas de oro! La madre que...



Thami estaba furioso con su mujer: sangraba por la nariz e iba dejandola
gotear por todo el patio. Le habia dicho que tratara de parar la hemorragia
con un trapo mojado, pero se asustaba y parecia no oirle; se limitaba a andar
de un lado a otro por el patio, con la cabeza agachada. Habia una lampara de
aceite que parpadeaba al otro lado de la puerta y, desde el colchon donde
estaba tumbado, podia ver los pies de ella, pintados de «jena» y cargados de
ajorcas, arrastrarse por delante de vez en cuando. La lluvia caia de manera
intermitente, pero ella no parecia darse cuenta.

Aquello era lo peor de estar casado, a menos que uno tuviera dinero:
nunca se podia estar solo en la propia casa; siempre habia un cuerpo de mujer
delante; y, cuando uno ya se habia saciado, no queria que se lo recordasen
continuamente.

—; Ya latif! —vocifer6—. jPor lo menos cierra la puerta!

En el cuarto de al lado, el nifio empezd a lloriquear. Thami esperd un
momento para ver qué hacia Kinza. No cerr6 la puerta ni fue a consolar a su
hijjo.

—iVe a ver qué quiere! —rugié Thami—. ;Ah-lah! —gimi6 a continuacion;
se puso un cojin en el vientre y cruzo las manos encima con la esperanza de
dormir una siesta. Si no fuera por su hijo, penso, la devolveria a su tierra, con
su familia, en el Rif. Aquello prepararia el camino, por lo menos, para que
sus hermanos le aceptaran de nuevo y le permitieran vivir con ellos.

Nunca habia creido justo que Abdelmalek y Hassan se tomaran la libertad
de echarle de casa. Al ser el mas joven tenia que aceptar su decision, pero
ciertamente no la acataba de buen grado. Era tipico de su caracter el



considerar que habian actuado movidos por puro rencor, y ¢l se comportaba
en consecuencia. Thami cometia el imperdonable delito de hablar mal de
ellos ante otras personas, regodeandose en criticar su mezquindad y su
lascivia, hecho que le habia ido alejando poco a poco de casi todos los
amigos de su infancia. Todos sabian que bebia y que lo habia hecho desde los
quince afios y, aunque en la clase alta musulmana de Téanger aquello se
consideraba, generalmente, razon de sobra para no ser admitido en la
residencia familiar, no hubiera bastado para enemistarle con todos sus
amigos. El problema residia en que Thami tenia un genio especial para hacer
lo que no debia; era como si experimentara un placer perverso y amargo en
extranarse de todo el que hubiera conocido, convirtiéndose en una persona
profundamente desgraciada. Su absurdo matrimonio con una mujer
analfabeta de las montanas, por ejemplo; eso lo habia llevado adelante, sin
duda, por espiritu de venganza contra sus hermanos. Seguramente se estaba
burlando de ellos cuando alquilé aquella casucha de Emsalah, barrio donde
no vivian mas que braceros y criados. No s6lo consumia alcohol, sino que
ultimamente habia empezado a hacerlo en publico, en las terrazas de los cafés
del Zoco Chico. Sus hermanos habian oido incluso decir —aunque no sabian
qué habia de cierto en ello— qué se le habia visto viajar con frecuencia por
tren a Casablanca, actividad que, en general, no significaba méas que una
cosa: contrabando de una u otra especie.

Los amigos actuales de Thami eran recientes, y las relaciones que
establecia con ellos, no demasiado profundas. Dos de ellos, profesores del
Lycée Frangais y ardientes nacionalistas, no perdian ocasion de denostar a los
franceses y lanzaban términos como «dominacién imperialistay, «cultura
panislamica» y «autonomia». Su virulencia y resentimiento contra los abusos
de una autoridad injusta suscitaban en ¢l simpatia; se sentia uno de ellos sin
llegar a comprender de veras de qué estaban hablando. Fueron ellos quienes
le dieron la idea de hacer frecuentes viajes a la Zona Francesa —porque,
efectivamente, se dedicaba al contrabando en pequefia escala— para introducir
plumas estilograficas y relojes de pulsera a fin de venderlos con pingiies
beneficios. Cada franco que se estafaba a las aduanas francesas,
argumentaban ellos, era un clavo mas que ponian al ataud economico de los



franceses; al final, los seguidores de Lyautey se verian obligados a abandonar
Marruecos. Ademas, no venian nada mal algunos millares de francos después
de cada viaje.

Otro amigo suyo era funcionario de la Municipalité. También €l estaba a
favor del contrabando, pero por razones morales. Era importante insistir en la
unidad de Marruecos, negarse a aceptar las tres zonas en que los europeos, de
modo arbitrario, lo habian desmembrado. La clave con los europeos, sostenia
¢l, se hallaba en sembrar el caos dentro de sus instituciones y confundirlos
con un comportamiento aparentemente irracional. En cuanto a los
musulmanes, habia que hacerles tomar conciencia de su vergiienza y
sufrimiento. El funcionario visitaba con frecuencia a su familia en Rabat, y en
sus viajes llevaba siempre un gran racimo de platanos porque en Tanger eran
bastante mdas baratos. Cuando el tren llegaba a Suk al Arba, los vistas de
aduanas se abalanzaban sobre la fruta, ante lo cual empezaba a gritar, con
todas sus fuerzas, que llevaba los platanos a su hijo enfermo. Al advertir el
creciente interés que la escena provocaba en los demds viajeros nativos, los
inspectores bajaban la voz y trataban de que el altercado se mantuviera dentro
de los limites de la méxima discrecion y afabilidad. El otro, expresandose en
perfecto francés, pretendia ser educado en su lenguaje, pero ruidoso en sus
protestas y, si por un momento parecia que los inspectores se avenian a dejar
pasar los platanos para aplacar su ira, lanzaba alguna expresion sutil de
insulto y desafio, que los demas pasajeros no oian, pero que enfurecia
inevitablemente a los franceses. Estos exigian que les entregara la fruta de
inmediato. El otro, entonces, parecia tomar una decision rapida: cogia el
racimo por el tallo, y arrancando platanos de uno en uno, iba llamando a los
viajeros de cuarta clase —en su mayoria simples bereberes— para repartirlos
entre ellos y explicarles con tristeza que, si su hijo enfermo no podia disfrutar
de los platanos, preferia darselos a sus compatriotas. Asi, resultaba que en el
andén terminaba habiendo cuarenta o cincuenta tunicas blancas que
mordisqueaban su platano y, sentados en cuclillas, sacudian la cabeza al
pensar en el padre de la criatura enferma y lanzaban miradas claramente
acusadoras a los franceses. El tnico problema era que el nimero de vistas de
aduana era bastante limitado. Todos habian caido en la trampa una y otra vez,



pero ahora se acordaban de sobra del funcionario y, la Gltima vez que se
habia tropezado con ellos, se habian negado firmemente a advertir siquiera la
existencia de los platanos. Cuando Thami oy0 esto le preguntod: «;Asi que los
pasaste a Rabat?» «Si», contesto el otro, un poco desalentado. «jEstupendo!»,
dijo Thami con entusiasmo. El funcionario le miraba. «jClaro!», exclamo
Thami. «Has quebrantado la ley. Ellos lo sabian. No se atrevieron a hacer
nada. Has ganado». «Puede que tengas razon», dijo el otro después de un
momento, pero no estaba seguro de que Thami se hubiera enterado de qué
trataba el asunto.

ksksk

Thami abrié los ojos. Habian pasado cinco minutos, aunque parecia haber
transcurrido una hora o mas. Ella se habia llevado la ldmpara, la habitacion se
hallaba a oscuras. La puerta del patio estaba abierta y, a través de ella
escuchaba como la lluvia salpicaba sobre las baldosas. De repente, se dio
cuenta de que el nifio seguia llorando, en un tono cansino y lastimero.

—Inaal din —mascullo salvajemente.

Se levantd de un salto en la oscuridad, se puso las babuchas y salio
tambaleandose a la humedad exterior.

La lampara estaba en la habitacién contigua. Kinza habia cogido al nifio
entre sus brazos y lo sujetaba torpemente mientras se preparaba para
amamantarlo. Por la cara seguia cayéndole sangre que goteaba despacio,
regularmente, desde el borde de la barbilla. Habia manchado en varios
lugares la ropa del nifio. Thami se acercoé y al hacerlo, vio que una gota de
sangre caia de lleno en la cara del bebé, justo encima de los labios.
Cautelosamente salid una lengua que la chupd. Thami estaba fuera de si.

—;Hachuma! —vocifer6 cogiendo al crio, que, apartado de su madre,
empezo a berrear en serio. Lo depositd con cuidado en el suelo, fue a por un
paniuelo viejo y, desde el umbral, sacd la mano hacia la lluvia; cuando el
trapo estuvo mojado, se lo lanz6 a ella. Habia sangre salpicada por todas
partes: por las esteras, los cojines, el suelo, la bandeja de laton de la mesa de
té; incluso, advirtio estremecido de asco, en uno de los diminutos vasos de té.



Lo cogid, lo arroj6 fuera y escuchd como se estrellaba haciéndose afiicos.
Ahora le apetecia irse de la casa. Cada vez parecia llover con mas fuerza.
Tanto peor, penso. Saldria de todas maneras. Cogi6 el impermeable del clavo
donde colgaba, se puso los zapatos y, sin decir palabra, abri6 la puerta y salid
a la calle. Solo cuando la hubo cerrado se dio cuenta de que, aparte del
aguacero, soplaba un fuerte viento.

Era tarde. De vez en cuando, se encontraba con un hombre que pasaba
corriendo, con la cara escondida bajo la capucha de la chilaba, la cabeza
agachada y los ojos fijos en el suelo. Las calles de Emsalah estaban sin
pavimentar; fue caminando contra una corriente de agua turbia hasta llegar al
bulevar. Alli, un automoévil solitario avanzaba cautelosamente bajo los
embates de la lluvia, tocando el claxon con insistencia.

Cruzo la Place de France bajo las ramas colgantes de los robles plantados
frente al Consulado Francés. Ni el Café de Paris ni la Brasserie de France
estaban abiertos. La ciudad se hallaba desierta; el Boulevard Pasteur reducido
a dos filas de tenues luces que convergian en la noche. Era tipico de los
europeos, pensd, el desanimarse y suspender todos los planes en cuanto
existia una posibilidad de mojarse. Eran mas prudentes que apasionados; sus
miedos mas fuertes que sus deseos. La mayor parte de ellos no tenian ningiin
deseo auténtico, aparte de ganar dinero, lo que al fin y al cabo no es mas que
una costumbre. Pero tan pronto como lo conseguian, no parecian usarlo
nunca en un objeto o propdsito concretos. Aquello era lo que le costaba
comprender. El sabia perfectamente lo que queria, siempre, igual que sus
compatriotas. La mayoria de ellos s6lo queria tres cabras para sacrificar en
Aid al Kabir y ropa nueva para la familia en Mulud y Aid es Saguir. No era
gran cosa, pero era algo preciso y concentraban todos sus esfuerzos para
conseguirlo. Con todo, no podia pensar en la masa de los marroquies sin
desprecio. Le sacaban de quicio su ignorancia y su atraso; si maldecia a los
europeos en un comentario, en el siguiente no dejaba de criticar a los
marroquies. Aparte de €l ninguno se salvaba y ello se debia a que se odiaba a
si mismo mas que a nadie. Afortunadamente no era consciente de esto. Su
sueflo se cifraba en tener una pequefia lancha de motor; era imprescindible
para quien esperara triunfar en el contrabando.



Le apetecia ir al Café Tingis, en el Zoco Chico, y tomarse un café con
cofiac. Se metid por los Siaghines y bajé a grandes zancadas por entre los
puestos de los cambistas, la iglesia espafola y las Galerias Lafayette. Ante ¢l
se abria la pequeia plaza, con las luces brillantes de las lamparas de petroleo
en los cafés iluminandola desde las cuatro fachadas. Podria ser cualquier hora
del dia o de la noche: los cafés estarian abiertos y atiborrados de hombres,
cuyo murmullo mondtono y sordo llenaria el Zoco entero. Pero aquella
noche, la plaza estaba barrida por el viento rugiente. Subid los escalones
hasta la terraza desierta, abrio la puerta empujando con fuerza y cogidé un
asiento junto a la ventana. El Tingis dominaba la plaza; desde alli se podian
contemplar desde arriba todos los demas cafés. Alguien habia dejado sobre la
mesa un paquete de Chesterfield casi lleno. Dio unas palmadas para llamar al
camarero y se quito la gabardina. No es que estuviera demasiado seco debajo:
le habia resbalado mucha agua por el cuello, y de las rodillas hasta los pies
estaba completamente mojado.

Lleg6 el camarero. Thami pidi6 su consumicion y sefalando los
cigarrillos, pregunt6:

—;Son suyos? —El camarero, confuso, lanz6 una mirada vaga al local,
arrugando la frente, y contestd que, segln creia, la mesa estaba ocupada. En
aquel momento sali6 un hombre de los lavabos y se dirigi6 hacia Thami que,
automaticamente, hizo ademan de levantarse para sentarse en otro sitio.
Cuando el hombre llegd a la mesa le hizo gestos para indicarle que se
quedara.

—No se mueva, no pasa nada —decia—. Quédese donde esta.

Thami habia aprendido inglés de nifio, cuando su padre, que a menudo
invitaba a ingleses de categoria, insistio en que lo estudiara. Ahora lo hablaba
bastante bien, aunque con un acento algo marcado. Dio las gracias al
extranjero y aceptd un cigarrillo.

—(Es usted inglés? —le preguntd acto seguido. Era curioso que estuviera
en aquella parte de la ciudad a aquellas horas, sobre todo con el tiempo que
hacia.

—No. Soy americano.

Thami le mir6 calibrandole y le pregunto si de algin barco: tenia el ligero



temor de que el americano fuera a pedirle que le llevara a un burdel y miraba
a su alrededor nerviosamente para ver si en el café habia alguien conocido.
No podia consentir que se propagara el rumor de que trabajaba de guia; en
Tanger no habia nada mas bajo.

El hombre se echo a reir, como disculpandose.

—Si, se puede decir que soy de un barco. Acabo de salir de uno; pero no
trabajo en un barco, si es eso a lo que se refiere.

Thami se sintio6 aliviado.

—(;Estad en un hotel? —preguntd. El otro repuso que si, poniéndose un poco
en guardia, asi que Thami no le pregunt6 en qué hotel era, como habia sido su
intencion.

—(Es muy grande Tanger? —pregunt6 el hombre a Thami. No lo sabia—.
(Hay muchos turistas ahora? —Eso si lo sabia.

—Esta muy mal. Nadie viene ya desde la guerra.

—Tomemos una copa —dijo el americano de repente— jEh, oiga! —dijo
echandose hacia atras y volviéndose por encima del hombro para buscar al
camarero—. Usted toma una, ;no? —Thami asintio.

Por primera vez mir6 a Thami con cierta cordialidad.

—No vamos a estar aqui sentados como dos momias. ;Qué va a tomar? —
El camarero se aproximo6. Thami no habia averiguado todavia qué clase de
hombre era, qué se podia permitir.

—. Y usted? —pregunto.

—Un White Horse.

—Bueno —dijo Thami sin tener la menor idea de lo que aquello podia ser—.
Para mi también.

Se miraron los dos. Era el momento en que estaban dispuestos a sentir
simpatia el uno por el otro, pero la tradicional formula de desconfianza hacia
necesario encontrar primero una razon.

—;Cuando ha llegado a Tanger? —pregunté Thami.

—Esta noche.

—¢ Esta noche, por primera vez?

—Exacto.

Thami sacudio la cabeza.



—jQué maravilla ser americano! —dijo con vehemencia.

—Si —dijo Dyar automaticamente, sin haberse parado a pensar nunca como
se sentiria si no fuera americano. Parecia lo natural.

Llegaron los whiskys y se los bebieron, Thami haciendo aspavientos.
Dyar pidi6 otra ronda y Thami sin mucho entusiasmo se ofrecid a pagarla,
pero se apresur6 a guardar el dinero en cuanto Dyar se opuso.

—Pero jqué sitio, qué sitio! —dijo Dyar moviendo la cabeza. Acababan de
entrar dos hombres con barba negra y la cabeza envuelta en grandes toallas
de felpa; como los demas, estaban ya completamente absortos en una
conversacion incesante y ruidosa—. ;Y se pasan aqui sentados hablando asi
toda la noche? ;De qué hablan? ;Sobre qué se puede hablar durante tanto
tiempo?

—;De qué habla la gente en América? —preguntdé Thami sonriéndole.

—En un bar, normalmente, de politica. Si hablan. La mayoria simplemente
bebe.

—Aqui, de todo: negocios, mujeres, politica, vecinos. O de lo que nosotros
hablamos ahora.

Dyar apurd su bebida.

- Y de qué estamos hablando? —pregunt6—. jPorque no tengo la menor
idea!

—De ellos —Thami lanz6 una carcajada haciendo un gesto amplio, con los
brazos.

—(Quiere decir que ellos hablan de nosotros?

—Algunos, tal vez.

—Que os aproveche, chavales —dijo Dyar levantando la voz y volviendo la
cabeza hacia los demas. Miré hacia abajo, a su vaso, y le costod fijar la
mirada. Durante un segundo se olvidé de donde estaba; veia solo el vaso
vacio, el mismo vasito que esperaba siempre que lo volvieran a llenar. Dyar
flexionaba los musculos de los dedos de los pies, lo que queria decir que
estaba borracho. «;Cudl es el metro mas proximo?» penso. Estird las piernas
con voluptuosidad y se echo a reir—. jSanto cielo! —exclamo—. (Me alegro de
estar aqui! —Lanz6 una mirada al sordido bar, escuch6 aquel parloteo sin
sentido y sinti6 una oleada de dudas abatirse sobre ¢€l, pero se mantuvo



firme—. jSabe Dios donde estoy, pero prefiero estar aqui que alli!

El sonido de las palabras articuladas en voz alta le hizo sentirse mas
seguro; se recosto en la silla y mir6 las sombras que se movian en el elevado
techo amarillo. No vio llegar al joven desalifado y de gesto malicioso que
entraba por la puerta y se encaminaba directamente hacia la mesa.

—-Y lo digo muy en serio —afadid irguiéndose en el asiento y mirando
fijamente a Thami que parecia sobresaltado.

La primera indicacion que Dyar tuvo de su presencia fue la contestacion
que Thami le dio de mala gana, a su saludo en arabe. Levant6 la vista, vio
que el joven le miraba de una manera vagamente rapaz y sintié un inmediato
desagrado hacia €l.

—Helio, mister —dijo el joven sonriendo lo suficiente para mostrar los
dientes que tenia de oro y los que no.

—Hola —repuso Dyar con indiferencia.

Thami dijo una frase en drabe de sonido truculento. El joven no le presto
atencion, cogio una silla y la acerco a la mesa manteniendo los ojos clavados
en Dyar.

—;Hablando englés usted gusta uno jonudo bien sulima si mister?

Thami lanz6 alrededor una mirada incomoda y se sintido algo mas
tranquilo al comprobar que, en aquel momento, nadie les miraba.

—Okey —dijo Dyar—, ahora repitemelo otra vez y tomatelo con calma.
. Qué significa todo eso?

El joven le mir6 fijamente y escupio.

—¢;Habla no englés?

—De ése, no, muchacho.

—Quiere llevarle a ver una pelicula —explic6 Thami—. Pero no vaya.

—;Qué? ;A estas horas? —exclamo6 Dyar—. Esta chiflado.

—Las proyectan tarde porque estan prohibidas por la policia —dijo Thami
con gesto de resultarle sumamente desagradable todo el asunto.

—;Por qué? ;Qué clase de peliculas son? —Dyar empez6 a sentirse
interesado.

—Muy malas. Ya sabe. -Como Thami sufria la completa incomprension
del marroqui frente al significado de la pornografia, imaginaba que la policia



habia prohibido las peliculas obscenas porque infringian la doctrina cristiana
en ciertos puntos concretos, en cuyo caso cabia esperar que cualquier
cristtano manifestara interés, aunque soélo fuese para desaprobarlo. El que
Dyar quisiera informarse sobre ellas, no le parecia en absoluto sorprendente,
pero ¢l por su parte sentia una indiferencia total, como la que esperaria de
Dyar si discutiera con €l la direccidon en que un peregrino de la Meca debe dar
vueltas a la Caaba. Al mismo tiempo, si estaban prohibidas eran vergonzosas
y no queria tener nada que ver con ellas.

—Son muy caras y no se ve nada —dijo.

El joven no comprendia las palabras de Thami, pero adivinaba el caracter
de su argumentacion y le molestaba. Escupié con mayor violencia y evitd
cuidadosamente volver la cabeza hacia €l.

—Bueno, pero por lo menos se vera algo —objeté Dyar con cierta logica—.
Dejemos las cosas claras —dijo dirigiéndose al joven—. ;Cuanto cuestan? —No
obtuvo respuesta. El joven parecia confuso; estaba tratando de calcular
cuanto podria cobrarle comodamente por encima de la tarifa normal.

—Ch-hal? —insisti6 Thami—. ;Cuanto? El hombre dice que cuanto cuesta.
Diselo.

—Miatain.

—Achrin duro —dijo Thami gravemente, como corrigiéndole. Discutieron
un momento y por fin Thami anunci6 triunfalmente—: Puede ir alli por cien
pesetas. —Luego dejé vagar la mirada por el café y la cara se le ensombrecio—.
Pero no esta bien. Se lo aconsejo, no vaya. Es muy tarde. ;Por qué no se va a
la cama? Le acompafiaré andando hasta el hotel.

Dyar le miro6 y se echo a reir alegremente.

—Escucha, amigo, no tienes que venir a ninguna parte. Nadie ha dicho que
tengas que hacerlo. No te preocupes por mi.

Thami estudid su rostro un segundo para ver si estaba enfadado, concluy6
que no y exclamo:

—jOh, no! —No se podia dejar al americano meterse en Benider con aquel
rufian. Pese a que lo que mas le hubiera apetecido en aquel momento era irse
a la cama a dormir y lo Gltimo que deseaba era ser visto en la calle a aquellas
horas con un extranjero y con aquel joven precisamente, se sentia responsable



de Dyar y decidio no perderle de vista hasta dejarle en la puerta de su hotel.

—jOh, no! —insistié—. Iré con usted.

—Como prefiera.

Se levantaron, y el joven les sigui6 a la terraza. Dyar tenia la ropa todavia
mojada y se estremecid al sentir una rafaga de viento. Pregunto si estaba
lejos; Thami conferencid con el otro y dijo que estaba a dos minutos de
camino. La lluvia caia con menos fuerza. Cruzaron el zoco, dieron varias
vueltas por calles que mas parecian pasillos de un hotel antiguo y se
detuvieron en la penumbra ante una gran puerta enrejada. Thami miraba
inquieto hacia arriba y abajo de la calle desierta mientras el joven martilleaba
con la aldaba, pero nadie salia a abrirles.

—I’m going to quit singin’, I’'m worried in my shoes... —canturreaba Dyar.
Pero Thami aterrorizado, le agarrd del brazo.

—No, no —susurré—. jLa policia!

La cancion producia eco en el tranquilo interior de la calle.

—ijDios santo! Vamos a ver una pelicula prohibida. ;Y qué? —exclamo,
pero dejo de cantar.

Esperaron. Finalmente se oyeron unos leves ruidos en el interior. Al otro
lado de la puerta se escuchd una voz amortiguada a la que respondio el joven.
Cuando se abrio la verja no se veia nada en absoluto, s6lo la oscuridad
interior. Luego, de detras de la puerta surgié una figura y al mismo tiempo se
percibié una mezcla de olor a colonia, pasta dentifrica y sudor. La figura les
ilumino las caras con una linterna y ordend al joven que les acompafiaba, en
espafiol entrecortado, que cogiera una lampara y cerrara la verja tras ellos.
Durante un momento permanecieron inmoviles en completa oscuridad.
Thami tosi6 nerviosamente; el agudo sonido resondé de una pared a otra.
Cuando el joven aparecio con la lampara, la figura vestida de blanco se retird
en silencio a una habitacion lateral y ellos tres empezaron a subir un tramo de
escaleras. Arriba, ante la puerta, habia un individuo gordo de tez macilenta;
estaba en pijama y disimulaba los bostezos con una mano cargada de sortijas.
El aire parecia cargado de un rancio olor a incienso; el humo revenido se
habia concentrado en el recibidor.

El gordo se dirigié a ellos en espafiol. Entre las palabras, resollaba.



Cuando supo que Dyar solo hablaba inglés se detuvo, inclind la cabeza y le
dijo: «Good night, Sir. Venga por aqui, por favor». En una habitacion
pequefia habia unas cuantas sillas de respaldo vertical dispuestas hacia la
pared desnuda donde colgaba mal estirada una pantalla de lona. A cada lado
de ella habia un tiesto con una palmera.

—Sentarse, por favor —dijo, permaneciendo de pie y respirando
ruidosamente. Y afiadio dirigiéndose a Dyar—: Habemos una de hombres y
damas, una de sacerdotes-monjas y otra de nifos fodosjuntos, sefior. Muy
bonito. Todos no llevan ropa. Encantara, sefior. Usted puedes ver las tres con
un precio combinado, sefior. (El sefior desea las tres?

—No. Vamos a ver la de monjas.

—S1i, sefior. Caballeros espaioles gusta las monjas. Siempre eligen monjas.
Muy bonita. Me disculpa.

Salié y al cabo de un rato se escuchd su voz en una habitacion lateral.
Dyar encendi6 un cigarrillo; Thami bostezaba abiertamente.

—Deberias haberte ido a la cama dijo Dyar.

—jOh, no! Iré con usted al hotel.

Dyar no pudo contenerse mas.

—iMaldita sea, yo no voy a ir al hotel! ;No te entra en la cabeza? No es
tan dificil de entender. Cuando termine esto me iré a otro sitio, tomaré otra
copa, tal vez me vaya de juerga un rato; no s€. No s¢é lo que voy a hacer. Pero
no voy al hotel. ;Entiendes?

—No importa —dijo Thami con calma.

Guardaron silencio un momento hasta que Dyar prosiguidé en tono
conciliador:

—Veras, llevo una semana metido en un barco. No tengo suefo. Pero tu si.
(Por qué no te vas a la cama y das por acabada la noche?

Thami fue concluyente.

—jOh, no! No puedo hacer eso. Estaria muy mal. Le llevar¢ a su hotel. Se
vaya cuando se vaya. —Se acomodd en la silla todo lo que pudo y cerré los
ojos, dejando caer lentamente la cabeza hacia adelante. El proyector y la
pelicula fueron instalados por otro hombre en pijama, igualmente gordo, pero
con un mostacho grande y anticuado. Cuando comenzo6 el zumbido de la



maquina y se ilumino la pantalla, la inmovilidad y el silencio de Thami se
habian convertido en la respiracion impetuosamente regular del que duerme.



Se habia producido una pequefia erupcion volcanica en las Canarias. Los
espafioles llevaban varios dias hablando de ello; el acontecimiento habia sido
muy destacado en el peridodico Esparia y muchos, que tenian parientes alli,
habian recibido telegramas tranquilizadores. A esta perturbacion achacaba
todo el mundo lo bochornoso del tiempo, el aire irrespirable y la luz grisacea
y amarilla que habia flotado sobre la ciudad en los tltimos dos dias.

Eunice Goode tenia su propia criada, a la que pagaba por horas: una
desaseada muchacha espaiola que llegaba a mediodia y hacia las tareas que
no se podian esperar del servicio del hotel: planchar y poner en orden la ropa,
hacer recados y limpiar el cuarto de bafio cada dia. La joven se presentod
aquella manana cargada de noticias del volcan y sin dejar de parlotear sobre
el asunto le estaba produciendo un gran fastidio, porque tenia ganas de
trabajar.

—;Silencio! —gritd finalmente; tenia una voz débil y aguda que resultaba
del todo discordante con su apariencia robusta. La chica se la quedé mirando
y se echo a reir—. Estoy trabajando —explic6 Eunice, poniendo la maxima cara
de preocupacion que pudo. La muchacha volvio a lanzar una risita ahogada.

—Ademas —continu6 Eunice—, este mal tiempo no es mas que el inviernillo
que se acerca.

—Pues dicen que es el volcan —insisti6 la chica.

Primero venia el inviernillo, llamado asi s6lo porque era mas corto y,
luego, venia el gran invierno, la larga estacion de lluvias que llegaba unos dos
meses mas tarde. Los dos contribuian a que los dias fueran sombrios, a que
los pies estuvieran hiimedos y reinara el aburrimiento; lo cual podia evitarse



escapando hacia el sur, pero a Eunice le desagradaba toda clase de
movimiento. Ahora que se encontraba en contacto con lo que llamaban la
realidad interior, apenas le importaba si el sol brillaba o no.

La muchacha estaba en el bafio fregando el suelo; cantaba algo estridente
mientras pasaba la bayeta mojada de un lado a otro por las baldosas.

—ijD1os mio! —gimi6 Eunice al cabo de un momento—. jConchita! —grito.

—Mande —contesto la chica.

—Quiero que vayas a comprar un gran ramo de flores al mercado. Ahora
mismo.

Le entregd cien pesetas y la mando salir, queria estar sola durante media
hora; Gltimamente Eunice no salia demasiado; se pasaba la mayor parte del
tiempo acostada. La cama era grande y la habitacion espaciosa. Desde su
fortaleza de almohadas podia ver las evoluciones de los barcos en el puerto
interior, lo que era suficiente para distraerla cuando levantaba la cabeza de lo
que escribia. Empezaba el dia con ginebra y seguia con ella hasta que llegaba
la noche y se dormia. Cuando llegé a Tanger por primera vez bebia menos y
salia mas a menudo. De dia tomaba bafios de sol en el balcon; por la noche
iba de bar en bar, mezclando lo que bebia y dejandose acompaniar finalmente
hasta la puerta del hotel por algin sujeto de mala reputacion que, por lo
general, trataba de quitarle, por poco que fuese, el dinero que le quedara en el
bolso. Pero nunca salia del hotel con mas de lo que no le importara perder.
Las sesiones de bafios de sol se habian visto interrumpidas por la direccion
del hotel: un dia, una dama espafiola que miraba —con cierta dificultad— por
encima del tabique de cemento que separaba su balcon del vecino, habia
descubierto sobre la tumbona aquel imponente cuerpo rosaceo desplegado sin
nada que lo cubriese. Se produjo una desagradable escena con el director,
quien la habria puesto en la calle de no haber sido la mas importante fuente
de ingresos del hotel: le servian todas las comidas en la cama y dejaba la
puerta siempre abierta para que los camareros pudieran entrar a llevarle
bebidas y cubitos de hielo. «Da lo mismo», se dijo a si misma. «El sol es el
anti-pensamiento. Lawrence tenia razon». Ahora habia descubierto que
permaneciendo en la cama bebia de modo mas regular; al caer la noche ya no
sentia necesidad de lanzarse a la calle y llegar a todas partes enseguida por



temor a perderse lo que fuera a ocurrir. Ello se debia a que por la noche
estaba ya demasiado bebida como para moverse; pero era una borrachera
agradable que no le impedia llenar las paginas de sus cuadernos con palabras
y, a veces, incluso con ideas.

Los volcanes le irritaban. Cuando hablaban de éste se le venia a la
memoria una escena de su nifiez. Fue un viaje en barco que hizo con sus
padres de Alejandria a Génova. Una mafana temprano su padre habia
llamado a la puerta del camarote donde dormian ella y su madre gritandoles,
emocionado, que subieran inmediatamente a cubierta. Le obedecieron, mas
dormidas que despiertas, y lo encontraron sefialando frenéticamente al
Stromboli. La montafia vomitaba llamas y la lava discurria por sus laderas
enrojecidas ya por el sol del amanecer. Su madre lo observod un instante;
luego, con una voz enronquecida por la rabia, articuld una sola palabra: «jAs-
que-ro-so!» Se dio la vuelta y condujo a Eunice al camarote. Visto ahora,
retrospectivamente y aunque recordaba el semblante alicaido de su padre,
compartia la indignacion de su madre.

Se recostd en la cama, cerrd los ojos y meditd un momento. Finalmente
los abrid y escribio: «Existe algo en la estipida mente humana que responde
hermosamente a la idea de lo insolito, especialmente a lo insoélito de
condiciones capaces de producir un fendémeno dado. Cuanto menos
probabilidades existen de que suceda una cosa, mas maravillosa resulta
cuando se produce, por inutil o incluso dafiina que pueda ser. El hecho de que
haya sucedido contra todo pronodstico la convierte en un acontecimiento
precioso. No era justo que sucediera y, sin embargo, sucedio; uno no puede
menos de admirar ciegamente la cadena de circunstancias que permitieron
que se produjera lo imposibley.

Al releer el parrafo advirtidé con cierta satisfaccion que, aunque lo habia
escrito con referencia al volcan, guardaba también una clara relacion con su
vida en aquel momento. Seguia todavia un poco admirada por lo que
consideraba una increible serie de coincidencias que habian permitido que, de
repente, fuera feliz. Un par de semanas antes le habia ocurrido un suceso
extrafio. Una hermosa mafiana tomo la decision al despertarse de hacer cada
dia algun tipo de ejercicio. (Tomaba constantemente decisiones de una u otra



clase, y estaba convencida de que cada una de ellas iba a revolucionar su
vida.) El ejercicio seria un estimulante mental y le ayudaria a adelgazar. Asi,
pues, tras embutirse en unos pantalones —que le quedaban tan estrechos de
cintura que no le cerraban— se dispuso a iniciar la marcha hacia lo alto de la
alcazaba. Atravesd la gran puerta y, baston en mano, descendido por la
empinada pendiente que conducia a la sucia y extensa playa en la que so6lo se
bafiaban los marroquies.

Desde alli siguid por la costa hacia el oeste, borded los edificios mas
bajos de la alcazaba, cruzé el tramo donde desembocaban las alcantarillas y
el hedor parecia solidificarse como un objeto en el aire, y llegd hasta una
playa rocosa que se hallaba mas o menos desierta. Alli se le acerco un viejo
pescador marroqui, con un papelito en la mano, y le pidid6 muy serio en su
vacilante espanol que le leyera lo que habia escrito en él.

Decia asi: «Ruego al que esto encuentre que tenga la amabilidad de
comunicarse con C. J. Burnett, Esq., 52 Ashurst Road, North Finchley,
Londres, Inglaterra. 12 de abril de 1949». Ella le tradujo la peticion,
indicando las sefias, y no pudo resistirse a preguntarle donde lo habia
encontrado.

—Botella en el agua —contesto el otro sefialando a las olitas que rompian
junto a sus pies. A continuacion preguntd que deberia hacer.

—Escriba a esa persona, si quiere —dijo, a punto de marcharse.

Si, repuso el anciano, acariciandose la barba pensativo, tenia que
escribirle, desde luego. Pero, ;como hacerlo? No sabia escribir.

—Un amigo —sugiri6 Eunice. El viejo la observo con mirada penetrante vy,
con voz insegura le pregunto si podia escribir ella—. Estoy dando un paseo —
repuso sefialando al extremo de la playa mas alejado de la ciudad—. Tal vez
cuando regrese —afadi6 reemprendiendo la marcha. Dej6 al anciano alli de
pie, con el papelito en la mano y mirando como se alejaba.

Cuando llegé de nuevo al mismo lugar, habia olvidado ya el incidente,
pero el pescador estaba sentado en sus harapos sobre una roca y la observaba
ansioso a medida que se aproximaba.

—(Ahora si la escribe? —pregunto.

—Pero si no tengo papel —objetd ella. Y aquello fue el comienzo de un



largo episodio en el que, a pocos pasos, €l la fue siguiendo durante todo el
camino de regreso. Pasaron a lo largo de la costa, subieron la ladera del
monte y atravesaron la alcazaba de un bacal a otro buscando un sobre y una
hoja de papel.

Cuando, por fin, dieron con un tendero capaz de proporcionarles los dos
objetos, ella intentd pagar, pero el anciano puso orgullosamente sus monedas
sobre el mostrador y le devolvio las suyas a ella. Para entonces, todo aquel
incidente le resultaba bastante divertido; tenia una historia graciosa que
contar a sus amigos. Pero al mismo tiempo sentia la necesidad de beber algo
enseguida, asi que rechaz6 la invitacion del viejo de ir a un café marroqui
proximo y tomar t¢é, aduciendo que, para escribirle la carta como Dios manda,
tenia que sentarse en un café europeo.

—,Sabe usted de alguno por aqui cerca? —pregunt6 ella; esperaba que no
tuvieran que recurrir a uno de los cafés del Zoco Chico adonde tendrian que
descender por empinadas calles e innumerables escalones. El viejo la
condujo, por una serie de callejuelas extremadamente estrechas cuya sombra
resultaba una bendicion después del sol de mediodia, hasta llegar a un local
oscuro llamado Bar Lucifer. Una mujer de extraordinarias dimensiones se
hallaba sentada tras el mostrador leyendo una revista francesa de cine. Eunice
pidi6 ginebra y el anciano, una gaseosa. Escribid la carta rapidamente, en
primera persona, diciendo que habia encontrado la botella en Ras al Yihud,
cerca de Tanger y que escribia atendiendo a la solicitud. Firmo Abdelkader
ben Said ben Mojtar y dio sus sefias. El pescador se deshizo en gestos de
agradecimiento y se fue a echar la carta, insistiendo antes en pagar su
gaseosa; ella se quedo y se bebid varias copas de ginebra mas.

La mujerona empezd a interesarse por ella. Al parecer, no estaba
acostumbrada a tener clientes femeninos en el bar, y aquella corpulenta
extranjera que llevaba pantalones y bebia como un hombre despertd su
curiosidad. Le hizo algunas preguntas personales en francés y Eunice, que no
era de natural confiado, contestdé improvisando una serie de falsedades como
solia hacer en circunstancias semejantes. Luego contraatacd con sus propias
preguntas. La mujer estaba mas que deseando contestar: era griega, se
llamaba Madame Papaconstante, llevaba once afios en Tanger, el bar era una



adquisicion reciente y tenia unas habitaciones detrds que estaban a
disposicion de los clientes que las solicitaran. Finalmente, Eunice le dio las
gracias y pago, prometiendo regresar por la noche. Consideraba aquel lugar
un descubrimiento, porque estaba segura de que no lo conocia ninguno de sus
amigos.

Por la noche, el Bar Lucifer era un lugar completamente distinto. Habia
dos brillantes quinqués de gasolina encendidos, 1luminando los carteles de
toros de San Roque y Melilla; la pequena radio estaba puesta y tres espafioles
en mono bebian cerveza sentados en la barra. Madame Papaconstante,
visiblemente maquillada y luciendo un vestido naranja de gasa, se acerco para
darle la bienvenida ensefiando al sonreir sus relucientes dientes de oro. Tras
la barra habia dos chicas espafiolas con una permanente mal hecha. Fingian
seguir la conversacion de los hombres y, cuando ellos se echaban a reir,
sonreian afectuosamente.

—;,Son hijas suyas? —preguntd Eunice. Madame Papaconstante respondio,
con cierta contundencia, que no. Acto seguido, explic6 que servian en el bar
y hacian de azafatas en las habitaciones privadas. Una tercera muchacha
asomo la cabeza por la cortina de cuentas que daba paso al interior; era muy
joven y extraordinariamente guapa. Mir6 un momento a Eunice con cierta
sorpresa y luego desaparecio por la puerta principal.

- Y ésa quién es? —exclamo Eunice.

Una fille indigene, dijo Madame Papaconstante: una muchacha marroqui
que trabajaba para ella.

—Muy inteligente. Habla inglés —afiadio.

Al volver dentro la joven les sonri6 con una sonrisa inesperada; calida
como un repentino e intenso rayo de luz solar en un dia nublado.

—Es una criatura deliciosa —dijo Eunice. Se acerco a la barra y pidi6 una
ginebra. Madame Papaconstante la siguié con dificultad y se quedd en el
extremo, radiante, extendiendo sobre la barra sus carnosas manos que hacian
relucir sus numerosos anillos.

—¢;Quiere tomar usted algo? —sugirid Eunice.

Madame Papaconstante parecia atonita. El que alguien la invitara era algo
fuera de lo normal en el Bar Lucifer.



—Je prendrais bien un machaquito —dijo cerrando los ojos lentamente y
volviéndolos a abrir.

Llevaron las bebidas a una mesita coja, pegada a la pared y se sentaron.
La muchacha marroqui estaba en la puerta mirando a la oscuridad del exterior
y cambiando de vez en cuando unas palabras con algin transetnte.

—;Hadija, ven acad! —grit6 Madame Papaconstante. La chica dio la vuelta
y se acercoO hacia la mesa caminando con paso ligero y sonriendo. Madame
Papaconstante la tomo de la mano y le pidi6é que hablara algo en inglés con la
senora.

—( Usted habla inglés? —pregunto la joven.

—Si, desde luego. ;Quieres tomar algo?

—Yo lo hablo. ;Qué¢ bebe usted?

—Gin —dijo Eunice levantando su copa, casi vacia ya. La muchacha hizo
una mueca de asco.

—Ah; no bueno. Yo quiero una Coca-Cola.

—Desde luego que si. —Llamo la atencion de una de las chicas del bar y
gritd—: jUna Coca-Cola, un machaquito y un gin! —Hadija se acerco a la
barra a recoger las bebidas.

—Es exquisita —se apresurd a decir Eunice a Madame Papaconstante—.
(Donde la ha encontrado?

—Lleva muchos afios jugando por aqui en la calle con otros muchachos.
Es de una familia pobre.

Cuando regreso a la mesa con los vasos, Eunice sugirid6 que se sentara
con ellas, pero ella fingi6 no oirlo, se apoyo6 en la pared y permanecio alli
mirdndolas con calma. Mantuvieron una conversacion deslavazada de veinte
minutos o media hora durante la cual Eunice pidié varias copas de ginebra.
Empezaba a sentirse muy bien; de pronto, se volvido a Madame
Papaconstante.

—;Me consideraria maleducada si le pidiera sentarme a solas con ella un
momento? Me gustaria hablarle.

—Ca va —dijo Madame Papaconstante. Era algo desacostumbrado, pero no
veia razon para oponerse.

—Es lo que se dice fascinante —anadi6 Eunice lanzando a través del bar el



cigarrillo, que cayo en el callejon. Se levanto, le puso a la muchacha un brazo
por los hombros y le dijo en inglés—Pide otra Coca-Cola y traela dentro, a una
de las habitaciones. —Hizo un gesto—. Nos sentamos alli, donde esta
reservado.

Aquella sugerencia, sin embargo, violentdo a Madame Papaconstante.

—jAh, non! —exclam6 con vehemencia—. Esas habitaciones son para
caballeros.

Eunice permanecia imperturbable. Puesto que, ante su conciencia, sus
objetivos siempre eran irreprochables, rara vez vacilaba en su intento por
conseguirlos.

—Entonces, ven conmigo —dijo a la joven—. Iremos a mi hotel. —Se separ6
de Hadija y se aproximo a la barra rebuscando dinero en el bolso. Mientras
estaba pagando, Madame Papaconstante se levant6 despacio y resollando
penosamente.

—iTrabaja aqui, vous savez! —vocifer6—. No es libre de entrar y salir
cuando quiere. —Pero, pensandolo mejor, afiadio—: Me debe dinero.

Eunice se volvio hacia ella, le puso varios billetes en la mano y se la cerro
con suavidad. Las muchachas de detras de la barra miraban con ojos
brillantes.

—Au revoir, madame —dijo cordialmente. Y con una expresion de suma
gravedad anadio—: Nunca se lo podré agradecer bastante. Ha sido una noche
maravillosa. Me pasaré por aqui mafana para verla. Tengo un pequefio regalo
que quisiera traerle.

La bocaza de Madame Papaconstante se habia quedado abierta, las
palabras que habian intentado salir permanecian dentro. Dej6 que su vista se
dirigiera durante un segundo hacia su mano, vio los bordes de dos de los
billetes y cerr6 despacio la boca.

—jAh! —exclamo.

—Tiene que perdonarme por haberle robado tanto tiempo —prosiguiod
Eunice—. S¢€ que estd muy ocupada. Pero ha sido usted muy amable. Gracias.

A estas alturas Madame Papaconstante habia recuperado el control de si
misma.

Durante este dialogo, Hadija permanecia inmovil junto a la puerta,



moviendo los 0jos como flechas de la cara de Eunice a la de su patronne, en
un intento de captar el significado de sus palabras. Entonces, deduciendo que
Eunice habia ganado la partida, le sonri0, indecisa.

—Buenas noches —repitio Eunice dirigiéndose a Madame Papaconstante y
agitdo el brazo alegremente hacia las muchachas de detras del bar. Los
hombres se volvieron a mirar por vez primera y continuaron luego su
conversacion. Eunice cogio a Hadija del brazo y salid con ella a la oscuridad
de la calle. Madame Papaconstante se acerco a la puerta, se asomo y dijo con
voz queda:

—Si no se porta bien, me lo dice usted manana.

—Se portara bien, estoy segura —repuso Eunice presionando el brazo de la
joven—. Merci mille fois, madame. Bonne nuit.

—;Qué te decias ella? —pregunt6é Hadjija.

—Que eres una chica estupenda.

—Claro. Muy buena. —Avanz6 un poco porque no habia espacio para
caminar las dos juntas.

—No vayas demasiado deprisa —dijo Eunice, resollando en su intento de
no quedarse atras. Cuando salieron a la cima de la colina, en Amrah,
insistio—: Espera, Hadija —y se apoy0 contra la pared. Era aquel un momento
que queria saborear. De repente, tuvo conciencia del mundo que existia fuera
de ella; no simplemente como algo que estaba alli y pertenecia a otra gente,
sino como algo de lo que ella casi se sentia capaz de participar. Por primera
vez percibio el calido olor de la realizacion de sus deseos en el aire de la
noche, escucho el nervioso redoble de tambores en las terrazas con algo mas
que indiferencia. Dejo que sus ojos descendieran oscilando por la ciudad y
distinguio6 con claridad, a la luz de la luna, el alminar de la cima de Charf con
sus pequefios cipreses negros alrededor. Satisfecha, golpe6 el baston en la
acera varias veces. «Insisto demasiado en vivir mi propia vida», penso. El
resto del mundo existia para que ella lo utilizara cuando lo desease, pero
siempre lo rechazaba en favor de su propio y conocido microcosmos. Sélo
algunas veces, cuando despertaba de su suefio, se sentia de verdad viva, pero
ello se debia simplemente a que no habia tenido tiempo de poner en orden sus
pensamientos, de convertirse de nuevo en ella misma.



—Qué noche mas maravillosa —dijo sofiadoramente—. Ven aqui un
momento. —Hadija obedecié de mala gana. Eunice la agarr6 de nuevo del
brazo—. Escucha los tambores.

—Darbuka. Lo hacen las mujeres.

—jAja! —Sonri6 misteriosamente y fue siguiendo con sus ojos, sierra tras
sierra, la tenue silueta de las montanas, azules en la claridad de la noche. No
tenia esperanza de que Hadija fuera capaz de compartir sus sensaciones; solo
pedia que actuara en ella como un catalizador, que le permitiera
experimentarlas en su estado puro. Uno de los modviles constantes de su
conducta era el recuerdo doloroso de una inocencia perdida, una nostalgia de
los primeros afios de la vida. Siempre que se presentaba una posibilidad de
ser feliz, aspiraba a alcanzar de nuevo con ella aquel lugar infinitamente
placido y distante: su infancia perdida. Y, en la simple risa de Hadjija,
adivinaba la perspectiva de que volviera.

La sensacion persistido durante toda la noche. Estaba exultante al descubrir
que habia acertado. Al amanecer, mientras Hadija se hallaba todavia dormida
a su lado, se sentd y escribid en su cuaderno: «Un momento de sosiego a
primera mafnana. Las palomas acaban de empezar a zurear al otro lado de la
ventana. No hace viento. La sexualidad es ante todo una cuestion de
imaginacion, estoy segura. La gente que vive en los climas mas calidos tiene
muy poca, asi que la sociedad puede permitir una gran libertad moral en las
costumbres. Aqui se encuentran las personalidades mas saludables. En las
regiones templadas ocurre algo bien distinto. La fértil actividad de la
imaginacion debe ser limitada por un estricto cddigo de comportamiento
sexual que trae como consecuencia el crimen y la depravacion. Ahi estan las
grandes ciudades del mundo. Casi todas ellas en la zona templada». Dejo
descansar un momento la mirada en el puerto. El agua quieta parecia un
cristal azul. Moviéndose con cuidado para no despertar a Hadija, se sirvid
una pequefia cantidad de ginebra de la botella casi vacia que habia en la
mesita de noche y encendidé un cigarrillo. «Pero, por supuesto, todas las
ciudades son centros de infeccidon, como dientes picados. La hipersensibilidad
de la cultura urbana (su unica virtud) es, en gran medida, una reaccion al
dolor. Tanger no posee cultura urbana, no posee dolor. Y estoy convencida de



que nunca lo tendra. El nervio nunca quedara al descubiertoy.

Todavia sentia un cierto resquemor de que no le hubieran permitido entrar
con Hadija en uno de los reservados del Bar Lucifer. Aquello le habria
proporcionado una cierta satisfaccion; a sus ojos hubiera sido un acto puro.
Tal vez fuera posible en otra ocasion, cuando conociera mejor a Madame
Papaconstante.

Hasta que Hadija no se despertd no telefoned abajo para pedir el
desayuno. Luego contemplo satisfecha como la chica, vestida con uno de sus
pijamas, y sentada en la cama con las piernas cruzadas comia elegantemente
las tostadas con mantequilla, utilizando cuchillo y tenedor para demostrar que
conocia el manejo de estos instrumentos occidentales. La mandd a su casa
poco antes de mediodia, a fin de que no estuviera alli cuando llegara la criada
espafiola. Por la tarde se acerco al Bar Lucifer con un frasquito de perfume
para Madame Papaconstante. Desde entonces, casi todas las noches habia
regresado al hotel con Hadija. No habia vuelto a encontrarse al anciano
pescador; dificilmente podia esperar verle si no iba a la playa, y no era
probable que lo hiciera. Se le habia olvidado su decision de hacer ejercicio;
su vida estaba demasiado ocupada en aquellos dias con Hadija como para
tomar resoluciones y decisiones que la mejoraran. Se dedicaba a poner a
prueba su poder imaginativo ideando maneras de divertirla, buscando sitios
donde llevarla, eligiendo regalos que le gustaran. A través de todo esto fue
percibiendo levemente que era ella la que disfrutaba con estas cosas, que
Hadija se limitaba a acompanarla y a aceptar los regalos con una reaccion
proxima a la apatia. Pero le daba igual.

Cuando era feliz inventaba invariablemente alguna razon para dejar de
serlo. Ahora, siguiendo su costumbre, dejo surgir en su mente una idea que
frustraba toda su felicidad. En virtud de un acuerdo al que habia llegado con
Madame Papaconstante, las noches en que Hadija no iba al hotel Metropole
permaneceria en su casa con sus padres. Madame Papaconstante le habia
asegurado que esas noches la muchacha ni siquiera se asomaba por el bar vy,
hasta entonces, a Eunice no se le habia ocurrido poner en duda sus
afirmaciones. Pero aquel dia, cuando Conchita vino del mercado con los
brazos cargados de flores, Eunice decidié de repente que, aunque Hadija



habia abandonado la habitacion solo tres horas antes y no esperaba regresar
hasta la noche del dia siguiente, queria volver a verla aquella misma noche.
Le regalaria algo muy especial de la Rue du Statut y celebrarian una fiestecita
extraordinaria rodeada de azucenas y poinsetias. Iria al Bar Lucifer y diria a
Madame Papaconstante que enviara a por ella.

Fue entonces cuando cruzd su mente la terrible posibilidad: ;y si
encontraba a Hadija en el bar? De ocurrir esto, solo podia significar que
siempre habia estado yendo alli, que la historia de los padres era una mentira,
que tal vez vivia en una de las habitaciones de detras del bar. (Se estaba
preparando para el climax.) Por tanto, el local era un verdadero burdel; en
cuyo caso —habia que arrostrarlo—, existia la posibilidad de que Hadija se
encargara de divertir en la cama a los clientes masculinos en sus noches
libres.

Esta idea le puso en actividad: arrojé el cuaderno al suelo y salto de la
cama con una violencia que hizo temblar la habitacion y sobresaltd a
Conchita. Una vez vestida, quiso irse de inmediato al Bar Lucifer, pero pensé
en la inutilidad de tal modo de proceder. Tenia que esperar a que fuera de
noche para coger a Hadija in flagrante delicto. En aquel momento ya no le
cabia la menor duda. Tenia el convencimiento de que Madame Papaconstante
la habia estado engafiando. Asaltada por el recuerdo de ocasiones anteriores,
en las que, confiada y complaciente, habia descubierto luego que su felicidad
descansaba sobre completas mentiras, esta vez estaba del todo dispuesta a
descubrir el engafio y enfrentarse a €l.

A medida que avanzaba la tarde y caia la noche, Eunice se iba
inquietando cada vez mas. Iba de un lado a otro de la habitacion, salia una y
otra vez al balcén y miraba el puerto sin verlo. Se olvido incluso de subir a la
Rue du Statut para comprar el regalo de Hadija. Una negra nube se formaba
sobre el puerto y el crepusculo daba paso rédpidamente a la noche. En la
terraza soplaban rafagas de viento cargado de lluvia que entraban en la
habitacion. Cerro la puerta y decididé que, como estaba vestida, bajaria a cenar
al comedor en lugar de hacerlo en la cama. La orquesta y los demas
comensales la ayudarian a mantener la mente ocupada. No podia esperar
encontrar a Hadija en el bar antes de las nueve y media.



Al llegar abajo se dio cuenta de que era demasiado pronto para cenar.
Aquella noche no habia electricidad; en los pasillos ardian las velas y en las
habitaciones de uso general habia quinqués. Se dirigi6 al bar y un viejo
capitan, retirado del ejército britanico se le acerco a conversar; insistio en
invitarle a beber. Esto le molest6 bastante porque no se sentia libre para pedir
todas las copas que queria. El anciano caballero bebia despacio y desgranaba
con detalle recuerdos de Extremo Oriente. «Dios mio, Dios mio, Dios mioy,
se decia a si misma. «;Acabara de callarse la boca y daran de una vez las
ocho y media?»

Como de costumbre, la comida fue execrable. Sin embargo, cenando en el
comedor, los platos estaban calientes por lo menos, mientras que cuando
llegaban a su habitacidon, generalmente, habian dejado de estar siquiera
templados. Por encima de los numeros orquestales se oia el viento que
soplaba con fuerza en el exterior; la lluvia corria por las largas puertas
acristaladas del comedor. «Me voy a empapar», pensoO, pero esta perspectiva
no la echaba atras de ninguna manera. Antes al contrario, la tormenta afiadia
patetismo al drama en que, estaba convencida, iba a participar. Avanzaria por
las calles mojadas, encontraria a Hadija, se produciria una escena terrible, tal
vez una persecucion en medio de la tempestad que las llevaria hasta algin
rincon abandonado de la alcazaba, o a algin farallon solitario y alejado,
dominando el estrecho. Entonces, en la oscuridad azotada por el viento,
vendria la reconciliacion, las confesiones y las promesas y, finalmente, las
sonrisas. Pero aquella vez se la llevaria al Metropole para siempre.

Cuando terminé de cenar subio a su habitacion, se puso unos pantalones y
se echo encima una gabardina. Las manos le temblaban de emocion. El aire
de la habitacidn se espesaba con el dulzor de las azucenas. Las llamitas de las
velas se agitaban de un lado a otro con sus movimientos apresurados; las
sombras de las flores se encogian, saltaban al techo, volvian a caer. Del cajon
de uno de sus batles extrajo una linterna. Salié de la habitacion y cerro la
puerta. Las velas quedaron encendidas.



Parecia un hermoso dia de primavera. El sol brillaba sobre los laureles que
bordeaban el camino del jardin por donde la hermana Inez paseaba asiendo su
breviario con fuerza. Hasta que no llego a la fuente, sus largos héabitos negros
impedian ver que estaba descalza. Era esa clase de jardin que uno espera
sentir saturado por la fragancia de los jazmines y, aunque no se veian pajaros,
se podia imaginar cémo gorjeaban y frotaban sus alas con inquieta
satisfaccidon. La hermana Inez extendia un lustroso pie para tocar el agua de la
fuente; el cielo poseia un suave resplandor blanquecino. Desde los arbustos,
el padre Jos€ observaba; los ojos le brillaban siguiendo los movimientos de
los dos piececitos que se introducian uno detras del otro en las claras aguas.
De pronto, la hermana Inez se quitdé la toca —que estaba prendida con un
automatico bajo el menton— y su negra melena se desparramo6 sobre sus
hombros. Con un segundo gesto mas brusco, se fue desabrochando las demas
prendas de arriba a abajo (era notablemente facil), las abrio del todo y se
volvid para mostrar su cuerpo, regordete y blanco. Un momento después
habia lanzado sus ropajes sobre un banco de marmol y estaba completamente
desnuda, con el librito negro y el rosario todavia en la mano. El padre José
abrid los ojos alin mas y su mirada se elevo a los cielos: rezaba para que la
fortaleza venciera a la tentacion. En efecto, las palabras PIDIENDO EL
AMPARO DIVINO aparecian impresas, surcando el cielo y permanecieron alli,
temblando ligeramente durante varios segundos. Lo que seguia no sorprendio
a Dyar, pues no esperaba que la ayuda divina cooperara; ni se sobresalto
tampoco cuando, un momento después, hicieron su aparicion tres sanas y
jovenes monjas desde otras tantas direcciones para sumarse a la ajetreada



pareja de la fuente, convirtiendo el pas de deux en un nimero conjunto.

Mas tarde, el escenario de actividades se trasladaba al altar de una iglesia
proxima. Dyar, presintiendo que lo arrebatado del episodio anunciaba el
inminente desenlace de la pelicula, dio un codazo y le ofrecidé un pitillo a
Thami, quien tras despertarse sobresaltado, lo aceptd automaticamente
dejando que se lo encendiera. Cuando hubo adquirido plena conciencia, las
imagenes habian llegado bruscamente a su fin y la pantalla era un rectangulo
de luz cegadora. Dyar pago al tipo gordo que se habian encontrado primero, y
que se hallaba en el vestibulo todavia bostezando, y bajaron las escaleras.

—Si los dos sefiores desedis una habitacion, una hora... —empez6 a decir el
tipo corpulento, pero Thami le grit6 algo en espafiol desde abajo. El joven les
acompafid hasta la calle vacia donde soplaba el viento.

Cuando Eunice Goode entré6 en el pequefio bar le defraudd el no
encontrar a Hadija a la vista. Se acerco a la barra mirando fijamente a la
muchacha que estaba detrds y notd con satisfaccion la inquietud que le
provocaba su repentina aparicion. La joven hizo un intento absurdo de sonreir
y, sin apartar la mirada del rostro de Eunice Goode, reculd lentamente hacia
la pared. Realmente, el semblante de la acaudalada extranjera resultaba
bastante terrible: tenia las gruesas mejillas hinchadas y enrojecidas, resoplaba
y, bajo las espesas cejas, sus frios 0jos se movian con un brillo feroz.

—;Doénde esta todo el mundo? —preguntd bruscamente.

La muchacha empez6 a tartamudear en espanol, que ella no sabia, que se
habian 1do por ahi. Luego, se encamin¢ al otro lado de la barra y trato de salir
para alcanzar la puerta que daba paso a las demds habitaciones. Eunice
Goode la empuj6 con el baston.

—Dame una ginebra —dijo. De mala gana, la joven regresé a donde estaban
las bebidas y le sirvid su copa. No habia ningtn cliente.

Vacio el vaso de un trago y, mientras la chica se quedaba mirandola
consternada, cruzd la cortina de cuentas agitando por delante la punta del
baston, pues el pasillo estaba a oscuras.

—iMadame! —gritd la muchacha detras de ella—. jMadame!

Se abrio una puerta a la derecha y Madame Papaconstante salio al pasillo
envuelta en un quimono chino bordado. Al ver a Eunice Goode dio un



respingo. Recobrada de la primera impresion, sonrid débilmente y se le
acerco saludandole con una serie de frases elocuentes que no impidieron que
su visitante advirtiera que no solo le cerraba el paso del pasillo, sino que de
hecho la empujaba con firmeza hacia el bar. Al llegar junto a la barra sigui6
hablando.

—jQué tiempo! jQué lluvia! Me cogid a la hora de cenar. jToda la ropa
empapada! Fijese. -Mir6 hacia su indumentaria—. He tenido que mudarme.
Tengo el vestido puesto a secar en la estufa. Maria me lo va a planchar.
Venga a tomar una copa conmigo. No la esperaba esta noche. C’est un plaisir
inattendu. Si, si, madame. —Lanz6 una mirada furiosa a la camarera—.
Siéntese aqui —prosiguid Madame Papaconstante—, yo misma le servire.
Vamos a ver, ;qué tomamos esta noche?

Cuando tuvo a Eunice por fin sentada en la mesita, exhald un suspiro de
alivio y se frot6 los enormes y flaccidos brazos nerviosamente haciendo
entrechocar sus pulseras. Eunice contemplaba su desconcierto con cefiuda
satisfaccion.

—Escuche la lluvia —dijo Madame Papaconstante, moviendo la cabeza
hacia la calle. Eunice seguia sin contestar. «La muy estipida», estaba
pensando. «La pobre, vieja y maldita estapiday.

- Y usted qué toma? —dijo de repente, con tal violencia que Madame
Papaconstante la mir6 a los ojos aterrorizada, sin saber a ciencia cierta si lo
que habia dicho no era otra cosa.

—(Ah, yo? —exclamo6 entre risas—. Yo tomar€¢ un machaquito como
siempre.

—Siéntese —dijo FEunice. La chica trajo las bebidas y Madame
Papaconstante, tras dirigir una fugaz mirada de preocupacion hacia la calle,
se hundio en una silla frente a Eunice Goode.

Se tomaron cada una dos copas conversando vagamente del tiempo. Entro
un mendigo gateando por la puerta; se desplazaba levantandose sobre las
manos. Se apoyo contra la pared y, con gestos expresivos, sefiald sus
miembros inferiores, amputados y retorcidos como los extremos de una raiz
de mangle. Estaba empapado.

—ijDigale que se marche! —grité Eunice—. No puedo soportar ver gente



deforme. Déle algo y librese de €l. Detesto ver sufrir a la gente. —Como
Papaconstante no se movia rebusco en su bolso y lanz6 un billete al hombre,
que echo su cuerpo hacia adelante cogiéndolo con un movimiento de reptil.
Eunice sabia de sobra que no se dan cantidades tan elevadas a un mendigo,
pero el Bar Lucifer era un lugar donde la sensacion de poder que le
proporcionaba el dinero se veia aumentada hasta tal extremo que el librarse
de ¢l se convertia en un acto de irresistible voluptuosidad. Madame
Papaconstante se estremecio interiormente al ver como el precio de diez
consumiciones era arrebatado por aquella mano con aspecto de zarpa. En el
gesto de Eunice crey6 ver una afirmacion de hostilidad hacia ella; lanzé una
mirada de resentimiento a la extrafia mujer que tenia repantigada delante y
pensd que Dios habia cometido un error al permitir que una persona asi
dispusiera de tanto dinero.

Antes de llegar, Eunice habia tenido la intencion absoluta de preguntar de
una manera directa si Hadija estaba o no alli, pero este proceder le parecia
ahora desaconsejable. Si se encontraba en el establecimiento tendria que
acabar saliendo por la puerta principal, puesto que la parte trasera del edificio
se asentaba contra la base de las murallas de la alcazaba y no habia otra
salida.

Sin volver la cabeza, Madame Papaconstante llamd, como quien no
quiere la cosa, a la muchacha que estaba tras la barra.

—iLolita! ;Te importaria traerme el jersey? Esta en el cuarto rosa, sobre la
butaca grande. —Y afiadid a Eunice en francés—: Con esta lluvia y este viento,
siento frio.

«Es una senal», pensdé Eunice mientras la muchacha se metia por la
cortina de cuerdas recogida a un lado. «Quiere prevenir a Hadija para que no
venga o hable en alta vozy.

—; Tiene muchas habitaciones? —pregunto.

—Cuatro —repuso Madame Papaconstante sintiendo un ligero escalofrio—.
La rosa, la azul, la verde y la amarilla.

—Me encanta el amarillo —dijo Eunice de improviso— Dicen que es el
color de la locura, pero no importa nada. Es tan luminoso y tan lleno de sol.
; Vous ne trouvez pas?



—A mi me gustan todos —dijo Madame Papaconstante sin comprometerse
y mirando, aprensiva, hacia la calle.

La muchacha volvio sin el jersey.

—No esta alli —anuncio.

Madame Papaconstante la mir6 con intencion, pero la cara de la chica era
inexpresiva. Regresé a su puesto tras la barra. Dos espafioles en mono se
asomaron desde la calle y pidieron cerveza; era evidente que venian de algin
lugar proximo, pues sus ropas solo estaban ligeramente salpicadas de lluvia.
Madame Papaconstante se levanto.

—Yo misma iré a buscarlo —dijo—. Un momento. Je reviens a [l’instant. —
Mientras avanzaba contoneandose por el pasillo, dejando resbalar la mano
por la pared, murmuro casi en voz alta—: ;Qué mujer! jQué mujer!

Entraron mas clientes. Cuando salid, llevaba sobre el quimono un enorme
jersey morado que habia sido estirado hasta perder completamente su forma
original y parecia un poco mas contenta. Sin hablar con Eunice, se dirigi6 a la
barra y bromed con los hombres. Después de todo, prometia ser una noche
bastante buena para el negocio. Tal vez si no hacia caso a la extranjera, se
marcharia. Los hombres, ninguno de los cuales habia visto antes a Eunice, le
preguntaron en voz baja quién era aquella mujer tan rara, qué era lo que hacia
alli sola en el bar. La pregunta puso en un aprieto a Madame Papaconstante.

—Es una turista —contesto con indiferencia.

—({,Aqui? —preguntaron, atonitos.

—Estd un poco loca —repuso ella a modo de explicacion. Pero le
disgustaba la presencia de Eunice; deseaba que se marchara. Ingenuamente
decidi6 tratar de emborracharla y, no queriendo volver a meterse en una
conversacion con ella, le envio a la mesa la bebida —un doble de ginebra— por
mediacion de Lolita.

—Ahi tiene —dijo Lolita, poniendo el vaso en la mesa. Eunice la mir6 de
soslayo, cogio la copa y se la bebid en dos tragos. La ingenuidad de Madame
Papaconstante le divertia sobremanera.

Pocos minutos después Lolita aparecio en la mesa con otra copa.

—Y o no he pedido esto —dijo Eunice; simplemente para ver lo que ocurria.

—Es un regalo de Madame.



—jAh, de veras! Espera —grit6 Eunice con aspereza a la muchacha, que ya
se retiraba—. Dile a Madame Papaconstante que quiero hablar con ella.

Al poco rato, la duefia estaba agachada junto a la mesa.

—;Queria usted verme, madame?

—Si —contestd Eunice haciendo un ostensible esfuerzo por enfocar su
mirada en su carnoso semblante—. No me siento bien. Me parece que he
bebido demasiado. -Madame Papaconstante se mostrd solicita, pero no muy
convencida— Creo —prosigui6 Eunice— que va a tener que llevarme a una
habitacion y dejar que me tumbe.

Madame Papaconstante se sobresalto.

—ijAh, imposible, madame! jNo esta permitido que las damas entren en las
habitaciones!

—. Y las muchachas?

—Ah, oui, mais ¢a c’est naturel! Son mis empleadas, madame.

—Como quiera —dijo Eunice con despreocupacion, y empezd a cantar,
suavemente al principio, pero con una estridencia que iba aumentando por
momentos. Madame Papaconstante volvi6 a la barra con cierta inquietud.

Eunice Goode seguia cantando, cada vez mas alto. Cantaba: «/ Have to
Pass Your House to Get to My House» y «Get Out or Towny. Cuando llegd a
«I Have Always Been a kind of Woman Hater» y «The Last Round-Upy el
sonido que surgia de sus grandes pulmones no era mas que un continuo
chillido.

Al advertir el gesto de creciente temor en Madame Papaconstante, se dijo
a si misma satisfecha: «Ahora se va a enterar esta vieja zorra; de una vez por
todas». Y, poniéndose en pie se las arregld para volcar no sélo la silla, sino
también la mesa. Los trozos de cristal llegaron hasta los pies de los hombres
que habia al extremo de la barra.

—jAaah, madame, quand-méme! —exclam6 la  Papaconstante
consternada—. jPor favor! Estd organizando un escandalo. Y en mi bar no se
pueden montar estos escandalos. Este es un establecimiento respetable. No
me puedo permitir que venga la policia a protestar.

Eunice avanzo tortuosamente hacia la barra y, disculpandose con una
sonrisa, apoy¢ el brazo en el mullido hombro de Madame Papaconstante.



—Je suis navrée —empezo a decir de manera vacilante—. Je ne me sens pas
bien. Ca ne va pas du tout. Debe perdonarme. No sé€. Tal vez con una buena
copa de ginebra...

Madame Papaconstante mir6 a su alrededor desolada. Los demds no
comprendian. Pensando que tal vez asi se fuera, dio la vuelta a la barra para
servirla ella misma. Eunice se volvio al hombre que tenia al lado y, con gran
dignidad, le explicd que no estaba en absoluto bebida, que simplemente se
sentia mareada. El hombre no respondio.

Al primer trago de ginebra levantd la cabeza, mir6 a Madame
Papaconstante con ojos de sorpresa y se llevo la mano a la frente.

—iRapido! Estoy mareada. ;Donde esta el servicio?

Los hombres se apartaron un poquito a un lado. Madame Papaconstante
la cogi6 del brazo y la metid por la puerta arrastrandola por el pasillo. Al final
de éste, abrio la puerta y empujé a Eunice en un retrete maloliente y
totalmente oscuro. Eunice lanzaba grufiidos.

—Le traeré una vela —dijo Madame Papaconstante, alejdndose deprisa.

Eunice encendi6 una cerilla, tir6 de la cadena, emitio algin gruiiido mas y
se asomo al pasillo. No habia nadie. Sali6 rapidamente y se introdujo en la
habitacion contigua, que estaba también a oscuras. Encendio otra cerilla y vio
un camastro pegado a la pared. Se tendid alli y esper6. Un par de minutos
mas tarde se oyeron voces en el corredor. Por fin alguien abrio la puerta.
Eunice yacia inmdvil, respirando pausada y profundamente. Le enfocaron
una linterna a la cara. Sinti6 que la tocaban y tiraban de ella. No se movio.

—No hay remedio —dijo una de las muchachas.

Se produjeron algunos intentos, poco entusiastas, de despertarla vy,
finalmente, el grupo se retird y cerro la puerta.

Aok

Mientras seguia a Thami en su ascenso por aquellas calles que mas bien
semejaban escaleras, Dyar sintid que su entusiasmo por el proyecto disminuia
rapidamente. Corria un viento himedo que les envolvia en olor a mar. De vez
en cuando les mojaba de lluvia, pero sobre todo soplaba con fuerza. Cuando



se metieron por la callecita que corria horizontalmente, Dyar estaba pensando
en su habitacion del Hotel de la Playa casi con nostalgia.

—Aqui es —dijo Thami.

Entraron en el bar. Lo primero que vio Dyar fue a Hadija, de pie en la
puerta de atras. Llevaba un sencillo vestido de franela que Eunice le habia
comprado en el Boulevard Pasteur y que le quedaba bien. Habia aprendido
tambi¢n a no maquillarse demasiado e, incluso, a peinarse con un mofio en la
nuca en lugar de dejarselo suelto salvajemente en intento inutil de imitar a las
estrellas de cine americanas. Miraba fijamente a Dyar, y éste sintid que un
ligero escaloftrio le recorria la espalda.

—iCielo santo, mira! —le murmur6 a Thami.

—; Le gusta?

—No me molestaria ni siquiera un poquito.

Un espaiol habia colocado una radio portatil en la barra; dos de las chicas
estaban inclinadas escuchando la lejana musica de guitarras que se oia tras
una densa nube de interferencias. En una mesa del rincon, habia tres hombres
enfrascados en una seria discusion de borrachos. Madame Papaconstante se
hallaba sentada en el extremo de la barra, fumando apatica.

—Muy buenas —dijo dirigiéndose a ellos y sonriendo abiertamente; como
estaba amodorrada, les tomaba por espafioles.

Thami respondi6 discretamente sin mirarla. Dyar se acerco a la barra y
pidio las bebidas sin quitar la vista de Hadija que, al advertir su interés fingio
mirar detras de ¢l, a la calle. Al oir que hablaban inglés, Madame
Papaconstante se levant6 y, contoneandose un poco mas que de costumbre, se
aproximo a ellos.

—Helio, boys —dijo arreglandose con una mano el pelo mientras con la otra
se estiraba el jersey sobre el abdomen. Aparte de los niumeros y algin que
otro epiteto insultante, aquellas palabras constituian todo su vocabulario en
inglés.

—Hola —dijo Dyar sin entusiasmo. Se acercé a la puerta y levantando el
vaso, preguntd a Hadija—: ;Te apetece una copa? —Pero ella habia aprendido
varias cosas durante su breve relacion con Eunice Goode; la mas importante
tal vez era que cuanto mas se complican las cosas, mas dinero se obtiene a la



hora de cobrar. La hija del consul inglés acosada por un pescador espafiol en
la Place de France no hubiera mirado a Dyar con mas frialdad. Atraveso la
habitacion y se quedd mirando a la calle junto a la puerta.

Dyar hizo un gesto forzado.

—Culpa mia —dijo pesarosamente a la chica que se marchaba; su
desilusion, sin embargo, no era nada comparada con la indignacion que sentia
Madame Papaconstante hacia Hadija. Con las manos en las caderas, se
encaminoé hacia ella y le solt6 en voz baja una regaiiina furiosa.

—Pero trabaja aqui, ;no? —preguntd a Thami. Este asintio.

—Mira —prosiguié Dyar—, la anciana le estd echando un rapapolvo por ser
tan presumida con los clientes. —Thami no comprendia del todo, pero sonrio.
Vieron que la expresion de Hadija se tornaba mas hosca. Finalmente se
acerco sin prisa a la barra y se quedé enfurrufiada junto a Dyar. Este decidid
intentarlo otra vez.

—{No me guardas rencor?

Ella levant6 la cabeza y le mird con insolencia.

—Hola, Jack —le dijo, y apart6 la cara.

—;Qué pasa? ;No te gustan los extrafios?

—Una Coca-Cola —dijo sin volver a mirarle.

—No tienes que beber conmigo si no quieres, ;comprendes? —dijo Dyar
tratando de hacer que su voz sonara comprensiva—. Si estas cansada o lo que
sea...

—;,Como te sientes? —preguntd ella. Madame Papaconstante le estaba
mirando desde el extremo de la barra.

Ella levant6 su vaso de Coca-Cola.

—iPor la escotilla! —afiadi6 tomando un sorbo. Le sonri6 levemente. Dyar
se acercO un poco hasta sentir el cuerpo de Hadija. Entonces, gir6 un poco
hacia ella acercandose aiin mas. Hadija no se movio.

— Siempre estas asi de loca? —le pregunt6 é€l.

—Y o no loca —repuso con calma.

Hablaron un rato. Ella iba empujando despacio hacia la barra y, al
entrelazarla con el brazo, pens6 que a lo mejor le rechazaba de un empujon,
pero no hizo nada. Desde su atalaya, Madame Papaconstante juzgod que habia



llegado el momento de intervenir; descendid aparatosamente de su taburete y
se aproxim6. Thami estaba hablando con el espafiol duefio de la radio;
cuando vio que Madame Papaconstante trataba de hablar con Dyar se volvio
para hacer de intérprete.

—;Quiere entrar ahi detras con ella?

Dyar respondi6 que si.

—Digale que cincuenta pesetas por la habitacion —afiadi6 Madame
Papaconstante apresuradamente. Los espafnioles escuchaban. Lo normal era
pagar veinticinco—. Y luego le da a la chica lo que quiera.

Hadija miraba hacia el suelo.

Aok

La habitacion olia a humedad. Eunice se habia dormido, pero ahora estaba
despierta y percibi6 el olor. EI mismo que habia en algunas habitaciones del
sotano de la casa de su abuela. Recordaba el fresco y el misterio de la enorme
bodega en una tranquila tarde de verano, los batles, las repisas de frascos
vacios y los montones de revistas viejas. Su abuela era una persona ordenada.
Cada publicacion estaba apilada por separado: Judge, The Smart Jet, The Red
Book, Everybody’s, Hearst’s International... Se sent6 erguida en la oscuridad,
tensa, sin saber por qué. Entonces supo por qué. Habia oido la voz de Hadija
al otro lado de la puerta. Ahora decia:

—Esta habitacion es buena. —Un hombre respondié con un grufiido. La
puerta de la habitacion contigua se abrid y volvio a cerrarse.

Eunice se puso en pie y empez6 a pasear ante el camastro de un lado a
otro: tres pasos hacia un lado y tres pasos hacia el otro. «No lo soporto»,
penso. «La voy a matar. La voy a matar». Pero no tenia en su cabeza mas que
el sonido de las palabras, no habia imagenes violentas que acompafaran
aquel estribillo. Se agacho hasta el suelo retorciendo el cuello en una
dolorosa postura y consiguié pegar la oreja a la pared. Escucho. Al principio
no oia nada y penso que el tabique era demasiado grueso para dejar pasar el
sonido. Pero de pronto escuchd un ruidoso suspiro. De momento no decian
nada, pero ahora sabia que, cuando hablaran, oiria cada palabra.



Pas6 un buen rato hasta que dijeron algo. Entonces Hadija exclamo:

—iNo! —y, acto seguido, el hombre protesto:

—;Pero qué pasa? —Por su voz, Eunice reconocid a un compatriota
americano; aquello se ponia aun peor de lo que habia esperado. Se escuch6
ruido de movimientos en el otro catre y Hadija repitié con firmeza:

—iNo!

—Pero, nena... —suplico el hombre.

Después de nuevos movimientos, el americano dijo sin entusiasmo «Noy,
como protestando débilmente. A Eunice le dolia el cuello; aguzd mas el oido
apretando la cabeza contra la pared con todas sus fuerzas. Durante un
momento no escuchd nada. Luego se produjo un largo y estremecedor
gemido de placer que provenia del hombre. «Como si se estuviera
muriendo», a Eunice le rechinaban los dientes al pensar esto. «Le mataréy,
pensd, y esta vez tuvo una vision bastante sangrienta, aunque su ataque
imaginario sobre el hombre era poco menos que un asesinato.

De pronto, separ6 la cabeza y empez6 a dar golpes en la pared con el
pufio. Gritaba a Hadija en espafiol:

—;Sigue! jHaz lo que quieras! ;Sigue! ;Disfruta! —El golpeteo mismo la
sobresaltd y el sonido de su voz la asombraba ain mas; nunca hubiera
pensado que era suya. Pero ahora habia hablado; contuvo la respiracion y
permanecio atenta. La habitacion quedo en silencio durante un momento. El
hombre pregunt6 despacio:

—;Qué ha sido todo eso? —Hadija le contesto susurrando.

—iRapido! jDas dinero! —Parecia agitada—. Una otra vez lo haremos
bueno. No como esta noche. No aqui. Aqui, no bien. Escucha, chico... —En
este punto debié murmurarle algo al oido, como si supiera por experiencia lo
delgadas que eran las paredes y lo facil que era oir al otro lado. Pero el
hombre, que parecia hallarse en un estado de profunda lasitud, comenz6 a
decir entre gruiiidos:

—(Eh? ;Cuando...? ;Donde estd eso? —interrumpiendo las largas e
interminables explicaciones.

—{Okey? —pregunto por fin Hadija—. ;Tu vienes?

—Pero el domingo, ;eh? No el viernes... —La ultima palabra habia quedado



ahogada en parte por la mano de Hadija, penso ella.

Eunice se puso en pie penosamente. Exhalé un profundo suspiro y se
sentd al borde del camastro en la oscuridad. Todo lo que habia sospechado
era completamente cierto: Hadija habia estado trabajando con regularidad en
el Bar Lucifer; era probable que llegara a ella caliente todavia del abrazo de
un jornalero o tendero espafiol. El arreglo con Madame Papaconstante era a
todas luces una farsa. Todo el mundo le habia estado mintiendo. Sin
embargo, en vez de resentimiento, sentia s6lo un dolor vagamente placentero;
acaso porque ella misma lo habia descubierto todo de primera mano y
mediante sus propios esfuerzos. Era una historia conocida y no le importaba.
Lo Unico que deseaba en aquel momento era estar a solas con Hadija. Pero ni
siquiera hablaria de aquella noche. «Pobrecita», penso. «No le doy bastante
para vivir. Se ve forzada a venir aqui». Se puso a pensar en sitios donde
llevarla para apartarla de aquel entorno danino; lugares donde pudieran estar
a solas, sin ser molestadas por la curiosidad de los criados y la desaprobacion
o burla de los conocidos. Sospel, tal vez, o Caparica; algin lugar alejado de
marroquies y espafioles, donde disfrutaria del placer de sentir que Hadija
dependia de ella por completo.

—Pero, hija, no tengo mas —protestaba el hombre. Ahora hablaban en tono
normal; podia oirlos desde donde estaba sentada.

—No, no —decia Hadija con firmeza—. Mas. Dame.

— Te importa poco lo que le sacas a un tio, eh? Te lo estoy diciendo, no
tengo mas. Mira.

—Vamos. Tt hablas con tu amigo del bar. El tiene.

—No. Ya te he dado bastante. Ese dinero estd muy bien para lo que has
hecho.

—La proxima vez haremos buen...

—iYalose! jYalo sé!

Discutieron. A Eunice le sorprendia muchisimo que un americano se
negara a gastarse cincuenta pesetas de mas en estas circunstancias asi.
Siguiendo un razonamiento clasico suyo, decidid que debia ser un tipo
extremadamente vicioso, que con lo que disfrutaba de veras era precisamente
con escenas como aquella; alguien que sentia un perverso placer negandose a



pagar lo convenido a una chica indefensa. Pero le divertia la fuerza con que
Hadija defendia su postura. Se apostd a si misma una ronda para la casa si la
muchacha conseguia su dinero extra. Y, después de un buen rato de inutil
charla, el hombre se avino a pedir prestado el dinero al amigo que estaba en
el bar. Cuando abrian la puerta para salir, Hadija dijo:

—Tu, hombre bueno. Mi gusta. —Eunice se mordi6 los labios y se puso en
pie. Mas que otra cosa, aquella observacion le hacia sentirse en lo cierto al
sospechar el peligro que aquel hombre en concreto representaba. Se dio
cuenta de que no era la posibilidad de relaciones profesionales por parte de
Hadija lo que mas le angustiaba. Era precisamente el miedo de que las cosas
no siguieran en aquellos términos. «Pero yo soy idiotay, se dijo a si misma.
«;Por qué este hombre? ;El primero con quien da la casualidad que la
descubro?» Lo importante era que fuera el Ultimo; era preciso llevarsela. Y
Madame Papaconstante no debia enterarse de ello hasta que hubieran salido
de la Zona Internacional.

Un cuarto de hora después salid al pasillo; tenia un tono grisaceo a la
tenue luz del amanecer que, por la cortina de cuerdas, entraba desde el bar.
Alli se oian las voces de Madame Papaconstante y de Hadija discutiendo
violentamente.

—jUsted me dejo entrar justo en la habitacion de al lado! —gritaba Hadija—.
iUsted sabia que estaba alli! jQueria que ella escuchara!

—iNo fue culpa mia que se despertase! —exclamo Madame Papaconstante,
furiosa—. jQuién te crees que eres! jGritindome a mi en mi propio bar!

Eunice esperaba confiando en que Madame Papaconstante fuese mas
lejos, que dijese algo mas dréstico, pero ésta se mostrod cauta; era evidente
que no queria provocar demasiado a la muchacha: hacia prosperar el negocio.

Eunice avanzo6 silenciosamente por el pasillo y entr6 en el bar,
pestaficando un poco. Su baston estaba sobre una de las mesas. Las dos
mujeres dejaron de hablar y la miraron. Cogio el baston y se volvio a
mirarlas. «Una ronda para la casa», recordo.

—Tres dobles de ginebra —le dijo a Madame Papaconstante. Esta, sin decir
palabra, se fue detras de la barra y sirvio las bebidas.

—Cogelo —le dijo a Hadija dandole uno de los vasos. Ella obedecio con los



ojos fijos en Eunice.

—Bébetelo.

Hadija lo hizo atragantandose.

Madame Papaconstante vacil6 un momento y se bebid el suyo sin decir
nada atn.

Eunice puso quinientas pesetas en la barra y dijo:

—Bonne nuit, madame. —Y anadio dirigiéndose a Hadija—: Ven.

Madame Papaconstante se qued6 de pie viendo cdémo se alejaban
despacio subiendo por la calle. Una gran rata parda se deslizdo desde una
puerta del otro lado de la calle y se fue correteando por la cuneta en direccion
contraria, deteniéndose para mordisquear a su paso restos de basura. La lluvia
caia silenciosa pero persistentemente.



Wilcox, en su albornoz, estaba sentado al borde de la cama. Mr. Ashcombe-
Danvers concentraba su atencion en abrir una lata nueva de Gold Flakers; al
perforar la tapa se produjo un suave siseo. Con rapidez fue cortando por el
borde y retird el ligero disco de metal que dejo caer en el suelo junto a su
mesa.

—;Quiere uno? —preguntd a Wilcox ofreciéndole la lata. El aroma del
tabaco fresco era irresistible. Wilcox cogid un cigarrillo. Mr. Ashcombe-
Danvers hizo lo mismo. Cuando los dos lo hubieron encendido, éste
prosiguio con lo que estaba diciendo.

—Mi querido amigo, no quiero dar la impresion de pedir lo imposible y
creo que, si hemos de verlo desde mi punto de vista, comprenderd enseguida
que realmente solo pido lo inevitable. Supongo que usted sabia que, tarde o
temprano, yo iba a necesitar traer aqui esterlinas.

Wilcox parecia incomodo. Deslizaba un dedo por el borde del cenicero.

—Si, es cierto. No me sorprende —dijo. Y, antes de que el otro pudiera
volver a hablar, prosiguio—. Pero, si me perdona que se lo diga, no puedo
dejar de pensar que ha elegido usted un sistema bastante burdo de traerlas.

Mr. Ashcombe-Danvers sonrid.

—Si. Admitamos que es burdo. Pero no creo que ello obre en contra de su
éxito de ninguna manera.

—Lo dudo.

—;Qué razon hay?

—Pues que es una suma demasiado elevada para traerla de ese modo.

—jTonterias! —exclam6 Mr. Ashcombe-Danvers— No se deje atar por la



tradicion, amigo mio. Es mera supersticion por su parte. Si puede hacerse de
ese modo con una cantidad pequefia, se puede hacer exactamente de la misma
manera con una mayor. ;No ve lo seguro que es el sistema? No queda
constancia escrita de nada, ;no? El nimero de agentes se reduce al minimo...
solo tengo que fiarme de Ramlal, de su hijo y de usted.

—Y yo solo tengo que confiar en que, cuando vaya a Ramlal a recoger las
nueve mil libras en efectivo, nadie lo sepa. Incluidos los inspectores fiscales
ingleses y la gente de Larbi. Y me atreveria a decir que es imposible.
Acabaran sabiéndolo. Alguien acabara descubriéndolo.

—Tonterias. Si tiene miedo de perder el pellejo —afiadid6 Mr. Ashcombe-
Danvers sonriendo conciliadoramente y temiendo meterse en un terreno
delicado—, estd en su perfecto derecho, desde luego; pues bien, envie a
alguien que lo recoja. Contara con alguien en quien pueda confiar durante un
cuarto de hora.

—Nadie en absoluto —dijo Wilcox. Acababa de pensar en Dyar—. ;Que le
parece si almorzamos? Podemos hacerlo aqui mismo, en la habitacion.
Tienen un rosbif bastante bueno, al menos ayer lo habia. —Alcanz6 el
teléfono.

—Me temo que no puedo —Mr. Ashcombe-Danvers estaba medio
esperando que Wilcox elevara el porcentaje y no queria contribuir de ninguna
manera a facilitarle el terreno para que abordase el asunto.

—;Seguro? —preguntd Wilcox.

—No, no puedo —repitid Mr. Ashcombe-Danvers.

Wilcox cogid el teléfono.

—,Un whisky? —propuso levantando el auricular.

—Oh, no. Creo que no. Gracias.

—Claro que si —dijo Wilcox—. Pongame con el bar.

Mr. Ashcombe-Danvers se levantd y permanecidé mirando por la ventana.
La humeda ciudad que se extendia hacia abajo parecia construida hacia poco;
el puerto y el cielo que se veian mas alla tenian un color gris uniforme. Llovia
constantemente.

—Manolo? Un Haig y Haig Pinch, dos Perrier y hielo para la 246 —djjo
Wilcox. Colgo vy, sin detenerse, prosiguido—: Puedo hacerlo, pero necesito otro



dos por ciento.

—Oh, vamos —dijo Mr. Ashcombe-Danvers pacientemente— Estaba
esperando a que lo subiera. Pero debo admitir que no me esperaba un
aumento del dos por ciento. Me parece el colmo. Ramlal el diez y, ahora,
usted quiere el siete.

—(El colmo? No lo creo —dijo Wilcox—. No creo que siga pensando lo
mismo cuando tenga las nueve mil libras a salvo en el Crédit Foncier. Me
parece estupendo que usted me diga lo facil que es hacerlo. Usted estara a
salvo en Paris...

—Mi querido amigo, /pensard usted que exagero si le digo que conozco a
seis personas en este momento que estarian encantadas de hacerlo cobrando
el tres por ciento?

Wilcox se echo a reir.

—Perfectamente cierto. También yo conozco muchisima gente que lo haria
por el uno por ciento, si a eso vamos. Pero usted no va a recurrir a ellos. —
Dyar era la persona ideal para este contacto: era absolutamente desconocido
en la ciudad, su ignorancia sobre la naturaleza de la transaccién constituia
una gran ventaja y podia darsele el encargo como una parte mas de su trabajo
diario, con lo que no habria que pagarle comision alguna; el siete por ciento
se conservaria intacto—. Tiene que conocer a la persona que he elegido, desde
luego, y llevarle con el hijo de Ramlal usted mismo. Es un norteamericano.

—jAha! —exclam6 Mr. Ashcombe-Danvers, impresionado.

Wilcox supo que iba a salirse con la suya en cuanto al porcentaje.

—La comision queda entre nosotros, ya me entiende.

—Evidentemente —dijo Mr. Ashcombe-Danvers con voz opaca y
mirandole friamente. Suponia que la intencion de Wilcox era quedarse con el
cinco y darle el dos al hombre, que era exactamente lo que Wilcox queria que
pensase.

—Puede pasarse esta tarde por mi oficina y llevarselo, si quiere.

—Mi querido amigo, no sea absurdo. Tengo una confianza total en
cualquier persona que sugiera. Pero sigo pensando que el siete por ciento es
un poco excesivo.

—Bueno, usted viene y habla con ¢l —dijo Wilcox suavemente, con la



seguridad de que su cliente no sentia deseos de hablar del asunto con nadie—
y, sl no le gusta su aspecto, trataremos de buscar a otra persona. Pero me
temo que el siete por ciento no puede reducirse.

Llamaron a la puerta y entré un camarero con las bebidas.

skekk

Dyar se desperto con la sensacion de no haber dormido en absoluto. Tenia un
recuerdo confuso de que la manana se hallaba dividida en numerosos
episodios con diferentes clases de ruidos. Habia escuchado el borboteo de las
cafierias cuando se bafiaban los madrugadores y ¢l trataba de conciliar el
suefo; el tren que cambiaba de via avanzando y retrocediendo en el
apartadero situado entre su ventana y la playa; el parloteo de las mujeres de la
limpieza en el pasillo; el francés de la habitacion contigua que habia cantado
«La Vie en Rose» una y otra vez mientras se afeitaba, duchaba y vestia. Y
durante todo el tiempo, como un acompafiamiento arritmico de percusion, se
habia oido el constante ruido metalico de los portazos por todo el hotel, cada
uno de los cuales estremecia el endeble edificio y resonaba como una
pequeiia explosion.

Mir6 la hora: eran las doce y veinticinco. Exhal6 un gemido; era como si
tuviera el corazén en el cuello palpitandole con fuerza. Se sentia sin aliento,
tenso y extenuado. Retrospectivamente, la noche anterior parecia tan larga
como una semana. Cuando se acostaba de dia siempre dormia mal. Y le
molestaban dos cosas, dos ideas que sentia alojadas en la boca del estobmago,
como un alimento indeseado. Se habia gastado veinte dolares durante la
noche, es decir, que ahora le quedaban 460; y le habia pedido prestadas cien
pesetas a un marroqui, lo que significaba que tenia que volver a verle.

—jMaldito idiota! —dijo saliendo de la cama para buscar en su equipaje las
aspirinas. Se tomo tres, se dio una ducha rapida y se volvié a tumbar para
relajarse. Una camarera, que habia oido correr la ducha, llamo6 a la puerta
para ver cuando podia hacer la habitacion.

—(Quién es? —vociferd ¢l y, como no comprendia la respuesta, no se
levant6 para dejarla entrar. Finalmente abri6 los ojos de nuevo y descubrid



que eran las dos y veinte. Aunque todavia no se sentia demasiado bien, se
vistid y bajo a la recepcion. El botones le dio un papelito en el que se leia:
Llamar a la Sra. Debalberde 28-01. Lo mir¢ sin interés pensando que debia
ser para otra persona. Salid a la calle y empezd a caminar sin preocuparse
adonde se dirigia. Era agradable estar al aire libre. La lluvia caia
desordenadamente del cielo bajo, como desde invisibles aleros.

De repente se dio cuenta de que tenia un hambre terrible. Levanto la
cabeza y mir¢ alrededor, pero le parecié que no habia ningun restaurante en
los alrededores. A unos ochocientos metros de donde estaba, extendida sobre
un monte que se internaba en el puerto, se hallaba la ciudad antigua. A su
derecha unas olas pequefias rompian silenciosamente en la desierta playa.
Torci6 a la izquierda por una de las numerosas calles empinadas que
conducian a la colina. Como las demas, estaba bordeada de nuevos edificios
de pisos, algunos de ellos todavia en construccion, pero a pesar de todo,
habitados. Cerca de lo alto de la colina, llegd a un hotel de aspecto modesto
que tenia la palabra Restaurant rotulada sobre la puerta. En el comedor,
donde la radio sonaba a todo volumen, habia varias personas comiendo. Las
mesas eran pequefias. Se sentd y echd una ojeada a la tarjeta mecanografiada
que tenia ante ¢l. Estaba encabezada con la frase Menu a 30 p. Conto el
dinero y sonrid al ver que le quedaban todavia treinta y cinco pesetas.
Mientras comia sus entremeses notd que el apetito le aumentaba por
momentos y empezo a sentirse mucho mejor. Cuando le sirvieron el plato de
merlans frits, sacO el papel que le habia dado el botones y lo estudio
distraidamente. El nombre no le decia nada; de repente se dio cuenta de que
era un mensaje de Daisy de Valverde. «Radio Internacional», gritaba la
locutora con voz de imbécil. A continuacion se oy6 un glissando de arpa. No
le entusiasmaba demasiado volver a ver a su anfitriona de la noche anterior,
ni ver a nadie, realmente. En aquel momento, le apetecia estar solo, disfrutar
de una oportunidad para acostumbrarse al extrafio caracter de la ciudad. Pero,
temiendo que ella estuviera esperando su llamada, sali6 al vestibulo del hotel
y pidi6 al empleado de recepcion que telefoneara.

—; Veintiochocerouno! —le oy0 gritar varias veces, preguntandose si le
dejarian alguna vez telefonear a €l solo. Esper6 mucho tiempo desde que le



dieron el auricular hasta que ella se puso al aparato.

—jQuerido Mr. Dyar! jQué amable por su parte el llamarme! ;Consiguio
regresar sano y salvo anoche? jQué tiempo mas infame! Le ha tocado ver la
ciudad en su peor momento. Pero a mal tiempo buena cara. Cualquier dia de
¢éstos saldra el sol y secard esta humedad tan horrible. No puedo esperar. Jack
es un malvado. No me ha telefoneado. ;Esta usted alli? Si le ve, digale que
estoy bastante enfadada con €l. Ah, queria decirselo: Tambang esta mejor. Ha
bebido un poco de leche. ;No es una noticia maravillosa? Asi que, ya ve,
nuestra pequefia visita a su cuarto sirvid para algo. —(Dyar traté de borrar el
recuerdo de la habitacion sin aire, las jeringuillas y el olor a éter)—. Mr. Dyar,
tengo muchas ganas de verle. —Por primera vez se detuvo para dejarle hablar.

—Hoy? —pregunt6 Dyar y oy0 su carcajada.

—Si, desde luego, hoy. Naturalmente. Soy insaciable, ;no? —Mientras ¢l
balbuceaba una serie de protestas, ella continu6o—. Pero no quiero ir a la
oficina de Jack por una razéon muy concreta que le explicaré cuando le vea.
Estaba pensando que podiamos vernos en el Faro Bar de la Place de France.
Esta a la vuelta de la esquina de la agencia de viajes. A nuestro querido Jack,
que es un snob, no le llevarian alli ni a rastras, asi que no habré peligro de
verle. No tiene pérdida. Pregunte a cualquiera. —Le deletred el nombre—. Un
millon de gracias por venir. ;Qué le parece a las siete? Jack cierra ese
negocio a las seis y media. Tengo muchisimo que hablar con usted. Y un
favor enorme que pedirle; que no tiene que hacerme si no lo desea. —Se echod
a reir—. En el Faro a las siete. —Y cuando Dyar iba a tratar de meter su frase
de agradecimiento por la hospitalidad de la noche anterior, se dio cuenta de
que habia colgado. Sintié que la sangre le afluia a la cara; debia haber dejado
caer la frase de algiin modo al principio de la conversacion. El empleado de
la recepcion le dijo que era una cincuenta. Volvid a su mesa irritado consigo
mismo y preguntandose qué pensaria de €l.

La cuenta era treinta y tres pesetas, incluido el servicio. Le quedaban
cincuenta céntimos que, desde luego, no iba a dejar de propina. No dejé nada
y se marcho silbando inocentemente ante la mirada acusadora del camarero.
Pero después de haber caminado unos pasos por la calle se detuvo bajo el
toldo de una tienda de tabaco y saco sus dos chequeras pequenas de



American Express. Habia un talonario de billetes de cincuenta y otro de
billetes de veinte. En el barco habia contado los cheques cada cierto tiempo;
se sentia un poco menos pobre al verlos y mirarlos todos juntos. Ahora
tendria que parar en un banco y sacar algo de dinero, pero el recuento de su
fortuna debia hacerse en la intimidad de la calle. Hagas lo que hagas en un
banco, hay siempre demasiada gente mirando. Tenian que quedar seis en el
primer talonario (los conto y cerro el automatico de la tapa), asi que en el otro
habia ocho. Los fue pasando casi sin cuidado y luego, inmediatamente, los
volvid a repasar para asegurarse. Su expresion se tornd tensa; los contd de
nuevo con cuidado, presionando con el pulgar en la esquina de cada cheque
para separarlos si habia dos. Pero seguia encontrando so6lo siete. Mir6 a los
numeros de serie: era innegable que Unicamente tenia siete cheques de veinte
doélares, no ocho. Cuatrocientos cuarenta dolares. En su semblante aparecio
un gesto de consternacién mientras continuaba contando los cheques en vano,
automaticamente, como si hubiera retrocedido a un instante antes de haber
hecho el descubrimiento, como si ain fuera posible que sucediera algo
distinto. Mentalmente trataba de recordar el momento y el lugar en que habia
cobrado cada cheque. Ahora se acordo: habia necesitado veinte dolares de
mas a bordo del barco, para propinas. El hecho de recordarlo, sin embargo,
no hacia la nueva cifra emocionalmente aceptable: guardd los cheques
profundamente preocupado y empezd a caminar mirando a la acera.

Habia muchos bancos, pero todos los que pretendid utilizar estaban
cerrados.

—Demasiado tarde —pens6 lugubremente—. Claro.

Siguid andando y encontrd sin dificultad la oficina de Wilcox. Estaba
encima de un gran salon de té y todo el edificio olia apetitosamente a pasteles
y a café. Wilcox estaba alli y le hizo sentirse un poco mejor al decir con un
gesto amplio:

—Bueno, ésta es tu jaula. —Estaba esperando casi que le anunciara alguna
decision drastica como «Escucha, amigo, creo que ha llegado el momento de
confesarte una cosa. No voy a poder emplearte aqui. T mismo puedes ver
por qué es imposible». Y, entonces, se habria ofrecido a pagarle el billete de
vuelta a Nueva York o tal vez ni siquiera eso. Ciertamente Dyar no se habria



sorprendido demasiado: una conducta asi habria estado acorde con la
impresion que le producia toda la empresa. Se hallaba preparado para encajar
un golpe asi de duro. Pero Wilcox le dijo—: Siéntate. Descansa los pies. Hoy
todavia no ha venido nadie, asi que no hay razén para pensar que vayan a
venir ahora.

Dyar se sent6 en una butaca frente a Wilcox, y mird a su alrededor. Las
dos habitaciones eran incomodamente pequenas. En la antesala, que no tenia
ventanas, habia un sofa y una mesa baja donde se apilaban folletos de viajes.
El despacho tenia una ventana que daba a un patio estrecho; aparte del
escritorio y de los dos sillones, habia un archivador verde. La inhdspita
desnudez de la habitacion estaba atenuada por los mapas de colores que
cubrian las paredes, atrayendo inevitablemente la vista a sus irregulares
contornos.

Hablaron durante una hora mas o menos.

—No parece que lleves un negocio muy ajetreado, ;no? —senald Dyar, y
Wilcox grufio indignado; pero Dyar fue incapaz de interpretar su reaccion
como una muestra de sincero descontento. La marquesa estaba evidentemente
en lo cierto: existia cierto misterio en aquel asunto.

—Tengo que cambiar algo de dinero —dijo finalmente. Podia ser que
Wilcox sugiriese un adelanto.

—;Qué tienes? —pregunto éste.

—Cheques de American Express.

—Te puedo cambiar todo lo que quieras. Puedo darte mejor cambio que la
mayoria de los bancos, y mucho mejor que los cambistas de los puestos.

Dyar le dio un cheque de cincuenta dolares. Cuando hubo llenado la
cartera con billetes de cien pesetas y se sentia un poco menos preocupado por
sus finanzas, le pregunto:

—;Cuando empiezo a trabajar?

—Ya has empezado —repuso Wilcox—. Estas trabajando ahora. Esta tarde
viene un tipo, un cliente mio. Viaja mucho y siempre le hago yo las reservas.
Te llevara a que conozcas al joven Ramlal. Tendrds que conocerle de todas
maneras, tarde o temprano. Los Ramlal son grandes amigos mios. Tengo una
enormidad de negocios con ellos.



Este monologo resultaba incomprensible para Dyar; ademas, le daba la
impresion de que Wilcox hablaba a la defensiva, como si esperase que le
desafiaran. Enseguida sabria, penso, de qué se trataba todo aquello.

—Entiendo —dijo.

Wilcox le lanzé una mirada que no le gusto en absoluto: era dura, hostil y
recelosa. Luego continud.

—Tengo que estar en casa de cierta persona que me ha invitado a una
copa, a eso de las cinco, asi que espero que venga pronto. Tu puedes bajar
con ¢l y volver rapidamente. Esperaré a que regreses. A las seis y media te
marchas y cierras la puerta. Mafiana te daré un juego de llaves. —Sond el
telefono. A continuacion, siguid un largo didlogo en el que el papel de
Wilcox se limitd principalmente a contestar que si a intervalos regulares.
Entonces se abrid la puerta y entr6 a la antesala un caballero ligeramente
encorvado vestido con pesadas prendas de tweed y una gabardina. Wilcox
interrumpid enseguida su conversacion telefonica, se levanto y dijo:

—Este es Mr. Dyar. Te presento a Mr. Ashcombe-Danvers. Le vendi un
billete para El Cairo al dia siguiente de abrir la agencia y, desde entonces, ha
venido siempre aqui. Un cliente satisfecho. O, por lo menos, eso es lo que me
gusta creer.

Mr. Ashcombe-Danvers parecia impaciente.

—Ah, si. Muy cierto. —Se puso las manos en la espalda y dio la vuelta para
examinar un gran mapamundi que habia colgado sobre el archivo—. Creo que
deberiamos ponernos en camino —dijo.

Wilcox mir6 a Dyar intencionadamente. Hubiera querido decirle algo mas
sobre Mr. Ashcombe-Danvers, sobre todo, recomendarle que no hiciera
ninguna pregunta. Pero tal vez daba igual no haberle dicho nada.

Dyar se puso la gabardina mientras bajaban por la escalera.

—Podemos ir andando —dijo Mr. Ashcombe-Danvers—. Ha escampado de
momento y la tienda no esta demasiado lejos.

Bajaron por la cuesta y salieron a la amplia plaza que Dyar habia visto
vacia la noche anterior, s6lo con los taxis; ahora era una pequefia ciudad de
nativos ocupados en ruidosas operaciones comerciales.

—jCaos! —dijo Mr. Ashcombe-Danvers, con una nota de satisfaccion en su



voz. Al pasar bajo los arboles desnudos del centro de la plaza, sintieron gotas
de agua sobre sus cabezas. Apretadas en hileras a lo largo de la acera,
envueltas en mantas de rayas como caramelos habia mujeres que ofrecian
grandes ramos de azucenas empapadas y gritaban con voz ronca
ofreciéndoselas. El dia se aproximaba a su final; el cielo se iba oscureciendo.

—QGente astuta, estos bereberes de las montanas —senald Mr. Ashcombe-
Danvers—. Pero no tienen punto de comparacion con los indios.

—Los indios? —Dyar parecia confuso.

—jOh! No me refiero a los pieles rojas de ustedes. Nuestros indios. Los
hinduaes, la mayoria de ellos de la India. Tanger esta lleno de ellos. ;No se
habia dado cuenta? El joven Ramlal, a quien vamos a visitar, es uno de ellos.
Sumamente astuto. Su padre, el anciano Ramlal, vive en Gibraltar. Tiene una
asombrosa vista para los negocios. Verdaderamente asombrosa. Es un
bandido, desde luego; pero un bandido honrado. Nunca se lleva un chelin
mas de lo convenido. No lo necesita, por supuesto. Su comision es enorme.
Sabe que estds en sus manos y la aumenta porque sabe que lo vale. —Dyar
escuchaba cortésmente; pasaban entre dos filas de cambistas. Los hombres
estaban sentados tras sus pequefios escritorios directamente sobre la calle.
Algunos de ellos, al ver a los dos extranjeros hablando inglés, se ponian a
llamarles.

—Yes! Come On! Yes! Change money!

—Lo terrible del asunto —decia Mr. Ashcombe-Danvers— es que las
autoridades andan detras de ello. Saben demasiado bien que Gibraltar es uno
de los puntos de filtracion mas importantes.

—¢Filtracién? —pregunt6 Dyar vacilante.

—Filtracion de esterlinas. Saben que cada dia pasan probablemente unas
veinte mil libras. Y estan cogiendo a alguno que otro. Es soélo cuestion de
tiempo hasta que consigan detenerlo del todo. La rapidez es algo capital.
Pero, naturalmente, pone a la gente un poco nerviosa. —Se r1i0 como
disculpandose—. Es un riesgo que hay que correr. Me gusta Marruecos; y a mi
mujer también. Nos estamos construyendo aqui un hotelito y necesitamos
algo de capital, con riesgos o sin riesgos.

—Claro, claro —dijo Dyar. Empezaba a comprender.



El escaparate de Ramlal estaba atiborrado de relojes de pulsera,
estilograficas y juguetes baratos. La tienda era mintscula y oscura; olia a
pachuli. En cuanto los ojos de Dyar se hubieron acostumbrado a la falta de
luz del interior, se dio cuenta de que toda la mercancia se hallaba en el
escaparate. La tienda estaba completamente vacia. Ante el desnudo escritorio
se sentaba fumando un joven moreno. Al entrar ellos, se levanté e hizo una
inclinacion obsequiosa.

—Buenas noches, Ramlal —dijo Mr. Ashcombe-Danvers con el tono de un
médico que hace su ronda por un pabellén de deshauciados.

—(A punto de ponerse en marcha? —Ramlal hablaba un inglés
sorprendentemente correcto.

—Si. Mafiana. Este es Mr. Dyar, mi secretario. —Dyar tendié la mano a
Ramlal, mirando a Mr. Ashcombe-Danvers. «;Qué diablos pasa aqui?», se
dijo a si mismo, sin desmentir la presentacion.

—El se encargara de todo —prosiguié Mr. Ashcombe-Danvers—. Usted le
entregara el paquete. —Ramlal, entretanto, observaba con atencién a Dyar.
Mostrando sus blanquisimos dientes, sonrid y dijo:

—Si, sefior.

—;Se acordara de ¢1?

—Desde luego que si, sefior.

—Bien, tenemos que marcharnos. Su padre se encuentra bien, supongo.

—Oh, si, sefior. Muy bien, gracias.

—Sin demasiadas preocupaciones, imagino.

Ramlal sonri6 alin mas.

—Oh, no, sefor.

—Estupendo —gruii6 Mr. Ashcombe-Danvers—. Bueno, cuidese, Ramlal.
Le veré cuando vuelva. —Ramlal y Dyar se volvieron a estrechar la mano y
salieron.

—Y ahora, si viene conmigo al Café Espafia, le presentaré a Benzekri.

Dyar mir¢ la hora.

—Me temo que tengo que volver a la oficina. —Habia anochecido y llovia
suavemente. La estrecha calle estaba abarrotada de gentes con chilabas,
gabardinas, toallas, monos, mantas y harapos.



—Tonterias —dijo Mr. Ashcombe-Danvers con aspereza—. Usted tiene que
conocer a Benzekri. Vamos. Es esencial.

—Bueno, puesto que soy su secretario... —dijo Dyar sonriendo.

—En este asunto, lo es. —Mr. Ashcombe-Danvers caminaba lo mas cerca
de Dyar que podia, hablandole directamente al oido—. Benzekri trabaja aqui
en el Crédit Foncier. Le ensefiaré la entrada cuando pasemos por delante
dentro de un momento. —Habian desembocado en el Zoco Chico, resonante
con el zumbido de un millar de voces masculinas. Aquella noche habia
electricidad y los cafés estaban resplandecientes.

Abriéndose paso entre los grupos de hombres que se reunian a conversar,
cruzaron lentamente hasta el extremo inferior de la plaza.

—Alli esta la entrada —dijo Mr. Ashcombe-Danvers sefialando un elevado
portal con una reja de hierro que se levantaba en lo alto de unos escalones
encajados en una hornacina—. Eso es el Crédit Foncier y ahi es adonde usted
llevara el paquete. Pregunte simplemente por el sefior Benzekri y suba a su
despacho. Y ahi esta el Café Espania.

El senior Benzekri estaba solo, sentado en un extremo de la terraza. Tenia
la cabeza como un huevo —era completamente calvo— y cara de halcon
preocupado. No sonrid al tender la mano a Dyar; lo Unico que se movio
fueron las arrugas de su frente.

—;Quiere una cerveza? —pregunto. Tenia un acento muy cerrado.

—Nos sentaremos s6lo un momento. Yo no tomo nada —dijo Mr.
Ashcombe-Danvers. Se sentaron.

—Yo tampoco tomo nada —dijo Dyar. No se sentia demasiado bien; queria
un whisky.

—Mr. Dyar le entregard un pequefio regalo un dia de éstos —dijo Mr.
Ashcombe-Danvers—. Sabe que es a usted y a nadie mas a quien se lo va a
entregar.

El sefior Benzekri asinti6 gravemente con la cabeza, mirando al fondo de
su vaso de cerveza. A continuacion levant6 la vista y mir6 tristemente a Dyar
durante un momento.

—Muy bien —dijo, como si ahi terminara el asunto.

—S¢ que anda usted con prisa —dijo Mr. Ashcombe-Danvers a Dyar—. Asi



que, si prefiere proseguir con sus asuntos, adelante. Y muchas gracias.
Volveré¢ dentro de unas semanas.

Dyar se despidio. Tuvo que abrirse paso con dificultad por el Zoco Chico
y la estrecha calle; todo el mundo iba en direccion contraria. «Mi nuevo
status social: chico de los recados», pensd con una irénica sonrisa interior.
Ashcombe-Danvers no le gustaba especialmente: se habia comportado
exactamente como si le tuviera a sueldo por sus servicios. Y no es que
hubiera esperado que le pagaran, pero, la principal razén por la que una
persona se niega a que le paguen por cosas asi es para evitar encontrarse en
una situacion de subalterno. Y él, a fin de cuentas, lo era.

Wilcox estaba impaciente cuando volvié a la oficina.

—Has tardado bastante —dijo.

—Ya lo sé. Me oblig6 a que le acompaiiara para presentarme a no s€ quién
del banco.

—Benzekri.

—Si.

—No tenias por qué conocerle. Ashcombe-Danvers es un viejo zorro
quisquilloso. Asegurate de que la ventana queda cerrada, la puerta con llave y
las luces apagadas. Quédate hasta las seis y media. —Wilcox se puso su
abrigo—. Pésate por el Atlantide a las nueve de la mafnana y te daré la
direccion de donde hacen las llaves. Si llama alguien le dices que he salido,
que vuelvan a llamar mafiana. Hasta luego.



La puerta se cerrd. Dyar permanecié mirando en torno a la habitacion. Se
levant6 y estudié los mapas un momento, buscé alguna revista en la sala de
espera y, como no encontré ninguna, se fue a sentar de nuevo al escritorio.
Una extrana impaciencia le impedia sentirse de verdad solo en la habitacion,
la impaciencia de marcharse sin mas. «No es esto tampocoy», se dijo a si
mismo mecanicamente; no estaba de verdad solo en la habitacion porque
estaba convencido de que nunca trabajaria alli. Era incapaz de verse a si
mismo sentado dia tras dia en aquel cuchitril sin ventilacion, fingiendo
ocuparse de un negocio inexistente. En Nueva York se habia imaginado algo
tan distinto que ya se le habia olvidado del todo cdmo habia pensado que era.
Se preguntd si, de haberlo sabido de antemano, hubiera venido; pero
concluyd que si, que de todos modos, a pesar del profundo desinterés que
despertaba en ¢l la idea de aquel trabajo. Ademas, era demasiado quimérico y
absurdo para que durase. Cuando terminara, estaria libre. Gruiidé suavemente.
Libre, probablemente con unos cien dolares para separarle de la muerte por
inanicién. No era un pensamiento agradable: le hacia sentirse tenso de pies a
cabeza. Aguz6 el oido. Sobre el ruido que producian las bocinas de los
automoviles se oia el suave rumor de la lluvia que caia.

Busco6 una hoja de papel en el cajon superior, la encontrd, y empezo a
escribir a maquina una carta. En el papel se leia el membrete EUROPE-
AFRICA TOURIST SERVICE. «Querida madre: so6lo unas lineas. He llegado
anoche, estoy bien». Le apetecio afadir: parece que llevo un mes, pero lo
interpretaria mal, pensaria que no estaba contento. «El viaje hasta aqui fue
estupendo. Tuvimos un tiempo bastante agradable durante toda la travesia y



no me mareé¢ en absoluto, a pesar de lo que decias. Los italianos no se
portaron mal». Sus padres le habian acompafiado para despedirse de ¢l y se
quedaron un poco preocupados al descubrir que iba a compartir el camarote
con dos italianos. «Como ves, te escribo desde la oficina. Jack Wilcox ha
salido hoy y estoy encargado de ella». Se qued6 un momento pensativo,
preguntandose si la expresion «encargado» pareceria tonta, pero decidid
dejarla. «Espero que no os preocupéis por mi, porque no hay razon para ello.
El clima no es tropical en absoluto. De hecho, hace bastante frio. La ciudad
parece limpia, aunque no muy moderna». Dejé de escribir y mir6 el mapa de
Africa que tenia delante pensando en la absurda escalada que, camino del bar,
habia hecho por entre las oscuras calles con el marroqui. Entonces se acordo
de la cara de Hadija y fruncié el cefio. No debia pensar en ella mientras
escribia a su madre; aquello implicaba una deslealtad terrible. Pero el
recuerdo, asi como otros mas vividos, persistia. Se recostd en la butaca y
fumo un cigarrillo preguntandose si seria capaz o no de encontrar aquel bar €l
solo, en caso de que quisiera regresar. Incluso aunque fuera capaz le parecia
una mala idea. Tenia una cita con Hadija en el Parque Espinel el domingo por
la mafana y seria mejor dejarlo en aquel punto; podria ser que a ella le
molestara que intentase verla antes de entonces. Abandon6 su intencion de
escribir la carta, quitd el papel de la maquina, lo dobld y se lo metio en el
bolsillo para continuar al dia siguiente. Sono el teléfono. Era una inglesa, no
le interesaba saber si Mr. Wilcox estaba o no, queria que se le hiciese una
reserva, una habitacion sencilla con bano, en el Hotel Balima de Rabat del dia
14 al 17. Queria también un billete de avion de ida y vuelta, pero consideraba
que podia reservarse mas tarde. Pero la habitacién habia que reservarla
inmediatamente y contaba con ella. Cuando hubo colgado, Dyar lo apunto
todo y empez6 a estudiar un monton de papeles agrupados bajo el epigrafe de
Hoteles: Zona Francesa. A las seis y diez volvid a sonar el teléfono. «Para
comprobar que estoy aqui», pensdé Dyar con resentimiento al oir su voz.
Queria saber si habia ido alguien.

—No —repuso Dyar.

—Bueno, eso era todo. —Parecia aliviado. Dyar le hablé de la inglesa—. Me
ocupar¢ de ello manana. Puedes cerrar si quieres. Son las seis y diez. —Vacilo



un momento—. Mejor dicho, prefiero que lo hagas lo antes posible. Pero
asegurate de que queda echada la cerradura.

—De acuerdo.

—Buenas noches.

[Pero qué pasa? ;qué pasa?, murmur6 casi en voz alta mientras se ponia
la gabardina. Apago6 las luces y sali6 al descansillo, cerrd la puerta y empujo
con fuerza para ver si quedaba cerrada.

En la pasteleria que habia abajo se detuvo para preguntar como se iba al
Bar Faro. Cuando la propietaria le vio acercarse al mostrador le saludd
afablemente.

—Guten Abend —dijo, y se quedo un poco perpleja cuando €l respondié en
inglés. Sin embargo, le comprendio, le dio las explicaciones con detalle y
anadi6 que estaba solo a un minuto de camino.

Lo encontr6 facilmente. Era un bar muy pequeiio, atestado de gente que
en su mayoria parecian conocerse; habia algunas conversaciones de una mesa
a otra. Como no quedaba sitio en la barra —ni aun para los que estaban alli—y
todas las mesas estaban ocupadas, se sentd en un banco en la ventana
esperando a que quedara libre alguna mesa. Entraron dos muchachas
espafiolas, incomodas en sus modelos de Paris y luciendo unos pendientes
largos que privaban a sus vestidos de todo asomo de elegancia, y se sentaron
a su lado en el banco. En la mesa de enfrente habia una pareja bebiendo
Bacardis. A la izquierda, dos sefioras inglesas de mediana edad, de aspecto un
poco severo, y a la derecha, un poco mas lejos, una mesa llena de
norteamericanos que se levantaban y se acercaban continuamente a la barra
para hablar con los que alli habia. En un rincén apartado una mujer pequefia y
con gafas estaba sentada ante un piano mindsculo, cantando en aleman. Nadie
la escuchaba. Le gustaba bastante el sitio; le parecia claramente elegante sin
ser agobiante y se preguntd por qué la marquesa habia dicho que a Wilcox no
le llevarian alli ni a rastras.

—Y pensdabamos irnos a Sevilla.

—jAy, qué hermoso!

—;Jesus, Harry, you sure put that one down quick!

—Alors, tu ne décides pas? Mais tu es marrante, toi!



—I expect she’s most frightfully unhappy to be returning to London at this
time of year.

La mujer del piano cantaba: « Wunderschon muss deine Liebe seiny.

—Y por fin nos quedamos aqui.

—jAy, qué lastima!

—Ne t’en fais pas pour moi.

—iEh, oiga, camarero! Otra ronda de lo mismo para todos.

Espero, pidi6 un whisky, lo bebid y siguid esperando. La mujer cantd
varias canciones antiguas de la Dietrich. Nadie las escuchaba. Eran las siete y
cuarto; deseaba que llegara Daisy. Los americanos se estaban
emborrachando. Alguien vocifero: «jCuidado, pedazo de imbécill», y un
vaso se estrello contra el suelo de baldosas. Las sefioras inglesas se
levantaron, pagaron y se fueron. Dyar pensé que habian calculado el
momento de marcharse para mostrar su desaprobacién. Las dos muchachas
espafiolas vieron la mesa vacia y, recogiendo sus cosas, fueron hacia ella,
pero cuando llegaron Dyar estaba ya sentado en una de las sillas.

—Estoy esperando a una dama —explico sin anadir que de todos modos
habia llegado al bar antes que ellas. No se molestaron en mirarle guardando
todas sus energias para sentirse profundamente indignadas. Al poco rato se
rompid otro vaso. La mujer del piano tocaba «Dios bendiga a Ameéricay, sin
duda con intencion satirica. Uno de los americanos lo oyd y se puso a corear
la cancion en voz muy alta. Dyar levant6 la cabeza: la marquesa de Valverde
estaba de pie junto a la mesa, llevaba unos pantalones azules descoloridos y
una chaqueta de ante.

—No se levante —ordend mientras €l se levantaba apresuradamente—. Ca
va? —preguntd a alguien de otra mesa. Dyar la mird: parecia menos
imponente que la noche anterior. Pensé que se debia a que no iba maquillada,
pero se equivocaba. Su maquillaje de calle era alin mas esmerado que el de
por la noche. Simplemente no se notaba. Ahora era todo cordialidad y
encanto.

—No puedo decirle lo amable que me parece usted —dijo cuando tuvo su
whisky con soda en la mano—. Son tan pocos los hombres verdaderamente
amables hoy en dia. Me acuerdo de mi padre: jqué hombre tan magnifico era!



Me gustaria que usted le hubiera conocido; solia decir que el concepto de
nobleza estaba desapareciendo rapidamente de la faz de la tierra. Entonces,
yo no sabia lo que queria decir, desde luego, pero ahora si lo s¢ y, jvaya si
estoy de acuerdo con ¢l! Con toda mi alma. Nobleza y amabilidad van juntas.
Puede que usted no sea noble —;quién lo sabe?—, pero desde luego no puede
negar que ha sido un detalle increiblemente amable dejar sus obligaciones
para verme, cuando yo le habia dicho de antemano que le iba a pedir un
favor.

Dyar no dejaba de mirarla. Era demasiado mayor, eso era todo. De vez en
cuando, en los continuos cambios de expresion que asumian sus volubles
facciones se producia un punto muerto, y tras ellos se vislumbraba la
desilusion silenciosa y quieta de los afos. Sinti6 un escalofrio. Penso en la
firmeza de la carne y la piel de Hadija, diciéndose a si mismo que no era justo
hacerlo; la muchacha no tenia mas de dieciséis anos. Con todo, los hechos
estaban asi. Consider6 las compensaciones del caracter y el refinamiento
mundano, pero ;contaban realmente tanto? Se sentia inclinado a pensar que
en tales casos no. «No hay nada que hacer aqui», se dijo. O tal vez si, si
llevaba encima una buena cantidad de alcohol. Pero ;por qué preocuparse?
(Por qué se le habia ocurrido siquiera la idea? No habia ninguna razon para
pensar que también a ella se le hubiera ocurrido, pero Dyar estaba seguro.

El favor le pareci6 absurdamente simple. S6lo tenia que rellenar cierto
formulario a nombre de Daisy; encontraria todos los que quisiera en la
oficina. Luego lo tenia que enviar, junto con una carta escrita en papel de la
agencia, al recepcionista del Hotel Mamounia, en Marraquech, diciendo que
quedaba cancelada la reserva de Mme. Werth para el 20 de enero y que la
habitacion se reservaba a nombre de la marquesa de Valverde. Por ultimo,
tenia que mandarle el duplicado del formulario cumplimentado.

—;Se acordara de todo? —pregunto ella apoyandose en la mesa para
acercarse a ¢l-. Creo que es usted el hombre mas angelical que conozco. —
Dyar estaba tomando notas en un minusculo cuadernillo—. Entrar en el
Mamounia en plena temporada es casi tan imposible como entrar en el cielo.

Cuando hubo anotado todo, apurd su copa y se inclin6 hacia ella de modo
que sus frentes quedaron a unos centimetros.



—Me encantaréd hacer esto por usted... —vacilé6 un momento sintiendo que
se ponia rojo— No sé como dirigirme a usted. Ya sabe... por el titulo. Sefora
de Valverde, no. Pero no sé...

—Si es usted inteligente, me llamaré Daisy.

Dyar tuvo la impresion de que se estaba riendo a su costa.

—Bueno, estupendo —prosiguié—. Lo que iba a decir es que me agrada
muchisimo hacer esto por usted. Pero ;no seria Jack la persona indicada para
esto? De momento yo en la oficina no soy mas que un novato.

Ella le puso la mano en el brazo.

—iNo, por Dios! jNo le digas una palabra a Jack, hijo! jQué tonteria! ;Por
qué crees que vine a verte a ti primero? jNo, no, por Dios! No tiene que
enterarse, naturalmente. Pens¢€ que lo habias imaginado.

Dyar estaba molesto.

—Maldita sea —dijo muy despacio subrayando la primera palabra—. No lo
sabia.

—Jack es como una solterona para estas cosas. Es fantastica la manera en
que lleva esa agencia. No, no. Te daré un cheque a cuenta y tu simplemente
lo mandas con la carta y el formulario. —Rebusc6 en su bolso y extrajo un
cheque doblado en dos—. Estd extendido a nombre del hotel. Ellos
comprenderan que es asi porque la agencia ya se llevd su comision en el
momento en que se hizo la primera reserva para Mme. Werth. ;No
comprendes?

Lo que decia parecia logico, pero nada de ello tenia sentido para €l. Si era
preciso que no se enterara Wilcox, habia mas de lo que ella admitia. Daisy
vio que le seguia dando vueltas al asunto.

—Como ya te he dicho —continu6 ella—, no has de sentirte minimamente
obligado. No tiene la menor importancia, de verdad. He sido una completa
estipida al decirtelo. Si es otro el que consigue la habitacion puedo ir
tranquilamente a Agadir a pasar mis quince dias de descanso. Por favor, no
pienses que confio en tu galanteria para que lo hagas.

El la interrumpi6 con brusquedad.

—Sera lo primero que haga mafiana por la mafiana y me lo quitaré de la
cabeza. —De repente se sentia extremadamente cansado. A un millon de



kilometros de distancia. Ella seguia hablando; era inevitable. Finalmente,
Dyar consigui6 que le hiciera caso el camarero y pago la cuenta.

—Tengo el coche en esta calle, mas abajo —dijo ella—. ;Adonde quieres ir?
—Dyar le dio las gracias y dijo que se iba a cenar al restaurante mas proximo.
Cuando ella se hubo marchado por fin, camindé un momento a ciegas por la
calle mascullando una maldicion de vez en cuando. Después de la cena
consiguid encontrar el camino de su hotel. Incluso con electricidad el lugar
era oscuro y tenebroso. Se metié en la cama y se durmid escuchando las olas
que rompian en la playa.

A la mafiana siguiente habia un cielo acuoso; sobre el puerto se extendia
un resplandor de color estafio. Dyar se habia levantado a las ocho y media y
se arreglaba a toda prisa esperando no llegar demasiado tarde al Atlantide. La
peticion de Daisy de Valverde le desconcertaba todavia; era ilogica. Se le
ocurrid que tal vez no fuera mas que parte de un complicado plan de ella: una
intriga destinada a suscitar un imaginario interés personal por ella. O a lo
mejor pensaba que estaba satisfaciendo su vanidad al recurrir a ¢l en vez de a
Wilcox. Pero aun asi le preocupaba la mecanica del procedimiento. Decidid
no pensar en ello y limitarse a hacerlo lo antes posible.

Wilcox parecia inquieto, y no presto atencion a su retraso.

—;Quieres un café? —preguntd sefialando la bandeja del desayuno. No
habia taza para él.

—No, gracias, lo tomaré enfrente, dentro de un rato.

Wilcox no insistio, se volvid a meter en la cama y encendi6 un cigarrillo.

—Me parece que lo mejor seria que aprendieras algunas cosillas ahora
mismo —dijo meditabundo—. Con lo que sabes no me sirves para mucho en la
oficina.

Dyar se puso en tension y espero conteniendo la respiracion.

—Tengo aqui cantidad de documentos que te convendria aprender de
carrerilla —prosiguié Wilcox—. Llévatelos a casa y estiidialos durante unos
dias... digamos, una semana o asi... luego, vuelves y haremos un pequeio
examen. —Se fij6 en la cara de Dyar y leyd su pregunta— Te pagaré. No te
preocupes: estas trabajando. Te lo dije ayer. Cobras desde ayer. —Dyar se
tranquilizo un poco, pero no del todo. «Todo este asunto me da mala espinay,



penso; y desed decir: «Es que en esta ciudad nadie puede decir la verdad?»
En lugar de esto, para variar, decidio ser un poco mas astuto, pensando que
de otro modo no seria capaz de conseguir la reserva del hotel para Daisy de
Valverde.

—Quisiera acercarme a la oficina un momento y terminar de escribir una
carta que empec¢ anoche a maquina. ;Puedo ir a recoger esas llaves que has
encargado para mi?

Wilcox parecia incomodo.

—A decir verdad, no creo que haya tiempo —respondié—. Yo voy para alla
ahora, y estaré bastante ocupado todo el dia. Durante varios dias, mejor
dicho. Ha surgido una cantidad enorme de trabajo imprevisto. Esa es otra
buena razon para que te tomes este tiempo libre y estudies los documentos.
Encaja perfectamente con mi programacion. De todos modos esas llaves
parece que no van a estar todavia. Aqui nunca tienen las cosas cuando las
prometen.

Dyar cogio6 el monton de papeles y folletos que Wilcox le daba, se dirigio
a la puerta y, tras abrirla, se detuvo.

—(Qué dia me pongo en contacto contigo? —Confiaba en que aquellas
palabras tuvieran un cierto matiz irdnico y, también, que Wilcox respondiera:
«Me llamas todos los dias y yo te digo como van las cosasy.

—; Vas a seguir instalado en el Hotel de la Playa?

—De momento...

—Yo te llamo, entonces. Eso sera lo mejor.

No habia nada que afiadir.

—Ya. Pues hasta la vista —dijo y cerr¢ la puerta.

No se fiaba de Wilcox, tenia la impresion de que le habia enganado. Al
pensarlo, sentia un deseo natural e imperioso de confiarle a alguien su
preocupacion. Por ello, en cuanto hubo desayunado y leido un ejemplar del
Herald de Paris, de tres dias antes, decidié telefonear a Daisy de Valverde,
creyendo que la verdadera razon que le impulsaba era el decirle que, después
de todo, le iba a resultar imposible hacerle su pequeiio favor. La irritacion
que Wilcox le provocaba le llevaba a lamentar sinceramente el no poder
ayudar a Daisy de aquel modo tan particular. Llamé a Villa Hespérides:



estaba desayunando. Le explicd la situacién poniendo de relieve la extrana
conducta de Wilcox. Ella guardé silencio un momento.

—ijCielos, ese hombre esta loco de remate! —exclam6 finalmente— Es
imprescindible que hablemos de este asunto. ;Cuando estaras libre?

—Por lo que se ve, en todo momento.

—(El domingo por la tarde?

—( A qué hora? —preguntd pensando en el pic-nic de Hadjija.

—A eso de las seis.

—Estupendo. —La excursion habria terminado mucho antes de esa hora.

—Perfecto. Te llevaré a una pequeia fiesta que estoy segura que vas a
disfrutar. Es en casa de los Beidaoui. Son marroquies; les quiero muchisimo.

—;Una fiesta?

—Bueno, no; no es exactamente una fiesta. Una reunion de viejos amigos
en el Palacio Beidaoui.

—¢No estar¢ estorbando un poco?

—Tonterias. Les encanta la gente nueva. Deje de ser antisocial, Mr. Dyar.
No le va a servir de nada en Téanger. Mi pobre huevo escalfado se esta
enfriando.

Quedaron en que ella le llamaria al hotel el domingo, a las seis. Dyar se
volvid a disculpar de no poder ayudarla.

—No tiene la menor importancia —dijo ella—. Adids, querido. Hasta el
domingo.

Y, a medida que se aproximaba el domingo y el tiempo seguia indeciso,
la inquietud de Dyar aumentaba por momentos. Probablemente lloveria. Si
esto ocurria, no podrian ir de excursion y seria inutil que acudiera al Parque
Espinel a reunirse con Hadija. Pero lo sabia: iria de todos modos por si ella
iba a esperarle. Incluso si hacia buen tiempo debia prepararse para no
encontrarla alli. Empez0 a prepararse interiormente para aquella eventualidad
y a repetirse que no tenia importancia el que ella apareciera o no. No era una
persona real, los actos de un juguete carecian de importancia. Pero en su
fuero interno no encontraba argumentos que le libraran de la tensa
expectacion que sentia al pensar en el domingo por la mafiana. Paso los dias
estudiando los documentos que Wilcox le habia dado. Cuando se levanto el



domingo por la mafiana no llovia.



Al terminar la callejuela lateral desembocaron en lo alto de un gran
acantilado. Hacia viento y el cielo estaba lleno de nubes que se movian
rapidamente. De vez en cuando asomaba el sol, proyectando una zona de luz
sobre las oscuras aguas abajo en el estrecho, A media altura, donde la
pendiente era menos pronunciada y una hierba verde brillante cubria la
ladera, deambulaba un rebafio de cabras negras. El olor a yodo y a algas que
habia en el aire le despertaba a Dyar el apetito.

—Esto es vida —dijo.

—;Queé ta dices?

—Que me gusta esto.

—ijAh, si! —sonrio ella.

A lo largo de la roca superior habian excavado en diagonal una larga serie
de cortes formando una escalera. Bajaron lentamente por los escalones; €l iba
delante, sujetando con cuidado la cesta de comida, sintiéndose ligeramente
mareado y preguntdndose si a ella le asustarian la altura y lo empinado del
camino. «Probablemente no», concluy6. «Esta gente estd hecha a todo». La
idea le irritd. A medida que descendian aumentaba el fragor de las olas.

A la derecha habia una inesperada cueva parcialmente oculta por un
pequefio grupo de cafias. Se veia un nifio agazapado alli; entre sus harapos
mostraba su piel oscura. Hadija le sefial6 con la mano.

—El tienes cabras. Es el guardia.

—Es bastante pequefio. —El chiquillo parecia tener unos seis afios.

Hadija no pensaba lo mismo.

—Todos asi —dijo sin interés.



Dispersos por el estrecho, unos mas lejos que otros de la costa, se veian
barcos, aparentemente inmoviles, en direccion al este o al oeste. Dyar se
detuvo un momento para contarlos: alcanzaba a ver siete.

—Todo cargueros —dijo haciendo gestos, pero hablaba casi consigo mismo.

—;Qué? —Hadjija se habia detenido tras ¢l; exploraba la playa desde arriba,
buscando sin duda nativos que pudiesen reconocerla. No queria que la vieran.

—ijBarcos! —gritd; parecia imposible de explicar. Movid la mano para
adelante y para atras.

—América —dijo Hadjija.

Habia unos cuantos marroquies pescando desde las rocas. No prestaron
atencion a los excursionistas. La marea estaba alta. Con frecuencia no era
facil pasar por algunos sitios porque quedaba muy poco espacio entre el
acantilado y las olas. En cierto lugar se mojaron los dos. Dyar se enfadd un
poco pues, como no hacia sol, no podian secarse, pero a Hadija le parecia
muy divertido.

Tras dar una vuelta muy cerrada a una roca, salieron a un pequefio tramo
de arena donde habia una docena o mas de chiquillos correteando
completamente desnudos. Eran de una edad en la que se hubiera esperado que
desearan ocultar su desnudez al ver a una muchacha, pero parecian no pensar
en ello ni por asomo. A medida que Hadija y Dyar se acercaban empezaron a
lanzar gritos de jubilo, adoptando unas posturas indecentes y gritando, en
tanto que los demas se entregaban a actividades colectivas de inconfundible
naturaleza erotica. Dyar estaba horrorizado y fuera de quicio. «Como
monos», pensd y buscd automaticamente en el suelo una piedra para
arrojarsela. Sentia que la cara le ardia. Hadija no parecia hacer caso de
aquellas payasadas. Dyar se preguntaba qué clase de insultos le estarian
gritando a ella, pero no se atrevid a indagar. Podia ser que ella considerase
aquel frenético exhibicionismo tipico del comportamiento masculino, pero le
dolia ver a una criatura delicada forzada a presenciar cosas semejantes; no
creia que Hadija las pudiese aceptar sin irritarse. Por un instante penso que a
lo mejor estaba tan absorta en sus pensamientos que no se habia fijado en el
grupo de muchachos. La mir6 de reojo y se alegréo al comprobar que
observaba el estrecho, pero en ese momento advirtio la fijeza de su mirada.



—Hijos puta —-murmur¢ ella.

—Que se vayan al infierno —dijo volviéndose hacia ella sonriendo—. No los
mires.

Llegaron a una larga playa, completamente vacia. Ante ellos se elevaba
un monte cubierto de cipreses y eucaliptos; grandes mansiones se asentaban
comodamente entre los arboles hacia lo alto de la colina. El viento soplaba
alli con mas fuerza. Dyar la cogi6 de la mano y se la llevo varias veces a los
labios para besarle suavemente los dedos.

Dieron la vuelta a otro saliente rocoso. La brisa humeda soplaba con mas
fuerza. Ante ellos se extendia una costa formada de enormes pefiascos. Dyar
se volvio a mirarla.

—iEh! ;{Donde esta la cueva?

—( Estas ya cansado?

—;Sabes de verdad donde esta, o crees que lo sabes?

Hadija se echo a reir alegremente y sefial6 hacia el farallon mas lejano.

—Detras de alli —dijo indicando un giro a la izquierda con la mano.

—iSanto cielo! Tardaremos una hora. ;Te das cuenta?

—Una hora. Tal vez. ;Demasiado? —le miré burlonamente.

—No me importa —dijo €l fingiéndose animado. Pero estaba molesto.

Caminaron durante varios minutos sin hablar, concentrando toda su
atencion en buscar el camino mas facil para sortear cada roca. Bajaron a una
cala minascula donde brotaba un manantial entre unas pefias; Dyar decidi
besarla. Tardd un buen rato en conseguirlo; la reaccion de ella fue calida pero
tranquila. Finalmente Dyar se separ6 y la mir6. Estaba sonriente. Era
imposible decir lo que sentia.

—jCaramba! jYa me has levantado la moral! —dijo atrayéndola hacia si
violentamente. Ella intentd contestar, pero el sonido de su voz desaparecio al
llegar a su boca. Al dejar de abrazarla encontrd la misma sonrisa. Era un poco
desconcertante. Se meti6 la mano en los bolsillos y sacd un paquete de
cigarrillos. Ella se lo quitd y le dio unos golpecitos debajo hasta que salid
uno. Se puso el paquete en la boca y se lo ofreci6 para que €l cogiera el
extremo del cigarrillo con los dientes.

—Buen servicio —dijo—. Pero ahora lo enciendo yo solo. Sentémonos un



minuto.

—Okey. —Hadjja eligi6 la roca mas préoxima y €l se sentd a su lado,
rodeandole con el brazo izquierdo la cintura. Se quedaron mirando el
estrecho.

Estaba contento de haber elegido para la excursion aquella parte de la
costa en lugar de la playa que bordeaba la bahia; aunque alli habrian tenido la
garantia de una mayor intimidad. En aquel lugar nunca se sabia lo que iba a
aparecer tras la siguiente punta, o quien podia esconderse entre las rocas.
Pero le gustaba la idea de poder ver Europa al otro lado sabiendo que estaba
en Africa.

Sefiald la gran cresta de color arenoso que habia justo enfrente.

—Espana.

Ella asintid y se pasé un dedo por el cuello en un gesto significativo.

—Mal. Te matan.

—;Qué sabes tu de eso? —preguntoé Dyar en tono de burla.

—Yo lo s¢ —dijo moviendo la cabeza arriba y abajo varias veces—. Tengo
amigos que cuando vinieron aqui nunca quisieron volver. Un sitio de mierda.

—ijHadija! No me gusta oir hablar asi a una chica.

—(Eh?

—No vuelvas a decir eso delante de mi, ;me oyes?

Ella mostraba un aire inocente y cabizbajo.

—;Que te pasa?

Dyar lanzo su cigarrillo al suelo y se levanto.

—D¢jalo. Vamonos; si no, nunca llegaremos alli —dijo cogiendo la cesta.
La conversacion no era nada facil con Hadija. Habia muchas cosas que le
hubiera gustado decirle. Por ejemplo, que un grupo de nifios norteamericanos
nunca se hubieran comportado como los jovenes marroquies que se habian
encontrado antes. Pero, dado que su experiencia con americanos se limitaba a
los marineros que a veces entraban tambaleandose en el Bar Lucifer, con la
cara manchada de carmin y el pantalén subido apresuradamente y sujeto con
un solo boton, no le habria creido. Le hubiera gustado también decirle a su
modo lo hermosa que le parecia, y por que, y hacerle comprender cuanto mas
esperaba comparado con lo que ella estaba acostumbrada a que le pidieran los



hombres.

Salieron a una amplia plataforma donde, en la parte del acantilado, habia
habido en otro tiempo una cantera. La superficie estaba cubierta de cardos
secos y habia un estrecho sendero que la atravesaba en linea recta. Dyar
seguia caminando delante, contra el viento, sintiendo que le empujaba hacia
atrds desde la cabeza hasta los pies, como un gran cuerpo invisible y
amoroso. El sendero, tras cruzar el campo de cardos, ascendia serpeando por
entre las rocas. De repente, tras un recodo en el camino, se encontraron ante
la montafiosa costa que se abria hacia el oeste. Bajo ellos, directamente desde
el agua, se elevaban grandes bloques de piedra.

—Ten cuidado —dijo Dyar—. Pasa ti delante aqui, para que yo pueda verte.

Mas adelante, a la izquierda, Dyar distinguia la cueva, elevada en la pared
rocosa cortada a pico. Los pdjaros entraban y salian por las pequeias grietas
de encima; el estruendo de las olas ahogaba los demas sonidos.

Le sorprendié comprobar que la cueva no estaba sucia. Alguien habia
hecho una hoguera en el centro y se veia cerca una lata vacia. Hacia el fondo
de la cueva, en un rincon, habia un lecho de ramas de -eucaliptos,
probablemente utilizado por algiin pescador bereber meses antes. Junto a la
entrada habia una hoja arrugada de un periddico francés atrasado. Y nada
mas. Puso la cesta en el suelo. Ahora, después de tanto preparativo se sentia
azorado.

—Bueno, pues ya estamos aqui —dijo con fingido entusiasmo volviéndose
a Hadija.

Ella sonrié como de costumbre y se acerco cautelosamente hacia el rincon
donde el suelo de piedra estaba recubierto de hojas.

—Aqui es bien —dijo aproximandose a Dyar. Se sent6 con las piernas
abiertas, apoyada contra la pared de la cueva. El habia estado a punto de
encender un cigarrillo para ocultar su confusion. Sin embargo, se plant6 junto
a ella en tres zancadas, se tendid cuan largo era sobre las hojas y ramitas
crujientes y levantd los brazos para acercar su cara a la suya. Hadija lanz6 un
grito de sorpresa y perdio el equilibrio. Empezo6 a reirse estrepitosamente y
fue a caer pesadamente sobre ¢€l. Sin dejar de reirse se puso a desabrocharle
con mano segura la camisa y la hebilla del cinturén. Dyar se volcd sobre ella



y la estrechd en un largo abrazo; esperaba que el cuerpo de ella estuviera
tenso durante unos momentos para luego distenderse despacio cediendo al
placer de entregarse. Pero no hubo nada de esto. No se produjo entrega
porque no habia existido resistencia. Ella aceptd su abrazo y le devolvia la
presion con un brazo mientras con el otro le intentaba desembarazar de sus
prendas. Dyar se apartd y se sento.

—Ya lo hago yo —dijo con cierta acritud y se quitd a toda prisa lo que le
quedaba de ropa— Ya estd. ;Qué te parece? —Su voz no parecia natural.
Estaba pensando: «si se va a comportar como una prostituta, la trataré como
tal, maldita seay.

—Ahora, ti también —afiadio. Y empezo6 a sacarle el vestido por la cabeza,
con las dos manos. Ella lanzé un grito y forcejeo para sentarse.

—iNo! jNo!

Dyar la mir6. Era desconcertante estar alli sentado y desnudo ante aquella
marroqui de aspecto salvaje que pretendia defender su honra.

—;Qué pasa? —pregunto Dyar.

El rostro de ella se suavizo; se agachd y le beso en los labios.

—T1, tumbado —dijo sonriendo—. Dejas vestido en paz.

Mientras €l, perplejo, obedecia ella afiadio:

—Tu estds chico malo, pero yo te dejaré contento. —Y, ciertamente,
enseguida demostré a las claras que de ningin modo estaba tratando de
proteger su honra sino que, simplemente, no tenia la intencion de quitarse el
vestido. Al mismo tiempo le parecia perfectamente natural que Dyar
estuviese desvestido y hallaba un placer evidente recorriendo su cuerpo con
caricias, golpecitos y pellizcos. Sin embargo, €l tenia el convencimiento de
que, a pesar de los ocasionales murmullos de cariiio, para ella, todo aquello
era un juego. Era inaccesible, incluso en la intimidad mas profunda. «Pero
aqui esta, la tengo», penso. «;Que mas esperaba?» Fuera de la cueva, bajo los
acantilados, el mar se estrellaba contra las rocas; incluso arriba donde estaban
ellos, el aire estaba cargado de ligeros vapores salinos.

«El jardin de las Hespérides. La manzana de oro», pensd mientras
deslizaba la lengua por los suaves y delicados dientes de Hadija. Al poco
rato, se sentia fuera, en el estrecho, flotando ligero sobre las aguas, con el



viento acariciando su rostro. El sonido de las olas se iba alejando més y mas.
Se durmieron.

Lo primero que notd6 Dyar al despertar es que habia anochecido. Se
incorpord un poco y contemploé a Hadija: dormia tranquilamente, con una
mano bajo la mejilla y la otra descansando sobre el brazo de €l. De este modo
parecia increiblemente joven; parecia tener menos de doce afos. Dominado
por una gran ternura, extendio el brazo, le acaricid la frente y dejo que su
mano vagara suavemente por sus cabellos. Ella abrid los ojos. Aparecio la
sonrisa amable y dulce; ;jera una expresion de amistad o una mueca sin
sentido? Reunid su ropa, que se hallaba a su alrededor entre hojas y ramas, se
puso en pie de un brinco y salié de la cueva para vestirse. El cielo estaba mas
nublado que antes, el sol habia desaparecido por completo, la luz quedaba
tamizada por las nubes. Una gaviota hacia equilibrios en el aire ante ¢él,
volviendo la cabeza de vez en cuando para mirar a las rocas de abajo. Hadija
le llamo6. Cuando entro, ella se encontraba en el centro de la cueva, sentada y
sacando los paquetes de comida de la cesta.

—;Radio no? —pregunto ella—. ;Radio chica?

—No.

—Americana que yo conozco tiene una radio chica. La lleva en la playa.
La lleva en la habitacion. Y la lleva en el café, en el Zoco Chico. Se oye
musica en cualquier momento.

—Las odio. Aqui estaria de sobra. Prefiero las olas. ;Las oyes? —Sefialo
afuera y escuch6 un momento. Ella escuch6 también, parecia meditar sobre el
sonido que oia. Por fin, asintio con la cabeza y dijo—: Buena musica.

—No la hay mejor —respondio, contento de que entendiera tan bien.

—Es muy preciosa. Viene de Dios —dijo senalando hacia arriba sin darle
importancia. Dyar se sentia un poco incomodo, como le ocurria siempre que
alguien hacia una referencia seria a Dios. Ahora ya no estaba seguro de que le
hubiera comprendido bien.

—Bueno, vamos a comer —dijo mordiendo un bocadillo.

—Bismil-lah —dijo Hadija imitandole.

—;Queé significa? ;Qué aproveche?

—Significa que comemos por Dios.



—jAh!

—Lo dices.

Ella lo repiti6 varias veces y se lo hizo repetir hasta que quedo satisfecha
de como lo pronunciaba. Entonces comieron.

Después del almuerzo Dyar salid y estuvo trepando por las pefias durante
unos minutos. Le gusté comprobar que no se veia ni un alma en ninguna de
las dos direcciones de la costa; pensaba que tal vez la pandilla de nifios les
hubiera seguido para continuar haciendo el tonto alli abajo en las rocas. Pero
no habia ninguno. Regreso a la cueva, se sent6 fuera y llamo a Hadjja.

—Vamos, sal y siéntate aqui. Dentro esta demasiado oscuro.

Ella obedeci6. Al poco rato se hallaban tumbados y abrazados. Cuando
ella se quejo de que la piedra estaba fria, Dyar sac6 la chaqueta de la cueva,
se la puso debajo y volvio a echarse.

—;Sabes lo que quiero? —pregunt6 ¢l mirando el mintsculo punto negro
de su propia cabeza recortada contra el cielo y reflejada en los ojos de ella.

—;Quieres?

—Si. ;Sabes lo que quiero? Vivir contigo. Todos los dias. Para que
podamos estar asi todas las noches, todas las mafianas. ;Entiendes?
(Comprendes?

—Oh, si.

—Te buscaré una pequena habitacion, pero que esté bien. Tu vives en ella
y yo voy a verte todos los dias. ;Te gustaria?

—¢, Yo voy todos los dias?

—iNo! —Dyar sacé un brazo de debajo de ella y empezd a hacer gestos
sefialando—. Yo pago la habitacion. Y ta vives en ella. Yo voy y te veo a ti
todas las noches. ;| No?

Ella sonrid.

—De acuerdo.

Era como si hubiera dicho: «;Qué te parece si nos volvemos dentro de
una hora o asi?» Al pensar en esto, Dyar dijo:

—;Quieres que nos volvamos pronto?

—Okey.

Se sintid un poco desilusionado. Estaba en lo cierto: era la misma voz, la



misma sonrisa. Suspird. Con todo, ella habia aceptado.

—;Pero lo prometes?

—{Qué?

—, Viviras en la habitacion?

—Oh, si. —Hadjija le cogid la cabeza entre las manos y le dio un beso en
cada mejilla—. ;Vienes hoy?

—,Ir adonde? ;A la habitacion? —Estaba a punto de empezar desde el
principio, de explicarle que todavia no habia alquilado la habitacion para ella.

—No. No a mi habitacion. A la de Miss Goode. Tt vienes, yo te llevo. Ella
muy buena amiga. Tiene habitacion en Hotel Metropole.

—No. No quiero ir alli. ;Por qué iba a querer? Vete ta si quieres.

—Ella me dijo ta vienes y bebes whisky.

Dyar se echo a reir.

—No creo que haya dicho eso, Hadija.

—Claro, si lo ha dicho.

—No sabe nada de mi y yo no s¢€ nada de ella. A todo esto, ;quién es?

—Tiene una radio chiquita. Ya te dije antes. Ya sabes. Miss Goode. Tiene
habitacion en el Hotel Metropole. T vienes. Yo te llevo.

—iEstas loca!

Hadija trat6 de incorporarse. Parecia muy enfadada.

—;Loca yo? Tu loco. ;T piensas que yo he mentira? —Le empujé en el
pecho con todas sus fuerzas, pugnando por levantarse.

Dyar estaba un poco alarmado.

—iIre! jIre! ;No te excites, por Dios! —dijo para aplacarla—. ;Qué te pasa?
Si quieres que me acerque a verla, me acercaré a verla, me da igual.

—A mi da igual. Ella me dijo tu vienes y bebes whisky. ;Te gusta el
whisky?

—Si, si. Ya lo creo. Ahora, timbate ahi. Tengo que decirte algo.

—;Qué? —pregunt¢ ella recostdndose ingenua con los 0jos muy abiertos.

—Esto —dijo besdndola—: Amor mio. —Sus labios abiertos tocaban los de
ella envolviéndolos mientras decia esto.

Hadija no parecia sorprendida de oirlo.

—;Otro? —pregunto sonriendo.



—(Eh?
—;Haces el amor otra vez? Esta vez uno rapido, ;si? Esta vez menos
minutos. No te quitas pantalones. Luego, vamos a Hotel Metropole.



El sabado, Hadija le habia dicho a Eunice Goode que al dia siguiente estaria
todo el dia con un amigo. Después de una serie de preguntas, Eunice
consiguid que admitiera que se trataba del caballero norteamericano y que se
iban de excursion. No le parecioé prudente hacer objecion alguna. En primer
lugar, porque Hadjija habia dejado claro que no consideraba su estancia en el
Hotel Metropole un arreglo permanente y que se marcharia cuando le
apeteciera. En realidad, lo que esperaba acabar consiguiendo era un
apartamento para ella sola en el Boulevard. Eunice entonces se habia dado
cuenta de que ante una situacion asi era incapaz de presentar una
argumentacion sosegada; se lanzaria directamente a una escena violenta. Con
su sentido realista, a veces dolorosamente agudo, sabia que en tal discusion
llevaria las de perder: ante todo era consciente de ser un personaje comico.
Conocia los atributos que operaban contra ella, y no eran pocos. Su voz,
aunque agradable y facil de modular en tonos graves, se convertia en un débil
chillido en cuanto se le exigia algo mas que una suave expresividad. Su tono
era abultado y recordaba bastante al de un caballero corpulento y entrado en
afos; sus brazos y piernas, gigantescas; y su tez, hipersensible y siempre
irritada, poseia un tinte violaceo, como el de un alpinista que acaba de trepar
a la cumbre de una montana. Se repetia a si misma que no le importaba ser un
personaje comico; aceptaba el hecho y se servia de ello para aislarse de un
mundo demasiado proximo y siempre amenazador. Vestida de un modo que
acentuaba las deformidades de su cuerpo, dondequiera que iba parecia mas
una cosa que una persona; y estaba decidida a disfrutar plenamente de las
ventajas de esta situacion.



Desde el principio habia sido centro de miradas en las calles de Tanger; y
ahora que aparecia publica y regularmente en el Zoco Chico con Hadija, a
quien conocian un gran numero de nativos de la clase baja y que no tardaron
en conocer los demas, se convirtidé en una figura legendaria con todas las de
la ley. Hacia las delicias de los marroquies de la plaza: representaba una
nueva variedad de comportamiento humano.

En aquellos cuatro dias, Hadija la habia obligado a llevar una vida mucho
mas activa de lo que era su costumbre; la arrastraba a todos los bares y salas
de baile que la joven siempre habia deseado conocer. Eunice se encontraba en
aquellos lugares con muchos conocidos, a quienes presentaba a Hadija como
la seforita Kumari, de Nicosia. Le parecia improbable que tropezaran con
alguien que hablara griego moderno pero, por si esto ocurria, habia pensado
explicar que el dialecto de Chipre era un habla que no se parecia en nada al
griego.

Pese a su frialdad exterior, Eunice se sinti0 profundamente agitada
cuando Hadija anunci6 su proyectada gira. Se recostd entre las almohadas
mirando al puerto, como de costumbre, y se dijo a si misma que habia que
actuar. Contra Hadija no podia ser, asi que tendria que ser contra el
americano. Dado que detestaba viajar y Mme. Papaconstante no habia dado
sefiales de intentar que Hadija volviera, renunci6 a la idea de animar a la
muchacha a irse a Europa. Sentado este punto, era evidente la necesidad de
saber contra qué estaba luchando. Se le ocurri6 que podia insistir en la idea
de que aquel hombre carecia de dinero, pero enseguida decidid que no habia
argumentacion que tuviese peso alguno con Hadija y que mas le valia
mantenerse callada. Y, a pesar de lo que sabia, tal vez tuviera dinero; aunque,
tras darle vueltas a la conversacion que espio en el Bar Lucifer, concluyo que
la renuencia del americano a pagar su parte no era signo de su depravacion.
Ademas, habia tenido que pedirle prestado lo que le faltaba a su amigo.
Parecia razonable pensar que no andaba muy boyante. Confiaba en que fuera
ese el caso; seria una importante baza a su favor. En general la pobreza de los
demas siempre solia serlo.

—Conozco a tu amigo —dijo sin darle importancia.

—Usted le conoces? —Hadjija estaba sorprendida.



—Si, claro. Me lo presentaron.

—;Dénde? —preguntd Hadija con escepticismo.

—Oh, en varios lugares, en casa de los Taylor en el Marsham, luego en el
Sphinx Club y creo que otra vez en la casa de los Estrada, en la montafia. Es
muy simpatico.

Hadija se mostro evasiva.

—Okey.

—Si quieres, puedes decirle que venga aqui cuando hayais terminado
vuestra excursion.

—A ¢él no le gusta venir aqui.

—Oh, no s¢ —dijo Eunice, pensativa—. Puede que si. Supongo que no le
molestara tomarse una copa. A los americanos les gusta, ;sabes? Pensé que te
apeteceria invitarle, por eso lo decia.

Hadija lo medit6 un momento. La idea le atraia porque consideraba el
Hotel Metropole magnifico y lujoso y sentia la tentacion de mostrarle de qué
manera vivia. Cuando se dirigia al Parque Espinel tenia esa intencion, pero al
volver con €l se le ocurri6 (por vez primera) que, como el americano parecia
en todos los aspectos tan posesivo con ella como Eunice Goode, tal vez no le
gustara demasiado descubrir que la compartia con alguien mas. Asi que se
apresur6 a explicar que Miss Goode estaba casi siempre enferma y que ella la
visitaba a menudo. El afan posesivo que Dyar manifestaba habia incitado ya a
Hadija a intentar que le comprara cierto reloj de pulsera que admiraba.
Eunice se habia negado de plano a comprarselo porque era un reloj de
hombre: un crondgrafo descomunal de oro, con calendario, y ademas, las
fases de la luna. Eunice tenia un cuidado escrupuloso de que la muchacha
pareciese respetable y muy femenina. Hadija hablé dos veces del reloj
mientras caminaban hacia el Metropole; el americano se limitd a sonreir y
dijo:

—Ya veremos. Pero no te sulfures, ;eh? —Ella no entendié del todo pero,
por lo menos, no le habia dicho que no.

Cuando Dyar entr6 en la habitacion, Eunice Goode se dijo al verle que ni
siquiera de nifia, le habria encontrado atractivo. Le gustaban los hombres
imponentes como lo habia sido su padre. Aquel no tenia una apariencia



distinguida. No parecia actor, ni politico, ni artista; tampoco un obrero, un
hombre de negocios o un atleta. Por alguna razén pensé que se asemejaba a
un «terrier» de pelo de alambre: despierto, ansioso, sugestionable. El tipo de
hombre, pensé con una punzada de irritacion, que se lleva a las jovencitas de
calle, sin ser siquiera dominante, un hombre cuya virilidad es imperceptible
y, sin embargo, tan profunda que se vuelve empalagosa como la miel; de esos
que no hacen ningun esfuerzo por serlo y son, por tanto, doblemente
peligrosos. Con la salvedad de que el haber estado acostumbrados a la
adulacion femenina, les ha vuelto tan vulnerables y faciles de aplastar como
nifios mimados. Les haces creer que también tu estds fascinada por su
encanto y les llevas cada vez mas lejos por esa rama podrida. Luego apartas
de un tiron tu apoyo, y los dejas caer.

Sin embargo, en su disparatada lucha interior por resultar
excepcionalmente graciosa, Eunice abrio el fuego con bastante poca fortuna.
Llevaba tanto tiempo apartada de la gente que habia olvidado que muchas
personas efectivamente escuchan las palabras que se dicen y para los que,
incluso una conversacion de cortesia, representa un medio de transmitir ideas
concretas. Habia pensado que las frases iniciales tuvieran por objeto el
impedir que Hadija descubriera que era la primera vez que hablaba con el
caballero norteamericano. Envuelta en un viejo salto de cama de satén
amarillo y festoneado de visén —que Hadija no habia visto nunca antes y
decidid apropiarse inmediatamente—, bien tapada por las sabanas y la colcha,
resultaba como cualquier otra mujer gruesa sentada en su cama.

—jUn encuentro tardio, pero grato! —exclamo.

—Encantado de conocerla, Miss Goode —dijo Dyar desde la puerta. Hadija
le empujo suavemente y la cerrd. El se acercé a la cama y estrechd la mano
que Eunice le tendia.

—Conoci a tu madre en Taormina —anunci® Eunice—. jUna mujer
encantadora! Hadija, ;quieres llamar abajo y pedir un gran cubo de hielo y
media docena de botellas de Perrier? El whisky esta en la repisa del bafio.
Hay cigarrillos alli en la caja grande. Acerca un poco esa silla.

Dyar parecia confuso.

—;Dénde?



—;,Como? —pregunto ella suavemente.

—Donde dice que conocid a mi madre? —Todavia no habia caido en la
cuenta de que Eunice Goode no sabia su apellido.

—En Taormina —dijo mirandole afablemente—. ;O fue en Juan-les-Pins?

—No lo creo posible —replico Dyar, sentdndose—. Mi madre no ha estado
jamas en Europa.

—;De veras? —Quiso que el tono fuera indiferente, pero resultd agrio. Para
Eunice, aquella insistencia cerril en la exactitud era pura tosquedad. Pero no
habia tiempo para mostrarle que desaprobaba su conducta, ni alin si hubiera
deseado hacerlo. Hadija estaba telefoneando. Rapidamente Eunice afadio:

—;No es usted hijo de Mrs. Hambleton Mills? Me parece que eso fue lo
que me dijo Hadjija.

—;Qué? —exclamo Dyar indicando con su gesto que se hallaba sumido en
un mar de confusiones—. Alguien ha debido confundirlo todo. Me llamo
Dyar. De, y griega, a, erre. A mi no se me parece nada a Mills... —concluy6
riéndose afablemente. Eunice ri6 también; lo justo, penso ella, para demostrar
que no le guardaba rencor por su groseria.

—Bueno, eso ya lo tenemos en claro —dijo. Sabia su nombre; Hadija creia
que se conocian de antes. Siguid interrogandole para obtener la mayor
cantidad posible de datos basicos mientras que Hadija seguia charlando en
espafiol con el camarero.

—Ha venido a pasar unas vacaciones de invierno o se va a quedar algun
tiempo?

—; Vacaciones? No. Nada que se le parezca. Me voy a quedar cierto
tiempo. Trabajo aqui.

Eunice se esperaba algo asi.

—(Ah, si? ;Donde? —Dyar se lo explico— No lo situo exactamente —dijo
cerrando los 0jos como si lo estuviera intentando.

Hadija dej6 el auricular en su sitio y trajo del bafio una botella de whisky.
De pronto, Dyar se dio cuenta de que se estaban haciendo preparativos para
servir unas bebidas. Se levant6é un poco de la silla y volvio a sentarse mas al
borde.

—Mire, no puedo quedarme. No pensaba... lo siento...



—;Que no puede quedarse? —repitido Eunice ligeramente desalentada.

—Tengo una cita en mi hotel. He de volver. Como Hadija me hablé de que
estaba usted enferma se me ocurrid acercarme. Me dijo que usted queria que
yo viniese.

—Asi es. Pero a esto no se le puede llamar una visita.

El camarero habia entrado; dejé la bandeja en la mesa y desaparecio.

—Ya imagino. —No sabia qué era mas incorrecto: aceptar una copa, € irse,
o marcharse sin tomar nada.

—Tomese una copa rapida —le instd6 Eunice. Dyar acepto.

Hadija pidié una Coca-Cola. Estaba bastante satisfecha de tener ante si a
sus dos protectores hablando juntos en la misma habitacion. ;Seria peligroso?
Al fin y al cabo, Eunice sabia lo de aquel hombre, y no parecia importarle.
Era posible que a ¢l no le importara demasiado si supiera lo de Eunice. Pero
preferia sin duda que no se enterara. Empez6 a escuchar lo que decian.

—;Doénde ti vas? —pregunt6 interrumpiéndoles.

—A casa —repuso ¢l sin mirarla.

—;Dénde ti vives?

Eunice sonri¢ interiormente; Hadija le estaba haciendo el trabajo. Pero
enseguida, chasqued la lengua irritada. La chica lo habia fastidiado todo:
Dyar estaba molesto.

—Muy lejos —respondi6 secamente.

—;Por qué tu vas alli? —insisti6 Hadjija.

Dyar se volvio a mirarla.

—La curiosidad mato6 al gato —dijo con falsa seriedad—. Voy a una fiesta,
cotilla. —Se ech¢ a reir y le dijo a Eunice—: jQué chica! jQué chica! Pero es
simpatica a pesar de todo.

—No lo sé —contestd Eunice como meditando el asunto—. Pero creo que
no, en absoluto, ya le hablaré de ello en otra ocasion. (Ha dicho una fiesta? —
Recordd que los Beidaoui recibian gente los domingos por la noche—. ;No
sera en el palacio Beidaoui? —se aventur6 a decir.

Dyar parecia sorprendido.

—ijExacto! —exclamo6—. ;Los conoce?

Nunca habia hablado con ninguno de los hermanos Beidaoui, pero los



conocia de vista, de varias ocasiones.

—Son intimos amigos mios —dijo—. Son la gente que hay que conocer en
Tanger. —Habia oido decir que su padre ocupd cierto cargo de importancia—.
El viejo Beidaoui, que murid hace unos afios, era el Gran Visir del Sultan
Muley Hafid. Fue ¢l quien alberg6 al Kaiser cuando vino aqui, en 1906.

—(De veras? —preguntd Dyar en tono educado.

Por fin, se levant6 despidiéndose. Le desed que se mejorase.

—Oh, es una cosa cronica —dijo alegremente—. Va y viene. No me paro a
pensar en ello. Como mi abuela de Pittsburgh solia decir: «Estara mucho peor
antes de que mejorey.

Le sorprendid un poco saber que era norteamericana: no se le habia
ocurrido que tuviera nacionalidad alguna. Ahora le preocupaba como
concertar otra cita con Hadija en la presencia un poco amenazadora de Miss
Goode. Sin embargo, habia que hacerlo si queria volver a verla; nunca seria
capaz de llegar al Bar Lucifer, donde suponia que se la podia encontrar aun.

—;Que¢ tal si hacemos otra excursion el domingo que viene? —propuso a
Hadija. Puede que estuviera libre toda la semana, pero tal vez Wilcox le
llamara al dia siguiente. El domingo era el tinico dia seguro.

—Muy bien —dijo Hadija.

—(En el mismo sitio a la misma hora?

—Okey.

En cuanto se hubo marchado, Eunice se incorpor6 en la cama.

—Dame la guia de teléfonos.

—;Que dices usted?

—iLa guia de teléfonos!

Paso6 las paginas rapidamente, encontrd el nombre. Jouvenon, Pierre, ing.
Ingénieur, engineer. Sonaba mucho mas impresionante en francés, se
relacionaba con palabras como genio, ingeniosidad. Engineer le hacia pensar
siempre en un hombre en mono junto a una locomotora. Dio el nimero y dijo
perentoriamente a Hadija:

—Vistete, rapido. Ponte el vestido negro que te compré ayer. Luego te
peino, cuando me haya vestido. —Se volvi6 al teléfono—. Allo, allo? Qui est a
[’appareil? —Era una criada espanola. Eunice se encogid6 de hombros,



impaciente—. Quisiera hablar con la seriora Jouvenon. [Si! ;La seriora! —
Mientras esperaba, tapd el auricular con la mano y se volvid otra vez a
Hadija—. Recuerda. Ni una palabra de nada mas que inglés.

Hadija estaba en el bafio y chapoteaba en el lavabo.

—Ya lo sé —grité—. No hablo arabe. No hablo espafiol. Ya lo sé. —Las dos
daban por sentado que si Eunice salia, ella la acompafiaba. En el fondo de su
mente, Eunice imaginaba que estaba preparando a la muchacha para Paris,
donde la acabaria llevando a vivir y, con su afortunado ménage, suscitaria la
envidia de todos sus amigos.

—Ah, chere Madame Jouvenon! —exclamo, y paso a decirle que esperaba
que no estuviese ocupada en las proximas horas, pues tenia que hablar con
ella de cierto asunto. Madame Jouvenon no parecid en absoluto sorprendida
por aquella declaracion ni tampoco al oir que la propuesta conversacion
duraria varias horas.

—Vous étes tr-rés aimable —repuso haciendo sonar la erre de un modo
impensable en una francesa. Quedaron en encontrarse al cabo de media hora
en La Sevillana, el pequefio salon de té que habia en lo alto de los Siaghines.

Eunice colgd, salio de la cama y se puso rdpidamente un viejo y holgado
traje de coctel. A continuacion centrd todo su interés en el vestuario de
Hadija, la maquillé con sus propios cosméticos y la peind. Parecia una madre
arreglando a su hija Unica para su primera fiesta. De hecho, paseando las dos
juntitas por los estrechos callejones que conducian por un atajo a La
Sevillana —cogidas a veces de la mano, cuando habia sitio para las dos—
daban la impresion de una madre amantisima y su carifiosa hija; y por tal eran
tomadas por las mujeres judias que contemplaban el atardecer desde sus
portales y balcones.

Madame Jouvenon las esperaba sentada en La Sevillana comiendo un
merengue. Era una mujercita de ojos azules que, encanecida prematuramente,
habia cometido la imprudencia de tenirse el pelo de un brillante color azul
plateado. Para completar su monocromatico esquema de colores habia
permitido a Mme. Sylvie que tifiera las cejas y pestafias de un tono azulado
mucho mas oscuro ¢ intenso. El resultado final no dejaba de causar impacto.

Era evidente que Madame Jouvenon acababa de llegar al salén de té,



puesto que las miradas seguian volviéndose discretamente para verla mejor.
Hadija concluyd, como era costumbre en ella, que aquella dama padecia
alguna extrafia enfermedad y le estrech6 la mano con cierta aprension.

—Tenemos muy poco tiempo —empezd a decir Eunice en francés,
esperando que Madame Jouvenon no pidiese mas pasteles—. Esta chiquita no
sabe hablar francés. Solo griego, y un poco de inglés. No quiero pasteles. Dos
cafés. ;Conoce a los Beidaoui?

Madame Jouvenon no los conocia. Esto contrarié a Eunice; pero s6lo un
momento.

—No importa —prosiguio— Yo soy amiga intima de ellos, y usted mi
invitada. Quiero llevarla alli ahora porque hay alguien a quien deseo que
conozca. Es posible que le resulte muy util.

Madame Jouvenon dejo el tenedor en la mesa. Mientras Eunice seguia
hablando —ahora en tono mas bajo— la brillante mirada de la mujercita se
torno fija e intensa. Se alterd toda su expresion; su rostro se volvio inteligente
y alerta. Por fin, al terminar el merengue, alcanzé su bolsillo con aire
profesional y dejé unas monedas sobre la mesa.

—Tr-res bien —dijo laconicamente—. On va par-rtir.
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Los domingos por la tarde de los Beidaoui eran unicos, porque cualquier
miembro de las diferentes colonias europeas podia acudir alli sin perder
prestigio; tal vez el hecho de que los anfitriones fuesen musulmanes creaba
automaticamente entre los invitados un sentimiento de solidaridad que
aceptaban de buen grado sin saber de donde procedia. La mujer del ministro
francés podia charlar con la mas humilde turista americana sin que nadie
viera en ello nada extraordinario. Desde luego, esto no significaba que si la
turista se encontraba a Mme. D’ Arcourt al dia siguiente y tenia la desfachatez
de saludarla, fuese reconocida. Pero era agradable y democratico mientras
duraba; que solia ser hasta las nueve. Muy pocos arabes eran invitados, pero
habia siempre tres o cuatro personajes del mundo musulman: acaso el lider
del Partido Nacionalista en la Zona Espafiola, o el redactor jefe del diario
arabe de Casablanca, o un adinerado industrial de Tunez, o el asesor del jalifa
de Tetuan. Y, en realidad, las reuniones se celebraban con el fin de agasajar a
esos pocos invitados musulmanes, para quienes nunca dejaban de constituir
un espectaculo fascinante el inexplicable comportamiento de los europeos.
Estos en su mayoria pensaban, por supuesto, que a los musulmanes se les
invitaba para dar color local a la fiesta, y alababan a los hermanos Beidaoui
por su capacidad para discernir exactamente qué clase de marroquies sabia
relacionarse con extranjeros. Estas mismas personas, que se jactaban del
grado de intimidad que habian logrado alcanzar en sus relaciones con los
Beidaoui, no tenian la menor idea de que los dos hermanos eran casados y
llevaban una intensa vida familiar con sus mujeres e hijos en una parte de la
casa a la que ningin europeo habia entrado jamas. Los Beidaoui no lo



hubieran ocultado seguramente si se les hubiera preguntado, pero a nadie se
le habia ocurrido nunca hacerles preguntas de este tipo. Se daba por sentado
que eran dos galantes solteros que disfrutaban rodeandose de europeos.

koK

Aquella mafiana, en uno de sus frecuentes paseos por el muelle, adonde
acostumbraba acudir cuando tenia resaca o su vida familiar se volvia
demasiado opresiva para su gusto, Thami habia tenido una buena suerte fuera
de lo comun. Al alejarse hasta el malecon del puerto interior, donde
descargaban los pescadores, y mientras observaba como ¢€stos desplegaban
sus negras redes endurecidas por el salitre, vio acercarse bordeando el muelle
una pequefia y anticuada lancha de motor. EI hombre que la tripulaba, a quien
Thami creia conocer de vista, lanzé el cabo a un muchacho que andaba por
alli. El marinero, cuyo turbante le caracterizaba como miembro de la secta
yilala, salud6 de pasada a Thami mientras subia por la escalera del espigon.
Thami le devolvié el saludo y le pregunté si habia estado pescando. El
hombre le mir6 con un poco mas de atencidon, como para ver exactamente a
quien se habia dirigido con tanta despreocupacion. Sonri6 con tristeza y dijo
que nunca habia usado su lancha para pescar, y que preferia que la pobrecita
se cayera a pedazos antes de verla dedicada a tales menesteres. Thami se echo
a reir; comprendia perfectamente lo que aquel hombre queria decir: la lancha
era lo bastante rapida como para dedicarla al contrabando. Avanzd por el
muelle y mird hacia abajo, al interior de la embarcacion. Debia de tener unos
cuarenta afos; los asientos estaban empotrados a lo largo y cubiertos de
colchonetas de lona muy estropeadas. En el centro habia un antiguo motor de
dos cilindros Fay and Bowen. El hombre advirtié que lo estaba examinando y
le pregunto si le interesaba comprarla. «No», repuso Thami desdefiosamente,
pero siguidé mirandola. El otro afirmé que no queria venderla por nada del
mundo, pero estaba obligado a ello porque su padre, que vivia en Azommur,
se hallaba enfermo y ¢l se tenia que ir alli a vivir. Thami esperd, con aire
paciente, a que dijera una cifra. No tenia intencién de delatar su interés
proponiendo una. Por fin, cuando acababa de tirar su cigarrillo al agua y



hacia el gesto de marcharse, oyo0 la cifra: diez mil pesetas.

—No creo que te den mas de cinco —respondid volviendo a hacer amago de
irse.

—iCinco mil! —exclamo6 el hombre indignado.

—Miralo bien —dijo Thami sefialandolo con el dedo—. ;Quién va a dar
mas?

Se puso a caminar lentamente alejandose y chutando trozos de cemento al
agua a su paso. El hombre le grito:

—«jOcho mil!» —Thami se volvid, sonriente, y explicd que ¢l no estaba
interesado, pero que si el yilali queria vender el bote de verdad, deberia
ponerle un precio razonable, uno que Thami pudiera darle a sus amigos en
caso de que uno de ellos conociera a un posible comprador. Discutieron un
momento y, finalmente, Thami consiguid que la bajara a siete mil pesetas. Se
sentia bastante satisfecho de si mismo porque, aunque no era en absoluto la
maravillosa lancha que codiciaba, al menos era una posibilidad tangible e
inmediata y el realizarla no implicaria licencia de importacion ni necesidad
de recurrir a su herencia. Habia pensado en pedirle al americano —persona
que le agradaba y en quien adivinaba una cierta simpatia hacia él- que
comprara la lancha a su nombre. Hubiera sido una manera de librarse de sacar
la licencia. Pero no le conocia lo suficientemente bien; desde luego que
hubiera sido una jugada estipida: habria tenido con confiar inicamente en la
honradez del norteamericano para demostrar que era suya. En cuanto al
precio, era lo de menos; incluso por seis mil, y era posible que consiguiese
dejarla en cinco. Existia ademas la lejana posibilidad —aunque lo dudaba
realmente— de que Abdelmalek le prestara la cantidad. En cualquier caso,
entre sus pequenias propiedades poseia una casa de dos habitaciones, con
agua y luz, en el fondo de un barranco que habia detras de Masham; debia
alcanzar exactamente las cinco mil pesetas necesarias en una venta rapida.

El ultimo momento de la tarde era espléndido: las nubes habian
desaparecido, alejadas por un repentino viento del Atlantico. El aire olia a
limpio, el cielo se habia vuelto intenso y luminoso. Mientras Dyar esperaba a
la puerta de su hotel, una larga procesion de bereberes montados en burro
procedentes de la montana desfil6 por la avenida camino del mercado. Los



rostros de los hombres eran cetrinos y curtidos, los de las mujeres tenian una
piel sorprendentemente clara, con los pomulos abultados y arrebolados. Dyar
observaba con indiferencia cobmo pasaban correteando, sin darse cuenta de lo
despacio que se movian, hasta que advirtid, al final de la comitiva, un gran
descapotable americano cuyo impaciente propietario hacia sonar
frenéticamente la bocina. «;Qué prisa tiene?», pensd. Las pequefias olas de la
playa avanzaban en silencio, el color de las colinas cambiaba despacio con la
desaparicion de la luz tras la ciudad, algin que otro marroqui caminaba
tranquilamente por el paseo bajo las ramas de las palmeras agitadas por el
viento. Era un momento agradable cuyo ritmo natural era el del ocio; el
trompeteo insistente de la bocina del coche no tenia sentido en aquel
conjunto. Pero los bereberes, en sus asnos, tampoco daban sefiales de oirlo.
Pasaban pacificamente por delante; los animalillos daban sus pasos bien
medidos y asentian con la cabeza. Cuando ante Dyar desfilo el tltimo, el
coche se acerco al bordillo y se detuvo. Era la marquesa de Valverde.

—iMr. Dyar! —exclam¢. Y, mientras se dejaba estrechar la mano, afiadio—:
He estado aqui antes, querido, pero llevo empujando este desfile los ultimos
diez minutos. No se te ocurra comprar un coche aqui. Es el lugar mas
exasperante del mundo para conducir. {Dios mio!

—Ya me imagino —dijo; dio la vuelta hasta la otra portezuela y se sent6 a
su lado.

Ascendieron a toda marcha hacia la parte moderna de la ciudad; pasaron
edificios nuevos de cemento blanco y deslumbrante; solares atiborrados hasta
el limite de chabolas construidas con carteles carcomidos, cajas, cailizos y
mantas viejas; nuevas salas de cine y de fiestas cuyos empalagosos anuncios
fluorescentes brillaban ya con una luz que era al mismo tiempo demasiado
agria y demasiado tenue. Rodearon el nuevo mercado; aquella noche olia a
carne fresca y a rosas. Al sur se extendian los arenosos eriales y la verde
maleza de las estribaciones de las montafias. Los cipreses que bordeaban la
carretera estaban vencidos por afios de viento.

—Este domingo el trafico esta horrible. Atroz —dijo Daisy mirando hacia
delante. Dyar se ri6 un poco; pensaba en los atascos kilométricos de las
avenidas de acceso a Nueva York.



—Usted no sabe lo que es el trafico —dijo. Pero su mente no estaba en lo
que decia, ni tampoco en los jardines y tapias de las villas por las que
pasaban. Aunque no era muy propenso a analizar sus estados mentales —
nunca habia tenido conciencia de poseer un mecanismo con el que poder
hacerlo—, Giltimamente habia sentido como un ligero cosquilleo en una region
inaccesible de su ser, una necesidad indefinida de volverse sobre si mismo.
No eran pensamientos formulados, ni sofiaba despierto, ni siquiera llegaba al
extremo de hacerse preguntas como: «;Qué hago aqui?» o «;Que deseo?» Al
mismo tiempo, tenia una idea vaga de haber llegado a los limites de un nuevo
periodo de su vida, un inexplorado territorio de si mismo que iba a tener que
cruzar. Pero su percepcion del hecho se limitaba a darse cuenta de que, de un
tiempo a esta parte, le daba por sentarse a solas tranquilamente en su
habitacion diciéndose a si mismo que alli estaba. El hecho seguia
repitiéndose en ¢él: «Aqui estoy». No habia nada que deducir de ¢él; afirmarlo
parecia relacionarse con una sensacion de anestesia en algin punto de su
interior. El fendmeno no le conmovia; incluso ante si mismo se sentia
supremamente anénimo; y es dificil preocuparse demasiado por lo que ocurre
dentro de una persona que uno no conoce. Al mismo tiempo, lo que acontecia
en el exterior le resultaba remoto y no guardaba relacion con ¢€l; podia muy
bien no estar sucediendo en absoluto. Pero lo suyo no era indiferencia; €ésta
pertenece al &mbito de las emociones y su entumecimiento afectaba a una
parte mas profunda de si mismo.

Se introdujeron por una calle algo mas angosta, que formaba una curva. A
la izquierda habia un muro blanco sin ventanas de unos seis metros de altura
que continuaba hacia delante, paralelo a la calle hasta donde alcanzaba la
vista.

—Aqui es —dijo Daisy sefialando la pared.

—(El palacio? —pregunt6 Dyar un poco desilusionado.

—El palacio Beidaoui... —explic6 ella advirtiendo el tono desencantado de
la voz de ¢él- es un lugar extrafio y antiguo —afiadido optando por dejarle
sorprenderse al descubrir por si mismo la decadente suntuosidad del interior.

—Si que lo parece —dijo Dyar, emocionado—. ;Como se entra?

—La puerta esta un poco mas arriba —repuso Daisy y a continuacion le dijo



mirdndole fijamente—: Tu te has perdido una buena cantidad de cosas, ;no?

Lo primero que pens6 Dyar fue que le estaba compadeciendo por su falta
de categoria social; su orgullo se sinti6¢ herido.

—No lo creo —dijo rapidamente. Y, enseguida, pregunto—: ;Qué clase de
cosas? ;Qué quiere decir?

Detuvo el coche junto al bordillo, tras una fila de automdviles ya
aparcados. Mientras quitaba las llaves y se las metia en el monedero, dijo:

—Cosas como la amistad y el amor. He vivido en América mucho tiempo.
Mi madre era de Boston, sabes, asi que en parte soy americana. S€ como es
eso. ;Y demasiado bien, vive Dios!

Salieron del coche.

—Supongo que alli hay tanta amistad como en cualquier parte —dijo.
Estaba enfadado y esperaba que su voz no lo delatara—. O amor.

—jAmor! —exclamo ella burlandose.

Un anciano sudanés abri6 la puerta enrejada. Entraron en una habitacion
oscura en la que habia varios hombres con barba tendidos sobre esterillas en
una poyata corrida a lo largo de la pared. Saludaron a Daisy solemnemente
pero sin moverse. El criado abri6 otra puerta y salieron a un amplio jardin en
penumbra donde las tUnicas cosas que Dyar podia discernir con certeza eran
los cipreses, altos, muy oscuros y con sus afiladas puntas dirigidas al cielo del
atardecer, y las fuentes de blanquisimo marmol en las que el agua salpicaba
con un sonido irregular. Pasaron en silencio por el sendero de grava entre las
fragancias dulces e intensas de las flores. Mas alla se oian suaves acordes de
musica.

—Supongo que estaran bailando con el tocadiscos —dijo Daisy—. Por aqui.
—Le condujo por un camino que subia hacia la derecha hasta llegar a una
escalinata de marmol—. Por la tarde reciben en el ala europea. Y al estilo
europeo. Pero ellos no prueban el alcohol, por supuesto.

Por encima de la musica de tango se escuchaba el murmullo de voces. Al
llegar a lo alto de la escalera, un hombre de gesto grave, vestido con una
chilaba blanca de seda se les acerco para darles la bienvenida.

—ijQuerido Abdelmalek! —exclamé Daisy, encantada, toméandole las dos
manos—. jQué fiesta mas colosal! Este es Mr. Dyar, de Nueva York. —



Abdelmalek estrech6 afectuosamente la mano de Dyar.

—La sefiora marquesa ha sido muy amable al invitarle a mi casa —dijo.

Daisy estaba ya saludando a otros amigos; el sefior Beidaoui, sin soltar la
mano de Dyar, le condujo a una esquina proxima, donde le presentd a su
hermano Hassan, caballero de gran estatura y color chocolate, vestido
también con ropajes blancos. Hablaron un minuto sobre América y un criado
ofreci6 a Dyar un whisky con soda. Cuando sus anfitriones se dieron la vuelta
para atender a unos recién llegados, Dyar empez6 a mirar a su alrededor. La
sala era grande, confortable y oscura, iluminada unicamente por velas que
descansaban sobre descomunales candelabros situados aqui y alla en el suelo.
Tenia una forma irregular y la musica y el baile tenian lugar en una parte que
no se veia. Junto a las paredes proximas habia divanes amplios y bajos
ocupados exclusivamente por mujeres, todas con mas de cuarenta anos, y
algunas de setenta por lo menos. Aparte de los Beidaoui habia solo otros dos
musulmanes a la vista. Uno hablaba con Daisy a través de una ventana
abierta y el otro bromeaba con un francés gordo en un rincon. Salvo por los
Beidaoui, que le caian bien, se sentia asfixiado y fuera de lugar; se arrepentia
de haber ido alli.

Cuando estaba a punto de ir a ver quién estaba bailando, Hassan le dio
unos golpecitos en el brazo.

—Le presento a Madame Werth —dijo—. ;Habla francés?

La mujer que le estaban presentando, de ojos oscuros y vestida de negro,
sonreia.

—No —respondid Dyar, confuso.

—No importa —dijo ella—. Yo hablo un poco de inglés.

—Habla usted muy bien —dijo Dyar ofreciéndole un cigarrillo. Tenia la
sensacion de que habia oido su nombre en boca de alguien, pero no recordaba
de quién, ni qué se habia dicho. Conversaron un rato, de pie, con sus bebidas
en el mismo lugar donde les habian presentado y le volvia la idea de que
sabia algo de ella que alcanzaba a recordar. No tenia deseos de quedarse con
aquella senora toda la noche, pero por el momento no veia escapatoria. Le
acababa de decir que guardaba luto por su marido; parecia bastante triste y
sintid lastima por ella. De repente, vio que la cara rojiza de Eunice Goode



aparecia en la puerta.

—Encantada —le dijo a Hassan Bedaoui. Tras ella, estaba Hadija, con un
aspecto muy elegante.

—Encantada —dijo con idéntica inflexion de voz que Eunice Goode. Una
tercera mujer entraba con ellas, pequena y de cara severa; apenas respondio al
recibimiento que se le hacia y comenz6d a escudritar a los invitados
cuidadosamente, uno por uno, como haciendo un rapido inventario de sus
cualidades e importancia. Como no habia suficiente luz para percibir el color
de su cabello, y nadie parecia conocerla, de momento nadie repar6 en ella.
Dyar estaba tan sorprendido de ver a Hadija que interrumpi6 la conversacion
y se quedod mirandola. Eunice Goode la llevaba de la mano y hablaba con
Hassan a gran velocidad.

—Le interesara saber que uno de mis amigos mas intimos fue el principe
heredero Rupprecht. Acudiamos a Karlsbad juntos. Creo que fue amigo de su
padre. —A medida que continuaba el torrente de palabras, el rostro de Hassan
mostraba una creciente incomprension, al final de cada parrafada retrocedia
un paso diciendo «Si, si», pero ella avanzaba tirando de Hadija hasta que le
tuvo acorralado contra la pared y Dyar no pudo escuchar ya lo que decia. Con
cierta verglienza, se volvid a acordar de que Madame Werth se hallaba a su
lado.

—.. Y espero que venga a hacerme una visita cuando vuelva de
Marraquech —estaba diciendo.

—Gracias, me gustard mucho. —Fue entonces cuando recordd donde habia
oido el nombre. La reserva cancelada del hotel que tenia que darle a Daisy
era originariamente la de Madame Werth.

—;Conoce usted Marraquech? —pregunto ella. Dyar repuso que no.

—Ah, tiene que ir. En invierno es bellisimo. Tiene que conseguir una
habitacion en el Mamounia; pero con vistas a las montafias; con nieve,
jimaginese! y una terraza sobre el jardin. Me encantaria ir mafiana mismo,
pero el Mamounia estd siempre lleno en esta época, y mi reserva es para
después del dia veinte.

Dyar la mir6 de hito en hito. Ella percibio el cambio de su expresion y se
asusto un poco.



—Usted va al Hotel Mamounia de Marraquech el dia veinte? —pregunto.
Entonces, al advertir el incipiente desconcierto en la cara de la dama, miré su
copa— Casi la tiene vacia —sefialo— Le voy a conseguir otra. —Ella se lo
agradeci0. Dyar, disculpandose, atraveso la sala con un vaso en cada mano.

Todo encajaba perfectamente. Ahora, por lo menos, comprendia lo que
Daisy le pedia y el secreto con que lo habia rodeado. A Madame Werth le
hubieran dicho que se produjo un malentendido sumamente lamentable que
habrian achacado a la oficina de Wilcox, pero la marquesa de Valverde
habria estado ya instalada en su habitacion y nadie la hubiera sacado de alli.
Al darse cuenta de lo cerca que habia estado de hacerle el favor sintid6 una
oleada de furia contra ella. «jPerra!», mascullo. Aquel pequefio
descubrimiento era desagradable y, en cierto modo, se extendia por toda la
habitacion y alcanzaba a todos los que estaban en ella.

Vio a Daisy de reojo al pasar ante el divan donde estaba sentada;
conversaba con un joven palido de gafas, acompafiado por una chica con una
extrafia mata de pelo rojo. Al verle volver a pasar, Daisy le grito:

—ijDyar!, jcuando hayas terminado el reparto ven con nosotros aqui! —
Dyar alz6 un poco maés los vasos y sonrio.

—Un segundo —dijo. Se preguntaba si Madame Werth seria capaz de
comportarse de la misma manera despiadada que Daisy; no era probable.
Parecia demasiado desamparada y sin duda por eso era por lo que Daisy la
habia elegido como victima propiciatoria.

—;Conoce usted a la marquesa de Valverde? —pregunté Dyar a Madame
Werth, que daba un sorbo a la bebida que le acababa de traer.

Madame Werth dio muestras de entusiasmo.

—jAh, qué mujer mas encantadora! jQué vitalidad! Y ademads, qué
bondadosa es. La he visto recoger cachorros de la calle, los pobrecitos, tan
flacos royendo huesos, y llevarselos a casa para cuidarlos. Es caritativa con el
mundo entero.

Dyar se echd a reir con una brusquedad que debidé de parecer algo
despectiva porque Madame Werth le pregunt6 acusadoramente:

—({Cree usted que la bondad no cuenta?

—Ya lo creo. Es muy importante. —En aquel momento se sentia expansivo



y un poco desconsiderado; podia ser divertido sentarse a molestar a Daisy.
Desde donde ella estaba no podia ver a Dyar hablando con Madame Werth, y
queria ver su reaccion cuando se lo dijera. Al poco rato, se les acerco un
suizo que empezo a hablar en francés con Madame Werth. Dyar se escabullo,
termin6d su whisky y fue a buscar otro antes de acercarse al divan donde
estaba Daisy.

—Mira, dos compatriotas tuyos —dijo haciéndole sitio a su lado—. Mr.
Dyar, Mrs. Holland, Mr. Richard Holland. —Los dos saludaron brevemente
con algo que parecia timidez méas que frialdad.

—Estabamos hablando de Nueva York —prosigui6 Daisy—. Los Holland
son de alli y dicen que se sienten aqui tan en casa como si estuvieran en
Nueva York. ;No estas de acuerdo?

Dyar la observo detenidamente; se volvid luego a la sefiora Holland, que
tras tropezar con su mirada en un instante de sorpresa empezd a examinarse
los zapatos. Mr. Holland le observaba con atencion y aire muy serio, como un
meédico a punto de llegar a su diagnostico, penso.

—No sé si comprendo lo que quieren decir —respondié Dyar—. ;Que
Tanger se parece a Nueva York? ;Como es eso?

—En su espiritu —dijo Mr. Holland impaciente—. No en su aspecto externo,
naturalmente. ;|No es usted de Nueva York? Creia habérselo oido decir a la
sefiora de Valverde. —Dyar asintio—. Entonces se dard cuenta de como se
parecen las dos ciudades. La vida gira exclusivamente en torno a obtener
dinero. Casi nadie es honrado. En Nueva York tenemos Wall Street; aqui, la
Bourse; que no se parece a las bourses de otros sitios, sino que es el alma de
la ciudad, su raison d’étre. En Nueva York estan los astutos hombres de
finanzas, aqui los cambistas. Nueva York tiene estafadores. Tanger,
contrabandistas. Estan reunidas todas las nacionalidades y no existe orgullo
civico. Y todo el mundo esta dispuesto a chuparle la sangre al projimo.
Realmente no es una comparacién tan forzada, ;no?

—No s¢ —dijo Dyar. Al principio creyo que estaba de acuerdo con Holland,
pero luego el meollo de su argumentacion se le debia haber escapado. Dio un
largo trago a su whisky. En el tocadiscos sonaba «Mamd Inez»— Creo que
aqui hay muchisima gente de poco fiar, es cierto.



—iDe poco fiar! —exclam6 Holland—. jLa ciudad es un modelo de
corrupcion!

—Pero, querido —le interrumpid Daisy—, Tanger es una ciudad de segunda
que resulta que tiene su propio gobierno. Y usted sabe de sobra que todo
gobierno se asienta en la corrupcion. Da igual el que sea... socialista,
totalitario, democratico... es lo mismo. Es natural que en un lugar pequeno
como ¢ste, entremos en contacto con el gobierno constantemente. Ya se sabe,
es inevitable. Asi que uno es consciente siempre de la corrupcion que existe.
Es asi de simple.

Dyar se volvio a ella.

—Acabo de hablar con Madame Werth —dijo. Daisy le miro
tranquilamente durante un momento. Era imposible saber en qué estaba
pensando. Luego se echo a reir.

—Siendo yo la clase de persona que soy, y tu la clase de persona que eres,
creo que podemos dejar a un lado este asunto. Digame, sefiora Holland, ;ha
leido Las mil y una noches?

—La traduccion de Mardrus —repuso la sefiora Holland sin levantar la
vista.

—;Entera?

—Bueno, no toda. La mayor parte.

—Seguro que le entusiasmo.

—La verdad, yo lo admiro muchisimo. Pero a quien le entusiasma es a
Dick. A mi me parece un poco directo; pero, supongo que la cultura tampoco
tiene matices.

Dyar habia terminado su whisky y pensaba de nuevo en irse a donde
bailaba la gente. Permaneci6 inmévil y esperdé a que la conversacion le
presentase alguna posibilidad de retirarse airosamente. Daisy se dirigi6 ahora
a Mr. Holland.

—,Se ha dado cuenta por casualidad de lo tremendamente 1l6gicos que son
los finales de cada una de esas noches? Tengo curiosidad por saberlo.

—llogicos? —preguntd Mr. Holland—. No me lo parecen.

—iPero, querido! jVamos! (No dice al final de cada noche: «Y
Scheherazade, percibiendo que el alba se aproximaba, guardd discretamente



silencio»?

—Si.

- Y no dice: «Y el rey y Scheherazade se fueron al lecho y quedaron
entrelazados uno en los brazos del otro hasta la mafiana»?

—Si.

—({No es bastante poco tiempo? ;Especialmente para los drabes?

Mrs. Holland dirigid6 una mirada oblicua hacia Daisy y volvio a
contemplarse los pies.

—Me parece que usted no interpreta bien la sucesion temporal —dijo Mr.
Holland irguiéndose con un respingo, como sl se preparase para una
discusion. Dyar se puso rapidamente en pie. No le gustaba Mr. Holland; al
parecer, este hombre encontraba simpatica a la gente en la medida en que
estaban dispuestos a oirle exponer sus teorias. También le desilusionaba un
poco el que Daisy hubiese respondido a su reto con aquella afable
complacencia. «Es que ni ha pestaiicado», penso. No habia tenido nada de
gracioso el hacerle la acusacion. Tal vez ni siquiera lo habia interpretado
como tal. Penso esto cuando llegaba a la parte de la sala donde se encontraba
el tocadiscos, pero desecho la idea. Su respuesta solo podia significar que
admitia haber sido descubierta pero no le importaba. Era ain mas cinica de lo
que habia supuesto. Por alguna razon desconocida, este hallazgo le deprimia
y devolvia al desolador estado de animo en que se habia sentido la noche de
su desembarco, le envolvia en un desconocido desasosiego.

Alguna que otra pareja, hablando mas que bailando, evolucionaba
discretamente en el reducido espacio. Cuando Dyar contemplaba al francés
gordo que oscilaba de atrds adelante tratando de bailar con una inglesa
entrada en afios que lucia un turbante y habia bebido en exceso, Abdelmalek
Beidaoui se le acerco para presentarle a una chica portuguesa muy alta, flaca
como un cadaver y ligeramente estrabica. Saltaba a la vista que queria bailar
y aceptd encantada la invitacion. Aunque al bailar apretaba las caderas contra
Dyar, el tronco lo separaba en angulo desde la cintura para arriba, mirdndole
fijamente mientras le contaba chismes sobre la gente que habia al otro lado de
la habitacion. Como separaba mucho los labios al hablar, dejaba al
descubierto todas las encias. «Dios mio, tendré que irme de aqui», penso



Dyar. Pero siguieron bailando, un disco tras otro. Al término de una samba,
Dyar le pregunto6 jadeando con cierta exageracion si estaba cansada.

—No, no —exclamo ella—. Baila usted de maravilla.

En algunos lugares se habian empezado a apagar las velas; hacia fresco y
un viento humedo penetraba por la puerta que daba al jardin. Era ese
momento de la tarde en que habia llegado ya todo el mundo y nadie pensaba
en irse a casa todavia; se podia decir que la fiesta estaba en pleno apogeo,
salvo que se notaba una extrafna falta de vida que hacia dificil creer que
realmente se estuviera celebrando una fiesta. Mdas tarde, retrospectivamente,
se podria decir que habia tenido lugar; pero en aquel momento en que atin no
habia concluido, la cosa no era tan clara.

La muchacha portuguesa le hablaba de Estoril, y afirmaba que ni
Montecarlo en sus dias de gloria habia sido tan brillante. Si en aquel
momento no le hubieran agarrado de un brazo apartandole violentamente de
la joven, habria dicho alguna groseria. Al ser separado de la portuguesa se
encontrd de frente con Eunice Goode, que, entonces, estaba bien cargada de
Martinis. Mir6 a la muchacha —que tenia el cefio fruncido— con una sonrisa
educada.

—Me temo que se ha quedado sin pareja —dijo enderezandose con una
mano en la pared—. Este sefior viene conmigo a la otra habitacion.

En circunstancias normales, Dyar le hubiera dicho que se equivocaba,
pero en aquel preciso instante la idea de sentarse a beber una copa, incluso
con Eunice Goode, parecia la mejor y menos fatigosa de dos perspectivas
igualmente aburridas. Se disculp6 sin mucho entusiasmo y dejo que Eunice le
condujera, a través de la sala, hasta un gabinete pequefio y oscuro cuyas
paredes estaban cubiertas hasta el techo de enciclopedias descoloridas, libros
de consulta y novelas inglesas. En torno a una chimenea apagada habia
dispuestas tres butacas y una de ellas estaba ocupada por Madame Jouvenon,
que miraba las cenizas que tenia delante. Al oirles entrar en la habitacion no
volvid la cabeza.
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Durante algunos minutos Eunice dirigié la conversacion con valentia; hacia
preguntas sobre ellos y las contestaba ella misma. Las respuestas no eran,
desde luego, las que Mme. Jouvenon o Dyar hubieran dado, pero en sus
respectivos estados de confusion e indolencia, se limitaban a emitir un «ah,
si» o «exacto» cuando Eunice se aventuraba a explicar lo que el otro sentia.
Dyar estaba aburrido, un poco borracho y ligeramente alarmado por la
expresion de fiereza y preocupacion de Madame Jouvenon; ésta, entretanto,
con un deseo desesperado de suscitar su interés, buscaba enloquecida en su
mente el modo mas propio de plantear las cosas. A cada minuto que pasaba
se hacia mas insostenible la absurda situacion en el frio y pequefio gabinete.
Dyar se revolvia en su butaca y trataba de mirar, dandose la vuelta, la puerta
de la habitacién contigua; esperaba divisar a Hadija. Sono una lastimera
cancion egipcia en el tocadiscos. La quejumbrosa voz de baritono lo llenaba
todo.

—;Conoce usted El Cairo? —pregunt6 de pronto Mme. Jouvenon.

—No. —No parecia respuesta suficiente, pero tampoco se sentia mas
inspirado.

—;Le inter-r-resa también el Oriente Proximo?

—Madame Jouvenon ha pasado la mayor parte de su vida en
Constantinopla, Bagdad, Damasco y en otros lugares igualmente fascinantes
—dijo Eunice.

—En Bagdad, no —puntualiz6 Mme. Jouvenon con firmeza—. En Bujara.

—Debe de ser muy interesante —dijo Dyar.

Quitaron el disco egipcio en mitad de su lamento y pusieron en su lugar



una cancion francesa de cabaré. Luego se oyo caer uno de los pesados
candelabros acompafiado de pequefios gritos de consternacion.
Aprovechando el momento, que acaso no se volviese a presentar otra vez
incluso si esperaba toda la noche, Dyar se levanto de un brinco y se lanzo a la
puerta. Mme. Jouvenon se abalanzo pisdndole los talones y le tir6 de la
manga. Habia decidido hacer de tripas corazén. Si aquel joven andaba mal de
fondos, como pretendia Eunice Goode, era probable que aceptase una
invitacion; asi que sin pensarlo dos veces le propuso ir a comer con ella al dia
siguiente, dejando claro que invitaba ella.

—Es una idea espléndida —se apresur6 a decir Eunice—. Estoy segura de
que tendran muchisimo que contarse. Mr. Dyar ha trabajado en el servicio
consular durante afios y, probablemente, tendran docenas de amigos
comunes.

Ni se molestd siquiera en corregirla: estaba demasiado bebida. Acababa
de entrever a Hadija bailando con uno de los Beidaoui. Se volviéo a Mme.
Jouvenon para declinar su amable invitacion, pero no fue lo bastante rapido.

—Maiana a las dos. En el Empire. Usted ya sabe donde esta. Se come
bastante bien. Reser-r-rvaré una mesa al fondo del restaurante, junto a la
barra. Me dara una gr-r-an satisfaccion. Aqui no podemos hablar.

La entrevista quedo asi concertada y Dyar escap6 a la mesa de las bebidas
para conseguir otra.

—Lo ha echado todo a perder -murmur6 Eunice Goode.

Mme. Jouvenon la mird.

—(Quiere decir que no vendra?

—Yo, desde luego, en su lugar no iria. Su modo de proceder... —Al
observar a Hadija bailando una rumba con Hassan Beidaoui dejé de hablar.
Se sonreian con fatuidad contoneandose y dando vueltas. «La pobre idiotay,
pens6 Eunice. Aquella escena le recordaba en exceso al Bar Lucifer.
«Seguramente esta hablando en arabe con él». Inquieta, se aproxim6 a la
pista de baile y, al poco rato, tuvo la satisfaccion de escuchar que Hadija
exclamaba «O#h, yes!» en respuesta a algo que le decia Hassan.

Esta vez sin ser invitado, Dyar fue a sentarse junto a Daisy. La sala
parecia inmensa y mucho mas oscura. Se sentia completamente borracho; se



recostd en el asiento y estird las piernas, echando hacia atras la cabeza y se
quedo6 mirando al techo: blanco, lejano y palido. Richard Holland, sentado en
un sillon frente a Daisy, seguia perorando; su mujer, acurrucada en el suelo a
sus pies, apoyaba la cabeza en las rodillas. La dama inglesa del turbante
estaba al otro extremo del divan, fumando un cigarrillo con una boquilla muy
larga y fina. Eunice Goode se acercé al grupo, seguida de Mme. Jouvenon. Se
quedo de pie detras de Holland, bebiendo un vaso de ginebra pura, le mir6 a
la nuca y dijo con voz suave pero inconfundiblemente agresiva:

—No s¢€ quién es usted, pero creo que todo eso son pufieterias.

Holland se volvio, un poco violento. Para mirarla. Dedujo que estaba
borracha, no la hizo caso y siguié hablando. Al cabo de un rato, Mme.
Jouvenon susurrd a Eunice que tenia que marcharse y ella la acompai6 hasta
la puerta donde se hallaba Abdelmalek. El viento agitaba su tinica blanca.

—(Quién es esa mujer tan extraordinaria que acompaia a Miss Goode? —
pregunto la inglesa—. No recuerdo haberla vista antes.

Nadie respondio.

—;Ninguno de ustedes la conoce? —insistio irritada.

—Si —dijo Daisy por fin. Vacil6 un momento y, adoptando un tono de voz
vagamente misterioso, anadio—: Si, s€ quién es.

Pero la despedida de Mme. Jouvenon habia sido rdpida y Eunice volvia
ya arrastrando tras si una silla que situdé lo mas cerca posible de Richard
Holland y en la que se sent6 de golpe.

De vez en cuando Dyar entornaba los ojos, pero los abria de nuevo
rapidamente al sentir que la habitacion se deslizaba hacia delante bajo sus
pies. Cuando miraba la multitud de sombras del techo no pensaba que le
afectara demasiado el alcohol. Pero el mantener los ojos abiertos mucho
tiempo seguido se convirtid0 en una dura tarea. Oia las voces de gente
discutiendo a su alrededor; parecian acaloradas y, sin embargo, no hablaban
de nada. Eran fuertes, pero parecian lejanas. Al fijar la vista en un punto
concreto de una enorme sombra que se extendia hasta las regiones mas
oscuras del techo, tuvo de pronto la sensacion de estar rodeado de muertos; o,
tal vez de los personajes de una pelicula de hacia mucho tiempo. Hablaban y
¢l oia sus voces, pero las palabras habian sido pronunciadas muchos afios



antes. No debia dejarse engafiar y creer que podia comunicarse con ellos.
Nadie le iba a oir, si tratara de hablar. Sentia el borde helado de la copa sobre
la pierna que lo sostenia; la humedad habia traspasado el pantalon. Con un
movimiento involuntario se sentd derecho y bebi6 un trago largo. Si al menos
hubiera alguna persona a quien decir: «Vamonos de aqui». Pero todos
estaban alli sentados en otro mundo, hablando apasionadamente de nada,
dando su aprobacion o protestando, cada cual fascinado por el sonido de sus
propias ideas convertidas en palabras. El alcohol era como una cortina cada
vez mas tupida que se descorria sobre su mente, aisldndola del resto de la
habitacion. Bloqueaba incluso su propio cuerpo que, como los rostros que le
rodeaban, las llamas de las velas y la musica de baile, se volvia también cada
vez mas remoto y ajeno.

—jMaldita sea! —exclamo6 de repente. Daisy, interesada en lo que decia
Richard Holland, cogié a Dyar de la mano distraidamente y se la sujetd con
tal fuerza que no podia retirarla sin hacer un esfuerzo. Dyar la dejo estar; el
contacto le ayudaba un poco a concentrar su atencion en lo que se hablaba.

—jOh, no! —dijo Holland—. La especie no tiene la menor intencion de
destruirse a si misma. jTonterias! Estd decidida a ser de una manera que,
nevitablemente, acarrea su destruccion; eso es todo.

Un hombre entr6 por la puerta del jardin y cruzoé rapidamente la sala para
dirigirse a Abdelmalek que se hallaba departiendo con varios invitados.
Aunque Dyar no estaba lo suficientemente despierto como para distinguir su
rostro mientras atravesaba las zonas de luz del centro de la habitacion, pensé
que la figura le resultaba familiar.

—Dame un trago —dijo Holland, extendiendo el brazo y cogiendo el vaso a
su mujer de la mano—. No hay ningn problema en el mundo, salvo que el
hombre se ha convencido a si mismo de que es un ser racional, cuando en
realidad es un ser moral. Y la moral debe tener una base religiosa, no
racional. De otro modo, no es mas que comedia.

La dama inglesa encendi6 otro cigarrillo y arroj6 la cerilla al suelo junto
al amplio monton de cenizas que habia esparcido alli.

—Todo eso estda muy bien —dijo con una nota de petulancia en su voz
cascada—; pero hoy en dia la religion y la moralidad no se excluyen



mutuamente. No vivimos en el oscurantismo de la Edad Media.

Holland se ech¢ a reir con insolencia; tenia una mirada maligna.

—;Quiere usted ver como oscurece? —grito— Espere unos afios. —Y se
volvid a reir. Nadie dijo nada. Le devolvio el vaso a su mujer— No creo que
haya nadie que me discuta que la religiéon en el mundo estd practicamente
muerta.

—Pues yo se lo discuto —replico la dama inglesa con aspereza— Pero no
importa.

—Lo siento, pero hoy en dia en la mayor parte del mundo, el profesar una
religion no pasa de ser una mera cuestion politica y no tiene casi nada que ver
con la fe. Los hindaes no pierden ocasion de presumir de sus Cadillacs en vez
de embadurnarse con sandalo y hacerle reverencias a Ganpati. Los
musulmanes preferirian perderse antes sus oraciones vespertinas que la
ultima pelicula de Walt Disney. A los budistas les importa mas tomar el
poder en nombre de Marx y el Progreso que meditar sobre los cuatro grandes
dolores. Y prefiero no hablar de la cristiandad y el judaismo. Al menos,
espero no verme obligado. Pero no cabe hacer absolutamente nada para
remediarlo. No podemos decidir sin mas ser irracionales. EI hombre ahora es
racional y el hombre racional esta perdido.

—Supongo —dijo la dama inglesa con acritud— que ahora va a contarnos
que ya no podemos decidir entre el bien y el mal, ;no? Supongo que sera el
siguiente punto de su orden del dia.

«Dios mio, qué hombre mas pretencioso», estaba pensando Daisy. Cada
vez mas aburrida e inquieta, jugueteaba con los dedos de Dyar. Este se decia
a si mismo: «No quiero oir todas estas chorradas». Era de la opinion de que
las discusiones abstractas no podian conducir a nada mas que a nuevas
discusiones. Sin embargo escuchaba; tal vez porque, en su profundo
egocentrismo, creia que Holland estaba hablando de ¢l.

—ijAh! ;Eso? —dijo Holland, intentando parecer infinitamente paciente—.
El bien y el mal son como el blanco y el negro en una hoja de papel. Para
distinguirlos se necesita por lo menos una luz tenue; si no, ni siquiera se ve el
papel. Y lo que ocurre ahora precisamente es que hay demasiada oscuridad
para ver. —Afiadi6 con una risita—. No me hable de oscurantismo medieval.



Ahora mismo, nadie puede atreverse a asegurar que sabe donde termina lo
blanco y empieza lo negro. Intuimos que esta ahi, eso es todo.

—Bueno, me alegra saber que por lo menos hasta ahi llegamos; algo es
algo —dijo malhumorada la dama inglesa—. Estaba ya a punto de concluir que
no quedaba absolutamente ninguna esperanza —afiadid con una risita burlona.

Holland bostezo.

—Oh, no. Se resolvera solo, sin duda. Pero hasta entonces, seria mejor no
estar aqui. Y si queda alguien despué¢s de todo, lo resolveran todo
irracionalmente y el mundo volvera a ser feliz.

Daisy estaba examinando la palma de la mano de Dyar, pero la luz era
demasiado débil. Dejo caer la mano y empez6d a arreglarse el peinado
preparandose para levantarse.

—FEnfin, nada de lo que han dicho suena muy esperanzador —senalo
sonriendo.

—No lo es —dijo Holland compasivo. Disfrutaba en su papel de médico
que diagnostica las enfermedades de la humanidad y siempre llega a
conclusiones negativas. Con un publico agradecido hubiera continuado
alegremente durante toda la noche.

—Disculpenme, voy a tomar otra copa —dijo Dyar poniéndose en pie de
repente. Dio algunos pasos y se volvid un poco para no parecer grosero, y
sonrid a Daisy. La sefiora Holland abandono su incomoda postura en el suelo
y ocupo el lugar que acababa de dejar libre en el divan. Siguidé caminando y
se encontré que habia cruzado la puerta y se hallaba de pie en el balcon
recibiendo el viento hiimedo de la noche. No parecia haber obstaculo que le
impidiera bajar los amplios escalones, asi que descendid sin ruido por la
escalinata y se internd por la oscuridad del camino hasta encontrarse con un
muro. Habia un banco y, sentaindose en aquel silencio, se quedd mirando las
siluetas proximas de las ramas y las enredaderas que se agitaban ante ¢l. Ni la
musica, ni las voces, ni siquiera las fuentes se oian desde alli. Habia otros
sonidos mas préximos: el murmullo de las hojas al rozarse, el repiqueteo de
los tallos y los capullos endurecidos por el invierno y, no lejos de donde ¢l
estaba, en el penacho de una palmera, el golpeteo seco de una enorme rama
con forma de abanico —ocultando y descubriendo un grupo de estrellas en su



balanceo— que se asemejaba al ruido lejano de un viejo mosquitero al
cerrarse. Resultaba dificil creer que un arbol agitado por el viento pudiese
producir aquel ruido seco y un poco mecanico.

Durante unos momentos permanecid completamente inmoévil en la
oscuridad, sin nada mas en la cabeza que la percepcion de los sonidos de la
naturaleza que le rodeaban; ni siquiera se daba cuenta de que aceptaba con
gusto aquel bafio interior y dejaba que le depurase de la sensacion de amarga
inutilidad que le habia dominado durante las tltimas dos horas. Un viento frio
se arremolinaba en torno a los arbustos que habia al pie de la pared; se
arrebujé en la chaqueta pero no quiso marcharse. Dentro de un rato tendria
que levantarse y regresar a la luz, subir las escaleras y entrar en aquel salon
cuyo caos resultaba atin mas facil de percibir por los educados gestos de las
gentes que alli habia. Pero, de momento, permanecié sentado en el frio jardin.
«Aqui estoy», se dijo otra vez; mas ahora, la melodia —tan familiar que habia
perdido su significado— quedo6 ligeramente transformada por la sombra de
una nueva armonia que brotaba debajo de ella; que apenas era perceptible y al
mismo tiempo, por el mero hecho de existir, sugeria un rumbo que era
preciso tomar y convertia aquellas dos palabras no articuladas en algo mas
que una repeticion sin sentido. Era como si hubiera dicho: «Aqui estoy y va a
ocurrir algo». La promesa infinitesimal de un cambio posible le inducia a un
movimiento fisico: dejé de abrazarse para protegerse del frio y encendié un
cigarrillo.
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Mientras, en el salon Eunice Goode, que iba camino de emborracharse un
poco mas de lo corriente —la presencia de mucha gente a su alrededor la
conducia a menudo a tales excesos— era victima de una gran agitacion. Un
joven recién llegado, a quien ella no conocia y que era evidentemente
musulman a pesar de ir vestido a la europea, se habia acercado a Hadija
cuando estaban ellas dos junto al tocadiscos y la habia saludado con
familiaridad en arabe. Menos mal que Hadija habia tenido la suficiente
presencia de animo para contestarle con un « What you sigh?», tras lo cual le
dio la espalda, pero aquello no habia concluido el incidente. Un momento
después, mientras Eunice estaba al otro lado de la habitaciéon volviendo a
llenarse la copa, sin saberse como los dos se pusieron a bailar. Cuando volvid
y los vio, habia sentido unas ganas terribles de meterse entre ellos dos y
separarlos, pero estaba claro que no habia manera de hacer una cosa
semejante sin alguna excusa. «Montaria un escandalo espantoso si me
lanzaray», se dijo; asi que se quedd merodeando por el borde de la pista de
baile, apoyandose de vez en cuando en un mueble para sujetarse. Por lo
menos, mientras permaneciera cerca de Hadija, seria menos probable que la
muchacha hablara en arabe. Y aquel era el principal peligro.

Hadija se hallaba sumida en la tristeza. No deseaba bailar; consideraba
que sus dias de obligada cortesia con extrafios —y, sobre todo, con
musulmanes— habian llegado a su fin. Pero aquel hombre literalmente la
habia arrastrado. Abrazandola contra ¢l con tal fuerza que la muchacha
respiraba con dificultad, el joven se negaba a hablar en otra lengua mas que el
arabe, a pesar de que ella mantenia su rostro inmovil en una mascara de



altivez e incomprension.

—Todo el mundo sabe que eres una fanyauia —le decia. Pero ella reprimia
el miedo que le producian sus palabras. Solo lo sabian sus dos protectores,
Eunice y el caballero americano. Varias veces intentd apartarle de un
empujon y dejar de bailar, pero ¢l la sujetaba con mayor firmeza y Hadija
tuvo que rendirse a la triste evidencia de que cualquier esfuerzo violento que
hiciera atraeria la atencion de quienes bailaban, aunque ahora s6lo eran dos
parejas. De vez en cuando, para tranquilizar a Eunice a quien veia mirandola
desesperadamente, decia en voz alta «Okey» o «Oh, yes».

—Ach-aandek? [Qué te pasa? ;Qué pretendes? —decia el hombre
indignado—. ;Te da verglienza ser musulmana? Estd muy mal lo que haces.
(Crees que no te recuerdo del Bar Lucifer? jHa! ;Hamgqgah, entina! Hamgah!
—su aliento despedia el intenso olor del cofiac que llevaba bebiendo todo el
dia.

Hadija de pronto se indigno.

—Ana hamgah? —exclam¢ al tiempo que advertia que se habia delatado. El
joven se echo a reir de buena gana, y tratdé de que siguiera hablando, pero ella
se cerrd en un silencia absoluto. Finalmente afiadido en arabe—: jMe haces
dafio! —Se desasio de su abrazo, regreso corriendo junto a Eunice y empezo a
frotarse un hombro.

—Uno cabréon —le dijo entre dientes a Eunice, que habia presenciado su
indiscrecion lingliistica y comprendia que, por cuanto se referia a aquel
joven, el juego no habia terminado.

—jCallate! —orden6 cogiéndola del brazo y tirando de ella hacia un rincon
sin gente.

—Quiero una Coca-Cola —objeté Hadija—. Muy caliente. Ese asqueroso
tipo no bailas bien.

—Bueno, pero ;quién es?

—Uno hombre moro que vive en Tanger.

—Ya lo sé; pero ;quién? ;Qué esta haciendo en el Palacio Beidaoui?

—El estas completo borracho.

Eunice meditdé un momento y solt6 el brazo de Hadija. Adoptando todo el
aire digno que pudo reunir, cruzo a grandes pasos la habitacion hacia donde



estaba Hassan Beidaoui. Este, al verla venir, se dio la vuelta y consiguio
parecer enfrascado en una animada conversacion con Mme. Werth para
cuando lleg6 Eunice. La maniobra naturalmente resultd del todo inutil, pues
el agudo «Y digo yo...» de Eunice se oyo cuando estaba todavia a mas de tres
metros de distancia. Al darle unos golpecitos a Hassan en el brazo, éste se
volvid a mirarla con gesto paciente, dispuesto a escuchar otra retahila de
recuerdos incomprensibles sobre el principe heredero Rupprecht.

-Y digo yo —le preguntd sefialando a quien acababa de bailar con
Hadija—, digo yo, ;/no es ese el primogénito del baja de Fez? Estoy segura de
recordarle de Paris.

—No —dijo Hassan tranquilamente—. Es mi hermano Thami. ;Deseaba
conocerle? —La sugerencia no estaba motivada tanto por un sentimiento de
amabilidad hacia Eunice Goode, como por el desprecio que sentia hacia
Thami, cuya inesperada apariciéon consideraban tanto Hassan como
Abdelmalek una insolencia. Le habian sugerido que se marchara pero, como
estaba un poco bebido, se echd a reir. Si alguno de los presentes podia
acelerar su partida, pens6 Hassan, era sin duda aquella extrafia mujer
americana.

—;Quiere venir? —insistid tendiéndole el brazo. Eunice tomd una rapida
decision y respondid que lo haria con mucho gusto.

No le sorprendi6 descubrir que Thami era ni mas ni menos el tipo de
marroqui que mas le desagradaba y solia criticar: el arabe europeizado en lo
exterior, pero que en su fuero interno sabe que no logrard nunca la deseada
metamorfosis y, por ello, se muestra desafiante, a la ofensiva para ocultar su
derrota; irresponsable e insolente. Por su parte, Thami se comportaba de una
manera especialmente desagradable. Estaba de pésimo humor al haber
fracasado en su intento de obtener el dinero de sus hermanos para la lancha, y
de convencerles para avenirse a la venta de la casa de Marsha. Ademas,
aquella mujer repelente respondia a su idea de la tipica turista que sélo
admiraba a los de su raza en la medida en que resultaban pintorescos.

—A usted le gustaria que fuéramos un pais de encantadores de serpientes y
comedores de escorpiones —dijo, enfurecido, al llegar a cierto punto de la
conversacion, que habia llevado inevitablemente por derroteros que le



permitieran lanzar sus acusaciones favoritas.

—ijDesde luego! —-repuso Eunice en su tono mas provocador—. Seria
siempre preferible a formar una nacion de vendedores de alfombras pseudo-
civilizados y de décima categoria —afiadié sonriendo venenosamente y
eructandole en la cara.

Dyar entr6 en aquel momento. La luz de las velas le parecia muy brillante
y tuvo que entornar los ojos. Al ver a Thami en el centro del salon se
sorprendid un momento, se le acerco y le saludo calurosamente. Sin, al
parecer, reparar en Eunice, le cogio del brazo y le llevo a un lado.

—Quiero saldar mi pequena deuda contigo; lo de la otra noche.

—Oh, no se preocupe —dijo Thami mirandole expectante. Y, mientras
recibia el dinero, afiadié—: Ella est4 aqui. ;La ha visto?

—Claro que si.

—; Vino con usted?

—No. Con Miss Goode; aquella de alli —Dyar la sefial6 con la barbilla y
Thami se qued6 meditando.

Desde donde estaba, Eunice les observaba, vio que Dyar ponia unos
billetes en la mano de Thami y acert6 al suponer que era ¢l el amigo que le
habia prestado el dinero para pagar a Hadija en el Bar Lucifer. Aquello era la
confirmacion de sus peores temores que, en su actual estado de desequilibrio,
se transformaron en una terrible pesadilla. Aquellos dos hombres tenian en
sus manos toda su felicidad futura. Si alguien hubiese observado su rostro
con detenimiento en aquel instante, la habria declarado demente sin vacilar y
era probable que se hubiera alejado de ella con paso rapido. De repente penso
en la felicidad suprema que habia sentido aquella noche en casa de los
Beidaoui; por lo menos, eso le parecia ahora. Hadija le pertenecia del todo,
habia sido aceptada y disfrutaba incluso en aquel momento de un pequefio
¢xito en su papel de Miss Kumari, comunicandose mediante monosilabos con
el doctor Waterman en una esquina. Pero los pies de la sefiorita Kumari se
hallaban al borde de un precipicio y el mas ligero empujon de cualquiera de
aquellos dos hombres —pensé cerrando los pufios— bastaria para arrojarla al
vacio. Sin embargo, el americano era el mas peligroso, y ya habia puesto en
movimiento el mecanismo que le iba a librar de ¢l. «No puede fallary, pensé



desesperada. Pero desde luego que podia fallar. No habia ninguna razén que
permitiera creer que acudiera a la cita tan torpemente amanada por Mme.
Jouvenon para el dia siguiente, ni tampoco habia razones para confiar en la
capacidad de la citada sefiora para conseguir que las cosas fueran como es
debido. Abrio la boca y, tras algun esfuerzo, volvio a eructar. La habitacion
se iba alejando de ella; notaba que se escurria hacia la oscuridad. Con un
tremendo esfuerzo, impidid que su propio cuerpo se desplomara lateralmente
y dio algunos pasos hacia adelante, tal vez con la intencion de hablar con
Dyar. Pero el esfuerzo resultd excesivo. La ultima energia que le quedaba la
empled en alcanzar una silla proxima que estuviera vacia; se dejo caer en ella
y perdi6 el conocimiento.

Daisy se habia acercado a Dyar sin prestar ninguna atencion a Thami, que
se marcho discretamente.

—ijSanto cielo! —exclamd, viendo desplomarse a Eunice— ;Qué bella
estampa! Pero no tengo la menor intencion de que me toque llevarla a su
hotel, que serd exactamente lo que ocurra a menos que me marche. —Se
detuvo y pareci6é cambiar de idea—. jNo! Su amiguita griega puede llamar un
taxi y los criados la echardn dentro. Maldita la gana que tengo de hacer de
chofer de «Tio Goode», y maldita la gana de tener que irme para evitarlo. Y
Hassan, ;no te parece encantador? —Dyar asintio—. Se ha ofrecido a
mostrarme la gran sala, y esto no ocurre todos los dias. Yo solo la he visto
una vez, y estoy deseando volver a verla. Asi que aqui no va a haber ninguna
victima; no hay por qué convertir el coche en una ambulancia de la Cruz
Roja, ni de subir la diabdlica callejuela que conduce al Metropole. jDios mio!
—Se detuvo y luego prosiguido— Todavia no estan listos para llevarnos alli.
Quieren esperar a que se haya ido mas gente. Pero tengo que hablar contigo
antes de que vuelvas a desaparecer. He visto como pasabas el tiempo,
querido. Tienes que dejar de comportarte como un paria. Ven alli conmigo y
siéntate. Tengo que decirte un par de cosas, las dos muy importantes, y nada
agradables.

—;Qué quiere decir?

—Deja que sea yo quien hable, y escucha. —Se sentaron en el mismo divan
donde habian estado media hora antes. El aire fresco le habia despejado y



habia decidido no tomar mas whisky. Daisy le puso la mano en el brazo; los
diamantes de sus pulseras relucian a la luz de las velas.

—Tengo la seguridad casi absoluta de que Jack Wilcox estd a punto de
meterse en un lio. Me parece sumamente sospechoso el que te mantenga
alejado de la agencia. En cuanto me lo dijiste, adiviné que estaba sucediendo
algo extrafio. Siempre ha sido un borrico en los negocios y ahora no lo es
menos. Con lo de borrico quiero decir que es irreflexivo y estipido. No sabes
en qué clase de idiotas y sinvergiienzas ha depositado su confianza. jDios
mio! Bueno, todo el mundo tiene alguna debilidad que cree poder ocultar. Ya
sabes, ¢a va sans dire. Todos tenemos que ganarnos la vida y aqui nadie hace
preguntas. Pero Jack practicamente anuncia sus indiscreciones comerciales.
No sabe hacer un movimiento sin que se entere toda la chusma de la Zona.
Lo cual estaria muy bien si existiera alguna proteccidn, pero evidentemente
esto es imposible en casos asi. Asi que hay que afrontar ciertos riesgos.

Dyar escuchaba pero mirando al mismo tiempo inquieto hacia el otro lado
de la habitacion, donde habia visto a Hadija y a Thami absorbidos en una
conversacion aparentemente tensa e intima.

—Pero de qué me esta hablando? —preguntd6 en tono descortés
volviéndose de pronto a mirar a Daisy. Ella interpretd mal la pregunta.

—Querido, ciertamente a nadie mas que a un imbécil se le ocurriria
intentar buscar la ayuda de la policia en esa clase de asuntos. Yo a Jack le
quiero mucho, me parece un cielo. Pero pienso que debes estar sobre aviso.
No te metas en ninguno de sus planes para ganar dinero facilmente. Fracasan
siempre. Hay multitud de maneras de ganarse aqui la vida, y con la misma
facilidad; pero sin arriesgarse a morir acuchillado o de un tiro.

Dyar la mir¢6 de frente y se echo a reir.

—Ya s¢€ que estoy bebida —dijo—. Pero también sé lo que me digo. Supongo
que te vas a reir mucho mas de lo otro que tengo que decirte. —Dyar se volvid
para mirar preocupado hacia donde estaban Hadija y Thami.

La voz de Daisy se torn6 de pronto un poco aspera.

—Vamos, deja de retorcerte el cuello. No se va a marchar con tu novia.

Dyar volvio la cabeza rapidamente para mirar a Daisy, con la boca
entreabierta por el asombro.



—;,Como?

Ella se echo a reir.

—;Por qué te sorprendes tanto? Te he dicho que aqui todo el mundo se
entera de todo lo que pasa. ;Para qué te crees que guardo unos estupendos
prismaticos Zeiss en mi dormitorio, querido? ;No sabias que los tenia? Pues
los tengo, y hoy han estado de servicio. Desde un rincén de mi dormitorio se
ve un pequefio trecho de costa. Pero no era eso lo que iba a decirte —ella
prosiguid mientras que Dyar, tratando de imaginarse los incidentes de su
excursion que podia haber visto, se sentia enrojecer. «Me gustaria abofetear a
esta presumiday», penso, pero ella adiviné lo que pensaba—. Estas enfadado
conmigo, querido, ;jno es cierto. —Dyar guardo silencio— No te culpo. Ha
sido un acto innoble, pero ahora voy a reparar la ofensa dandote un consejo
muy valioso. —Daisy empezo6 a hablar mas despacio y en tono mas solemne—.
Madame Jouvenon, esa mujercita horrible con la que estuviste en la otra
habitacion, es una agente sovietica. Una espia, si prefieres la palabra. —Se
recostd y entorno los ojos como para medir el efecto de la noticia.

Al parecer, esto le llevo a un estado de mejor humor, pues se rid entre
dientes, la tomo6 de la mano y le acarici6 los dedos despacio; Daisy no hizo
esfuerzo alguno por retirarla.

—Por lo menos —prosiguido—, lo he oido de dos fuentes distintas, de
ninguna de las cuales tengo razones para dudar. Desde luego que es una
manera perfectamente honrada de ganarse la vida, y todos tenemos por ahi a
nuestros agentes. A mi parecer, no es que sea una agente demasiado eficaz,
pero ahi la tienes. Asi que éstas son mis dos pequefias advertencias de esta
noche, mi querido jovencito, las toma o las deja, lo que mejor le parezca. —
Daisy retir6 la mano para arreglarse el pelo—. En realidad, no deberia
habértelo dicho. Sabe Dios como seras de charlatan. Pero si lo vas diciendo
por ahi, negaré¢ haber dicho jamas una palabra.

—Estoy seguro de ello. Y lo mismo con la habitacion de Marraquech, ;no?

Cogi6 un dedo de Dyar por la punta entre el pulgar y el indice, lo apreto
con fuerza y le mir6 seriamente durante un momento.

—Supongo que pensaras que fue algo inmoral —dijo.

Los invitados eran cada vez menos numerosos, la gente se marchaba



ahora en grupos. Abdelmalek y Hassan Beidaoui permanecian uno a cada
lado de la puerta, haciendo reverencias y sonriendo. No quedaban mas de
diez mvitados, incluyendo a los Holland, quienes habian encontrado un viejo
swing en el montén de discos y bailaban muy serios un jitterbug, solos en la
pista. Uno de los caballeros marroquies les observaba de pie, con expresion
satisfecha, como si por fin hubiera encontrado lo que habia ido a ver.

Thami y Hadija seguian conversando, pero los puntos importantes se
habian tocado y el resultado era que Thami vislumbraba ahora la posibilidad
de que el dinero para comprar su lancha podria proceder de una donaciéon de
Eunice Goode. Como es natural, muchos miembros del estrato més bajo de la
sociedad de Tanger sabian de sobra quién era Hadija, pero aquel mundo de
ropas viejas, cofiacs de cinco pesetas y patrones de café que se sentaban en
una estera a fumar kif y jugar a la ronda, no tenia practicamente ningun
contacto con aquel otro mundo més inocente en el que solo existia un paso
entre desear una cosa y poseerla. Pero ¢l conocia los dos mundos; era el
punto de contacto. Aquella era una situacion privilegiada y le parecia que
podia sacarle mucho partido. No habia dicho nada de esto a Hadija que,
animada por ¢l, habia contado todos los hechos importantes. Ningun
marroqui es tan tonto como para permitir ver a otro que los dos andan tras la
misma pieza: al fin y al cabo, cualquier presa tiene una cantidad de carne
limitada. Y aunque lo maximo que Thami pensaba obtener era el dinero que
fuese a costar el bote, sabia que Hadija consideraria como su legitima
propiedad cada peseta que fuese a parar a las manos de €l. Como la mayoria
de las muchachas de su extraccion, Hadija operaba basicamente en funcion de
mercancia entregada y pago recibido; no se le ocurria pensar que, a menudo,
las sumas mas elevadas van a parar a quienes se limitan a quitarse de
enmedio. Lo cual no quiere decir que no fuera consciente de la posicion de
poder que disfrutaba Thami en aquel momento.

—;No dird una palabra? —susurr¢ ella, inquieta.

—Somos amigos. Mas que amigos —le asegur6 Thami mirandole fijamente
a los 0jos—. Como hermanos. Y los dos somos muslimin. ;CoOmo voy a
traicionar a mi hermana?

Ella quedo satisfecha. Pero €l prosiguio.



—,Y esta noche qué haces? —Hadija sabia lo que aquello significaba. Si
tenia que suceder, no habia modo de evitarlo y aquella noche era el momento
mas propicio, con Eunice en aquel estado. Hadija lanz6 una mirada al enorme
cuerpo repantigado sobre la butaca.

—Llama un taxi —continudé Thami—. Encargate de que los criados la lleven
dentro. Llévala al hotel y ocupate de que se meta en la cama. Nos
encontraremos junto a la pasteleria Wedad, en la parte oscura que hay al pie
de las escaleras que conducen al jardin. Estaré¢ alli antes que ti para que no
tengas que esperar.

—Uaja —aceptd ella. No iba a obtener nada a cambio, pero habia que
hacerlo. Para seguir siendo la sefiorita Kumari debia volver a ser la Hadija de
la habitacién rosa del Bar Lucifer. Mir6 a Thami con odio indisimulado. El lo
advirtio y se echo a reir; la hacia mas apetecible.

—Hermanita —-murmur6 acercandole tanto los labios al 16bulo de la oreja
que la rozaba suavemente al decirlo.

Hadija se levantd. Salvo por Eunice, se hallaban solos en la habitacion. El
resto de los invitados se habian marchado y eran conducidos por el patio azul,
el patio de los jazmines, y el pabellon de marmol hasta el vasto y
parcialmente arruinado salon de baile donde habian cenado varios sultanes.
Pero Hadija estaba demasiado trastornada para fijarse en que no la habian
invitado a hacer la visita con los demas.

—Llama un taxi. El teléfono estd alli dentro —dijo Thami indicando el
pequeiio gabinete—. Yo me ocupare de ella. —Sali6 al pabellon de la entrada y
se ocupd de que entraran dos de los guardas para llevarse a Eunice hasta la
puerta, donde la dejaron sobre una estera proxima a una de las hornacinas
hasta que llegd el taxi. Thami se sentd delante con el conductor y le
acompafio hasta Bu Araquia, donde se aped. Tras decirle una palabra a Hadija
por la ventanilla abierta, se alej6 caminando por la oscuridad en direccion al
Zoco de Fuera.

Los invitados europeos no fueron llevados de nuevo al ala europea;
Abdelmalek y Hassan les condujeron directamente a la puerta de la calle, se
despidieron gentilmente de ellos y se fueron tras los altos portalones que se
cerraron con ruidoso movimiento de candados. Se asemejaba un poco a la



expulsion del Edén, penso Daisy, volviéndose para sonreir a los Holland.

—;Quiere que les acerque a su hotel? —propuso ella.

Ellos protestaron diciendo que estaba cerca, pero Daisy gruiid impaciente.
Sabia que iba a acabar llevandolos y queria ponerse en marcha.

—Entren en el coche —dijo bruscamente—. Hay por lo menos una milla
hasta la Pension Acacias.

Se hicieron las Gltimas despedidas a medida que se marchaban los demas
invitados.

—Pero no le coge de camino —objetd Richard Holland.

—ijPero qué tonteria! jEntrad! ;Como sabéis adonde voy? Tengo que
encontrarme con Luis en ese barrio.

—iShh! ;Qué ha sido eso? —La sefiora Holland tenia levantado el dedo en
sefial de silencio. Desde algiin punto de la oscuridad del otro lado de la calle
llegaba un coro suave de maullidos agudos y penetrantes.

—iCielo santo! Es una familia de gatitos abandonados —se lament6 Daisy.
Los moros lo hacen siempre. Cuando nacen los tiran sin mas en un paquete a
la calle, como basura.

—ijLos pobrecitos! —gimi6 Mrs. Holland empezando a cruzar la acera hacia
el punto de donde venia el sonido.

—ijVuelve aqui! —gritd su marido—. Pero, ;jadonde vas?

Ella se qued6 vacilante. Daisy se habia metido en el coche y estaba
sentada ante el volante.

—Me temo que es caso perdido, querida —le dijo a Mrs. Holland.

—Pero vamos —grit6 Holland.

Su mujer volvié de mala gana y se metio en el coche. Cuando estuvo
sentada a su lado en la parte de atras del coche, le pregunto:

—Pero qué 1bas a hacer?

Ella parecia imprecisa.

—No sé. Pensé que podriamos llevarlos a alguna parte y darles un poco de
leche.

El coche empezd a subir bordeando la pared un momento y metiéndose
por un parque de grandes eucaliptos. Dyar, sentado delante con Daisy e
infinitamente agradecido de estar fuera de la residencia de los Beidaoui, se



sentia relajado y a gusto. Habia escuchado la pequefia discusion con cierto
distanciamiento, casi como si formara parte de un programa radiofonico, y
ahora esperaba escuchar una objecion de Holland basada en razones
practicas. Pero en lugar de esto le oyo decir:

—Por qué diablos vas a tratar de mantenerlos vivos? Se van a morir de
todas maneras, tarde o temprano.

Dyar movi6 la cabeza hacia un lado y grit6 hacia los arboles que pasaban:

—Y usted también, Holland. Pero entretanto come, ;no?

No hubo respuesta. En la parte de atras, sin proteccion del humedo viento
marino, los Holland tiritaban.
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A la manana siguiente el dia estaba nublado y oscuro; el ineludible viento, un
vendaval de levante, seguia soplando. Alla en el puerto, los pocos cargueros
anclados cabeceaban enloquecidamente entre las cabrillas; las violentas olas
rompian a todo lo largo de la playa con una confusion de rumores y espuma.
Dyar se levantd pronto y se duchd. Mientras se vestia y miraba desde la
ventana la agitada bahia y las grises colinas de detras se dio cuenta con un
ligero sobresalto de que, desde su llegada a Tanger, no habia ido una sola vez
a preguntar por su correspondencia. Parecia mentira, pero la idea ni siquiera
se le habia ocurrido. En su mente, la ruptura con el pasado habia sido
completa y definitiva.

Abajo en la recepcion, tras enterarse de como se iba a la legacion
norteamericana se marcho a pie por el paseo maritimo, deteniéndose, después
de luchar contra el viento durante unos diez minutos, para desayunar en un
pequeiio café. Al sentarse en la vacilante mesa, se percaté de que tenia la ropa
pegajosa y himeda de la brisa salada.

Encontr6 la legacion sin dificultad; estaba dentro de la ciudad antigua,
adonde se entraba por un arco abierto en las viejas murallas. En la sala de
espera un joven muy serio y con gafas le pididé que firmara en el registro de
visitantes, tras lo cual le entregd una carta. Era de su madre. Deambul6 un
rato por las sinuosas calles, abriéndose paso entre grupos de chiquillos que
gritaban; buscaba vagamente un lugar donde poder sentarse y leer la carta. De
un laberinto de callejuelas salid a la calle principal para peatones, por la que
sigui6 bajando. Al poco llegd a una gran terraza bordeada de asientos de
cemento que dominaba los muelles. Se sentd, sin prestar atencion a los



marroquies que le miraban con su eterna e insolente curiosidad y, sumido ya
en ese estado mental particularmente irreal que ocasiona a veces en un viaje
la llegada de una carta del hogar, rasg6 el sobre y saco las hojas pequenas de
apretada escritura.

Querido Nelson:

Me da verglienza lo abandonado que te tengo. Por una razén u otra he venido
retrasando esta carta desde el martes, y estamos ya a sdbado. jNo sé, después de que te
fuiste me quedé «desinflada» durante algunos dias! Me pasaba el dia sentada en
cualquier lugar leyendo o cosiendo, y hacia las tareas domésticas mas ligeras, para no
cansarme demasiado. Ademas, tuve una de mis colosales jaquecas, que me dejoé fuera
de combate durante veinticuatro horas. Pero ahora estoy bien, y ya llevo asi varios dias.
Debo decirte que fue un momento horrible cuando levantaron aquella escalerilla.
Espero que no tuvieses ninguna experiencia desagradable con tus compaieros de
camarote. A mi no me parecieron nada de fiar. Tanto tu padre como yo pensamos que
te esperaba una buena, por la pinta que tenian.

Estamos planeando ir a Wilmington para el cumpleafios de tia Ida. Tu padre esta
muy atareado estos dias y vuelve a casa cansado, asi que con un viaje creo bastara para
este invierno. No quiero que se vuelva a poner malo.

He pensado que te interesaria el recorte que te mando. Esa chica de los Williams no
ha perdido el tiempo para encontrar otro novio, ;/eh? Bueno, parece que practicamente
todos tus viejos amigos estan ya casados y establecidos.

Estuvimos con los Mott (el médico) ayer por la tarde, después de ir al cine a la
primera sesion. El estd en la cama con una cosa de rifion y hemos ido varias veces a
visitarles. Tu padre subid a verle un momento; le cuidan dos enfermeros y estd muy
grave. Louise, a la que creo que no has visto desde hace veinte afios, se presentd de
improviso para ver como andaban las cosas. Es una joven muy atractiva, tiene dos hijos
ya. Estd muy interesada en lo que haces. Me dijo que una tarde visit6 Téanger durante
un crucero por el Mediterraneo, cuando estaba en la universidad. No le pareci6 gran
cosa. Me hablo de los viejos tiempos y de lo bien que lo pasabais y me pregunto si yo
seguia haciendo los macarrones al coco que solia cocinar. Dice que nunca se olvido de
ellos ni de mis galletas. Naturalmente, yo lo habia olvidado.

Bueno, voy a echar la carta hoy.

Por favor, cuidate; hazlo por mi. Recuerda que si pierdes la salud lo pierdes todo.
He estado leyendo cosas sobre Marruecos en la Enciclopedia y debo confesar que no



me parecid nada del otro jueves. Alli padecen practicamente todas las enfermedades
que existen. Si te coges cualquier cosa te vas a meter en un buen lio. No creo que los
médicos por ahi sean demasiado buenos, y las condiciones de los hospitales deben ser
muy primitivas.

Estaré¢ con el alma en vilo hasta recibir noticias tuyas. Por favor, dale muchos
recuerdos a Jack Wilcox. Espero que tenga un gran éxito en su negocio. Pero, con todas
las dificultades que tienen hoy en dia los viajes, tu padre y yo lo dudamos mucho.
Bueno, ¢l sabri si esta ganando dinero o no. Yo no entiendo cdmo lo consigue.

May y Wesley Godfrey estuvieron en casa la otra noche, les contamos todo lo de tu
aventura. Te desean mucha suerte, porque es probable que la necesites. Tu padre y yo
confiamos con ellos en que todo salga como esperas.

Bueno, se termina el papel, asi que aqui lo dejo.

Muchos besos.

Madre.

P. S. Al parecer fue en Argel donde estuvo Louise Mott, no en Téanger. Esta ciudad
no la conoce. Me lo acaba de decir tu padre ahora al venir a comer. jEsta indignado
conmigo! jDice que siempre lo confundo todo!

Muchos besos, otra vez.

Cuando termino de leer, dobld despacio la carta y la volvio a guardar en
el sobre. Levant6 la cabeza y mir6 alrededor. Un chiquillo marroqui, con la
cara estragada por una virulenta enfermedad cutdnea, se hallaba de pie junto a
¢l, estudiandole en silencio: sus zapatos, su gabardina, su cara. Un hombre,
vestido con un abrigo andrajoso de mujer pasado de moda —el talle alto, los
hombros puntiagudos y las mangas abombadas— subi6 deteniéndose al lado
del nifio para mirar también. En la mano llevaba una gallina viva cogida por
las alas; el animal protestaba ruidosamente. Molesto por el cacareo, Dyar se
levantd6 y volvio a la calle. La lectura de la carta le habia dejado
emocionalmente en una tierra de nadie. La calle resultaba disparatada con su
arquitectura de bazar barato, sus carteles de Coca-Cola en alfabeto arabe, y su
anarquica mezcla de gentes con ropas mojadas desparramandose de arriba a
abajo. Habia empezado a llover un poco. Se meti6 las manos en los bolsillos
de la gabardina y camindé mirando al suelo y subiendo despacio la colina.
Habia tenido una idea, habia intentado hacer algo aquella mafiana, pero ahora



que habia leido la carta de su madre, se hallaba sin fuerzas para detenerse a
recordar lo que era. Ni tampoco estaba seguro de si cumpliria su compromiso
de comer con la desagradable mujer que habia conocido la noche anterior. No
sentia ninguna obligacion de ir. No le habia dado la oportunidad de aceptar o
rechazar; le habia ordenado sin més que estuviera en el Empire a las dos. Iria
o no, cuando llegara el momento. No creia realmente la historia fantastica de
que era una agente soviética; en realidad, hubiera preferido que resultara ser
algo por el estilo, algo un poco mas serio que el resto de personajes
disparatados que habia conocido hasta el momento; y un espia del gobierno
soviético lo seria sin duda alguna.

Bajo los arboles del Zoco de Fuera las hogueras de los vendedores de
castafias formaban una neblina de humo denso y fuerte. De vez en cuando
descendia una violenta rafaga de viento y empujaba por los aires la capa
superior hacia los arboles, donde se disipaba. Dyar miraba con aprension los
objetos que, extendidos formando dibujos y montones sobre las losas del
suelo del mercado, se ofrecian a la venta. Habia pequenas cafias de bambu
cortadas y llenas de kohl, infinitas variedades de raices, resinas y polvos;
cuernos de carnero, pieles de puercoespin llenas de ptias y un impresionante
surtido de garras, huesos, picos y plumas. A medida que arreciaba la lluvia,
las mujeres cuyas mercancias no estaban protegidas por paraguas iban
recogiéndolas para irse a lugares mas protegidos. Dyar se sentia aun
descentrado: no era nadie, y estaba alli de pie en medio de un pais
inexistente. La ciudad era una falsificacién: una sala de espera entre
conexiones, una transicion de una manera de ser a otra, algo que, de
momento, no era ninguna de las dos cosas, no era nada. A su lado pasaban
deprisa nativos en sus zapatos europeos recuperados que les impedian
caminar de un modo natural; le empujaban, le miraban fijamente y trataban
de hablarle, pero €l no les prestaba atencion. Los nuevos autobuses
municipales entraban en la plaza, descargaban, cargaban y se marchaban
hacia las afueras de la ciudad. Un poco mas alla de las afueras se hallaba la
frontera de la Zona Internacional y, detras, las montafias. Dyar se vio a si
mismo como un prisionero que ha roto la primera barra de su celda, pero se
encuentra todavia dentro. Y la libertad no estaba a la venta por 390 dodlares.



Pens6 que no pasaria nada si se detenia a ver a Wilcox. Una semana o asi,
habia dicho, y aquel era el séptimo dia. Al aproximarse a la entrada del
edificio experimentaba una creciente sensacion de pavor, aunque un
momento antes no la habia percibido en absoluto. De repente se sorprendio
dentro de la pasteleria, sentado ante una mesa y pidiendo un café. ;Qué era lo
que le preocupaba? No tanto el darse cuenta de que a Wilcox le molestaria
que viniese sin esperar su llamada, sino que presentia que habia llegado el
momento de plantear el asunto del dinero. Y estaba seguro de que Wilcox
también lo sabia, lo esperaba y estaba preocupado por eso. Encendi6 un
cigarrillo para acompanar el caf¢; el liquido caliente intensifico el sabor del
humo. Cuando vacio la taza se dio una palmada en la pierna y se levantd con
decision. «Ha llegado la hora de la verdad», pensé. Pero por la falta de ganas
con que subia las escaleras y se aproximaba a la puerta, el Europe-Africa
Tourist Service mas le parecia la consulta de un dentista.

Llamo con los nudillos.

—S7 —gritdé Wilcox. Dyar movio el picaporte; la puerta estaba cerrada—.
¢ Quién es? —preguntd Wilcox con un tono de fastidio o de nerviosismo en la
voz. Dyar vacild, estaba a punto de decir: «;Jack?» cuando la puerta se abrid
de golpe.

Al mirar el semblante de Wilcox, Dyar vio en sus ojos enseguida una
mirada de irritacion. Pero la primera emocion que habia captado era de puro y
simple miedo. Involuntariamente, Wilcox hizo un sonoro chasquido de
exasperacion. Luego retrocedio un poco.

—Entra.

Permanecieron de pie en la antesala, cada uno a un extremo de la mesita.

—(En qué te puedo ayudar?

—Todos los documentos que me diste me los s€¢ ya de memoria, casi todos.
Asi que se me ocurri6 acercarme a saludarte.

—Ya. —Wilcox se detuvo antes de seguir—. Creo que te habia dicho que te
llamaba yo. Pensé que lo habias entendido.

—Si, pero como no has llamado...

—; Te molesta mucho esperar unos dias? Tengo aqui todavia un montén de
cosas por resolver. Aqui no hay sitio para ti en este momento.



Dyar se echo a reir; Wilcox interrumpio sus risas, hablando en un tono de
vO0z un poco mas alto.

—No quiero que estés aqui. [ Es que no te puedes meter eso en la cabeza?
Tengo razones concretas para ello.

Dyar respir6 profundamente.

—Y yo tengo razones concretas para venir aqui. Necesito algo de dinero.

Wilcox entorno los ojos.

—;Qué ha sido de todos esos cheques de viaje que me ensenaste el otro
dia? Maldita sea, te he dicho que estas trabajando para mi. ;Tengo que firmar
un contrato? Te debo el sueldo de una semana, ;de acuerdo? Bien. Habia
pensado pagarte mensualmente, pero si quieres, puedo pagarte dos veces al
mes. S¢€ que andas mal de dinero. Aunque me viene muy mal, puedo hacerlo
asi, si quieres.

—Pero, por Dios, lo necesito ahora.

—Pues ahora no te lo puedo dar. No lo tengo.

—;,Como que no lo tienes? No es tanto —dijo Dyar mirandole un poco de
soslayo.

—Escucha, Nelson —empez6 a decir Wilcox con cara de sufrimiento. «Esta
fingiendo», pens6 Dyar—, te estoy diciendo la verdad. No tengo para darte.
Mis facturas atrasadas del Atlantide hundirian un barco. Todo lo que recibo
se va directo a ellos. Si no lo hiciera, estaria en la calle. Ti mismo puedes ver
todos los negocios que estoy haciendo.

Se oyeron pisadas en el descansillo. Wilcox se acercd a la puerta y
comprobd que estaba cerrada; un gesto de miedo volvi6 a estremecer su cara.
Dyar permaneci6 en silencio.

—Mira —prosiguio—, no quiero que pienses que me ando por las ramas o
algo por el estilo. Estas trabajando para mi. Puede ser simplemente una idea
absurda mia, pero creo que las cosas van a animarse muy pronto y quiero que
estés enterado y preparado para cuando llegue el gran dia.

—Pero si no digo que te andes por las ramas. S6lo he dicho que necesitaba
dinero. Ahora, si hoy no tienes el sueldo de una semana, ;como diablos
esperas tener el doble la semana que viene?

—Ese es un riesgo que tenemos que correr los dos.



—ijLos dos! —Dyar mir6 a Wilcox con desprecio.

—A menos que seas mas tonto de lo que pienso, todavia te quedan unos
pocos cheques de viaje, que te llegardn por lo menos hasta la semana que
viene.

—Eso no tiene nada que ver. Estoy tratando de ahorrarlos para un caso de
emergencia.

—Pues ¢ésta es la emergencia.

—Eso es lo que crees. —Dyar se dirigi6 a la puerta, la abrio y sali6 al
descansillo.

—Ven aqui —dijo Wilcox apresurandose a seguirle. Se detuvo en la puerta
y le tendi6 un billete de quinientas pesetas— No me entiendes en absoluto.
iCielos santo! jLos hay cabezotas! Estds convencido de que te voy a estafar,
(no? —Wilcox miraba nervioso de un lado a otro del descansillo.

—Yo no creo nada —dijo Dyar. Interiormente trataba de decidir si aceptaba
el dinero o no: su primera intencion habia sido rechazarlo, pero le parecid un
gesto petulante e infantil. Lo cogié dandole las gracias. Nada mas hacerlo se
enfurecid consigo mismo. Su enojo no se vio calmado por las siguientes
palabras de Wilcox.

—-Y, ahora, por Dios santo, no aparezcas por aqui hasta que no te llame,
(eh? jPor favor! —Las ultimas palabras eran mas una exclamacion de alivio
que una suplica.

Lanz6 otra mirada de preocupacion por el pasillo y, tras meterse en la
oficina, cerr¢ la puerta.

Dyar bajo despacio las escaleras, maldiciéndose por haber cometido
aquella equivocacion. Le habian entregado el dinero como si fuese un
chantajista que iba a cobrar mas de lo habitual. Ahora seria mas dificil que
nunca darle al asunto un caracter legal.

En la calle llovia a cantaros. Las aceras estaban vacias; todo el mundo se
habia refugiado bajo los toldos, puertas y soportales. Solo algin que otro
marroqui pasaba chapoteando, al parecer ajeno a la tormenta. La pasteleria se
hallaba abarrotada de gente mirando hacia la calle, la mayoria se quedaban
cerca de la puerta para poder marcharse si se les acercaba una camarera. Dyar
se abrio paso entre el monton de gente, se sentd de nuevo y pidio otro café.



Fue entonces cuando empez6 a considerar un aspecto de la conducta de
Wilcox que no le concernia a €l: el hecho, mucho mas interesante, de que
parecia esperar una visita inminente e indeseada. «Probablemente Daisy tiene
razony», penso. Jack habia provocado las iras de alglin matén de la localidad y
ahora temia las represalias. O bien estaba tratando de dar el esquinazo a sus
acreedores. Pero ninguna de las suposiciones explicaba del todo su resistencia
a que Dyar visitara la oficina.

«jNo hay dinero!», penso, furioso. «;Entonces por qué sigue en el
Atlantide?» Pero conocia la respuesta. Aun siendo cierto que Wilcox
estuviera en la ruina —lo que parecia improbable— se habria sentido obligado a
seguir viviendo en el mejor hotel porque la gente estaba de acuerdo con €l en
que era uno de los peces gordos, uno de los que automaticamente consiguen
lo mejor, tanto si pueden como si no pueden pagarlo. ;Pero por qué? Cada
dia se creaba en Tanger una serie de nuevas compaiiias, la mayoria de ellas
con la intencion de burlar las leyes de tal o cual pais, y cada dia se arruinaban
aproximadamente otras tantas. Y las razones de su ruina o éxito tenian muy
poco que ver con la sagacidad comercial de quienes las formaban. Si uno
realmente era un ganador, encontraba la manera de interceptar la
correspondencia de los competidores, incluso sus telegramas; se convencia a
los franceses de la oficina de correos para que le dejaran a uno ser el primero
en echar una mirada a las cartas que interesaba ver; asi era como se
conseguian las listas de clientes. Alquilabas locales para meterte en los
despachos de otras compaiiias y robarles el papel de cartas y las firmas de los
directores; y, a la hora de enviar las cartas falsificadas para disculparse de no
poder facilitar la mercancia se iba uno prudentemente, a Tetuan, en la Zona
Espanola, para franquearlas desde alli; pero los vistas de aduanas no te
cogian, porque no te desnudaban como a los demas ni te abrian las costuras
de la ropa. Y no era preciso sobornar a nadie para que no te molestaran, pero
todo el mundo conocia a un ganador a primera vista; era el ciudadano
respetado de la Zona Internacional. Si no se era un ganador, se era una
victima y, al parecer, no habia manera de cambiar las cosas. De nada servian
las apariencias. No se trataba de tener aspecto de ganador ni de comportarse
como uno de ellos —eso siempre se podia hacer, aunque nadie se lo creia—; era



una cuestion de conviccidn, de sentirse uno, de saber que pertenecias a la
casta, de reconocer tu genio, estar seguro de ¢l. Durante un buen rato
reflexiond sobre estas cosas. Entonces pagd su consumicion, se levanto y
sali6 a la calle; la lluvia habia cedido un poco.

skekk

—Sabia que vendria —dijo Mme. Jouvenon. Era su manera de decir que no
habia estado en absoluto segura de ello.

Dyar fue mas sincero.

—Pues yo no —contestod con una sonrisa forzada. Y, al decirlo, se pregunto
por qué habia ido realmente. En parte, por cortesia, tal vez; aunque no le
hubiera gustado admitirlo. Se habia encontrado a la puerta del restaurante tres
veces durante la ultima parte de la mafiana, pero era demasiado pronto para la
cita. Sin embargo, habia visto los luminosos escaparates de entremeses Yy,
probablemente, esto mas que otra cosa fue lo que le convencid por fin a
asistir a la cita. Era el tipo de lugar adonde nunca hubiera pensado en ir a
comer solo.

Mme. Jouvenon estaba mucho mas calmada hoy —incluso mas agradable,
penso— y, ciertamente, no era ninguna estupida. Llevaba con firmeza las
riendas de la conversacion, pero la dirigia con suavidad de modo que no
existia sensacion de tirantez. Cuando llegaron al plato de ensalada, abord6 el
asunto que le interesaba a ella con toda la naturalidad del mundo; a Dyar le
costd encontrar algo ofensivo en lo que dijo o en el modo de decirlo.
Probablemente comprendia, empez6 Mme. Jouvenon, que la mayoria de la
gente en Tanger tenia que arreglarselas para vivir lo mejor posible, ejerciendo
la actividad que fuese y, precisamente al haber tantos gobiernos
representados en la Administracion, se precisaba un sistema practico de
inspeccidn permanente de cada potencia con respecto a las demas. Esto debid
haberse solucionado oficialmente de antemano, pero no fue asi, y era
necesario todavia recurrir a la vieja formula de las comprobaciones secretas.
Dyar asintié muy serio; interiormente sonreia y se preguntaba cuanto tiempo
iba a tardar en hacer su oferta y de qué manera la iba a disfrazar.



Tenia noticia, dijo Mme. Jouvenon, de que casi todos los ingleses de la
Zona, incluso algunos aristdcratas, eran obligados por su gobierno a
proporcionar toda la informacion que pudieran recabar; lo que, lejos de ser
una ocupacion vergonzosa, se consideraba una actividad perfectamente
respetable.

—Mas, seguramente, que la mayoria de las que se ven por aqui —dijo Dyar
riéndose.

No estaba informada sobre los ingleses, prosiguid, pero conocia a muchas
personas que se las arreglaban para convertir el asunto en un negocio
lucrativo proporcionando datos a dos o mas servicios al mismo tiempo. En
aquel momento, su gobierno —no especificO cudl- no contaba con
representacion en la Junta de Administradores, lo que hacia mucho mas
necesarios los informes adecuados. Puesto que todo el mundo sabia que eran
los Estados Unidos la potencia invisible que se escondia tras la
Administracion, eran particularmente las actividades americanas sobre las
que su gobierno deseaba estar documentado. La dificultad estribaba en el
hermetismo de los circulos norteamericanos de Tanger cuyos miembros no se
inclinaban a relacionarse con las demas delegaciones diplomaticas. Ademas,
los americanos eran especialmente insensibles a las ofertas economicas,
simplemente porque resultaba imposible poner un precio lo bastante elevado
para que les mereciera la pena a la mayoria.

«... Pero a mi me lo propone», penso friamente «porque sabe que no soy
un pez gordoy.

Y llego la propuesta. Mme. Jouvenon estaba autorizada para ofrecerle
quinientos dolares al mes, desde aquel mismo momento y con adelanto de un
mes, a cambio de las pequefias informaciones que ¢l pudiese recoger en
conversaciones con sus amigos americanos, y algin que otro dato concreto
sobre el funcionamiento de La Voz de América en Sidi Kacem. Eran cosas
que ni siquiera necesitaba comprender ¢l mismo, se apresurd a asegurar,
puesto que su marido era un ingeniero electronico muy capaz y no tendria
dificultades para interpretarlas.

—iPero no sé nada de Tanger ni conozco a nadie!

Le presentarian incluso a las personas indicadas —indirectamente, desde



luego—, explico. Por ser americano tenia acceso a ciertos lugares —como, por
ejemplo, la Voz de América— de donde estaban excluidos otros ciudadanos.

—R-r-realmente pedimos muy poco —sonrid ella—. Debe rechazar la idea r-
r-romantica de que esto es espionaje. No hay nada que espiar en Téanger.
Tanger no tiene interés para nadie. Diplomatico, tal vez. Militar, no.

—;Durante cuadntos meses me necesitarian?

—ijAh! ;Como vamos a saber lo bueno que resulta para nosotros? —le
preguntd maliciosamente desde el otro lado de la mesa—. Quizas la infor-r-
rmacion que usted nos dé no sea exacta. Entonces no podriamos continuar
con usted.

—, Y sino pudiese conseguir ninguna informacion en absoluto?

—Oh, eso no nos pr-r-reocupa.

De su bolso sacd un cheque doblado y se lo entregd. Era un talon del
Banco Salvador Hassan e hijos y estaba ya extendido a favor de Nelson Dyar
y firmado, con impecable caligrafia, por Nadia Jouvenon. Sorprendié6 mucho
a Dyar el ver su nombre correctamente escrito en aquel papel, obra de aquella
mujercita enérgica de cabello azul; era absurdo que conociera su nombre,
pero realmente no le chocaba ni se atrevia a preguntarle como lo habia
averiguado.

Pidieron un café.

—Maifiana por la noche cenara en nuestra casa —dijo—. A mi marido le
encantara conocerle.

Se acerco un camarero y pregunté por Mme. Jouvenon, para decirle que
la llamaban por teléefono. Ella se disculpd y desaparecio por una puertecita,
detras de la barra. Dyar se quedd a solas jugueteando con la cucharilla del
café, ahogado por una opresiva sensacion de irrealidad. Se habia metido el
cheque en el bolsillo, pero en aquel momento sentia un imperioso deseo de
sacarlo y quemarlo con una cerilla en el cenicero que tenia delante; cuando
Mme. Jouvenon volviera, el papel ya no existiria. Saldrian a la calle y estaria
libre de ella. Tomd un sorbo de café distraidamente y echd una mirada
circular a la sala. En la mesa de al lado habia cuatro personas parloteando en
espafiol: una pareja joven, una mujer de edad —evidentemente era la madre de
la muchacha— y un nifio pequefio, acurrucado y hundido en su silla, que hacia



pucheros y se negaba a comer. La muchacha, muy maquillada y luciendo
auténticas cantidades de bisuteria, no dejaba de mirar con disimulo hacia
donde ¢1 estaba, lanzando siempre antes una mirada rdpida a su madre y a su
marido para asegurarse de que estaban ocupados. Le debia de haber estado
mirando desde que el grupo familiar se habia sentado, pero ahora era la
primera vez que se daba cuenta. Dyar la observo durante un buen rato; no
habia ninguna duda: le estaba echando miraditas. Tratdo de ver qué aspecto
tenia su marido, pero estaba vuelto hacia el otro lado. Era un tipo grueso, no
podia decirse mas.

Cuando Mme. Jouvenon retornd a la mesa, parecia enfadada. Pidio la
cuenta y empezd a ponerse sus apretadisimos guantes de piel de cabritilla.

La llamada era de Eunice Goode que —aunque no habia hablado de esto
con Mme. Jouvenon— al levantarse temprano y notar la ausencia de Hadija,
habia sospechado inmediatamente que estaba con Dyar. Asi pues, quiso saber
en primer lugar si éste habia atendido su compromiso, a lo que Mme.
Jouvenon contestdé secamente que si, intentando concluir la conversacion.
Pero Eunice no quedo satisfecha; queria saber, ademas, si habian llegado a un
acuerdo. Mme. Jouvenon respondié que agradecia su interés, pero que no se
sentia con ninguna obligacion de ofrecer a Mademoiselle Goode un informe
sobre los resultados de la entrevista del almuerzo. Eunice levantd la voz
amenazadora.

—FEcoutez, madame! jLe recomiendo que me lo diga! —protesté chillando—.
Je dois absolument savoir!

Mme. Jouvenon repuso que no iba a dejarse intimidar por nadie, pero
luego pensé que, después de todo, habiendo sido Eunice quien le habia
presentado a Mr. Dyar, podia interesarle mantener su buen nombre, por lo
menos durante cierto tiempo. Asi que se echo a reir con poco entusiasmo y le
contestd que si, que habian llegado a un acuerdo.

—;Pero ha aceptado el dinero? —insisti6 Eunice.

—Mais enfin? —exclamo exasperada Mme. Jouvenon—. jEs usted increible!
iSi! jHa aceptado el dinero! {Si! Si! jYa nos veremos dentro de unos dias!
Oui! C’est ga! Au revoir!

Y, mientras colgaba el auricular, afiadi6 unas palabras en ruso en voz



baja.

La familia de espanoles se puso en pie aparatosamente, empujando con
estrépito las sillas sobre las baldosas del suelo. Cuando buscaba a tientas su
abrigo y su estola, la joven esposa se las arreglo para lanzar a Dyar una
ultima mirada de desesperacion. «Ademads de ninfomana, chifladay, se dijo a
si mismo enojado; no le hubiera importado pasar con ella una hora en un
hotel, de no haber sido tan manifiestamente imposible. Observdo como
cruzaban la puerta: la joven empujaba impaciente a su hijito delante de ella.

—Tipicos nuevos ricos espafioles —dijo Mme. Jouvenon asqueada—. La
clase de gente que Fr-r-ranco ha puesto al mando del pais.

Se quedaron en la puerta bajo los goterones que caian con fuerza.

—Bueno, la comida ha sido excelente —dijo Dyar. No tenia deseos de
volver a encontrarse nunca con ella.

—; Ve aquel edificio alto de alli? —preguntd6 Mme. Jouvenon sefialando al
final del tramo de la calle que tenian ante si. Dyar divis6 un edificio grande y
moderno de apartamentos—. Es la siguiente puerta a la der-r-recha, un edificio
pequefio, gr-r-ris, de cuatro plantas. Esa es mi casa. El ultimo piso, en el
nimero cuar-r-renta y cinco. Le esperaremos mafiana por la noche, a las
ocho. Ahor-r-ra me voy volando, no quiero mojarme demasiado. Adios.

Se estrecharon la mano y ella cruzé corriendo la calle. Dyar la observo
durante un momento alejandose rapidamente entre la fila de edificios sin
terminar y una hilera de pequefias palmeras, transplantadas, que no crecerian
mas. Entonces, suspirando, bajo la cuesta hacia el Boulevard; era el camino
del Hotel de la Playa. No habia practicamente nadie en las himedas calles y
las tiendas estaban cerradas porque ain no eran las cuatro. Pasé por delante
del banco Salvador Hassan e Hijos. Estaba abierto. Entr6. En el vestibulo
sentado en un puf de cuero habia un marroqui con barba que le saludo al
verle pasar. La oficina era nueva, relucian el marmol y los cromados. Estaba
también vacia y parecia no utilizarse nunca. Tras el mostrador habia un joven
de pie, escribiendo. Dyar se le acerco, le tendio el cheque y dijo:

—Quiero abrir una cuenta. —El joven echo un vistazo al cheque y, sin
mirarle, le tendié una pluma estilografica.

—Firme, por favor —dijo. Dyar lo endoso6 y anadi6é que deseaba sacar cien



doélares en efectivo.

—Siéntese, por favor —indico el joven. Apretd un botén y un segundo
después empez6 a parpadear una enorme instalacion fluorescente en el centro
del techo. Le tardaron unos cinco minutos en rellenar todos los papeles
necesarios. Entonces, el joven le llamé desde el mostrador, le entregd un
talonario y cinco mil doscientas pesetas, y le ensefid una tarjeta blanca con su
saldo. Dyar lo ley6 en voz alta; su voz resono en la sala amplia y desnuda.

—Trescientos noventa y nueve dolares con setenta y cinco centavos. ;De
qué son estos veinticinco centavos que faltan?

—Del talonario —dijo el joven imperturbable, sin mirarle aln.

—Gracias. —Se dirigio a la puerta y pididé al marroqui que le buscara un
taxi. Ya en el coche, viendo pasar ante ¢l las calles vacias y mojadas, penso
que se sentia mejor, pero no estaba seguro. Por lo menos estaba protegido de
la lluvia.

Cuando llego al hotel pidi6 en la recepcion que le subieran una copa a su
cuarto, pero le dijeron que hasta las seis no venia el camarero. Subio a su
hiimeda habitacion y permanecié un momento junto a la ventana, jugando
con la cortina sucia, mirando fijamente la playa, fria y despoblada, tan
hiimeda que reflejaba el cielo. Saco el dinero del bolsillo y lo conto; parecia
mucho, y cinco mil doscientas pesetas cundian sin duda mucho mas que cien
doélares. Pero aun asi, no le proporcionaba la satisfaccién que esperaba. La
sensacion de irrealidad era demasiado poderosa en ¢l, a todo su alrededor.
Punzante como un dolor de muelas, inconfundible como el olor del
amoniaco, era sin embargo, impalpable, ilocalizable, como una gran mancha
en mitad de la lente de su conciencia. Las percepciones borrosas que le
provocaban producian una sensacidon de vértigo. Se sentd en un sillon y
encendid un cigarrillo. El sabor le mareaba; lo arrojo a un rincéon y observo
como el humo subia despacio por la pared hasta llegar a la altura del cristal
de la ventana y entrar empujado por la corriente.

Aunque no estaba pensando, le venian palabras a la mente; todas
formaban preguntas: ;Que hago yo aqui? ;A donde voy? ;De qué se trata?
(Por que estoy haciendo esto? ;Qué ventajas tiene? ;Qué va a suceder? La
ultima pregunta le hizo detenerse y sin pensarlo sac6 otro cigarrillo y lo dejo



un momento después, sin encender, en el brazo del sillon. «;Qué va a
ocurrir?» Seguro que iba a ocurrir algo. Era imposible que todo siguiera asi.
Todo aquello era demasiado improbable, estaba cargado por el peso insensato
e indefinible de los objetos de un suefio; uno de esos suefios en que cada
objeto aislado, cada movimiento, incluso la luz del cielo, estan prefiados de
un significado tacito. Tenia que haber una pausa; tenia que entrar aire. Pero
las cosas no ocurren sin mas, se dijo. Hay que hacer que ocurran. En ese
punto era donde estaba atascado. No dependia de €l que sucedieran cosas,
nunca habia dependido. Sin embargo, al llegar a este punto, se dio cuenta de
que, por el momento, aquello era el fondo de la cuestion; a partir de alli el
camino se remontaba de modo imperceptible. Alli habia un adarme de
esperanza minusculo y remoto. Era preciso averiguar de donde procedia. Lo
extrajo y lo examind con aire triunfal: no era mas que tenia la conviccion
ciega y completamente irracional de que, si llegaba el momento y no ocurria
nada, alguna parte de si mismo se encargaria de hacer que sucediese algo.
Parecia una completa insensatez pensar en ello; la idea se desvanecia, se
debilitaba por momentos, y, para salvarla, la volvié a dejar en las tinieblas.
No podia creer en ella, pero le gustaba tenerla alli. Se levantdé y empezo a
deambular inquieto por la habitacién. Al poco rato se echd en la cama vy,
quedandose inmovil, intentd dormir. Un minuto después se quitd los zapatos
y el pantalon y se cubrio con la colcha. Sus pensamientos volvian a Hadija, a
su carita perfecta y su cuerpo flexible como el de una joven gata.

«Pero si fue ayer mismo», pensod incrédulo. «Dios mio, ;hasta el
domingo, nada?» Seis dias de espera. S6lo habia una manera de encontrarla,
que incluso podia fallar. Iria al Metropole a ver a la sefiora gorda, a Miss
Goode, a lo mejor conocia sus senas. Poco a poco se fue tranquilizando.
Olas... Hadjja... gaviotas. Cuando despert6 habia oscurecido.
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Eunice Goode tenia la obsesion de que la quedaba muy poco tiempo de vida;
cualesquiera que fuesen las aspiraciones de uno, mas le valia realizarlas
rapidamente porque, si no, seria demasiado tarde. Su concepcidon del
segmento de eternidad que le tocaba conocer quedaba expresada, de manera
un poco desconcertante, con una frase que escribié en su cuaderno poco
después de llegar a Tanger: «Entre el estrépito que desgarra el aire y el
resplandor del rayo que te mata, existe una fraccion de segundo,
aparentemente interminable, en la que te das cuenta de que ha llegado el fin.
Esa fraccion de segundo es este momento». Sin embargo, el hecho de que a
su mente volviera de forma constante esta idea fija —como esos maderos que
flotan bajo una cascada y son atraidos una y otra vez por ella para ser
sumergidos luego— mas que incitarla a cualquier actividad, sélo servia por lo
general para paralizar sus facultades. Quiza parte del problema se debia
Uunicamente a su obesidad; como casi todos los cuerpos pesados, se ponia en
movimiento con dificultad. Pero una vez en movimiento, cobraba impulso.
Su relacion con Hadija la habia encarrilado en una direccion: la propiedad
absoluta de la muchacha y, hasta que tuviese al menos la ilusion de haberlo
logrado, seguiria adelante sin pararse a mirar a la izquierda o a la derecha.

Cuando terminé de hablar con Mme. Jouvenon, garabated una nota para
Hadija: «Esperame aqui. Vuelvo antes de las cinco» y la dejo doblada
colgando del borde de la mesa central, pillada bajo un jarrén de crisantemos.
Hadija podia pedirle a Lola, la criada, que se la leyera.

Al despertar y encontrarse sola en la habitacién, no habia llorado. El
asunto era demasiado serio para entregarse a semejante inmoderacion. Sin



duda era horrible hallar vacia la cama sin senales de que Hadija hubiera
estado en la habitacion durante toda la noche, pero el verdadero sufrimiento
no habia surgido hasta que empez6 a hacer toda clase de conjeturas, sobre lo
que podia haber ocurrido. A pesar de que Dyar habia acudido al Empire para
almorzar con Mme. Jouvenon, seguia siendo perfectamente posible que la
muchacha hubiera pasado la noche con ¢l. Casi confiaba, incluso, en que
fuera ¢€se el caso; porque significaria que el peligro estaba concentrado en un
solo punto; el cual, si no se equivocaba, estaba al menos parcialmente bajo
control. «El grandisimo idiota estd enamorado de ellay, se dijo, y se
consolaba un poco pensando que era improbable que Hadija le
correspondiese. Pero nunca se podia contar con las reacciones de una
muchacha respecto al otro sexo. Los hombres tenian un magnetismo especial
y misterioso que, con demasiada frecuencia, daba resultado. Enfurecida, fue
arrojando su ropa alrededor mientras se vestia. No habia desayunado, s6lo
habia tomado alguna copa de ginebra. Se dirigi6 al armario mas alto y bajo de
la estanteria medio pastel de bizcocho que llevaba alli varios dias. Se lo
comi6 entero, arrugd con violencia el envoltorio que lo cubria y apuntando a
la papelera lanz6 la pelota al otro lado de la habitacion. Acertd; sus carnosos
labios vibraron ligerisimamente a la sombra de una terrible sonrisa de fugaz
satisfaccion.

Era dificil saber codmo vestirse adecuadamente por la tarde. Sélo se sentia
a gusto llevando dos clases de uniforme: un pantaléon y una camisa o un traje
de noche, lo cual estaba descartado. Finalmente se decidi6 por un traje de
chaqueta negro con una esclavina de aspecto vagamente militar y adornada
con una serie de alamares dorados. En la esperanza de parecer lo mas
burguesa y correcta posible, sac6 una gargantilla de cuentas de oro y se la
puso. Se tomo incluso la molestia de buscar un par de medias y, por Ultimo,
se calzd6 como pudo unos zapatos de casi cinco centimetros de tacon.
Mirandose al espejo con profundo desagrado, se empolvo la cara con torpeza,
dejando caer los polvos en abundancia por toda la parte delantera del traje, y
se aplico una cantidad minima de lapiz de labios transparente. El ver su cara
asi disfrazada le producia nduseas; se apartd del espejo y empez6 a cepillarse
los polvos de la esclavina de franela. Todo aquel asunto era atrozmente



enojoso y detestaba salir sola a las calles humedas del centro de la ciudad.
Pero no tenia sentido hacer las cosas a medias. Habia que llevarlas a buen
término. Le gustaba recordar que descendia de una familia de pioneros; su
abuela usaba una expresion que siempre le encantaba oir en sus labios: «Han
llegado 6rdenes de partir», lo que para ella significaba que, si habia que hacer
algo, era mejor hacerlo sin rechistar, sin pensar si a uno le gustaba o no la
idea. Por fortuna, rara era la vez en su vida en que era preciso hacer algo; asi
que cuando surgia la ocasion, interpretaba su papel con todas sus
consecuencias y le sacaba el maximo partido.

ksksk

Eunice sali6 de la legacion americana hacia las cuatro. Habian sido
sumamente corteses, pensd —siempre esperaba captar miradas de burla— La
habian escuchado, tomaron algunas notas y le dieron las gracias con aire
grave. Ella por su parte creia que lo habia hecho bastante bien: no les habia
dicho demasiado: justo lo necesario para estimular su interés. «Desde luego,
les doy esta informacidn por si sirve de algo», dijo con modestia. «No s¢€ lo
que hay de cierto en ella. Pero tengo la corazonada de que les merecera la
pena investigar el asunto». Cuando se hubo marchado, Mr. Doan, el
viceconsul, lanzd un exagerado suspiro y exclamd con voz monotona: «Oh,
muerte, ;donde esta tu aguijon?», y su secretaria habia forzado una sonrisa
aduladora.

En la recepcion del Metropole, el encargado le entreg6 a Eunice un sobre.
Lo abrié mientras subia las escaleras. Era una nota muy breve en francés,
escrita en el papel de carta del hotel por la que se le invitaba a reunirse a solas
con el remitente aquella misma tarde a las siete en la sala de lecturas.
Terminaba esperando que se sirviera aceptar los mas distinguidos
sentimientos del firmante, cuyo nombre le produjo una agradable sorpresa:
«Thami Beidaoui», leyo en voz alta y con satisfaccion. En aquel momento
solo recordaba a los dos hermanos que vivian en el palacio; la entrada del
tercero se habia producido demasiado tarde en el transcurso de la fiesta como
para producir en ella una impresion duradera. En realidad, en aquel momento



ni siquiera sospechaba su existencia. Si no hubiera estado tan enteramente
preocupada por Hadija se habria sentido encantada con el recado.

Al abrir la puerta de la habitacidn, lo primero que advirtioé fue que la nota
que habia dejado no estaba y el jarron de crisantemos habia sido restituido al
centro de la mesa. A continuacidon oy6 un chapoteo en la bafiera y la conocida
voz trémula de la cancion con que habitualmente Hadija acompainiaba las
abluciones. «Gracias a Diosy», suspird. Por lo menos, aquella parte de su
suplicio habia terminado. Faltaba obtener la admision de culpa, y el
escandalo. Porque estaba claro que se iba a armar: Eunice se iba a encargar
de ello. Lo que ocurria era que costaba bastante organizar un escandalo con
Hadija; solia recostarse como un espectador y lo observaba todo en lugar de
participar.

Eunice se sentd para esperar, calmarse y tratar de preparar un plan de
operaciones. Pero cuando Hadija surgié envuelta en una pequefia nube de
vapor, vestida con el salto de cama de satén y vison, fue ella la que lanz¢ el
ataque. Chillando en espafiol, acus6 a Eunice de pensar solo en si misma, de
llevarla al palacio Beidaoui y avergonzarla delante de todo el mundo
desmayandose y poniéndola no sélo en una situacion tan increiblemente
humillante, sino ademas tener que ocuparse del traslado del cuerpo postrado
de Eunice como mejor pudiera. Ella no intentd replicar. Todo era
perfectamente cierto, aunque hasta entonces no habia pensado en ello. Sin
embargo, el admitir una cosa asi seria echar mas lefia al fuego. Sentia
curiosidad por saber como se las habia arreglado Hadija para sacarla del
palacio y llevarla al hotel, pero no lo pregunto.

—jQué vergiienza por nosotras! —exclam6 Hadija—. jQué vergiienza nos
mandas! ;Como presentarnos ante los seriores Beidaoui después de esto?

Pese al poder balsamico que ejercia sobre su espiritu el empleo del
pronombre plural, Eunice se sintidé acosada de pronto por la terrible idea de
que, tal vez, la nota que acababa de recibir guardaba alguna relacion con su
conducta en el Palacio Beidaoui; uno de los hermanos venia a informarle
discretamente de que, en lo sucesivo, no podrian disfrutar de la hospitalidad
de su hogar ni ella ni su amiga, la sefiorita Kumari.

—;Dénde has pasado la noche? —pregunt6 finalmente con voz muy débil.



—Tengo suerte de tener todavia algun amigo —dijo Hadija—. Fue a dormir
con un amigo. No queria tener nada que ver con ese lio. —Utilizd estas
ultimas palabras con infinita repugnancia. Por lo tanto no habia sido ella
quien se habia ocupado de traerla de nuevo al hotel. Pero Eunice estaba
demasiado preocupada para seguir pensando en aquello; asistia a una vision
de ella misma comportdndose de alguna manera espectacularmente indigna:
rompiendo muebles, vomitando en mitad de la pista de baile, insultando a los
invitados con obscenidades.

—Pero ;qué hice? —pregunto6 en tono patético.

—;Bastante! —repuso la otra lanzandole una mirada significativa.

La conversacion se prolongd mientras la luz del dia declinaba, hasta que
Hadija, presintiendo que tenia definitivamente las de ganar, encendio las
velas de la chimenea y se puso delante del espejo, donde permanecido un
momento admirdndose a si misma en el salto de cama.

—¢ Estoy guapa con esto?

—Si, si —contestd Eunice cansada—. Acércame esa botella y el vaso de al
lado.

Pero antes de obedecer, estaba decidida a proseguir con el tema que le
preocupaba.

—Me quedo con €l, entonces?

—jHadija! No me importa lo mas minimo lo que hagas con eso. ;Por qué
te molestas en preguntarme? Ya sabes lo que te dije sobre mis cosas.

Hadija se acordaba, ciertamente, pero queria volver a oirlo con referencia
a aquella prenda en concreto, por si luego habia algiin malentendido.

—jAha! —Se arrebujo todavia mas, sin dejar de mirarse en el espejo por
encima del hombro y cogid la botella de Gordon’s Dry y el vaso.

—I very happy —confes6 Hadija en inglés, que era la lengua de sus
confidencias.

—Si, eso me parece —dijo Eunice secamente. Decidi6 no cambiarse para
recibir al sefior Beidaoui. Las siete era ain temprano; no habia necesidad de
arreglarse mas.

Para eliminar cualquier posibilidad de que Hadija le viera en el
Metropole, Thami la habia obligado a quedar con ¢l a las siete en la entrada



del Cine Mauretania, situada a media hora larga del hotel. Al principio ella
habia puesto reparos pero Thami seguia llevando la voz cantante.

—Ella querra venir también —protesté Hadija—. No me dejara venir sola.

—Es muy importante —le advirtid €l—. Si haces un esfuerzo, encontraras la
manera.

Ahora tenia que comunicarselo a FEunice y le espantaba. Pero
sorprendentemente, cuando anuncid que iba a salir a dar un paseo antes de
cenar y que volveria hacia las ocho, Eunice s6lo manifestd una aparente
sorpresa y dijo:

—Te espero a las ocho, pues. No te retrases.

La aquiescencia de Eunice en este punto tenia un doble origen: se sentia
culpable por su conducta de la noche anterior y estaba buscando la manera de
mantener alejada a Hadija de su inminente entrevista con el sefior Beidaoui.
No parecia prudente dar a ese hombre la oportunidad de que examinase
demasiado su vida.

Escondido en un pequeiio café frente a la entrada del Metropole, entre los
fumadores de kif, los bebedores de té¢ y los jugadores de cartas, Thami
observo como Hadija salia del hotel y avanzaba por la calle camino del Zoco
Chico. Un cuarto de hora después, sono el teléfono de Eunice. Un tal M.
Beidaoui deseaba ver a Mlle. Goode; la esperaba en la sala de lectura.

—Je déscends tout de suite —dijo Eunice, nerviosa. Vacid otro vasito de
ginebra y, llena de temores, bajo a encontrarse con el sefior Beidaoui.

Cuando entr6 en la sala decorada con espurios adornos marroquies y en
penumbra, no vio a nadie mas que a un joven espafiol sentado en un rincon
alejado fumando un cigarrillo. Estaba a punto de darse la vuelta y volver a la
recepcion cuando el individuo se levanto y acercandose a ella, dijo en inglés:

—Buenas tardes.

Antes de que nada ocupara su mente tuvo la intuicion, pasajera pero
desagradable, de que conocia a aquel joven y no queria hablar con €l. Sin
embargo, alli estaba, estrechandole la mano.

—;,Como esta? —pregunto, y al verla cada vez mas confusa, afiadio—: Soy
Thami Beidaoui. Ya sabe...

Sin llegar a acordarse realmente de ¢l, comprendio de golpe, no solo que



aquel joven era la oveja negra de los Beidaoui, sino que habia tenido una
desagradable escena con ¢l en el coctel de la noche anterior. Ciertos detalles
de su cara le parecian familiares; las extrafias cejas levantadas violentamente
hacia arriba y la expresion divertida y burlona de sus ojos. Era evidente,
ahora que le examinaba atentamente, que ningin espafiol podia tener una cara
asi. Pero no era aquella figura grave de blancas vestiduras que habia esperado
encontrarse. Se hallaba al mismo tiempo perpleja, aliviada e inquieta.

—Encantada —dijo friamente—. Siéntese.

Thami no era de los que se andaban por las ramas; ademas, daba por
sentado que habia sido unicamente la penumbra lo que le habia impedido
reconocerle enseguida y que ahora se acordaba de todos los detalles de su
intercambio de insultos y habia adivinado mas o menos la razon de su visita.

—,Se divirtio anoche en casa de mis hermanos?

—Si. Fue muy agradable —respondié ella con altivez, preguntdndose qué
horrores de su escandalosa conducta estaba recordando ¢l en aquel momento.

—A mis hermanos les gusta Miss Kumari, su amiga. Creen que es una
muchacha encantadora.

Ella le miro6.

—Si, lo es.

—Si. Eso creen. —Eunice percibio6 el ligero énfasis que ponia en la palabra
creen, pero no se dio cuenta de la intencion. Thami prosiguio—. En la fiesta,
Madame Vanderdonk me pregunto: ;quién es esa chica? -Mme. Vanderdonk
era la mujer del ministro holandés—, y me dijo que parecia una muchacha
arabe. —A Eunice le dio un vuelco el corazon—. Yo le dije: claro, porque es
griega.

—Chipriota —corrigié Eunice con voz opaca.

El se la quedd mirando un momento, sin comprender. Encendié un
cigarrillo y prosiguio.

—S¢é quién es esa chica y usted también lo sabe. Pero mis hermanos, no.
Piensan que es una muchacha encantadora. Quieren invitarlas a ustedes dos a
una cena al estilo arabe la semana que viene; estara el ministro inglés, el
doctor Waterman y Madame de Saint Sauveur, y muchisima mas gente, pero
creo que no es una buena idea.



—;LLes ha dicho eso? —preguntd Eunice conteniendo la respiracion.

—iPues claro que no! —exclamé indignado.

«jTodavia a salvo!», penso ella; estaba dispuesta a llegar adonde fuese, a
cualquier precio y corriendo cualquier riesgo.

—Eso no seria agradable para usted. Yo no lo haria —afiadié Thami con la
voz cargada de suave reprension.

—Estoy segura de ello —repuso Eunice. Se sentia tan contenta que le hizo
una sonrisa forzada.

Thami habia estado en el puerto aquella tarde y habia conseguido bajar el
precio del bote a cinco mil setecientas pesetas. Cuando llegara el momento de
pagar confiaba en poder redondear la cifra, negandose simplemente a dar
mas.

De la sala contigua, que era el bar, llegaron enormes carcajadas.

—Ira usted a la cena? —preguntd Eunice sin ningln interés especial por
saberlo.

—Creo que no estaré¢ aqui —dijo—. Quiero ir a Ceuta con la lancha, para
hacer algiin negocio.

—(Negocio? ;Tiene usted una lancha?

—No. Quiero comprarme una. Mafiana. Cuesta mucho dinero. Quiero irme
de aqui —afiadio haciendo una horrible mueca de disgusto, tipica del marroqui
de clase baja; sin duda aquello no lo habia aprendido en el Palacio Beidaoui—.
Tanger no esta nada bien. Pero la lancha cuesta mucho dinero.

Se produjo un silencio.

—;Cuanto? —preguntd Eunice.

Thami se lo dijo.

Un poco mas de cien dolares, calcul6 ella. No cabia duda de que era un
buen precio, incluso si no se marchaba de Tanger, posibilidad que Eunice
dudaba mucho.

—Me gustaria ayudarle —dijo.

—Muy amable. Pero no se lo dije por eso —repuso sonriendo.

—Lo s¢€, pero quiero ayudarle. Puedo hacerle un cheque. —Queria concluir
el negocio y librarse de €l.

En el bar alguien empez6 a tocar detestablemente al piano canciones



populares. Varios marineros ingleses que estaban bebiendo alli, se asomaron
a la sala de lectura uno detras de otro, sin disimular su curiosidad, como
nifos.

—Le extenderé un cheque. Disctlpeme. Vuelvo enseguida. —Se levantd y
desaparecié por el vestibulo. Teniendo controlado a aquel monstruoso
aborigen y habiéndose quitado de en medio al idiota del americano, la vida
podria empezar a ser soportable. Bajo con el talonario y le hizo el cheque en
su presencia preguntandole como se deletreaba su nombre.

—;Qué le parece si lo hacemos por seis mil? —pregunto6 ella. Nada iba a
pasar si era generosa.

—Muy amable. Gracias —dijo Thami.

—De nada. Que tenga buen viaje. —Se levanto y se dirigi6 hacia el bar.
Antes de llegar a la puerta se detuvo y le grito—: No se vaya a ahogar.

—Buenas noches, Miss Goode —repuso ¢l respetuoso. La impertinente
ironia de Eunice no habia dado en el blanco.

En el bar pidi6 un gin fizz: todo aquel asunto habia sido sumamente
desagradable. «;Qué gente mas infame!», se dijo disfrutando mas al maldecir
a la tribu entera que a un simple individuo. Cuando pidié su bebida, los
marineros se apartaron un poco haciéndole sitio en la barra.

Al otro lado de la calle, Thami volvio al café para ocultarse hasta ver
regresar a Hadija de su infructuosa mision en el Cine Mauretania; queria
asegurarse de no encontrarsela por casualidad en la calle. Con la impaciencia
de un nifio pequeno deseaba que llegara la mafiana siguiente para ir al banco,
cobrar el dinero, correr al muelle y empezar una vez mas a regatear por la
lancha. Cuando miraba la entrada del Metropole divis6 de pronto a Dyar, el
americano, a punto de entrar en el hotel. Ese si que era un nesrani que le caia
bien. No tenia por qué gustarle, pero asi era. Con una jovialidad surgida de la
emocion de la victoria, se levanto y salio a la calle llaméandole.

—;Hey! Hey!

Dyar se volvio y le reconocio sin entusiasmo.

—Hola —repuso. Se estrecharon la mano pero no se dejo convencer por las
carantofias del otro para acompanarle al café—. Tengo que irme —explico.

—;Quiere ver a Miss Goode? —pregunté6 Thami tratando de adivinar sus



planes. Dyar se irrito.

—Si —repuso laconicamente. Thami no era el tipo de persona a quien le iba
a confiar sus asuntos: tenia un recuerdo demasiado vivido de su intensa y
larga conversacion con Hadija en la fiesta y habia llegado a la conclusion de
que Thami andaba detras de ella.

—( Va a estar mucho tiempo en el hotel?

—No, s6lo unos minutos.

—Entonces, le espero. Cuando salga viene a ese café. Ahi me vera.

—De acuerdo —repuso Dyar de mala gana. En el camino habia comprado
una pulsera para Hadija; el paquete se balanceaba en un dedo colgando del
lacito que la vendedora habia hecho en la cuerda—. Te buscare.

Era un hotel antiguo y de aspecto absurdo, un recargado vestigio de la
época en que Inglaterra era la potencia mas importante de Tanger. Con todo,
Dyar debia reconocer que parecia mucho mas comodo y agradable que los
nuevos, como el Hotel de la Playa. En la recepcion le dijeron que
probablemente encontraria a Miss Goode en el bar. Era una suerte: asi no
tendria que verla a solas en su habitacion. Podrian tomarse una copa y ¢l
seguiria su camino. Al entrar en el atiborrado bar uno de los marineros estaba
aporreando el «Oh, Susana» en el piano. La sala se hallaba llena de
marineros. Eunice Goode se encontraba en mitad de ellos, monumentalmente
sola, sentada en un gran taburete y mirando inmovil hacia adelante.

—Buenas noches —dijo Dyar.

Era como si le hubieran dado una bofetada. Volvio la cabeza y le miro
fijamente. Primero, el moro y ahora aquél. Sentia horror; en su imaginacion
se lo habia quitado de en medio, habia desaparecido. Pero alli estaba,
resucitado, sin saber siquiera que ya era un fantasma.

—jAh! —repuso por fin—. Hola.

«Otra vez borrachay, penso Dyar.

—;Qué hace aqui? —pregunt6 ella. Bajo del taburete y se recostod contra la
barra.

—Se me ocurrio acercarme a saludarla.

—(Ah? Bien, ;que quiere tomar? ; Whisky?

—;Qué estd bebiendo usted? Acompanieme, por favor.



—ijImposible! jCamarero! ;jUn whisky con soda! —dijo golpeando
imperiosamente la superficie de la barra—. Estaba a punto de subir a mi
habitacion. S6lo voy a beber esta copa —explico. Presentia que iba a reventar
st tenia que quedarse a hablar con ¢l un minuto mas.

Dyar se sentia un poco molesto.

—Bueno, puede esperar a que me tome la copa, ;no? Queria preguntarle
algo. —El camarero sirvio la bebida.

—De qué se trata? —preguntd Eunice con calma. Estaba segura de que
guardaba alguna relacion con Hadija y le miraba a la expectativa y
desafiandole interiormente a que lo hiciera.

—;Sabe donde puedo encontrar a Hadija? ;Como puedo ponerme en
contacto con ella? Sé que viene por aqui de tarde en tarde a visitarla. ;Tiene
sus sefas o algo por el estilo?

Aquello era excesivo. Eunice enrojecié ain mas de lo normal quedando
su rostro completamente inmovil, y le repuso, sin apenas mover los labios.

—iNo lo s¢! {Ni s¢ donde vive, ni me importa lo mas minimo! ;Por qué no
la busca en el burdel donde la conocié? ;Por qué me viene a mi disimulando,
tratando de encontrarla? ;Se cree usted que soy su patrona? Pues, no. jNo lo
soy! iNo la alquilo por horas!

Dyar no podia dar crédito a sus oidos.

—Espere un momento —dijo sintiendo que le invadia una oleada de calor—.
No tiene por qué hablar de ella de ese modo. Basta con que diga que no; que
no conoce sus sefias. Eso es todo lo que le he preguntado. No le he
preguntado nada mas. No me interesa lo que tenga que decir sobre ella. Yo ya
sé que es una chica que vale una fortuna.

Eunice lanzo6 un gruiido.

—iSi, sefior: una fortuna! jMuy apropiado! Esa putilla se acostaria con un
semental si se le ofrece una buena cantidad. Es mdas, no me extrafiaria que lo
haya hecho. Un nimero especial para turistas. Les encanta. —Le estaba
empezando a gustar aquel asunto a medida que veia como la ira se aduefiaba
del rostro de Dyar—. No tengo nada contra la ingenuidad —prosiguido—, pero
cuando se lleva al extremo de... ;[No ha terminado todavia su bebida? —Dyar
se habia dado la vuelta.



—Acabesela usted —dijo, y se marcho.

Teniendo en cuenta la cantidad de gente que habia en la calle, pensé que
cabia la posibilidad de no ser visto por Thami al pasar ante el caf€, pero sus
esperanzas fueron vanas. Cuando estaba a la altura de la puerta oyo que éste
le llamaba. Entr6 resignado y, cruzando las piernas, se sentd en la esterilla
junto a Thami, que se habia fumado unas pipas de kif con amigos y se sentia
muy bien. Hablaron un poco y Dyar rechazaba la pipa cuando se la pasaban.
Thami no dejaba de mirar a la calle, atento a ver a Hadija. Cuando al poco
rato la divis6é caminando deprisa y enfadada bajo la llovizna, Thami sefialé a
Dyar un gran cromo que colgaba de la pared junto a él.

—(,A que no sabe lo que es eso? —preguntd. Dyar mir¢ el cuadro y vio que
representaba una ciudad coronada por alminares, cupulas y balaustradas.

—No —repuso.

—Es la Meca.

Observo que los demas le miraban esperando su comentario.

—Muy bonito.

Por el rabillo del ojo Thami vio que Hadija desaparecia en el Metropole.

—Vamonos —djijo.

—Estupendo —repuso Dyar.

Salieron a la humeda calle y subieron caminando hacia el Zoco Chico. A
pesar del mal tiempo, las calles estaban llenas de marroquies que se
arracimaban en grupos hablando o paseaban sin rumbo de arriba para abajo.

—;Quiere ir a ver unas chicas bonitas? —propuso Thami de repente.

—;Vas a dejar de intentar venderme esta ciudad? —pregunté Dyar— No
quiero ir a ver nada. Estoy ya complicado del todo con una chica bonita y me
basta. —Pero no afiadié que daria lo que fuera por encontrarla.

—;Qué lleva ahi dentro? —pregunté Thami sefialando el paquete de la
pulsera.

—Una hoja de afeitar.

—;De qué clase?

—Hollywood- respondi6é Dyar, improvisando.

—Una hoja muy buena —dijo Thami aprobando, aunque no pensaba en lo
que decia.



—;Le gusta esa chica? ;Solo esa? ;Hadija?

—Exacto.

—;,Solo quiere €sa? Yo conozco otra muy simpatica.

—Pues quédate con ella, muchacho.

—;Pero qué mas da una que otra?

—De acuerdo —dijo Dyar—. No lo entiendes. Pero yo si. Y te digo que estoy
satisfecho.

El problema era que Thami, con el hormigueo de los recuerdos de la
noche anterior, lo entendia muy bien. Se quedé un momento pensativo. Para
¢l tenia sentido que €l mismo, un musulman, quisiera a Hadija. Pero no tenia
sentido que un nazareno, un cristiano, anduviera escogiendo. Un cristiano se
contentaba con cualquier cosa —un cristiano no veia diferencia entre una chica
u otra, siempre que las dos fuesen atractivas—, cogia lo que le dejaban los
musulmanes; sin saberlo y sin pensar si era toda suya o no. Asi eran los
cristianos. Pero aquél no, aquél evidentemente no solo queria a Hadija para ¢l
solo, sino que no le interesaba encontrar ninguna otra.

Dyar interrumpid sus reflexiones diciendo:

—; T crees que estara en el sitio donde la vimos aquella noche?

Tampoco tenia por qué ocultar que le gustaria verla.

—Desde luego que no... —empez6 a decir Thami, deteniéndose al caer en la
cuenta de que Dyar ignoraba que Hadija vivia con Eunice Goode; no seria ¢l
quien se lo dijera.

—Es demasiado pronto —afadio.

«Tanto mejor», pens6 Dyar.

—Bueno, pues vamos de todos modos alli arriba y nos tomamos una copa.

Thami estaba encantado.

—ijEstupendo!

Aquella vez Dyar estaba decidido a acordarse de las curvas y de los pasos
para poder encontrar el camino ¢l solo después de cenar. Habia que cruzar
una calle corta y llena de gente, meterse a la izquierda por una callecita en
cuesta bordeada de puestos de comestibles, salir a una plaza triangular con un
gran arco blanco y verde enfrente; seguir subiendo, meterse a la derecha por
una calle oscura y sin desnivel; entonces torcer otra vez a la izquierda por la



primera, una callejuela muy estrecha que se convertia en tunel, ascendia en
cuesta muy pronunciada y se abria mas arriba; de nuevo a la derecha, seguir
todo recto sin fijarse en los salientes y las vueltas porque no son calles, bajar
hasta una plaza amplia con una gran boca de riego en el centro y cafés todo
alrededor, pero que podian estar cerrados después; con el cierre echado
parecerian una tienda cualquiera, cruzar la plaza, coger un callejon sin
alumbrado; al final, meterse a la izquierda por una calle negra como el
carbon. Empez6 a sentirse confuso. Eran demasiados detalles para recordar y
ahora subian en la oscuridad por una interminable escalera de piedra.

En el Bar Lucifer Mme. Papaconstante, apoyando todo su peso sobre el
mostrador, se hurgaba con friccion en los dientes.

—Hello, boys —dijo. Se habia dado «jena» en el cabello. El bar apestaba a
pintura fresca. Era una noche poco animada y, por supuesto, era muy
temprano. Se tomaron dos copas y pagd Dyar diciendo que se queria ir a su
hotel. Thami le habia hablado de la tacaneria de sus hermanos, de como no le
dejaban disponer de dinero: ni siquiera del suyo.

—jPero mafiana me compraré esa lancha! —acab6 diciendo con aire
triunfal. Dyar no le preguntdé donde habia conseguido el dinero. Le
sorprendi6 un poco que hubiera nacido y se hubiera criado en el Palacio
Beidaoui: no sabia si tenia mejor o peor opinion de €l ahora que conocia sus
origenes. Cuando se marchaban Thami se inclind sobre el mostrador vy,
atrayendo hacia si la brillante cabeza de Mme. Papaconstante, le plantdé dos
besos en sus ardientes mejillas.

—;Ay, hombre! —exclamo riendo de buena gana y fingiendo arreglarse el
peinado.

En la calle Dyar intent6 reconstruir el hilo roto del itinerario, pero
debieron de bajar por otro camino, pues no reconocid ninguno de sus puntos
de referencia hasta que se encontraron de repente ante el Zoco de Fuera lleno
de humo.

—;Sabe, Dare? —Dyar le corrigié— Una noche de estas le invito a mi casa
y a una cena arabe de verdad. Alcuzcuz, bastila, de todo. ;Qué¢ le parece?

—Seria estupendo, Thami.

—No se le olvide —le advirti6 Thami, como si hubieran quedado ya en



firme.

—No lo olvidaré.

Justo al lado de la puerta principal de acceso a la plaza, Thami se detuvo
y sefiald un café marroqui, mas grande y pretencioso que la mayoria, dentro
del cual rugia una radio a todo volumen.

—Yo me quedo aqui —dijo—. Siempre que quiera verme podra encontrarme
ahi dentro. Un dia de éstos nos daremos una vuelta en mi bote. Hasta luego.

Dyar se quedo solo en la bulliciosa plaza. Desde el extremo mas alejado,
a través de los arboles, llegaba el sonido de tambores con el ritmo
complicado y sincopado de los bereberes de las montafias. En una calle que
salia del Zoco encontr6 un pequefio restaurante italiano donde comid
pasablemente. Dominando su impaciencia por callejear de nuevo en busca del
Bar Lucifer, se tom6 un café¢ espresso y fuméd dos cigarrillos antes de
levantarse y marcharse. No tenia sentido llegar alli demasiado temprano.

Estuvo deambulando monte abajo hasta llegar a una calle que pensé que
podia llevarle por buen camino. Las muchachas pasaban despacio en grupos,
arracimadas como para protegerse, mirandole pero fingiendo no hacerlo. Era
facil distinguir a las chicas judias de las espafiolas, aunque tenian un aspecto
semejante y vestian igual: las primeras, correteaban, retrocedian, tropezaban
y se caian practicamente por la calle, como si no tuvieran dominio de si
mismas, sin gracia alguna. Las musulmanas avanzaban como grandes
montones de ropa blanca, con ojos que miraban desde lo alto. Delante de ¢€l,
bajo una farola, una multitud de nifios y adultos se agolpaba en torno a dos
jovenes enfurecidos que se agarraban el uno al otro por las solapas. La
postura era tan forzada como la imagen congelada de una coreografia. Se
miraban con odio, mascullaban insultos, gruiiian y hacian gestos
amenazadores con la mano libre. Dyar les observd un momento; no se
intercambiaron ningun golpe. De pronto, uno se soltd6 de un tiron. El otro
salié disparado perdiéndose de vista y, cuando todavia no se habian acallado
los comentarios de los mirones, regres6 de alguna parte acompafiado de un
policia: el procedimiento clasico. El agente de la autoridad dispers6 a la
multitud y, dando golpecitos muy suaves en brazos y espaldas con su porra
blanca, llego hasta donde estaba Dyar. Este se le quedd mirando: llevaba un



uniforme de soldado americano y un casco metalico pintado de blanco. En
una cartuchera de cuero, también blanca, llevaba un revolver cuidadosamente
envuelto en papel de seda, a modo de regalo de navidad. Como un granjero
que arrea a sus caballos de tiro, el policia iba murmurando suavemente a los
mirones «Eh. Eh. Eh. Eh». La gente se fue dispersando poco a poco, en tanto
que los dos contendientes se habian perdido ya entre el gentio.

Dyar siguidé avanzando despacio por lo que consideraba la direccion
correcta. Todo lo que necesitaba era un punto de referencia y estaria en
camino. Un olor dulzon a incienso surgia de las sederias hindues; una familia
entera de bereberes se agazapaba a la sombra de una montafa de naranjas,
cantando mecanicamente el precio de un kilo. Y entonces, de pronto,
empezaron las calles oscuras, y los pocos puestos que quedaban abiertos eran
minusculos y estaban iluminados por lamparas de carburo o velas. Detuvo a
un hombre vestido a la europea y pregunto: «;Bar Lucifer?» La posibilidad
de que lo conociera era remota y, realmente, no esperaba recibir una
respuesta Util. Pero el hombre grufio sefialando el camino por donde Dyar
acababa de pasar. Le dio las gracias y continuo. Era bastante comico perderse
asi; le daba una extrafia sensacion de seguridad: la de que en aquel preciso
instante nadie en el mundo podia encontrarle de ninguna manera. Ni su
familia, ni Wilcox, ni Daisy de Valverde, ni Thami, ni Eunice Goode, ni
Mme. Jouvenon, ni —pens6 finalmente— la legacion americana. Al recordar
los dos ultimos nombres se desanimo6 un poco. En aquel momento se hallaba
mas lejos de ser libre que el dia anterior a la misma hora. La idea le
horrorizaba; era inaceptable. El dia anterior a aquella hora salia del Palacio
Beidaoui de buen humor. Se habia producido el episodio de los gatos que,
ahora que lo pensaba, guardaba alguna relacion con ese buen humor.
Resultaba disparatado, pero era cierto. Mientras caminaba, sabiendo cada vez
menos donde estaba, repaso sus recuerdos de la vispera volviendo hacia atrés,
como en una pelicula vista al revés. Cuando llego al frio jardin con el banco
de piedra donde se sentdé en medio del viento, supo que habia dado con el
escenario. Habia ocurrido estando alli. Lo que Holland dijo le habia puesto en
marcha para sentir, mas que para pensar, pero Holland no habia dicho
bastante, no habia llegado hasta el final. «Aqui estoy y va a ocurrir algo».



Aquello no tenia relacion. A Holland le dijo: «Y usted también va a morir,
pero entretanto, come». Ninguna relacion en absoluto y, sin embargo, todo
estaba conectado. Todo formaba parte de lo mismo.

La fria llovizna caia con olor a fresco. Luego arrecid, cayendo con mas
brio. Llevaba la gabardina puesta. Si llovia muy fuerte se mojaria, pero daba
igual. Desde hacia un rato las calles estaban casi vacias. «Estoy en los
suburbiosy, penso. «Los pobres se van a la cama pronto». Los lugares por los
que pasaba eran como los tortuosos pasillos de los suefos. Era imposible
considerarlos calles, o callejones siquiera. De vez en cuando habia huecos
entre los edificios, eso era todo; unos se abrian hacia otros huecos y otros no.
Si encontraba la serie de conexiones correcta podia llegar de un sitio al
siguiente, pero solo atravesando los propios edificios. Y los edificios parecian
haber nacido como plantas, cadticos, sin mirar a ningin lado, cargados de
tejados, surgiendo unos sobre otros. A veces oia pisadas que resonaban
cuando alguien atravesaba uno de aquellos tineles abovedados y a menudo el
sonido desaparecia sin que la persona llegara a ser visible. Habia montones
de basura y desperdicios por todas partes, gatos cuyos maullidos enfurecidos
arafiaban el aire, y ese omnipresente olor acre de la orina. Se quedd inmdvil
un momento. Desde lejos, a través de la lluvia que caia, llegaba como
flotando el sonido de campanas. Era el reloj de la iglesia catdlica de los
Siaghines que sefialaba un cuarto de hora. Ante ¢l se oia el débil rugido del
mar rompiendo contra los acantilados de debajo de las murallas. Parado alli,
se sorprendid a si mismo haciéndose las mismas preguntas que se habia
hecho al comienzo del dia; «;Qué hago aqui? ;Qué va a ocurrir?» Ni siquiera
intentaba llegar al Bar Lucifer; aquello lo habia abandonado. Estaba tratando
de liberarse. Lo cual queria decir que su gran problema en aquel momento era
escapar de su jaula, descubrir la salida del atrapamoscas, pulsar esa cuerda de
su interior que liberaria esas cualidades capaces de transformarle en victima o
en triunfador.

—Es un mal negocio —se susurrdé a si mismo. Habia salido a buscar a
Hadija y, en lugar de hacer todos los esfuerzos por encontrar el sitio, llevaba
mas de una hora dando tumbos por callejones pestilentes y oscuros como en
el que estaba ahora. Si tan mal andaba, entonces habia llegado el momento de



ocuparse de si mismo. ;Pero de qué modo? Resultaba reconfortante decir que
uno se iba a ocupar de si mismo. Ello implicaba la posibilidad de provocar un
cambio por la fuerza. Pero entre decirlo y hacerlo mediaba un abismo del que
no te librarian todo el conocimiento, la fuerza y la valentia que pudieras
poseer. Por ejemplo, al dia siguiente por la noche, sentado después de la cena
en el piso de los Jouvenon, que tendrian algiin pequefio plan de accion
preparado para ¢él, estaria aiin mas encantado. A cada momento su situacion le
resultaba mas absurda e insostenible. No sentia deseos de hacer esa clase de
trabajo ni ningun interés en ayudar a Mme. Jouvenon ni a su causa.

Sin embargo, estaba bien tener el dinero; resultaba comodo poder tomar
un taxi cuando llovia, cuando estaba uno cansado y deseaba volver a casa; era
agradable ir a un restaurante y mirar primero a la parte izquierda del menu; le
divertia entrar en una tienda y comprar un regalo para Hadija. (La caja con la
pulsera formaba un bulto en el bolsillo de la gabardina.) Era preciso elegir.
Pero la eleccion estaba ya hecha y sentia que no habia sido ¢l quien habia
elegido. Por eso le costaba considerarse moralmente implicado. Podia, desde
luego, abstenerse de aparecer a cenar la noche siguiente, pero no serviria de
nada. Le encontrarian, exigirian explicaciones y probablemente le
amenazaran. A lo mejor podia devolver el dinero cambiando los cheques de
viaje, depositando otra vez los cien dolares en la cuenta y firmandole un
cheque a Mme. Jouvenon por quinientos. Todavia no era demasiado tarde
para hacerlo. O tal vez si: a ella le bastaba con negarse. El cheque estaba
cobrado; era un hecho, constaba en los archivos del banco.

De repente se le ocurrié que podia hasta cierto punto compensar el dafio
que habia hecho informando a la legacion americana. Se rid en voz baja. Se
meteria en un lio y, ademas, se acabaria el dinero. Sabia que era la accion
propia de una victima. Tipico: una victima siempre se rendia si se habia
atrevido a cambiar de condicion social. Pero, por un momento, la perspectiva
le resulté atractiva.

En aquel momento queria salir de aquel montén de basura, volver a su
hotel y meterse en la cama. Dirigiéndose hacia el rumor del mar se figuraba
que llegaria a algiin camino seguro que le conduciria por el interior de las
murallas. Esto le llevaria al puerto. Aunque la cosa resultdé ser mas



complicada de lo que habia pensado, finalmente se las arreglo para bajar a las
calles mas anchas. Por alli habia hombres charlando; estaban siempre
deseando sefalar el camino para salir del barrio marroqui, incluso cuando
llovia a cantaros y, a menudo, sin que se lo preguntaran. Su hostilidad bésica
hacia los no musulmanes se manifestaba claramente en este aspecto. «Se sale
por aqui», gritaban los nifios en todas las lenguas que conocian. Era como
una cantinela. Y, cuando te metias otra vez te decian: «por ahi no se puede
.

Sali6 a la calle principal, que pasa frente a la gran mezquita. Un poco mas
alla, sobre las murallas, estaba encaramado el Castle Club (Abierto Toda la
Noche... Los Mejores Vinos y Licores... Fabulosas Atracciones... Ernesto’s
Hawaiian Swing Band) a través de cuyas ventanas abiertas se desparramaba
la voz de un tenor alto gimiendo por un micréfono.

A partir de alli, el camino era recto y sin proteccion del viento marino.
Veinte minutos mas tarde se hallaba lanzando maldiciones ante la puerta del
Hotel de la Playa, tocando la campanilla y dando golpes a los cristales de la
puerta cerrada en su intento de despertar al marroqui que dormia en una
tumbona al otro lado. Cuando por fin le abrio la puerta, éste le mir6 con gesto
de reproche diciendo «S7, si, si». En su casillero habia una nota con la llave.
Se fue a su habitacion, se despojo de la ropa mojada y se metid tras el tabique
para darse una ducha caliente. No habia agua caliente. Se frot6 con la toalla y
se puso el albornoz. Sentado en la cama, abri6 la nota. «;Donde diablo
estas?», decia. «Estar¢ ahi a las nueve mafiana por la manana. Jack».

Dejo el papel en la mesilla de noche y se metio en la cama después de
cerrar la ventana. Por el sonido adivinaba que iba a llover demasiado para
dejarla abierta.
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Por la noche el viento y el tiempo cambiaron trayendo un cielo luminoso y
una luna brillante. En su cama del Atlantide, Wilcox achacaba su insomnio a
una indigestion. Sus suefios eran turbulentos y fragmentarios; tenia que salir
de un portal a una calle atiborrada de gente que fingia no prestarle atencion;
pero ¢l sabia que entre los viandantes se ocultaban los hombres que le
esperaban. Arrastrandole por detras, le empujaban a un callejon oscuro y no
habia nadie que le pudiera ayudar. Cada vez que despertaba se encontraba
boca arriba, respirando con dificultad y el corazén latiéndole irregularmente.
Por fin encendio la luz y se puso a fumar. Medio sentado en la cama y
mirando la habitacion, que parecia demasiado iluminada, se tranquilizo
razonando que nadie habia visto a Dyar en su oficina y que, por tanto, nadie
podria saber, cuando saliera de la tienda de Ramlal, que llevaba el dinero.
Pero para mirar la situacion con claridad, se obligd a si mismo a reconocer
que la banda de Larbi disponia de medios para descubrir las cosas. Desde el
momento en que supo que el temido El Kebir habia regresado de su breve
temporada en la carcel de Port Lyautey —le habia alcanzado a ver por la calle
la misma tarde que dejé a Dyar a solas en la oficina— el miedo de que uno de
ellos pudiese descubrir la relacion de Dyar con ¢l habia sido su principal
preocupacion. Pero esta vez habia sido realmente circunspecto; no creia que
supieran nada. Lo uUnico importante era hacerlo deprisa. Cada hora que
pasaba, ellos tenian mas probabilidades de enterarse del plan. Tal vez no
habia sido prudente ir en persona al Hotel de la Playa para dejar la nota;
hubiera sido mejor limitarse a seguir llamando toda la noche hasta encontrar a
Dyar. A lo mejor, por casualidad, los ingleses habrian empezado a tener



sospechas. Empez6 a imaginar toda clase de cosas sintiendo a cada momento
menos sueno. «Ese maldito zabaglione», pensd. «Demasiado cremoso». Se
levantd para tomarse un Soda-mint. Cuando se hallaba ante el armario de
medicinas sacO también una pastilla de Gardenal, pero la dejo, pensando que
le podia hacer dormir demasiado, y no se fiaba de que le despertaran desde
recepcion. De vez en cuando se embarullaban, y al dia siguiente era
imprescindible levantarse a las ocho. Volvio a la cama y se puso a leer el
editorial del Herald de Paris.

Fue mas o menos a esta hora cuando Daisy de Valverde se despertd
sintiéndose inexplicablemente nerviosa. Luis se habia marchado a Casablanca
por unos dias en viaje de negocios y, aunque la casa estaba llena de criados,
nunca dormia bien cuando estaba sola. Aguzo los oidos para ver si habia sido
un ruido repentino lo que le habia despertado: sélo se oia el rumor
interminable del mar contra las rocas, tan abajo que resultaba como una
caracola que nos acercamos al oido. Abrio los ojos. La habitacion estaba
baniada por la brillante luz de la luna. Entraba desde poniente, pero la
luminosidad del claro cielo de la noche sobre el agua alcanzaba a todas
partes. Se desliz6 fuera de la cama y fue a asegurarse de que la puerta del
pasillo estaba cerrada. Asi era; volvio a la cama y se echd encima otra manta.
Le torturaba la fantasia de que habia estado abierta y, al ir a comprobar, se
habia abierto lo justo para dejar ver al otro lado un moro gigantesco,
andrajoso y con barba que le miraba malignamente por las aberturas de sus
ojos. Iba a cerrar la puerta de un golpe pero descubria que el hombre habia
introducido su enorme pie por la abertura. Ella empujaba con todas sus
fuerzas, pero...

«;Es que nunca voy a madurar?», penso. «;Nunca se llegaba a una etapa
en la que se tuviera dominio completo sobre uno mismo, para pensar lo que
uno deseaba pensar y sentir lo que se deseaba sentir?».

Thami regreso tarde a casa. El considerable nimero de pipas de kif que
habia compartido con sus amigos en el café¢ durante la tarde le habia vuelto
un poco descuidado, asi que hizo bastante ruido mientras se quitaba la ropa.
El nifio se despertd y comenz6 a gemir. El kif, en vez de conducirle, a través
de una breve region de visiones al mundo de los sueios, le habia desvelado y



quitado la respiracion. Durante las horas de la madrugada escucho6 todas las
llamadas al rezo procedentes del alminar de la cercana mezquita de Emsalah.
Oyo también, cada media hora, los canticos con que se tranquilizaba a los
creyentes; cada vez que la voz, como una flecha, surcaba el aire tranquilo, se
producia una explosioén de cantos de gallo en torno suyo. Por fin, las aves se
negaron a volver a dormir y el alboroto se convirtié en algo permanente en lo
alto de los tejados de las casas. Instintivamente, al acostarse, Thami habia
puesto el cheque de Eunice bajo la almohada. Al amanecer consiguié dormir
una hora. Cuando abri6 los ojos, su mujer iba descalza de un lado para otro y
el nifio lloriqueaba de nuevo. Mir¢ la hora y grito: «jEl café!». Queria estar
en el banco antes de que abrieran.

Dyar durmi6 irregularmente durante un rato; tenia la mente cargada de
vagos pensamientos. Hacia las cuatro se levanto; se sentia muy despejado y
percibia la luminosidad exterior. El aire de la habitacién estaba viciado. Se
acerco a la ventana, la abrio y se asomo; escudriiio los perfiles de las colinas
del otro lado del puerto, iluminados por la luna: habia una hilera de cipreses
negros y una casa, como un minusculo cubo blanco y luminoso, a medio
camino entre la estrecha playa y el cielo, en mitad del descampado pardo en
la ladera. Todo ello parecia pintado con esmero. Volvid a la cama y se metio
entre las calidas sabanas. «Esto no marchay, se dijo; si iba a seguir sintiendo
aquello, era preferible seguir siendo una victima. Por lo menos se sentiria ¢l
mismo, mientras que en aquel momento era demasiado consciente de la
presion de esa presencia extraina, que clamaba por ser liberada. «No marcha.
No marchay. Se sentia desgraciado, y cambi6 de postura. Al poco rato, el aire
fresco que entraba por la ventana le hizo dormir. Cuando volvi6 a abrir los
ojos, la habitacién vibraba de luz. El sol habia salido, enorme y claro en el
cielo de la mafiana, y su luz venia aumentada por el mar y proyectada contra
el techo donde se movia como fuego. Sali6 de la cama de un salto, se planto
junto a la ventana, se estir0d, se rascod, bostezd y sonrid. Si uno se levanta
temprano, penso, se puede uno subir a bordo del dia y viajar tranquilamente;
si no, el dia le deja a uno atras y es preciso irlo empujando a medida que se
avanza. Pero se haga lo que se haga, uno desemboca siempre junto al dia en
la oscuridad, una y otra vez. Dyar se puso a hacer ejercicios gimnasticos ante



la ventana abierta. Durante afios habia vivido sin ser percibido, sin percibirse
¢l mismo; acompanando los dias mecanicamente, exagerando el esfuerzo y el
aburrimiento de la jornada para dormir por la noche y sacando del suefio la
energia necesaria para pasar al dia siguiente. Por lo general no se molestaba
en decirse a si mismo: «No hay mas que esto, ;por qué merece la pena pasar
por todo?» Presentia que no habia manera de contestar a la pregunta. Pero en
aquel momento le parecia haber encontrado una respuesta simple: por la
satisfaccion de ser capaz de pasarlo. Desde cierto punto de vista esa
satisfaccidon no era nada, pero si lo considerabas de otro modo, lo era todo. Al
menos, eso sentia aquella mafiana y como resultaba bastante insoélito, le
maravillaba la solucion.

La nitidez del aire y la fuerza del sol le hicieron silbar en la ducha y
advertir luego mientras se afeitaba, que tenia mucho apetito. Wilcox llegd a
las nueve y cinco, llamo6 con fuerza a la puerta y se sent6 en la silla que habia
junto a la ventana.

—Bueno, hoy es el gran dia —dijo tratando de parecer indiferente y jovial a
un tiempo—. No me apetecia nada levantarme tan pronto. Pero es mejor dejar
hechas estas cosas lo mas rapido posible.

—;Qué cosas? —preguntd Dyar asomando la toalla mientras se secaba la
cara.

—El dinero de Ashcombe-Danvers ya esta aqui. Tu lo vas a llevar desde la
tienda de Ramlal hasta el Crédit Foncier. ;Recuerdas?

—jOh! —una complicacion mas para el dia. No parecia alegrarse y Wilcox
lo advirtio.

—;Qué pasa? ;Los negocios interrumpen tu vida social?

—No, no. No pasa nada —dijo Dyar peinandose ante el espejo—.
Simplemente no entiendo por qué me has cogido para chico de los recados.

—;Qué quieres decir? —preguntd Wilcox irguiéndose en el asiento—. Ha
quedado entendido desde hace diez dias que ibas a tomar el relevo en el
negocio. Has armado un escandalo para empezar a trabajar. ;Y ahora, para
una cosa concreta que te encargo, no entiendes por qué lo hago! jTe he
pedido que lo hagas porque me sera una gran ayuda! jPor eso!

—De acuerdo, de acuerdo. No he puesto ningin reparo, ;no?



Wilcox parecia mas calmado.

—Por Dios, es que tienes una actitud tan extrafa respecto a todo el
asunto...

—, Tu crees? —Dyar estaba iluminado por el sol, mirdndole desde arriba
mientras se peinaba—. Puede que todo el asunto sea un poco extrao.

Wilcox estuvo a punto de hablar. Entonces, pensandolo mejor, decidid
dejarle continuar. Pero algin gesto de su rostro debid de alertar a Dyar
porque, en lugar de seguir adelante y referirse a las restricciones sobre
moneda inglesa como pretendia, dej6 que Wilcox adivinara que con
«extraio» queria decir «ilegal» —pues Wilcox parecia pensar que ignoraba
por completo incluso ese detalle— y se limito a decir:

—Bueno, no sera mucho tiempo, de todos modos.

—Cinco minutos —dijo Wilcox poniéndose en pie—. {Has tomado un café?

Dyar respondié que no con la cabeza.

—Vamonos, entonces.

—iDi1os mio, qué sol! —exclamd Dyar cuando salian del hotel. Era la
primera mafiana despejada que veia, creaba un mundo nuevo a su alrededor,
era como surgir a la luz del dia después de una noche interminable—. jRespira
este aire! —dijo, mientras apoyado con una mano en el tronco de una palmera,
miraba a la playa y olfateaba de manera audible.

—ijPor todos los demonios, vamonos! —vocifer6 Wilcox insistiendo en
llevar un paso lo mas répido posible. Dejaba que su impaciencia corriera con
¢l. Dyar le alcanz0 y le dirigi6 una mirada de curiosidad; no sabia que Wilcox
fuese tan nervioso. En su empeiio por dar grandes zancadas, Wilcox pisé un
excremento de perro y resbald cayendo de bruces sobre la acera. Mientras se
levantaba, antes incluso de estar de pie, dijo a Dyar grufiendo— Vamos,
jriete, hombre! ;Maldita sea, riete! —Pero Dyar parecia simplemente
preocupado. No habia modo de reirse en una situacion asi. (El ver de pronto a
un ser humano privado de su dignidad no le parecia basicamente mas ridiculo
y absurdo que el constante esfuerzo que exigia el mantenimiento de esa
dignidad, o que la misma condicion de ser humano en un mundo que se le
antojaba innegablemente inhumano.) Pero aquella mafiana, para ser
agradable, sonrié mientras ayudaba a limpiarse el abrigo a Wilcox.



—,Se me ha pegado algo? —preguntd Wilcox.

—No.

—Bueno, vamos, maldita sea.

Se detuvieron a tomar un caf€ en el sitio donde Dyar habia desayunado el
dia anterior, pero Wilcox no se sento.

—No tenemos tiempo.

— Tenemos? ;Adonde vas ta?

—Volveré al Atlantide en cuanto me cerciore de que vas. Realmente
camino de la tiendo de Ramlal, y no de la playa para tomar el sol.

—Estoy en camino. No te preocupes por mi.

Se dirigieron a la puerta.

—Te dejo, entonces —dijo Wilcox—. ;Lo has entendido todo bien?

—No te preocupes por mi,

—Sube al hotel cuando hayas terminado. Asi desayunamos.

—Estupendo.

Wilcox subid la colina extenuado. Cuando lleg6 al Metropole se desnudo
y se metid de nuevo en la cama. Le daba tiempo a echar una cabezada antes
de que llegara Dyar.

Cuando caminaba por la Avenida de Espafia, que bordea la playa,
dirigiéndose a la parte antigua de la ciudad, Dyar empezo a barajar la idea de
presentarse en la legacion americana y contarles a ellos toda la historia de
Madame Jouvenon. Pero, ;quiénes serian «ellos»? Sin duda un tipo de
lustrosa mandibula, hijo de una familia influyente que al principio apenas le
escucharia y empezaria luego a mirarle con cara de pocos amigos y a hacerle
una serie de preguntas con voz fria, tomando nota de todas las respuestas. Se
imaginaba su entrada en el impecable despacho, el cordial apreton de manos
al tiempo que le ofrecian una silla frente al escritorio.

—Buenos dias, ;en qué puedo servirle?

La larga vacilacion.

—Bueno, es un poco dificil de explicar. No s¢ muy bien como decirselo.
Creo que me he metido en un lio.

El consul —o vicecOnsul— le miraria escrutadoramente.

—(;Cree usted? —Silencio—. Tal vez convendria que empezara por decirme



su nombre. —Tras lo cual, le daria no s6lo su nombre, sino que le contaria
toda la estipida historia de lo que habia ocurrido el dia anterior, a mediodia,
en el Empire. El hombre pareceria interesado, carraspearia, pondria la mano
sobre la mesa y diria:

—En primer lugar, déjeme ver el cheque.

—No lo tengo. Lo he ingresado en el banco.

—iMuy inteligente! —Irritado— Nos ha complicado el trabajo diez veces.

—Bueno, es que necesitaba dinero.

La voz del hombre tomaria un timbre desagradable:

—jAh! Asi que necesitaba dinero, ;no? ;Abrid una cuenta para sacarlo de
ella, no es eso?

—Exacto.

(Qué diria entonces?

—Y ahora le ha entrado el miedo y quiere asegurarse de no meterse en
lios.

Dyar imaginaba su rostro enrojeciendo de vergiienza.

—Bueno, el hecho de venir aqui para contarselo deberia probar que quiero
obrar correctamente —responderia.

—Mr. Dyar, no me haga reir.

(Adonde le llevaria una entrevista asi? Aparte de convertirle en objeto de
sospechas para el resto de su estancia en la Zona Internacional, ;qué
conseguiria exactamente la legacion?

Cuando empezaba a subir la cuesta que conducia a la parada de taxis del
Castle Club, pasé ante un portal donde un perro y un gato adultos retozaban
perezosamente al sol. Se detuvo a mirar la escena un momento junto a los
muchos transelntes que asistian a ella con la misma sonrisa medio incrédula
y satisfecha. Era como si el espectaculo sirviera como prueba de que la
enemistad no era ineludiblemente la ley que gobernaba la existencia, de que
al menos, se podia pensar en una suspension de hostilidades. Subi6 por la
calle bafiada en el ardiente sol de la mafiana, atraveso el Zoco Chico y llegé a
la tienda de Ramlal. La puerta estaba cerrada. Volvio al Zoco, entro en el
Café Central y telefone6 a Wilcox, zarandeado por todos los camareros desde
la barra, junto a la maquina del cafg.



—jQue no ha abierto todavia! —gritd6 Wilcox; luego enmudecio—. Bien —
dijo finalmente—, estate por ahi hasta que llegue. Es todo lo que puedes hacer.
—Volvio a callar-. jPero, por Dios, no te quedes parado a la puerta de la
tienda! Pasa por delante cada quince o veinte minutos y echa una ojeada
rapida.

—De acuerdo, de acuerdo —Dyar colgd, pagd al obeso camarero y sali6 a la
plaza. Eran las diez menos veinte. Si Ramlal no habia abierto ahora, ;por qué
iba a ser mas probable que abriera a las diez y media o a las once? «jAl
diablo!», penso, y se puso de nuevo a caminar en direccidn a la tienda.

Estaba cerrada aun. Para ¢€l, aquello resolvia el problema. Bajaria a la
playa un rato y se tumbaria al sol. Era Wilcox quien le habia dado la idea.
Todo lo que tenia que hacer era volver alli un poco antes de las once y media,
hora en que cerraban el Crédit Foncier. Pero antes se detuvo a tomar un café
y unas tostadas con mantequilla y mermelada de fresa.

La playa era muy llana, ancha y blanca; dibujaba un semicirculo perfecto
hasta llegar al cabo. Fue paseando por la franja de arena dura que la marea
habia descubierto; era un himedo espejo que favorecia al cielo,
intensificando su luminosidad. Cuando hubo dejado atras la hilera casi
kilométrica de cabinas y bares cerrados, se quito los zapatos y los calcetines y
se arremang6 los pantalones. La playa habia estado completamente vacia,
pero ahora se aproximaban de frente dos personas y un burro. Cuando se
acercaron mas, vio que eran dos bereberes muy ancianas; iban vestidas como
st hiciese un frio polar, con prendas de lana a rayas rojas y blancas. No le
prestaron atencion. Como alli no habia colinas junto a la costa, soplaba una
brisa penetrante que helaba cualquier superficie que estuviese a la sombra.
Delante de ¢l se veian ahora una serie de barquitas de pesca, varadas una
junto a otra. Se acerco. Habian sido abandonadas hacia tiempo; la madera
estaba podrida y los cascos, llenos de arena. No habia rastro de seres
humanos en ninguna direccion. Las dos viejas y el burro habian salido de la
playa, adentrandose por las dunas hasta desaparecer. Dyar se desnudo y se
metio en un bote que habia medio enterrado. La arena llenaba la proa y
descendia de nivel en el centro de la barca formando un lecho perfecto y
orientado hacia el sol.



Fuera, el viento soplaba; dentro no se sentia mas que el martilleo
abrasador del sol sobre la piel. Permanecié tendido un buen rato,
intensamente consciente del agradable calor y sumido en un estado de
voluptuosidad autoinducida. Cuando miraba al sol sus ojos se cerraban casi
del todo y veia los entramados de un fuego cristalino que cruzaban
lentamente el minimo espacio existente entre los parpados abiertos, mientras
sus pestafias hacian que los vellosos haces de luz crecieran, disminuyeran, o
volvieran a crecer. Llevaba mucho tiempo tendido desnudo al sol. Recordaba
que si uno permanecia asi el tiempo suficiente, los rayos solares acababan por
absorber todos los pensamientos de la cabeza. Eso era lo que queria, cocerse
hasta quedar seco y duro, sentir como las nebulosas preocupaciones se iban
evaporando una a una, saber finalmente que todas esas pequenas y humedas
dudas y vacilaciones que cubrian el suelo de su ser se elevaban formando
espirales y muriendo en el gran horno solar. Después se olvido de todo esto,
sus musculos se relajaron y dormit6é despertandose de cuando en cuando para
asomar la cabeza sobre la carcomida borda y mirar a un lado y a otro de la
playa. No habia nadie. Finalmente abandoné incluso esta actividad.
Momentos después se dio la vuelta quedando boca abajo sobre la apretada
arena y sintiendo como la capa abrasadora del sol se depositaba sobre su
espalda. El rumor de las olas, suave y regular como el de unos cimbales,
parecia la lejana respiracion de la mafiana; este sonido, tamizado por los
innumerables compartimentos de aire, llegaba a sus oidos mucho después.
Cuando se volvia para mirar directamente al cielo parecia mas remoto que
nunca. Sin embargo, se sentia muy cerca de si mismo; tal vez porque, para
sentirse vivo, lo primero que el hombre debe hacer es dejar de pensar que va
a alguna parte. Es preciso detenerse del todo, olvidar todos los objetivos. Hay
una voz que dice «espera», pero normalmente no la escuchamos, porque si le
hacemos caso podemos llegar tarde. Por otro lado, si nos detenemos, tal vez
al ponernos en marcha de nuevo descubrimos que vamos en una direccion
distinta, lo que también resulta una idea aterradora. Porque la vida no es un
acercarse o alejarse de algo; ni siquiera es un movimiento del pasado hacia el
futuro, ni de la juventud a la vejez, ni del nacimiento a la muerte. El total de
la vida no equivale a la suma de sus partes. Equivale a cualquiera de sus



partes; pero no hay suma. El adulto no estda inmerso en la vida con mayor
profundidad que el recién nacido; su Unica ventaja es que tiene ocasion
alguna vez de tomar conciencia de la sustancia de esa vida y, si no es tonto,
no buscard razones ni explicaciones. La vida no precisa ser clarificada ni
justificada. Desde cualquier punto que enfoquemos la cuestion, el resultado
es el mismo: la vida por la vida, el hecho trascendente del individuo vivo.
Entretanto comemos. Asi que ¢l, tendido al sol y sintiéndose proximo a si
mismo, sabia que estaba alli y disfrutaba al saberlo. Podia fingir, si queria ser
un norteamericano llamado Nelson Dyar, con cuatro mil pesetas en el bolsillo
de la chaqueta que habia dejado sobre el asiento de popa del bote, pero sabia
que aquello era una parcela remota e irrelevante de la verdad completa. Ante
todo, era un hombre tumbado en el interior de una barca destartalada y
cubierta de arena, un hombre cuya mano izquierda llegaba casi hasta dos
centimetros del armazon caldeado por el sol; un cuerpo que desplazaba una
cantidad de aire caliente de la mafiana. Nada de lo que habia pensado o hecho
nunca habia sido pensado o hecho por €l, sino por un miembro de una gran
multitud de seres que actuaban como lo hacian, s6lo porque iban a alguna
parte desde el nacimiento a la muerte. Ya no era miembro: habiéndose
comprometido, no podia esperar ayuda de nadie. Pero s1 un hombre no iba a
ninguna parte, si la vida era otra cosa enteramente distinta, si la vida era una
cuestion de existir, durante un instante largo y continuo que era todo uno,
entonces, lo mejor que podia hacer era recostarse y existir; y, ocurriera lo que
ocurriera, todavia existia. Fuese lo que fuese lo que un hombre pensara, dijera
o hiciera, el hecho de existir seguia en pie inalterado. ;Y la muerte? Presentia
que algun dia, si lograba anticipar bastante su futuro, descubriria que la
muerte tampoco cambiaba nada.

La agradable zambullida de ideas vagas en que se habia sumergido su
mente no le permitia ya mantenerse completamente inactivo. Haciendo un
esfuerzo, levant6 la cabeza un poco y gird la mufieca para ver la hora. Eran
las doce y diez. Se levantd de un salto, se vistido rapidamente sin ponerse
zapatos ni calcetines, y emprendio el regreso por la playa todavia desierta.
Aunque camind tan deprisa que acabo agotado y sin aliento, cuando lleg6 a
los primeros edificios era la una menos cuarto. El Crédit Foncier estaba



cerrado; tendria que hacer el trabajo después de comer. Sali6 de la playa a la
altura de su hotel, subio los escalones que daban a la calle y entr6 descalzo al
vestibulo. El nifio de la recepcion le entregd un mensaje. «Jack habra estado
telefoneando: debe andar como loco», pensdé mientras miraba la nota. Pero
decia «Sr. Doan, 25-16. Inmediatamente». Imaginando todavia que se la
habia enviado Wilcox en un intento frenético de dar con ¢l, desde la oficina,
desde su hotel, o desde otro lugar, dio el numero al nifio y permanecid junto
al mostrador tamborileando con los dedos hasta que le pasaron la conexion.

Al coger el teléfono escucho una voz masculina.

—Legacion americana, digame...

Colgo despacio y, sin dar explicacion alguna al nifio, fue a sentarse a un
rincon donde se puso los calcetines y los zapatos. Después de anudar
cuidadosamente la segunda lazada se recostd en la butaca y cerrd los ojos.
Bajo los dedos de cada mano sentia la madera suave y biselada del brazo del
sillon. Pasé un camidn despacio, petardeando. El vestibulo olia ligeramente a
cloruro de cal. Durante los primeros minutos no se sintid tranquilo ni
preocupado; estaba paralizado. Luego, abrid los ojos y penso triunfalmente:
«Asi que es esto». Y, acto seguido, por segunda vez aquel dia, sintid que
tenia muchisima hambre. No habia trazado un plan de accion; queria comer,
liquidar el asunto de Ramlal y decirle a Wilcox que estaba despachado.
Después, si se sentia con animos, llamaria al sefior Doan de la legacion para
averiguar qué queria. Le consolaba pensar que era seguro que la llamada
estuviese relacionada con las tonterias de Mme. Jouvenon; de hecho, habia
momentos en que tenia la certeza casi total de que no tenia nada que ver. En
cuanto a la cena en el apartamento de Mme. Jouvenon...

Se levant6 de un salto y llam¢ a gritos al nifio, oculto tras el mostrador.

—iUn taxi! —grit6 sefialando al teléfono. Se dirigid a la puerta y se quedo
mirando al fondo de la avenida; tratd6 de tranquilizarse pensando que si
hubieran tenido la intencion de llevar el asunto con rigor, no hubieran
empezado por telefonearle. Pero entonces recordd algo que Daisy le habia
dicho: la Zona era tan pequefia que la policia sabia echarle el guante a
cualquiera en unas pocas horas. Los de la legacion podian permitirse el lujo
de esperar tranquilamente y ser educados, hasta ver por lo menos como iba a



reaccionar.

El taxi se acerco deslizdndose por la calle lateral, procedente de la ciudad,
y se detuvo junto a la entrada. Dyar se apresur6 a entrar en ¢l e inclinandose
sobre el asiento de delante le hizo dirigirse por la Avenida de Espaia hasta el
pie de la Medina.

El dia avanzaba; la ciudad yacia acariciada por el aire caluroso y limpio.
Era mas o menos mediodia y en la colina, en la rosaleda de Villa Hespérides,
Daisy de Valverde se dedicaba un poco a quitar hierbas. Cuando el esfuerzo
le result6 excesivo hizo que le llevaran junto a la piscina un colchon de goma
y alli se tumbo6 en bafiador. Habia muy pocos dias como aquél en Tanger
durante el invierno. Cuando Luis volviera de Casablanca hablaria con ¢l de
nuevo seriamente sobre Egipto. Todos los afios, desde que termind la guerra,
habian pasado parte del invierno en El Cairo, Luxor o Wadi Halfa, pero éste,
entre unas cosas y otras, no habian tenido la energia necesaria para ponerse
en marcha. Ella, entonces, habia intentado en el ultimo momento conseguir
una habitacion en el Mamounia de Marrakech y, al resultar imposible, se le
habia ocurrido apropiarse de la reserva de Mme. Werth, razonando que en
cualquier caso, era probable que aquella dama enfermiza no estuviera en
condiciones de utilizarla cuando llegase el momento. Aquel pequeio
proyecto se habia visto, naturalmente, frustrado por el exasperante
comportamiento de Jack Wilcox.

«Es un verdadero encantoy, se dijo; no pensaba en Wilcox, sino en Dyar.
Se levanto, entrd en la casa y toco el timbre para que acudiese Mario.

—Llama por teléfono al Hotel de la Playa —dijo.

Wilcox habia vuelto al Atlantide, se habia desnudado y metido en la
cama. Alli, a pesar de la ansiedad que le producia la transferencia de
esterlinas para Ashcombe-Danvers, se habia sumido en un profundo suefio,
agotado finalmente por la noche en vela que habia pasado. Se desperto a la
una y veinticinco (justo en el momento en que Dyar entraba en la tienda de
Ramlal), mir6 la hora y, enfurecido, llam¢é abajo para averiguar lo que habia
sucedido. Cuando algo marchaba mal solia ser culpa de uno de los empleados
de recepcion.

—;He recibido alguna llamada? —pregunto. El joven no sabia; acababa de



empezar el turno a la una—. jPues mire en el casillero! —Vociferé Wilcox. El
joven, desconcertado, empez6 a leerle los recados que habia para la
habitacion de abajo—. jDios bendito y todopoderoso! —gritd Wilcox; se vistio
y bajo a la recepcion para comprobarlo por si mismo. El casillero estaba
vacio. No habia nada que hacer, asi que le ech6 un rapapolvo al botones y fue
al bar a sentarse con cara melancolica ante un whisky. De vez en cuando
emitia un grufiido en respuesta a la intermitente charla del barman, mientras
pensaba en la posibilidad de que Dyar hubiera venido, y le hubieran dicho en
recepcion que Mr. Wilcox se habia ausentado.
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Sudando un poco tras su rapida escalada desde el puerto, Dyar pas6 del
amarillo resplandor de la calle a la oscuridad de la tienda. El joven Ramlal
estaba leyendo un periddico; las piernas le colgaban desde la gran mesa que
constituia la Uinica pieza de mobiliario de la mintscula habitacion. Cuando
levanto la cabeza, los rasgos de su terso semblante no expresaron de manera
alguna que le hubiera reconocido, pero saltando al suelo le dijo:

—Buenos dias. Le esperaba antes.

—Pues he venido dos veces, pero estaba cerrado.

—Ah, era demasiado pronto. ;Quiere un cigarrillo?

—Qracias.

Al tiempo que lanzaba el encendedor sobre la mesa, el hinda prosiguio.

—Le he estado esperando. Comprenderd que no puedo dejar el paquete
aqui, y no queria llevarlo conmigo para ir a comer. Si no hubiera venido
usted habria seguido esperando. Asi que ya se puede imaginar que me alegro
de verle. —Sonri0.

—jAh! —exclam6 Dyar—. Siento haberle tenido esperando.

—No tiene importancia, no tiene importancia. —Ramlal, satisfecho de haber
conseguido que se disculpara, saco una llave de su bolsillo del pantalon y
abri6 un cajon de la mesa. De €l extrajo una gran caja de carton donde se leia:
«Consul. Veinte latas de cincuenta. Una Combinacion de los Mejores
Tabacos Madurados en Virginiay.

—Y o no le recomendaria que lo contara aqui —dijo—. Pero aqui esta.

Abriod la caja y Dyar vio los tacos de papel blanco y fino. Entonces la
cerrd rapidamente como si un segundo mas de exposicion a la atmosfera y a



la luz pudiera echar a perder su delicado contenido. Dejando su delgada y
oscura mano extendida protectoramente sobre la caja, Ramlal prosiguio:

—Por supuesto que han sido contados por mi padre en Gibraltar y de
nuevo por mi, anoche. Por lo tanto le aseguro que hay exactamente mil
ochocientos billetes de cinco libras en la caja. Si desea contarlos ahora, me
parece muy bien, pero.. —Volvido a sonreir moviendo los brazos
expresivamente hacia el gentio que pasaba por la calle a muy pocos metros—.
Nunca se sabe, ;comprende?

—jQué diablos! No importa —dijo Dyar tratando de parecer amigable—.
Confio en su palabra. Y, si hay algun error ya sabemos donde encontrarle,
supongo.

El otro, ligeramente ofendido al oir la Gltima frase, se volvid para sacar
un gran pliego de papel de envolver satinado, azul y blanco, con las palabras
«Galeries Lafayette» impresas transversalmente a intervalos regulares. Con
destreza de profesional hizo un estupendo paquete y lo até con un trozo de
cuerda blanca e impoluta.

—Aqui tiene —dijo, retrocediendo y haciendo una ligera reverencia—. Y
cuando escriba a Mr. Ashcombe-Danvers, por favor, no deje de transmitirle
los saludos de mi padre y preséntele mis respetos.

Dyar le dio las gracias y salio a la calle sujetando con fuerza el paquete.
Bueno. Ya esta hecha la mitad, pens6. Cuando hubiera terminado de tomar
algo, el Crédit Foncier estaria abierto. Subid atravesando el Zoco de Fuera
para dirigirse al restaurante italiano donde habia cenado la noche anterior.
Los fajos de billetes, grandes, blancos y sobados no tenian la menor
apariencia de dinero; el color del dinero era el verde, y los billetes de verdad,
pequetios y practicos. No era una sensacion nueva llevar en sus manos una
gran suma de billetes que no le pertenecia, asi que la idea de su
responsabilidad no le provocd un excesivo nerviosismo. En el restaurante,
dejo el paquete en el suelo, cerca de los pies y lo miraba de vez en cuando
durante la comida. Aquel dia mas que ninguno, penso, le hubiera gustado ser
libre, alquilar un pequetio descapotable, tal vez, y salir al campo con Hadjija;
o0, todavia mejor, subirse en un tren y viajar sin detenerse hasta el interior de
Africa, hasta el final de la linea. ;Y desde alli? Africa era un lugar grande y



presentaria sus propias seducciones. Incluso se habria contentado con otra
peregrinacion a la playa, pero esta vez se habria metido en el agua y habria
hecho un poco de ejercicio. Pero en vez de esto, tendria ocupada la mejor
parte de la tarde con visitas al Crédit Foncier y al Hotel Atlantide; y, en
cuanto Wilcox supiera que el dinero estaba seguro en el banco, le echaria en
cara algo y le gritaria. Decidié decirle que habia ido a la tienda y la habia
encontrado cerrada tres veces, en lugar de dos.

Pocos minutos después de las dos se levanto, cogio el paquete y pago la
cuenta a una voluminosa patronne que habia detras de la barra y junto a la
puerta. Al salir a la brillante luz del sol se compadecioé de si mismo un poco
por las obligaciones que tenia en una tarde asi. En el Crédit Foncier, las
puertas se encontraban abiertas. Dyar entr6 en la triste penumbra de la sala
abierta al publico. Tras el enrejado de acero de las ventanillas, se veia a los
contables sentados en altos taburetes ante sus cadticas mesas de trabajo.
Empez6 a subir la desportillada escalinata de marmol, pero un marroqui
uniformado le hizo bajar.

—El sefior Benzekri —dijo Dyar. El empleado le dejé seguir, pero siguio
mirandole con recelo.

Las paredes amarillentas del pequenio despacho estaban desfiguradas por
manchas de 6xido que se extendian monstruosamente desde el techo hasta el
suelo. El senor Benzekri se hallaba sentado en un enorme sillon negro y tenia
un aspecto aun mas triste que cuando se lo presentaron en el Café Espana.
Mientras habria la caja agitaba la cabeza muy despacio de arriba a abajo,
como diciendo: «Y ahora, esto. Mas papeles que contar y que ocuparse de
ellos». Pero al ver los fajos cuidadosamente atados, levantd la cabeza con
brusquedad para mirar a Dyar.

—¢ Billetes de cinco libras? No podemos aceptarlos.

—;Qué? —El tono elevado de su propia voz sorprendié a Dyar—. ;Qué no
puede aceptarlos? —Se veia a si mismo embarcado en una serie interminable
de viajes entre el irascible Wilcox y el sonriente Ramlal. Sin embargo,
Benzekri parecia muy sosegado.

—Los billetes de cinco libras, como sabra, son ilegales aqui. —Dyar estuvo
a punto de interrumpirle, de alegar su ignorancia, pero Benzekri estaba



envolviendo ya la caja en su papel azul y blanco y proseguia—: Chocron se lo
cambiara. El le dar4 pesetas, y nosotros le daremos libras a cambio. Porque
indudablemente, Mr. Ashcombe-Danvers quiere libras en su cuenta. Perdera
el doble en el cambio, pero lo siento. Este valor es ilegal en Tanger.

Dyar no habia salido de su perplejidad.

—Pero, ;qué le hace pensar que este hombre...? —se qued6 dudando.

—(Chocron?

—... Qué le hace pensar que va a comprar billetes ilegales?

Una suave y fugaz sonrisa, r0z6 los melancolicos labios de Benzekri.

—Los aceptara —repuso tranquilamente, y se recostd en la silla mirando
hacia adelante como si Dyar se hubiera marchado ya. Pero, entonces, cuando
Dyar recogia el bien envuelto paquete, afiadio—: Espere —y se inclind para
garabatear unas palabras en un cuaderno, arranco la hoja y se la entrego—.
Dele esto a Chocron. Vuelva antes de las cuatro. Cerramos a esa hora. La
direccion estd en la parte superior de papel. —«De mucho me va a serviry,
pensO Dyar. Dio las gracias al sefior Benzekri, bajo las escaleras y salio al
Zoco Chico. Estaban bajando el toldo a rayas de la terraza del Café Central
para proteger a los clientes del sol de la tarde. Se aproximo6 a un policia
marroqui que habia apostado majestuosamente en el centro de la plaza y le
preguntd como llegar a la calle Sinagoga. Por lo que pudo deducir de los
gestos del agente, estaba cerca: subiendo por la calle principal y luego a la
izquierda. Toda esperanza de ir a la playa se habia desvanecido. El siguiente
dia soleado como aquél podia venir al cabo de dos semanas; era imposible
saberlo. Maldijo en silencio a Ramlal, a Wilcox y a Ashcombe-Danvers.

La oficina de Chocron se hallaba al final de un tramo de escaleras, en un
cuchitril desordenado que sobresalia sobre la estrecha calle. Chocron, anciano
de barba cana y aspecto distinguido y luciendo una larga tinica negra y el
gorro con que se tocaban los judios mas provectos de la comunidad, sonri¢ al
leer la nota de Benzekri. Sus conocimientos de inglés, sin embargo, eran
practicamente nulos.

—Ensenar —orden¢ senalando el paquete. Dyar lo abrio.

—Sentarse —sugirid6 Chocron, mientras sacaba los fajos de la caja y
empezaba a contar billetes rapidamente humedeciéndose el dedo de vez en



cuando con la punta de la lengua. «Este y Benzekri estaran compinchadosy,
pens6 Dyar preocupado. De todos modos, el valor de la libra en pesetas
estaba sefialado en numerosos tablones a cada paso a lo largo de la calle: el
tipo de cambio no podia ser muy distinto. O tal vez si, siendo las libras
ilegales. Incluso si los billetes hubieran tenido curso legal en Tanger, su mera
presencia alli se debia a una violacion de la ley. No existia la posibilidad de
recurrir a ninguna autoridad, fuese cual fuese el cambio que Chocron y
Benzekri optaran por aplicar. Abajo, en la calle, los gritos sostenidos de un
vendedor de caramelos que pasaba por delante, sonaban como canticos
religiosos. Los expertos dedos del sefior Chocron seguian repasando los
bordes de los billetes. De vez en cuando levantaba uno, lo ponia contra la luz
que entraba por la ventana y lo observaba entornando los ojos. Cuando
terminaba con un manojo, lo volvia a atar meticulosamente. No miraba nunca
a Dyar. Por fin, meti6é de nuevo todos los fajos en la caja y, dando la vuelta al
papel que Benzekri le habia mandado, escribio: «138 pesetas». Empujo la
hojita sobre la mesa hacia Dyar y le mird. Aquello era un poco mas de la
cotizacion de la calle, que oscilaba entre las 133 y 136 pesetas por libra.
Desconfiando y haciendo muecas y gestos, Dyar le pregunto:

—;Qué hace usted con este dinero? —Al parecer, Chocron comprendia mas
inglés del que hablaba—. Palestina —repuso lacOnicamente sefialando a la
ventana. Dyar se puso a multiplicar ciento treinta y ocho por nueve mil, nada
mas que por entretenerse. Después, escribio las cifras uno-cuatro-dos y
devolvio el papel a Chocron para ver su reaccion. Este se lanzo a hablar en
espafiol dejando claro que no tenia la intencion de llegar tan alto. Entre el
torrente de palabras Dyar entendié el nombre de Benzekri; eso, y la idea de
que ciento cuarenta y dos pesetas era demasiado por una libra fue todo lo que
comprendio del mondlogo. Sin embargo, el juego le estaba animando. Si se
quedaba sentado tranquilamente, penso, Chocron subiria su oferta. Tarddé un
rato. Chocron sacé un cuaderno de un cajon y empez6d a hacer una serie de
complicados ejercicios aritméticos. Al cabo de un rato, extrajo una cajita de
plata e inhal6d una pizca de rapé por cada ventanilla de la nariz. La volvio a
guardar con parsimonia y continué su trabajo. Dyar esperaba dando
golpecitos con la punta del pie derecho en el suelo de baldosin rojo a un ritmo



marcial. Alli se podia cambiar el precio de cualquier cosa, habia insistido
Wilcox, si se sabe como; y las principales virtudes del asunto eran el ser
paciente y un aire de indiferencia. (Recordo la anécdota de Wilcox sobre el
campesino marroqui que se habia pasado cinco minutos regateando en una
oficina de correos para conseguir un sello de setenta y cinco céntimos a
sesenta, marchandose muy ofendido al ver que el funcionario se negaba a
ello.) En aquel caso la indiferencia era mas que fingida; no tenia ninglin
interés por ahorrarle a Ashcombe-Danvers unos cientos de pesetas. Era un
juego, nada mas. Tratd6 de imaginar lo que sentiria en aquel momento si el
dinero fuese suyo. Probablemente no tendria valor para atreverse a regatear
en absoluto. Existia una diferencia entre jugar con dinero que no era real y
dinero que si lo era. Pero en aquel punto nada era real. Aquel cuartucho
atiborrado de muebles viejos, el hombre con barba y vestido de negro que
tenia ante ¢l haciendo nimeros mecanicamente en el cuaderno, la luz dorada
de la tarde que se iba, los sonidos intimos de la calle al otro lado de la
ventana; todo aquello se hallaba bafiado por una inexplicable provisionalidad
que lo despojaba de la familiar sensacion tranquilizadora contenida en la idea
de realidad. Sobre todo, era consciente de lo absurdo de su propia situacion.
Ya no le cabia la menor duda de que la llamada de la legacion americana
estaba relacionada con un posible interrogatorio acerca de Mme. Jouvenon.
Si hacia caso omiso de la llamada y de la invitacion a cenar, al dia siguiente
le estarian buscando de los dos lados.

Cada dia que pasaba, Dyar se habia ido sintiendo mas apartado del
mundo; era inevitable que en algin momento hiciera un esfuerzo voluntario
para meterse de lleno otra vez en ¢l. Para poder creer plenamente en la
realidad de las circunstancias con las que un hombre se encuentra, tiene que
sentir que guardan alguna relacion, por lejana que sea, con otras situaciones
conocidas. Si no puede descubrir esta conexion, se halla aislado del exterior.
Pero, puesto que su sentido interior de la orientacion depende para su
exactitud del funcionamiento correcto —al menos a su juicio—, del mundo
exterior, hara cualquier reajuste, conscientemente 0 como sea, para
restablecer el equilibrio. El hombre es un instrumento que pugna por
adaptarse a una nueva realidad exterior y tiene que volver a enfocar mas o



menos esos contornos familiares. Ahora, lo exterior estaba muy lejos: tan
lejos que la pata de la mesa de Chocron podia ser un objeto visto por
telescopio desde un observatorio. Tenia la sensacion de que si hacia un
esfuerzo terrible podria provocar un cambio: o bien desaparecia la pata de la
mesa o, si permanecia, €l seria capaz de comprender lo que su presencia
significaba. Contuvo la respiracion. A través de la consiguiente sensacion de
mareo, escucho la voz de Chocron diciendo algo que no tenia sentido.

—Ciento cuarenta. Mire.

Le estaba ensefiando un papel. Con la sensacion de estar levantando un
peso tremendo, Dyar levant6 la vista y vio unos nlimeros escritos al tiempo
que percibia dentro de si que se estaba produciendo una vasta e irresistible
agitacion.

—;,Como? —preguntd. Chocron habia escrito «140».

—De acuerdo.

—Un minuto —dijo Chocron; se levanto, cogio la caja del dinero, se metio
en otra habitacion y cerr6 la puerta.

Dyar permanecio inmovil. A través de la ventana miraba la pared del
edificio de enfrente. El temblor se estaba deteniendo; los principales estratos
habian cambiado de posicion, y su nuevo asentamiento parecia mas
confortable. Era como si de su angulo visual hubieran retirado algo, un algo
que habia sido un obstaculo para descubrir cobmo cambiar la escena externa.
Pero desconfiaba de toda aquella serie de experiencias intimas que se habia
aduefiado desde su llegada alli. Estaba acostumbrado a largos periodos de
intolerable aburrimiento jalonados por pequenas crisis de irritacion; aquellas
violentas perturbaciones dentro de €l no parecian parte de su vida. Mas bien
formaban parte de aquel lugar absurdo en que se encontraba. Sin embargo, si
el entorno podia afectarle de aquel modo, mas valia que se acostumbrase a
los efectos y aprendiese a enfrentarse con ellos.

Cuando volvid, Chocron traia la caja, pero ahora, los billetes que contenia
eran mas pequenos, de un verde parduzco y violeta, y habia menos. Depositd
la caja sobre la mesa y, sin sentarse, escribid en su cuaderno para que Dyar
los viera: «1.260 de 1.000 pesetasy.

—Contar —djjo.



Tardé un buen rato, aunque la mayoria de los billetes estaban nuevos y
crujian.

Bueno, muy bien, penso6 al terminar. Veinticinco mil doscientos dolares,
mas o menos, y nadie que te detenga. Te pueden marchar sin mas. Mir6 a
Chocron un instante con curiosidad. Nadie mas que Wilcox. Era cierto. Pero
Wilcox solo; sin la policia. Dios mio, qué situacion, penséd. Casi merece la
pena jugar, simplemente por la gracia de hacerlo.

No prest6 mucha atencion al apreton de manos de Chocron ni a la
empinada escalera por la que descendido a la calle. Caminaba despacio,
recibiendo empujones de aguadores y ancianas judias de chales a rayas; tenia
la vista fijada en la acera, no pensaba. Pero sentia el papel glaseado que
envolvia la caja y sabia que Chocron la habia envuelto cuidadosamente, que
de nuevo era un paquete de las Galeries Lafayette. Pas6 por un gran arco bajo
el que unos marroquies pregonaban la venta de platanos y toscas cristalerias;
a la izquierda reconocio el café¢ de Thami.

Cuando se asom¢ por la puerta, la radio no sonaba. El café se hallaba a
oscuras y tuvo la impresion de que estaba practicamente vacio.

—;Quiere algo? —pregunto el gahuayi.

—No, no. —En el aire flotaba el aroma del humo del kif. Una mano le
sujetd por el brazo presionando suavemente. Se dio la vuelta.

—Hola —dijo Thami.

—jQue¢ tal! —Era casi como ver a un viejo amigo, no sabia por que; tal vez
se debia a que habia estado solo durante todo aquel dia que le parecia
interminable—. No pensé que estarias aqui.

—Ya le dije que estoy aqui siempre.

—,Y para qué tienes una casa?

Thami torcio el gesto y escupio.

—Para ir a dormir cuando no hay otro sitio.

—; Y una mujer? ;Para qué tienes una esposa?

—Para lo mismo. Siéntese. Tome un vaso de té del bueno.

—No puedo. Tengo que irme. —Mird la hora: eran las cuatro menos
cuarto—. Tengo que irme rapidamente. —Hasta el Crédit Foncier no tardaria
mas que tres o cuatro minutos, pero queria estar seguro y llegar antes de que



cerraran la verja de hierro.

—( Va para arriba o para abajo?

—Al Zoco Chico.

—Le acompanare€.

—De acuerdo. —No queria que Thami fuese con ¢l, pero no habia manera
de evitarlo y, de todos modos, podrian tomarse algo después.

Mientras caminaban, Thami se mir6 con desprecio los pantalones que
estaban muy arrugados y manchados de grasa.

—Mi ropa vieja —indico, sefialandose—. Muy vieja. Para trabajar en la
lancha.

—ijAh! ; Compraste el bote ese?

—Claro que si. Le dije que lo iba a hacer —dijo sonriendo—. Ahora ya lo
tengo. Mister Thami Beidaoui, propietario de una lancha vieja. Una lancha
muy vieja, pero rapida.

—;Rapida? —repiti6 Dyar sin prestar atencion.

—No s¢ lo rapida que es, pero corre mas que las barcas de pesca que hay
alli abajo. Bueno, ya sabe, es una lancha vieja. No puede correr como una
nueva.

—No. Desde luego.

Pasaron ante la tienda de Ramlal. Estaba cerrada. Ramlal habia afiadido
seis pilas para transistor a la coleccidén de plumas estilograficas, juguetes de
celuloide y relojes de pulsera. Pasaron el Gran Paris, con un caos de
gabardinas en el escaparate. Era siempre dificil navegar por el Zoco Chico;
habia siempre grupos de personas hablando inmodviles como rocas marinas en
torno a las cuales la gente surgia en todas direcciones. Cuando llegaron a lo
que Dyar creia la entrada del Crédit Foncier, situada en lo alto de unas
escaleras y entre dos cafés, comprobd que incluso la entrada al patio exterior
estaba franqueada por dos grandes puertas cerradas.

—No es aqui —dijo mirando inquieto de arriba a abajo de la plaza.

—(Qué busca? —preguntd6 Thami, tal vez ligeramente enfadado de que
Dyar no le hubiera dicho con precision adonde iba y qué encargo tenia. Dyar
no respondio; le dio un vuelco el corazon al darse cuenta de que aquello era
el Crédit Foncier y que estaba cerrado. Corrio escaleras arriba y zarande6 la



verja, la golpeod; no sabia si le oirian entre el vasto murmullo de voces que
entraba flotando desde el zoco.

Thami subi6 despacio las escaleras con aire de desaprobacion.

—¢;Por qué quiere entrar? ;Quiere ir al banco?

—Ni siquiera son las cuatro menos cinco. No puede estar cerrado.

Thami le sonri6 compasivamente.

—ijAh! ;Usted se cree que esto es América? ;Que la gente anda mirando la
hora todo el tiempo para ver si son exactamente las cuatro, o exactamente las
diez? Hoy pueden abrir hasta las cuatro y veinte, mafiana pueden cerrar la
puerta a las cuatro menos diez. Como les viene mejor, ya sabe usted. Hay
dias que se tiene mucho trabajo. Otros no mucho.

—jMaldita sea, tengo que entrar! —Dyar siguidé golpeando en la verja y
gritando—. jEh!

Thami estaba acostumbrado a estas urgencias por parte de los extranjeros.
Sonrid.

—Puede venir mafiana por la manana.

—iAl diablo mafiana! Tengo que entrar ahora.

Thami bostezo y estir6 los brazos.

—Bueno, aunque me gustaria ayudarle, no puedo hacer nada.

Golpear la puerta y gritar parecia bastante inatil. Pero Dyar siguid
haciendo las dos cosas hasta que un marroqui muy delgado con una escoba en
la mano surgié de una esquina del patio y se le quedd mirando entre las rejas.

—;11i firmi! —dijo indignado.

—iEl sefior Benzekri! jTengo que verle!

—Ili firmi, m’sio —repiti6 y, dirigiéndose a Thami— Qul-la rhadda fi
Sabah.

Pero Thami no se dignd contestar al barrendero; volvio al zoco bajando la
escalera y grit6d a Dyar:

—jVamos! —Al ver que éste permanecia en la verja tratando de discutir con
el hombre, se sentd en una silla proxima de la acera para esperar a que
terminara. Al poco rato, Dyar bajo a unirsele murmurando entre dientes:

—El muy hijo puta ni siquiera quiere ir a llamar a Benzekri de mi parte.

Thami se echo a reir.



—Siéntese. Tomese una copa. Le invito. —Se les habia acercado un
camarero.

Dyar se dejo caer en una silla.

—Traigame un White Horse. Sin agua —dijo.

Thami pidi6 las bebidas. Mir6 a Dyar y se volvio a reir. Alargé el brazo y
le dio una palmada en la rodilla.

—No se ponga tan serio. Nadie se va a morir porque no vaya al banco hoy
en lugar de mafiana. Puede ir mafiana.

—Si —dijo Dyar. Incluso mientras lo decia, estaba pensando: legalmente, el
dinero pertenece a quien lo tenga. Y lo tengo yo.

—;Necesita dinero? —preguntdé Thami de improviso—. ;Cuanto? Yo le doy
algo de dinero. ;Cuanto quiere?

—No, gracias, Thami. Te lo agradezco. Eres un buen tipo. Pero déjame
pensar. Unicamente necesito meditar un minuto.

Thami guard6 silencio hasta que trajeron el whisky. Entonces volvio a
hablar sobre un inglés que habia conocido. El inglés le habia invitado a ir a
Xauen, pero por alguna razdn, se habian producido dificultades en la frontera.
Nunca muy receptivo, Thami no se daba cuenta de que Dyar seguia encerrado
en si mismo planteando y rechazando posibilidades.

—A votre santé, monsieur —dijo Thami levantando el vaso y aguardando.

—Si —dijo Dyar—, si. —Y, levantando la mirada de pronto, afadi6o—: Muy
bien. Prosit. —Vacid el vaso. Interiormente pensaba: «Si Ramlal hubiera
recibido el dinero ayer por la mafana en vez de anoche, yo estaria fuera de
peligro. Ninguna legacion andaria preocupada por mi llamada. Ni habria
Mme. Jouvenon. jMaldita Mme. Jouvenon!» No se daba cuenta de lo ilogico
que era su razonamiento en este punto, lo inextricablemente unido que estaba
su compromiso con esa mujer y la decision que acababa de tomar.

—Vamonos de aqui —Dyar se puso en pie. Lo repentino de la frase y el
tono en que la pronunci6 hizo que Thami levantase la vista hacia €I, perplejo.

En la calle, mientras bajaban hacia el puerto, Dyar empezo6 a hablarle en
secreto, pegando la boca al oido de Thami.

—;Sabes llevar esa lancha?

—Bueno...



—No sabes. De acuerdo. ;Conoces a alguien que pueda llevarla? (El tipo
de quien la compraste? El sabe llevarla, ;no? ;Dénde se le puede encontrar
ahora?

—;Que donde se le puede encontrar ahora?

—Si. Ahora mismo.

—Vive en Dradeb.

—;Donde esta eso?

—Bueno, ya sabe —dijo Thami, complaciente—. Se va por el Zoco de Fuera
hasta Bu Araquia. Pasado el cementerio musulmén, se llega a Cuatro
Caminos...

—;Podemos ir alli en taxi?

—(En taxi? No necesitamos un taxi. Podemos ir andando. En taxi cuesta
quince pesetas.

—Pero podemos ir en taxi, /no?

Thami, cada vez mas sorprendido, dijo que si.

—jVamos! —gritdé Dyar corriendo hacia la parada de taxis situada al pie de
las murallas. Thami le seguia, riendo y protestando. Por fin el americano se
estaba comportando como un americano. Llegaron al pie de la colina. Dyar
mir6 la hora. Las cuatro y diez. Me alegro de haber pensado en ello, se dijo
Dyar.

—Hotel de la Playa —dijo al conductor.

Si resultaba que Wilcox estaba esperandole en el hotel, todavia tendria
una coartada. Chocron le habia retenido tanto que cuando lleg6 al Crédit
Foncier, se hallaba cerrado, asi que tuvo que regresar enseguida para guardar
el dinero hasta el dia siguiente. Wilcox podria llevarselo o dejarlo, como
prefiriera. Pero si volvia al hotel mas tarde, y se encontraba por casualidad a
Wilcox, no habria manera de justificar el tiempo que habia transcurrido entre
las cuatro y la hora en que llegaran alli. «Si te limitas a hacer cada cosa segin
viene y mantienes la calma, conseguiras hacerlo. Si te pones nervioso la has
fastidiado del todo», se decia.

El sol se habia ocultado tras los altos edificios de la colina, pero
iluminaba todavia los cargueros anclados en el puerto, cuya pintura blanca se
tornaba anaranjada con la luz. Tras ellos, sobre un acantilado, se veia la torre



encalada del faro de Malabata.

Al llegar al hotel, dej6 a Thami esperando en el taxi. Con el paquete bajo
el brazo, saltd del coche y entro en el vestibulo. No habia sefiales de Wilcox.
Estupendo; pero el momento mas peligroso seria cuando Dyar bajara de la
habitacion. Incluso entonces, podria decir que se le habia ocurrido guardarlo
en una de las maletas, y luego decidi6 darselo al recepcionista para que lo
metiera en la caja fuerte del hotel. E1 muchacho le dio la llave y un aviso de
llamada que guardo en el bolsillo sin leerlo. Subi6 corriendo por la escalera.
El aire de la habitacidon estaba cargado y varios grados mas frio que el del
exterior. Puso un maletin sobre la cama y metid6 en ¢l rapidamente la
maquinilla de afeitar, la crema, las hojas, el cepillo de dientes, la pasta, el
peine y cuatro pafiuelos. A continuacion, abrid la caja y coloco los fajos de
billetes entre los articulos de aseo. Quedaba espacio todavia para un par de
calzoncillos. La puerta estaba cerrada; si Wilcox llamaba en aquel momento,
le quedaria tiempo para sacar el dinero y lanzar el maletin dentro del armario.
Se meti6 la mano en el bolsillo para comprobar si llevaba el pasaporte, la
cartera y los cheques de viaje. Meti6 una bufanda de lana y un par de guantes
en el bolsillo del abrigo y se lo colgd del brazo; cerrd el maletin, gird la
cerradura Sesamee hasta dejarla en triple cero y volvié a mirar en torno a la
habitacion. Entonces, con una cautela que le parecia absurda incluso en aquel
mismo momento, quitd el pestillo a la puerta y la abrid. El pasillo estaba
vacio. Por la ventana que habia al final veia las lejanas dunas de detrés de la
playa; sus sombras se extendian hacia el puerto sobre la superficie de arena.
En la radio del piso de arriba sonaba musica flamenca, pero en el vestibulo y
en la escalera no se oia nada.

—Nos vamos —susurrd, y bajo las escaleras deprisa. Wilcox no estaba en la
recepcion. El taxi no se habia movido. Le dio la llave al botones y salio del
hotel—-. Adios, Hotel Playa —dijo en voz baja.

—Ahora, dile la direccién al taxista.

—Del yilali? —Thami estaba desconcertado, pero como sabia que estaba
sucediendo algo, tenia toda la intencion de seguir el juego hasta satisfacer su
curiosidad, tanto por lo que Dyar se traia entre manos, como por la
posibilidad de sacar tajada de lo que fuera. Se inclin6 hacia el chofer y le dio



las complicadas instrucciones.

—jVenga! ;Vamonos ya! —grité Dyar mirando nervioso por la avenida de
Espafa—. Eso lo puedes decir por el camino.

El taxi recul6 y se metid por la calle que subia hacia la colina. Ahora, el
sol poniente les daba directamente sobre la cara; Dyar se puso unas gafas
negras y se volvio a Thami.

—; Cuanto pagaste por la lancha?

Thami trag6 saliva sin saber qué decir.

—;Quién, yo? —preguntd, como hubiera hecho cualquier marroqui en
circunstancias similares; luego, recordando que aquella actitud era la mas
idonea para irritar a cualquier americano, le dijo rapidamente el Uinico precio
que se le ocurrid, que fue el verdadero.

—A ver qué te parece esto —dijo Dyar—: me alquilas la barca esta noche
por dos mil quinientas pesetas y yo te doy otro tanto para que vengas
conmigo y te encargues de que yo llegue a donde quiero ir. Seguiras teniendo
la lancha y, ademas, cinco mil pesetas.

Las emociones que suscitaba en Thami la insolita situacion le empujaban
ain mas a abandonar sus modos de pensar europeos. La buena suerte, como
la mala, desciende directamente desde Ala hasta quien la recibe; el
intermediario no tiene importancia mas que como palanca que contribuye a
obtener la maxima bendicion.

—No tengo dinero para gasolina —objetdé Thami.

Para cuando hubieron llegado a la bulliciosa calle principal del suburbio
de Dradeb, habian logrado un acuerdo sobre los principales puntos
financieros: el yilali seguia siendo un factor incierto, pero Thami era
optimista.

—Le diré que setecientas cincuenta; subiremos hasta mil si es necesario —
dijo contando con darle so6lo el cincuenta por ciento. Pero no seria tan facil de
conseguir pues, con sus cinco mil pesetas, pensod, el yilali no sentia una
necesidad perentoria de dinero.

El taxi se acerco a la acera deteniéndose ante una tienda de comestibles.
Thami salté del coche, desaparecid por uno de los tenebrosos callejones,
regresd para hacer pesquisas en la tienda y subid corriendo por la calle



principal. El chofer salié también y se fue en la otra direccion. A solas en el
taxi, sin prestar atencion a las miradas inquisitivas de los transeuntes, Dyar se
puso a sus anchas saboreando las primeras, aunque pequenas, delicias del
triunfo. Resultaba ya de por si bastante agradable el tener a Thami
correteando por ahi fuera, desviviéndose por ayudarle.

Entonces se acordo del mensaje que le habia dado el chico del hotel. Lo
saco del bolsillo y encendio la luz interior del coche. «Llame Vd. al 28-01»,
decia; era el nimero de Daisy de Valverde. Con el maletin en la mano, sali6
del coche y se metid en la tienda de comestibles. Ahora la calle estaba
bastante oscura y dentro s6lo habia una vela, aparte de la débil luz azulada
que todavia entraba por la puerta. Habia un susi sentado placidamente tras el
mostrador, con los ojos casi cerrados. Dyar vio el teléfono sobre una caja de
carton, detras de una nevera rota de Coca-Cola. Era un teléfono de disco:
menos mal. Tuvo que encender una cerilla para ver los nimeros.

Sorprendentemente, fue la propia Daisy quien lo cogio.

—jAh, malvado! —dijo ella—. ;Te dieron mi recado? Llamé hace horas.
(Puedes venir a cenar? Una cena sin cumplidos, muy intima, diria yo incluso.
Luis esta en Casablanca. Yo, en la cama. Pero no estoy realmente enferma.
Solo es la ciatica. Estaremos tu y yo solos; me encantaria que pudieras venir.
(Hacia las siete? Y asi charlamos. Serd maravilloso verte, querido.

Dej6 el dinero de la llamada en el mostrador; el susi sacudio la cabeza
hacia delante una vez. Cuando Dyar entr6 en el taxi, el conductor estaba de
nuevo al volante, abriendo un paquete de cigarrillos. Lo de Daisy parecia una
solucion perfecta para el problema de la cena; le mantendria completamente
alejado de las calles, fuera de la ciudad.

Al poco rato vio que Thami se acercaba al taxi. Venia alguien con él.
Abri6 la puerta y se asomo dentro.

—Le he encontrado —anuncid, satisfecho del arreglo economico que habia
concluido viniendo de la casa del yilali.

—Estupendo. Ahora, vamos a tu casa —dijo Dyar—. Métele delante y
vamonos.

El yilali se llamaba Zaki, era un hombre desalifiado de treinta y cinco
anos —es decir, aparentaba cincuenta—, que necesitaba urgentemente un



afeitado; a Dyar su aspecto le recordaba el de un extra de una pelicula de
piratas.

—Entiende algo de inglés? —preguntd a Thami.

—(Este hombre? jJa! {Ni siquiera entiende espafiol! —respondié Thami con
aire triunfal—. ;Verdad, amigo? —pregunt¢ al yilali.

—; Chnu? —preguntd éste sin volverse.

La calle donde Thami vivia se iba llenando progresivamente de baches y
de charcos cuya profundidad era imposible de calcular; de pronto el taxista se
detuvo y anunci6 que no avanzaba mas. A esto siguié una discusion que
llevaba trazas de prolongarse. Dyar salié del coche y explor6 la calle con
disgusto. Las casas estaban destartaladas, algunas con el segundo piso
todavia en construccion, y sus puertas principales daban directamente sobre
el barro de la calzada, donde no habia sitio para las aceras. Dyar llamoé a
Thami con impaciencia.

—Mira, dile que espere aqui. jCorre! —Sin embargo, el taxista, tras cerrar
el coche con llave, insistid en acompanarle.

—Dice que le debemos ya sesenta y cinco pesetas —confio Thami. Dyar
respondi6 con un gruiiido.

Thami entr6 el primero para quitar de enmedio a su mujer mientras que
los demas esperaban fuera en la oscuridad.

—Usted, quédese aqui —dijo Dyar al taxista, que parecia satisfecho en
cuanto hubo visto en qué casa iban a entrar.

Thami volvid a la puerta enseguida y les hizo sefias de que entraran;
luego les condujo por un patio que estaba a oscuras hasta una habitacion
estrecha donde habia una radio encendida. El colchén que habia pegado a la
pared estaba cubierto por un pobre brocado verde y amarillo; sobre ¢l colgaba
un grupo de grandes fotografias con marcos dorados de hombres en gandura
y fez. Habia tres despertadores —todos funcionando— sobre un armario
colgado de la pared en un extremo de la habitacion, pero cada uno marcaba
una hora distinta. Debajo, sobre una repisa, habia una hilera de vasos de
papel, polvorientos pero sin usar, colocados con esmero para que alternaran
con una serie de figuritas de escayola que representaban a Papa Noel; mas
abajo, la pared estaba empapelada a los dos lados con varias docenas de



prospectos en color, todos iguales, cada uno con la fotografia de un enorme
cepillo de dientes con mango plastico azul brillante. « DENTOLINE, LA BROSSE
A DENTS PAR EXCELLENCE», decia una y otra vez. La radio, puesta al maximo
volumen estaba en el suelo junto a un rincon. Un Kulzim lanzaba un
torturado lamento y, tras su voz, la orquesta balbuceaba quejumbrosa.

—iSiéntese! —grit6 Thami a Dyar, y se arrodillé para bajar un poco el
volumen de la musica. Al acercarse al colchon, Dyar se dio en la frente con la
bombilla que pendia al extremo de un largo cable desde el centro del techo.

—Lo siento —dijo mientras la bombilla se balanceaba locamente de un lado
a otro. El yilali se habia quitado los zapatos en la puerta y estaba ya sentado
en un extremo del colchon, con las piernas recogidas bajo €l y oscilando un
poco de un lado para otro al compas de la musica.

Dyar grit6 a Thami por encima del yilali.

—iEh! jDeja ya el funeral! ;Quieres? Tenemos mucho que hablar, y no
hay demasiado tiempo.

Del silencio que siguio surgid el grito de un nifio en la habitacion
contigua. Dyar empez0 a hablar.
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(Qué significaba —se preguntd Daisy— ser lo que sus amigos llamaban una
mujer enérgica? Aunque pretendian que lo pareciese no conseguian que
sonase a epiteto halagador; ella lo sabia. Era una critica negativa. Si se dice
de una mujer que es enérgica, se quiere decir que obtiene lo que quiere de un
modo demasiado directo, que no es bastante mujer, que es obstinada, poco
delicada. Resultaba casi tan insultante como decir de un hombre que tiene un
caracter débil. Pero sus amigos intimos habian tomado la costumbre de
utilizar la palabra abiertamente para describirla. «Me lo dicen a la caray,
pensd con una mezcla de resentimiento y satisfaccion. Era como si,
aceptando esa mentira contemporanea de que las mujeres deben tener los
mismos objetivos y capacidades que los hombres, supusieran que todas las
cualidades que significaban una virtud en el hombre eran igualmente
deseables en una mujer. Pero cuando escuchaba la palabra «enérgicay,
utilizada en relacidon con ella, aun sabiendo que era perfectamente cierto y
que carecia de intencion de menosprecio, se sentia inmediatamente como una
especie de poco agraciada bestia depredadora, y la sensacién no le gustaba.
Habia algunas desventajas muy concretas que se ligaban al hecho de ser asi
clasificada: en cualquier situacion en que seria natural esperar un gesto de
inquietud por su bienestar procedente de los varones del grupo, eran siempre
las demdas mujeres quienes recibian la atencion. La opinidn general, a veces
manifestada en alta voz, era que Daisy sabia cuidarse de si misma. ;Y
cuantos maridos se marchaban dejando solas a sus mujeres durante cinco o
seis dias en la casa con los criados? Y no era que le molestara estar a solas;
por el contrario, era mas bien un descanso para ella, ya que nunca recibia



gente cuando Luis no estaba. Pero el hecho de que diera por sentado que a
ella no le importaria... por alguna razdn, esto le irritaba, aunque no podria
encontrar una explicacion logica para su enojo. «Probablemente no se pueden
tener las dos cosas a la vez», se decia, por lo menos una vez, durante cada
una de sus ausencias. Cuando una mujer se pasa la nifiez a lomos de un
caballo, cabalgando con sus cuatro hermanos por una estancia de veinte mil
hectareas, es natural que se convierta en la clase de mujer en que se habia
convertido ella, y dificilmente se puede esperar que los hombres se sientan
protectores con una. De hecho, a menudo ocurria mas bien lo contrario; a
veces descubria que sus amigos varones buscaban en ella apoyo moral, y ella
siempre lo brindaba sin vacilar, aun sabiendo que, al hacerlo, se alejaba cada
vez mas de la posicion privilegiada que se espera de una mujer moderna
respecto a sus amistades del sexo opuesto.

La mayoria de los amigos de Daisy eran hombres: hombres como ella; y
ella se enorgullecia de saber como manejarlos. Sus dos primeros maridos
habian muerto, el primero le dejo una hija, y el segundo, una fortuna
considerable. A la pequefia la habia abandonado mas o menos al cuidado de
la familia de su padre, en Buenos Aires; la fortuna la habia conservado. Sin
nada que hacer en Londres, y a falta de nada mejor, decidi6 recorrer el mundo
sin ninguna prisa. El viaje durd tres afios y termind en otofio de 1938, en el
sur de Francia, donde se instald6 en una casita en Saint-Paul du Var,
plenamente consciente de su soledad y con la sensacidén de que, a pesar de
todo, su vida no habia comenzado aun.

Fue en el «Palm Beach» de Cannes donde conocié a Luis, un espafiol
delgado e increiblemente moreno que lucia una capa de Opera y la manejaba
con la misma arrogancia que un torero su muleta; que era maleducado con
todo el mundo sin llegar a ser realmente ofensivo; que empleaba un lenguaje
increiblemente obsceno y, con todo, conseguia en gran medida seguir siendo
un caballero. Poseia una serie de fincas enormes en Andalucia que tenia muy
pocas esperanzas de recuperar, incluso en el caso de que Franco fuese capaz
de poner fin a la resistencia republicana.

—iSon todos idiotas! —bramaba dirigiéndose al casino en pleno—. jLos
espafioles son capaces de comer mierda! —Poco a poco, Daisy se sorprendid



pensando con admiracion en este hombre extrafio que se jactaba de no haber
leido jamas un libro y era incapaz de escribir una palabra, aparte de su firma.
Domaba caballos con la misma destreza que el gaucho mas experimentado,
era un buen tirador, como ella, y en su caricter no existia rastro de
sentimentalismo ni condescendencia. Era seco, duro e impersonal como una
roca; en cierta ocasion ella le dijo que le recordaba ciertos paisajes de
Andalucia. Pero seguramente no estaba preparada para su reaccion, que fue
inmediata y de una contundencia asombrosa. Volviéndose a mirarla con la
violencia de quien acaba de ser insultado le grito:

—iEso es una declaracion de amor! —La cogi6 entre sus brazos y empezo6 a
hacerle el amor con tal brutalidad que Daisy lanz6é un grito y le dio una
bofetada. El incidente habia tenido lugar en el bar del Carlton, ante
numerosas personas, y, tras unos momentos de vergiienza y furia en el
tocador de sefioras —donde se refugid cuando €l quiso soltarla— volvio con él
y se disculp6 por su comportamiento. Esperaba, naturalmente, que ¢l hiciera
lo mismo. Pero Luis se echo a reir, pag6 al camarero y se marcho.

Después, cada vez que se encontraban —lo que era inevitable en Cannes—
le preguntaba si seguia admirando el paisaje de Andalucia tanto como de
costumbre. Hubiera sido una violacion de su codigo el hacer otra cosa que
admitirlo. Sus respuestas le producian una inmensa satisfaccion.

—jAaah! —exclamaba con deleite—. Ya ves —pues se habian acostumbrado a
hablar en espafiol entre ellos. El poseia una pequefia mansion en Le Cannet,
atiborrada de muebles y cuadros que habia conseguido sacar de Espafia, y
Daisy se acercaba a veces en el coche a ultima hora de la tarde para hacerle
una visita. Como era cosa sabida que vendia un cuadro de vez en cuando para
seguir viviendo, el dia en que ella vio un Goya que le causé especial
admiracion, no dudo en preguntarle el precio. El marqués de Valverde se dejo
llevar por una extrafia colera.

—jAndalucia no esta a la venta! —vocifero.

—No seas absurdo —dijo Daisy—. Te daré un buen precio por €l. Necesitas
el dinero.

Pero su anfitrion continud lanzando denuestos y diciendo que preferiria
romper el Goya a patadas antes que darselo, por elevada que fuese la suma



que estuviese dispuesta a pagar. Adivinando que toda aquella vehemencia,
aunque del todo sincera, no era mas que parte de ese orgullo anormalmente
desarrollado que gobierna la conducta del campesino o el aristocrata espaiiol,
Daisy le hizo una audaz sugerencia.

—Me gusta el cuadro —dijo—, si no me lo vendes tendras que regaldrmelo.
—El marqués sonri6 complacido.

—Todo lo que hay en mi casa es tuyo, solo con que lo pidas —repuso €l. Su
amistad comenzo en ese momento. Aquel hombre era magnifico, concluy6
Daisy, y no fue una sorpresa que de amigos inseparables se convirtiesen
pronto en apasionados amantes. Ella tenia poco mdas de treinta afios y su
rostro irradiaba una belleza saludable y aspera que armonizaba perfectamente
con su escultdrica figura. Era inevitable que un hombre como Luis se
enamorase de ella, que al hacerlo encontrase en su caracter mucho mas de lo
que habia imaginado y que, por tanto, decidiese casarse con ella para poseerla
por completo. También era inevitable que en cuanto la hubo anadido a su
lista de posesiones dejara de amarla; pero Daisy contaba con ello y no le
importaba, porque sabia al mismo tiempo que hiciese lo que hiciese, nunca
dejaria de admirarle, y estaba segura de retenerle, lo que para ella —mujer
eminentemente practica— era al fin y al cabo su principal preocupacion.

A Daisy, pues, no le cogieron de sorpresa las primeras infidelidades de
Luis. Tras una boda muy sencilla en la iglesia de Saint Paul du Var, cerraron
sus respectivas casas y siguiendo el consejo del banquero de Daisy, enviaron
las propiedades mas valiosas de Luis a Rio. «Los banqueros judios saben
siempre donde va a haber una guerra», argumentd Daisy. «Puedes confiar
plenamente en ellosy». Se fueron a Brasil, vino la guerra y permanecieron alli
hasta que termind. Luis empezd con una bailarina de cabaret, continué con
varias camareras, una tal Senhora de Cunha... y Daisy nunca dijo una palabra
que indicase que lo sabia. Luis era lo suficiente perspicaz como para darse
cuenta de que ella no podia evitar descubrir sus indiscreciones pero, le
importase o no, ¢l iba a seguir con ellas y los dos lo sabian; asi que el asunto
quedo siempre sin mencionar, como por un acuerdo mutuo. Durante algin
tiempo cuando fueron a Tanger acabada la guerra por vez primera, no hubo
ninguna mas. Daisy sabia que aquello no era mas que un intervalo de



tranquilidad y que terminaria pronto. Cuando comenzaron sus viajes de
negocios a Casablanca, lo comprendio. Ni siquiera ahora tenia la menor idea
de quien era, ni —se repetia continuamente— le importaba demasiado. Sin
embargo, siempre se sorprendia a si misma haciendo un esfuerzo por
descubrir quién era la mujer y, en lo posible, conocerla, porque cada vez
pensaba que ello le daba la llave de otra cdmara de la misteriosa personalidad
de Luis. Cuanto mas supiera sobre sus amantes, mas sabria sobre ¢l. Educada
en un mundo de latinos, Daisy consideraba que la promiscuidad era tan
correcta en el hombre como incorrecta en la mujer. El plantearse siquiera la
posibilidad de tener ella un amante le hubiera parecido escandaloso. Para una
mujer decente no habia mas alternativa que su marido, y, puesto que estaba
tan firmemente decidida en este punto, se permitia una conducta que a otras
mujeres de caracter menos resoluto les parecia a menudo sumamente
cuestionable. Su reputacion entre los miembros femeninos de la colonia
inglesa no era todo lo buena que podia ser, precisamente porque sabia donde
estaba y se podia permitir libertades que hubieran resultado desastrosas para
la mayoria de las mujeres. Como se conocia a si misma, se respetaba, y,
como conocia a los demads, no les tenia ningin respeto; de este modo, daba
poca importancia a lo que murmurasen sobre ella. ;Qué pensarian —se
preguntaba— sino lo peor, de enterarse que habia invitado a aquel joven
americano a Villa Hespérides en ausencia de Luis? Y, alli en la cama,
mientras intentaba metodicamente desenterrar sus motivos, sintid un
minusculo escalofrio de aprension. ;Se hallaba por completo a salvo de si
misma con respecto a aquel joven? Dyar era bastante inofensivo; sonri6 al
recordar su ingenuidad, su aparente inocencia del mundo y la impresion que
le causaba de completo desamparo ante ello. Sin embargo, incluso el
elemento mas inocuo en si mismo, podia resultar peligroso al encontrarse con
otro diferente. Al pensar en esto le surgieron algunas pequeiias dudas al
respecto. «;O es que tengo realmente esperanzas de que ocurra algo y con
esto lo tnico que hago es tratar de castigarme?» Era dificil saberlo. Alcanzo
el boton del timbre, que se hallaba sobre la mesa, entre un caos de frascos de
perfume y de medicinas, y lo pulso. Una criada llamo a la puerta.
—Dile a Hugo que suba.



—Ah, Hugo —dijo cuando éste aparecio—. Si suena el teléfono esta noche
mientras estd aqui Mr. Dyar, diga que he salido a cenar y que no sabe donde
estoy, ni a qué hora volveré.

Cuando el criado cerr6 la puerta, Daisy sali6 de la cama con un ligero
gesto de dolor —mas bien porque lo preveia que porque lo sintiera— y cruzo la
habitacion hasta el ventanal. Eran poco antes de las seis, y casi de noche. Alla
abajo, el mar se veia negro y picado; el cielo, que perdia color por momentos
le daba un aspecto frio. Espafia habia desaparecido, s6lo se veian las rocas y
el mar y pronto habria ain menos: so6lo quedaria el rugido de las olas en la
oscuridad. Corrié las cortinas cuidadosamente por todo el ventanal y
encendid una estufa eléctrica que tenia junto a su tocador. Aparecieron las
lucecitas del espejo. Se sentd ante €l y se puso a trabajar en su rostro. Aquella
noche tardaria menos que de costumbre porque sabia exactamente la luz que
habria durante la velada. Mientras hacia su obra se sorprendié a si misma
preguntandose lo que pensaria de ella aquel extraio Mr. Dyar. «Una
ninfbmana entrada en anos, lo mas probable», concluyd decidida a ser
consigo misma lo mas realista e implacable posible. Entonces, ;por qué era
tan violento? So6lo podia haber una razon: eliminar cualquier esperanza que
pudiera rondarle por dentro: la esperanza de que, a pesar de todo, la
encontrase atractiva. «Pero eso es absurdo», objeto. «;Qué es lo que quiero
yo con un hombre tan inmaduro e insulso como éste?» Es un verdadero
aburrimiento. Sin embargo, no podia convencerse a si misma. No le aburria.
Era como un acertijo sin resolver, como un cuadro visto en penumbra cuyo
tema soOlo se adivinaba; podia resultar ser algo completamente distinto si se
contemplaba a plena luz. Tras recordarse a si misma la imposibilidad de que
resultara ser una persona digna de trato o interesante, aunque consiguiera
comprenderle, el hecho de que habia un misterio en €l prevalecio y esto era
para Daisy lo decisivo. ;jPero por qué encontraba ella misterio en una persona
asi? De nuevo experimentd una sensacion de recelo, un pequefio y grato
escalofrio de miedo.

—A ¢l puedo conminarle —dijo al rostro medio maquillado que se reflejaba
en el espejo cegador—, pero ;y a ti?

Los sonidos distantes y multiples de los quehaceres domésticos



atravesaban los gruesos muros de la casa; mas que ruidos realmente
distinguibles era una serie de golpes secos, amortiguados y apenas audibles.
Ella, sin embargo, habia aprendido a lo largo de los afios a interpretarlos. La
puerta de la despensa que se cerraba, el recorrido vespertino de Mario por el
piso inferior, asegurando las contraventanas y corriendo las cortinas, Inez
subiendo por la escalera, Paco saliendo a las perreras con la cena para los
canes; sabia sin lugar a dudas en qué momento ocurria cada cosa, como el
acomodador de un teatro que, por el dialogo, sabe siempre exactamente el
aspecto del escenario sin necesidad de mirarlo. Por encima de estos sonidos
sordos, surgia ahora otro que entraba por la ventana: era un automovil que,
subiendo por la calle, giraba para meterse en el jardin y se detenia en algun
punto entre la verja exterior y la casa. De manera inconsciente espero oirle
seguir, escuchar los golpes de las portezuelas, el ligero zumbido del timbre en
la cocina y el ajetreo de Hugo acudiendo a la entrada principal. Pero no
ocurrio nada de esto. El silencio que se produjo durd tanto tiempo que Daisy
empezo a dudar de haber oido realmente un coche en el camino del jardin;
debia haber seguido subiendo por el monte.

Cuando hubo terminado, apago6 las luces, se puso un nuevo salto de cama
blanco y negro que Balenciaga le habia hecho en Madrid, recompuso las
almohadas y se meti6 de nuevo en la cama pensando que, después de todo,
quizas habia sido una mala idea invitar a Mr. Dyar a solas para cenar. Era
facil que se sintiera incoémodo por la ausencia de otros invitados vy,
concretamente, por el hecho de que Luis no estuviera presente. «Y si es un
timido, /de qué diablos voy a hablar con €1?», penso. Con suficientes bebidas
¢l se sentiria mas a sus anchas, pero existia el peligro, mas grave, de que
bebiera demasiado. Lanzada en su nerviosismo a hacer negras conjeturas,
empezd a desear no haberse precipitado a invitarle tan impulsivamente. Pero
llegaria ya en cualquier momento. Cerrd los ojos y tratd de relajarse
recordando las ensefianzas del yogui de Benarés. Lo consigui6 sélo en parte,
pero intentdndolo pasaba el tiempo.

De repente, se escucho un golpecito en la puerta y entr6 Hugo anunciando
a Mr. Dyar.
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Daisy se incorpord con esfuerzo, un poco resentida de haber sido cogida de
improviso. Dyar portaba un maletin y parecia mas despabilado de lo que ella
recordaba. Se preguntd de pasada por qué Hugo no se habia ocupado del
maletin y del abrigo y, en un pensamiento alin mas fugaz, se preguntd por
qué no habia oido llegar el taxi; pero Dyar se acercaba a la cama y Hugo salia
y cerraba la puerta.

—jHola! —dijo el recién llegado estrechdndole la mano vigorosamente—.
Espero que est¢ mas enferma de lo que parece, porque tiene un aspecto
estupendo. —Se inclind y dejo el maletin bajo la mesita que habia junto a la
cama.

—En realidad, no estoy enferma en absoluto. No es mas que un acceso de
ciatica que me viene de vez en cuando. Nada de nada, querido. Pero soy una
quejica tan terrible, y me molesta tanto el dolor, que me encanta mimarme. Y
aqui estoy. Siéntate —dijo senalando el pie de la cama.

Dyar obedeci6 y ella le mir6 con atencidon. Le parecia que sus 0jos
poseian un brillo desacostumbrado, que toda su cara relucia con un inusitado
resplandor fisico. Al mismo tiempo parecia nervioso y preocupado. Nada de
aquello encajaba con lo que recordaba de ¢l; en la fiesta de los Beidaoui se
habia mostrado agitado, pero era una agitacion que provenia del aburrimiento
o la apatia, en tanto que, en aquel momento, parecia incomodo, apasionado,
casi inquieto. Hablaron un poco; sus observaciones no eran las que hubiera
esperado de ¢l; no es que fueran ni mas inteligentes ni mas estipidas, pero
daba la impresion que procedian de una persona distinta. «Sin embargo,
,acaso yo sé¢ como es? Apenas le conozcoy, reflexionod.



—Da gusto entrar aqui que hace calor —dijo ¢él-. Hace fresco fuera.

—Deduzco que el taxi no tenia calefaccion. A menos que el coche hubiera
llegado a Tanger la semana pasada, la calefaccion estaria ya rota. Los
marroquies tienen un genio especial para romper las cosas. Si quieres librarte
de algo, dé¢jaselo a un marroqui y estard hecho trizas cuando te lo devuelva.
iSon fantasticos! jQué gente tan destructiva, Dios mio! Las bebidas llegaran
en cualquier momento. Entretanto, hablame de ti. —Se recostd con fuerza en
el monton de almohadas que tenia detrés y le mird fijamente con la expresion
de quien va a escuchar una larga historia.

Dyar le lanzé una mirada penetrante.

—;Sobre mi? —dijo volviendo a apartar la mirada—. No hay mucho que
decir. Sigo con lo mismo. Creo que ya sabe la mayor parte.

Ahora que estaba todo organizado, con Thami esperando entre las
mimosas en la parte baja del jardin y el yilali enviado para recoger la lancha y
traerla a la playa de Ued al Yihud, al pie de los acantilados, Dyar estaba
deseando marcharse, preocupado por si algin suceso imprevisto echaba a
perder sus planes. La llegada de Wilcox, por ejemplo, para hacer una
inesperada visita después de la cena... aquella era una idea cuyas infinitas
posibilidades de calamidad le paralizaban; se obligd a si mismo a pensar en
otra cosa.

—;Has visto al bobo de Jack desde anteanoche? —preguntd6 Daisy de
pronto, como si estuviera leyendo la mente de Dyar. Este sintié una inquietud
tan grande que hubo de hacer un gran esfuerzo para volver la cabeza despacio
y mirar a Daisy con una expresion cuidadosamente fingida de preocupacion
que se convertia en interés educado.

—Me tiene preocupada —proseguia ella—. Y ciertamente, la pequeiia
descripcion que me hiciste de su conducta no me tranquilizo.

Pero ¢l pensaba: «;Anteanoche? ;Por qué anteanoche? ;Qué pasod
entonces?» En su mente, la fiesta del palacio de Beidaoui habia tenido lugar
hacia semanas; no se le ocurri6 que se referia a ella.

—No, no le he visto —dijo olvidando incluso que habia desayunado con ¢l
aquella misma mafana. Entr6 Hugo empujando un carrito repleto de botellas
y Vasos.



—En la vida he aprendido una cosa, tal vez la inica —dijo Daisy—. Y es que
resulta completamente inttil dar consejos a nadie. De otro modo, le diria a
Luis que hablara con ¢l. A lo mejor €l podia sacarle algo. Porque yo tengo la
sensacion clara de que se trae algo entre manos y, sea lo que sea, no se saldra
con la suya. Me apostaria diez libras a que no. jDiez libras! ;Por qué has
traido tan poco hielo? Trae un cubo entero —dijo gritando a Hugo que cerraba
la puerta para salir.

—No s¢ —dijo Dyar. «Que no sé, ;que?», pensd, dominando el cosquilleo
de echarse a reir abiertamente—. Jack se anda con cuidado. No es ningln
tonto, ya sabe. No sé€, no rae lo imagino metido en problemas graves. —Era
preciso poner fin a aquella conversacion si no queria que le trajera mala
suerte. El mero hecho de estar en situacion de hablar del asunto como quien
no quiere la cosa (aunque su desenvoltura era obligada) parecia presagiar un
probable desastre. «El orgullo que precede a la caida», pensé. Era el
momento de la humildad, el momento de tocar madera. La expresion «salirse
con la suya» le molestaba—. No s¢.

—ijDiez libras me apuesto! —insistié Daisy dandole un whisky con soda.
Dyar lo fue bebiendo a pequefios sorbos pensando que, bajo ningiin concepto
debia emborracharse. Al cabo de unos diez minutos, ella se dio cuenta de que
Dyar no bebia.

—ijLe pasa algo a tu whisky? —exclam¢ ella—. ;Qué he hecho? Damelo.
(Que le falta? —extendi6 el brazo para cogerlo.

—iNo, no, no! —protesto €l, sin darselo—. Esta estupendo. Pero es que no
me apetece beber. No sé por qué.

—jAja! —exclamo ella como si hubiera hecho un gran descubrimiento—.
iYa entiendo! Tu sistema es hiperacido, querido. Este es precisamente el
momento de tomar un poco de mayun. A mi tampoco me apetece demasiado
el whisky esta noche. —Hizo sitio para encontrar su vaso entre los frascos y
tubos que habia sobre la mesilla de noche, abri6 el cajon, sacod un estuche de
plata y se lo oftrecio.

—Coge un trozo —dijo—. Pero no hables a nadie de esto. Toda esta
gentecilla de Tanger se escandalizaria; todos menos los marroquies, desde
luego. Ellos lo toman continuamente. Es lo inico que les esta permitido a los



pobrecitos. De alcohol, nada, claro. ;Pero un europeo? ;Un nazareno?
i Vergonzoso! jImperdonable! jEl colmo de la depravacioén! Tanger, sumidero
de iniquidad, como dicen los periodistas de tu pais. «El corresponsal ha
sabido en fuentes fidedignas que ciertos miembros de la colonia britanica
inician la cena con un plato de mayun, también conocido como hachisy.
iSanto cielo!

Dyar miraba con interés las seis porciones rectangulares de bombon
negro verdoso que encajaban perfectamente en el estuche.

—;Que es esto?

—Mayun, querido, es mayun —acercd la mano, cogié uno y lo mordioé por
la mitad— Coge uno. No es muy bueno, pero es el mejor de Tanger. Mi
querido Ali, que es encantador, me lo consigue. —Toco el timbre.

El bombon era terroso y su sabor una mezcla de higos, jengibre, canela y
regaliz; habia también un sabor fuerte a hierbas que no podia identificar.

—; Tedricamente qué efectos tiene? —preguntd con curiosidad.

Dej6 la cajita de nuevo en su repisa.

—Los criados se quedarian horrorizados. ;|No es espantoso vivir asustada
por la propia servidumbre? Pero nunca he conocido un sitio tan estupendo
como Tanger para darle a la lengua. jDios mio! Este sitio es increible. —Se
detuvo y le mir6—. ;Que qué efectos tiene? —pregunt6 ella—. Es milagroso. Es
lo que hemos estado esperando durante todos estos afios. Si nunca lo has
probado, no podras comprenderlo. Pero para mi es la llave a una manera de
pensar prohibida. —Se inclind hacia adelante y le dio unos golpecitos con el
brazo—. No me estoy poniendo mistica contigo, encanto, aunque me podria
dejar llevar. J'ai de quoi, Dios lo sabe. Pero el mayun no tiene nada de
mistico. Es algo muy mundano y real. —Una doncella llam¢ a la puerta. Daisy
le dijo unas palabras en espafiol-. He pedido té —explicO mientras la
muchacha empujaba el carrito con las bebidas.

—iTé!

Daisy se ri6 muy divertida.

—Es absolutamente esencial.

Para Dyar, que se habia remangado el pufio de la camisa a fin de mirar la
hora disimuladamente de vez en cuando, el tiempo transcurria con una



increible lentitud. Daisy hablaba de magia negra, de unas exhibiciones de
hatha-yoga que habia presenciado en Travancore, de la imposibilidad de
comprender los procedimientos legales del Islam sin dar por sentado el uso
diario de sortilegios y encantamientos. Finalmente trajeron el té y se tomaron
tres tazas cada uno. Dyar escuchaba apaticamente; todo aquello le recordaba
esas decoraciones —pequineses, pebeteros de incienso y mantones espafnoles—
con que ciertas mujeres frivolas llenaban sus apartamentos en Nueva York.
La dejo6 hablar un rato y luego pregunto:

—;Pero qué es lo que pasa con estos bombones? ;Qué son? Cierta clase de
droga, ;no? Creo que te han enganado. No siento nada.

Ella sonrid.

—Si, ya lo sé. Todo el mundo dice lo mismo. Pero es algo muy sutil. Es
preciso saber adonde hay que mirar en busca del efecto. Si esperas sentirte
borracho, estds mirando en una direccidon equivocada, tarda el doble de
tiempo y te pierdes la mitad del gusto.

—;Pero en que consiste ese gusto? ;Sientes algo, ahora mismo?

Daisy cerr6 los 0jos y permanecio en silencio un momento; una expresion
ligeramente beatifica se aduefid de su rostro levantado hacia arriba.

—Si —respondi6 finalmente—. Sin ninguna duda.

— Sientes algo? —La incredulidad de su voz le hizo abrir los 0jos y mirarle
un instante con gesto de reproche.

—(No me crees? No me estoy inventando historias. Pero lo he probado
antes y s€ exactamente qué debo esperar. Querido, no estds comodo ahi al
borde de la cama. Acerca ese sillon grande y reldjate.

Cuando estuvo hundido en la butaca ante la cama, Dyar dijo:

—Bien, supongamos que tratas de explicarme lo que se siente. Es posible
que obtenga algiin beneficio de este asunto, incluso si me viene de segunda
mano.

—Oh..., en este momento no es demasiado excitante. No es mas que un
ligero zumbido en los oidos y el pulso acelerado.

—Vaya. Parece divertido —se burld6 Dyar. Durante unos minutos se habia
olvidado de que lo fundamental aquella noche era que el tiempo pasara. Gird
un poco el brazo para ver la esfera del reloj; eran las ocho y veinte. La



reunion con Thami no habia quedado fijada a ninguna hora definida —no
sabia exactamente cuando podria escapar—, pero le asegurd que iria antes de
medianoche.

Habian encargado al yilali que volviera al puerto y trajera la lancha hasta
una cala situada al oeste de Ued al Yihud, también antes de las doce.
Entretanto, Thami tenia que sentarse a esperar, un poco mas abajo, junto a la
parte mas alejada del jardin, para, cuando Dyar saliera de la casa, llevarle por
la ladera de la montafa directamente hasta la playa. Thami habia insistido en
que no se aburriria de esperar tanto tiempo: tenia su cena y su pipa de kif.

—Si —decia Daisy—. Si dejo pasar demasiado tiempo, no seré capaz de
contarte nada en absoluto. Llega un punto en que uno se vuelve
fantasticamente inexpresivo. No siempre es asi, pero puede ocurrir. Uno
piensa que lo que dice tiene sentido, y lo tiene, a mi parecer, pero en un
mundo mental completamente distinto.

A Dyar le parecio que afuera el viento soplaba mas intensamente o que, si
no, se habia abierto una ventana un minuto antes para que entrara el sonido.
Volvio la cabeza; las cortinas, que estaban echadas, no se movian.

—;Qué estas buscando? —pregunto ella. El no contestd. Al mismo tiempo,
sentia un deseo absurdo de volver la cabeza en la otra direccion y mirar a la
otra pared; pensaba haber visto un ligero movimiento en aquella parte del
dormitorio. En lugar de hacerlo sacd un paquete de cigarrillos y le ofrecid
uno.

—No, gracias, encanto. No podria. Tienes una casa. ;Entiendes?

—;Como? —Dyar la mir6 fijamente.

—Te estoy explicando una cosa, querido, o por lo menos intento hacerlo.
Tienes una casa. En el centro de un modesto terreno por el que estas
acostumbrado a pasar. —Daisy se detuvo, al parecer para asegurarse de que ¢l
seguia su razonamiento. Como no dijo nada, prosiguido—. Siempre puedes ver
la casa. Por lo menos desde la mayor parte de los puntos de la propiedad,
pero en cualquier caso sabes que esta alli. Es el centro de tu dominio.
Llamalo tu idea objetiva sobre ti mismo.

Dyar jugaba con el paquete de cigarrillos; sacé uno y lo encendid
frunciendo las cejas.



—Digamos que es la idea de ti mismo por la que mides lo real. Tienes que
mantenerla firme en tu mente, mantenerla en funcionamiento. Como una
brujula.

Dyar hacia un esfuerzo por seguir el hilo de lo que ella le decia, pero todo
lo que podia seguir eran las palabras.

—Como una brujula —repitié como si ello pudiera ayudarle a comprender.

—Y entonces. Conoces todos los caminos, todas las plantas, todas las
piedras del suelo. Pero un dia que has salido a pasear, te encuentras de pronto
algo semejante a un camino, en un punto donde nunca habias advertido, ni
siquiera sospechado, que lo habia. —Poco a poco su voz iba asumiendo un
fervor dramatico—. La entrada esta tal vez medio oculta por un arbusto. Te
acercas y descubres que, efectivamente, alli hay un camino. Apartas a un lado
el arbusto, das unos pasos por el sendero y descubres ante tus ojos una
arboleda cuya existencia ignorabas hasta entonces. jEstds pasmado! Te
internas en la arboleda, tocando los troncos de los arboles para asegurarte de
que realmente existen, no puedes creerlo...

Esta vez Dyar volvio rdpidamente la cabeza hacia la izquierda para
descubrir lo que habia alli, junto a las ventanas, y se quedd mirando con
incredulidad la extension vacia de cortinajes blancos e inmoviles.
«Tranquilo» se dijo volviéndose para comprobar si Daisy le habia visto;
parecia que no. «Tranquilo, ten cuidado. Ten cuidado». ;Por qué afiadia la
segunda admonicién? Lo ignoraba. Pero tenia conciencia de una abrumadora
sensacion de inquietud; era como si hubiera una figura gigantesca y hostil
cerniéndose sobre ¢€l, inclindndose desde atras. Estaba convencido de que la
unica manera de combatir la sensacién era permanecer completamente
calmado, para poder controlar sus movimientos.

—... Entonces, entre los arboles, ves que el sendero conduce a un monte.
«jPero si no hay ningiin monte!», exclamas ahora tal vez en voz alta; estas
emocionado y confuso. Entonces corres, subes el monte, que es bastante
elevado, y, cuando llegas a la cima, ves el campo, que te resulta
perfectamente conocido en todos sus detalles. Puedes identificar cada uno de
ellos. Y, alli abajo, esta tu casa, exactamente donde deberia estar. No hay
nada equivocado. No es un suefio, ni te has vuelto loco. Si no hubieras visto



la casa, pensarias desde luego que te has vuelto loco. Pero estd alli. Todo en
su sitio. —Suspird profundamente, como aliviada— Es preocupante descubrir
la arboleda y el extrafio monte en mitad de tus propiedades, porque no
pueden estar ahi, pero estan. Y tienes la obligacion de aceptarlo. Y eso que
piensas en cuanto has aceptado esto, es lo que yo llamo el modo de
conocimiento prohibido. Prohibido, claro, por tu propia mente hasta que
aceptas la existencia del monte. Eso es el mayun. En tu interior encuentras
lugares nuevos del todo, lugares que simplemente piensas que no pueden
formar parte de ti mismo, pero lo son. ;Entiendes algo de todo lo que te
cuento o estoy desbarrando como una loca?

—Oh, no. Nada de eso. —Dyar concentro6 todos sus esfuerzos en imprimirle
un tono sincero a sus palabras. Luego se produjo un intenso silencio, del que
¢l se sintio también culpable por haber pronunciado las ultimas palabras.
Dur6 un espacio interminable de tiempo, como hilos telegraficos sobre millas
y millas de tierra baldia. Un poste, otro poste, otro, otro..., los cables pasando
de uno a otro y el horizonte plano fuera del alcance de nuestra vista. Entonces
alguien repitio.

—Nada de eso —y era ¢l quien lo habia dicho.

«;Qué demonios es esto?», se preguntd, enfurecido de repente. Habia
hecho la promesa de no emborracharse; era lo que no debia olvidar en ningiin
caso aquella noche en Villa Hespérides. «No estoy borracho», pensé con
animo triunfal... y se encontrd a si mismo de pie, estirdndose.

—Esta cargado el ambiente —sefalo; tal vez Daisy considerase aquello una
groseria.

Ella se echo a reir.

—Vamos, Dyar, querido. Reconoce de una vez que estds sintiendo el
mayun.

—Por qué? ;Porque digo que esta cargado el ambiente? No. Que me
cuelguen si siento algo. —No lo dijo por terquedad, sino porque habia
olvidado ya la pequefia escapada que su mente habia hecho un momento
antes. Ahora que estaba en pie el aire de la habitacion no parecia viciado. Se
acercO a una ventana, apartd la pesada cortina y se quedd mirando la
oscuridad exterior.



—;No te importa quedarte sola aqui por la noche? —pregunto.

—A veces —repuso Daisy vagamente, temiendo si a esta pregunta seguirian
otras. «Deja de pensar de ese modo» se dijo, irritada.

Dyar permaneci6 junto a la ventana.

—Hay bastante altura desde aqui.

—Unos doscientos metros.

—¢;Has estado alguna vez alli abajo?

—( Alli en esas rocas? jNo, por Dios! ;Me has tomado por una cabra?

Dyar se puso a deambular despacio por la habitacion con las manos
detras; pasaba de una piel de cebra a la siguiente, como si fueran las rocas de
un riachuelo. No cabia duda de que se sentia raro, pero no del modo que
esperaba sentirse, asi que lo atribuydé a su propia inquietud. La noche
prometia ser larga y agotadora. «Me gustaria despedirme ahora mismoy,
penso. Todo lo que se molestaba en mirar con detenimiento parecia cargado
de un sentido profundo e indescifrable: el semblante de Daisy con su aureola
de blancos almohadones, la luz que se desparramaba sobre la coleccion de
frascos de la mesa, el suelo negro y reluciente, las rayas irregulares, blancas y
negras de las pieles que pisaba, las zonas mas oscuras y lejanas de la
habitacion, junto a las ventanas, donde las inmoviles cortinas casi tocaban el
suelo. Cada objeto transmitia un mensaje mudo pero vital, una clave, un
simbolo; pero no habia esperanza de llegar a ¢l ni de comprenderlo. Dentro
de si mismo —ahora que tomaba conciencia de ello—, en el pecho sobre todo,
sentia una presion tremenda y estremecedora; era como si estuviera a punto
de explotar. Probo a respirar de distintas maneras para ver si podia alterar su
estado, pero entonces se dio cuenta de que era el corazon, que le latia muy
deprisa.

—iMaldita sea! —dijo en voz alta; sintiendo miedo de repente.

—Ven aqui y siéntate, Dyar. ;Qué te ocurre? Estas inquieto como un gato.
(Tienes hambre? ;O es que te sientes dominado por el mayun?

—No —repuso €l secamente—. No me siento dominado por nada. —Pens6
que aquello sonaria absurdo. «Si voy alli y me siento, me volveré¢ a levantar,
y ella sabra que pasa algo raro». Era preciso impedir por todos los medios
que Daisy adivinara lo que sucedia en su interior. Los objetos de la



habitacion, sus paredes y muebles, el aire que habia alrededor de su cabeza, la
idea de encontrarse alli, de estar a punto de cenar, de los acantilados y el mar
alli abajo, todas aquellas cosas interpretando una musica desmesurada, pero
inaudible, que aumentaba de volumen a cada segundo, aproximandose a un
climax que se presentia insoportable. «Esto va a empeorary.

Tragd saliva con dificultad. «Dentro de un minuto tiene que suceder algo.
Tiene que suceder algo». Se acerco al sillon y permanecié en pie detras con
las manos sobre el respaldo. Daisy le miraba distraida. «;Por qué nunca me
he atrevido a hablarle a Luis del mayun?», estaba pensando. Sabia que lo
desaprobaria, aunque sélo fuera por ser una invencion de los nativos. Pero no
estaba ahi la razon de su silencio. Nunca le habia hablado a nadie de ello; el
tomarlo constituia un ritual sumamente privado. Se trataba de una experiencia
tan personal que no deseaba compartirla con nadie. Pero alli estaba,
probandolo con alguien a quien apenas conocia. Se le ocurrié decirselo a
Dyar para que supiera que habia sido el primer invitado a aquel rincén oculto
de su vida. En vez de hacerlo respir6 profundamente y dijo en tono petulante:

—Por Dios, siéntate. Pareces un parroco calvinista hablando del infierno a
su rebafo.

Dyar se ri0 y se sentd en la silla. Bajo la mesa, en la sombra, veia el
maletin. Su sensacion de estremecimiento interior se tornd de improviso un
gran jubilo; era la misma sensacion, pero habia cambiado de color. Aliviado,
se echo a reir de nuevo.

—jVamos! —exclam6 Daisy—. Podias reconocer que estas sintiendo el
mayun. Porque yo tengo la certeza absoluta. Al menos, recondcelo ante ti
mismo. Lo disfrutards mejor. Has estado luchando con ¢l durante los ultimos
diez minutos. Esa no es manera de tratarlo. Venga, ponte comodo y deja que
¢l elija su curso. Esta dentro de ti y no puedes librarte de €l; con que mas vale
que lo disfrutes.

- Y ta? —Dyar se negaba a admitirlo.

—Te he dicho hace tiempo que lo estaba sintiendo. En este momento estoy
a punto de despegar en vuelo directo hacia Arcturus.

—De veras? —dijo con antipatia—. Personalmente, creo que esta sustancia
es un camelo. No digo que no posea ningln efecto en absoluto, pero a mi no



me parece que el sentirse nervioso y que el corazon palpite dos veces mas
rapido, vamos, a mi no me parece nada gracioso.

Ella se rio compadeciéndole.

—Deberias haberte bebido tu whisky, carifio. Te hubieras sentido mas en
tu ambiente. Mais, enfin... —Se enderez0 y toco el timbre—. Imagino que en la
cocina estaran alborotadisimos con lo que estamos tardando en tomar el té.
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Durante toda la cena Daisy habld sin parar; a menudo Dyar se sorprendia
respondiendo con monosilabos, pero no por falta de interés, aunque a veces
tenia muy poca idea de lo que ella estaba diciendo, sino porque la mitad de
las veces se hallaba ausente en un mundo propio. No sabia en qué pensaba,
pero su cerebro estaba atiborrado de proyectos, de pensamientos que se
enlazaban con proyectos de otros pensamientos. El atender a todo aquello
ocupaba toda su atencion; y aun cuando no hubiera sido incomunicable,
tampoco habria sentido deseos de contarselo a Daisy. Era como si su mente
se hubiese retirado a un rincon remoto y oscuro de su ser. Entonces regresaba
otra vez a la luz, y ¢l se encontraba efectivamente creyendo que estaba
sentado cenando sobre una mesita en una tranquila habitacion, en la que
habia también una mujer en una cama proxima comiendo la misma cena en
una bandeja.

—Eres horriblemente incomunicativo —dijo Daisy por fin—. Nunca te
hubiera ofrecido el mayun si hubiera sabido que iba a convertirte en una
estatua de piedra.

Sus palabras le incomodaron.

—iOh! —exclamo. Y, al cabo de un momento que le parecié muy largo,
anadio—: Estoy bien.

—Si, eso me parece. Pero eres un acompaiante rematadamente poco
satisfactorio.

Ahora Dyar se sintid por completo presente y empezd a balbucear
disculpas mas floridas de lo que la ocasion requeria.

—Me siento peor —acabo diciendo— que si te hubiera dado un puntapi€. No



s¢ lo que me pasa. Debe ser el producto ese, que me ha hecho un efecto raro.

—Todo ha sido culpa mia. No lo pienses mas, pobrecito.

Pero Dyar no queria dejar las cosas asi.

—No, no, no —dijo—. No tengo disculpas. —Y, en un acceso de contricion,
se levantd y fue a sentarse pesadamente en la cama junto a Daisy. La bandeja
se inclind peligrosamente.

—iTen cuidado, querido! —exclam¢é Daisy—. Acabaré¢ cubierta de guisantes
y de vino dentro de un momento. —Pero €l le habia tomado ya la mano y la
cubria de apresurados besos. Dyar flotaba en el aire, empujado por un viento
caluroso y seco que le envolvia y le acariciaba voluptuosamente. Entre dos
aspiraciones Daisy permanecio callada y Dyar escucho su propia respiracion
que se confundia con el rumor de aquel viento que le empujaba sobre el vasto
y desnudo valle iluminado por el sol. La piel del brazo de ella era suave, la
carne blanda. Dyar atrajo a Daisy mas hacia si sobre la inestable bandeja.

—iTen cuidado! —volvid a gritar, alarmada al ver que la bandeja se
inclinaba hacia ¢él-. jNo, no!

Primero se volco el vaso de vino; la mancha heladora en el muslo le hizo
dar un respingo. Después —muy despacio, le parecié a Dyar—, los platos
resbalaron volcandose hacia ¢l y la bandeja quedo al reves enterrando la parte
inferior de su cuerpo en una confusion de porcelana, vasos y comida caliente.
«jOh!y, exclamo ella. Pero ¢l la apretd6 mas un brazo, mientras barria hacia el
suelo la bandeja y algunos platos con el otro. Luego se subio a la cama y se
tumbo entero a su lado de modo que entre ellos s6lo quedo6 una ligera capa de
ropa humeda, un tenedor y una cuchara; finalmente, tras una breve lucha por
despojarse de las prendas que se quedaban pegadas no quedé mas que algin
que otro champifion a la crema.

«jPor Dios bendito! jAsi no!», estuvo a punto de exclamar, pero sintiendo
la debilidad del impulso que movia a Dyar, pens6: «En este momento confias
desesperadamente en que no suceda nada que detenga esto; luego deseabas
que sucediera. ;Por qué no lo reconocias? ;Por qué no puedes ser sincera? Lo
deseabas; deja que ocurra, incluso de este modo». Asi que no dijo nada y
alargando el brazo, apagd la luz de junto a la cama. Una palabra, pensaba
Daisy, habria roto el hilo en que Dyar estaba suspendido del cielo; el joven



habria caido con estrépito en la habitacion, furiosamente avergonzado, sin
ninguna manera de excusar su comportamiento, ni de escapar de su
embarazosa situacion, sin alivio para su orgullo herido. «Es muy dulce. Pero
esta un poco loco. Es muy reservado. No se parece nada a Luis. ;Podria yo
realmente amar a un hombre al que no respeto? Porque no le respeto en
absoluto. ;Y como se puede respetar algo impersonal? Apenas es un ser
humano. De mi no es consciente como persona. Tal vez me considera otra
fuerza de la naturaleza, si. Pero no basta. Nunca le podria amar. Aunque es
encantador. Ya lo creo; encantador.

La tierra, suave e interminable, se extendia a sus pies, con el fulgor de la
luz del sol, intocada por el tiempo, deshabitada, perteneciéndole del todo. No
podia decir a qué distancia se hallaba, ¢l se deslizaba flotando en silencio por
aquel aire puro y luminoso que negaba la posibilidad de distancias o
dimensiones. Sin embargo, percibia sus contornos suaves y resistentes,
aspiraba el aroma del sol y saboreaba incluso la sal que en sus poros habia
dejado el mar en alguna época olvidada. En cuanto a aquel vuelo..., sabia
desde siempre que iba a hacerse, y que lo haria ¢él. Era un pliegue de la
existencia que ¢l sabia que estaba alli, pero que hasta aquel momento no
habia sido capaz de alcanzar; ahora, habiéndolo descubierto, sabia también
que podria encontrar el camino para volver otra vez. Algo se estaba
completando; quedaria menos lugar para el miedo. El pensamiento le llenaba
de una felicidad inefable.

—Oh, Dios mio -murmur6 en voz alta sin darse cuenta.

Mas alla de las ventanas, el viento soplaba entre los cipreses, trayendo
consigo a veces desde abajo el sonido més grave del mar. Las blancas
cortinas de un lado de la habitacidon se iluminaban regularmente cuando el
haz de luz del faro relampagueaba sobre ellas. Daisy carraspeo.

«Eres una rameray, se dijo. «;,Como has permitido que ocurriera esto? jEs
espantoso! La puerta no esta cerrada. Uno de los criados puede llamar en
cualquier momento. Recupera el dominio de la situacion, haz algo. jHaz
algo!».

Volvio a carraspear.

—Querido, esto es horrible —susurr6 sonriendo en la oscuridad y tratando



de que su voz no dejara traslucir un tono de reproche. Dyar no respondio:
parecia muerto.

—Querido —repitio titubeando.

Siguio sin dar sefiales de haberla oido. Por un momento, Daisy se volvio a
dejar llevar por sus pensamientos. Seria maravilloso poder abandonarse,
aunque fuera por unos segundos; dejar de preocupamos de todo, pero de todo.
Aunque, probablemente eso seria morir. Vivir significa preocuparse, es una
larga lucha por evitar venirse abajo. Si te entregas a disfrutar de veras, tu
salud se viene abajo: y si tu salud se desmorona, se viene abajo tu belleza. Y
lo terrible del caso es que al final, hagas lo que hagas, por mas cuidado que
hayas tenido, todo se viene abajo. La desintegracion simplemente vendra
antes o después, depende de ti. El desmoronamiento es inevitable, cuando
estas hecha pedazos ni siquiera te queda algo que presentar. «;Pero por qué
este pensamiento resulta deprimente? Es el mas obvio y fundamental que
existe. Mann muss nur sterben. Pero eso se refiere a otra cosa completamente
distinta. Significa que en teoria poseemos libre albedrio...»

A lo lejos, sobre el Atlantico, Daisy escuchd el suave zumbido de un
avion que en su radio sonoro abarcé por un instante el oscuro monte y Villa
Hespérides. Si iba hacia el norte, Lisboa; si iba hacia el sur, Casablanca. Una
hora después Luis podria escuchar el mismo motor volando en circulo sobre
el aeropuerto.

—Por favor, querido, jpor favor! —dijo haciendo un pequefio esfuerzo por
desembarazarse de ¢l. Como estaba todavia abrazada por ¢€l, tuvo que
retorcerse y consiguio sentarse, bafiada en sudor, vino y grasa. De repente, el
aire de la habitacion se habia vuelto helador. Daisy se palp6 el estomago y
retird la mano asqueada. Salto enseguida de la cama, cerrd con llave la puerta
del pasillo, se puso una bata y desaparecio en el cuarto de bafio sin encender
ninguna luz.

Permanecié en la ducha bastante mas tiempo de lo necesario, confiando
en que, al volver, Dyar estaria levantado, vestido y tal vez habria recogido en
parte el estropicio que habia junto a la cama. Entonces, podria tocar el timbre,
y decir a los criados que habia ocurrido un pequefio percance y pedir que les
sirvieran el café. Cuando abri6 la puerta del bafio, la habitacion seguia a



oscuras. Se acercO a la mesilla de noche y encendi6 la luz. Dyar estaba
dormido y parcialmente cubierto por la sabana.

«jPero esto es el colmo!», penso y, con cierto grado de irritacion dijo en
voz alta:

—Querido, lo siento. Es absolutamente necesario que te vistas
inmediatamente. —Dyar no se movid; Daisy le cogié de un hombro y le
sacudi6 con impaciencia— jVamos! jArriba, hombre! Esta pequefia orgia se
esta alargando demasiado...

Dyar oy6 sus palabras con una claridad total y comprendi6 lo que
significaban, pero eran como un dibujo pintado en una pared, no guardaban la
menor relacion con €l. Siguid tumbado. Lo mdas importante del mundo era
prolongar aquel momento de vacio sedante en el que se hallaba inmerso.

Cogiendo la sdbana, Daisy la retirdé de un tiron hacia los pies de la cama.
Luego se agachd y le grit6 al oido:

—iEstas en cueros vivos!

Dyar se sentd de un salto y empez6 a buscar a tientas la sabana sin
conseguirlo. Ella se dio la vuelta y regreso al bafio.

—Vistete inmediatamente, querido —le grit6 por encima del hombro.
Mientras se miraba al espejo y se arreglaba el pelo, se pregunt6 a si misma:
«Bueno, ;estas satisfecha de este episodio 0 no?», pero se sinti6 incapaz de
responder, y se acordd en cambio de lo milagroso que habia sido que Hugo
no les hubiera sorprendido; la posibilidad de que lo hubiera hecho parecia
mas horrible a cada minuto que pasaba. «He debido perder el juicio por
completo». Cerrd los ojos un instante y se estremecio.

Dyar se habia vestido mecanicamente sin saber del todo lo que estaba
haciendo. Sin embargo, cuando empez6 a ponerse la corbata, la mente le
funcionaba. También €l se mird en un espejo y sonrid, con cierto aire triunfal
mientras hacia sus gestos entrecortados con aquella cinta de seda. Después de
peinarse se agachd junto a la cama para empezar a recoger restos de comida
del suelo y ponerlos en la bandeja. Daisy sali¢ del bafio.

—iEres un angel! —exclam6— Estaba a punto de preguntarte si te
importaria intentar poner un poco de orden en este caos. —Se dejo caer en una
tumbona que habia en el centro de la habitacion, se envolvid en un



cubrecama de piel y estuvo a punto de decir: «Siento que no puedas ducharte
también», pero se contuvo. «Ante todo, no debo avergonzarle», pensd, y
decidid no hacer referencia a lo que habia ocurrido.

—Anda, s¢ bueno y llama al timbre para que tomemos un café. Estoy
agotada.

Pero, al parecer, no se encontraba incomodo en absoluto; hizo lo que se le
sugirio y a continuacion fue a sentarse con las piernas cruzadas en el suelo, al
lado de ella. «Tengo que ponerme en marchay, se dijo sin molestarse siquiera
en pensar como abordaria el asunto de su partida; después del café se
levantaria sin mas, se despediria y se marcharia. Habia sido una aventura,
pero Daisy, aparte de ser el factor detonante, habia tenido muy poco que ver
en ella; practicamente todo habia tenido lugar dentro de ¢l. Sin embargo,
puesto que la habia utilizado a su antojo, estaba obligado a conducirse de una
manera un poco mas intima, un punto mas condescendiente.

— Tienes bastante calor? —le pregunt6 tocandole el brazo.

—No. Hace un frio glacial en esta habitacion. Glacial. jDios mio! No s¢
como no mandé que pusieran una chimenea aqui cuando construyeron la
casa.

Hugo llam6 a la puerta. Durante unos diez minutos la habitacion estuvo
llena de actividad: Inez y otra muchacha cambiaban las sabanas, Mario
limpi6 la comida del suelo, Paco quitaba las manchas de grasa de la
alfombrilla que habia junto a la cama, Hugo sirvid el café. Daisy, sentada y
dando sorbos a su café, estudiaba el rostro de Dyar y advirtid6 con un ligero
resentimiento que, lejos de estar avergonzado, daba senales de sentirse menos
incomodo con ella que al comienzo de la velada. «;Pero qué esperabas?»,
pensd y tuvo que admitir que le hubiera gustado verle un poco mas
impresionado por lo que habia sucedido entre ellos. Habia salido intacto y
Daisy tenia la desagradable impresion de que la pasion de Dyar no habia
tenido objeto, que habia sido automatica.

—(En qué piensas? —pregunto ¢l cuando todos los criados hubieron salido
y la habitacion volvi6 a quedar en calma.

Incluso esto la irrit6. La pregunta era insolente. Presuponia una intimidad
que debia haber existido entre ellos pero que, por alguna razon, no existia.



«Y por qué no?», se preguntd, mirando detenidamente su expresion
satisfecha y seria. La respuesta surgidé ya elaborada y absurda desde su
subsconciente; sonaba a cantinela trillada. «No existe porque no existe». Era
ridiculo, cierto, pero tenia una resonancia proxima a la verdad. «Irreal. ;Qué
significa en una persona ser irreal? ;Y por qué tengo la sensacion de que €l es
irreal?» Entonces se echo a reir y dijo:

—iD1os mio! jClaro! jQuieres sentir que estas vivo!

Dyar dejo sobre el suelo su taza en el plato y pregunto:

—(Eh?

—;No fue eso lo que me dijiste la primera noche que viniste aqui cuando
te pregunté lo que mas deseabas en la vida?

—{,S1?

—Casi seguro que si. Dijiste esas mismas palabras. Y, desde luego, tienes
toda la razén. Porque no estas realmente vivo, en cierto modo estds muerto. —
Con las dos ultimas palabras le parecid que su propia voz se volvia un tono
mas amarga.

Dyar le lanz6 una mirada fugaz; ella pens6 que parecia dolido.

«;Por qué me estoy metiendo con este pobre hombre? No me ha hecho
ningun dafio». Era algo irracional, estupido, pero el deseo estaba ahi y era
muy fuerte.

—;Por qué muerto? —preguntd ¢l con voz tranquila; ella pensé que su
inflexion era hostil.

—Oh, no. jMuerto, no! —repuso ella impaciente—. Pero tampoco vivo.
Realmente, no. Bueno, hoy en dia estamos todos igual; supongo. Quiza no lo
estamos de una manera tan patente como ti, pero de todos modos...

—jAh! —Interiormente pensaba: «Tengo que largarme de aqui. Tengo que
ponerme en marchay.

—Todos somos monstruos —dijo Daisy con entusiasmo—. Es la era de los
monstruos. ;Por qué es tan terrible esa historia de la mujer y los lobos? Ya la
conoces, una mujer que lleva un trineo lleno de nifios, a través de la tundra,
los lobos la persiguen y va lanzando los nifios uno tras otro para aplacarlos. A
todo el mundo le parecia espantosa hace cien afios. Hoy en dia es ain mas
terrible. Aun mas. Porque entonces era algo remoto e improbable y ahora ha



entrado en el reino de lo posible. Es una historia atroz, pero no porque la
mujer sea un monstruo. Nada de eso. Sino porque lo que hizo para salvarse
no es ni mas ni menos que lo que hariamos todos. Es terrible por ser
desesperadamente cierto. Lo haria yo, lo harias ti, toda la gente que
conocemos lo harian. ;|No es asi?

Mas alld de las zonas brillantes del suelo, en el fondo de un pozo de luz
amarilla, Dyar veia su maletin esperandole. El verlo alli reforzaba su vivo
deseo de marcharse. Pero era imprescindible irse de una manera natural. Si lo
dejaba caer ahora, al cabo de otros cinco minutos podria actuar sobre esta
indicacion. Para entonces serian las once y media.

—Bueno —empez06 a decir, respirando profundamente y estirandose, como
para levantarse.

—Sabes de alguien que no lo hiciera? —Dyar se dio cuenta de repente que
ella se planteaba en serio cualquier cosa que decia. Habia algo que no
marchaba en ella. En lugar de permanecer echada alli y satisfecha, cogiéndole
tal vez de la mano, revolviéndole el pelo y diciendo alguna que otra palabra
suave de vez en cuando, se mostraba tensa e inquieta y le hablaba con
desasosiego de lobos y de monstruos, con la intencion de meterle o sacarle
algo en la cabeza; no sabia muy bien cual de las dos cosas.

—;Sabes de alguien? —insistio en un desafio desesperante. Era como si, de
haber podido €l responder que si, el sonido de la palabra le hubiera traido la
paz. Podia haber dicho «Si, conozco a una persona», o al menos «Si, esa
persona existe», y tal vez se hubiera sentido aliviada. El mundo, ese lugar
distante, se habria vuelto habitable y posible una vez mas. Pero no dijo nada.
Ella le cogié de la mano y agachando la cabeza le mir6 con coqueteria.

—Hablando de monstruos, y rememorando la primera noche que estuviste
aqui, jcielos! T eres el monstruo mas grande de todos. jYa lo creo! Con ese
enorme vacio en tus manos. jPero, por Dios! ;No te acuerdas? ;No recuerdas
lo que te dije?

—No muy bien —dijo irritado viendo que se le escapaba la posibilidad de
marcharse— Ademas, esas cosas me dejan frio, sabes.

—iTe dejan frio! —grufi6 ella—. Todo el mundo sabe que es algo
perfectamente cierto y por completo cientifico. Pero, en cualquier caso, te



dejen frio o no —jmenuda expresion!—, recuérdalo, puedes hacer lo que
desees. jSi sabes lo que deseas! —afadid, con cierta aspereza— Tu mano esta
vacia, y los vacios tienen la tendencia a llenarse. Ten cuidado con lo que
ocurre en tu vida.

—Tendré cuidado —dijo levantandose—. Bueno, me temo que debo
marcharme. Se esta haciendo tarde.

—No es tarde, querido —replico ella, aunque sin hacer ningtn esfuerzo para
convencerle de que se quedara. Y afiadié sefialando el teléfono—: Llama un
taxi. Es el 24-80.

Dyar no habia pensado en esta complicacion.

—Volveré andando —dijo—. Necesito hacer ejercicio.

—jQué tonteria! Son ocho kilometros. No puedes.

—Claro que puedo —dijo sonriendo.

—Te perderas. Estds loco —estaba pensando: «Probablemente quiere
ahorrarse el dinero. ;Le digo que lo ponga a nuestra cuenta?» Decidid no
hacerlo.

—Haz lo que quieras —afiadi6 encogiéndose de hombros. Y, mientras Dyar
cogia el maletin, prosiguio—: Te acompafiaré a la puerta.

A pesar de sus protestas, Daisy bajo las escaleras con ¢l guiandole hasta
el vestibulo, donde altn ardian algunas velas. La casa se hallaba muy
silenciosa.

—Los criados estardn ya todos en la cama... —dijo Dyar.

—iNada de eso! Todavia no he dicho a Hugo que se retire —repuso
mientras abria la puerta. El viento entrd en el recibidor rizando el salto de
cama de Daisy.

—Mejor sera que te vuelvas a acostar. Te vas a resfriar —dijo estrechando
la mano que ella le tendia—. Ha sido una noche maravillosa.

—Luis regresara dentro de unos dias. Tienes que venir a cenar entonces.
Te llamaré, querido.

—Muy bien —repuso Dyar retrocediendo unos pasos por el camino de
gravilla.

—Meétete por la izquierda alli junto al macizo de bambus. La puerta esta
abierta.



—Buenas noches.

—Buenas noches.

Se metid detras del macizo de bambus y se detuvo hasta oirle cerrar la
puerta. Pero en lugar del portazo oy6 decir a Daisy:

—Ah, Hugo. jEstas ahi! Cierra la verja cuando salga Mr. Dyar.

«Tengo que hacer algo», pens6 ¢él. Camino rapidamente hacia la derecha
y rodeo un lado de la casa hasta que lleg6 a una terraza. En las negras aguas
de la piscina se reflejaban las estrellas. Daisy estaria probablemente tratando
de verle salir por la puerta, pero era un riesgo que habia que correr. Podria
pensar que habia salido en el momento en que no miraba; de otro modo
estaria perdido. La idea del alcance que podia tener aquello le invadié con
toda su fuerza cuando titubeaba ante la piscina, y mientras bajaba a toda prisa
las escaleras del jardin inferior, comprendi6 que habia cometido un
importante error tactico. «Pero si no, me habria quedado encerrado en el
jardin, maldita sea. No podia hacer otra cosay.

Ahora que ya no estaba a la sombra de la casa, quedaba expuesto a la
claridad de la luna. Ante ¢l, una forma que parecia ser parte de la vegetacion
del camino se levant6 despacio y empezo a andar hacia ¢€l.

—Callate —murmur¢ Dyar, furioso. En aquel momento estaban totalmente
a la vista de la casa.

Y mientras ella se esforzaba por identificar a aquella segunda persona —
llegando incluso a abrir una de las puertas para salir en silencio a la terraza y
mirar a través de la luz deformante de la luna— los dos hombres se alejaron
por el camino que conducia a lo alto del acantilado y quedaron muy pronto
fuera del alcance de su vista.
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Dyar estaba recostado boca arriba en el asiento de proa de la embarcacion;
con las manos bajo la cabeza, miraba las estrellas deseando vagamente haber
aprendido un poco de astronomia en algin momento de su vida. El
chinchorro que remolcaban para subir a bordo y llegar a la orilla correteaba
sobre las oscuras olas a muy poca distancia de ellos, iba sujeto a un cabo
deshilachado de remolcar que resultaba demasiado corto. Se habia puesto a
discutir con ellos por causa de la cuerda, en Ued al Yihud, cuando daban
vueltas y se bamboleaban a unos treinta metros del acantilado, tratando de
sujetar una embarcacion a la otra; pero luego decidi6 ahorrar saliva para otras
cosas mas importantes. Ademas, el yilali, ahora que estaba lejos de tierra v,
juzgando sin duda que era el duefio de la situacion, hacia caso omiso de lo
que le decian y se permitid6 rechazar en general las sugerencias de dos
marineros de agua dulce tan manifiestos como Thami y aquel cristiano loco
que le acompafiaba. El momento de mayor peligro de encuentro con la policia
fue cuando el yilali dio la vuelta al rompeolas, antes de que los otros hubieran
subido a la lancha. Ahora estaban a mas de una milla y media de la costa;
habia muy pocas probabilidades de que les vieran.

De vez en cuando la lancha atravesaba aguas mas agitadas donde la célida
corriente del Mediterraneo se encontraba con el oleaje procedente del
Atlantico. A los lados rompian y siseaban las olas en la oscuridad; la lancha,
encaramada en una de ellas, permanecia inmovil un momento, trepidaba
entera al quedar la hélice fuera del agua y descendia luego de proa como un
alegre delfin. A la derecha, cortadas por una cuchilla de afeitar, las negras
montafias de Africa se alzaban contra un cielo brillante. «Esta porqueria de



motor todavia nos va a dar problemasy», pens6 Dyar: el olor a gasolina era
demasiado fuerte. Una hora antes, el principal problema era subir a bordo;
ahora, llegar a tierra. Suponia que cuando estuviera pisando tierra en la Zona
Espafiola sabria improvisar su proximo paso; no tenia sentido planificar sin
conocer las posibilidades existentes. Relajé su cuerpo cuanto pudo sin
arriesgarse a ser lanzado al suelo.

—(,Fuma? —pregunt6 Thami.

—iTe he dicho que no! —vocifer6 Dyar irguiéndose enfurecido y
gesticulando—. Nada de cigarrillos, ni de cerillas en la barca. ;Qué te pasa?

—El quiere uno —explicé Thami. El yilali, al mando del timén, encendia
una cerilla y trataba de proteger la llama del viento. El intento resulto
infructuoso y Thami se las arreglo para disuadirle de encender otra.

—Dile que es tonto de remate —gritd6 Dyar. Esperaba ganarse a Thami para
su bando. Pero no dijo nada y permanecié encorvado en el suelo junto al
motor.

No habia ninguna posibilidad de dormir; estaba demasiado despierto
pero, alli tendido en un estado de inactividad obligatoria y sin pensar en nada,
se sorprendio entrando en una region de su memoria que, vista ahora, parecia
haber estado perdida para siempre. Empezaba con una cancion, traida tal vez
a su recuerdo por el movimiento de la barca; era la unica cancion que le
hubiera hecho realmente feliz alguna vez. «Vamos. A dormir. El negrito
chiquito. Y si no mama te pega. Arrorro. Ea, ea, ea. El negrito de mamita. El
negrito de Alabama de mama». Aquella no podia haber sido la letra, pero
eran las palabras que recordaba ahora. Le arropaban con una colcha de retales
de colores —que remetian por los lados de la cama—, con los dedos podia
sentir el punto cruzado donde juntaban los trozos; su cabeza reposaba en la
almohada de plumas que su abuela le habia hecho, la mas suave que habia
tenido nunca. Y su madre se extendia sobre ¢l como el cielo, Dyar no miraba
su cara, porque no queria ver sus 0jos en aquellos momentos y ella no era
mas que una persona como otra cualquiera; cerraba bien los ojos para que se
convirtiera en algo mucho mas poderoso. Si los abria, encontraria otros ojos
mirandole, y eso le aterrorizaba. Si no miraba, no existia nada mas que la
cama y su presencia. La voz de mama estaba sobre ¢]l y mama lo ocupaba



todo; asi no habia ningiin peligro posible en el mundo.

«,A cuento de qué se me ocurre pensar en esto?», se preguntd
incorporandose y volviendo la vista atras para comprobar si las luces de
Tanger habian quedado ocultas ya por el cabo Malabata. Alli estaban todavia,
pero unas rocas negras y accidentadas se iban interponiendo lentamente,
cubriendo las luces con la sombra de la costa desierta. En lo alto del
acantilado el faro destellaba una y otra vez, hasta que lleg6 a ser una luz que
dejo de advertir. Dyar se restregaba los dedos con irritacion: en algin sitio se
habia pringado de resina y no se la podia quitar.

A medida que la lancha se adentraba mas en una zona oscura y segura,
alejandose de las luces y de la posibilidad de ser descubierto, Dyar se puso a
pensar en el agua como lugar de soledad. La lancha parecia hacer ahora
menos ruido. Luego Dyar empezd a preguntarse qué clase de persona era
aquel hombre que callaba sentado junto a ¢l en el suelo. Habia hablado con
Thami, habia bebido con ¢l, pero en ningin momento de los que habian
pasado juntos se le ocurrio tratar de adivinar los pensamientos que se
producian tras aquellos inexpresivos rasgos. Mird a Thami: tenia los brazos
apretados en torno a las rodillas y la cabeza echada hacia atrés, recostada
sobre la borda. Parecia mirar el cielo, pero Dyar estaba seguro de que tenia
los ojos cerrados. Podia hallarse incluso dormido. «;Por qué no?», penso, con
cierta amargura. «No tiene nada que perder. No se est4 arriesgando a naday.
Para ¢l es un dinero facil: probablemente el mas facil que conseguira nunca
con su lanchita. «No le importa un comino si llegamos o no. Desde luego que
puede dormir. Deberia haber venido yo solo». Asi bufaba en silencio, sin
comprender que si le molestaba su hipotético suefio era unicamente porque
no tendria nadie con quien hablar y alli fuera, bajo el cielo infernal, se sentiria
mas solo.

El yilali, de pie en la proa, empezé a cantar una melodia ridicula que a los
oidos de Dyar no era mas que un gemido prolongado y estridente. El sonido
que emitia no guardaba relacion con nada: ni con la noche, ni con el barco, ni
con el estado de &nimo de Dyar. De pronto, tuvo una vision lamentablemente
lucida de lo insoélita que era toda la situacion y lanz6 una risita ahogada y
nerviosa. Estar cabeceando entre las olas en una lancha vieja y destartalada, a



las tres de la madrugada en el estrecho de Gibraltar, con una pareja de
barbaros idiotas, camino de Dios sabe donde y con un maletin repleto de
dinero: no tenia sentido. Es decir, no encontraba el modo de creerlo. Y como
no podia creerlo, no tomaba parte realmente en ello; asi que no le cabia sentir
una preocupacion profunda por ninguno de los resultados que pudiese traer la
situacion. Era la misma sensacion de siempre, de no sentirse implicado en
ello, de quedar al margen, de estar junto a la realidad pero no en ella. Se puso
en pie y estuvo a punto de caer al suelo de la lancha.

—jCallese! —le grit6 al yilali; éste dejo de cantar y exclamo algo en tono
interrogante. Luego sigui6é con su cancion. Pero, al sentarse, Dyar advirtid
que el momento de peligro habia pasado: la vision de la insensatez de su
predicamento se habia desvanecido y no podia recordar exactamente por qué
le habia parecido absurdo. «Esto lo he decidido yo», se dijo. Habia sido una
eleccion suya. Era responsable de estar donde estaba en aquel momento y no
podia estar en otra parte. Se podia experimentar incluso un placer rabioso al
pensar que no podia hacer otra cosa que seguir adelante y permanecer a la
expectativa, y que aquella imposibilidad de hallar otra salida era un resultado
directo de su propia decision. Olfated el aire himedo y se dijo que, al menos,
estaba viviendo; que, cualquiera que fuese la razon de sus dudas un momento
antes, el arrebato que le habia sacudido no era mas que un regreso pasajero al
antiguo estado mental de cuando era un ser anénimo, una victima. Se dijo,
aunque no con tantas palabras, que su nueva y genuina condicién le
permitiria creer facilmente en la realidad de las cosas percibidas por sus
sentidos, es decir, participar en su existencia, puesto que creer es participar. Y
ahora, esperaba dirigir la procesiéon de su vida como la locomotora que
encabeza el tren, no ya como un objeto inutil y secundario en mitad de la
cadena de acontecimientos, llevado de un lado hacia otro, sin la posibilidad —
o aun la necesidad— de saber en qué direccion se halla.

Estas decisiones sobre las que cavilaba explican el que mas o menos una
hora después, cuando ya no podia soportar la idea de que Thami no se
hubiera movido una sola vez de postura, Dyar se pusiera en pie, se le acercara
tamboleandose y le diera una suave patada en el costado. Thami dio un
grufiiddo y murmuré algo en arabe.



—(A qué viene esto? Puedes dormir mas tarde.

Thami volvié a gruiiir.

—;Qué quiere? —dijo pero sus palabras quedaron veladas por el continuo
torrente de explosiones que producia el motor. Dyar se agaché para gritarle.

—jVa a amanecer pronto, maldita sea! Siéntate y ten los ojos abiertos.
(Donde diablos estamos?

Thami sefial6 perezosamente al yilali.

—El lo sabe. No se preocupe. —Pero se levantd y fue a sentarse a la proa.
Dyar se quedd en cuclillas entre el motor y la borda, més o menos donde
antes estaba Thami. Alli hacia mas calor y uno estaba protegido del viento,
pero el olor a gasolina era demasiado fuerte. Sintié un vacio agudo en el
estbmago; no supo si era hambre o nduseas, porque vacilaba entre las dos
sensaciones. Después de unos minutos se levant6 y se fue con paso inseguro
a donde estaba Thami. El yilali les hizo gestos a los dos para que se fueran a
sentar a la popa. Cuando Dyar objetd que soplaba el fresco alli junto al timon,
Thami le dijo: «Es demasiado peso. Asi no puede ir deprisa», y volvieron
tambaleandose a popa para sentarse juntos detras, en las himedas colchonetas
de lona. Hacia tiempo que la luna se habia ocultado por poniente tras un
grupo de nubarrones. Encima se veian las estrellas y, a proa, el cielo asumia
ahora un aspecto incoloro y el mar se fundia como humo, elevandose para
fundirse momentaneamente con el palido aire. La cabeza con turbante del
yilali cobré forma y se tornd angulosa y negra contra las primeras luces de
levante.

—( Estas seguro de a donde vamos? —pregunto por fin Dyar.

Thami se echo a reir.

—Si, estoy seguro.

—A lo mejor me apetece quedarme alli una buena temporada, ya sabes. —
Thami call6é unos instantes.

—Puede quedarse toda su vida, si lo desea —dijo sombriamente, dejando
claro que no le entusiasmaba en absoluto la idea de quedarse.

-, Y ta? ;Que te parece a t1?

-, Y0? {Qué me parece que?

—Quedarte.



—Tengo que volver a Tanger con ¢l —repuso sefialando al yilali.

Dyar, enfurecido, se volvio para mirarle.

—ijAl infierno es adonde vas a volver! T te quedas conmigo. ;Como
diablo te crees que voy a comer yo solo alli arriba?

No habia atn luz suficiente para ver los contornos de la cara de Thami,
pero Dyar tuvo la impresion de que estaba auténticamente sorprendido.

—;Quedarme con usted? —repitid despacio— Pero, jcuanto tiempo?
(Quedarme alli arriba? —Y, luego, con mayor aplomo—: No puedo hacer eso.
Tengo que trabajar. Perderé dinero. Usted me estd pagando por la barca y
porque le acompafie y le enseiie la casa, eso es todo.

«Sabe que tengo dinero aqui», pensé Dyar fuera de si. «Maldito gusanoy.

—;Crees que no te doy bastante? —Dyar sinti6 que le temblaba la voz.

Thami se obstinaba.

—Usted dijo solamente la lancha. Si no trabajo, pierdo dinero —y afiadio
alegremente—: ;Por qué se cree que compré esta lancha? ;jPara no ganar
dinero? Si me quedo con usted en Agla, no gano nada. El se lleva el barco a
Tanger, todo esta en Tanger. Mi lancha, mi casa, mi familia. Y yo, sentado en
Agla hablando con usted. Esta muy bien, pero no gano dinero.

Dyar penso: «;Por qué no me pregunta por que¢ quiero quedarme alli
arriba? Porque lo sabe. Puro y simple chantaje. Guerra de nervios. Pero lo
ultimo que haré sera ceder ante ¢l». Aun asi, incluso mientras formaba las
palabras en su mente, sabia que la argumentacion de Thami tenia su logica.

—;Entonces qué esperas que haga? —pregunt6d despacio, procediendo con
cautela—. ;Que te pague lo mismo cada dia para que te quedes alli arriba?

Thami se encogi6 de hombros.

—No tiene sentido quedarse en Agla. De nada sirve estar alli. ;Qué es lo
que se le ha perdido a usted en ese lugar? Hace frio y hay barro por todas
partes. Yo tengo que volver.

«Asi que tengo que hacerte una ofertay, pensé Dyar enconadamente.
«;Por qué no me preguntas cudnto llevo aqui en el maletin?»

—Bueno, al menos te podras quedar unos dias —dijo en voz alta—. Yo me
encargar¢ de que no pierdas dinero con ello. —Thami parecio satisfecho. Pero
Dyar se sentia a disgusto. Era imposible decir hasta donde sabia, ni siquiera



cuanto le interesaba saber, o formarse una idea sobre lo que pensaba de todo
el asunto. Si al menos hiciera una pregunta explicita, la manera de enunciarla
podria ayudar a determinar lo que sabia, y ¢l responderia en consecuencia.
Como no decia nada, continuaba siendo un misterio. Al poco rato, tras un
silencia de algunos minutos, Dyar preguntd de repente:

—(En qué estds pensando? —y a la clara luz del alba su terso rostro se
volvid de una inocencia infantil al tiempo que contestaba: —;Yo? ;Pensar?
(Por qué iba a pensar? Estoy contento. No necesito pensar. —Sin embargo, a
Dyar la respuesta le parecio evasiva y falsa. «Este bastardo esta planeando
algo».

Con la llegada de la luz del dia el vendaval y el agua se habian calmado
un poco. En aguas espafolas del estrecho vieron un gran carguero, hieratico,
imperturbable, que se desplazaba despacio hacia el oeste. El avance de la
lancha era tan ruidoso y agitado que a Dyar le parecid que el carguero se
deslizaba en completo silencio. Miraba en todas direcciones, preocupado,
explorando la costa africana con especial atencion. Las montafias descendian
abruptamente sobre el mar bordeado de espuma, pero en algiin que otro lugar
le parecia ver la pequeia franja arenosa de alguna cala.

—;,Como es la Zona Espafola? —pregunt6 al poco rato.

Thami bostezo.

—Como cualquier sitio. Como América.

—;Qué quieres decir con eso de «como Américan? —insistio Dyar
impaciente—. ;Tienen luz eléctrica las casas? ;Tienen telefono?

—Algunas.

—;De verdad? —Dyar estaba incrédulo. En Tanger habia oido mas o menos
que la Zona Espafiola era un lugar primitivo, y se lo imaginaba como una
especie de desierto cuyos escasos habitantes vivian en cavernas y hablaban
con grufiidos o por medio de gestos.

—Pero en el campo —continu6é Dyar— no tienen teléfono, ;no?

Thami le miré como con cierta sorpresa ante su insistencia por continuar
una conversacion tan pueril.

—Pues claro que si. ;Qué se cree? ;CoOmo van a gobernar el pais sin
teléfono? ;Se cree usted que esto es el Senegal? —Senegal era la idea de



Thami de pais realmente incivilizado.

—No dices mas que estupideces —repuso Dyar secamente. No le creia. A
pesar de todo, examind la costa mas proxima con mayor ansiedad,
repitiéndose al hacerlo que era ridiculo preocuparse. Las llamadas telefonicas
puede que comenzaran durante la jornada, pero sin duda no habian empezado
aun. ;Quién habia para dar la alarma? Wilcox no; por lo menos, con ayuda
policial. En cuanto a la legacion americana, era probable que esperasen unos
dias antes de lanzarse a su blsqueda; si es que llegaban a hacer algo. Tan
pronto como sospecharan que habia abandonado la Zona Internacional, los de
la legacion archivarian probablemente todo el asunto Jouvenon, a la espera de
un posible regreso; incluso suponiendo que aquél era el motivo por el que le
telefonearon. ;Por quién habia entonces que preocuparse? Solo por Wilcox
evidentemente; pero un Wilcox obstaculizado por su imposibilidad de contar
con apoyo oficial. Aliviada su mente de momento, ech6 una mirada furtiva a
Thami, que le observaba con la atencién de quien ve una pelicula; era como
si hubiera seguido todo el panorama de los pensamientos de Dyar a medida
que iban desfilando por su mente. «Ni siquiera puedo pensar cuando estd
delante», se dijo. El era quien debia ser vigilado, no Wilcox, ni nadie que
Wilcox pudiese contratar. Dyar le repuso con una mirada desafiante. «Eres tu,
el tinico enemigo», dijo con los 0jos; era como un reto. «Estoy detras de ti.
Te lo advierto». Pero Thami le devolvié una mirada afable, parpade6 como
un gato, levant¢ la vista al cielo gris y dijo:

—Hoy no va a llover.

Estaba equivocado: antes de que transcurriera una hora, se desat6 un
viento desde detras de un cabo de la costa del Mediterraneo, que, azotando
las laderas rocosas de Yebel Musa, trajo consigo una llovizna fria.

Dyar se puso la gabardina y se sujet6 el maletin al regazo para guarecerlo
de la lluvia. Thami fue a acurrucarse a proa junto al yilali, que se habia
cubierto la cabeza con la capucha de la chilaba. La embarcacion empezo a
dibujar una amplia curva sobre las olas, quedando al poco rato casi en
direccion contraria a la que traia. Se hallaban a barlovento ante un largo
promontorio rocoso que se adentraba en el mar desde la base de la montaia.
Los abruptos acantilados se elevaban sobre sus cabezas hasta perderse en un



grupo de nubes bajas. No habia rastro de otras embarcaciones, aunque, a
través de la cortina de lluvia, resultaba imposible ver muy lejos. Dyar se
irguid en el banco. El ruido del motor parecia mas fuerte que nunca;
cualquiera a menos de dos millas lo podria oir con seguridad. Ojald hubiera
alguna manera de apagarlo y llegar remando a la costa. Thami y el yilali
hablaban animadamente en el timén. Llovia con mas intensidad y, de vez en
cuando, el viento racheaba el aire con furia. Dyar, sentado, se miraba la
gabardina y observaba los arroyuelos que discurrian por los valles que
formaba el tejido. Poco después, la embarcacion descansaba en aguas mas
tranquilas. Probablemente habian entrado en una ensenada o algo semejante,
pero al levantar la cabeza, Dyar seguia sin divisar nada mas que el
promontorio de la derecha. Ahora que estaban mas cerca y podia ver las
oscuras aguas que lo barrian y formaban remolinos en torno a €I, le desagrado
comprobar su gran tamafio y lo afilado de sus perfiles. «Cuanto antes
pasemos, mejor», penso, alegrandose de no haber llamado al yilali para
organizarle un escandalo por haber apagado el motor. Cuando se volvia atras
para mirar le daba la impresion de que en cualquier momento emergeria otro
barco de aquella zona gris sorprendiéndoles en silencio. Lo que ocurriese a
continuacion no le preocupaba; era simplemente la idea de ser seguidos y
alcanzados en plena escapada lo que le molestaba. Sentado alli, esforzandose
por ver mas alla de lo posible, se percaté de que el mondtono estrépito del
motor era como una cuerda finisima que le podia arrastrar a salvo. Pero podia
romperse en cualquier momento, y so6lo quedaria el suave sonido de las olas
acariciando la lancha. Sinti6 una fria gota de agua que le resbalaba por el
cuello y no supo si era lluvia o sudor. «;A qué viene tanta agitacion?», se
pregunt6 indignado.

El yilali se acercd corriendo al motor y lo apago; la maquina dejo de
funcionar con un estornudo ahogado, como si no fuera a arrancar nunca mas.
Luego regreso al timén, que Thami sujetaba.

La lancha seguia avanzando suavemente. Dyar se puso en pie.

—;Hemos llegado?

Ninguno de los dos le contestd. El yilali entonces se acerc6 de nuevo al
centro de la embarcacion y empezo a empujar desesperado el pesado disco



negro del volante. A cada tiron se producia otro estornudo, pero el motor no
arrancaba. Rabiando en su interior, Dyar volvio a sentarse. El yilali estuvo
cinco minutos enteros intentandolo mientras la lancha derivaba
perezosamente hacia los escollos. EI motor respondi6 por fin, el yilali 1o bajo
a media velocidad y la lancha sigui6 avanzando despacio entre la lluvia.
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En la cala habia una playita en pendiente y rodeada por grandes penascos
medio erosionados. Las paredes de la montafia surgian justo detrds, se
elevaban y desaparecian en el acuoso cielo. Saltaron del bote de remos y se
quedaron en pie un momento en la desierta franja de arena sin hablar. La
lancha bailaba cerca en las profundas aguas.

—Vamos —ordend Dyar. Aquél era también un momento peligroso—. Dile
que le escribirds para que venga a recogerte.

Thami y el yilali entablaron una larga conversacion que enseguida
degenero en abierta disputa. Dyar, que esperaba y no veia que llegaran a un
acuerdo, se impaciento.

—Dile que se marche, ;quieres? —grit6—. ; Tienes su direccidon?

—Un momentito —dijo Thami, y reanud6 la discusion. Pero recordando la
excentricidad mas destacada de Dyar —su especial incapacidad para esperar a
que las cosas siguieran su curso natural— al poco rato se volvid y le dijo—:
Quiere dinero —lo cual, siendo cierto, no era en absoluto el principal tema de
la conversacion. En realidad, Thami se mostraba reacio a ver que su lancha,
ya pagada, regresara a Tanger tripulada por su anterior propietario y trataba
por todos los medios de concebir alguna garantia de proteccion que le
permitiera hallarse razonablemente seguro de que no desaparecerian ni el
yilali ni la lancha.

—;Cuanto? —preguntd Dyar sujetando el maletin entre las piernas mientras
rebuscaba en el bolsillo por debajo del gaban. Tenia el cuello de la camisa
empapado; el agua le resbalaba por la espalda.

Thami habia acordado con el yilali un precio de cuatrocientas pesetas por



los servicios; pretendia haberle dicho a Dyar que eran ochocientas pesetas vy,
con esa cantidad, pagarle al yilali. Ahora, viendo que las cosas se volvian
contra ¢l desde todos los angulos, exclamo:

—ijPide demasiado! En Dradeb eran setecientas cincuenta. Ahora son mil.
—Entonces, al ver que Dyar sacaba un billete del bolsillo se dio cuenta de que
habia cometido un lamentable error.

—iNo se las dé a ¢l! —grito, suplicante, extendiendo una mano como para
que no se viera el billete—. jEs un ladron! jNo se lo dé!

Dyar le apart6 sin contemplaciones.

—No te metas en esto —repuso dandole el billete de mil pesetas al
expectante yilali—. ;Crees que voy a estarme aqui todo el dia? —exclamo, vy,
volviéndose al yilali que permanecia con el billete en la mano, con aspecto
confuso, le pregunté—: ;Satisfecho?

Decidido a no dejar escapar ninguna oportunidad Thami tradujo
inmediatamente esto ultimo al arabe como una peticion de cambio. El yilali
movid la cabeza despacio y, respondiendo que no tenia, le tendio el billete a
Dyar para que lo cogiera.

—Dice que no es bastante —minti6 Thami.

Pero Dyar no reaccion6 como €l esperaba.

—Sabe de sobra que es suficiente —-murmuré apartando la vista—. ;Tienes
sus sefias? —Thami se qued6 inmovil, torturado por la indecision. Entonces
hizo lo que no debia. Alargé el brazo y tratd de quitarle el billete al yilali de
las manos. Este, habiendo llegado a la conclusion de que el caballero
cristiano era excepcionalmente generoso, reacciond como era natural,
echandose a correr hacia el chinchorro, poniéndolo a flote y metiéndose en €l.
Thami se quedd brincando enfurecido al borde del agua en tanto que el otro
se escapaba remando entre risas.

—iMi lancha! —gritaba Thami volviendo su rostro implorante hacia Dyar—.
iYa ve lo ladrén que es! jSe esta llevando mi barco!

Dyar le mird con antipatia. «;Durante cuantos dias tendré que soportar
esto?», pensaba. «Este tipo es peor que tontoy». El yilali seguia remando hacia
la lancha. Luego lanzd varios gritos para que se tranquilizara y agito los
brazos despidiéndose. Thami le amenazdé con el pufio y le contesto



profiriendo amenazas y maldiciones con voz entrecortada al ver que se subia
a bordo, ataba el bote a la popa y conseguia finalmente arrancar el motor.
Entonces, desconsolado, se volvio a Dyar.

—Se ha ido. Me he quedado sin lancha. Sin nada.

—Callate —dijo Dyar sin mirarle. Se sentia fisicamente asqueado y queria
salir de la playa lo antes posible; especialmente ahora que el ruido del motor
se habia empezado a oir de nuevo.

Decaido, Thami se ech6 a andar por la playa hacia su extremo occidental
donde pasaron entre las rocas mas altas plantadas verticalmente. Bordeando
la base de la montafia, tomaron un sendero casi invisible que subia por un
gran terraplén de barro rojizo donde de vez en cuando se veia alguna pefia. La
pendiente se fue haciendo progresivamente mas empinada. La lluvia caia con
mas fuerza, y las gotas eran mayores. No habia arboles, ni matorrales, ni
plantas, siquiera pequefias. Ahora se elevaban riscos a ambos lados del
sendero, que se convertia en un barranco con un regato de aguas ferruginosas
que corria en direccion contraria. Dyar resbalo y cayo de espaldas en el lodo.
Cuando Thami le ayud6 a salir se escuch6 un ruido de succidn; Dyar no le
dio las gracias. Los dos resoplaban y no estaban de humor para hablar. De
todos modos, ninguno de los dos esperaba que el otro dijera nada. Se trataba
de mirar donde ponia uno el pie mientras escalaba, nada mas. Las paredes de
roca que tenian a cada lado eran como anteojeras, e impedian que la vista se
extraviara; y ante ellos habia mas piedras, mas barro, y mas charcas y arroyos
de agua marrdn rojiza. A medida que avanzaba la mafana, el cielo se iba
oscureciendo. Dyar miraba la hora de vez en cuando. «A las nueve y media
me voy a sentar, estemos donde estemos». Sin embargo, cuando llegd esa
hora, tuvo que esperar un rato hasta encontrar una piedra coOmoda para
sentarse y encender un cigarrillo que, a pesar de sus precauciones, la lluvia
consiguid extinguir después de unas chupadas. Thami fingia no haberle visto
y siguié avanzando pesadamente. Dyar le dejo que caminara; no le gritd para
que aguardase. Solo quedaba medio paquete de cigarrillos y se habia
olvidado de comprar. «Ya no tengo tabaco. ;Hasta cuando?» El paisaje no le
sorprendia; era exactamente lo que habia supuesto, pero por alguna razén no
habia pensado que podia llover, y lo veia siempre en su imaginacion como un



lugar azotado por el viento y recocido bajo un sol abrasador. Las prendas que
no estaban mojadas de lluvia, estaban empapadas de sudor, pues la continua
escalada era ardua y Dyar tenia calor. Y no se queria quitar el gaban, porque
bajo el brazo, cubierto por aquél, se hallaba el maletin y habia decidido
llevarlo alli; lo mas protegido posible de la lluvia.

Seguia pensando que cuando Thami hubiese llegado a una distancia que
le pareciese digna, se detendria a esperarle, pero habia equivocado la causa de
la depresion de su compaiiero: Dyar imaginaba que se trataba en gran medida
de un mal humor relacionado con su derrota ante el yilali, pero Thami creia
sinceramente que todo estaba perdido, que en aquel momento su alma se
hallaba en las tinieblas y sin la bendicion de Ala. Esto significaba que todo lo
relacionado con el viaje se encontraba de antemano condenado a resultar
malo para ¢€l. No estaba enfadado con Dyar —le consideraba un mero enviado
de la mala suerte—, su emocidn era mas general, era desaliento.

Thami no se detuvo; prosiguid su camino hasta que un ligero cambio de
direccion del desfiladero le apart6 de la vista de Dyar.

—jMaldito hijo de perra! —grit6 Dyar poniéndose en pie de un salto y
lanzandose a correr caiidn arriba sin soltar el cigarrillo empapado. Al llegar a
donde el camino se desviaba, divis6 a Thami; seguia hallandose lejos y
avanzaba lenta y mecanicamente, con la cabeza caida. «Quiere que le pida a
gritos que me espere», pensd Dyar. «Antes me mueroy.

Transcurri6 otra media hora hasta que llegd a una distancia minima de
Thami para poder hablarle, pero no dijo nada y se contentd con caminar
detras de ¢l aunque a su paso. Por lo que se veia, Thami no habia advertido
en ningiin momento su breve desaparicion. Thami escalaba, nada mas.

Asi continuaron el camino. A mediodia se hallaban tierra adentro lejos
del ruido y del olor del mar. Sin embargo, a pesar de los kildmetros de aire
lluvioso que habian recorrido, Dyar tenia la impresion de que el mar se
hallaba en algin punto alli abajo, todavia visible. El cielo seguia gris y
encapotado, continuaba lloviendo, el viento soplaba aun del este y ellos
subian ain lentamente, cruzando un vasto terreno de rocas, aguas y barro.
«Un bocadillo de jamény», pensdé Dyar sin darse cuenta. Podia haber
comprado todo lo que hubiera querido el dia anterior mientras que esperaba a



que Ramlal abriera. Pero en vez de hacerlo se habia marchado a tumbarse a la
playa. Aquella hora de sol abrasador parecia ahora remota e imposible; la
vision fugaz de un suefio, o el recuerdo de una época en que era otra persona.
Pero hasta que no se le ocurrié que no era posible haber comprado comida
para aquel viaje —puesto que no tenia la menor sospecha de que iba a
hacerlo— no comprendié lo verdaderamente remoto que era el dia anterior y lo
mucho que habia cambiado el mundo desde que entr6 en la viciada oficinita
de Chocron y empez6 a mirar como contaba el dinero.

Surgiendo de pronto entre la lluvia, se dibujé una figura que bajaba hacia
ellos por el barranco. Era un burrillo gris que avanzaba lentamente con las
alforjas vacias y el pelaje cubierto de gotas de lluvia en las patas y las orejas.
Thami con la sorpresa pintada en el rostro, se hizo a un lado para dejar paso
al animal.

—Debemos estar acercdndonos —dijo Dyar.

Hubiera querido guardar silencio, dejar que Thami hablara primero, pero
lo hizo sin pensar.

—Un poco mas —dijo Thami impasible. Por un recodo del camino aparecio
un viejo vestido con unos andrajos de lana; llevaba una vara y de vez en
cuando lanzaba un sonido gutural dirigido al burro que iba delante. «Un poco
masy, repitid Dyar mentalmente, empezando a sentirse un poco mareado.

—;Pero cuanto? —pregunto. Sin embargo, Thami con la imprecisa nocion
sobre el espacio y el tiempo comun a sus compatriotas no pudo decirlo. La
pregunta no significaba nada para él.

—No mucho —respondio.

El camino se volvio sensiblemente méas empinado; les exigia toda su
atencion y esfuerzo para continuar, para no resbalar hacia atrds en las piedras
sueltas. El viento arreciaba lanzando en su camino una especie de voluta
densa e interminable de nubes desde los riscos de mas arriba. Al poco rato se
encontraron sumergidos en ella. El mundo se oscurecio. «Esto no tiene
ninguna gracia», pensd Dyar riéndose porque resultaba absurdo que una
repentina alteracion de luz afectara tanto a su estado de animo. «La falta de
comiday, se dijo. De vez en cuando tropezaba con Thami a proposito en la
escalada. Si se separaban demasiado podia ocurrir que dejaran de verse.



—Espero que haya algo de comer en esa cabana tuya —dijo.

—No se preocupe. —La voz de Thami indicaba cierto desagrado—. Esta
noche comera. Le conseguiré comida. Se la llevarée. No se preocupe.

—Quieres decir que no hay comida en la casa? ;Donde diablos vas a
conseguirla?

—No tienen nada de comer en la casa porque nadie vive alli desde hace
mucho tiempo. Pero no muy lejos esta la casa de la familia de mi mujer. Alli
le conseguiré todo lo que quiera. No hablardn. Son buena gente.

«Se cree que me va a tener enjaulado», se dijo Dyar. «Algo estd
tramando». Y luego, mientras seguian subiendo en silencio pensé: «Pero jpor
que? (Por que? ;Por qué quiere tenerme escondido?» Y la pregunta se redujo
una vez mas a su forma elemental: «;Qué es lo que sabe?» Decidio
preguntarselo aquella misma noche, a quemarropa, cuando se hallaran
sentados cara a cara y pudiese observar cualquier cambio que se produjese en
la expresion de Thami: «;Que quisiste decir con eso de que la familia de tu
mujer no hablaria?»

A medida que la pendiente se hacia mdas pronunciada, la escalada se
convirtid en una lucha agotadora por no resbalar hacia atrds. La densa niebla
era como humo empujado por el viento; solo a intervalos de algunos
segundos lograban verse el uno del otro e incluso vislumbraban una pared
lateral al fondo. Luego cambiaba de golpe la sustancia del aire, se tornaba
blanco y visible y envolvia sus caras y sus cuerpos borrandolo todo.
Siguieron escalando mas y mas. Atardecia; Dyar tenia la impresion de que
llevaba atardeciendo desde siempre. De pronto, al llegar un poco mas arriba,
Thami lanzo6 un gruiiido de satisfaccion y un largo «Aaahy. Se habia sentado.
Dyar siguié subiendo con dificultad un poco mas y le vio. Habia sacado su
pipa de kif, que extraia de un largo matui de cuero que tenia desenrollado
sobre sus rodillas.

—Lo que queda es facil —dijo haciéndole sitio a Dyar en la roca—. Ahora
hay que bajar. El pueblo esta alli. —Sefialaba un poco hada abajo y a la
izquierda. Dyar se sent0 aceptando la pipa. Entre chupada y chupada
olfateaba el aire, que habia cobrado vida y olia ligeramente a pinos y a
corrales. Cuando termind la pipa se la devolvio. El kif era fuerte;



experimentaba una agradable sensacién de mareo. Thami volvio a llenar la
pipa mirandola con carifio. El fuste estaba cubierto de mintsculos dibujos
policromos de peces, jarrones, pajaros y espadas.

—Esta sebsi la compré hace tres afios. En Marraquech —dijo.

Estaban a solas en medio de aquella blancura. Dyar aguard6 a que el otro
se fumase su pipa; el kif ardid en tres bocanadas. Thami sacudio el rescoldo
de la cazoletita, cerr6 el matul con las correas de cuero y, con aire grave, se
metid los dos objetos en el bolsillo.

Se levantaron y reanudaron la marcha. El camino continu6 llano durante
un momento y, casi enseguida, empezd a descender bruscamente. Habian
estado sentados en el punto mas alto. Tras varias horas de respirar un aire que
no olia mas que a lluvia, resultaba agradable y perturbador distinguir indicios
de vida animal y vegetal en la bruma que ascendia desde el invisible valle.
Ahora avanzaban con mas rapidez; saltaban de una pefia a otra con ademanes
inseguros de borracho y aterrizaban a veces con mas fuerza de lo que
resultaba comodo. Habia dejado de llover; Dyar se habia sacado el maletin de
debajo del gaban y lo llevaba en la mano izquierda, utilizando el otro brazo
para mantener el equilibrio y protegerse cuando resultaba factible.

Al poco rato se hallaban por debajo del nivel de las nubes y, en aquella
luz triste y mortecina, Dyar se detuvo un momento para contemplar el
panorama gris de montafas, nubes y sombrias hondonadas. Casi al mismo
tiempo quedaron a resguardo del viento. El unico sonido que subia desde el
valle era el rumor suave y monotono que producia un rio al seguir su curso
entre numerosas rocas. Pero no habia rastro de vida humana.

—;Doénde esta la casa? —preguntd Dyar con aspereza. Aquél era el punto
mas importante.

—Vamos -replico Thami. Continuaron el pronunciado descenso y, poco,
después, llegaron a una bifurcacion en el camino.

—Por aqui —dijo Thami y escogidé un sendero que bordeaba la ladera,
dejando a la derecha una pared cortada a pico y a la izquierda una serie de
riscos y despefiaderos llenos de piedras arrastradas por los desprendimientos.

Entonces Thami se qued6 inmovil, con una ceja enarcada y la mano en la
oreja. Cogid a Dyar de la muieca, le llevo a rastras hasta una enorme roca



que sobresalia en el camino, le empujé para que se agachara detras de ella e
hizo lo mismo mirando alrededor cada pocos segundos.

—Mire —dijo. Por la senda se acercaban medio centenar de cabras de color
pardo y gris produciendo un rumor desordenado con las pezuias sobre las
piedras. Las primeras se detuvieron cerca de la roca con ojos ambarinos e
interrogantes. Luego, el impetu de las que iban detras las empujé y pasaron
por delante en tropel, impulsando de una roca a otra las piedras que
desprendian a su paso con un extrafio sonido metalico. Un joven, que
enarbolaba un cayado y llevaba Unicamente un capote de lana sobre los
hombros, seguia al rebafio. Cuando hubo pasado, Thami susurro:

—Ay amigo, si te ve, sera muy malo. Todo Agla lo sabra mafiana.

- Y qué importa? —preguntd Dyar, no tanto porque creyese que no
importaba, sino porque sentia curiosidad por saber exactamente cudl era su
situacion alli arriba.

—iLos espafioles, vendrian a la casa!

—Bueno, pues que vengan. ;Qué mas daria? —Estaba decidido a llegar
hasta el final y era una buena oportunidad—. No he hecho nada. ;Por qué se
iban a molestar en venir a buscarme? —Mird la cara de Thami con
detenimiento.

—Tal vez cuando les ensefiara un pasaporte americano no le hicieran nada
—Thami hablaba en voz alta ahora—. Pero yo iria a la carcel inmediatamente.
Para venir aqui hay que tener visado, amigo. Y, entonces, dirian: «;Coémo ha
entrado?» No se preocupe. Averiguarian que ha venido en mi lancha. Y luego
dirian: «;donde esta la barca? ;y de quién es la barca?» Y, peor ain: «;por
qué vino usted en lancha? ;Por qué no ha venido por la frontera como todo el
mundo?» Entonces llamarian por teléfono a la policia de Tanger para
averiguar por qué... —Se detuvo mirando inquisitivamente a Dyar.

- Y qué? —repuso ¢l, estudiando todavia atento la mirada de Thami.

- Y qué? —preguntd débilmente Thami, sonriendo—. ;Cémo voy a saber
«y qué»? Yo lo que sé es que me dijo que me daria cinco mil pesetas para que
le trajera aqui y entonces yo lo hago porque s€¢ que los americanos tienen
palabra. Y usted tiene muchas ganas de venir aqui. ;Y yo qué s€ por qué? —
Volvio a sonreir, con una sonrisa que sin duda tenia una intencion



conciliadora pero que, para el modo de pensar de Dyar, representaba la
esencia misma de la falsedad y la astucia orientales.

Dyar dio un grufiido y se puso en pie. «A partir de ahora voy a vigilar
cada movimiento que hagas». Mientras se levantaba, Thami seguia hablando
de la policia espanola y de su empeio por conseguir toda la informacion
posible sobre los extranjeros que visitaban el protectorado. Entre sus palabras
habia una advertencia de que no saliera nunca de la casa durante el dia, ni
menos aun —esto se daba por descontado— pisara el pueblo a ninguna hora del
dia o de la noche. A medida que proseguian, fue adornando el relato con las
posibles secuelas que traeria consigo el que Dyar fuera visto siquiera por una
sola persona; todo aquello sonaba tan absurdamente peligroso que su
interlocutor no sentia miedo de lo que Thami decia, ya que no creyo ni por un
momento las diferentes posibilidades de catastrofe, sino porque se
preguntaba: «;Por qué estd contandome todo esto? ;Por qué le inquieta tanto
que nadie me vea?» Y la respuesta habia que buscarla, sin duda, en la propia
infamia de Thami. Se trataba simplemente de saber hasta donde era capaz de
llegar aquel hombre, o mas bien, puesto que era un marroqui, hasta donde
podia llegar. Y, en aquel punto, la respuesta para Dyar era: ird hasta donde yo
le deje ir. Asi que no le daré ninguna oportunidad. Vigilarle era bastante
simple; lo dificil era disimularlo. El otro no debia sospechar que ¢l recelaba.
Thami estaba ya haciéndose el tonto; también ¢l se fingiria candido, animaria
a Thami a creerse el mas listo para que actuara con menos cautela y sus
decisiones fueran menos ocultas. Una excelente medida preventiva, penso,
seria ir al pueblo y luego decirselo. Ello le haria ver que no temia ser visto y
le privaria de una ventaja que creia tener sobre ¢él. «Se lo pensara dos veces
antes de atreverse a actuar sin escrupulos si sabe que la gente esta enterada de
que vivo aqui arriba con €l», razono.

—Bueno —dijo de mala gana—. Pues lo voy a pasar muy bien aqui arriba.
Me lo estoy imaginando. Tu ahi en el pueblo todos los dias, y yo aqui en la
montana, con el culo pegado a la silla.

—;,Como todos los dias? ;Cuanto tiempo quiere quedarse? Yo tengo que ir
a Tanger. Mi lancha. El yilali no es buena persona. Lo conozco. Se la va a
vender a otro. Pero a usted le da igual. No es su lancha...



—No empieces otra vez —dijo Dyar. Pero Thami se lanzé a un prolongado
mondlogo que termind donde estaba previsto: ;qué cantidad de dinero iba a
pagarle Dyar por su presencia en Agla?

«Tal vez me interese tenerle aqui y tal vez no», pensd. Dependeria de lo
que encontrase y averiguase en el pueblo. Los planes habia que prepararlos
con cuidado y era probable que necesitara que Thami le fuera a recoger a otro
punto. «Pero, cuanto antes me pueda librar de ¢l, mejor». Esto era seguro.

[ Y no seria todo este regateo, bastante sincero en apariencia, simplemente
una parte del juego de Thami, destinado a tranquilizar cualquier sospecha que
tuviera, sustituyéndola por una sensacion de seguridad que le haria ser
imprudente? No lo sabia, pero creia que si. En todo caso, era preciso fingir
tomarlo muy en serio.

—;Tu te crees que soy de oro? —le preguntd con disimulado mal humor,
pero en un tono por el que Thami pudiera adivinar que iba a recibir el dinero.
El otro no respondio.

Antes de llegar a la casa les quedaba todavia un olivar en la pronunciada
ladera, un impetuoso arroyo y una ligera elevacion que superar. La cabafa
estaba construida sobre un saliente rocoso cuya base se iba curvando hacia
abajo para descansar contra la ladera de la montafia sorprendentemente
mucho mas abajo.

—Ahi estd la casa.

«Es un fortin», pensé Dyar, viendo la pequefia construccion agazapada en
lo alto de su absurda columna. Sus gruesas paredes de adobe habian estado
encaladas en un tiempo, y la empinada techumbre, cubierta de paja formando
terrazas, parecia una falda de volantes. EI camino subia, daba la vuelta y
desembocaba en el promontorio, pelado casi por completo salvo por algunos
arbustos demasiado crecidos. No habia ventanas, pero si una puerta, hecha a
retazos con un cerrojo casero para el cual Thami sacaba ahora del bolsillo una
pesada llave de un palmo de larga.

—Esto si que es el fin del mundo —dijo Dyar subiendo hasta el borde del
barranco y mirando hacia abajo. El valle se habia preparado para la noche.
Tenia la impresion de que ninguna luz podia atravesar las profundas tinieblas
en que se hallaba sumergido el fondo de la ladera, que ningiin sonido podia



cambiar el murmullo distante e impasible de las aguas que, aunque apenas
audible, conseguia llenar de algin modo todo el aire. Tras forcejear unos
momentos con el cerrojo, Thami consiguio abrir la puerta. Mientras caminaba
hacia la casa, Dyar advirtié las profundas zanjas que habia horadado en la
tierra la lluvia de los aleros; todavia goteaba aqui y all4; era un sonido intimo
en mitad de la soledad que lo abarcaba todo: casi con una insinuacion de
bienvenida, como si la mera existencia de la casa ofreciera una posibilidad de
alivio para el vasto y melancolico gris del mortecino atardecer.

Por lo menos, penso al entrar en la oscura habitacion que olia a henil, esto
me permitira recuperar el aliento. Podia ser un dia o dos, pero era un lugar
donde dormir.

Thami abri6 una puerta al otro lado de la habitacion y, desde un
minusculo patio, lleno de cajas rotas y desechos, entr6 la luz del dia.

—Aqui hay otro cuarto —dijo con aire de satisfaccion—. Y también cocina.

Sorprendentemente, el suelo de tierra estaba seco. No habia muebles, pero
casi la mitad de la superficie se hallaba cubierta por una limpia estera. Dyar
se tumbo en el suelo apoyando la cabeza en la pared.

—No me hables de cocina a menos que tengas algo en ella. ;Cudndo
vamos a comer? Eso es lo tnico que me interesa.

Thami rio.

—;Quiere dormir? Yo voy a casa de la familia de mi mujer para conseguir
velas y comida. Usted duerma.

—iAl diablo las velas! Consigue la comida, muchacho.

Thami pareci6 escandalizarse un poco.

—Oh, no —dijo con mucha seriedad y un aire de ligera reprensiéon—. No se
puede comer sin velas. No esta bien.

—Trae lo que te dé¢ la gana —Dyar sintidé que le vencia el suefio incluso
mientras decia esto—. Pero trae también comida. —Deslizo los dedos por el
mango del maletin y se lo puso sobre el pecho. Thami sali6 de la casa y cerro
la puerta con llave. Se oyo6 el ruido de sus pisadas; luego, nada mas que
alguna gota de agua que caia del tejado. Después, el silencio.
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Aunque tenia plena conciencia de que Thami habia regresado y trajinaba por
la habitacion haciendo bastante ruido, aunque percibia una vela encendida
cuya luz sentia en la cara, su despertar parecia incompleto. Se levant6 de la
estera.

—jHola! —dijo y se estird; pero la pesadez del suefio le abrumaba. Ni
siquiera recordaba que tenia hambre; aunque aquel vacio estaba alli, en ¢,
mas patente que antes de dormir, y parecia haberse transformado en una
simple incapacidad para pensar o sentir. Dio unos pasos hasta el centro de la
habitacion grufiendo y bostezando violentamente pero enseguida sintid
deseos de volver a echarse. Con la sensacion de estar agonizando se puso a
deambular de un lado a otro de la habitacion dando traspiés y tropezando con
una gran manta que Thami debia haber traido de la otra casa y de donde
estaba sacando comida y platos. Volvio a la estera y se sentd. Thami agitaba
en alto, triunfante, una tetera llena de abolladuras.

—He conseguido de todo —anuncio—. Incluso hierbabuena para el té.
. Quiere volver a dormir? Vamos. Duerma.

Desde el patinillo llegaban crujidos y el chisporroteo del carbon de lefia
que empezaba a arder en el brasero. Dyar siguid sin decir nada; le habria
exigido un esfuerzo demasiado grande.

Al ver como Thami se afanaba con los preparativos, sinti6 que la
situacion tenia algo de absurdo. Tal vez si hubiera estado Hadija preparandole
la cena lo habria encontrado mas natural. Debia ofrecerse a ayudar. Pero se
dijo: «Para eso le pago a este bastardo»; no se movio y siguid con la vista las
idas y venidas de Thami mientras en su interior sentia unicamente el vacio



que le consumia y que, ahora que se iba despabilando poco a poco, se
convertia en una inequivoca sensacion de hambre.

—ijPor Dios, comamos de una vez! —exclamo por fin.

Thami se echo a reir.

—Espere, espere —dijo—. Todavia tiene que esperar un buen rato. —Saco la
pipa de kif, la llend, la encendio y se la ofrecio a Dyar, que aspird con fuerza
llenandose los pulmones con el humo ardiente, como si asi pudiese ingerir al
menos un poco de alimento que tan imperiosamente deseaba en aquellos
momentos. Al terminar la segunda pipa le zumbaban los oidos, sentia vértigo
y se habia adueiiado de ¢l una idea insoélita: la certeza de que en alguna parte
y sutilmente mezclado en aquella comida, Thami le habia puesto un veneno.
Se veia a si mismo despertando en la oscuridad de la noche, con un dolor
cada vez mayor que invadia todo su cuerpo; veia a Thami encendiendo una
cerilla, luego una vela, y su cara y sus labios expresaban lastima y
consternacion; se vio a si mismo arrastrandose hacia la puerta y abriéndola,
enfrentado a la imposibilidad absoluta de llegar a conseguir ayuda, pero
saliendo a pesar de todo para escapar de la casa. La nitidez y el detalle de las
visiones, su momentanea fuerza, le electrizaban; sintid una enorme necesidad
de comunicarlas enseguida. En lugar de hacerlo le devolvié la pipa a Thami
con gestos un poco vacilantes y, cerrando los 0jos, se recostd contra la pared.
Esta posicion no la abandon6 hasta que Thami le dio unas pataditas en la
suela del zapato.

—;Quiere comer? —pregunto.

Ceno en abundancia: no solo la sopa de fideos y la ensalada de tomate y
cebolla, sino también la carne picada y los huevos fritos que flotaban en un
verde mar de aceite de oliva hirviendo y que, imitando a Thami, moj6 con
trozos de pan. Luego cada uno se bebi6 dos vasos de té con hierbabuena.

—Bueno, se acabod lo que se daba —dijo al terminar y volvid a recostarse—.
Thami, ante esta comida hay que quitarse el sombrero.

—¢El sombrero?

—El sombrero que no tengo —Dyar se sentia expansivo en aquel momento.
Thami, educadamente confuso, le ofrecid la pipa que acababa de encender,
pero Dyar la rechazo.



—Yo me retiro —dijo. Dentro de lo posible, queria preservar su sensacion
momentanea de bienestar para dormirse con ella y que le acompanara en su
sueiio durante toda la noche. Otra pipa de kif y seguro de que tendria
pesadillas.

Lanz6 una mirada con disimulo al maletin, que estaba en la estera cerca
de ¢l en un rincén. Aunque siempre que llovia lo habia llevado bajo el gaban
llamando la atencion de Thami, seguramente podria achacarse a que era
nuevo; el marroqui comprenderia que ¢l quisiera evitar que se estropeara el
cuero de color claro y las relucientes cerraduras y hebillas de niquel. Decidio,
pues, no prestar atencion al maletin a partir de aquel momento y dejarlo por
alli descuidadamente en cuanto hubiera guardado el cepillo de dientes; pero
lo bastante cerca para poder alcanzarlo con el brazo si queria. Poniéndoselo
bajo la cabeza o en la mano despertaria sin duda la curiosidad de Thami. Tan
pronto como apagaran la luz, alargaria la mano y se lo acercaria a su estera.

De la manta en que habia traido la comida, Thami sac6 una vieja chilaba,
se la puso y le dio la manta a Dyar. Luego trajo a rastras otra estera medio
deshecha de la habitacion que habia al otro lado del patio y la extendio a lo
largo de la otra pared. Se tumbd en ella y sigui6 fumando su pipa. Dyar
dormia a ratos pero, como sabia que el otro estaba alli despierto y tenia la
vela encendida, el despertador que llevaba dentro le volvia en si y abria los
ojos de repente encontrdndose con el techo de juncos en penumbra y las
miriadas de telas de arafia que alli se agitaban suavemente. Por fin volvid la
cabeza y mir6 al otro lado de la habitacion. Thami habia dejado la pipa en el
suelo y era evidente que estaba dormido. La vela se habia consumido mucho;
en otros cinco minutos estaria apagada. Se quedd mirando la llama durante un
momento que le parecid media hora. En el tejado se oian a veces salpicaduras
de lluvia, y, cuando pasaba una rafaga de viento, la puerta golpeteaba
ligeramente, pero de una manera perentoria, como si alguien intentara
irrumpir en la casa. Aun asi, no lleg6 a ver consumirse a la vela y cuando
abri6 los ojos la habitacion estaba completamente a oscuras; le parecido que
llevaba asi mucho tiempo. Permaneci6 inmovil, molesto al advertir de pronto
que no tenia el menor suefio. La confusa voz del agua provenia de abajo, de
un lugar imposiblemente remoto. Con el caprichoso viento la puerta batia



discretamente al principio y, luego, con ruidosa impaciencia. La maldijo en
silencio y decidi6 asegurarla para la noche siguiente. Aunque completamente
despierto, se dejo llevar por un suefio en el que caminaba —o conducia un
coche, no sabia muy bien— por una angosta carretera de montafia con una
pendiente cortada a pico a la derecha. La tierra estaba tan lejos que cuando se
asomaba por el precipicio, solo se veia el cielo. La carretera se estrechd atin
mas. «Tengo que seguir», penso. Por supuesto, pero no bastaba simplemente
con seguir. La carretera podria seguir, el tiempo podia seguir, pero ¢l no era
ni el tiempo ni la carretera. El era un elemento accesorio entre los dos, su
precaria existencia le importaba solo a ¢€l, la conocia s6lo €l, pero era mas
importante que cualquier cosa. El problema estribaba en mantenerse alli, que
su conciencia captara con firmeza la estructura entera de la realidad que le
rodeaba y se las ingeniara para avanzar. La estructura y la conciencia se
encontraban alli, y también el conocimiento de lo que tenia que hacer. Pero
no hallaba la fuerza necesaria para superar el abismo que separaba el saber
del hacer. «Sujétate. Sujétate», se decia sintiendo que se le contraian los
musculos en mitad del suefio. La puerta, entonces, le despertd un poco y
sonrid en la oscuridad ante su propia tonteria. La carretera de montana ya la
habia pasado, se dijo, insistiendo en interpretar literalmente su fantasia;
aquella habia terminado y ahora estaba alli en la casa. Aquella era la realidad
total en aquel momento y era todo lo que precisaba considerar. Alargd el
brazo hacia el centro de la oscura habitacion y sinti6 la mano de Thami,
caliente y tranquila, exactamente encima del maletin.

Si hubiera tocado las peludas articulaciones de una tarantula, no habria
retirado los dedos con mayor precipitacion; ni se habrian abierto mas sus ojos
en la oscuridad. «Le he pillado in fraganti», pens6 con una satisfaccion
desesperada, sintiendo que su cuerpo entero se ponia en tensidon como si, por
propia iniciativa, se preparase para una lucha en la que todavia no habia
pensado. Entonces se acordo del tacto de la mano: probablemente Thami se
habia dado la vuelta en suefios y la mano habia caido alli, eso era todo. Pero
Dyar no estaba seguro. jMuchas vueltas tenia que haber dado!, y tal vez era
mucha casualidad que el maletin resultara estar justo debajo de donde dejo
caer la mano. La cuestion ahora era si debia hacer algo o no. Se quedo



inmovil un momento en las tinieblas, percibiendo el fuerte olor a paja
himeda de la habitacion, y concluyd que, a menos que tomara la iniciativa e
hiciese cambiar la situacion, no conseguiria volverse a dormir; tenia que sacar
la maleta de debajo de la mano de Thami. Tosi0, fingid sorberse la nariz un
poco, tantedé un momento a su alrededor como si buscara un paiuelo,
extendio el brazo y tird del maletin por el asa. Medio sentado, encendié una
cerilla para buscar la combinacion de la cerradura, y antes de que se apagara
la llama, echd una ojeada hacia el centro del cuarto. Thami estaba tendido
sobre su estera, pero en algin momento de la noche la habia apartado de la
pared; la mano estaba boca arriba y tenia los dedos doblados en la impotencia
de tocar propia del suefio. Dyar apag¢ la cerilla, saco un pafiuelo del maletin
y se sopld la nariz con fuerza. A continuacion, tante6 en su interior: los
billetes seguian alli. Fue sacando los fajos uno a uno y se los escondio debajo
de la camiseta. Sin el gaban podria parecer un poco mas grueso en la cintura,
pero dudaba de que Thami fuese tan observador. Se tumbo otra vez y escucho
el juego caprichoso del viento con la puerta; odiaba cada sonido, no porque le
impidiera dormir sino mas bien porque su mente identificaba la puerta que
sonaba con una puerta abierta. Un trocito de madera, un martillo y un clavo
lo arreglarian todo: la barrera entre ¢l y el mundo exterior seria mucho mas
efectiva. Durmi6 mal.

Cuando empezaba a clarear, Thami se levantd para hacer un fuego de
carbon vegetal en el brasero.

—Voy a casa de la familia de mi mujer —inform6é a Dyar, que le
contemplaba pestaficando desde su estera. Habia t€¢ y quedaba algo de pan,
pero eso era todo. Mientras bebia el t¢ verde y ardiente que le trajo a su
estera, Dyar se dio cuenta de que Thami habia vuelto a dejar la suya junto a la
pared, donde habia estado al comienzo de la noche.

«Bueno, pues se acaboy, pensd. «No hay explicaciones. Naday.

—Volveré luego —dijo Thami cogiendo la manta de los pies de Dyar—.
Tengo que llevarmela para traer cosas. Usted, quédese en la casa. No salga.
Recuérdelo.

—Si, si —dijo Dyar, enfadado por quedarse solo, por no haber dormido
bien, porque le quitaban la manta impidiéndole intentar dormir ahora y, sobre



todo, por la situacion de completa dependencia en que se encontraba en aquel
momento respecto a Thami.

Cuando se hubo marchado, la sensacion de soledad que sustituyd a su
presencia en la casa, contra lo que preveia, resultdo agradable. Primero se
levant6o y mir6 la puerta. Por lo que podia ver, un trocito de madera clavado
en la jamba resolveria el asunto. Cuando cerraran la puerta, bastaria con bajar
apretando la madera, como un cerrojo. Luego emprendié una incursion de
busqueda por la casa para conseguir un martillo y un clavo. La expedicion
fue breve porque la casa estaba vacia. No habia nada, ni siquiera el tipico
cabo de vela, la lata de sardinas vacia o los periddicos viejos que dejaban los
vagabundos en las casas abandonadas de Norteamérica. Alli habia que
comprarlo todo, recordd; no se tiraba nada, lo que queria decir que no
quedaba nada. Una lata vacia, una taza rota, un frasco de pastillas vacio, eran
mercancias que se ponian a la venta. Recordd su paso por la Joteya de
Tanger, en el que pudo contemplar millares de objetos expuestos, articulos
completamente inttiles para los que, sin embargo, la gente habia conseguido
encontrar un uso. En un rincon entre la estera de Thami y la puerta que daba
al patio fue donde hizo su unico descubrimiento interesante; tras un monton
de paja revuelta y parcialmente destruida por la putrefaccion, descubrido una
pequeiia chimenea, un vestigio de los tiempos en que aquella casa habia sido
habitada por alguien. «jMaldita sea, esta noche tendremos un buen fuego!»,
pensd. Después regreso a la puerta principal, la abrid y se dejé acariciar por el
aire fresco y la sensacion de libertad que reinaba en el vasto espacio que se
habria ante si. Entonces se dio cuenta de que el cielo estaba despejado y azul.
El sol no se habia elevado lo suficiente tras las montafias para tocar el valle,
pero el dia bailaba con la luz. De pronto le invadié una extraordinaria alegria.
Como si una parte de si hubiera sospechado ya el advenimiento de la idea que
se le iba a ocurrir convirtiendo aquel dia en una jornada tan larga, al ver el
azul del cielo, se dijo: «Gracias a Dios». Mucho mas abajo, sobre una
estribacion, en un barranco, se movia una figura diminuta vestida con ropajes
de un tono rosaceo como la misma tierra. En aquella tremenda quietud
incluso creyd oir de vez en cuando el sonido suave y fragil de una voz
humana, llamando desde un punto a otro muy remoto; pero era como la



llamada de insectos minasculos, y el confuso telon de fondo del agua al caer
difuminaba las finas lineas del sonido hasta hacerle pensar que le engafiaba el
oido.

Se sentd en el umbral. Era un disparate depender de un idiota; y de un
idiota que, ademas, habia dado senales de no ser de confianza. Por ejemplo,
habia dicho que iba a casa de sus parientes. Pero ;qué le impediria ir al
pueblo y ponerse de acuerdo con una banda de asesinos para que subieran alli
al anochecer? O de dia, incluso, para el caso. Lo que Thami no se atreviera a
hacer por si mismo, podia encargérselo a otros; luego representaria su papel,
pondria cara de terror o de indignacion, se dejaria golpear una o dos veces y
maniatar. Las escenas que Dyar imaginaba contenian absurdas reminiscencias
de todas las peliculas del oeste que habia visto en su nifiez. Era consciente de
la probable tergiversacion pero, espoleado por un imperioso deseo de poseer
una imagen definida de lo que ahora era equivoco —en otras palabras, de
asumir un dominio completo de si mismo—, dejaba que su imaginacion jugara
libremente inventando exageradas variantes de lo que podia deparar la
jornada. «;Por qué le he dejado perderse de vista?», pensd, pero sabia
perfectamente que era inevitable. Su temporada alli arriba estaba
condicionada a que Thami realizara frecuentes viajes, si no al pueblo, por lo
menos, a la vivienda de sus parientes. «Como una rata en un cepo», se dijo
mirando con nostalgia los montes mas lejanos que el sol bafiaba ahora con
sus tempranas luces. Pero ya no iba a ser asi, porque iba a salir del cepo.
Aquella mafiana, el aire mismo, al respirarlo, daba vida; y habia un sendero,
con las piedras todavia limpias y sin sombra, porque estaba dentro de la
sombra mas grande de los elevados riscos. No tenia mas que levantarse y
ponerse a andar. No habia ningiin problema, a menos que se preguntase
adonde ir, pero ¢l se ocuparia de que esta cuestion no cruzara su mente;
deseaba creer que era preciso no vacilar. Y, a fin de asegurarse de actuar y de
no pensar, entrd en la casa para coger dos bolsitas de cuero de donde Thami
las habia dejado, una con las piezas de la pipa, y la otra con el kif. Cogid las
dos cosas y se las metio en el bolsillo. Desde que habia decidido abandonar la
casa, le resultaba un lugar hostil, un lugar del que era preciso marcharse
rapido. Asi que cogiendo el maletin y aspirando con disgusto una ultima



bocanada de aire cargado de la habitacion, sali6 al aire libre.

Ya en otra ocasidon, habia sentido aquella embriaguez al surgir a un
mundo de sol y de aire. Pero hoy el aire era aun mas extrafio. Al llenarse los
pulmones con ¢l tuvo la impresion de que volar seria facil, que simplemente
se trataba de una cuestion de técnica. Dos dias antes se habia visto impulsado
a tocar los troncos de las palmeras al salir del Hotel de la Playa, a levantar la
cabeza como un perro para aspirar la brisa que cruzaba el puerto, a alegrarse
de estar vivo en una mafiana espléndida. Pero en aquel entonces, recordo, se
hallaba todavia en una jaula de causas y efectos, una jaula cuyas llaves
poseian otros. Wilcox estaba alli, metiéndole prisa, interponiéndose entre ¢l y
el sol del cielo. Ahora no habia nadie. Tal vez estaba atn en la jaula —no
podia saberlo—, pero al menos nadie tenia las llaves. Si habia alguien que las
tuviera era €l. La cuestion era empezar a caminar y seguir caminando. A su
paso fue cambiando poco a poco el perfil de los valles. Aunque no se fijaba
en el sendero que seguia, advirti6 que no era el mismo por el que habian
subido la vispera. No tropezd con nadie, con nada. Después de una hora mas
o menos, se sentd para fumar dos pipas de kif. El sol aun no estaba lo
bastante alto como para alcanzar aquel lado de la montafia, pero un poco mas
abajo habia zonas elevadas que recibian ya sus rayos. Los lechos de los valles
de alli abajo eran como verdes culebras de vegetacion tendidas al calor del
brillante sol de la manana que dirigian sus cabezas hacia abajo, hacia el
campo abierto, mientras sus colas serpenteaban por entre los profundos
recovecos de las penas.

Prosiguidé su marcha con menos energia, el fumar le habia quitado fondo
en cierto modo y los latidos del corazén se le habian acelerado un poco. Sin
embargo, en contrapartida, sentia una creciente y constante sensacion de
bienestar. Enseguida dejo de sentir que le faltaba el aliento. El caminar se
convirtt6 en una serie de movimientos armonicos maravillosamente
concebida, y cuya ejecucion estaba en perfecto acuerdo con la enorme y
fascinante maquina de la que formaban parte el aire y las montafias. Cuando
el sol hubo alcanzado un punto del cielo donde era visible, Dyar ya habia
dejado de ser consciente de estar caminando: el paisaje simplemente se iba
desgranando en silencio ante sus 0jos. Una y otra vez le venia a la cabeza la



idea triunfal de que habia escapado de nuevo de convertirse en victima.
Finalmente, sin saber cdmo, se encontr6 en una nueva variedad de paisaje. En
algin punto habia superado una pequefa prominencia empezando a
descender de modo imperceptible, y ahora se hallaba en aquella llanura un
poco ascendente y tan distinta de la regidon que habia abandonado. Hacia
tiempo que habia dejado de fijarse adonde iba. El sol le daba de lleno sobre la
cabeza; hacia tanto calor que se quitod el gaban. Lo doblo y se sentd encima.
El reloj le decia que eran las doce y media. «Tengo hambrey», se permitio
pensar, pero solo una vez. Con gesto decidido, extrajo las piezas de la pipa, la
montd y hundié la pequefia cazoleta de terracota en la masa fragante y
hiimeda de kif que llenaba el matui. Aspirdé con violencia el humo y lo
mantuvo dentro de los pulmones hasta que la cabeza le empezo6 a dar vueltas
y no pudo apartar los ojos de la contemplacion de un pequeiio y retorcido
arbusto que crecia ante ¢él.

—Con esto no necesitas comida —dijo.

Al poco rato habia olvidado que tenia hambre y sélo veia los multiples
detalles del luminoso paisaje que le rodeaba. Los estudidé con atencion; era
como si cada colina, piedra, hondonada o arbol guardara un secreto particular
que ¢l tenia que descubrir. Mas aun: la configuracion del terreno parecia
querer expresar un drama oculto cuyo enigma era forzoso descifrar. Se
asemejaba a la fotografia de una escena teatral en que las actitudes y
semblantes de los actores, aunque normales a primera vista, resultan
equivocas un momento despué€s. Y cuanto mas meditaba sobre el misterioso
conjunto, mas indescifrable le parecia su significado total. Sigui6 fumando y
mirando. «Tengo que poner esto en claro», pensd. Si pudiera captar el
significado de lo que veia en aquel momento, habria comprendido mucho
mas de lo que indicaban aquellos pocos arbustos y piedras. Su mente estaba
despejada; sin embargo, se sentia incobmodo de un modo extrafio. Era el
antiguo miedo a no hallarse seguro de estar alli del todo. Cogi6 una piedra y
sin levantarse la lanz6 lo mas lejos posible. «De acuerdo», se dijo, «estds aqui
y no estas aqui. Me importa un maldito comino. Olvidate de ello. No importa.
Sigue alejandote. ;Y donde acabas?» Se levanto de pronto, cogid la gabardina
y se echo a andar. Tal vez el secreto estaba en seguir moviéndose. Era cierto,



los elementos de la naturaleza que le rodeaban siguieron interpretando la
silenciosa pantomima, planteando su ominoso acertijo; se percataba de ello al
caminar. Pero, penso, si se sentia extrafio e irreal en aquel instante tenia una
buena razon: se habia atiborrado de kif. «Estoy colgado como una lamparay,
penso riéndose. Aquello era un consuelo y, si no bastaba, existia ademas la
posibilidad de que tuviera razén, de que resultara carecer de toda importancia
el estar alli o no. ;jPero para quién carecia de importancia? Empezo a silbar
mientras caminaba, y, absorto en los sonidos que producia, abandon6 la
baraja de su solitario mental.

Poco a poco, el incierto camino fue descendiendo a través de zonas de
accidentados pastos y pedregosas tierras baldias. Le asombr6é ver en una
ladera un grupo de vacas paciendo. A lo largo de la mafiana se habia
habituado a considerarse la inica criatura viva bajo aquel cielo especial. Si se
iba acercando a un pueblo, tanto peor; pasaria de largo. Su apetito, que habia
alcanzado ya proporciones descomunales, habia dejado de manifestarse como
tal y ahora era mas bien una sensacion de voracidad nerviosa y general que, a
su modo de ver, solo podia aliviarse con mas kif. Asi que se sentd y siguid
fumando; la garganta se le iba volviendo —un poco mads, e inevitablemente—
de hierro. Aunque las vacas le habian sorprendido no sinti6 lo mismo al ver a
una docena o mdas de nativos trabajando en un campo remoto. Solo le
asombro6 su pequeiiez; el paisaje era muchisimo mas grande de lo que parecia.
Se sentd sobre una piedra y mir6 el cielo. Habia alcanzado el estado maximo
de brillantez. Nunca habia pensado que uno pudiera maravillarse de tal modo
ante la pura luminosidad. Era un placer dejar vagar simplemente la mirada
por las nitidas profundidades del cielo, y lo estuvo haciendo hasta que el
exceso de luz le obligo a apartar la vista.

El terreno era como un escalonamiento de desnudos valles de un gris
rojizo que descendia suavemente de un elevado horizonte. Los grupos de
palmitos espinosos, verdes los mdas proximos, se ennegrecian a lo lejos.
Resultaba dificil saber a qué distancia estaban las cosas en aquel engafoso
paisaje. Lo que semejaba proximo estaba lejano; los minasculos puntitos de
aquellas vacas que habia en primer término eran prueba de ello; y si su
mirada seguia los perfiles de la tierra hasta lo mas lejano, la formacion del



terreno parecia alli tan cruda y sus proporciones tan grandes que podia
hallarse solo al alcance de una piedra.

Dejo caer la cabeza, sentia el calor del sol en la nuca; observo un pequeio
escarabajo negro que avanzaba dificultosamente entre los guijarros. Una
hormiga que correteaba en direccion contraria se topd con ¢€l; al parecer, el
encuentro no fue del agrado de la hormiga, pues cambidé de rumbo y huyo
enloquecida atin mas deprisa. «Ver el infinito en un grano de arenay. La frase
le lleg6 a través de los afios vacios desde un aula. Afuera anochecia, era
invierno y los solares vacios estaban cubiertos de nieve sucia: mas alla,
circulaba el trafico. Y, en la asfixiante aula, con la calefaccién al maximo,
todos esperaban que sonara la campana, para escapar precisamente de la
premonicion del infinito que flotaba inquietante en aquella atmosfera. La
sensacion que asociaba con la palabra «infinito» era de terror fisico. Si al
menos la existencia pudiera detenerse en esa punta de alfiler del aqui y el
ahora, sin ecos que reverberasen del pasado, sin el hormigueo de la esperanza
de una €poca por venir... Fij6 mas la vista al suelo, hasta desenfocarla y ver
Uunicamente una imagen borrosa y brillante. Pero, entonces en aquel
momento, el abrir y cerrar los 0jos, ;no estarian también, como el grano de
arena, lastrados de una manera imponderable por el mismo elemento
paralizador? Todo formaba parte de lo mismo. No habia nada en €l que no
viniese de la tierra, nada que no fuese a volver a ella. El era una prolongacion
animada de la propia tierra cocida por el sol. Pero esto no era del todo cierto.
Levant6 la cabeza, rebusco en el bolsillo y encendié otra pipa. Habia una
diferencia, se dijo mientras lanzaba una blanca columna de humo que se
rompid y desvanecid enseguida. Era una diferencia pequena, evidente y
absurda; pero al ser la tinica que se le ocurria en aquel momento, se convertia
también en la unica indicacion del significado de vivir que podia encontrar.
La tierra no conocia su propia existencia, simplemente «era». Por
consiguiente, vivir significaba ante todo saber que se estaba vivo, y vivir sin
esa certidumbre equivalia a no vivir. Y era por eso seguramente por lo que no
dejaba de preguntarse si estaba realmente alli. Era muy natural que desease
tranquilizarse con esa confirmacion, que lo necesitara desesperadamente. La
piedra de toque de toda vida era el poder contestar en cualquier momento:



«Si». No podia haber jamés el menor asomo de duda. Una vida tenia que
poseer todas las cualidades de la tierra de la que surge, y ademads, conciencia
de poseerlas. Esto lo veia con perfecta claridad mediante un razonamiento
mudo; con una serie de ideas que se desgranaban en su mente con la facilidad
de la musica, con la precision de la geometria. Desde alguna remota camara
interior de si mismo estaba observando su vida por el lado equivocado de un
telescopio, viéndola en sus intimos detalles, lejana pero con una claridad
terrible y, al hacerlo, ahora le parecia que cada circunstancia se veia en su
perspectiva final. Hasta entonces habia creido que, aunque la nifiez habia
quedado muy lejos, llegaria algin dia en que tendria la oportunidad de
terminarla en pleno disfrute de sus propias y angustiosas delicias. Un dia, al
despertar, habia descubierto que la infancia se habia terminado: habia llegado
a su fin cuando ¢l estaba distraido y sus elementos permanecian todavia
indefinibles; su figura era nebulosa, todas sus armonias quedaban sin
resolver. Y, sin embargo, sintiendose conectado ain con cada momento de
ella por medio de diez millares de hilos invisibles, pens6 que podia hacerla
volver y cambiarla con sélo tocar aquellas ocultas fibras del recuerdo.

La luz del sol se filtraba por sus parpados cerrados creando un mundo
ciego de una calidez anaranjada y ardiente; con ella llegaba también un rayo
de comprension que, como un foco proyectado de pronto desde un lugar
inesperado, bafiaba el conocido panorama con un fulgor de irrevocabilidad
que lo transformaba. Los afios que habia pasado en el banco, de pie ante la
ventanilla de la caja, habian sido reales, después de todo; no podia llamarlos
un accidente o un sustituto. Habian transcurrido y terminado, y ahora los veia
como una parte inalterable del esquema. Ahora, todas aquellas lejanas
indecisiones, los aplazamientos y las cuestiones sin resolver estaban mas alla
de su alcance. Era demasiado tarde, pero hasta ahora no lo habia sabido. Su
vida no habia sido aquel ensayo para otra vida que creia haber vivido: habia
sido la inica posible, la inica concebible.

De este modo, resultd que todo estaba ya consumado, su forma decidida e
irreversible. En su interior cundi6 una sensacion de profunda dicha. La
sucesion de ideas se desvanecio, dejandole sélo con el calor del bienestar que
acompafiaba a su paso. Buscd el escarabajo entre los guijarros; habia



desaparecido por el sendero. Pero ahora oia voces, estaban cerca. Un grupo
de bereberes con turbante pasaron ante ¢l mirandole sin sorprenderse ni dejar
de conversar. Su aparicion le hizo volver del lugar interior donde se
encontraba. Desmont6 la pipa y se la guard6. Sintiéndose borracho y
mareado, se levantd para seguirles a una distancia prudente. El camino que
tomaron ascendia por una colina, descendia y luego por un desierto de cactus,
cruzaba sombrios olivares —cuyos troncos podridos no eran a menudo mas
que grandes caracolas nudosas— pasaba ante cascadas de pulidas rocas,
atravesaba praderas salpicadas de arbustos de adelfas y se convertia
finalmente en una angosta senda flanqueada por grandes acebos. Alli formaba
tantos recodos que Dyar perdid varias veces de vista a quienes le guiaban
hasta que acabaron por desaparecer del todo. Casi en el mismo momento en
que advertia su ausencia, se encontrd6 de pronto en un mirador erizado de
piedras que daba directamente sobre los tejados, terrazas y alminares del
pueblo.
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A veces, los viernes por la mafiana, Hadj Mohammed Beidaoui enviaba a uno
de los hijos mayores a que fuera a recoger al jardin, donde estaba jugando, a
Thami, el benjamin de la familia, que solia venir revolviéndose en los brazos
de su hermano para librarse de los ruidosos besos que le daba durante el
trayecto. Entonces, le dejaban en las rodillas de su padre y su carita quedaba
momentaneamente hundida en la hirsuta barba blanca; el nifio contenia la
respiracion hasta que el rostro de su padre volvia a elevarse, y el anciano
comenzaba a pellizcar los mofletes de su hijo y a alisarle el cabello.
Recordaba claramente la piel eburnea de su padre y lo bello y majestuoso que
le parecia su rostro, anciano pero terso, enmarcado por su chilaba blanca de
seda. Ahora, cuando pensaba en ello, tal vez estaba rescatando el recuerdo de
una manana concreta —un dia radiante como lo son so6lo los dias de primavera
de nuestra nifiez—, en que su padre, tras rociarle de azahar hasta dejarle
completamente himedo y casi empalagado por la fragancia, le habia cogido
de la mano y llevado por las calles y parques llenas de sol y flores hasta la
mezquita de Marshan; por el centro de la calle para que toda la gente que se
encontraran, tanto los hombres que besaban el extremo de la manga de Had
Mohammed como los que no, viesen que Thami era hijo suyo. ;Y Abdelftah
y Abdelmalek y Hassan y Abdallah se habian quedado en casa! Aquello era
lo mas importante. La campafia intencionada para tratar de obtener un mayor
favor de su padre del que le correspondia se inici6 aquella mafiana; y la habia
librado sin cuartel desde entonces hasta el dia en que murid el anciano.
Entonces, por supuesto, se termind todo. Los demds eran mayores y, para
entonces, Thami se habia granjeado su antipatia, sentimiento que €l también



experimentaba hacia ellos. Empez6 a sobornar a los criados para que le
dejaran salir de casa; esto acarre6 problemas a muchos de ellos con Abdelftah
—entonces jefe de la casa—, quien tenia mal genio y montaba en codlera cada
vez que se enteraba de que Thami habia escapado. Pero era la calle, con sus
placeres prohibidos, lo que mas tentaba a aquel nifio, para quien el mundo
habia dejado de ser un lugar donde el méximo goce consistia en sentarse en el
regazo de su padre y escuchar aquel torrente de leyendas, proverbios,
canciones y poemas deseando que no tuvieran fin. Habia una cancidén que
todavia recordaba entera. Decia: Ya uled al harrata, Al mallem Buzekri... Su
padre le habia contado que todos los nifios de Fez corrian por las calles
cantandola cuando se queria invocar la lluvia. Y habia también un proverbio
—que ¢l asociaba intimamente con el rostro de su padre y la sensacion de ser
abrazado por ¢l, rodeado por montafias de cojines cubiertos de brocados, con
los enormes faroles y los tapices colgados a gran altura— que siempre que lo
escuchaba, aunque fuera muchas las veces que su padre accediera a repetirlo,
sonaba a nuevo con una verdad misteriosa y magica.

—Cuéntame lo del dia.

—(El dia? —preguntaba el viejo Hadj Mohammed con gesto deliberada y
astutamente vago tensado el labio inferior y poniendo los ojos en blanco con
expresion ausente—. [ El dia? ;Qué dia?

—El dia —insistia Thami.

—jAaah! —y el anciano empezaba a hablar comenzando al mismo tiempo
el balanceo que acompafiaba a cualquier narracion que no fuese
improvisada—. La mafiana es un nifio pequefio. —Abria los ojos como platos—.
El mediodia es un hombre. —Se sentaba muy derecho y ponia aspecto fiero—.
El atardecer es un viejo. —Se relajaba y miraba a Thami con ternura—. ;Y qué
hago yo? —Thami lo sabia, pero guardaba silencio, y esperaba sin aliento,
hechizado por el instante en que tomaria parte en el ritual, con los ojos
completamente fijos en la cara de marfil.

—Sonrio al primero. Admiro al segundo. Venero al tercero. —Y cuando
terminaba de decir estas palabras, Thami cogia la fragil y blanca mano entre
las suyas, agachaba la cabeza y pegaba los labios con fuerza al dorso de los
dedos. Entonces, con renovado amor en sus 0jos, €l viejo se recostaba en su



asiento y miraba a su hijo.

Abdallah, el hermano mas proximo a Thami por la edad —s6lo tenia un
aflo mas que ¢l— habia espiado en cierta ocasion este juego, y mas tarde,
cuando estuvo a solas con Thami, le sometid a una serie de torturas que el
niflo soportd en silencio y sin apenas defenderse. Le parecia un precio poco
elevado para pagar el favor de su padre.

—Y si se lo dices a papa, yo se lo digo a Abdelftah —advirtié Abdallah.
Aquél idearia entonces algo infinitamente peor —de eso estaban seguros los
dos—, pero Thami se ridé con desprecio entre sus lagrimas. No tenia intencion
de chivarse; al hacer notar a su padre que los demds podrian sentirse celosos
de aquel juego sagrado, se habria arriesgado a perder el privilegio de
practicarlo.

Después vino la vida de la calle, los cafés escondidos de Sidi Buknadel
que cerraban sus puertas dejando que los nifios, sentados en esteras, jugaran a
la ronda, fumaran kif y bebieran cofiac hasta la madrugada; vino la playa
donde jugaban al fatbol y se hacia un fondo comun para alquilar durante la
temporada una caseta en la que celebraban concursos de bebidas y pequeias
orgias cuyas normas exigian que los mas joévenes se pusieran a entera
disposicion de los mayores. Y, ante todo, estaban los burdeles. Cuando
Thami cumpli6 los dieciocho afios, habia conocido a las chicas de todas las
casas publicas y muchas mas de la calle. Se habitud a pasar temporadas fuera
de su casa y, al regresar, lo hacia en tal estado de desalifio que enfurecia a sus
hermanos. Después de ser arrestado seis veces por embriaguez, Abdelmalek,
que era el jefe de la familia desde la marcha de Abdelftah a Casablanca, dio
orden a los guardas de la casa para que le negaran la entrada a Thami a menos
que estuviera completamente sereno y correctamente vestido. Pero esto
significaba ante todo que ya no recibiria su dinero para gastos diarios. «Esto
le hara cambiary, le confié a Hassan. «Notaras la diferencia muy prontoy.
Pero Thami era mas terco y tenia mdas recursos de lo que sospechaban.
Encontré medios de vida —nunca supieron cudles— sin necesidad de volver a
casa ni tener que renunciar a la independencia que le parecia tan necesaria. Y,
desde entonces, nunca regreso, salvo alguna que otra vez para conversar un
momento con sus hermanos a la puerta de la casa y, por lo general, para pedir



un favor que rara vez le concedian. No habia basicamente nada de antisocial
en Thami; la hostilidad le era extrafia. Lo que sucedia era que habia agotado
en su padre casi toda su capacidad de respeto y devocion a fin de que no les
brindara la cantidad que les correspondia a ninguno de sus hermanos. Al
mismo tiempo, no se avenia a fingir. No les respetaba y habia mantenido
demasiado contacto con la cultura europea para creer que cometia un pecado
al negarse a fingir un respeto que exigia la costumbre, pero €l no sentia.

Fue en el musem anual de Muley Abdelslam, al que la gente formal acude
para bien de sus almas, donde Thami conoci6 a Kinza, entre las tiendas, los
asnos y los fanaticos peregrinos. La tradicion musulmana se halla totalmente
incapacitada para asimilar una situacion asi. Muchachos y muchachas no
pueden conocerse y, si por alguna desgraciada suerte, ocurre que se las
arreglan para verse a solas durante un minuto, la idea resulta tan vergonzosa
que todo el mundo prefiere olvidarlo cuanto antes. Pero seria dificil concebir
una conducta mas escandalosa que insistir en hacerlo, volver a ver a la chica,
y plantear la idea de casarse con ella. Thami hizo todo esto. Volvid a Agla al
mismo tiempo que ella, llegd a conocer a la familia —que quedo,
naturalmente, muy impresionada por sus modales de ciudad y su erudicion—y
escribié a Abdelmalek diciéndole que estaba a punto de casarse y creia que
era hora de recibir su herencia. Su hermano respondi6é con un telegrama en
que le instaba a volver a Tanger enseguida para discutir el asunto. Fue
entonces cuando se produjo un serio enfrentamiento: Abdelmalek se nego6 de
plano a dejarle tocar ni su dinero ni su propiedad. «Iré al cadi», amenazo
Thami. Abdelmalek se limito a reir. «Ve si crees que queda alguna cosa que
no sepa de ti», repuso. Al final, tras prolongadas conversaciones con Hassan
—que opinaba que el matrimonio, aunque fuese con una vergonzante
campesina, podria ser un medio de cambiar las costumbres de Thami—,
Abdelmalek le dio algunos miles de pesetas. Se trajo a toda la familia de ella
desde Agla y celebraron la boda en Emsalah, el barrio mas humilde de
Tanger; todo lo cual le pareci6 magnifico a Kinza y a su cabila. Con el
tiempo, menos la novia, todos fueron regresando a la granja. Esta se hallaba
situada sobre Agla, en la montafia —y alli vivian, trabajando el campo,
recolectando fruta y enviando a los hijos a apacentar las cabras en las



cumbres.

Para ellos, Thami era un tipo fascinante, un personaje, y la noche anterior
se habian puesto como locos al oir llamar a la puerta y encontrarse con ¢€l. Sin
embargo, no les gustd saber que tenia un «nazareno» viviendo con €l arriba
en la otra casa y, aunque la vispera se las habia arreglado para hablar de otras
cosas, escurrir el bulto y marcharse de repente, era evidente que su suegro no
habia terminado de expresar sus opiniones sobre la cuestion.

Al llegar alli le dijeron que los hombres se hallaban abajo, en la huerta.
Sigui6 la alta empalizada de cactus y lleg6 a un portdén de hojalata. Produjo
un gran estrépito al llamar y esper6 a que fuera a abrirle con un ligero temor.
Lo hizo uno de los hijos. El huerto estaba atravesado por una acequia, que
formaba parte del sistema de riego del valle entero que aprovechaba el agua
de los manantiales que nacian en los montes que dominaban el pueblo. El
padre de Kinza estaba regando los rosales. Corria afanoso de un lado para
otro, con unos pantalones muy anchos arremangados sobre la rodilla; se
agachaba al borde de la acequia para llenar una vieja lata de aceite que vertia
el agua por los cuatro costados y la transportaba a toda prisa tratando de
llegar antes de que se le vaciara. Cuando vio a Thami dejé su trabajo y se
fueron a sentar con ¢l a la sombra de una enorme higuera. Casi enseguida
sacO a colacion el asunto del nazareno. El tenerle en casa, vaticin0, traeria
problemas. Nunca se habia visto que un espafiol viviera bajo el mismo techo
que un musulman y, ademas, ;a cuento de qué? ;A qué venia una cosa asi?

—¢;Por qué no se va a la fonda de Agla como los demas? —pregunto.

Thami trat6 de explicarlo.

—No es espafiol —empezo a decir, pero enseguida previo lo dificil que
seria hacérselo comprender’—. Es americano.

—;Melikano? —preguntd el padre de Kinza—. ;Y donde esta Mélika?
Donde? jEn Espafia! jAh! ;Lo ves? —El hijo mayor sugirié que, tal vez, el
nazareno era francés. Y los franceses no eran espafioles.

—(Que no son espafioles? —exclamo6 su padre—. ;Y donde te piensas que
esta Francia, sino en Espafia? Llamalo melikano, 1ldmalo francés, llamalo
inglés, llamalo como te d¢ la gana. Seguira siendo espafiol, seguira siendo un
nazareno, y es malo tenerlo en casa.



—Tienes razon —dijo Thami, decidiendo que la aquiescencia era la mejor
manera de salir de la conversacion, ya que su Unico argumento valido en
aquel punto hubiera sido decirles que Dyar le estaba pagando por el
privilegio de vivir en su casa, y aquel era un detalle que no queria que
conociesen. El anciano parecia apaciguado, pero insistio.

—;Por qué no vive en la fonda? Explicame eso —pregunté receloso.

Thami se encogio de hombros y dijo que no sabia.

—ijAh! ;Lo ves? —grito el viejo triunfalmente—. Hay una razon, y es una
mala razon. Y no pueden ocurrir mds que malas cosas cuando se juntan
nazarenos y musulmanes.

Tenia un hijo medio tonto que estaba sentado con ellos y, abrumado por
la sabiduria de las palabras de su padre, no paraba de mover la cabeza
afirmativamente. Los demas hijos miraban a Thami ligeramente incomodos al
oir tales opiniones, imaginando que ¢l debia considerarlas ridiculamente
anticuadas. Hablaron después de otras cosas y, finalmente, el anciano volvid
a la tarea de regar las flores. Thami y los chicos se retiraron a una parte
aislada de la huerta donde el viejo no podia verles y estuvieron fumando;
Thami penséd que, en aquellas circunstancias, no podia ofender a la familia
regresando a la casa de la montafia exclusivamente para llevarle comida al
cristiano. Pasaron el dia comiendo, durmiendo y jugando a las cartas.
Anochecia ya cuando emprendi6 la marcha; no se habia atrevido a sugerir
que le volvieran a dar comida, ni habia podido reunir el valor necesario para
pedirles la manta. Pero no podia regresar a la casa sin comida, porque Dyar
estaria hambriento, asi que tendria que ir a Agla y comprar provisiones para
la cena.

—Ya latif, ya latif —murmuraba entre dientes mientras descendia por el
camino que iba al pueblo.

kskek
A medida que avanzaba con paso inseguro por la carretera adoquinada que

terminaba por la puerta del pueblo, Dyar tenia menos dudas de que el lugar
era Agla. Simplemente, habia bajado haciendo un gran rodeo, dando la vuelta



a la parte de atras de la montana y volviendo luego de nuevo al lado mas
pronunciado. Existia pues una posibilidad real de toparse con Thami quien,
penso, creeria sin duda que se habia escapado para librarse de pagar lo que le
debia. Pero no, nada de eso. Si Thami iba a por todas, un detalle asi careceria,
naturalmente, de importancia. En tal caso, el encuentro llevaria las cosas
enseguida a su punto decisivo. Los hombres que habria escogido para
ayudarle estarian por alli cerca: mientras caminaban juntos por la calle, con
algiin gesto disimulado, ante los ojos de toda la chusma, daria la sefial. O tal
vez vendrian ya con ¢él. La Unica esperanza de salvarse seria defender el
maletin como si llevara dentro su propia vida. Luego, cuando lo abrieran y lo
encontraran vacio, €l estaria ya lo bastante lejos para escapar.

Las minusculas calles y casas, cubiertas de cal, parecian relucir como si
durante todo el dia hubieran estado absorbiendo la luz del sol y ahora, al
anochecer, la fueran emitiendo despacio en el aire mortecino. Todo aquello
parecia la obra de un pastelero, pero probablemente su apreciacion se debia a
que, en aquel momento, con un poco de imaginacion cualquier cosa le
parecia comestible. Con infalible intuicion fue eligiendo las calles que
conducian al centro del pueblo; alli vio un pequefio restaurante marroqui
donde preparaban la comida a la puerta. El cocinero levanto las tapas de los
diversos calderos de cobre para que viera su contenido; Dyar mird y pidio
sopa, garbanzos cocidos con carne de cordero y pinchos de higado. Detras de
la cocina habia un cuartito oscuro con dos mesas, y mas alld, una hornacina
elevada y cubierta de esteras donde habia sentados varios campesinos con
enormes barras de pan que iban despedazando y echando en la sopa. Para
Dyar, el acto de saciar su apetito se convirtié en un hecho voluptuoso; y lo
prolongd de modo interminable. Lo que habia encargado en un principio
resultd ser completamente inadecuado. Thami le habia dicho que las ganas de
comer que se sentian después de fumar kif no se parecian a ningin otro
apetito. Suspird, aprensivo. jThami y su kif! ;Qué pensaria cuando se diera
cuenta de que su prisionero habia escapado llevandose incluso la pipa y el
matui? Tal vez aquello se consideraba una ofensa terrible, un acto
imperdonable. No tenia la menor idea; no sabia nada sobre aquel pais, salvo
que todos sus habitantes se comportaban como dementes. Tal vez no era



Thami en si de quien temia las reacciones, penso; podia ser simplemente que
Thami formase parte del lugar y, por tanto, lo llevara a sus espaldas, por asi
decirlo. Thami en Nueva York —casi se echd a reir ante la imagen que
evocaba la idea—, seria una de esas personas a las que nadie se molestaria
siquiera en mirar cuando pidiera diez centavos. Esta era otra cuestiéon. Thami
era el portavoz del lugar; como Anteo, toda la fuerza que poseia procedia de
la tierra, y tenia los pies plantados de lleno en ella. «Asi que le tienes miedoy,
se dijo a si mismo irritado. A través de la iluminada cocina mir6 a la oscura
calle que se veia detrds. «Miedo de que pueda entrar por esa puerta». Se
quedo perfectamente inmoévil, esperando tal vez que la idea conjurase la
realidad. Pero en la puerta aparecido un berebere gigantesco que llevaba la
chilaba colgada con descuido sobre un hombro, y pidid un vaso de te.
Mientras esperaba esos cinco minutos que se tarda siempre en prepararlo —ya
que el agua, aunque esté caliente, nunca estd hirviendo, y las hojas de
hierbabuena hay que arrancarlas de una en una— se qued6 mirando a Dyar de
una manera que le parecio al principio turbadora, después preocupante y por
ultimo, cuando empez6 a preguntarse la razon de su insolente mirada,
abiertamente aterradora. «;Por qué me cierra el paso de ese modo?», penso,
sintiendo que el corazon le empezaba a latir demasiado deprisa y abrumado
por una oleada de hipotesis desesperadas. De momento no se le ocurria mas
que una respuesta: era uno de los compinches de Thami que estaba alli para
hacer guardia e impedir su huida. Probablemente se hallaban apostados en
todos los cafés y fondas del pueblo. Por primera vez se le ocurriéo que podian
hacer su trabajo en ausencia de Thami, mientras €l se hallaba comodamente
sentado en una casa respetable, riendo, bebiendo té y rasgueando el ud. Y
esta posibilidad en cierto modo parecia peor; quizds porque nunca se habia
imaginado a Thami en el papel de torturador brutal y habia convenido en su
propia imaginacion que las cosas se harian con relativa suavidad, sin dolor.
Al levantar de nuevo la vista para mirar aquella cabeza de Neanderthal —
profundos surcos en la abultada frente, y cejas formadas por una linea
irregular que le cruzaba la cara— supo que, para un hombre asi, no habia
soluciones intermedias. Pero tampoco podia percibir vileza alguna en su
rostro, ni siquiera una astucia particular; simplemente una ceguera primitiva,



ancestral; la melancolia inefable y borrosa de los grandes simios cuando
miran entre los barrotes de la jaula.

«No quiero saber nada de esto», se dijo. A un ser asi no se le puede tratar
de burlar; simplemente se quita uno de enmedio, si puede. Se levantd y se
aproximo a la cocina.

—(Cuéanto? —pregunto en inglés. El hombre le comprendio, levanté las dos
manos con los dedos extendidos y luego mostro solo el dedo indice. Dando la
espalda al gigante, para ocultar lo mejor posible el manojo de billetes que
sacaba del bolsillo. Dyar entrego6 al cocinero uno de cien pesetas. El hombre,
sorprendido, indicd con gestos que no tenia cambio. Dyar se rebuscéd en los
bolsillos y encontrd veinticinco pesetas. El cocinero las aceptd inseguro vy,
dando un empujon al berebere, salio a la calle para intentar conseguir cambio.
«jDios mio!», pensé Dyar viendo que se abria un nuevo horizonte erizado de
dificultades. jNo tenian cambio de cien pesetas! Asi que de un billete de mil
pesetas seria exactamente diez veces mas dificil librarse. Movid un poco la
espalda y, en torno a la cintura, sinti6é los mil doscientos sesenta billetes de
mil pesetas contra la piel. Percibiendo la mirada del enorme berebere pero sin
responder a ella ni un instante, se quedo alli hasta que regreso el cocinero y le
dio las catorce pesetas. Al salir a la calle, se metid a la derecha por donde
parecia haber mas gente, y se alejo a paso rapido; volvid la cabeza sélo una
vez, justo antes de meterse a empujones en un grupo de transetntes, y no le
sorprendio en absoluto observar que el berebere salia del restaurante y echaba
a caminar despacio en su misma direccion. Pero Dyar iba rapido y la
siguiente vez que se volvio a mirar, se alegro de comprobar que le habia
despistado.

La calle, con adoquines y encalada, estaba llena de paseantes en chilaba
que caminaban en las dos direcciones; los grupos se saludaban
constantemente al cruzarse. Dyar se iba colando entre ellos con toda la
discrecion de un hombre que tiene prisa. A veces la calle se convertia en un
tramo largo y ancho de escaleras —en cuyos escalones habia unas tiendecitas
tan pequenias como casetas— que ¢l bajaba con paso ligero, calculando con
cuidado las distancias para asegurarse de no chocar con un grupo de
viandantes, y sin atreverse a levantar la vista para encontrar el efecto que su



paso causaba en aquellas gentes. Sali6 a un espacio abierto, a uno de los
lados se alineaba una serie de edificios europeos de una sola planta. Dyar se
detuvo en seco, vacilando entre seguir adelante o volverse. Mas all4 habia un
café con mesas y sillas dispuestas a lo largo de una estrecha franja de la acera
y en ellas se veia a varios espafioles sentados, algunos con el uniforme blanco
de oficial del ejército marroqui. Instintivamente se sentia empujado a
permanecer en la sombra, a regresar al barrio marroqui. La cuestion era:
(donde estaria mas seguro? No cabia duda de que el mayor peligro estribaba
en la posibilidad de ser detenido e interrogado por los espafioles. Pero, aun
asi, no sentia miedo de ellos, sino de lo que podia ocurrir en las calles que
acababa de dejar. Y ahora que estaba alli, asiendo con fuerza el maletin y
zarandeado por los transeuntes desde los dos lados, con la mente todavia
embotada por el kif, le aterrorizo el darse cuenta de que se hallaba sumido en
una completa confusion. Habia imaginado que aquel pueblo seria otra cosa,
que habria algun lugar donde poder ir a pedir informacion; contaba con el
pueblo como un hombre preocupado cuenta con un amigo para que le
aconseje, sabiendo de antemano que seguira cualquier consejo que reciba,
porque lo importante es hacer algo, moverse en alguna direccion, salir del
callejon sin salida. En cuanto fuese a Agla, pensaba, sabria mas cosas acerca
de su situacion. Pero hasta ahora no habia comprendido en qué gran medida
contaba con ello, en parte tal vez porque se habia pasado todo el dia
preocupado por escapar de Thami. Sin embargo, en aquel momento era
consciente de que los puntales que habian sostenido su futuro estaban
viniéndose abajo: hasta el momento no tenia ninglin plan de accion, y ahora
no podia imaginarse qué era lo que habia pretendido «descubrir» alli en el
pueblo, qué clase de gente pensaba poder ver para informarse, ni siquiera qué
clase de informacidon pretendia obtener. Por un instante levantd la vista al
cielo. Las estrellas estaban alli; pero no le dijeron qué podia hacer. Dio la
vuelta, empezd a caminar, atravesd de nuevo la puerta de entrada a la ciudad
y se internd por la tortuosa calle, pero le temblaban las piernas y so6lo tenia
una conciencia confusa de lo que ocurria a su alrededor. Esta vez, puesto que
parte del mecanismo que daba cohesion a su ser parecia haber dejado de
funcionar, se vio apartado de la empinada cuesta de la calle principal y dejé



que sus piernas le llevaran por otra calle mas pequefia y llana, con menos
alumbrado, menos gente y ninguna tienda.
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A veces se oia el goteo del agua en las fuentes, a veces solo el sonido del
agua de la montana que discurria veloz bajo las piedras, tras los muros. De
cuando en cuando, un gran pajaro nocturno se lanzaba hacia el suelo cerca de
alguna farola y proyectaba fugazmente una sombra disparatada sobre las
blancas paredes; Dyar, asustado, daba un respingo cada vez que esto ocurria
y se maldecia en silencio por no conseguir quitarse el miedo de encima.
Ahora iba muy despacio, sin adelantar a nadie. A cierta distancia, cuando la
calle era lo suficientemente recta, entreveia a una pareja de hombres con
ropas oscuras que caminaban cogidos de la mano. Iban cantando una cancion
con un estribillo corto y enérgico que se repetia a breves intervalos; entre
ellos se escuchaba una variante lenta del estribillo que parecia una respuesta
debil y vacilante a lo anterior. Dyar no se hubiera fijado en ello de no ser
porque, cada vez que comenzaba la parte sinuosa de la cancidn, y solo en las
primeras notas, distinguia claramente que el sonido procedia de algin punto
situado tras €l. Cuando se detuvo para escuchar (y su interés no lo motivaba
la musica, sino su propio miedo) los dos que caminaban delante habian
empezado otra vez. Entonces, para asegurarse de una vez, permanecio
completamente inmovil escuchando varios estribillos, hasta que poco a poco
las voces de los que iban delante se fueron debilitando. Ya no le cabia
ninguna duda: alguien, con quejumbrosa voz de falsete venia cantando la
misma cancion detras de ¢él. Ahora la oia con mas claridad, como un eco
burlon de lo que cantaban los de delante. Pero, por los silencios calculados
que quedaban en el esquema melddico y ritmico que llevaban los dos
hombres dejando que la voz de atras los llenara, Dyar concluyd enseguida



que se daban cuenta de la participacion del otro en la cancidn. Se metio, entre
dos casas, en un hueco en el que habia una pequena cisterna cuadrada donde
caia agua y esperO a que pasara el autor de aquellas voces. Desde alli dentro
no oia nada mas que el sonido hueco del agua al caer en el deposito que tenia
al lado, asi que aguzd el oido para comprobar si el otro, al advertir su
desaparicion, dejaba de cantar, cambiaba el timbre de su voz o hacia de algiin
modo una sefal a los que iban delante. Si hubiera tenido una buena linterna o
una llave inglesa, pensé Dyar, podria golpearle en la nuca cuando pasara,
arrastrarle alli a la oscuridad y marcharse rapidamente pon donde habia
venido. Pero cuando aparecio el vocalista, resultd venir acompafiado de un
amigo. Los dos eran jovenes de menos de veinte afios y avanzaban
tropezando con gesto de no tener nada en la cabeza aparte del deseo de no
perder el hilo de la cancidon que flotaba en la calle. Esperd a que pasaran,
contd hasta veinte y se asomé desde la esquina: seguian avanzando con el
mismo andar descuidado e inseguro. Cuando desaparecieron, Dyar se dio la
vuelta y regreso por donde habia venido, con el convencimiento absoluto de
que, tan pronto como notaran su ausencia, se apresurarian a conferenciar con
la otra pareja y emprenderian su busqueda con ellos.

Puesto que el miedo no guarda ninguna relacion efectiva con la realidad,
cada vez que salia de un tramo iluminado de la calle y entraba en una zona
oscura, temia encontrarse con los que cantaban y sus amigos que habiendo
tomado un atajo para llegar antes que ¢l, se hallarian en algin lugar
aguardandole. Desde un portal invisible saldria un brazo de hierro que le
arrastraria hacia dentro antes de que supiera lo que estaba ocurriendo, un
golpe terrible le haria caer desplomado, y, luego, recobraria el conocimiento
en alglin callejon vacio, sobre un montén de basura, sin dinero, sin pasaporte,
sin reloj ni ropas, sin nadie que le ayudara; ni en Tanger ni en ninguna otra
parte. No habria nadie que cubriera su desnudez ni que le proporcionara
siquiera la comida del dia siguiente. Desde el calabozo donde le metieran
llamarian a la legacion norteamericana y, enseguida, volveria a Tanger, mil
veces mas victima que nunca.

Cada vez que pasaba ante una bocacalle o un pasaje, abria bien los 0jos y
miraba fijamente, como si ello pudiera ayudarle a ver en la oscuridad.



Cuando estuvo de nuevo en la calle principal, subiendo las amplias escaleras
en que la luz de los puestos se desparramaba por los escalones, se sinti6 un
poco mejor; pero sentia las piernas como huecas y parecian no querer
encaminarse a donde ¢l trataba de dirigirlas. Experimentaba un cierto alivio al
hallarse de nuevo rodeado de gente; alli todo lo que tenia que hacer era
caminar con la cabeza baja y sin mirarles a la cara. Cuando hubo llegado de
nuevo casi al lugar donde habia comido, escuchd unos tambores que
ejecutaban un ritmo extrafio y jadeante. Alli la calle daba varias vueltas
bruscas convirtiéndose en una serie de pasajes que se perdian entre los
edificios. Levant6 la vista y en la ventana de un segundo piso que dominaba
la entrada de uno de aquellos tuneles, vio, tras una reja de hierro, una serie de
cabezas con turbante vueltas de espalda. En el mismo momento, oyo tras ¢l
en la calle una voz apremiante.

—;Hola, serior! ;Oiga!

Volvid la cabeza enseguida y se encontré6 que, a unos quince metros,
habia un nativo vestido con algo semejante al uniforme y casco de un policia;
no cabia duda de que trataba de llamar su atencién. Dyar se echo a correr
hacia la oscuridad, dobld la primera esquina de la calle y, al advertir una
puerta entreabierta a su derecha, la empujo para entrar.

La luz procedia de arriba. Habia una empinada escalera. Los tambores
sonaban alli, y se oia también una musica suave y resollante. Se quedo al pie
de las escaleras tras la puerta, pero sin cerrarla mas de lo que estaba.
Aguardo, pero no sucedio nada. Entonces aparecidé un hombre en lo alto de la
escalera que parecia que iba a bajar, pero al verle hizo gestos a otro que
asomo también al poco rato. Los dos le invitaron a subir con sefas.

—Tlak. Tlak. Ayi —decian.

Como sus rostros eran sin ninguna duda amigables, Dyar empezo6 a subir
despacio las escaleras.

Era un café pequefio, y muy concurrido y con bancos a lo largo de las
paredes. La débil luz procedia de una bombilla que colgaba sobre un samovar
de cobre situado sobre una repisa en un rincon. Todos los hombres, tocados
con turbantes blancos, levantaron la vista con interés al ver entrar a Dyar y le
hicieron sitio al final de un banco, junto a los que tocaban los tambores, que



se hallaban en el suelo formando un circulo en el extremo mas alejado de la
habitacion. Alli la luz era realmente escasa, pero Dyar tuvo la impresion de
que en el suelo, casi a sus pies, estaba sucediendo algo inexplicable. Los
hombres miraban hacia abajo, entre el humo, hacia una masa informe que
graznaba, se convulsionaba y palpitaba; y, aunque la habitacion se estremecia
con el batir de los tambores, era como si en el aire flotara otra clase de
silencio, un silencio imperioso que surgia de los ojos de los hombres que
observaban aquel objeto que se movia a sus pies. Al habituarse a la confusa
luz, Dyar vio que se trataba de un hombre con las manos sujetas fuertemente
en la espalda, como si estuviera encadenado. Hasta aquel momento se habia
retorcido y revolcado por el suelo, pero ahora se iba levantando despacio
hasta quedar de rodillas, y volvia la cara de un lado a otro con un gesto
desesperado y de angustia en su torturado rostro. Incluso cuando cinco
minutos mas tarde lleg6 a levantarse del todo, mantuvo la postura de las
manos; y, aquellos espasmos que tiraban de un lado u otro del cuerpo en
perfecta sincronizacion, con la creciente histeria de los tambores y la voz baja
y cascada de la flauta, parecian generarse en algiin centro secreto y muy
profundo de si. Dyar observaba impasible. Quedaba oculto del todo por las
filas de hombres que miraban el espectaculo junto a ¢l y por los que seguian
llegando; desde la puerta no se le veia, y el saberlo le proporciond un alivio
momentaneo. Alguien le pas6é un vaso de té desde el otro extremo de la larga
mesa. Cuando se lo acerco a la nariz, la penetrante vaharada de menta verde
caliente le aclard la cabeza; entonces se dio cuenta de que habia otro olor en
el aire, un aroma picante y resinoso que provenia de un brasero situado tras
uno de los musicos; una pesada nube de humo dulzén se elevaba
constantemente. El hombre habia empezado a gritar, en un tono débil al
principio y luego salvaje; sus gritos eran coreados por las llamadas ritmicas a
«jAl-lah!» de los que batian los tambores. Dyar mird con disimulo a las caras
de los espectadores. La expresion que vio era la misma en todas: completa
concentracion en el baile, casi adoracion del hombre que lo ejecutaba. Le
pusieron delante una pipa de kif encendida. La cogi6 y fumo sin mirar quién
se la habia ofrecido. El corazén, que le latia violentamente cuando entro,
habia dejado de palpitar; se sentia mas calmado.



Tras un dia dedicado sobre todo a la contemplacion de ese lugar remoto e
inverosimil que era el interior de si mismo, no resultaba dificil rechazar ahora
de plano la realidad de lo que estaba viendo. Se limitaba a estar sentado y
observar, satisfecho en su conviccion de que lo que contemplaba no tenia
lugar en un mundo que realmente existiera. Aquello se hallaba demasiado
lejos de los limites de lo posible. Le pasaron varias pipas de kif, y el humo,
subiéndosele a la cabeza, le ayudaba a seguir alli sentado y contemplar algo
en lo que no creia.

Segun lo que Dyar veia, el hombre se separ6 por fin las manos, las metio
en sus ropas y sacd un gran cuchillo que empezd esgrimir con grandes
movimientos. El arma lanzaba un destello débil con la luz mortecina. Uno de
los que tocaban el tambor lanz6 algo hacia atras sin volverse para mirar y
sigui6 tocando recuperando el complejo ritmo perfectamente: el humo
ascendia ahora en nubes mas densas desde el incensario. Las partes cantadas
semejaban ahora antifonas y el «;A/-lah!» era lanzado como una piedra al
rojo vivo de un lado a otro del circulo. Al mismo tiempo, era como si el
sonido se hubiera convertido en dos grandes paredes entre las que el bailarin
saltaba y giraba rapidamente, estrellando la cabeza contra las invisibles
superficies en un vano esfuerzo por atravesarlas.

El hombre levanté un brazo desnudo. La hoja lanz6 un destello y, en un
redoble descendente de ritmo de tambores, se hundid en él. Lo hizo otra vez.
Y otra, y otra, hasta que el brazo y la mano quedaron negros y relucientes.
Luego empezd a acuchillar el otro; el compas se aceleraba mientras los
cuerpos de los musicos se agachaban mas hacia adelante, hacia el centro del
circulo. Con el repentino resplandor de una cerilla proxima, Dyar vio como el
color negro reluciente de los brazos y de las manos se tornaba rojo por un
momento, como si el bailarin hubiera sumergido los brazos en pintura roja
brillante; también vio su cara extatica cuando el hombre se llevo un brazo a la
boca y empezo a lamer con gestos rapidos y ritmicos la sangre. Al acortarse
las frases, la musica se habia convertido en un enorme jadeo. Manteniendo
todos los detalles de la sincopa intactos, incluso a su presente velocidad,
habia logrado asi eliminar en los asistentes la nocion de tiempo, obligdndoles
a que sus mentes aceptaran aquel otro tiempo arbitrario que se imponia en su



lugar. Este artificio hipnodtico habia concedido a los tambores un dominio
absoluto. Pero, en cuanto al que bailaba, era dificil decir si eran ellos los que
mandaban o ¢l quien les dirigia. El bailarin se agachd y, con amplios
movimientos del brazo, empezd a darse una serie de cortes en las piernas; el
volumen de la musica crecid acompanandole.

Dyar estaba alli, apenas sin aliento. No se podia decir que ahora mirase,
porque en su mente, habia pasado de la contemplacion a una especie de
participacion. A cada gesto del bailarin Dyar sentia un deseo solidario de
lanzar un grito de triunfo. La mutilacién tenia lugar por €l, para ¢él; era su
propia sangre la que salpicaba en los tambores y hacia resbaladizo el suelo.
En un mundo que no estaba todavia enfangado por el descubrimiento del
pensar, existia aquella certeza, tan so6lida como una roca, tan real como el
latido de su corazén: aquel hombre bailaba para purificar a todos quienes le
contemplaban. Cuando el hombre se lanzaba al suelo con un grito
desesperado, Dyar supo que en realidad era un grito de victoria, que el
espiritu habia triunfado; las expresiones de satisfaccion en los rostros que le
rodeaban asi lo confirmaban. Los musicos vacilaron un momento pero, a una
sefial de los hombres que se agachaban solicitos sobre el cuerpo crispado del
bailarin, continuaron tocando la misma musica, pero despacio, como al
principio. Dyar sigui6é sentado, inmoévil por completo, sin pensar en nada y
saboreando las insolitas sensaciones liberadas dentro de ¢él. La conversacion
se habia reanudado; como nadie le pasaba una pipa, sacé la de Thami y fumé
en ella. Al poco rato, el bailarin se levanto, se puso de pie con paso vacilante
y dirigiéndose a cada uno de los que tocaban, fue tomandole la cabeza entre
las manos —que todavia goteaban sangre— y les daba un solemne beso en la
frente. Luego, se abrio paso entre la gente pagd el t€ y se marcho.

Dyar se quedd atn unos minutos y, tras beber lo que quedaba de su te,
que estaba frio desde hacia tiempo, dio al gahuayi una peseta y bajo despacio
por las escaleras. Antes de salir titube6 un momento, estaba tomando una
grave decision de aventurarse a salir de nuevo a la calle. Pero fuese lo que
fuese lo que le esperaba fuera, habia que arrostrarlo —se dijo— y lo mismo
daba que sucediese ahora que unos minutos o unas horas despué¢s. Abrio la
puerta. El pasaje estaba desierto y oscuro, pero detras del arco mas lejano,



que daba paso a un espacio abierto, paredes y adoquines resplandecian con la
luz de la luna que caia sobre ellos. Salié a una amplia plaza dominada por un
gran alminar, y sintid una profunda sorpresa al descubrir que no sentia ya
nada de su miedo. Habia sido libertado durante la hora anterior en el café;
nunca lo entenderia como, ni le importaba. Pero ahora, cualquiera que fuese
la eventualidad que se le presentara, encontraria una manera de afrontarla. La
confianza en su estado de animo se veia aumentada por las sucesivas pipas de
kif que se estaba fumando sentado al borde de la fuente que habia en el centro
de la plaza.

A unos treinta metros de alli, en un café que daba a la misma plaza,
Thami se lamentaba de haber olvidado la pipa y el matui en la casa. Tuvo que
aceptar la generosidad del gahuayi y le resultaba violento. Con todos los
paquetes que tenia, eran comprensibles las pocas ganas que tenia de ponerse
en camino hacia la montafia; ademas, acababa de comer en abundancia. Le
hubiera encantado comprar una buena botella de cofiac Terry para beberia
aquella noche, pero el dinero que tenia habia resultado insuficiente para
semejante lujo. En vez de ello compro una gran masa de mayun, y, al mismo
tiempo, tomo la firme resolucion de exigir sus cinco mil pesetas en cuanto
volviera a la casa. La otra cantidad que Dyar le habia prometido podia
esperar, pero el pago inicial, no. Dyar no iba a estar de humor para darselo, lo
sabia, pero después de todo ¢l tenia las de ganar: le amenazaria con
marcharse al dia siguiente. Eso le convenceria.

Mirando cdémo la intensa luz de la luna inundaba la superficie blanca de la
plaza Dyar dejaba que su mente se endureciese y volviera licida como los
objetos y las sombras que le rodeaban. (A mediodia, el kif le habia producido
un efecto disgregador, ablandando y derritiendo su pensamiento,
difundiéndolo detras de €l, pero ahora le ponia en tension; se sentia despierto
y en pleno contacto con el mundo.) Dado que la situacion era peor de lo que
habia imaginado —por la imposibilidad patente de cambiar los billetes en
ningun lugar de Agla— lo inico que podia hacer era gastar algo de dinero para
mejorar la situacion. Esto significaria tener que confiar en Thami, pero era
sencillo, y si le metia en la cabeza la idea de que una persona que acepta ser
complice se hace tan culpable como su compafiero, el riesgo no seria



demasiado grande. El hecho de haber rechazado —por considerarlo pueril y
neurotico— el miedo que le habia impulsado a salir de la casa y huir por la
montafia durante todo el dia, no le parecia sospechoso ni merecedor de un
examen mas profundo. Lo importante, pensaba, era cruzar la frontera de la
zona francesa, pues era varias veces mayor que la espafiola, llamaria menos la
atencion (por francés se le podia tomar, pero nunca pasaria por ser espanol) y
la policia no estaba tanto al acecho de extranjeros. Pero antes de eso tendria
que conseguir cambio para los billetes. Sintiendo la necesidad de pasear
mientras hacia sus planes, se levantd encaminandose hacia la parte oscura de
la plaza, donde se alineaban unos arbolitos junto al paseo. Sin fijarse adonde
se dirigia se metio por una calle lateral.

Durante la semana siguiente enviaria a Thami todos los dias a Agla a por
provisiones y cada vez le daria un billete de mil pesetas para comprarlas.
Thami podria conseguir cambio. Asi, al cabo de una semana tendria por lo
menos lo suficiente para marcharse hacia el sur. Ademas le daria quinientas
pesetas diarias hasta que estuvieran al otro lado de la frontera, prometiéndole
una gratificacion de otras cinco mil cuando se hallaran en territorio francés, y
cien pesetas por cada billete de mil que le cambiase en francos una vez que se
encontraran alli. Suponiendo que consiguiese cambiarlo todo, este proyecto le
habria costado mas de dos mil doélares, pero era poco dinero por hallarse a
salvo.

Desde el fondo de la calle llegaba un vocerio de personas discutiendo
acaloradamente. Aunque la plaza se hallaba vacia, el pueblo no estaba en
absoluto dormido. Doblo6 una esquina y fue a dar a una placita oscurecida por
un emparrado que la cubria. Habia un grupo de gente muy excitada en torno a
dos nifios que, al parecer, habian estado peleandose; los hombres al principio
no eran mas que mirones pero, luego, inevitablemente se habian enzarzado en
la rifia con toda la pasion de los participantes originales. En el suelo se veian
rectangulos de luz amarilla proyectados por la luz de las tiendas que habia
abiertas; en contraste, las zonas iluminadas por la luna en las esquinas eran
azules. Dyar no se detuvo a contemplar la discusion: el caminar por la blanca
calle a la precisa luz de la luna le ayudaba a elaborar sus planes. El alboroto
era tal que nadie se dio cuenta de que cruzaba la oscura plaza. Las tiendas,



que parecian pertenecer mas que nada a sastres y carpinteros, abandonadas a
la primera sefal de diversion en la calle, se hallaban vacias en aquel
momento. La calle formaba un ligero recodo y alli habia otro puesto abierto;
mas alld, sélo la luz de la luna. Era una carpinteria donde el artesano habia
estado trabajando a la puerta, construyendo un gran cofre de madera con
forma de baul de barco. El martillo se hallaba donde lo habia dejado. Dyar lo
vio sin fijarse; luego se quedd mirdndolo con atencion y buscod
involuntariamente los clavos. Alli estaban, un poco largos, pero rectos y
nuevos, sobre un pequeio taburete cuadrado que habia cerca. Hasta que no
hubo pasado de nuevo ante el grupo de gente que gritaba, dejando atras, tan
lejos que ya no se oian los roncos gritos, y sintiendo el martillo y un gran
clavo en el bolsillo de la chaqueta, no se dio cuenta de que, a pesar de su gran
claridad mental cuando estaba sentado en la fuente y fumando kif habia sido
increiblemente estupido. ;/Para qué queria el martillo y el clavo? Para sujetar
la puerta. ;Qué puerta? La de la casa, la puerta que chocaba y le impedia
dormir. Muy bien. ;Y donde estaba la casa? ;Como iba a llegar a ella?

Se quedd inmovil, horrorizado mas por la revelacion de este increible
error en su proceso mental, que por el hecho mismo de no poder ir a la casa,
de no tener donde dormir. Este kif es traicionero, pensd, empezando a
caminar despacio.

Cuando se hall6 de nuevo en la plaza vacia se volvid a sentar al borde de
la fuente y sacd la pipa. Traicionero o no, como el alcohol, por lo menos
hacia soportable el momento presente. Mientras fumaba vio que del lado
oscuro de la plaza surgia de las sombras una figura que se le aproximaba
caminando despacio. Cuando todavia estaba lejos, pero lo bastante cerca para
distinguir que se trataba de un hombre con una gran cesta, la figura dijo:

—Salam.

Dyar gruno.

—;Andek es sebsi?

Dyar levanto la vista incrédulo. Era imposible. El kif era traicionero, asi
que no se movio, espero.

El hombre se acerco y lanzo una exclamacion. Entonces Dyar se levantod
de un salto.



—jMaldito hijo de perra! —exclamé riéndose de buena gana y dando
palmaditas a Thami en la espalda.

Thami estaba encantado también: Dyar habia comido, estaba de buen
humor. Ya no habia que temer el regreso a la casa con los furiosos reproches.
Podia abordar el asunto del dinero. Y alli estaba su pipa de kif que tanto
habia echado en falta, alli, en la mano de Dyar. Pero se sentia incobmodo en
medio de la plaza.

—Aqui va a tener problemas —advirtio— Es muy peligroso. Le dije que no
viniera. Si le ve el almocadén: «Oiga, sefior, venga a la comisaria, tengo que
mirar sus papeles, amigo». Hay que irse.

La luna brillaba con fuerza cuando dejaron el pueblo atras y se
encontraron entre los olivos. Se sentaron a medio camino de la montafa,
entre las rocas desiguales. Thami saco el mayun.

—;Sabe lo que es esto?

—Claro que si. Ya lo he probado.

—Esto no le pondra borracho hasta dentro de una hora. O mas. Cuando
lleguemos a casa prepararé un té. Entonces vera qué borrachos estamos.

—Lo sé. Te he dicho que ya lo he probado.

Thami le mird incrédulo, dividio el pastel en dos partes desiguales y le
dio la mas grande a Dyar.

—Es blando —indicé Dyar con cierta sorpresa—. El que yo probé¢ era duro.

—Es igual —dijo Thami, indiferente—. Este es mejor.

Dyar se sinti6 inclinado a darle la razon en lo que al sabor se referia. Lo
comieron con calma y sabiendo, cada cual a su modo, que al ingerir aquella
sustancia magica se entregaban irrevocablemente a invisibles fuerzas que
tomarian a su cargo su vida durante las horas siguientes.

No hablaron; permanecieron sentados escuchando el agua que descendia
en aquel abismo de claros y sombras de luna que se abria a sus pies.
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—iDe nuevo en casa! —dijo Dyar jovialmente al entrar en la habitacion,
sintiendo el olor a humedad del que se habia despedido hacia tanto tiempo-—.
Hagamos ese fuego antes de que nos estalle la cabeza. —Tir6 el maletin a un
rincon, alegre de librarse de él.

Thami cerrd6 la puerta, echo el cerrojo y le mir¢ fijamente sin comprender.

—Esta usted m-hashish —dijo—. Lo s€ cuando le miro. ;De qué habla?

—EI fuego. El fuego. Trae algo de lefia. jRapido!

—Hay muchisima lefia —dijo Thami imperturbable sefalando al patio con
las cajas. Dyar sali6 y empezd a echarlas a lo loco en el centro de la
habitacion.

—jRompelas! —grit6—. jDestrozalas! Va a hacer un frio de mil demonios
aqui ahora que no tenemos mantas. Debemos mantener el fuego encendido
todo el tiempo que podamos.

Thami obedecid6 mientras meditaba sobre las sorprendentes
transformaciones que el pequefio mayun podia operar en un cristiano. Nunca
habia visto a Dyar de buen humor. Cuando hubo apilado un enorme montén
de tablillas, lo empujo a un lado y extendio las dos esteras, una encima de
otra, delante de la chimenea. Entonces se fue a la cocina y se preocupd de
hacer fuego con carbon vegetal en el brasero para preparar el té.

—jAh! —oy6 que exclamaba Dyar triunfal desde el patio—. jJusto lo que
necesitamos! —Habia desenterrado varios troncos pequefios de un rincon y los
habia llevado junto a la chimenea amontondndolos alli. Luego fue a buscar a
Thami a la cocina—. Dame una cerilla —dijo—. Mi vela se ha apagado. —Thami
estaba en cuclillas ante el brasero y levanté la mirada sonriendo.



—;,Como se siente ahora?

—Me siento de maravilla. ;Por qué? ;Como te sientes tu?

Thami le dio la caja de cerillas.

—Me siento bien —repuso. No sabia muy bien como debia empezar. Tal
vez fuera mejor que esperara a estar tumbados en el fuego, pero entonces
Dyar podia haber cambiado de humor.

—Quise comprar una gran botella de cofiac, ;sabe? —dijo; luego
permanecid en silencio.

—Bueno, ;y por qué no lo hiciste? No me importaria tomarme una copa
ahora mismo.

Thami hizo un gesto expresivo frotando el dedo indice contra el pulgar.

—jAh! —dijo Dyar con calma—. Ya.

Volvié a la otra habitacidén, metié un poco de papel en la chimenea, puso
algo de madera de las cajas encima y lo prendié. Luego se fue al rincon mas
oscuro de la habitacion y, sin dejar de mirar la puerta del patio, saco cinco
billetes de debajo de la camisa. «Esto le demostrara que estoy jugando limpio
con ¢€l», se dijo. Volvio a la cocina y le dio el dinero a Thami.

—Aqui tienes —dijo.

—Gracias —repuso Thami. Se levantd y le dio tres palmaditas en la
espalda.

—Cuando vengas hablaremos del resto del dinero. —Sali6 al patio y se
quedd mirando el enorme globo de la luna llena; nunca la habia visto tan
cerca y tan enorme. Sobre ¢l se escuchod el graznido de un péjaro nocturno:
era un sonido peculiar, frio; no se parecia a nada que hubiera oido antes. Se
quedo parado, escuchando el sonido una y otra vez en la cabeza, como una
larga cadena de ecos interiores que trazaban una escalera invisible en el negro
cielo. El chisporroteo del fuego dentro le hizo despertar. Entr6o y echd un
tronco a la chimenea. Se puso en cuclillas mirando el fuego y siguio las
formas de las llamas con los 0jos. La chimenea tiraba bien; no entraba humo
en la habitacion.

Ponian los pies con cuidado en las losas rectangulares y grises que
cruzaban el jardin a través del césped, pero tuvieron que salirse de ellas al
llegar a cierto punto y pisar la himeda hierba para evitar la manguera y el



aparato de aspersion. Daba vueltas y vueltas, de manera desigual. La sefiora
Shields habia bajado todas las persianas de la sala grande; decia que entraba
el sol y decoloraba los «tapices». Una vez que estuvieran cerradas las
ventanas, ya podia venir la tormenta; habia estado amenazando con hacerlo
toda la tarde. Al otro lado del rio habia mucha oscuridad. Probablemente alli
llovia ya, pero el estrépito de los truenos era mas distante. En lo alto del valle,
cerca del desfiladero se oia como un gruiiido. Era una zona salvaje aquella de
arriba, y la gente no poseia la misma afabilidad que alli abajo donde la tierra
era buena. La sefiora Shields se habia manchado con la manguera. Qué
lastima, penso, mirando fijamente las flores de cachemir del estampado.

No queria estar en la casa cuando se marcharan. Volver a las habitaciones
vacias donde el aire todavia se movia en corrientes provocadas por las prisas
del ultimo minuto, sintiendo el asiento de una silla en la que se habia sentado
uno de ellos, porque estaba un poco mas caliente que las demads, pero el calor
era todavia palpable después de que se hubieran ido; ver la cuerda de una
persiana oscilando de manera casi imperceptible, no podia soportar ninguna
de estas cosas. Era mejor quedarse en el jardin, decirles adios alli y no entrar
hasta que la casa estuviera completamente sin vida. Y la tormenta, o bien
estallaria, o rugiria por el campo hasta el anochecer. Las uvas estan
madurando, dijo ella cuando pasaban bajo el emparrado. Y todos los veleros
pondrian rumbo al puerto. Se quedd de pie junto al cerezo, mirando muy de
cerca como las hormigas subian y bajaban por la corteza aspera y parda del
tronco. Aquel verano se desarrollaba en una region perdida, y todas las
carreteras que conducian alli habian sido cortadas.

Entr6 Thami portando el brasero ardiente. Lo deposité en mitad de la
habitacion, se fue y trajo la tetera y los vasos. Mientras esperaba a que
hirviera el agua y soplaba de vez en cuando las brasas, Dyar le contd sus
planes. Pero cuando llegd al momento de hablar de la suma que tenia, se dio
cuenta de que no podia decirlo. Thami escuché y cuando Dyar hubo
terminado, mened la cabeza con escepticismo.

—Las pesetas no son cosa buena en la zona francesa —dijo— No se pueden
cambiar. Tendria que llevarselas a los judios.

—Bueno, pues, se las llevaremos a los judios. ;Por qué no?



Thami le mir6 con lastima.

—;Los judios? —exclamo—. No le daran nada por ellas. Le daran cinco
francos por peseta. Tal vez seis. —Dyar sabia que el cambio vigente estaba por
encima de ocho. Suspiro.

—No sé. Tendremos que esperar y ver qué pasa. —Pero en su interior
estaba decidido a hacerlo de aquel modo, incluso si s6lo le daban cinco.

Thami sirvio el té€ muy caliente en los vasos.

—Esta vez sin hierbabuena —djijo.

—No importa. Es el calor lo que cuenta.

—Si. —Apago la vela y permanecieron sentados a la luz de las llamas. Dyar
se recosto en la pared, pero inmediatamente Thami le previno.

—Va usted a enfermar —explic6—. La pared estd muy humeda. Anoche
separé mi cama de ahi, estaba muy himedo.

—jAh! —Dyar se puso derecho, metio las piernas debajo y siguié bebiendo
su té ;Quedaba explicada para siempre la mano de encima del maletin? ;Por
qué no?, se preguntd. El creer o el dudar es una cuestion de querer hacerlo; en
aquel momento le apetecia creer porque armonizaba con su estado de &nimo.

—Entonces, ;estds conmigo? —pregunto.

—{Qué?

—Nos quedamos una semana y ti vas al pueblo todos los dias y cambias
mil pesetas, ;de acuerdo?

—Lo que usted diga —respondié Thami alcanzando su vaso para servirse
mas té.

La habitacion empezaba a resultar tensa y opresiva a su alrededor; Dyar
recordaba la sensacion de la noche que cen6 en Villa Hespérides. Pero ahora
no era lo mismo; ¢l mismo se sentia muy diferente. El pajaro de afuera volviod
a cantar. Thami parecia sorprendido.

—No s€ como se llama ese pajaro en inglés. Nosotros lo llamamos yuca.

Dyar cerrd los ojos. En la parte posterior de la cabeza empezo a sentir la
terrible palpitacion de un motor. No le dolia; le asustaba. Con los ojos
cerrados tenia la impresion de estar tendido boca arriba, y que si los abria se
encontraria con el techo. Mas no era necesario abrirlos: podia verlo, porque
los parpados se habian vuelto transparentes. Eran como una pantalla



gigantesca en la que comenzaban a proyectarse una serie de imagenes;
mindsculos enjambres de bolitas coloreadas de cristal que se ordenaban
complacientes en dibujos, flotaban en grupos y se separaban; y componian
mosaicos que se disolvian tan pronto como se formaban. Plumas, cristales de
nieve, encajes y vidrieras, proyectados por una luz cada vez mas fuerte, se
agolpaban sucesivamente en la pantalla. Pronto sus bordes empezarian a
arder y Dyar sentiria el fuego en las sienes.

—ijDios mio!, esto va a dejarme ciego —dijo de repente; al abrir los ojos se
dio cuenta de que no habia llegado a hablar.

—;Sabe qué aspecto tienen? —preguntd Thami.

—;Qué aspecto tiene que?

—Los yucas.

—No s¢€ qué aspecto tiene nada. jNo s¢ de qué estds hablando!

Thami parecia ligeramente ofendido.

—Estas m-hashish, amigo. jM-hashish bzef!

Cada vez que Thami le hablaba, Dyar levantaba la cabeza y la sacudia un
poco; abria los 0jos y daba una respuesta sin sentido. Thami empez6 a cantar
con una voz débil y lejana. Era un sonido en el que se podia caminar, una
suave alfombra que se abria ante si a través del desierto llano y cegador. ljbed
selja men rasu... Pero se encontr6é con los muros pétreos de una casa vacia y
situada junto a una montafia. Detras se veia un incendio flameando con
silenciosa violencia; la puerta se hallaba abierta y el interior estaba a oscuras.
De las paredes colgaban telarafias; los soldados habian estado alli y se veia
ropa interior de seda desperdigada por las habitaciones vacias. Sabia que un
dia, en un momento dado, la casa se vendria abajo y no quedaria mas que
polvo y escombros, indistinguibles del talud de grava que se extendia bajo los
despeniaderos. La casa se derrumbaria sin hacer el menor ruido, como cuando
se estropea el sonido de una pelicula y sigue proyectandose. Bache idaui
sebbatu... La alfombra se habia prendido también. Le echarian la culpa.

—Pues no pienso pagarla —dijo. Las horas fijas, siempre los superiores
dandote ordenes, ninguna seguridad, ninguna libertad, ninguna libertad.

—Hak. Témese su té¢ —dijo Thami.

Nadando contra la corriente, Dyar extendié el brazo para coger el vaso



que le ofrecian brillando con el reflejo del fuego.

—Ya lo tengo. Muchas gracias, amigo. —Se detuvo como si hubiera
escuchado algo; luego, con exagerado cuidado deposito el vaso en la estera, a
su lado—. Lo pongo aqui porque esta caliente, ;comprendes?

Pero Thami no le prestaba atencion; estaba de nuevo en su pabellén de
placer desde donde se dominaban kilometros de verdes jardines y el agua
corria clara por canales de color azul esmalte. ;Chta! ;Chta! ;Sebbatu aand
al cadi!

—Thami, estoy en otro mundo. ;Comprendes? ;Me oyes?

Este con los ojos cerrados y el cuerpo oscilando despacio de atras
adelante mientras cantaba, no respondid. La perspectiva desde su torre se
hizo mas amplia, el agua surgia entre burbujas de la tierra por todas partes. El
habia encargado que todo fuese asi muchos afios antes. (La noche es una
mujer vestida con un manto de ardientes estrellas.) Ya, Laila, Lia.

—Te veo ahi sentado —insisti6 Dyar—, pero estoy en otro mundo. —Rompi6
a reir suavemente regocijado.

—No s¢ —aniadio reflexionando—. A veces pienso lo contrario. Me parece...
—Hablaba méas despacio—. Deberiamos... mejor... me parece... si uno puede
pasar al otro lado... si se puede pasar al otro lado... ;{Por qué¢ nadie puede? —
Su tono de voz se volvio tan fuerte y aspero que Thami abrid los ojos y dejo
de cantar.

—¢ Chkun entina? —preguntdé—. Amigo, estoy tan m-hashish como t.

—iLlegas alli, te alejas flotando; llegas a ese lugar tan absurdo! ;Oh, Dios
mio! —Hablaba muy deprisa y sus palabras desembocaron en un pequefio
ataque de risa; luego se domino—. No tengo por qué reirme. No tiene gracia —
dijo, y, lanzando un grito, se empezo6 a revolcar por el suelo entregandose a
un largo acceso de risa. Thami le escuchaba sin moverse.

Después de un buen rato, la risa termin6 con la misma brusquedad con
que habia empezado; Dyar estaba echado y por completo inmoévil. La
vocecita del otro surgi6 de nuevo hormigueante. —Ijbed selja min rasu... -y
siguiod repitiendose una y otra vez. De cuando en cuando, el fuego se agitaba
al cambiar de posicidon un madero. Hasta los sonidos mas pequefios eran
penetrantes como cuchillas, pero dentro habia un silencio denso. Trataba de



no respirar, queria permanecer del todo quieto porque el aire que le moldeaba
perfectamente era una sustancia gelatinosa concebida para encajar con
infinita exactitud en cada angulo de su persona. Por muy poco que se
moviera, se sentiria aprisionado, y aquello resultaria insoportable. La
monstruosa hinchazon y desinflamiento que padecia cada vez que respiraba
era un peligro real. Pero aquella ola se rompia, retrocedia y ¢l quedo
paralizado un momento en un paisaje de luz liquida y cristalina, dorada,
verdosa y titilante. Brufiida, magnifica y untuosa, se tornaba luego rapida
como el agua abrasadora. jMirala! Mirala! Bébela con los ojos. Es la tnica
agua que veras nunca. Pronto subiria otra oleada; ahora venian mas a
menudo.

Ya, Laila, Lia... Por un momento estuvo del todo en su sano juicio. Se
hallaba tumbado cémodamente alli, escuchaba la larga y melancolica melodia
de la cancidon y pensaba: «;Cuanto tiempo ha pasado desde que me he
reido?» Tal vez habia transcurrido la noche entera y el efecto se habia
disipado ya.

—; Thami? —dijo. Se dio cuenta de que le habia resultado casi imposible
emitir la palabra porque tenia la boca de carton. Suspird trémulamente y
pensd en moverse. (Debo acordarme de pensar en mover la mano izquierda
para poder asi apoyarme en el codo. Hay que moverla mas hacia atras antes
de empezar a levantar las rodillas. Pero yo no quiero mover las rodillas. S6lo
la mano. Para poder apoyarme en el codo. Si muevo las rodillas, puedo
sentarme...)

Estaba sentado.

(Estoy sentado.) «;Era esto lo que queria? ;Por qué queria sentarme?»

Aguardo.

(No. No queria. Solo queria apoyarme en el codo.) «;Por qué?» (Queria
estar echado mirando al otro lado. Asi estaria mas comodo.) Se habia
tumbado boca abajo.

(... desde el abismo del infinito, Al4 observa con ojos de oro...) jAlf lailat
u laila, ya laila, lia!

Antes de que hubiera llegado el viento, lo habia oido llegar agitandose
sigilosamente alli arriba por entre las rocosas cumbres, rodando hacia las



quebradas, susurrando a su paso por la superficie de los despeniaderos hasta
enroscarse en torno a la casa. Estuvo tendido durante un afio, muerto,
escuchandolo venir.

Se produjo un estallido en la habitacion. Thami habia echado otro tronco
al fuego. «He visto dibujos. Rojo, violeta...», dijo Dyar sin hablar, volviendo
a incorporarse. El cuarto era una caverna roja, un teatro, un espacioso establo
con una terraza que colgaba sobre las sombras. Alli arriba habia una ciudad
de habitaciones diminutas, una ciudad en el bolsillo de las tinieblas; pero las
paredes tenian ventanas que no podian verse y, tras ellas, el sol brillaba sobre
una ciudad exterior edificada en hielo.

—iD10os mio, Thami, agua! —gritd con voz opaca. Thami, en pie, se elevaba
sobre ¢€l.

—Adids —dijo. Se sentd pesadamente, y se desplomo6 hacia un lado; ya no
canto mas.

—Agua —tratd de decir otra vez con voz muy débil e hizo temblando un
supremo esfuerzo por ponerse en pie—. Dios mio, tengo que conseguir agua —
susurrod; resultaba mas facil susurrar. Como sus pies estaban a una distancia
de tres mil metros, tenia que caminar con un cuidado exquisito, pero logrd
pasar por encima de Thami y llegar hasta el cubo que habia en el patio.
Jadeando por el esfuerzo de arrodillarse, meti6 la cabeza en el fuego de agua
fria y la absorbid por la garganta.

Cuando hubo terminado, se puso en pie, levanto la cabeza y mir6 la luna.
El viento habia llegado, pero ya habia estado alli antes. Ahora era necesario
volver a la habitacion, recorrer todo el trayecto desde la habitacion hasta la
puerta. Pero no debia respirar tan fuerte. Abrir la puerta y salir. Alli fuera el
viento estaria frio pero tenia que ir alli de todos modos.

La expedicion por la magica habitacion era peligrosa. Habia un fragil
silencio que no podia romperse. El fuego, que derramaba su color rojo sobre
el rostro guifiolesco de Thami, no debia advertir su sigiloso paso. Con cada
pisada Dyar levantaba los pies exageradamente, como quien camina por un
campo de hierba crecida y humeda. Veia la puerta mas adelante, pero, de
pronto, ante €l se interpuso un tortuoso pasillo hecho de puro tiempo.
Tardaria horas interminables en llegar hasta el final. Y habia una multitud de



personas invisibles alineadas a lo largo de las paredes —pero al otro lado—,
aguardando en silencio a que pasara: era un coro impasible, callado e
implacable. «Estan esperandome», pens6. Las paredes de su mente,
indistinguibles de las del pasillo, estaban cubiertas de mensajes en caracteres
arabes. Pero siempre, justo delante de sus ojos se hallaba la puerta sin pomo
enviandole su fatidico mensaje. No era segura, no podia uno fiarse. Si se
abria ella sola sin ¢l quererlo, todo el horror de la existencia podia
arremolinarse sobre €él. Extendid la mano y toco la llave grande y fria. La
llave justificaba aquel peso que sentia en el bolsillo del gaban. Metié 1la mano
izquierda en ¢€l, toco el martillo y, luego, la cabeza y la punta del clavo. Habia
que hacerlo, pero después, cuando volviera. Hizo girar la llave, empuj6 la
puerta y sintio la caricia del sorprendido viento en su rostro.

—No acercarse al barranco —susurr¢ al salir. A su alrededor se extendia la
sonrisa informe de la noche. Ahora la luna se elevaba a lo lejos sobre los
vacios parajes. Mientras orinaba contra la pared de la casa, escuchaba el
viento de las cumbres que trataba de acallar la larga nota sostenida del agua
que descendia por el valle. Dentro, junto al fuego, el tiempo se disolvia
lentamente; se desmoronaba. Pero, incluso al final de la noche, quedaria un
rescoldo de tiempo, de un sabor sutil y amargo, suave al tacto, reluciendo
desde su hornacina de cenizas, antes de empalidecer y morir, antes de que el
corazon de la noche antigua dejara de palpitar.

Se volvid hacia la puerta con pasos cortos y vacilantes, como los de un
viejo. Iba a exigir un tremendo esfuerzo volver a la esterilla, pero como la
Unica cosa que podia concebir en aquel instante era dejarse caer en ella y
tenderse a todo lo largo junto al fuego, estaba seguro de poder realizar el
esfuerzo. Al cerrar la puerta, le murmuro6:

—Sabes que estoy aqui, ;no? —La idea le resultaba odiosa, pero podia
hacer algo para remediarlo. No recordaba exactamente qué, mas sabia que la
situacion no era desesperada; podria remediarla mas tarde.

Thami no se habia movido. Al mirar desde su remota altura al cuerpo
relajado, una inquietud familiar se aduefié de ¢l aunque no podia relacionarla
con ninguna causa. En parte sabia que lo que tenia ante ¢l era Thami, su
cabeza, tronco, brazos y piernas. Pero en parte sabia que lo que habia en el



suelo era un objeto inidentificable, inconmesurablemente pesado en su propia
sinrazon, un peso enorme ¢ imponderable que nada podia aligerar. Mientras
contemplaba de pie el objeto, el viento empujoé la puerta suavemente,
produciendo un suave golpeteo. ;Pero no habia nada que lo aligerase? Si se
dejaba entrar aire, el peso podia escapar por propia iniciativa, entre las
sombras de la habitacion y la oscuridad de la noche. Mir6 despacio detras de
¢l. La puerta estaba en silencio, observante, siniestra. «Sabes muy bien que
estoy aqui, lo sabesy», penso, «pero no por mucho tiempo». Habia obligado a
vivir al martillo y al clavo, y ambos estaban en su bolsillo. Al pensar en su
peso, sintido que el cuerpo se le inclinaba hacia un lado. Habia cambiado la
postura del pie para mantener el equilibrio, para evitar ser arrastrado por su
peso. El traqueteo volvio a oirse, era una serie de ligeros golpes, complices e
insinuantes. Pero ;no venian ahora de la esterilla que habia en el suelo? «Si
se abre...», pens6 mirando a la masa sélida e inerte que habia ante la luz
mortecina del fuego; los 0jos de Dyar miraban fijamente mientras el miedo se
agolpaba en su interior. «Si se abre...» Habia una cosa que hacer, que era
preciso hacer, y sabia lo que era, pero no podia pensar en lo que era.

Una masa de palabras empez6 a fermentar dentro de ¢€l, y ahora salian a
borbotones. «Many Mabel damn. Molly Daddy lamb. Lolly dibble up-man.
Dolly little Dan» susurrd y se echo a reir. Tenia el martillo en la mano
derecha y el clavo en la izquierda. Se puso en cuclillas, se inclind y dejé caer
las rodillas pesadamente en la estera junto a la puerta yacente. No se movia.
El viento de la montafia le entr6 por la cabeza; su cabeza que era una caracola
llena de cavernas; sus infinitamente suaves paredes rosa, delicadas, finas
como el papel, captaban la luz de las brasas a medida que ¢l se movia por las
galerias.

—Melly diddle din —dijo en voz muy alta poniendo la punta del clavo lo
mas profunda que pudo en la oreja de Thami. Alzo la mano derecha y golpeo
la cabeza del clavo con todas sus fuerzas. El objeto se distendid
imperceptiblemente, como si alguien le hubiese dicho: «No pasa nada». Dejo
el martillo en el suelo y toco la cabeza del clavo: estaba al mismo nivel que el
suave lobulo de la oreja. Tenia dos estrias; frotd el dedo pulgar por las
imperfecciones del acero. El clavo estaba firmemente encajado, como si se



hallara incrustado en un coco. «Merry Mabel dune». Los nifios armarian
ruido cuando salieran a la hora del recreo. El fuego crepitaba, la misma
musica insistente que no podia acallarse, los mismos cohetes que no se
apresurarian a estallar. Y el suelo habia caido sobre él. «Tengo que recordar
que existoy, se dijo; aquello estaba claro, como una gran roca que surge del
mar que le rodea. «Tengo que recordar que estoy vivoy.

No sabia si estaba inmovil o si las manos y los pies le temblaban
penosamente por el esfuerzo de creer que estaba alli y querer mover la mano.
Sabia que su piel era tan tierna como la de una ciruela demasiado madura; por
mas suavemente que la tocara, se romperia manchandole con la sustancia
pegajosa que tenia debajo. Alguien habia cerrado el cajon del escritorio
donde ¢l estaba tendido y se habia marchado, olviddndole. Una gran
languidez. Una gran lentitud. La noche tenia partes llenas de reposo y habia
lugares que visitar en el tiempo, caras que olvidar, palabras que comprender,
silencios por estudiar.

El fuego se apago; la inhumana noche habia invadido la habitacion. Otra
vez quiso beber agua. «He vuelto», pensd; la boca, la garganta, el estbmago
los sentia dolorosamente secos. «Thami ha quedado atras. Soy el tUnico
superviviente. Esto es lo que yo deseaba». Aquel criadero de ideas, calido,
himedo y peligroso habia sido destruido. «Gracias a Dios no ha vuelto
conmigo», se dijo. «Nunca quise que supiera que estoy vivo». Desaparecio de
nuevo; el agua estaba demasiado lejos.

Una luz enloquecida habia descendido sobre la habitacion y brincaba de
un lado para otro. Se sentd y fruncio las cejas. La oreja en la cabeza que habia
junto a ¢él. El pequefio remate de metal con estrias irregulares. Sabia que iba a
estar ahi. Suspird, se deslizd a cuatro patas pasando junto a los extremos de
las piernas inmoviles, lleg6 al patio frio y cegador y sumergio la cabeza en el
cubo. El no era real, pero sabia que estaba vivo. Levant6 la cabeza, la dejo
caer otra vez contra la pared y se quedo alli un buen rato, con la luz matinal
de la montafia presionandole brutalmente en los parpados.

Mas tarde se levantd, entr6 en la habitacion, saco a Thami de alli
arrastrandole de los pies por el patio, le meti6 en la cocina y cerr6 la puerta.
Vencido por la debilidad, se tendié en la estera y, temblando todavia, se



hundié en un suefio sin fondo. A medida que avanzaba el dia, el viento
cobraba fuerza; el cielo azul se torndé blanco y luego gris. La puerta
repiqueteaba sin cesar, pero €l no oy6 nada.



26

El golpeteo de la puerta llevaba mucho tiempo oyéndose; al darse cuenta de
ello, Dyar empez0 a trepar por las laderas resbaladizas de la hondonada de
suefio en que se encontraba en un intento frenético por escapar, por regresar a
la consciencia. Cuando abri6 por fin los ojos, se hallaba de nuevo en la
habitacion y persistia una extrafia languidez; era como si descansara sobre un
almohaddn grande y suave y no queria moverse. Pero aquellos nudillos
seguian golpeando la puerta con insistencia, deteniéndose de vez en cuando
para redoblar su intensidad tras el silencio.

Tenia almohadas por debajo y por encima; no se movio.

—;Quieén es? —gritd varias veces, consiguiendo imprimir un poco mas de
fuerza en su indisciplinada voz. Ces6 el golpeteo. Entonces sintié una ligera
curiosidad por averiguar quién habia fuera. Se incorporo, se puso en pie, se
dirigi6 a la puerta y, acercando la boca a la madera, repitio:

—;Quién es? —Afuera solo se oia el ruido del goteo irregular de los aleros
sobre la tierra desnuda. «Asi que ha estado lloviendo otra vezy», pensd con
una furia irracional—. ;Quién es? —preguntd en voz mas alta y sorprendido al
tocarse el rostro y sentir una barba de tres dias.

Descorri6 el cerrojo a la puerta, la abrid y mir6 fuera. Era un dia oscuro vy,
como habia imaginado, no habia nadie a la vista. Pero tampoco ¢l sentia nada
mas que un vago interés por saber quién habia estado llamando. No era
indiferencia, sabia que le concernia de una manera vital, sabia que le debia
importar mucho quién se hallaba a la puerta un momento antes. Pero ahora ya
no quedaba nada de ¢l que sintiera con fuerza acerca de nada; lo habia
agotado todo la noche anterior. Hoy era como una pelicula vieja y gastada,



que se sale del rollo: oscura, a tirones, parpadeante, llena de cortes y con un
argumento para €l incomprensible. Le resultaba dificil prestar atencion.

Cuando ya se daba la vuelta para entrar en la casa de nuevo —pues le
apetecia volver a dormir—, oy una voz procedente del arroyo que le saludo a
gritos.

—jHola!

Y, aunque le costaba fijar la vista (el valle era una masa confusa, gris y
lobrega) vio que un hombre, que un segundo antes volvia la cabeza inmovil
para mirar la casa, se daba la vuelta del todo y echaba a andar hacia ¢l. Dyar
no se movio; observaba. De vez en cuando sentia en la cabeza las gotas frias
que caian de una en una, sin prisa, del cielo.

El hombre iba vestido como un berebere. A medida que se aproximaba a
la casa empezd a aminorar el paso y a volver la cabeza hacia atras para mirar
el camino. Al poco rato, esperando sin duda a alguien que venia detrds, se
detuvo. De entre los pefascos surgieron entonces dos figuras que escalaban
salvando el regato y tomando la curva del camino. Dyar, todavia a la puerta,
observaba aquella inesperada visita con el convencimiento de que significaba
algo muy importante para €l; pero se sentia incapaz de reunir la energia
necesaria para hacer conjeturas y se limitd a observar. Cuando las dos figuras
hubieron alcanzado al que les esperaba, se detuvieron a conferenciar con ¢l;
¢éste agitd el brazo hacia la casa y a continuacion se sentd mientras los otros
dos continuaban sendero arriba. Pero Dyar ahora habia empezado a mirar
fijamente, pues uno de los hombres llevaba uniforme con pantalones de
equitacion y botas, en tanto que el otro, que parecia necesitar su ayuda para
subir, lucia un impermeable y un turbante purpura brillante. Cuando la pareja
estuvo a medio camino entre la casa y el berebere que habia sentado mas
abajo, Dyar se sobresalto al darse cuenta de que la segunda persona era una
mujer con pantalones. Y un instante después abria la boca ligeramente al
reconocer a Daisy.

—iDios santo! —dijo en voz baja.

Al acercarse mas y verle mirandola con atencion, Daisy salud6é con los
brazos pero sin decir nada. Dyar, como un nifio pequefio, se quedd mirando
coOmo se aproximaba pero sin contestar a su saludo.



—jOh! —suspiro ella jadeando un poco al llegar a la plataforma donde se
asentaba la casa. Camind hacia la puerta y le alarg6 la mano. Dyar la
estrechd, incrédulo, sin dejar de mirar a Daisy.

—Hola —repuso €l.

—Mira. Por favor, no te pienses que soy una entrometida. ;Como estas? —
Dejo6 de apretarle la mano y dirigi6 a la casa una mirada penetrante; Dyar se
puso la mano en la barbilla sin pensar—. ;Todo bien? —insisti0 y, sin esperar
una respuesta se volvid al hombre con uniforme de chofer—. Me puedes
esperar ahi abajo —dijo sefialando al nativo que aguardaba mas alla. El
hombre saludé con indiferencia y descendi6 alejandose.

—jOh! —volvid a exclamar Daisy que buscaba un sitio donde sentarse y no
veia nada mas que la tierra humeda—Quisiera sentarme. ;Te parece que
entremos ahi, que estara seco?

—Si, claro. —Dyar parecid resucitar—. Es que estoy sorprendido de verte.
Pasa dentro.

Daisy atravesO la habitacion y se sentd en una esterilla frente a la
chimenea apagada.

—;Qué haces aqui? —pregunt6 Dyar con voz inexpresiva.

Tenia las rodillas juntas hacia un lado y habia doblado las manos sobre
ellas.

—Es evidente que he venido para verte. —Levanto el rostro para mirarle—.
Pero tu quieres saber por qué, claro... Si eres paciente y esperas a que
recupere el aliento te lo explicaré. —Se detuvo y suspir6o—. Yo te expongo el
caso y ti haces lo que te parezca. —Levanto el brazo y le cogio a Dyar del
suyo.

—Querido —continud. El sonido de su voz habia cambiado, se habia vuelto
mas intenso—, tienes que volver. Siéntate. No, aqui, junto a mi. Tienes que
volver a Tanger. Por eso es por lo que estoy aqui. Para ayudarte a regresar.

Daisy sintié6 cémo el cuerpo de €l se crispaba al volverse rapidamente a
mirarle.

—No hables —dijo Daisy— D¢jame que te cuente mi pequeia historia. Es
tarde, va a llover y tenemos que salir de Agla de dia. Hay veintisiete
kilometros de pista hasta llegar a la carretera. Ti no sabes nada de las



carreteras porque no viniste por tierra.

—(Por qué sabes como he venido?

—Tu crees que soy tonta de remate, ;no es cierto? —le ofrecio un cigarrillo
de la pitillera y fumaron un momento en silencio—. La otra noche presencié¢
aquel asuntillo en el jardin y me parecio reconocer al hermano borracho de
los Beidaoui. Y, bueno, no tenia razones para dudar de la palabra de su
mujer. Segun ella te habia traido aqui. Asi que no hay mas. Pero todo eso no
tiene importancia.

Dyar pensaba: «;,Coémo puedo descubrir lo que sabe?» Lo mejor parecia
preguntarlo sin mas, asi que la interrumpio:

—;Qué te han contado? —inquirio.

—;Quieén? —replico ella secamente—. ;Jack Wilcox y Ronny Ashcombe-
Danvers?

Dyar no repuso nada.

—Si te refieres a ellos —prosiguid Daisy—, me lo han contado todo, desde
luego. Sois todos una partida de tontos de la pufieta, los tres; pero tu eres el
tonto mas grande de ellos. ;Qué diablos te creias que ibas a conseguir? Por
supuesto que lo primero que no entiendo es en qué estaba pensando Jack al
dejarte que recogieras el dinero de Ronny, pero €l es tan reservado que no
pude sacar nada en limpio de su ridicula historia. Hasta que no me encontré
ayer a Ronny en el aeropuerto no consegui enterarme de nada que pareciera
minimamente 16gico. Ronny es un viejo amigo mio, y te puedo asegurar que
esta fuera de quicio con todo este asunto; y no le falta razon.

—Si—repuso Dyar sin ocurrirsele nada mas que decir.

—He discutido con ¢l hasta quedarme ronca para convencerle de que me
deje venir aqui. El, claro, estaba decidido a venir con una banda de hampones
del puerto para arriesgarse a recuperar el dinero por la fuerza. Porque,
evidentemente, por medios legales no puede hacerlo. Pero creo que ha
comprendido que es una idea pueril. Le hice ver que seria mucho mejor
intentar convencerte de volver por tu propio acuerdo.

Asi que Ashcombe-Danvers es un viejo amigo suyo, pensd Dyar. Le ha
prometido un tanto por ciento de todo lo que ella consiga recuperar. Y se
acordd de la reserva de Mme. Werth en el hotel de Marraquech; era como si



Daisy le hubiera dicho: «Anda, regresa y vuelve a ser una victima, hazlo por
mi».

—Eso estd descartado —contestd Dyar secamente.

—(Ah, si? —exclamo ella, echando fuego por los ojos— Porque lo dice el
sefiorito Dyar, ;no?

Dyar enrojecio.

—Ni mas ni menos.

Daisy se agacho sobre €l

—;Por qué crees que he venido hasta aqui? Maldito, maldito tonto,
vanidoso idiota. jDios mio!

—No lo sé. Yo mismo me lo pregunto —repuso arrojando el cigarrillo a la
chimenea.

—He venido —se detuvo—. Porque yo soy la mas tonta de todos, porque,
por algun defecto horrible de mi personalidad... porque no sé como... me he
permitido encarifiarme contigo. jDios sabe por que! jSolo Dios sabe por queé!
(Pero ti crees que yo me vendria hasta aqui solamente para ayudar a Ronny a
recuperar el dinero? —«Si, si lo harias», penso él—. El estd mejor preparado
que yo para una caceria humana, con su banda de asesinos del Marsa. —«No
cree ni una palabra de lo que esta diciendo. Piensa que ella puede hacer mejor
el trabajo», se dijo Dyar—. Estoy aqui porque Ronny es un amigo mio, si, y
porque me gustaria ayudarle a recuperar lo que le pertenece: lo que le has
robado. —La voz le tembl6 un poco al decir esta ultima palabra—. Si, claro que
si. Por todo eso. Y estoy aqui también porque lo que le ayudara a €l resulta
ser lo Uinico que te ayudara a ti.

—Salvarme el alma. Ya lo sé. Y luego volver alli y descargar mi
conciencia.

—(El alma? —pregunt6 ella con brusquedad—. jQue le den por saco a tu
alma! He hablado de ayudarte a ti. Estds en un lio. Sabes muy bien el lio en
que estas metido. Y no vas a poder salir de ¢l sin un poco de ayuda. Yo tengo
muchisimas ganas de verte fuera de ello. Y, si hay que ser sinceros, no creo
que nadie mas pueda o quiera.

—Ya, ya lo s¢ —dijo Dyar—. Pero no espero que nadie haga una colecta por
mi. Nadie puede ayudarme. Muy bien. ;Y ti cdmo puedes hacerlo?



—;No te parece que Luis conoce a bastante gente en Tanger? Sélo se trata
de conseguir que tu y el dinero crucéis la frontera. En cualquier caso, he
tomado prestado un coche diplomatico. Con las matriculas del CD se pasa la
frontera sin detenerse, por lo general. Incluso si nos detienen esta todo
previsto. No corres ningun riesgo.

—iNingun riesgo! —repitid ¢l con una breve risotada—. ;Y en Tanger?

—;Ronny, dices? ;Qué puede hacerte? Te aseguro que estara tan
encantado de ver su dinero que...

—No es por eso —le interrumpid6 Dyar—. Eso no me preocupa. Estaba
pensando en otra cosa.

Daisy tuvo un instante de perplejidad.

—¢No te referiras al cheque que aceptaste de aquella repelente rusa, no?

—Dios mio —gimié Dyar—. ;Es que hay algo que no sepas?

—En lo que hace a cotilleos de Tanger, no, querido. Pero todo el mundo
conoce ese asunto. Le han ordenado que abandonase la Zona Internacional
Anteayer. Es probable que se haya marchado ya. La tnica cosa util que ha
hecho «Tio Goode» desde que llegd a Tanger. No sé cual sera la actitud
oficial de los americanos respecto a tu ligeramente estiipido comportamiento.
Pero es un riesgo que tienes que correr. Bueno, me parece que ya hemos
hablado bastante, ;no crees?

—Supongo que si —repuso €l. Era una solucion, pensd, pero no la mas
acertada, porque desbarataria todo lo que habia hecho. Tenia que salirse con
la suya, se dijo. Ya sabia lo que ocurriria en caso contrario.

—; Te parece que tomemos un t¢ antes de marcharnos? —pregunt6 Daisy de
pronto—. Vendria bien. —«No lo entiende», pensé Dyar.

—Y o0 no me marcho —dijo.

—Oh, querido, no te pongas dificil. -Nunca habia visto los ojos de ella tan
grandes y tan serios— Es tarde. Sabes perfectisimamente que vas a venir
conmigo. No te queda otra alternativa. El problema es que no te decides a
enfrentarte con Jack y Ronny. Pero tienes que hacerlo, y no hay mas.

—Te digo que no me voy.

—iFalso! jQué¢ tonteria! Venga. No quiero sentirme asqueada de tu miedo.
No hay nada mas repugnante que un hombre asustado.



Dyar solté una risa desagradable.

—Venga, vdmonos ya —dijo Daisy con voz tranquila, como si cada frase
que habia pronunciado hasta entonces le hubiera conseguido convencer un
poco—. Prepara un té bien caliente, nos tomamos una taza cada uno, y luego
nos vamos. Es asi de sencillo. —Se acordd de algo y mir6 en torno a la
habitacion por primera vez— ;Donde esta el chico de los Beidaoui? Bueno,
no podemos llevarle, tendrd que volver por si mismo, pero no creo que ello
plantee ningiin problema.

Como lo que habia estado sucediendo durante la ultima media hora habia
tenido lugar en un mundo tan absolutamente extrafio a aquel en que vivia (en
el que el viento de la montafia hacia sonar la puerta) el mundo de alli arriba
habia retrocedido como si fuese algo de su propia invencion, se habia vuelto
improbable y, momentdneamente, se habia eclipsado. Dyar perdio el aliento,
no dijo nada. Al mismo tiempo lanzé una mirada por encima del hombro
hacia la puerta de la cocina y sintido que el corazon le hacia un movimiento
brusco y doloroso dentro del pecho. Por un instante sus 0jos se abrieron como
platos. Entonces mird fijamente a Daisy frunciendo las cejas y sin dejar que
los parpados recobraran su posicioén habitual demasiado deprisa.

—No s¢ —dijo, esperando que su expresion no indicara mayor
preocupacion de la que correspondia. Con el viento, la puerta se habia abierto
un poco y se veia una mano inerme por la abertura—. No le he visto en todo el
dia. Ya se habia marchado cuando me levanté.

Abhora el corazon latia violentamente y el interior de su cabeza presionaba
contra el craneo como queriendo romper la fragil pared. Dyar trato de jugar el
viejo juego consigo mismo. «No es verdad. No estd ahi tendido». No
funcionaba. Lo sabia positivamente, incluso sin volver a mirar; los juegos
habian terminado. Estaba sentado en la habitacion, era el centro de una
situacion de todos cuyos detalles era consciente; la misma presencia de la
mano le daba la certidumbre inamovible, la conviccion de que su existencia,
junto con todo lo que llevaba consigo, era real, solida e innegable. Mas tarde
seria capaz de afrontar este conocimiento sin una angustia tan insoportable y
devastadora; pero ahora, al comienzo, estar sentado junto a Daisy en aquella
habitacion donde habia nacido el conocimiento, resultaba excesivo. Se



levant6 de un salto.

- T€? —exclam6 alocadamente—. Si, claro. Por supuesto. —Salio a la
puerta principal y mir6 fuera: el chofer y el guia estaban todavia sentados alli
abajo, en la creciente penumbra, cada uno a un lado del camino.

—No s¢ donde estd —afiadio— Ha estado fuera durante todo el dia. —
Lloviznaba aun, pero al poco rato arreciaria. Una espesa nube descendia
vagamente desde los invisibles picos de arriba. En el crepusculo humedo y
gris todo carecia de color. Escuch6 un sonido detras de €I, se dio la vuelta y
se detuvo, paralizado al ver que Daisy se levantaba lenta y decidida, y
caminaba hacia el patio, con la vista clavada en un punto de la cocina
proximo a la puerta. La abri6 del todo y se agachd dando la espalda a Dyar.
No estaba seguro, pero un segundo mas tarde crey6 oir un gemido suave, casi
inaudible. Se quedd alli agachada mucho tiempo. Poco a poco, el sonido
sordo y seco de la lluvia que caia se extendio y se hizo mas fuerte. Dyar se
dirigio al patio cruzando la habitacion; pensaba «Este es el momento de
demostrarle que no tengo miedo. Que no tengo miedo de lo que piensay.
Debido al repiqueteo de la lluvia de los aleros en el patio, Daisy no le oyo
hasta que estuvo casi en la puerta. Entonces levant6 la cabeza de golpe; habia
lagrimas en sus 0jos y, al verlo, Dyar sinti6 un agudo dolor en las entrafas.

Se quedo inmovil.

—;Has...? —Daisy no se molest6 en terminar la pregunta. Dyar sabia el
porqué: le habia mirado a la cara y no necesitaba hacerlo. Ahora permaneci6
solo un segundo delante de €1, pero en ese instante fugaz debieron cruzar su
mente muchas cosas, porque mientras que Dyar la miraba a los ojos tuvo
conciencia de que se levantaba instantaneamente una gran barrera que no
habia estado alli un momento antes y que ahora de repente estaba alli,
impenetrable e inexorable. Pas6 con rapidez ante ¢€l, cruzd la habitacion y
salio por la puerta exterior. Cuando estuvo fuera, bajo la lluvia, se volvio a
mirarle y le dijo con voz ahogada:

—Le diré a Ronny que no he podido encontrarte —y desaparecié de la vista.
En su lugar s6lo quedo un rectangulo grisaceo.

Dyar permanecio alli en el patio un momento; la fria lluvia le iba
mojando. (Un puesto en el mundo, una posicion social definida, una relacion



precisa con el resto de los hombres. Aun cuando tuviera que ser de abierta
hostilidad, era suya, creada por ¢€l.) Entonces, cerrd la puerta de la cocina con
un empujon y entro al cuarto. Estaba cansado, queria sentarse pero habia so6lo
una estera, asi que permanecio de pie en medio de la habitacién. Enseguida
oscureceria; clavado en el suelo se hallaba el pequefio cabo de vela que el
otro habia apagado la noche anterior cuando hicieron el fuego. No sabia si en
la cocina habria otra vela, ni iria a mirarlo. Mas por hacer algo que por
necesitar luz, se agaché para prender el cabo; se palpd en un bolsillo y luego
en los demas buscando una cerilla. No encontrando ninguna, se volvid a
levantar y se dirigi6 hacia la puerta. Afuera en la oscuridad no habia valle, no
habia montafias. La lluvia caia con fuerza y el viento habia empezado a soplar
de nuevo. Se sentd en la puerta y se puso a esperar. Todavia no habia
oscurecido del todo.

Amrah, Tanger



Treinta anios después

1. Zona internacional

2. Carne fresca y rosas

3. La era de los monstruos
4. Otra clase de silencio
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