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La mente es como un trineo inmundo que nos arrastra por malos caminos
dejando huellas para que nos atrapen, callate y deci por qué la manoseaste,
por qué la infiltraste en tu casa para ensefiarle sobre las aves y las abejas.
Cuando esta asi frente a un trofeo y mas si tiene posibilidades se lo ve salido y
asqueroso, como un infectado y da vueltas, vueltas, agarra las latitas de
cerveza que dejaron los otros, se arrastra, se pierde, parece un chico
malcriado, pero si no, le juro que suele ser un vecino ejemplar, doy fe,
gendarme, un vecino sin historias, un hombre normal, si hasta fue ¢l el que nos
ayudo con toda la instalacion eléctrica acd, antes esto era un chaperio. Se le
cambia la cara, los 0jos asi todos abiertos con ronchas, parece que esta viendo
un expositor de pollos asados cuando le agarra, gendarme, no crea nada a su
defensa, y pensar que era nuestro vecino mas bueno, tengo tantas anécdotas
con ¢l, tengo fotos, videos, se los puedo mostrar, veranos juntos, no puedo
creerlo, una vez nos metimos al mar y juntabamos caracolas marinas, otra vez
navegamos hasta el anochecer en un velero, hicimos tantas rutas juntos en los
jeeps y en camello, se la pasaba en mi jardin, comia en mis platos, bebia en
mis copas, no puede ser que sea ¢l. Yo lo veia encorvado ir y volver por la
acera fijando los ojos en la luna, siempre me parecid un sospechoso. Me
sacaban a mi también de la cuna en plena noche, siempre disfrazados, me
sacudian como a una palmera en un tifon, me llevaban al campo vacio, oscuro,
ventoso, la nieve horizontal no dejaba ver los alambrados y yo daba un grito
espeluznante.

(Por qué te descargaste con una que apenas empezaba a caminar? ;Qué
necesidad? Por suerte se retir6 ese verano repugnante, gelatinoso, como todo
este caserio, como todo este gentio oliendo a campesinos disciplinados, a
pueblerinos hechos en serie, alineados, marchando débiles, asustadizos,
achanchados, qué diferencia entre uno de ellos y un roedor atrapado en la
despensa, el queso en el hocico, o un caballo tomando con la lengua de la
pileta de plastico, nada excepto que unos tienen carnet de conducir. Por suerte
los gatos empiezan a morir con la canicula y cuando llegan las heladas ya



tienen los oOrganos severamente dafiados, se tiran con un ojo en compota,
rasgufian las ventanas, se dejan pisar por furgones y remolcadores. El los
dejaba del otro lado de la ventana sucumbir contra la sombra y la nieve,
nosotros eso lo advertiamos pero nos parecia tolerable, sefor, hay gente que
siendo normal tiene sus vicios. Te vimos llegar al pueblo como un hombre
cargando antorchas y palas, te vimos sembrar tus madrigales, tu huerta,
construir tu aguantadero, dejarte cortejar por alguna vecina, y mira. Por qué
nos hiciste esto, todavia hay gente que te quiere, no puede ser verdad, es todo
un pueblo que sufre y fue engaiiado. ;Tenés avidez de todas las chicas que
juegan a las escondidas en los matorrales? ;Querés ponerles trampas para
conejitos? ;Querés ofrecerles caramelos de anis? El las vio crecer a todas. El
vio crecer a nuestros hijos. El estaba en los bautismos y en las salas de las
parturientas, en las celebraciones en los galpones con guirnaldas y bafles. El
vio caerse a nuestros hijos en sus primeros pasos, si hasta una vez rescato a
uno de lo mas alto de un tobogan mientras la madre trabajaba en el centro. Las
vecinas no paran de llorar desde que se supo. Afuera esperan que sea mentira,
en shock, dicen que sus hijos lo adoran, le piden que les haga upa, que los
haga dormir la siesta y como se le explica a un chico que no hay que querer,
como se le dice, gendarme, a un chico que su vecino al que quiere es un
criminal. Que¢ fastidio que se crean astutos al cazarme, deberia haber
comprado esos cristales para huracanes, conseguir buena madera en el monte
que da a la salida pavimentada y tapiar para siempre todas las entradas.

Se instalaron afuera y me colgaron desnudo junto a un asno, te gustan los
bicharracos eh, te gustan los dientitos de los cobayos y la lana de las ovejas,
cuanto mas peludo mejor hein, te vieron por ahi bicheando. Esperaran todo el
paso de la negrura, armaran campamento y estaran cuando vuelvan mis ojos.
Vamos a carbonizar tu casa, con vos adentro, con esa pianola, todo ardera.
Otros en cambio me avivan al crimen, defienden mi bondad, me traen
bizcochos de avena las mujeres y algunos signos de amor fandtico. Ropa
interior en la ligustrina, besos de rouge pegajoso en sobres de papel. Voy a
decirles exactamente lo que hay en mi corazon pero antes si me dejan pasar a
cerrar el corral que tengo que encender la garrafa antes del toque de queda.
Estoy rodeado de pequeiios mosquitos como dientes, cuando no hay viento ni
llueve, todo se inunda con moscardones. Ahi husmean mi despensa y se llevan



todos mis huevos calientes, mis hortalizas, los tiran contra la medianera y las
rosas, pero para qué perder saliva, qué puede importar eso con los faros
policiacos en el cogote. Por ahora estoy a salvo en mi cabafa, no existe
musica alegre como no existe una vida alegre. Miro la niebla fosca, el amor es
otra cosa, no se puede controlar, miro la niebla calina, es lo que intento
decirles con el cinturon de explosivos.

Una pila de gente se amontona frente a mi portdn, nunca pensé€ que eran
tantos por acd, hay mas que en el ultimo festival de misica y comparsa en el
dia del vinicultor, mas que en el mercado cuando quedan restos de pescados y
se abalanzan, se les suspendieron todas las tareas domésticas o les parezco el
mejor plan dominguero. Una pintada en mi pared con eso de abuso y un dibujo
escabroso de burro. Otros una pancarta con un viejo fornicando una cabra
tomandola de los cuernos. Esta gente tiene mucha clase. Nadie me preguntd
pero yo soy filosoficamente de derecha, politicamente anarquista, a los
soldados los quiero avanzando con las piernas dentro del pantano y los
disparos al aire. RRRRRRRRRRR a darle a todo. La elite biempensante lee a
Genet porque estd bien fallecido, recuerdan a Céline y visitan su casa de
campo como mausoleo porque termind pobre, y a Kerouac pero a ese no lo
aguantarian ni un solo segundo, Malcolm Lowry, lo echarian a patadas al tan
adulado, desde la mirilla lo olerian y no le abririan la puerta en una cena de
navidad ni bajo orden policial. El Wild Turkey doble mientras no haga
estragos, ven documentales sobre nazis y visitan el Mémorial de la Shoah en
honor a los seis millones porque estdn sucumbidos, la historia pasada de otro
siglo, la historia mentira de los bebés y los craneos de las madres en primera
linea de la fosa para ahorrar balas. Desdefian el antisemitismo de hoy con los
Juden en los negocios de St. Honor¢ y los tributos a los esclavos y qué mierda
la esclavitud, los negros limpiando sus reposeras con la otra mano disponible.
No existe la compasion como no existe la clandestinidad. Se lincha a un
inmigrante de diez porque robo, lo linchan entre todos, causa comun, justicia
del patron. Se apedrea, se lapida, se soba, se sodomiza. Pero eso no es lo que
quiero decir. Los europeos de este nuevo siglo codmo agradecen, como usan de
bien la formula, doblan lento en las curvas, se respeta la velocidad maxima y
se susurra en los camarotes estos ecologicos y austeros son mas basuras que
los otros inadaptados sin papeles. Son mas avaros que las otras razas dejando



cascaras de bananas en los pisos de las Aires d’autoroute. Y los israelitas
aburguesados que callan cuando hay que callar. Pero eso no es lo que quiero
decir en absoluto, perdon, hablar es una cuestion de rigor, hay que reprimir,
hay que guardarse, hay que ajustar el cinto de las palabras, gobernar el timon,
seleccionar lo que se piensa y tener el coraje de descartar cada palabra que no
sea justa.

Dentro de poco vendra el despido, el camion del correo estaciona con el
motor encendido en mi puerta y no habrd mas que ir a buscar el sobre con las
palabras obscenas; Estimado sefior, dos puntos. Me leeran el pedido formal de
quitar mi puesto y me quedaré otros diez dias mas empollando en la mecedora
hasta ser un anciano. Me resisto a terminar en ronda en un geriatrico de la
periferia moviendo las manos. A la derecha, a la izquierda. A la izquierda el
pasito, a la derecha. Levanto las cajas con botellas de alcohol, las dejan en mu
puerta, camino hasta los basureros y a medida que avanzo a paso lento un
perro detras de una reja me ladra como si fuera un raptor, otro viene a
averiguar mis olores, la caja gotea cofiac sobre mi calzado y mi pantalon de
corderoy. Vecinos adictos, si quieren ingerir desinfectante de la mafana hasta
la noche, si quieren despertarse con la mano embutida en la ampolla que
después se meten en el ano, que no las dejen en la puerta de mi casa. Tiro por
las mafianas una a una las botellas por el agujero de plastico, las manos sucias
y la vuelta con un dedo cortado y pestilente. Ida y vuelta tres viajes y mafiana
volveran a dejarme las cajas en la tranquera. De la garganta para afuera es
todo tan vicioso pasados los setenta cuando el balde con tu excrecion te cae, te
dicen aqui estamos, abuelito, aqui estd la sociedad ilustrada para ayudarte
porque te amamos, con esa voz suave caes en el ahogo de que alguien mas te
pueda escuchar, el otro ofreciendo al veterano un buen plan financiero para el
asilo, un préstamo, porque te aman, eso si, porque te respetan, abuelo. Me lavo
las manos en mi memoria y enciendo la luz por primera vez en todo el dia. Me
importan un comino los rezagados, mejor pasarse de la raya que quedarse
corto, mejor ser colgado de las bolas y si resisto paran, y si no, al rio. La
delegacion de Francia regida por Louis Aragon preferia a Stalin antes que a
Proust, la delegacion aprueba y elogia el gulag publicamente. Estoy dispuesto
a morir por Stalin, si tuviéramos que darle nuestros pulmones, le dariamos
nuestros pulmones. La hija diciendo si mi papa me quiere, no me importa que



me odie el resto del mundo. Elegir la victima, preparar el golpe, satisfacer una
venganza e irse a dormir. Stalin formula el odio mejor que nadie, el Camarada
lo inventa para su siglo, jgracias, camarada! Ya estoy en mi escritorio de
pupilo. Afuera los vecinos hacen uso de su creatividad a favor y en contra. Los
que me odian a un lado de la zanja, los que creen en mi inocencia, al otro y
entre ellos la lucha campal.

Todo amor es un crimen pero cdmo podria vivir sin eso. La niebla volvid.
Era lo inico que queria, una vida envejeciendo a la par y ella admirdndome. A
veces pienso que cuando estaba adentro en el medio de una noche ella querria
abrirse rapido, abrirse la vagina de un tiro para conocerme, para cefiirme,
para abortarme. ;Alguno fue molido con una roca filosa y seca una tarde cerca
del claustro?, ;jalguien ahi afuera levitd como un monje sobre un colchén de
resortes en un castillo del siglo xv?, ;quién se animd a ponerse en cuatro las
rodillas grabadas en la piedra caliza esperando a que lo monte un perro?
Entonces no vivieron nada, lo que es peor que ser acusado por tu village, lo
que es peor que ser incriminado y salir en los noticieros del municipio. Lo que
es peor que ser un extranjero hasta en la lapida. Nos tirdbamos en la nevisca y
entrabamos a las capillas a pedir clemencia, la felicidad existia entonces
como forma pura por una Unica vez.

Voy a decirles ahora lo que hay en mi corazéon, no digan que estoy
achispado. No soy Julio César, no soy el Maréchal Foch, no soy ni siquiera De
Gaulle, estamos de acuerdo, pero tengo coraje. Ahora que bajo, como mengua
una bandera el dia de luto, la tarde sobre el cielo, ahora que me tropiezo voy a
salir a dar de comer en la boca a mis cobayos, a mis cuatro zorros escondidos
del otro lado de la reja. Se mantienen vigilantes, son zorros mejorados de su
especie, ustedes siguen atrincherados. Voy a salir con mi cinturon de
explosivos. Tarnense para gritar porque no se entiende nada, vayan de a poco
en el odio, prueben a increparme de a uno, un minimo de orden pido, primero
los que me quieren ver colgado, después los que proclaman el principio de
inocencia, que la Ley sentencie, ja. La vejez puede ser el mas rutilante y
precioso resarcimiento, mirenme si no. No estoy borracho, no estoy ni meado
ni cagado, no se me sale el escroto, no tengo nada postizo y el pantalon tiene el



cierre en su lugar. La masa humana conjugada a su lucha por causas y reclamos
sociales da una imagen exacta de la idiotez de la gente. Dejan sus papelitos en
la carretera, acampan a la sombra de mis arboles, exigen justicia social con
letreros y palabras floridas pero adentro del hogar son la peor lacra.

Salir en medio de la llovizna bol en mano con pan y otras sobras, leche
perimida, restos de una masa, dando saltos sobre las baldosas para no patinar.
Se rien y aplauden cuando resbalo y caigo salvando el bol. Logro llegar a la
tranquera enganchada con un alambre, dejo el bol en el pasto bilioso, los otros
detras con la boca tapada cortando la Unica calle del village. Esos de la rama
dura no me vieron salir, si no saltarian la empalizada. Les tiro el menjunje en
la boca a los cobayos en sus jaulas, no puedo vaciarles el humus insalubre, no
puedo dejarlos corretear aunque se atrofien, a ver si algun policia de civil me
los roba. A las gallinas les lanzo el grano desde lo alto, se vuelven locas
tirandose arriba, se chocan entre ellas, pierden las alas, quedan tuertas con los
parasitos a la vista. No me quedan mas que tres salchichones para tirarles a
mis zorritos, salten alto, asi me gusta, qué guachos son, una salchicha cada
uno, dije, una cada osobuco, y siempre estd Glenn que se las arranca a los
otros del hocico con una mordedura y los deja famélicos. No sé como hace
para sacarselas mientras salivan, tendria que aprender de ¢l. Si no
electrificaba la verja las descogotaban a todas.

Los gritos siguen su curso como el ruido de una nave que se aplana, por
menos un hombre despellejo la cabeza y el cuello de un cachorro de tres
meses y lo tiro a la calle. Ya no podemos esperar, sali delincuente, para vos no
hay mejor solucion que el rifle sanitario. Llamamos a la policia. Pregintenme
bajito si puedo dormir, ;podés dormir?, vengan a mi retiro a echar un vistazo a
lo que soy, veran como no, ni despues del somnifero del sexo. Darle duro al
ganso y torrarse inconsciente, ni eso se puede. Delincuente, ya me voy
acostumbrando a esa palabra. Deficiente, no, era delincuente. Recuerdo en la
nieve una noche ponerme desnudo boca abajo para que un carro tirado por
siberianos me alcance y esperar rogando, rezando en el tembleque. Pero
enseguida despertar y copas emblanquecidas como molinos de hielo. Pero
enseguida despertar y ser viejo. Ahora mojado y con hambre no puedo salir de



mi ratonera ni a ver las banderas de los triunfantes, ni a escuchar campanadas
de algin entierro al que asiste toda la region. Morirse a los noventa, morirse
después de una vida ordenada, sacar la basura, meter la basura, sacar la
basura, pagar impuestos y dar de comer al gato. Se saludan amables y cruzan
los brazos por detrds de la espalda en los entierros de provincia, en los de
ciudad se usan anteojos negros. Nada es puro, es mi Unica conclusion hoy.
Todo lo que corri a ver qué habia, todo lo que busqué afuera, lo que haché, lo
que intenté abrir la puerta de los trenes aunque me rompieran la nariz y me
dejaran inconsciente en el pasillo, todo lo que me saqué la ropa con los
polizontes corriéndome en los pies de las localidades, todas las veces que
simul¢ dormir, hallazgos en campo abierto entre faisanes, los sainetes, los
escupitajos, tirarme de la cama, trozar las cuerdas vocales, arrodillarme frente
a los altares de otros, mi Coronel, plegarme a los valores de otros, todos los
proverbios, todas las proezas en ambulancia, los miles de kildmetros de las
forzadas cogidas escabrosas, las balas entre las patas y en el abdomen, la
arena con los desatados, toda esa infidelidad que se acumula como grasa
debajo del pavo en el Dia de Accion de Gracias, todas las aventuras sofiadas,
todo en lo que me di, la corona rodando tan alto, toda esa promesa que el
mundo me hizo era farsa.

Sentados en la mesa papa levantd la copa después del rezo y preguntod a
mama si sabia donde estaba el clitoris. Bajamos la cabeza pensando que era
algo malo, indecente o una enfermedad como la difteria, el tifus o pie de
trinchera. Nos acordamos de ese vecino cuyo suefio era ser aviador y termind
con los dos pies amputados. Algo que tenia que ser de ellos los adultos.
Después trajo un papel y un lapiz y le hizo dibuyjar a mama donde estaba el
clitoris. Mama no sabia, titubeaba, dijo, escrupulosa, por aca, por aca, por
dénde, decia papa, donde crees que estad, y mama mostroé toda la zona del
pubis. Papa la besé en la frente y en el pelo, risuefio, sos tan tonta, tan judia,
tan bobalicona. Nosotros no entendiamos nada y eso a los padres les gusta, los
hijos a merced de ellos, los hijos donaciones, los hijos subvenciones, los hijos
un acto de caridad. Los hijos repitiendo que la Torre Eiffel queda en China o
que vivimos trescientos afos, los hijos ventrilocuos de papa y mama.



No puedo ver el aire pesando, alld lejos se divisan los tuertos. Voy a
regalarles algo mas desde el colchon. Ustedes los europeos son avaros por €so
siempre fueron a la guerra porque no transan, no te ponen en el campo mas
profundo un mosquetero ni que las moscas te liquiden, son negadores, las
Kalashnikovs y granadas en las playas de Niza y Cannes y los crios debajo de
los camiones y velitas. Estoy seguro de que esta tierra, ardor sin duracion con
tan pocos latidos me trajo hasta acé, aunque uno nunca termina de saber que lo
condyjo. El rezagado del pueblo, el vendedor de crack del village, te lleva de
la mano, te lleva para un lado y otro en zigzag, te mete adentro, te hace bailar
en un bistrot y uno lo sigue tirado por un piolin. Mi vecino queria vivir sus
ultimos afios en una cabafia instalada en su terreno privado frente al estanque y
los panales de abejas, midi6 matematicamente la tierra, los niveles, la presion
atmosférica, calculd las inundaciones, hizo llamar a cartografos, buscéd la
mejor madera ecologica, pidid un crédito al banco, calculd los intereses,
esperd con paciencia un invierno, y dos, hasta que fuera lo suficientemente
calido y la madera estuviera 6ptima para emprender la obra, y dias después se
colgd frente a su cabafa inaugurada. La prefectura informa a la familia, la
mujer llega desaforada, habian puesto cintas sobre las hojas y el barranco,
estaba colgado ahi, pero cubierto. Una de las hijas se desmaya pero nadie la
ve, el tnico hijo vardn con las botas de caucho mira los pies ejecutados del
padre balancearse con la racha helada como en un pequefio e intimo vals. Los
copos sobre el aire. No es €1, no es ¢€l!, grita la viuda. jNo es ese el cadaver!
Es un error, ;como saben que es ¢1? Destdpenle la cara. Encuentran en la
cabafia una nota: «Lo hice porque quise.»

Llevo diez dias amurallado, al principio asedndome las axilas y rasurando
la barba, al principio tirando mis desechos en bolsas y barriendo. Pero
después la cera de las velas, las plumas grises de los gansos en los platos, la
escarcha en los rincones y los tazones marcados de sebo de té. Ya no quiero ni
un rumor dentro de mi casa, no quiero indicarles que fumo, que doy varios
pasos hasta el fregadero, en qué pieza me muevo, si todavia hay latidos y
presion sanguinea. Cada tanto un indigente alienta al resto y tiran piedras, atras
se acumulan como regalos de navidad las piedras que quisieron derribarme.



Ni un solo rastro de judios excepto donde hay una placa conmemorativa
indicando una fosa comin o un muro. Un restaurante askenazi ofreciendo
arenques marinados es todo lo que se me ofrece en la region. En resumen,
caricatura. Esta choza, la inica sinagoga en pie entre campifias. Escribir como
desde una ciudad provincial, Vilna, la Jerusalén de Lituania. Por la noche los
pavimentos resbaladizos, la nevisca sucia empujada a los lados, las fachadas
resplandecidas, realmente amargo este cementerio judio, ciudad avergonzada
de Europa. En mi infancia la alarma cesa pero no se mueve nadie, nadie quiere
salir agotado de tener que volver a entrar en fila a la sirena siguiente. Mama
ya dormia con mis hermanos en las tetas y las aureolas, yo aspiraba el vino
fermentado. Papa siempre aprovechaba los bombardeos para coquetear. Yo los
miraba y trataba de succionar algo. La noche era clara a pesar de todo,
prometedora, yo me juraba salir a abatirlos ni bien fuera un hombre. ;Ya soy
un hombre, papa?, preguntaba. Ahora la noche es puro respirar agitado
siempre dentro de una bufanda o una seda en la boca. Pero no estoy en Lituania
sino en esta pocilga, los judios gobiernan los medios, hagan reir, los gobiernan
desde las cloacas. Espero una luz en el medio de la carretera como un ovni. La
tierra estard regada cuando asome el crepusculo, ya huelo la granizada que
viene del soto, la impresion de caminar sobre islas flotantes como una angustia
que no se va nunca. Debemos deshacernos de todo. Ya estd hecho, me digo.
Dejar de zumbar, tapar los huecos, mirar arriba con las manos mauritanas
ahora qué mi dios, sufrir como ellos. Comienza con palabras el
envejecimiento, diminutivos, sobrenombres, lastima, termina en escupidos,
roturas de cadera, caidas. Estoy dispuesto a cometer un ataque, a explotar el
domo, eso decia papa toqueteando muslos y caderas de sobrevivientes con
algo de piel, lo que era muy infrecuente, ninguna de ellas tenia sus reglas ni
usaba ropa interior, pero igual las buscaba para acariciar algo, un resto de
teta, algo que quedara de alguna curva, un esternén con forma de mujer. Estoy
listo, hijo, decia, pero después ni una granada, ni una toma de asalto, el que no
tiene la vision de su sangre hasta las rodillas, pobre de él.

Mama manejaba el Fiat 500 Topolino cuando empezamos a ir, muy tarde, a
la escuela. Yo ya no me llamaba con mi nombre sino con uno mas corto y
neutro. Nos llevaba a los cuatro en el asiento de atrds y el mas chico no
bajaba. Yo casi siempre tenia los zapatos al revés, mientras subia la escalera



me iba cambiando el izquierdo por el derecho pero a veces mi otro zapato lo
tenia puesto mi hermano y tenia que hacerle sefias por la ventana del aula o
tirarle con algo para que viniera a cambiarlo. A la salida, después del pan con
leche azucarada no estaba y teniamos que esperar en la esquina dentro de una
queseria, el duefo al principio nos queria y yo creo que llegd a odiarnos, nos
decia que fuéramos a la vereda, que le espantabamos los clientes o le
manosedbamos la mercaderia. Cuando mama llegaba nos subiamos al auto sin
hablar y el viaje de regreso solo mirabamos encogidos hacia afuera. El mas
chiquito con flema. Habia pasado el dia dentro del auto mientras ella espiaba
a papa en una galeria con negocios de sastres y modistas. Desde afuera se veia
el dorado de los vitrales. Ella estacionaba el auto justo a la entrada y sin bajar
la ventanilla comia con la mirada el interior, mi hermano embotado jugaba con
el cordon de su zapato, lloraba y después balbuceaba y se dormia otra vez.

Adentro te van a coger, ;sabés?, preparalo mojadito. Va con megéafono.
Afuera somos civilizados y respetamos tu propiedad privada pero adentro te
van a, ni te decimos, vas a ver. A los de tu raza hay que castrarlos no con
quimicos, con una sierra, es la tinica solucion. Seguro intentas quedar libre por
falta de pruebas. Te escondés y te hacés pasar por mérbido para que te bajen
anos, te dejas la barba blanca, aca nadie cree lo que ve. Hombres asi no se
curan ni siquiera si les cortan la punta, siguen hasta con las garzas, van y les
dan a los bambis recién nacidos, a las avestruces en los nidos, a los dementes
que andan sueltos del otro lado del rio y los médanos, lo que hay que hacer es
ponerlos contra un tabique y echarles picante. Los intelectuales insaciables
deberian vivir entre ustedes. Pobres madres, lo que les hicieron a sus hijos,
(maginas a veces el sufrimiento de esos bebés? Otros me dan aliento, me
reconfortan creyendo en mi normalidad y mi simpatia, me traen comida casera
y me la dejan en platitos de futuro convicto al otro lado de mi puerta, se largan
las apuestas a ver cudnto aguanto. Sacan fotos, me graban, me visto con
sombreros y polleras acampanadas para marearlos. Ol¢ olé, salto la ligustrina
olé. Se va a pudrir, dicen unos, va a saltar por el techo como los nifios en los
establos quemados por los agentes, dicen otros.

Senor, senor, los nudillos contra el vidrio, sefior, somos de la Camara del



Crimen, venimos a informarle su situacion. Quiero llegar vivo al juicio para
defenderme. Tengo miedo de morirme en este momento por todos los
problemas de salud que tengo. No tengo atencion inmediata, aca en el pais de
la igualdad. Abra ahora mismo. Estaba durmiendo por fin, dormir es el alivio
mayor, todo es borroso y nuevo, suefio con hierba crecida entre las costillas de
los judios, a veces de tan alta tapa sus huesos, las aldeas sobrenaturales
durante los bombardeos y los pabellones cayendo uno a uno en oleajes
fluorescentes, las madres tiradas buscando a sus bebés mientras pierden los
sentidos. Salgan de acid. No pueden meterse por la ventana ni forzar los
picaportes, qué hora es. Estoy enfermo, duermo en mi propiedad, yo pagué
este pedazo de granja, es mio, me interno, mejoro, regreso, estoy atacado en el
sistema inmunologico, qué hora es. Tenemos que informarle su situacion.
Ustedes a los pacientes oncologicos no los tratan asi, mas bien les decoran la
pieza y les ponen musica, vienen los actores célebres de Hollywood
disfrazados de piratas, el cancer la enfermedad elegida por el mercado. Sefor,
si no colabora vamos a dar la orden de romper los vidrios. ;La hora? Porque
hasta para esto hay horas que respetar. Son casi las cinco de la madrugada y
tenemos que leerle sus derechos, no queremos forzar la entrada. Léanlos desde
afuera. Por favor, sefior, colabore. No me hagan llamar a la policia, es muy
temprano. Somos nosotros la policia. Estoy teniendo pesadillas recurrentes
sentado en la cama con sudor como los vacunos cuando intuyen todo, no quiero
montar un panegirico. Uno de nuestros oficiales estd sobre la azotea
apuntandolo, vistase y salga, no lleguemos a la violencia. No pueden irrumpir
en una finca privada en medio de la noche. A ver si entiende y se viste que se
acumula gente. Estoy en mi claustro. Todo el municipio esta de pie un domingo
con las criaturas, joye los llantos?, ;ve la colera de la gente? Hace cero
grados. Vamos a tener que entrar. La Ley es idiota en todos lados, por eso yo
siempre fui un discriminador. Freud también era asi, el que marca el siglo xX
no es ni Marx ni Nietzsche, saben eso, ;no? ;Piensan en eso a menudo aca?
Hay que reprimirse, si ustedes ahora mismo reprimieran su fiereza, esa gente
necesitada estaria hirviendo la leche de ovino. Vamos a tener que romper las
ventanas, sefior, dejo constancia de que no queriamos. Ustedes también
podrian haber tenido otra vida, no solo yo en calzdn y con este aliento, ustedes
podrian haber sido Eric Hobsbawm, Louis Pasteur y salvarles la vida a
millones de millones, a los cientificos que naceran mas adelante, en vez de
estar en posicion de inodoro detras de esta puerta en lo profundo de la Nacion.



Salga ahora o la derribamos, tenemos que leerle sus derechos, por Ultima vez.
Son ustedes los criminales, que conste, se los digo, porque si no, no habria
guerras, no dirdn que soy el que inicio las ofensivas en este continente. Todos
estan libres y yo con orden de captura, hay que ser un idiota para hacer eso de
lo que me acusan, hay que ser idiota, no pueden sacarme con carabineros
semidormidos, qué van a hacer, ja cada llamado los van a meter presos a
todos? Vayan a los corrales, esta lleno de esos que buscan. Si es tan inteligente
colabore, solo le pedimos que salga. jAbajo, abajo! jEntren, mierdas!
Destrozos masivos, patadas, loas y alaridos, armas reglamentarias, las dos
manos detrds de la nuca. Empieza la funcion. La culpa es colectiva. O la
asumimos todos al unisono en un coro de escuela o la negamos en bloque. Yo
soy el principal responsable, si tienen deseos de acusarme, pero ustedes y
€sos que me incriminan no asumen su responsabilidad porque si aceptan eso,
si aceptan que sus hijos ahora con panales sobre sus regazos y los otros en la
escuela ya son criminales, no podrian dormir, no hoy, nunca. Yo se lo confirmo
mientras derriban mi antena parabolica, se lo confirmo a sus agentes de
seguridad, se lo confirmo a esta aldea y a la otra, sus hijos son criminales.

No me corran, dejen todos esos papeles, por qué desarman mi colchén, qué
cosa investigan adentro de la gomaespuma, si fuera mujer encontrarian
excusas, con eso de las myjeres y los nifios primero nos aplastan. Y largo una
pifia al aire pero tan débil, tan tosca que no llega a romperle la mandibula al
chico que hace de gendarme. Me duelen los nudillos, tengo los anteojos
rasgados, gateo, no hurguen en mis documentos, en los libros que no
publicaron. Ellos son los que tienen que probar que yo me equivoqué y no yo
que tengo razon. Ya estuve recluido, nos habian robado todo, cuando volvimos
en carreta a mi casa desde lejos mis hermanos sefialaban el humo, ni siquiera
estaba la cuna en la que habiamos empezado a vivir, ni un solo animal con
tronco. Revolver escombros me parecia lo mas natural, el que encontraba algo
ganaba el aprecio del resto y dormia entre las tropicales y velludas piernas de
mama, tan altiva en su belleza nerviosa, el que encontraba algo tomaba los
ultimos restos de su nata aguada. Después tuvimos que irnos a echar sobre el
forraje. El mundo es materialista y explica mal las cosas, yo me sacrifico
como cuando me tiré arriba de ese coyote y evité amputaciones, pero todo el
mundo opina ahora por lo bajo uy, se volvid alcohdlico, uy, se volvio un viejo



anomalo, no importa, un poco de arena borra todo, Francia con Luis XIV era el
centro del universo, Luis se enfermaba y temblaba el mundo, eran veinticinco
millones de franceses, ahora no pasa nada si calcinan toda Francia en una
noche de terrorismo exaltado. No me empujen, las manos detras del cogote, no
me palpen, no van a encontrar estupefacientes ni impudicia. No van a poder
plantar una bolsa con cuchillos, no van a encontrar ni un apice de sexo.

Me sacan con los pies en la espuma helada, afuera los detractores
victoriosos con el pufio en alto y dos o tres gordas con los chicos en los
hombros. Me meten en un blindado, me escoltan con la policia provinciana.
Arranca, mi casa expoliada con una cinta perimetral, aqui vivié. En la vejez
no queda nadie. Soy hijo de una colision, si al menos mama o papa pudieran
venir a ver mi futuro enrejado. Chasqueas los dedos y nadie. Ni terrenos
escritos y asignados por notarios en herencias, ni cartas para romper, ni
casonas desertadas que visitar, ni largos pasillos, ni bicicletas oxidadas al
lado de un tractor. No queda nadie que haya vivido aca. Nada por ver, no mas
fotos, nadie a quien dar visita en cuidados paliativos, nadie ni siquiera para
descubrir algin secreto detras de las paredes de piedra blanca, con quién se
acostaba papd mientras mama tiraba ceniza sobre la cuna, con quién deliraba
mama mientras me paria una mafiana seca en la rotonda, nadie ni para escupir
en las losas saqueadas del pueblo vecino. Me veo en una caminata por la
noche a un pozo de agua, me veo llorar a cada paso, me veo un dguila calva
bajo el aguacero.

Agradecé que estas vivo.
No, yo no estoy vivo.
Te estamos viendo aca.

Eso es un preconcepto de ustedes.

Te estamos viendo aca delante en tus calzones.



Lo que ustedes ven es un fantasma.
Callate, fantasma.

No escucho musica, no leo diarios, vivo en una especie de caverna. Si
ahora entra un pitbull y les desfigura la cara ;tengo también la culpa yo? El
pitbull sali6 de esa puerta y simplemente los desfiguré a mordiscazos, yo no
tengo nada que ver, no fui yo el que le abrié la mandibula, el que lo incito, ni
el que parié al perro. Estoy aca en esta prision preventiva en el fondo del
agujero tan lejos de la ciudad buscando un destello que nunca puedo alcanzar.
Me cargan el mote de pederasta, de islamofobico, de evasor fiscal. Ellos
mismos son los que veneran a los que provocan derrumbes para ver las
ejecuciones, ellos son los que van a las corridas de toros y agarran a
jovencitas por el cofo.

No voy a entender nunca por qué la gente no usa la guillotina. Yo podria
haber matado sin problema, matado un hombre de treinta afios que se asomara
a mi ventana, que chistara desde la casa vecina o se hiciera el tonto haciendo
equilibrio en mi tranquera. Los nifios todavia son armonicos y los viejos no
existen, basta soplarles la nuca y estdn bajo tierra, pero uno desde los quince
hasta los cincuenta podria terminar delante de mis ojos sin que se me mueva un
pelo, pero son hipdtesis y no actos, es toda la diferencia, no puedo ser acusado
por una hipotesis. Los burgueses agonizando no me dan lastima, estaban ahi un
viernes tomando cerveza y bailando death metal delante de las Kalashnikovs
en el lugar y en el momento justo. Yo trabajo para el campo del mal, para
dividir mi cabeza contra la pared. ;Quién sos para sentirte bien? Para sonreir
por la mafiana. La vejez se acerca y me amenaza. ;Vivi? Ahora mismo soy
como una embarazada con la placenta en riesgo. Hoy las vi por las rejas, no
hice otra cosa que verlas, las salamandras tienen como destino ser aplastadas
al cruzar la carretera en busca de sus pequefios. Los engendran, los paren,
mientras consiguen comida a la vera del camino los hijos se les van del ratio y
al cruzar la carretera para encontrarlos son aplastadas dejando los bebés solos
al otro lado. Siempre la carrofia poscrimen hace el resto. El que levanta la
cerveza y brinda la copa en sangre. No tengo nada que decirles a ellos, sefiora
jueza. No tengo nada que decirles, sefiora madame, no hace falta defenderme



ni desperdiciar oratoria sin haber hecho nada en lo factico, soy peor extranjero
que los harapientos de la Little Africa, y peor padre que Josef Fritzl poniendo
en el horno el bebé y simplemente quemandolo, ya me conozco todo de
memoria, pero no hice nada, asi que ni esperen que me largue a llorar.

Primer dia de aislamiento penitenciario. Buscan que haya secuelas y las
habra. Fui demolido desde el inicio, desde siempre un leve soplo me empuja
hacia abajo. Los hombres fornican, cometen pecado, roban trigo y salivan
cuando aprenden a usar sus escopetas. Las suelas de los zapatos de las gordas
con sus caninos atados al culo y al dulce. Las mejores obras fueron imaginadas
en siglos sin infancia ni sexo, ahi nadie sabia quién era el padre ni si habia
tenido un hijo, se paria en la inmundicia, las piernas arqueadas como jinetes.
Se comia y se moria en la mas estricta rofia, no habia edad ni bien mayor que
errar. Sin destinos altos ni haberes. Mear, dormir, eyacular. Darle a alguna
gallina sobre la tabla de madera. Y mirar la luna. Al hombre de hoy no lo
pueden despertar ni a lefiazos, el hombre de hoy con armas sofisticadas y sin
saber apuntar, qué broma densa, los chicos americanos al mando
embadurnando las aulas con regueros de sangre. Las palabras que me oyen
decir vienen de otro, hablamos y sucumbimos sin haber dicho si sigo asi no
llego a la edad de mis padres.

Abran, tengo el corazon fuera de control, te suplico después de tanto tiempo.
Espero ser dado de baja con el arma de tu gusto. Puede ser falsa, apoyela
sobre la mesa, sin balas, y gatill4, voy a caer igual. Desayuno frente al puerto
de Dunkerque, bacon, huevos, el té, el paisaje, ya sabés, la gente busca
paisaje, la gente busca musicas, torres a las que subir. Torres desde las que
lanzarse directo a los cementerios. Los cuervos al alba cantan el humor de mi
alma putrida. Lloro, lloro, duermo con los zapatos en la mano como cuando
tenia que bailar dando brincos en el salon para que papa y mama dejaran de
pelear. Para que dejaran de lanzarse injurias que no entendia. Estoy alistado
para llorar una guerra y dos. Sigo estando vivo porque no tengo el coraje de
impedirlo, despu¢s de que te requisen, sacar el bisturi y liquidarme. O
dejarme aca, como las noches en las que finalmente papa te convencia a
bastonazos en el cobertizo y habia que escuchar los gemidos de mis



progenitores. El espanto infantil. Acabo de enterarme por la radio del
penitenciario de una carniceria en un hospital, llueven cuerpos en forma de
diablo, cadaveres chiquillos, aguilas cayendo del nido en tono elegiaco.
Entraron y masacraron a cortes de machete arrasando los seis pisos con bebés
enrollados a punto de asomar. El hombre pasmoso, inconcebible, antro,
tartaro, réquiem. Enternecedor el mundo en la guerra del catorce, como
consuelo les abrian las cabezas y cortaban los miembros. El unico resguardo
es un alud colgado de una arada reseca. Mil botellas cubos cisternas de tu
liquido.

Aparecid papa con bigote, hacia semanas o eran meses que no lo veia
cuando asomo en la puerta de la pieza de Belleville donde viviamos desde que
llegamos a la ciudad. Al principio creo que ninguno lo reconocid, los menores
se escondieron y yo me quedé mirandolo como se mira a un hombre que viene
a afilar cuchillos o vender repasadores. Papa nos saludo y fue a buscarla. Ahi
empezaron los chillidos, todos los otros se esfumaron pero yo me quedé.
Mama no queria que ¢l la tocara, recuerdo que lo esquivaba, recuerdo aunque
no entendia qué era huir de unas manos, por qué se zafaba de sus brazos, el
cuerpo del padre morrudo abalanzado. ;Qué alternativa tengo?, decia mama,
Jqué alternativa me das? y cruzaba los brazos pero después €l queria irse y
ella se syjetaba. No solo ellos se estaban apuntando, los menores debajo de la
unica cama, los menores en fila, las caras de los ahora caidos por orden.

Persiste el aislamiento, imposible saber cuantos dias llevo. La tortura es el
método mas eficaz y universalmente aceptado, eso no lo discute nadie. En esta
vida se paga y en la proxima también, te van a violar, decapitar y descuartizar
a la espera de tu captura. No es nada mas que el codigo de ética de los reos,
nosotros impartimos correctivos, la venganza es la unica forma de castigo que
tenemos, ;sabés? Abrirte los puntos de sutura y violarte de nuevo, tu ano
manchado, los reclusos aplicamos nuestra ley, nuestra condena no como
venganza, como justicia. Vas a ir al hospital, te van a cerrar los puntos y
vamos a entrar a la enfermeria, sacarte y volver a abrirtelos una y otra vez.
Qué te pasa en la cabeza, la tocaste, le diste tu carifio morboso, te gustd mas
porque era negra, te ensafiaste porque era negra, el europeo educado y selecto



al que le brota de pronto toda la violencia aria, para eso existe la
masturbacion. Entras en tu cueva y te la das. ;Tenés todavia su gustito? Pero no
le hablen asi al nuevo recluso. ;Como carajos quieren que le hablemos al
bastardo? Y la policia tocandose los huevos. Al viejo este lo debieron haber
molido alli mismo en su casa y meterle un palo hasta que goteara a ver si le
gusta. Este viejo piensa que las nifias de color son una donacion. Que
desgraciado no es padre no es hombre, es verdugo sin valores, no tiene temor,
es parasito. Castigo con castigo se paga. Vamos a hacer como en esos parajes
donde la fiesta local consiste en colgar con una soga perritos entre dos palos y
después de hacerlos girar a toda velocidad cortar la soga dejandolos caer al

agua.

Este nifio parece que va a salir de un huevo de un momento a otro, como un
tiburdn este nifio es un nifio oviparo. Asi naci, del huevo de mi mama, sacado
por las garras de él. Recuerdo cuando nos desvestiamos juntos con papa en los
gimnasios, su cuerpo tan grande, el mio tan nulo, ¢l siempre limpiandome,
ensefidndome a vestirme, tirando de la ropa, subiendo las medias, ¢l siempre
ensenandome a esquiar sin nieve. Una sola vez nos fuimos a las manos, ¢l
trataba de hocicar a mama y ella le corria la cara y yo me le lancé y €l casi me
clava.

Cerrar los ojos y estar en shock, no sentir, el cuerpo no es mio, al que
insultan no es a mi. Me dicen facho. De extrema derecha, terrorista. Carteles
con mi cara y pintadas ahora dentro. Y para todos los que se rien porque digo
que hay que salir a pegar un tiro, yo saldria a defender la Republica, no la
democracia agravada, ese fraude. Matarlos a todos para hacerles un bien,
odiarlos, pero odiarlos justamente. Matarlos para defenderlos de ellos
mismos, el buque se hunde y arrastra en un circulo de descontrol el remolino
de algas. Detesto la masividad y esos caserios perdidos en rutas secas de
arroyos punteados, estamos invadidos, el cosmopolitismo gana, la invasion es
larga, la groseria grandiosa, son libres nos dicen, son libres se nos grita, sean
libres. Gente adentro de las salas de espera y los restaurantes de las zonas
industriales. Cosas, cuerpos, cuchicheos. Los latinos monos danzantes con
tetas y culos. Yo, yo, yo. Y todo el mundo es igual en un sistema que exalta la



diferencia. La verdadera musica estd muerta. Miren los salones, entren y
prueben con su dedo indice. Reserven entradas en los conciertos y escuchen
esa mentira repiqueteando en las paredes.

Yo devine un showroom de suplicios amorosos. Un adolescente dandose la
puiieta y mirando con el rabillo para que no lo pesquen los mayores. Un espia
sin nadie a quien acorralar. Yo devine un hombre de cabeza trasplantada. Un
parvulo con flores buscando el sepulcro. Saldré algin dia de acd con las
manos como una evidencia limpida y la carcoma bien alta. Después del
abandono de mis padres el exconvicto que seré escribird en su diario de
delincuente; fuiste mi raza, mis espinas negras, sin pernoctar siempre, no
durmiendo nunca, mi Unica suplica amorosa. Mi tarde oscurecida. Estoy
atontado, no hay ilusion de que me escriban ni de recibir visita. De noche el
hombre es tan endeble que desfallece en los empedrados del monte sin haber
visto, a metros de ver, bajo las campanadas, resbalarse, desplomarse frente a
la tnica torre en pie de las seis. Antes del desmoronamiento final de las
aranas aristocraticas, antes del derribo del cuadro de Courbet ametrallado, la
policia y los presentes trocados. No puedo ni sentir piedad. Nervio
seccionado el brazo derecho, fractura abierta con los nudillos de la mano
afectados, muchos impactos y cicatrices en las piernas, una bala sigue en mi
muslo y la mandibula destruida por un disparo detrds de la oreja. Sin embargo
seguiré en pie, implorante. El castillo reaparecido cae hacia la colina. Castillo
invisible. Castillo imaginario. El mundo vuelto decorado lunar.

Como lloriquea el nuevo confinado, habria que llevarlo arrastrado con una
soga hasta la iglesia. Yo recuerdo eso, chicos de mi edad disfrazados de
cristianos en los hombros de sus padres en las capillas. Perdon, no deberia
haberme cagado encima. No deberia usarlos de publico ademas, cualquiera
que tenga modales lo sabe. Eso me lo ensefidé mama, mal mal veo que me dice
ella y vuelve a su televisor. Algunos padres solo quieren a sus hijos cuando
son infantes y todavia mantienen alguna ilusion de que seran alguien, que los
podran salvar, sacar del fango, cuando se dan cuenta de que eso no va a pasar,
pierden todo interés, incluso los odian por el tiempo que invirtieron durante
cuarenta, cincuenta, en el peor de los casos, sesenta afios. Estoy seguro de que



uno de los dos saca la calculadora y hace cuentas rapidas de lo que le costo.
Estoy seguro de que si pudieran, si hubieran tenido la posibilidad, si nadie los
hubiera vigilado, si no constara en ningiin informe, si no hubiera papeleo, los
tirarian de la ventanilla al vacio rocoso o los depositarian en esos cajones
modernos y calientes. Miren, no me quiero poner a llorar en mi tercera noche
de rehén. Ya no tengo nada que conquistar. No soy un paria. Hablo en femenino
si quieren aca en los claroscuros y brumosos pasajes soviéticos. Todavia meo
de parado pero por poco tiempo eh. Y papa alentando a que vaya al frente
aunque ¢l haya sido un desertor. Los que me rodean fueron necios y
comodones, tengo fobia a los paseos en barco y al agua, al oleaje, a lo
formado en los escarceos. Veo lo que hay debajo de la arena mojada cuando
las aguas vivas me sorbian. Miedo a las atragantadas en continuo bajo el agua
sin oxigeno, a las babosas saladas. Un monton de tibios en mal estado me
aconsejaran pasar la pagina para olvidar. Vamos, no puede ser tan duro estar
en prision, me recomendarian, vamos, a no hundirse en la amargura, vamos, a
asumir que los otros tienen razon, vamos, a recomponerse. Sin escuchar la
violencia de los que antes me erigian un monumento como el profesor de la
region. Como el ilustrado de la zona. Como el consejero de familias y
deprimidos. La traicién de la mediocre burguesia campestre ahora replicada
en las zonas marginales, pero es igual. No hablo de ustedes, mis enemigos
declarados, ustedes me refuerzan y eso se los agradezco, hablo de la traicion
de mis amigos, de los que canjean su conciencia atribulada haciéndome un
homenaje, de los que ahora festejan del otro lado de las rejas. Faltaria que me
organicen una fiesta para mi éxodo. Seguro van a ofrecerme la medalla de
mérito, el deshonor absoluto de las medallas de mérito.

Otro dia punitivo, nadie me dice si esto es legal en el pais de las leyes. Los
que estan fuera del mundo son personas afortunadas, ;por qué no esperan a que
entienda el nifio?, ;por qué hacen eso con un varon?, ;por qué destruyen a un
recién nacido con granadas? El garrote bien en alto y el baladro y los
testiculos por encima. Veo palos reglamentarios, intifadas, bombas irritantes,
corruptor de menores, no sé si miré, no traté¢ de mirar, no quise mirar nada, se
desvian los ojos, les juro, y salgo al pique. Me corren, me parece, miro para
atras, me corretean, estoy trepando. No me importan nada los casos pero leo
carteles, se da vuelta la campana. Asesino. Por supuesto que yo no me siento



culpable y si me odian y piensan que soy un asesino tienen razon porque tengo
el gen. Correteo. Troto. Soy un potrillo. Voy detras de la Historia emplumando
las llamaradas. Yo acepto toda la culpa si eso me dictan, se ve a la legua que
estoy mal parado. Me fui deteriorando, asi el ciclo natural de la vida. Yo soy
el responsable absoluto. Ciérrenle la boca al nuevo, cosanle la boca.

Empecé a tartamudear a los cuatro afios cuando una mafiana en la cocina
mientras veiamos una mariposa revolotear afuera abriste la ventana y la
sujetaste con los dedos como pinzas. La mariposa daba vueltas por mis ojos,
por la leche, yo tenia miedo de tragarmela, vos reias y me pedias que me
hiciera hombre y la tomara de las alas. Yo no veia nada en el agite, vos me
decias ahora, ahora, y la agarré, rompiendo una de las alas. La mariposa
quedod en la mesa por la mitad. Vos te enojaste y la lapidaste con el pufio. En
ese desayuno empecé a tartamudear.

Una visita para mi. Lo miro sentado en la cama, la barba rasposa y blanca
hasta la nuez. Las bolsas de los ojos como rajadas. Para mi, pregunto, y mi
pesadez enerva, para mi una visita, pregunto otra vez como lentito. Si, y me
sacan a los manotazos, de atrds me van dando para que camine, camine,
abuelo, camine, arre, camine. En el salon comedor del penitenciario mesas en
fila, cabecitas, unos frente a otros, testosterona en estado bruto, como un
producto regional que los turistas ven y no llevan. Me sientan y me dejan ahi,
las manos cruzadas. La puerta se abre y escoltada por dos de torso grande
entra una mujer a la que nunca vi. La sefiora se me acerca temblando. Nos
indican el tiempo que tenemos. Y se quedan ahi pero como si no oyeran ni
vieran nada, como embalsamados o guardias de la corona. La miré entera, me
parecio que en esa cara habia pasado una calamidad, un dia se levanta y va a
encender la garrafa para darse un bafio caliente y el calefon falla y explota. A
partir de ese dia debe llevar la cara como escudo. Los hombres que antes la
correteaban le huyen con la boca abierta. La mujer me mira e intenta tocar mi
mano, despues, entrelazarla. No s€ quién es, no tengo la mas minima idea de
quién es, qué hace ahi, por qué vino a verme. Trato de descubrirlo sin que se
note que es una desconocida. Ella parece fascinada conmigo, quiere tocarme,
quiere mi firma, un trazo de mi camisa, olerme el pelo crecido en cautiverio.



Le parece que estando en prision le pertenezco y debemos pedir una visita
higiénica. Antes de que pueda sacar provecho de la situacion la llevan del
comedor y no vuelve a visitarme mas.

Podria haber muerto tantas veces de cabeza en las piedras del Mont Saint-
Michel. Podria haber muerto tantas veces en la habitacion angosta con el atajo
en llamas, altas y largas, como en siglos pasados todo eran restos de
incendios. Todo iba muy rapido, sin tiempo para el alarido, solo el sonido de
las municiones como estropicio de cascada. Esa vez en el Mont Saint-Michel,
en donde sin poder unir dos palabras me tiré. Como toda victima, siempre
consciente, incapaz de escribir su nombre, apellido y fecha de nacimiento en
un papel. La victima incapaz de salir del choque. Se coloca en coma artificial
y cae igual que cientos de otros en la noche de las contiendas de hospital. En
las camillas de las iglesias con las monjas. Un paro cardiaco en lo alto de un
teleférico en los Alpes. No me reconocen, solo mis pies. No soy nada,
tampoco una estrella o un convicto. Nadie reconoce a nadie, vienen los
padres, deletrean el apellido, los transportan a los armazones y frente a los
muchos cuerpos no tienen la menor idea de quiénes son sus hijos asi que gimen
sobre el cuerpo de cualquiera, total, lo importante es llorar. Pero mis padres
no vinieron, no me buscaron en las listas de combatientes. La noche da paso a
la inocencia. Esta voz que sale de mi boca es desestabilizadora, no es tuya, no
es de otro, no viene de mi. El herido se apropia de la calamidad en una
habitacion de hospital y rara vez sale, el dia ritmado por el ruido de la
maquinaria y las enfermeras de ballet.

(Esto es normal en su jurisdiccion, sefiora jueza? Hace ocho dias que pido
una trusa para cambiarme y me fue negada. Desde el viernes que me agacho
para decir que necesito urgente una trusa y nada. Me sacan del camastro antes
de la alarma a golpes metalicos y ladridos. Me conducen. Me traen al estrado
asi, procedo a sentarme, si, desnudo, ni un taparrabos, mi sefioria, aunque el
banco esté frio. Pero veo que todos los reos, los policias, el personal, la
prensa, todos estan vestidos de la cintura para abajo. ;Qué es eso, mi sefioria?
En mi fulminante caida gracias a una psicosis social, a una caza de brujas,
saldran los martires como yo, me van a elogiar en uno, en tres siglos, pero



habra que esperar y esperaré incluso en pelotas. Me siento, me dice que me
siente y yo sentar me siento, pero si puedo tomar la palabra, si eso es posible,
voy a lanzar a la tribuna que hay que animarse a pensar menos en el violador
como un monstruo y mas en el acusador como un experto ventrilocuo. Cada
época lo define a su turno, por que ahora la casta de elite son los criminales y
estafadores financieros y lo peor es el violador, el pedofilo en especial, si, si,
yo me callo ya mismo, me llamo al orden, ya veo que me tengo que callar, pero
solo esto, ahora los designados abusadores merecen fosa comin y no un
estafador en la bolsa, y no un corrupto, un hombre que toca la pierna de una
nena, mierda untada al zdcalo, pero ojo mi sefioria que no es Videla, o bien es
un bruto, o bien es un tonto que no puede parar su miembro de una manera
digna y tiene que frotarse en el ultimo asiento del bus frente a un delantal con
voladitos, no s€ yo, bueno, me callo, no hace falta que me apunten los
entrenados de elite desde las azoteas. Ahora el sexo desviado es el gran
enemigo porque rechaza el sistema. Haciamos caminatas nerviosas y teniamos
una linda guerra juntos, hay que escribir contra la Historia, hay que hablar
contra la Historia, contra los jueces que designan la Historia, hay que escribir
todo al revés. La gente de la que uno no se imagina nada es capaz de cosas
inimaginables y al revés, sefiora jueza, el amor mas alto y perfecto nos deja
solos. Perdon, abogados de oficio, voy a prescindir de los servicios que me
ofrece gratis el Estado protector, se pueden imaginar, el Estado paternalista y
apocado es mi adversario, el totalitarismo del mercado que nos grita desde
bien entrada la mafiana que seamos Unicos, Unicos, libres, libreees y aca nos
ven, todos iguales, a veces el que parece pederasta de base es un necesitado,
un ignorante, un ruinoso. Me callo, shhh, me llevan al vestibulo para darme
instrucciones de uso del habla, mi fracaso sera anunciado en las campanadas a
la hora de comer.

Me sientan en una camilla o camastro, no totalmente de estilo médico ni tan
confortable como un lobby de un cuatro estrellas, me piden que me relaje, no
que cierre los ojos pero que me deje ir. Qué es eso de dejarse ir. El ejercicio
custodiado por dos agentes del orden consiste en que vea imagenes y ellos
constaten mis reacciones intimas cableadas. Primero veo paisajes mas o
menos idilicos, los Alpes, las Maldivas, después gente caminando en una gran
ciudad, mujeres y hombres apuestos, y después, yo no sé si esto es legal,



puberes en ropita de playa, nifias y nifios chapoteando y solo cubiertos por
arena. Todo conectado con sondas ellos van comprobando ondulaciones y
picos en una pantalla. Yo no sé cuanto de esto es legal, yo no sé qué quieren
que muestren mis 0rganos, después me desconectan y me pasan un gel.

Coloquese bien delante del micréfono, prosiga. ltzhak Perlman naci6 en Tel
Aviv en 1945 de padres polacos. No ha lugar. Decide estudiar violin a los tres
afos y medio y contrae polio el afio posterior. No ha lugar. ;Como que no ha
lugar? Tendra todo que ver si me dejan llegar, nadie sabra nunca si eso frend
el talento o lo desarrollo, en eso me dan la razon, ;no? ;Por qué protesta el
acusador? Ser invalido es una anormalidad como un prodigio es una
anormalidad. A ciencia cierta nada es a ciencia cierta, el infortunio y la
desgracia pueden engendrar un hombre excepcional. Algunos deben a su
bastardia la gran obra, qué seria de ellos sin su angustia. Objecion, ha lugar.
Bravo gritan los franceses en las carreras de ciclismo. Bravo gritan los
espafioles a los toreros. Bravo dicen los americanos a los cantantes pop.
Podemos volver normal una anormalidad muy facilmente, la prueba esta en lo
que les digo de esta época divinamente tiranica, supongo que me interpretan.
Desde que naci me hablaron por férmulas en los fangos, escondidos, en las
noches de balaceras, subidos como gatitos sin raza a los arboles en las
requisas, por repeticiones y plegarias, por movimientos lentos en direccion a
Jerusalem, para encauzarme y volverme uno mas, un chico normal y logrado
que se escondia, ;y de eso tengo la culpa también?

Tiempo de receso. Banco, pasillos, salas con ventanas de vitrales. Tengo la
impresion de haber sido un piadoso. Ahora yerro y la luna esta casi a mi
altura. La puedo tocar, abalanzarme, embocarla. Estoy en la carretera sinuosa
de casas de capotas irregulares, barandas y perros de raza dormidos con
sedantes. Estoy sufriendo cigarrillo tras cigarrillo. Estoy maldiciendo frase a
frase. Yo no podia, no podiamos papa alejarnos de ella unos kilémetros. Era
algo que fallaba cada vez. Mis hermanos y yo nos subiamos a sus piernas y
ella se tiraba a dormir con nosotros encima, le pesabamos tanto, nos dejaba
echados alrededor suyo, a papa le estorbabamos, nos tiraba afuera. Me retiran
del pasillo hacia otra sala mas pequena y custodiada, las manos con esposas.



En las mediaciones del entretiempo me miran mientras comen sandwiches
los civiles convertidos en jueces de este Tribunal de provincia. Todo menos la
ropa indica que estamos en el siglo anterior o incluso en el xviil. Un reloj
detenido, un crucifijo encerado y muebles pulidos. Yo sigo paseando sin
calzones, sigo desnudo de la mitad para abajo, a nadie parece interesarle mi
genitalidad, ponen mas azicar, discuten. Empleados judiciales, domésticos,
jueces y reos me ven sin calzones sin el menor estupor. Estoy muerto delante
del puerto maritimo de Dunkerque. Estoy muerto sur la Rive Nord du Lac
Léman y una flematica noche, refugiado en la fachada oeste de la catedral de
Koln, estaré Uinicamente muerto. Pagar alguien tiene que pagar. Pagar, pago
disfrazado con un gorro de lana, un refugiado limosneando en los mercadeos
de navidad. Yo ya no soy yo, yo ya estoy fuera de servicio en esta especie de
despojo. Un paréntesis, su sefioria. Un segundo, civiles jueces. Todos me
estafaron, los que me querian tanto y me venian a preguntar sus cosas en medio
de crisis y pifas conyugales, los que me pedian que les redactara las cartas a
las amantes, los que me pedian que leyera por ellos la Biblia o les ensefiara a
hablar. Se hicieron humo. Ni llamaradas. Un recreo para explicarme qué paso
mientras el hongo crece y nos entierra en el cielo. Mientras el pajaro espino
ofrece su vida en un canto superior. Me ven que levanto las manos y me
trastean, vienen a desmembrarme por semejante cultura lasciva. Qué te pasa,
mi amorcito. Qué te duele, gordita. Necesito sentir la guatita, la guatita.
Degenerado. Que se pudra el escabroso. Los negros policias me meten en el
penal sin chistar. Negros polizontes villeros y los blancos dilapidados. Razia
total. Nosotros estamos acabados, fruncimos la pera, nos rascamos como
gorilas delante de los espejos y saltamos excitados al ver porno pero el
esperma es llanto, pobres hombres.

No denuncié el hecho cuando mis padres me abandonaron y ahora el
expediente prescribié. Qué puede hacer un hijo si sus padres una mafiana
cambian de nombre, de ciudad, de empleo, de padron y de corte de pelo.
Zorzales de fondo en esa gruta en la campifia. Recuerdo ese dia, yo caminaba
con las manos abiertas como venido de cometer un acto feroz, como si me
colgara un arma de cada dedo, no habia hecho mas que espiar a mis padres en
su nueva vida, los dos de espaldas sentados en el sofa marron de una casita
modesta al otro lado de la ciudad. Ahi donde solo se ven plantaciones y arena.



Dos ancianos apacibles mirando la television con antena satelital, ajenos ya al
hijo que alguna vez tuvieron. Como los combatientes de Vietnam, pasado
medio siglo, se ven en el supermercado o en el Pub Celta o Irish del centro
como personas sin historia. Un dedito mas de whisky y resulta que se bajaron
a 80 vietnamitas en el Lago de Bambu. Dos liebres saltaban cuando me fui.
Desde mi nacimiento mama dijo haber sentido un presentimiento fatal como un
ave de presa sobre nosotros cubriéndonos con su sombra. Habia algo en mi
voz, antes de hablar, mis hermanos, ahora todos en sus lapidas de guerra, no
eran asi, los otros chicos tampoco y ella queria ver en eso el signo de la
genialidad. Una generacion y otra, un régimen tras otro, un aborto y otro
pasaran en los hospitales por la puerta angosta, todos pasaremos por ahi.
Suena la alarma, al escondite, con las motas, abajo vamos todos a dejar el
riego, no mas cortar tarugos, abiertas las mangueras y colgadas las hachas. Ya
estamos instalados en el depodsito, nos miramos con mis padres y mis
hermanos. Algunos comparten lo que llevan, otros se arrancan el vino con
trozos de uva como si mordieran bufalos en el desierto. Los dejan caer sobre
sus zapatos, la cascara con airones, los cordones atados con yema, los dientes
emplumados. Los vecinos se echan a dormir, hay tres que se tocan, se rozan, la
lubricidad brota en cualquier lado, en las tuberias del alcantarillado
carcelario ruso, en los llamados bebes municion. Con tres afios ya podia ver
los ojos cosquillosos en pleno toque de queda. Con tres afios defecaba delante
de todos en las guaridas y era mama la que me limpiaba con sus pafiuelitos
perfumados. Agacharse a hacer las necesidades en un rincon sin que una brisa
enfrie mi endurecido trasero, ahora veterano. Cada vez que me agacho la veo
haciéndome una sefia, tan dulce, tapate la raya hijo, tapate la raya mi beb¢, con
el pantalon bajo y mojado me paseaba entre las piernas de los adultos y oia;
cierren las demarcaciones, volvamos a la moneda, que los metan en un carro,
otros pedian escuchar la sirena. Mi infancia era un pozo lleno de reptiles
enrollados. Memorias de hombres y mujeres trenzados y yo que hacia gargaras
parado de cabeza, a papa le gustaba mostrar esa gracia. Miren, miren por
favor al pequefio con la cabeza en los pies, entonces me sacudia desde abajo
para que meara al revés. Hacian el chiste de crucificarme, a mi, el judio, y
aplaudian cuando mi chorro iba bien alto. Tirales tu lluvia bendita, bendecilos
como Moises. Otros seguian al comunismo con banderolas y silbatinas, uno,
dos, marchen, Stalin era el suefio.



Lo peor no es caerme como un veterano de las fuerzas armadas
estadounidenses devenido mujer, lo peor no es ya caido, por la polio, la sarna
o la tuberculosis, que me den por traidor, lo peor es a punto de caer la mirada
de ellos y no poder contestar. ;Qué dice? me pregunta el custodio. Guardianes,
agarren sus armas al puesto 5, grita de pronto. Alerta maxima, se detectdé un
movimiento de insubordinacion. El Comité evaltia suspender el juicio y
devolverme a la celda por tiempo indeterminado. Mi conducta esta al limite,
niego toda acusacion pero aunque estuviera escrito en el cielo no lo verian.

El anciano la viola mientras otros la golpean con palos y aplastan sus
cigarrillos contra ella. Dos automovilistas descubriran a la victima a primera
hora de la mafnana vagando por la calle con la cara hinchada. Bajo custodia, el
lider, un ciudadano turco, habia dicho cuando salga, me follaré a toda Francia.
Un complice, por su parte, admitiéo que habia atacado a esta joven, porque era
francesa y a ¢l no le gustaban las mujeres francesas. Estos inmigrantes
subsaharianos se dirigian a la vecina Libia y posiblemente a Europa cuando su
vehiculo se descompuso en la region nortefia de Agadez. Murieron de sed.
Clavar cuatro arboles a la redonda, poner un puesto de verduras bio y génial,
dicen los franceses, jy es esa la humanidad que nos ofrecen? Comer sano,
evitar el cancer y votar a la izquierda. Mi culo es mas ecoldgico que esos
arboles clavados por ustedes los que estan del lado de la ley. Y después pasan
su tiempo entre México y New York, es peligroso, después todos van a querer
ser como ellos, pasar seis meses en Acapulco, eso es nocivo para el planeta,
no los terroristas. No, espere, si acepté no tener abogado es para defenderme
con mis propias palabras, no es apologia, no es apologia en absoluto, ;donde
ve la apologia? Es seguir un razonamiento hasta el final. Siguiendo el
razonamiento ellos son nocivos, no los que andan cargados. Quieren que me
flagele, que me ponga una bolsa en la cabeza, que haga un ayuno vegano, que
me declare integrante de un complot. Nadie se impone una vida. Nadie se
impone el rigor de una paralisis. Los lazos familiares son un problema mental,
(vendrian mis hermanos a verme si no fueran piedra con inscripciones ya
borradas?, ;vendrian mis padres si no fuera el hijo bobo? Lo flaco que estoy,
acabar hecha una nada sin trusa en un tribunal. Acabar hecho un clavo vestido
y apenas respirar. Estoy aca enclaustrado en estas paredes como murallas a
escala de dios, nadie quiere verme y no quiero ver a nadie, ;vendrian mis



padres de la mano a traerme algo dulce un domingo si supieran cuan enjuto
estoy? Al menos eso, el morbo por comer, come¢, comé, no hago otra cosa en el
dia que escucharla decir comé, comé, desprecio y desperdicio.

A mi me daran cuatro mil quinientos afios, mas afios que a Scilingo, a ¢l
cadena perpetua pero no le dijeron el nimero, hasta que se muera, a mi me van
a precisar el computo. Yo me siento culpable, lo acepto si lo llega a decir la
justicia, quizas hasta me den una reduccion de veinte afios por comportamiento
ejemplar y buena fe, hay una diferencia, ellos son tan culpables como yo. En
mi primera mazmorra caen las plumas y se esparcen. Noche endiablada y
colorida en el pabellon. Los otros detenidos las escupen repelidos en el suefio
cuando el viento se las pega. Pasa la noche correctiva, fermentada del hombre
sin deseo. Del otro lado en el Este las mujeres se llevan el metal y secan la
cabeza de los asiduos pero el sexo en ellas es liberacion y en el hombre
inmundicia y yugo. Se dicen camaradas. Se pasan el cuerpo la una a la otra, se
pasan sus vaginas, se las prestan como armamento clandestino y guerrillero.
Del lado Oeste hay otras victimas, cuantos tipos de victimas hay, cuantos
puntos cardinales. Las victimas que no se ven, las que mas sufren, los bebés
esparcidos en sedimentos disecados. Lloré toda la primera noche. Desde una
torre del castillo a la otra, eso es llorar, la verdadera desdicha. Mi mama hizo
todo para que viva, no tendria que haber hecho semejante esfuerzo, mas bien
cerrar los muslos esquivandome.

Vos mama estabas en la sala de espera frente a una mesita ratona de marmol,
habia un espeso olor a incienso que no me dejaba sentirte pero s€ que
esperabas y controlabas la hora. El profesor dijo que podias pasar a la sala
pero preferiste quedarte. No estudi€¢ piano nunca, dije mal sentado en el
taburete. Me hizo poner las manos desnudas y me indico6 donde estaba el do
mayor, mis manos mas anchas que de costumbre sobre las teclas. El profesor
tenia un gesto de desaliento, carraspeaba, se sentd en una silla baja y sin
hablar me hizo seguir sus movimientos indicando una breve melodia, cada
tanto me pegaba en los nudillos con una lapicera criticando el fraseo, el
mecanismo de los dedos a viva voz, mi madre debajo del perchero y con la
nariz en alguna revista escucharia todo, los detalles. Dejé caer las manos en la



mitad de la clase y eso lo irritd6. Me levantd la voz, las manos en el teclado
siempre, siempre, las manos en el teclado. Solo esperaba que la hora
terminara y poder salir corriendo a la calle oscura, arbolada, en decadencia
fastuosa. En la sala de espera mama dio vuelta la cabeza, puso el billete
doblado en la mesa de marmol y salimos al invierno. Afuera alguien quemaba
unos arbustos en alguno de los patios traseros de esas casas de otra época.
Una fogata que imaginé tornasolada.

No tengo dudas de que tomé la decisidn incorrecta. El valor y la verdad son
extremadamente raros. Ya estan al corriente, no fui un héroe ni un hombre
bueno, las dos unicas opciones. Nunca tuve el minimo arrojo. Mi vida me
parece una alteza estrecha, lo que hice y escribi desaparecidé del horizonte
como se disuelve un temporal que no se desatd y los empleados levantan los
vallados y sefiales de emergencia, las calaveras de peligro, las veces que me
obligué a vivir, quién puede acordarse siquiera de un pormenor. El dia que
derribé, el dia que me lancé de cabeza a una ribera, el dia que el corazon latia
fogoso, la vez que escribi cien paginas, quién podria contabilizar hechos
ciertos del pasado. A los viejos les queda el presente estatico, el deseo
menguado, un florero sobre una mesa, el mismo cuadro oscuro durante
generaciones, una calle trasera en una ciudad caliginosa. La pasion larga
compartida es ahora la antesala del fin. No serds mi madre muy pronto, se deja
de ser madre alguna vez aunque se haya parido, y entonces seras una mujer que
compra una planta en un pueblo o es saludada por algin vecino y nunca pario.
Si estas a salvo de la Corte, si no te llaman a declarar, este final del verano
habra sido el final de los ultimos intentos. Ahora tenés la careta de anciana,
pero yo recuerdo, como se recuerda un tapiz bordado visto en el bazar de
Istambul una tarde de nieve, pero yo recuerdo, como se recuerda nitidamente
la primera pelicula que vi en el cine de adultos de La Charité, recuerdo como
se recuerda haber jugado en una improvisada bafiadera a los soldaditos,
recuerdo el deseo que te tenia, cOmo ensayaba morir por tu causa, cdmo no te
veia como mis compafieros veian a su progenitora. Luego se nos impondra el
sol brutal de la realidad razonable, un almuerzo sobre el heno con nifios y
nubes lejanas que no traen aguacero, y nos llegara a los dos el carnet de viejos
por correo estatal. Y todo el declive y todas las opciones falsas.



Una vez tuve siete afios o creen que naci asi los que me cruzan con la toga
echada en los hombros. Lo que nadie ve. Es posible una relacion entre un
hombre grande y una nena. Es posible una relacion entre un nifio y una sefiora
grande, incluso una sefiora muy grande. Se creen que uno es un desenfrenado,
piensan este hijo de perra lo que quiere es agarrar y sentarse a la nena encima,
excepto si esta todo claro y la nena viene y quiere hacerlo. Si lo quiere hacer,
lo va a lograr pero del mismo modo le daré felicidad dejandola sentarse, lo
mismo sera para la sefiora y el infante. No s¢ qué decir, ya dije que estoy
hecho un sonajero.

(Pueden traerme papel y lapiz? Llegan con dulces preparados por algunas
admiradoras. Cada convicto tiene la suya, es muy tentador enamorarse de un
criminal, aunque no haya matado a nadie, es excitante enamorarse de alguien
que os6 destruir, recibo mas cartas de amor ahora que a lo largo de toda mi
vida, de dos o tres andnimas, quieren visitarme por hora. Ya sé que estaras
cerca de un lago en alguna ciudad con puentes romanos, ya liberada y no me
pensaras, no tendrds ni odio ni rencor, no se te vendrd a la cara mi cara,
ninguna cosa me evocara, ni paisaje, ni musica, ni el aire del verano seco, ni
el olor a una crema protectora solar sobre mis manos largas, ni lo agrio de las
vacas en la tierra, no tendrds nada que ocultar cuando te pregunten si fuiste
madre, no tendras que avergonzarte como un dia cae un diagndstico y salis del
consultorio médico y es toda tu verdad, no recordards que me abandonaste a
mi suerte, no pensards que en algin parque o banquina ando merodeando con
tu fisonomia, espectro tuyo. Que alguien en alglin lugar replica tus gestos, tiene
tus dedos, tu forma de marchar. Un dia, al levantarte, solo se te habra ido del
pecho haber sido mi madre, haber sido madre sera como haber sido joven o
haber robado. Y entonces ya no seré en lo absoluto un hijo y no seremos mas
que dos que pueden cruzarse en una estacion de servicio o en un peaje.
Haberme concebido no significard un periodo corto, unas horas, unos afos,
como los hijos olvidan el nombre de los padres o dejan de pensarlos al
segundo o tercer aniversario de fallecidos y luego de vaciar las casas y airear
y volver a poner una capa de pintura, como frente al muerto que se va dando
de baja conforme se cumplen las fechas de su deceso.



Fantasia de una noche de carcel. Me va a parar la policia en cualquier
frontera. Cuando se me acabe el alcohol, cuando se termine lo ultimo detras de
las puertitas secretas y dentro de los calcetines ir¢ a la tienda de licores a la
parte trasera del local para reabastecer y ahi me van a atar y llevar a punta de
martillo los vecinos justicieros. Acercarme a un auto y a dos centimetros de la
sien del conductor disparar. Fallaré, sereno, pum pum, pero dejaré en el rastro
de mi revolver humeante un reguero pesado que se extendera por el suelo y las
calles de los emigrados. Cantat, Burroughs, Simon John Ritchie, Aaron
Hernandez y mas, aletargado, agonizar de pie, cavarme en mis movimientos
desaforado como un menor en una guerra laser o en el flipper. Ahora mismo la
vision a medianoche, salir por los checkpoints a juntar cosas fulminantes.
Chicos desnudos buscando oro con sus sexos de diamantes.

Yo el defendido por las elites y los académicos dispuesto a pasar al otro
bando, a llevar a cabo un crimen, hacer saltar esta cave perversa, con el tubo
al cuello en la traqueotomia lanzarse por la ventana corrediza al patio interno.
La jueza me mira. Qué mira. Tengo manos de esclerotico, parece. El taquigrafo
de tribuna con los signos rapidos. Codigos impuestos. Agachado, metido en su
burocracia. El juicio sigue y nadie sale ni al bafio desde hace mas de once
horas, tienen mucha resistencia las vejigas. Este juicio es historico, oigo decir.
Yo los miro sin vertiente sexual ni caer tendido. Afuera Paris y el esnobismo,
la novela mal contada, consumir hasta la ultima gota del Sena. El circo de
Céline. El sepulcro de Balzac y otros decimondnicos. Antes una cantinela para
nifios, la vida rugosa, dspera y casi siempre mezquina, y de tiempo en tiempo
un rayo de luz. Una violenta ensofacion Paris esclava de Allah. Salgo en un
intervalo con la camisa mojada. Dejo reposar mi labia racista, dejo caer como
un fusil descargado mi boca de labios finos. Van a hacerme pagar caro eso que
dije de Allah, los musulmanes, los judios, las asociaciones antirracistas, los
comunistas con su felicidad programatica. Aunque todos ellos sepan mas que
nadie que es cierto. Me paro en un banco y me miran los mas viejos.
Carraspeo. Los pocos jovenes de la sala estan aburridos y hay mala sefial.
Afuera trepida la Paris no demolida. Asesino. Contra mi vallado. Asesino,
asesino, muerte a Israel, boicot a todos sus productos, las sandias sobre todo,
cuatro hombres fornidos del Mossad me escoltan.



Mama habia llegado a los ochenta, fue una de las ultimas veces que la vi
sola. La esperé con las manos congeladas en el parking de su café favorito.
Hubiera querido llevarla a un salon de t€ en Henrichemont que inauguro y
dicen que hay tortas caseras, t¢ en hebras organicas y una ronda de mujeres
pueblerinas tejiendo y hablando en el inglés de las peliculas de época. Nos
sentamos en la esquina mas soleada con las bandejas de plastico. La mesa sin
mantel, sin bordados, las tazas sin manija, rudas. Afuera troncos y la poca
juventud de la zona fumando, ajenos al vejestorio. Nosotros dos anticuados, si
alguien nos viera no podria pensar que llevamos la misma sangre ni que
dormimos juntos. Mas bien una pareja a la que el deterioro de las batallas
llevo a que durmieran por separado y que uno envejeciera mas rapido, aunque
el otro lo atrapara pronto. Como dos ancianos yendo a acostarse por el pasillo
del departamento, pasito a pasito ya cada uno sabe quién apaga la luz, quién
mira las fotos en los marcos, quién se asea primero, quién se desviste, quién
se tropieza con las chinelas, quién entierra a quién los restos del otro. Ella ahi
sentada después de todo, como cuando venia a rascarme la espalda, como
cuando escuchaba mis boberias a los ocho, mis relatos de aventuras, como
cuando le lei una frase entera por primera vez. Los torbellinos familiares, los
celos, los tironeos, las llamadas a la madrugada, las ofrendas, sembrar,
cosechar, las ruletas rusas, todo habia quedado atras, la vejez licuaba todo.

Veo a través del vidrio del convoy que me traslada de nuevo a la prision las
capillas, las torres en pie tras los incendios, ocho incendios, nueve, seguidos,
carbon sobre carbon y luego avalanchas con las cenizas brunas, ;hay algo mas
puro que las cenizas de un volcan? Los muertos de los mausoleos, caminos de
la historia repetidos, como paginas exactas de varios tomos idénticos, la
iglesia de la Madeleine desierta. Llevo toda una pena sin dormir con la
garganta de monje casto. Llevo una vida viviendo todo lo vivido, duelo, luto,
luto duelo. Por aca ya pasé, por acd, y por acd, ruidos en bruto de su presencia
aplastante. Yo no soporto nada de Paris, ni su lluvia 4cida ni los acueductos
con candados ni el flirteo. Ni su lengua romance de erres remolcadas desde la
cuna, ni Eloisa y Abelardo ni la liliputiense de Edith ni el tétrico Pére-
Lachaise. Echen abajo Paris. Desniquenla. Postrenla. Trocéenla. Vuelvan
Venezuela Guantdnamo Paris. Haganla saltar por la cornisa como los
empleados de las telefonicas, los mas sangrientos son los de puestos altos. No



queria volverme un hombre que llora, no tengo madera de artista, miro de
lejos los carteles de los artistas colosales. Esa grada en la que menguamos
juntos, /te acordas?, cincuenta afios de un solo golpe. Podria haber tenido una
vida de concierto en concierto. Podria haber sido mi propio Schubert
fracasando en la 6pera por falta de aliento dramatico y triunfando en el Lied.
Un puerto impresionista bajo el agua. La embolia, las violaciones con los
dedos y los hachazos en las puertas que se viven en la juventud hubieran
tenido forma. Los caminos de tren con explosivos y los traqueteos soleados en
los bares de la locomotora. Las bafiaderas alemanas de pie y marmol, el
strudel como un remolino en los grandes salones de oro nazi, mi cuerpo en los
sotanos del salon checo, arrodillarse en el puente del canal o frente a Notre
Dame, los baboseos en el bus de un piso, los groseros espiando y ese morbo
delictivo en cada nuevo astillero. Cada piedra caliza, cada colchoneta, cada
muelle, cada ventanal troquelado, cada luz apagada enseguida en las alfombras
y los garajes revolcados podria haber sido mi vida mami. Cada vez
ensangrentar muros y cortinados de reyes. El ahorcamiento. Las ciudades
amaneciendo, los peces de rubones, los vagones de regreso, las loas del
mundo y las copas de pie detonadas. Y el castillo donde cantar en un idioma
ario a los pajaros fuera de los darboles. Huevos de chocolate en los
restaurantes de los despefiaderos al mar y casinos suntuosos en la orilla,
podria haber sido. Un comino importa ahora catar como un cosaco, ir de
juerga apestoso, fetido. Palillo jugoso, arma oxidada, pato contagiado tengo de
pelotas yo. Yo me escaquee. Yo me tabarree. Alrededor da la medianoche y
gira y nunca se salda. No me resisto a que pueda cancelarse todo. Los hombres
del Mossad me bajan del auto simulando ser bestiales, me acompafan hasta la
entrada del penitenciario y me desean suerte.

Gracias su sefioria por los pantalones, son de muy buena calidad, Made in
Bangladesh. Preparé un breve texto que sabran oir. Hay que ver cudndo sale y
cuando llega el disparo. Espere que me lo pongo delante de ustedes, total ya
me conocen todos. Estar atento a detectar el sobresalto, intuirlo. Pero no creo
en el amor. No creo para nada. Que alguien me diga ac4, ya que madrugan y
estan sentados todo el dia, quién puede creer en el amor, el que ustedes
proponen, el que ustedes predican y legislan, el que llaman instintivo, el otro
si, pero habria que rebautizarlo. Tenia seis afios y sabia en la noche si era un



disparo lo que llegaba o salia entre los montes, si era del enemigo o del
aliado, si era un disparo a punto de quemar el cerebelo o un gorridon mensajero
lo que se lanzaba o se abatia boca abajo en el tanque de reserva. El odio es
algo bueno, yo estoy hecho asi, es lo que me reprocharon pero es 1o mejor que
pude heredar, les estoy muy agradecido, permite avanzar entre las altas fojas a
brazo largo y amortiguar el impacto del proyectil, permite masturbarse y
quedarse echado en vez de salir a requisar. Ver la fronda. Se me va de las
manos el rencor, un rencor genético, religioso, desatado. No puedo tocar
Rachméaninov. Es demasiado fisico, nunca pude tocar nada, las manos flojas.
Si tan solo hubiera tenido coraje en los ultimos dedos, en estos, miren. No
coraje en toda la mano, no en los diez dedos, me hubiera bastado para ser
Horowitz tener coraje en estos dedos, dos o tres aunque fuera de una sola
mano. Los unicos sobrevivientes lo dicen, es el mismo convoy tapiado para
todos y solo los audaces regresan. Todo trascurri6, veranos, campings,
fumaderos y genitales en los costados al final del dia. ;Nunca tienen esa
impresion? Caminar acosado por un abejorro, nos persigue, nos zumba, nos
humilla. Haber tocado para ellos al menos Kreisleriana, Op. 16, 3. Sehr
aufgeregt. Todo tiene que empezar en verdad. Estoy celoso de los que llegan a
la meta con el corazon frio, escucho mi propio btho maniatado. Me equivoco
las paginas. Una y otra vez afuera trapeando en la colina y las casas hundidas
en sus propias fosas.

Usted fue visto tocdndose las partes intimas y en estado de exhibicionismo
cerca de una escuela en las inmediaciones de Cosne-sur-Loire. ;Qué tiene
para decir?

—;Por quién?

—Visto sefior, la identidad de los testigos esta protegida por la ley, pero le
aseguramos que son mas de una persona y en reiteradas situaciones, no solo
puntualmente una vez a la salida de la escuela, también en los alrededores de
la cancha de rugby el dia del campeonato, detras del acueducto y el canal.

—No puedo saber qué hacia.



—Fue visto sefior, hay pruebas y testigos.
—Pero quién veia.

—Veian.

—Es clave.

—Con su miembro, en clara actitud lasciva, no podriamos afirmar si en
sesion onanista, pero si contamos con descripciones precisas, N0 queremos
avanzar para no incomodar a la audiencia y a usted, pero si no confiesa...

—No tengo nada para confesar, tengo hace afios una infeccion urinaria y
puede ser que en algiin momento al salir a mear en mi jardin privado me haya
quemado un poco y eso hace que me tenga que tocar la zona, un pequefio
raspaje, la region carece de urodlogos.

—Es mejor que diga la verdad, que se asuma, esto es mas lastimoso, en un
momento tiene que asumirse, qué hacia con su miembro al aire, por qué se
tocaba en publico, sabe, es mejor que todo ese rodeo de la infeccidon urinaria.

—En algin momento teniendo esta edad y siendo mis ultimos momentos
puede que me haya dejado ir, que me haya dejado de controlar, pero tengo una
edad en la que cualquier tropiezo, cualquier mafiana, cualquier desayuno mal
tragado es el final.

—Entonces lo saco frente a los demas.

—Lo saqué, estaba en estado segundo, fue mas fuerte que yo pero sin ninguna
intencidon ni mirando a nadie, solo, como una cafna de pescar en un liquido
sucio y lodoso, mientras el match de rugby entretenia a todos y nadie echaba
un vistazo a ver qué hacia ahi.

Hagan pasar a los declarantes. Primer testigo: Juro decir toda la verdad, en
nombre de la Ley, de la Patria y de Dios. En nombre de la decencia. Pero no



es pertinente, el testigo no deberia estar en un lugar que solo deben ocupar
fiscales, magistrados, letrados y secretario. Declaro haber visto en la noche
del 24 de diciembre una sombra brillante con igual contextura y forma que la
del sefor y que corresponde en todo a la del inculpado. Juro haberlo visto
llevarse a la nifia hacia el fondo de su casa como la hubiera arrastrado un
lobizon. Noté despues el auto de este hombre estacionado en cruz en la bajada
al ultimo rio salvaje de Europa. Qué crecida estaba aquella noche el Loire,
debajo nadaban los huertos como esqueletos. Habia dejado las luces de su
casa apagadas y lo que podia ser un candelabro encendido porque se veian
ardores alargados temblando en la pared. Si me permite su seforia, mi
obligacion como testigo es decir que no debemos quedarnos en silencio,
debemos irradiar verdad en esta materia fosca. No parece un razonamiento
justo, velas, luces, un auto cruzado en la bajada del rio, una sombra brillante
un dia 24 de diciembre puede ser cualquier hombre o un arbolito decorado.
No ha lugar la intervencion. Se me veta, se me censura, no s¢ si el sefior no se
confundi6 de caso. La pregunta no es pertinente, otra pregunta por favor. Un
careo entre el testigo y el acusado en el que el acusado no puede preguntar,
genial. Era el sefior, lo reconocieron otros vecinos también, nadie mas baja a
orillas del rio a esas horas, €l tiene el habito y solemos verlo a la madrugada,
reconocemos inmediatamente su figura y su manera de andar, su aura. Esa vez
tenia, ademas, la boca entreabierta, la boca es para comer, no para eso.

Lo podria reconocer entre una bandada de murciélagos revoloteando,
mordiéndole las pestafias. ;Aura dijo su senoria? Objecion, ;por qué si
supuestamente me vieron nadie me detuvo?, ;como si ven a un Vviejo
repugnante llevandose a la criatura no lo interceptan? No ha lugar. ;Era o no
era el inculpado el hombre que usted percibid llevandose a la nifia 1a noche
del 24 de diciembre? La pregunta no es pertinente porque lleva carga
incriminatoria, jpor qué no le da un papel con la respuesta? Asi vamos mas
rapido. Denegado.

Segundo testigo: Aunque sea un dia de invierno con un sol refulgente este
sefior tiene siempre las persianas bajas. Solo se asoma a la puerta a sacar la
basura y a buscar el periddico o sus paquetes de papel marrén con sus



cartillas, libros o manuales. Era llamativo para todos cémo una de las
personas mas extrafias de la comarca logré dominar la técnica de volverse
invisible. Hace unos cuantos dias y hasta el arresto nadie mas lo vio, vivia
como la matrona de los perros, retirado y sin ver el albor, algunos decian que
al pasar por las ventanas selladas el olor los hacia tumbarse. Ese dia algunos
gitanos dicen que vomitaba de excitacion que estaba como flotando, ;sabe?
Como en la pasion. Y eso qué probaria, su sefioria? Pregunta no pertinente.

Tercer testigo: Yo creo que el sefior es completamente inocente de todos los
cargos. No soy su complice por declarar a favor, ademas no nos une ninguna
relacién, siempre lo vi como un vecino mas, creo que una o dos veces lo vi
sacando sus basuras y entrando rapido bajo reldmpagos mortiferos. Creo que
el sefior pudo haberle hecho algo a la criatura, si, pero si fue asi vaya a saber
si el Estado no es complice del hecho, si no fue un cohecho, ;se entiende? El
Estado lo dejé hacer, ¢l ejecutd lo que el poder le dictd, entonces no lo
acusaria a ¢l directamente, buscaria las causas del supuesto delito y qué
ordenes dia a dia van llevando al cerebro de un hombre a optar por un acto
asi.

Papé ya habia dejado las andanzas y me invitd a una copa sin que mama
supiera. Nos sentamos en una taberna, pedimos algo fuerte, pero sin tomarlo,
sin tocar los vasos, sin que nada aparente pasara alrededor ni entre nosotros,
los dos encorvados. Después de estar sentados idénticos, lo vi llorar. Fue de
un momento a otro, el lugar no tenia misica y nadie nos estaba mirando, no
habia televisores, solo un tipo bebia al fondo y una barra de pole dance vacia
con las luces de colores pero sin cuerpo. No s€ como colapsd. No recuerdo si
se tapo la cara, qué expresion tenia ni si me dijo algo.

Alegato final. Denegado. El mundo demente gritando mi nombre. Qué broma
tonta, a veces me toma este humor infantil. Soy un alien, eso quieren que diga.
A los soldados rusos les zumba la cabeza, disparan al azar, se oyen los pasos y
el aliento de las milicias alemanas pero no pueden verlos por el humo,
disparan como yo, de oido. El Maréchal nazi no es devuelto a cambio del hijo



del Guia, igual no sabia ni tirar el limitado, también qué idea loca estos
jerarcas nazis, intercambiar el hijo rehén del padre ruso. Con los afios el
enemigo de los SS se convierte en antisemita, por frustracion, por celos, y dos
millones de judios son enviados a los gulags, novio de la hija incluido. Y
mientras tanto en Belleville los obreros de una fabrica le hacen un regalo
artesanal al I6sif fundiendo hierro. Y Paul Eluard sigue tan enamorado que se
le sale el corazon. Ay. Qué harian sin mi ciegos como cachorros de gatos sin
saber reconocer al enemigo. No se puede mutilar moderadamente una mano. Si
me espera la muerte no me fusilen, quiero poder tomar yo mismo el veneno le
implord por carta su mejor amigo, pero no pudo ser, qué¢ pena. 4 de marzo
1953. I6sif agoniza solo en su habitacion, nadie lo ayuda, ni siquiera sus
médicos ahi presentes aterrorizados de tomar una decision equivocada y ser
ejecutados.

Esto no es apologia tampoco, es una imagen, quiero decir, estoy hablando
como si escribiera porque dentro no me dan papel. Ustedes no pueden tolerar
que haya muerto una nifia sin que haya un asesino, sin que ese asesino tenga
odio racial, sin tener a quien vengar o juzgar a puerta cerrada, sin inculcarme
su deceso, pero los chicos se precipitan, se revuelcan, se matan solos, como
los animales de las ramblas al vacio. Como las tortugas que no quieren nadar
hasta la orilla o las que se dejan caer por los miradores. Hay chicos que nacen
sin querer Vivir.

Si tuviera un prodigio total, si pudiera envenenar, solo esa definicion me
interesa verdaderamente. Te empuj¢€ a la fosa comin como Lermontov, como el
ruso de la esfera en la nieve que reia antes de entrar y que la esfera volara al
precipicio como Pushkin en el duelo. Madame le Juge, permitame decirlo, a
veces, hay que decirlo, son todo genitales las chiquitas. Qué vida, puros
genitales tienen para algunos, culitos hacia arriba como esos dos internos que
interpelan al sacerdote por haber manoseado a dos adolescentes cuando
dormian, uno esta saturado y revienta por algiin lado responde el curita y luego
intenta minimizar los hechos, pero mas tarde, dice, uno estd rodeado de
varones, antes del seminario me encamé mil veces pero ahora aqui uno los
quiere y se desborda ese sentimiento. Puede ser que me haya dado vuelta,



llegué a una situacion que no doy mas, la tentacion es mas grande. Algunos
estan hechos de tentacion, no es mi caso, su sefioria, yo no necesito carifio, yo
no estoy tentado. Mire, se pusieron de moda los linchamientos a nifios, el de
ochenta lascivo todavia se le desnuda a la piba de nueve en el tren de
provincia, la madre ni idea de para donde o qué miraba pero el viejo la
manoseo toda, la eyaculd durante el ramal electrificado en el cuellito, en la
orejita, la gente del tren lo moli6 desnudo, hasta 1legd con el pantalon en los
tobillos y un tiron de sangre en las medias. Tras el hecho, no se conocio el
paradero. Qué le hizo a la nena, le meti6é dedos o que, abuso es abuso, el resto
es morbo. Eso es, sefioria, los trenes y las ciudades periféricas, las
celebraciones occidentales estan hechas de abuso, el poder incentiva todo y
después pone cara de idiota, disefian nifios para el abuso que después
castigan. Cuarto intermedio y nueva pausa.

Mirenme sentado gacho como una corneja, asi, pedir tu mano, si estuviera
permitido pedirla, si tuvieras manos, si no te hubieras ido, si estuvieras viva,
después de escuchar «Tzigane» de Ravel. Asi ser respetado un minuto, un
segundo, tener plumas, desparramar ojos magnéticos. Me despiertan del
espejismo.

Testimonio de un pedodfilo encarcelado, experimento para ver si me
identifico, play, sala improvisada de cine. Inspeccionan mi mirada, cada
movimiento de mi traquea, como las sillas alemanas controlan mi respiracion,
anotan todo lo que debo estar pensando. El hombre habla semicubierto. «He
visto mujeres muy bonitas que parecen nifias, pero no son nifias, son adultas.
Una nifia no tiene nada de mas ni de menos, es perfeccion arménica, una
alegria desinhibida, la gloria en la tierra, una plegaria sensual. Mi lider les da
de comer a sus roedores en una casa en Holanda, como borrar las huellas del
deseo pedofilo. Los nifios alados. Puedo comenzar a sentir algo con un nifio de
seis afos. No puedes penetrar a un nifio de tres, de cuatro afios pero depende
de lo que el nifio quiera. Siempre lleva una toalla, la vas a necesitar para
limpiar cualquier rastro que quede en la vagina de la nifia. Como se controla
lo sexual. Como se controla lo que sea verdaderamente humano. Como
controlas el deseo de una sefiora de aplastar el hocico de su perro en su



vagina, del marido de mirar, de eyacular sobre el lomo del animal doméstico.
Es algo que ninguno de ustedes que nos condenan y nos acosan sabe responder,
ustedes no nos dan respuestas, solo se dedican a lo mas facil, a lo mas pueril,
nos oprimen y nos recluyen, nos borran la cara en las entrevistas, nos pintan
las casas, nos desaprueban por retorcidos, tampoco es una mala cualidad, pero
con nosotros naceran miles de pedofilos nuevos. A cada hora una myjer esta
pariendo uno en su casa, en el hospital, a cada hora una mujer engendra uno
nuevo de nuestra serie en su abdomen. Seguirdn sabotedndonos y seguirdn
naciendo nifios que gustaran para siempre de los nifios. Jugar con fuego
jugamos desde el momento en que nacemos, se dice que el infante disfruta
también de ese ardor inicial. Mantener una relacion con una menor cémo no va
a ser posible, es totalmente posible, lo imposible es lo que intentan limitar a
azotes de ley, a un cerdo en el chiquero también se lo puede amar, hay hombres
que tienen relaciones romanticas con la luna. Yo lo sabia desde que aprendi a
caminar pero mis sentimientos estaban dormidos. Ahora subordinado a sus
leyes estoy lleno de tics que van en aumento. Yo no digo esas cosas delante de
mis vecinos, solo las pienso. Los acaricio con la ropa puesta, es lo que nos
queda, masturbarse para adentro. El apetito lo siento de vez en cuando, cuando
estoy muy solo, pero no dejo que los nifios lo sientan. Me obligan a hacer de
mi otro hombre montado a caballo alejandose a largas cabalgatas. A la
distancia los aprecio erdticamente desde que soy nifio. Nunca me gustaron los
nifios rechonchos, tienen que ser flacos, atléticos, para mi es como mirar una
modelo para un hombre, jacaso un hombre no tiene preferencias?, jacaso no
suelen los idiotas preguntarles a los machos si rubias o morenas? Con un nifio
una vez sali, era hermoso, fue mi primer amor. Pero todo dura hasta los
catorce afios, esta es la tragedia de los pedofilos, su fatalidad, el amor mas
radical imaginable, esa atraccion inconcebible termina ahi, como un paro
cardiaco, se termina todo, la pelicula se apaga, 360 grados de negro. A los
doce es cuando mas apetecibles son, pero después se interrumpe. Nadie
entiende el amor a los cuerpos infantiles y entonces lo criminalizan, lo
ahuyentan de ustedes mismos. Los mayores estan demasiado desarrollados, yo
puedo ver eso en sus 0jos, la depravacion, pero los chicos son una experiencia
pura. Después un dia se termina, el nifio nos traiciona y se vuelve formado,
por un lado digo bueno, lo acepto como una limitacion, no podria ser de otro
modo, no podemos impedirles que crezcan, enjaularlos para que no se les
estiren los huesos, mantenerlos en formol, en frascos como los fetos



estudiados por la ciencia, y por otro lado esas horas o esos dias que se
pierden cuando son nifios son irrecuperables y uno quiere tenerlos todo el
tiempo delante. Bueno, eso mismo debe pasarle al enamorado, para ustedes en
cambio existe la vejez, ahi les linchan cualquier idilio, se estdn besando en un
prado y las bocas se secan y de las cloacas salen parasitos. Con los nifios
rubios veo rojo. Los politicos, la policia, nos hicieron mucho mal, no somos
como nos muestran, ustedes le hicieron mucho dano a esta inclinacion. Ustedes
son unos fracasados y se la empufian con nosotros por celos, como un volcan
metido en el témpano solo pueden desear lo que les estd permitido. Pedofilo,
esa palabra te marca. Incesto, perturbado, eso nos marcara hasta el nicho.
Ustedes me sacaron para que hable y después directo al calabozo sin cena.»
Se corta la cinta. Silencio en la sala.

Solo se puede vivir retrospectivamente. El terror privado de pensar en
mama y papa. Pero yo tenia talento para el enamoramiento mama, lo teniamos
juntos cuando nos dadbamos mordiscones y yo meti la cabeza entre tus muslos,
pero siempre intenté ser fuerte y no pensar. Yo siempre asistiendo a la escena
melodramatica, al chichoneo en la mesada o en los umbrales, afuera, siempre
necesitado imaginando acabar encima de las sobras, €l te sobaba, te dominaba
y te dejabas y después volvia cuando estabas acostandonos o bafidndonos con
ese balde de agua fria, frotindonos répido a todos con la misma toalla y el
mismo chorro. Vos venias papa y eras un plato volador y ella nos mandaba a
dormir como estuviéramos. Después me despertaba con el pito en alto.

(Lo que tengo para decir, fiscal? ;Me puedo sentar? Me tengo que quedar
parado, me quedo parado. Me quedo asi, no hay problema. Me dicen que no
soy claro. El deseo es pederasta entonces, sigo esa hipotesis. Nada que ver
con el amor. Por qué entonces lo amontonan como congrios enredados en un
reservorio. Como huevos de aves rapaces y cadaveres de tortugas en sal. El
deseo es el deseo, como va a ser legislado, es una puesta en absurdo de
vuestra legalidad, de vuestros pruritos, alla de donde me sacaron a punta de
fusil habia una pareja de granjeros, catolicos, moralistas, educados y de lo
mas amables, repartian sus cosechas entre la gente mas necesitada, mantenian
el local de quesos, mieles con jengibre caseras y se veia que tenian una



relacion con sus hijos de respeto, rigor y religiosidad. Pero al sefior esposo le
gustaba meter los dedos en el sexo de sus cerdas, revolverlos ahi,
estimularlas, chupetearlas y tener idilios anales con su mujer en el fango al
mismo tiempo que con la chancha, después se sacude el miembro el granjero
enflaquecido de sombrero y botas hasta eyacular en la cola de la puerca
rosada. Sumujer con los pechos al aire detrds de un jardinero la limpia con un
repasador que dejan ahi preparado para la proxima. Y qué importancia tiene,
por qué decirle a eso zoofilia, fetiche, libertinaje, desviacion, quizas sus hijos
puedan intervenir mas adelante en esas escenas y terminen todos juntos
estimulados y en cuatro patas antes de ser llamados a cenar. Yo soy un
liquidado, por debajo de la tierra en Chernobil veo a los hombres con sus pies
bailando en mi cabeza, a mi me comieron los sesos, yo no cuento. Les
cambiaban a los soldados un minuto en las proximidades de Chernébil contra
dos afios de ejército en el frente y ellos iban con los trajes espaciales,
limpiaban con guantes. Caian en la peste en los dias sucesivos y hasta las
familias los cubrian sin poder mirarlos. En el sarc6fago de Chernobil estd mi
animo. Al hospicio, al orfanato o al asilo hay que ir. En Bielorrusia entregan a
los deformes al Estado y hacen que vivan ocultos a la mirada del publico. A
veces los llevan y los mezclan con aves de corral con tumores batiendo las
alas en la zona de exclusién y en los bosques rojos con ardillas como
fogonazos. Socorro, me van a matar, socorro, me van a matar, grité ayer en la
celda. Una coleccion de chicos subnormales y sordos me llevaban por la
arteria del delito. Lo que ocurrié podia no haber ocurrido, o lo que no ocurri6
podria haber ocurrido, asi es. Ayer sali corriendo como un pollo sin cabeza y
ningln escolta me vio.

Y todavia mi atraccidon romantica sigue mientras me quieren rematar.
Socorro, me van a lapidar esta vez los que dan inyecciones. Auxilio. Mi mama
podria ser un perro. Yo podria ser un perro. Todo esto podria no ser mas que
una perrera. Mi vida depende de echar una moneda al aire. La de ustedes
también entonces todo este armado, esta seriedad acerca del pecado, esta
acusacion con papeles, estas denuncias cuando ninguno podria recordar quién
fue un afo antes o quién es cuando se apaga la luz y el otro se duerme. Le
escribi una carta inmensa a la inica muyjer que dese¢ si es que se puede decir
algo sobre el deseo sin volverse un criminal, la escribi sobre un papel blanco



y en tinta de pluma. Pens¢é en entregar la misiva a una paloma mensajera, a un
aguila real, pero no tengo confianza en el hombre que podria abatirlas. Me
estoy volviendo un diagndstico. Miraba de nifio cosas incontrolables, cosas
que no estaban a mi alrededor. Seguia en el aire cosas que los demas no veian,
no cohetes, no aviones largando misiles, era algo asombroso. Tenia amigos
imaginarios. Algunos mordian, yo tenia ojos infrarrojos que veian en la
oscuridad, es lo que me ensefiaron para defenderme por las noches en las
bolsas de dormir cuando entraban y se hacian un lugar los convictos y
rezagados. Dicen ahora los especialistas que son efectos de la radiacion de la
época, que todos los bebés dejados en cunas de los orfanatos morian sin
ninguna enfermedad visible. Te amamos, te amamos, decian mis padres al
borde del llanto pero eran luchas que no querian librar y sé que una o dos
veces estuvieron a punto de despacharme sin que nadie los viera, habian
planeado todo. Armaron un bolso con las necesidades basicas, salieron, ella
con un pafiuelo, ¢l con un sombrero, a dejarme disimulado por ahi, total, un
hijo de la ofensiva que es llevado en alza hasta el fondo del pantano qué es.
Me tenian miedo mama y papa. Arrebatos de un caso Unico. Mis padres
avanzando con la bolsa, yo dentro, dispuestos a dejarme al pie de un arbol o
colgado de algin picaporte con el cartel de venta. Mi proceso se armo en mi
naturaleza. Confundido asi naci con la mirada bizca en sus tetas, mi propio
enemigo fue mi nacimiento, hasta el parto estuvo bien, ella habia depositado
todas sus esperanzas. Todo este Tribunal y todo este recinto montado con sus
muebles, sus luces, sus horarios y sus microéfonos podria no ser mas que una
perrera sucia y sin habilitacion de las afueras, paredes cagadas con letreros,
inspecciones fraudulentas y maltrato. Sé que no me entienden, pero esto es en
cierto modo lo que queria decirles, si hablamos con seriedad, si quieren dejar
el ruido, no hay manera de controlar el deseo, como las patas que raspan y
rayan las nalgas de su duefia, no habra manera nunca.

El sefior de bigotes finos y ojos grises acondiciona el subsuelo, lo
insonoriza y teje una vida que no serd contada por nadie, entonces una tarde al
salir de la escuela mete a su hija rebelde, el techo sobre la cabeza. Sabe que a
ella no le gusta lo que €l le hace, sabe que le hace mal, pero no puede evitarlo,
es mas imperioso que ¢l esa dependencia, ella le pertenece, ese sotano es su
dominio. Después le hace ocho hijos, algunos los deja, otros se los lleva para



criarlos con su sefiora. Pero dicen que padre e hija fueron atraidos el uno al
otro magnéticamente desde el primer instante. Durante el verano de su
pubertad hacen el amor en una furgoneta de trescientas a cuatrocientas veces.
Eso no lo contaron nunca los corresponsales, eso dicen algunos vecinos, otros
cuentan que €l era un déspota, que le decia a su myjer gorda no comas mas y le
controlaba cada bocado hasta hacerla escupir. Vivian el secreto como una
losa. Fl falseaba una vida normal y partia a hacerse masajes en las playas de
Tailandia dejando a sus prisioneros con las ratas y solo volvia para revitalizar
a los cautivos con provisiones compradas en un mayorista apartado de la
ciudad y darle un babydoll a la hija. Cada intimidad de las casas, cada portico
con jardin, cada decoracion interior y cada cochera con cobertizo en las
navidades tiene su apetencia sexual y sus derivados y cada familia es un
apetito incontrolable.

No tengo mas palabras, quedan mis dientes apretados sin que puedan
despegarse. Estoy aguillotinado, fui cazado y espero salir con una pierna y un
ojo de menos pero anochece y ya dejo de sentir la pierna y el ojo que queda no
ve ni los refulgores de la carretera ni los rumiantes, uno a uno el saltito
inocente al pavimento. Me inclino por la gente que vive en el campo, ellos no
tienen nada que corromper, qué van a corromper, el cuervo que viene a
cagarles la huerta, yo me veo forzado a tener que ser original, a tener que
moverme como frente al Muro de las Lamentaciones. Lo de ustedes es una
estafa, me hace pensar en mis vecinos, un dia escuché el alarido de uno, un tal
B., el hombre mas sensato de la comarca, siempre estaba mirando lo que los
vecinos hacian por la ventana pero sin involucrarse, comentando por lo bajo
los infortunios de viudas, prostitutas y separadas, cauto, parco pero
moralizador, un poco 1942, y los vecinos que sefialaban por ahi, por ahi, en
ese pasillo vive la sefiora X. Hasta que un dia su Unica hija murié atorada, un
par de moscas de esas que viven pegadas al plastico de cocina o de abejas que
entraron en su traquea cuando aspiro, la sala de emergencias local, cerrada
por congé. Todo siempre cerrado, fuera de servicio, clausurado. Ese dia pensé
que romperia la ventana con un martillo, que haria un incendio forestal, una
congoja a gran escala, que vociferaria acuchillandose el pecho, ustedes me
hacen acordar a ¢l, supongo que habra muerto una semana después en su litera.
El hombre en todo su esplendor es alucinante, lo toman de rehén en el



Bataclan, tienen en la cabeza el boton de los explosivos, ven montafias de
cuerpos, mandibulas mezcladas con brazos y cabezas y en dos dias retoman el
trabajo y van a los bares happy hour, porque el amor debe ganar. Otro vecino
tortur6 a su caballo mas viejo atandolo a una rueda y haciéndolo girar hasta
quebrarle las patas, vino la policia al alba, mas tarde se hizo pastor y ayuda en
centros benéficos, dicta clases en las carceles, auxilia a los moribundos, no se
entiende nada, ya s€, lo que digo es que muchos encuentran el bien, la
redencion después de cometer un acto feroz. O el otro que desenterrd a su
mama del cementerio del poblado para darle vuelta la cabeza con un
destornillador y que pudiera mirar hacia donde €l vivia ahora, una cabanuela
mas al Este de la region. El bien puede ser terrorifico, y el mal, redentor. El
bien puede ser nocivo, culpable y el mal ayudarnos a sobrevivir.

S¢ quién querias ser papa pero no te atreviste como decias a encerrarte en
una torre a la que no pudiéramos subir hasta que vos dieras la orden, ni
siquiera como yo a terminar disfrazado de naranja. Y ahora me tiras a los pies
y tengo que salir dando brincos como un impala. Voy a cargar con eso todo lo
que queda, todo el descuento hasta llegar al nivel cero. Vos decias siempre que
todo esta tan lleno de compuertas que es dificil saber por donde deben entrar
los padres y donde los hijos. Vos me metias en pasadizos, me cruzabas por la
noche como una hiena, siempre decias que era asi, que nadie puede saber casi
nada y con eso nos engaiabas, especialmente a mi que no entendia si debia
admirarte o ir a buscar la carabina. Todos esos afios de puertas contiguas sin
entender quién era, a qué puerta ir y a qué edad.

La vejez no me deja opcion, la garganta cascada, el ocaso del monarca.
Sentado en esta reposera el mar alla vamos quedando desparramados en la
orilla. Algunos meten en el congelador a sus seres queridos y cobran la renta,
el cuerpo de la madre cubierto con hojas plegadas y prendas de vestir. Todo se
somete a la autopsia, el amor de un nifio, una larga mentira. No la verdad de
los vivos por sobre la de los muertos, al revés. Los muertos siempre tienen
razon para la ley, los muertos hacen la ley. Fue movido al menos dos veces al
sudeste en un autito en la misma carretera rebosada de vehiculos familiares.
En los alrededores de las estaciones de servicio con mesas de cemento al sol.



Ahi donde reina la Constitucion por detrds se fornica y yacen entre arboles y
defecaciones los padres biologicos. La perquisicion ni se llora. Se venga una
vida entera. Y los que van en moto haciendo pavadas y graban y fotografian a
sus hijos y son indecentes en los velatorios. Los que se imponen muertes muy
lentas con tubos de oxigeno, cables y obligan al resto a tener la mano y negar
la eutanasia en nombre de lo filial. Los abogados son un chiste, yo miro una
claraboya hermosa por la ventana de esta sala. Desde el inicio de las
audiencias e interrogatorios pienso en boucle esto no existe esto es un delirio
bobo esto no puede estar siendo. Los abogados buscan humillarme y son
idiotas. Idiotas es un elogio. Hay algunos que se contienen porque saben el
dafio que causan, que es eso de causar dafo, todo causa dafio, esto causa dafio,
los jueces causan un gran dafio, como hay heterosexuales mondgamos que
causan dafio. Lo que hay en el fondo es miedo a la policia, el miedo, la gran
pasion del hombre, es lo inico que lo frena.

Afuera estan mis fans. Esperan a que me vuele los sesos indicandoles el
camino a seguir. Vienen a buscarme como podrian ir detras de un ganador de
un premio o una estrella de rock. Algunos trajeron flores y regalos. No quiero
mostrarme orgulloso como si hubiera cumplido la hazafia de subir la mas alta
de todas las colinas. jPuedo leer una carta? Aunque s€ que cualquier cosa
puede ser usada en mi contra, pueden tomarlo como parte de mi deseo final, en
vez de un almuerzo en KFC o cigarrillos armados. Al nacer estaba persuadido
de que todo podia ser amor. Paso por un mistico en estas camaras. Trituro
farmacos a la espera. Antes tenia otra personalidad, sin pensamientos
tenebrosos, incluso en la trinchera pensaba que el mito era posible. Ahora me
encuentro en uno de los pasillos soviéticos con una torta de dos pisos y crema
artificial para el gran dictador y no sé si me pegara un tiro en la frente cuando
se la dé. Happy birthday, dear dictator. En algunos dias mas acé, semanas tal
vez, mis secreciones pasionales se agotaran del todo y me quedara cuerpo de
longevo con ganso suspendido sin nada que sacar, ni plumas ni brebaje,
imagino al granjero que goteaba sobre la cerda de su corral agitandose, mas
mas mas le pedia a su macho estirado, dame mas pedia la chancha. Yo no voy
a arrepentirme de haber matado lo inimitable. Nada en el mundo, ni sobre la
tierra ni en el cielo no lo vale un segundo aniquilarnos, ella si, ella un dia me
dej6 como solo una madre puede desmantelar a un hijo. Leo sus ultimas



palabras que empiezan a estar fechadas, ya somos leyenda cerca de la sala de
reanimacion. Me llevan de vuelta esposado. No me importa si no me ama, ya
es secundario que no me ame. Lo importante es no dejarla de amar nunca yo,
velar por eso, que uno de los dos mantenga la cera abriendo la herida. Este
mundo estd lleno de mal, el mal del que me acusan, si fuera cierto, si lo
hubiera provocado, seria solo la consecuencia. ;Como se juzga a un prisionero
de guerra?, ;como si hubiera vivido pacificamente?, ;como si no hubiera
tenido desde la primera succidn un cafion en la fontanela? Y ademas, por mas
imposible que parezca para el codigo, el sometido puede gozar mas que el
monstruo sometedor y pedirle que recomience. Duermo con mi cuerpo en el
sotano. Ahi brot6 un sentimiento sin precursores, tenia dos afios, no sabia por
qué tenia que caer tan bajo, por qué mis padres me hacian dormir cerca de
hombres con balas en el cerebro y tanto apetito. Tampoco es que eso que me
hicieron lo justifique todo porque nada justifica nada.

Manténgase sentado. Este juicio parece una comedia del arte, deje de
alargar las cosas y siéntese como corresponde, no se haga el bufon. Usted esta
acusado de corrupciéon de menores, concretamente pesa sobre usted la
acusacion de haber conducido, la Nochebuena pasada, a una menor cuya
identidad no revelaremos en esta instancia. La menor en cuestion, en aquel
momento, se encontraba perdida en los caserios y establos del village e iba a
los tumbos hacia su casa, quizds para pedir ayuda, quizas porque no veia por
dénde andaba, quizads atraida por la tnica luz de ese camino, no podemos
desgraciadamente saber lo que paso por su cabecita. No sabemos qué hacia
usted en ese exacto tiempo ni codmo fue que la secuestrd pero la menor aparece
diez horas mas tarde en una parte disimulada del boscaje entre su residencia y
el derrotero, a unos pasos de la zona de residuos y el aguantadero de autos. No
sabemos si1 usted le ofrecié manzanas, si fue corriendo a su encuentro, si le
tendi6 una trampa. Aparece, digo, profanada y muerta diez horas después. Los
vecinos son alertados por los enérgicos ladridos. Su abuela la perdi6 de vista
y segun la descripcion coincidente de todos los testigos usted se aprovecho de
tan calamitosa circunstancia para arrastrarla. Al abatirse la tarde la abuela
creyo que la nifia se encontraba en el jardin jugando a las escondidas entre los
grandes sotos, la buscé toda la Nochebuena hasta que pudo ir a lo de un vecino
y llamar a la prefectura, pero la agonia recién empezaba. No pudieron rastrear



la zona hasta el amanecer, demasiado tarde, los perros estaban afonicos.
(Escucho alguna vez tres perros afonicos sonar al unisono? Testigos afirmaron
que la sombra caminando hacia lo mas denso de la enramada era la de usted,
su contextura fisica, su andar. Y ademas encontraron el siguiente texto en uno
de sus archivos. Paso a leer citando al presente acusado: «Solo queria ver que
se sentia asesinar. Jalar la cabeza por el cuero cabelludo. Tenemos el poder en
las manos, la mayoria quiere hacerlo pero no pueden por recelo. Los que lo
logran, controlan la vida. Pero hay que tener sed. Si aprendes lo necesario
para matar es como cambiar un neumatico. La primera vez tenés cuidado, para
la trigésima vez, no recordas donde dejaste la tuerca, sentis el Gltimo respiro
salir de su cuerpo, lo estds mirando a los 0jos, una persona ahi muriendo en
tus manos como un reldmpago. Matalo, matalo. Eso es lo que nos dice la
mente. No la mia, la de chicos que empiezan a hablar. En cuanto superas el
momento de no puedo hacerlo, es bastante agradable, bueno, estoy un poco
nervioso y me rio con la inocencia del que cree matar solo una vez. Hay una
nifia all4 afuera rondando y sabés que podrian ser sus ultimos pasos. La vida
son episodios aislados. Tipos bajo tu ventana aplastando el cigarro con la
suela y hablando pavadas o mirando la television. Si no se apuran, puede que
sea la Gltima risa. Pero no estas decidido, no del todo. Atacar es una digresion
mas, una contingencia. Y de todos modos la muerte mas escandalosa con los
elementos mas truculentos se vuelve ligera dos, tres, ;cuatro?, ;cinco? dias
después.» Es mi honor y privilegio como jueza sentenciarlo porque no merece
caminar fuera de una prisidon jamas, no hizo nada por controlar lo que sentia y
ha dado todo su mal al mundo. Digalo, admitalo, no hizo nada por no ser un
monstruo. Pocas veces me toco estar frente a una especie como usted, me
alegra tanto poder sentenciarlo a no ver nunca mas el cielo, a que el cielo solo
sea un peso.

Me pregunto qué sera tener un hijo que va a envejecer, saber que no veras
envejecer a tu sucesor, esa larva degradante, pausada, continua, que no
notamos y notamos de muy cerca como un aguila de cinco metros en una playa
cuando ya esta encima de nosotros. Te pienso papa no como anciano sino
como hombre joven, te pienso como el hombre que fuiste antes, el que podias
haber sido sin tenerme. La angustia es lo Unico que no nos miente. Me
sometiste a las chanchadas sin coto dejandome en los pelotones en las



guaridas, ningun adulto era adulto, solo mas altos que nosotros en el piso,
temblaba, como un objeto que no se puede encontrar en una casa del siglo xviit
y se lo busca toda la tarde, como un autista con casco rojo al que hacen reir
para que no se dé contra la pared, me diste mi primera experiencia cuando
estaba en la guarderia.

Todo lo que dice en mi contra no son mas que hipdtesis, vi el mundo ir hacia
alla y lo vi venir hacia acd moviendo la cola, ustedes lo toman literal, nada de
todo, ninguna accion puede ser literal, las palabras menos, como pueden
tomarse en serio palabras escritas. Una noche de amor tampoco puede verse
como algo literal. Un juicio deberia evaluar lo que pasa en el decorado
posterior, no el trance visible. Nada de lo que pasa aca y yo digo, y el
taquigrafo anota y la jueza lee y yo vuelvo a pedir la palabra y nada de todo
esto es real. Son textos aprendidos. Todas estas notas encontradas en mi diario
no prueban nada, eran para investigar a los asesinos, para escribirlos, para
entenderlos. Escribir no prueba nada del hombre que escribe. Lo que se
escribe uno no lo escribe. Escribir no es vivir. Vivir no es nada. Como no
prueba nada del acusado la mirada de odio de los vecinos. Me dicen que
tipologias como la mia no deberian existir. Que habré nacido de mi madre
como un cangrejo para atras destrozandole el sexo. Al parecer después de mi
ejecucion mi cuerpo serd mutilado e incinerado para que las cenizas sean
proyectadas a un rio de desagiie o a un tubo con cloro. Mis semillas junto a las
cucarachas, ratones, epidemias de chichas de los barrios que se caen a
pedazos, no porque la gente sea mala, nunca es porque la gente sea mala, tres,
cuatro, cinco generaciones perdidas y ahi estara el resultado del abusador en
trenes de suburbio o del depravado de la manzana, bebés que nacen para caer
o ser deformados por la libido. En Corea del Norte es el afio ciento cuatro por
la muerte del abuelo y los nifiitos cantan el «Cumpleafios feliz». El mundo es
una sucesion de roedores con cola, una sucesion de conejos retorciéndose
blancos y graciosos en la calzada con los faros en las pupilas dilatadas.
Norcorea se prepara para una guerra con tanques con Estados Unidos y hacen
vivir sin porno a los adolescentes.

Joukov imitando los gestos de Stalin. Stalin se cruza de manos, Joukov se



cruza de manos. Yo queria existir dos veces. Yo sé que no lo valgo ahora, la
ignorancia no me exime de la responsabilidad de mi error, transgredi la ley,
aunque la ley esté mal, aunque no hice nada de lo que me sefialan y la ley sea
un traspi€ de principio. Un error peor que la ilegalidad, infringir algo injusto y
pagar por eso. Hay tanta confusion aca, una niebla se cierra como mi familia.
No sé€ si naci de mi madre o de otra, una myjer que llegd conmigo a medio
salir y me entregd en un pasadizo a la que fue mi madre, para después tirarse
desde la terraza a los cables y las azoteas electrificadas. Fuga tras fuga, yo no
estoy con los castigados. No aparezco en la lista de excomulgados. Nada mas
lejos que declararles mi afecto a las victimas, ellas ya tienen de sobra. Son las
victimas las Unicas que no son abandonadas, a las Unicas a las que escucha
este siglo, a condicion de que sean victimas ideales. De que sean sus victimas.
El sistema las designa y nosotros compramos. El mercado nos las muestra y
nosotros prendemos velitas. Aplastar a todos. Que vengan a tragarse mis
ultimas chispas, el goteo es pobre y acido, pero queda. Que venga la
caballeriza de Estados Unidos a atacar en la polvareda sucia y calurosa, que
venga el ejército de los cuerpos colgados. Joukov imitando los gestos de
Stalin. Stalin se cruza de manos, Joukov se cruza de manos. Ahora estoy
pensando en el mitico viaje de regreso de Giverny unicamente desesperado de
amor, cualquier reo tiene algin momento legendario al que volver antes de la
detonacion. El dia que una mujer me leyo la mano y vio que estaban hechas
para crear, la vez que mama profeso que yo era alguien y se sentd a escuchar,
una carrera delante de la policia en la que llevo media cuadra de ventaja o una
noche de cowboy con mi brazo en alto entre terrenos plateados.

Empezé el expolio de Europa. El terrorismo ceba al terrorismo y pasamos
al acto, no por complots eficazmente preparados, se copian los unos a los
otros. Eso si, la Torre Eiffel apagada en solidaridad con los ingleses. Desde el
comienzo del afio la Dama de Hierro sumida en la oscuridad varias veces
como resultado de los bombardeos en Manchester, Estocolmo, Londres, San
Petersburgo, Quebec, Kabul, Bagdad, Minya, Egipto. Salir a caminar al
costado de la calzada y terminar rodeado de tractores y montafias de autos en
desuso. Desertar. Ser un extrafio nativo. Formo parte de la manada de hombres
que tienen miedo. Los que tienen miedo no pueden amar la guerra ni las



mentalidades mortiferas. Hubiera participado en todas las carnicerias heroicas
si no.

Hay vidas que empiezan en derrumbe como no vuelven a montarse los pisos
de un edificio en escombros, mi corazon inclemente, pero sufrir era al menos
una forma de vida. Estoy discapacitado, la mano derecha tiembla, el dedo
indice me duele asombrosamente. Y sin embargo escribo, como un soldado
debe seguir cuerpo a tierra aunque se le hayan desprendido los miembros, el
casco metalizado en el craneo aunque esté acéfalo. jCuerpo a tierra, soldado!,
la orden es la misma para un historiador, jescriba, idiota! Un amparo
temporario. Los o0jos que te vieron como tenebrosa emboscada bandean su
arco fatal. Distante, rea, solitaria. Conozco ese engranaje, ese ciclo,
enamorarse, amar y que todo parta sin los velos en humo incinerado. Nuestros
padres envejecen y mueren sin que podamos conocerlos. Adids, desconocidos.
Au revoir, viejos. A jamais! Si me muevo un poco, un paso a la derecha, bum,
me explota todo, me tienen agarrado de las esposas en la pieza de un metro
cincuenta estos carceleros de la democracia, las muiiecas bombeando rapido.
Si no me muevo, bum, explota también, es el juego en la noche de penitencia.
Movete o no te muevas, menti o deci toda la verdad, meate o intenta Ilamar a
un guardiacarcel, sé terrorista o héroe de la patria, desea o nada, vas a perder.

Las nifias saborean que les metan mano y mas cuando se trata de un chico
que les gusta, no hay de qué espantarse, estas nifias se dejan manosear en
publico y en privado que les hagan todo lo demas, si yo estuviera en lugar de
un chico al que miran o merodean yo tampoco se la perdonaba, minimo ya le
hubiera metido un dedo ahi. ;Es malo? Las hay nifias que estan de puta
también, muchas se hacen las inocentes pero en el fondo son mujeres y les
puede gustar tanto un chiquito como un sefior, lo salvaje no distingue. Los
moscardones me dan vueltas zumbando mas zzzzzzzzzzz. No escucho nada eh,
no tengo oidos, los dos perforados. Se me meten como rayas con aguijones,
como sanguijuelas. Antes de que se den por enterados los padres, es el final de
todo. Los nifios crecieron y se fueron a estudiar, a pescar o a meterse crack en
los acueductos y la esposa que consiguieron no mira nada mas que la planicie,
como un clown. Entonces el marido cuelga su capota.



Si hubieras dado a luz cincuenta afios antes, si me hubieras parido cincuenta
anos después, si hubieras parido a otro con mi propia cara, estaria sentado
frente a las teclas y ustedes en el palco con binoculares. Quizés la reina, quién
sabe, en la sombra. Quizas los propios jerarcas, dejandome tocar para ellos.
Todos de pie. No tengo latidos que ofrecer. Escribo en mi diario, podriamos
haber sido mas bellos que todos los comunistas acribillados sobre los tanques.
Tengo el brazo entumecido, no sale nunca, las hojas estan mal puestas, oleajes
malvados. Ni una sola refulgencia. La carcoma progres6 degenerada. Qué
comedia la enfermedad declarada. Qué farsa la pasion entre dos y todo lo
restante. Qué paso con mi futuro. Tuve solo un comienzo promisorio el dia que
me llevaste con pantalones ingleses y zapatos con cordones a ver al gran
pianista y ¢l dijo que veia en mi el germen de un destino. Pero no pude
comenzar, no pudiste ayudarme, la historia lo absorbid todo. Qué faena una
tarde como la teoria del cero que me intentabas explicar entre tiros y paquetes
de alfalfa, papa, asi no podias inculcarme otra cosa que no fuera cuerpo a
tierra. Fui a ver pinturas hoy entre los barrotes, me llevaban desnudo y en alza.
Dos cuadros de ninfas del siglo de la fisica, esas maravillas me apalean. Te
veo, te siento a los doce, a los trece, un imposible. Lo Uinico que lamento es no
haberte conocido antes. El deseo ultimo, el mas intestinal, el Unico deseo
genético es haber vivido ese fantasma, volverte un cuerpo chiquitisimo,
plegarte como un beb¢, como el bebé plegado que fui en tu cuerpo, una noche
en un hotel retirado y sin esplendor, el viento desfila sobre la ribera
acelerado, tu cuerpo puede desaparecer en un rapto detras de un soto o de unas
dunas, en centellas del desierto y descargas puede remontarse hacia las
alturas. Los edificios de piedra tambalean. Antes te meo la boca, como nos
meaban a nosotros los delatores, la abris bien, te da asco porque sos chiquita
ahi aunque sos anciana, te salgo por la nariz, no es tanto lo que quiere un
hombre a fin de cuentas. Arrollar. Ser la estrella de sus progenitores, ser su
causa, el vastago ideal. Wlver al final de una larga noche marcando las
huellas de sus pies por el arenal.

Basta de palabreo, esta es la Gltima vez que voy a hablar delante de su
sefioria que todo cansa ya. Se me atribuyen los delitos de violacion en grado
de tentativa, extorsion, robo en perjuicio de la libertad sexual. Se me atribuye
haber obrado en calidad y conocimiento cabal de la ley nimero tal, que luego



cuando termine podran buscar en los archivos o folios, e inciso tal con
vigencia tal y tal con mayoria de edad y nacimiento registrado en el ao tal,
todo esto se puede comprobar rdpidamente y no tiene sentido apuntarlo ahora.
Pasé ya por interrogatorios en el sistema acusatorio en las audiencias y por
contrainterrogatorios, pericias, camaras ocultas, fui claramente amenazado,
incitado al suicidio y amedrentado, tildado de criminal y peddéfilo y
finalmente, de simple lacra social. Mostraron piezas, pruebas, procediendo a
dar por culminado y clausurado mi estatus de victimario. No espero
agradarles. Yo estaba en otra parte cuando el crimen empezoO, si es que
ocurrid, si es que se desarrolld segin lo contado en este recinto. Quiero que
ustedes se pregunten si el que yo sea desagradable es razon para dictarme
sentencia definitiva, hablaron de un despliegue de técnicas para velar mi
responsabilidad. Hablaron de restos genéticos, agresiones, lesiones,
intenciones de acceso carnal, golpes de pufio, lesiones en la zona bucal,
fracturas, asfixia mixta, estrangulamiento y sofoco, es decir, deliberada
intencion de quitar la vida. Cosificacion y plan criminal femicida con el fin de
satisfacer mis llamados mas bajos instintos. Me revisaron, me auscultaron, me
hicieron tacto rectal, me extrajeron dos dientes, pero no encontraron nada
porque no tenia necesidad de matar, si hubiera sido asi habria destripado un
bisonte sin tener por qué dar explicaciones. Sin embargo me adjudican un
homicidio agravado. Este es un pésimo alegato de cierre de mi propia defensa.
Me estoy durmiendo mientras anuncian el veredicto, realmente no puedo frenar
los bostezos. No es una provocacion. Se me cierran los ojos. Sali a fumar y me
estoy durmiendo porque hace meses que me juzgan como un hombre que no me
corresponde, que no soy, que no tiene mi cara ni mis manos ni mis huellas
dactilares asi que no puedo identificarme con su suerte porque no es la mia,
desde el principio todo estd adulterado, habria que cambiar la etiqueta, la
botella, el dopaje y el liquido para saber lo que estan ingiriendo. El perito lee
y repite lo mismo durante cuatro horas de diferentes maneras, repite y repite lo
mismo una y otra vez. Cinco minutos de receso y todos se van al diablo. No
queda ni el abogado de la acusacion.

La encontraron en un pozo entubado chillada por perros, pregunta; ;y si
fueron los mismos perros queriéndose autoinculpar? Ellos sabian que les
esperaba ser sacrificados en una mesa con una espada y podrian haber corrido



tierra abajo clavandose las pezuias, podrian haberse ocultado dentro de un
camello, podrian haber nadado hacia otro municipio y sin embargo ladraron
hasta hacer visible el pozo, llevaron a todos los gendarmes hasta ahi. Esos
ladridos eran tan agudos, tan sufridos que parecia que en una laguna barrosa
uno de ellos hubiera sido atrapado por un cocodrilo. Aténganse al caso del
juicio penal, empiezo a perder todo decoro y decirle que ya estamos realmente
hartos de sus digresiones y vamos a tomar medidas que sancionen su forma.
Hasta aca llega ese olor a hierba cocida, las voces son ordenes, cucheta,
orinar en el inodoro de acero, no se puede usar cinturon, en la celda de ocho
metros con una ventana al exterior que tampoco es afuera, una alacena y un
artefacto sanitario con lavatorio. Celda de sombras, el encierro doble, por
cuestiones humanitarias apagan las luces. Veo en una oscuridad idéntica a mis
padres una noche en que nos mandaron a dormir a las cabinas y parecia que se
iban a matar, nosotros no sabiamos cual de los dos caeria, cerrabamos los
ojos, haciamos apuestas, la veiamos a ella, los pelos derramados, el pie
torcido, lo veiamos a ¢l, el mentdbn como un cubo en alto, pero cayeron los dos
y tras una larga pausa que fue toda mi inocencia se levantaron juntos,
ayudandose para no perder el equilibrio. A las rutas provincianas con puestos
de cerdo y frutas, a la arena rubia y al calor, casi no las vi, todo eran guaridas
y suplicar. Ahora es el altimo tiempo el de los apremios ilegales. La pared de
hormigoén, el patio, pasar el dia en la mazmorra, recuento de seguridad al
levantarse, cacheo, 1.930 reclusos, sector 1H. Cada inicio de dia se hacen
cuatro o cinco recuentos, el ultimo a las diez de la noche y después las
recorridas nocturnas, peor que las de la sabana africana, peor que ser
alcanzado por una tropa. En mi sector estan los violines, en otro sector, en otro
modulo, un mataguachos. Yo no tengo mujer, aclaro que no tengo hijas ni nada
de plata para poder comprar en la proveeduria. Yo no vengo con nadie, no hay
visitas programadas ni higiénicas. No tengo familia. No soy hijo, no soy
hermano. Algunos tienen cuchara, la comida viene molida y los de mi pabellon
tienen cuchillos que se doblan.

Nuestra generacion nos arruind la vida, nos embaucaron, nos dejamos
mentir, les mentimos a los que vinieron después, les mentiran a los siguientes.
Yo les pregunté: ;por qué nos estafaron? Los que nos decian que los chicos
pioneros en Moscu estaban ahi levantando el pufio y diciendo: Seremos como



El, los libertadores, los que sean. Al final todo se divide en una lucha entre el
bien y el mal. Yo llegu¢ a esta pregunta: ;soy capaz de dispararle a un tipo
desarmado en un sétano?, ;soy capaz de dispararle a un campesino que no se
une a nuestra lucha en la mazmorra? Usted mu senoria, usted Madame, usted
oficial, civiles con voz y voto que van a juzgarme, esa es la diferencia. Todo
lo demas es acumular ruido. Serias capaz de cerrarle los 0jos a un aldeano con
un fogonazo de polvora. En ese tinel yo estuve armado y no disparé.

Llevo un zapato marron y uno negro. Estas consideraciones no son tristes,
son combativas. Estd permitido matar a tu hijo si te discute, asi es en otros
parajes. Toda la Union Soviética un gran campo, toda Rusia convertida en una
serie de islas y lagos parricidas. Las mujeres abortan con cuchillos de oferta
de los mercados dominicales. No necesito ese paraiso que aplauden los
delfines y auspician los predicadores. Todos los dias la misma comida, todo el
afio la misma comida. Solo comemos carne cuando entra una rata en la celda,
la atrapamos, le sacamos los ojos con algin utensilio adaptado. La despellejan
y la pasan por el fuego y ahi si la almorzamos y no dejamos nada. La Unica
solucion que veo es que saquen a los asesinos del poder a la fuerza. Aca es
todavia posible, alld no, tendria que haber un milagro. Lo otro es
acostumbrarse a palmar en las colas y aceptar devenir zombis, la lengua lenta
al querer hablar. Tengo alguna fe en los estudiantes, ellos son la unica y
verdadera energia. De los esclavos, de los esclavos intramuros, de ustedes, no
espero nada. Sufris porque no tuviste tu dosis me dice mi escolta y va otra vez.
Controlar el corazon, no para dejar de desear, eso ya esta conquistado.
Controlarlo para no ser hombre. Dejarlas a las ratas caminar delante sin
patearlas, dejarlas hacerme cosquillas sin pensar en saltar por encima. Por la
noche voy a ver el que fui, me mira ese otro, con esa mirada de torsiones que
tiene un bebé, horror sonrisa horror sonrisa, con esa mirada que no esta
mirando. La gente piensa que sabe qué son los campos, el presidio, los patios
internos, las rondas, las duchas de los enrejados, el apartamiento. El primer
recuerdo que tengo es la pancarta con la hora, el dia y el lugar de la ejecucién
publica. Muchisima gente como en los desfiles de Disney sentados, los pies
subidos al cordon. Los prisioneros obligados a asistir o ejecucion por
cobarde. Los ataban a una soga y los detenidos eran eliminados. El susto es mi
primera memoria, de eso estd hecha. Los nifios trabajaban en las minas. Otros



eran deportados por no usar la formula adecuada para llamarlo al General,
pedir pan por la mafiana sin la receta camarada, usar un diario para fumar o si
en el diario habia una foto del Grande. Los venian a buscar en medio de la
noche, separaban a las familias mientras los demas hacian que roncaban
cagados, eran chicos como yo que los veia irse hacia la adultez en un vagon
sellado.

Papa vos volvias de esos cuartuchos ubicados en el poligono industrial
cerca de la localidad de Blois, la vez que fui a buscarte te vi en una cama
doble, almohadones viejos, lubricantes. Después de la hora, en el caso de que
el cliente quedara satisfecho y pagara el precio que corresponde, podia
llevarsela a su casa. Te fui a buscar una vez. ;Querria cambiar su declaracion?
.Se acepta culpable? Cualquiera puede amar, incluso como un loco. Amar se
aman todos, cualquiera puede amar a un padre, yo diria que todos aman al
padre, todos de una manera u otra se aman, el hombre es un chiquero de amor,
un pelotero sucio de amor. No voy a cambiar mi declaracion, no hice duelo de
infancia, sigo gateando, sigo babeando, sigo en la sillita con babero.

Estos, respetable jueza, son nuestros nifios. Esto es un nifio, esto puede ser
un nifio, esto se engendra en los mondongos. Mi hijo sera un arma letal decia
mi padre en las tabernas, yo sentado en la cafia con olor a cebada. Mi hijo no
sera solo un intento de hombre como los bichos que esperan convertirse para
volar y, mientras, se pegan rudos a su corteza. Yo oia todas esas historias
cuando iba de juerga con papa, un chico a los doce afios durante un
campamento de verano se encontr6 con un nifio de cuatro perdido en la zona
de juegos de un viejo parque pero en vez de ayudarlo a regresar con sus
padres a las cabafias y sin pensarlo dos veces lo alejo mas hacia el follaje, lo
estrangulo, le tir6 con rocas en la cabeza, lo desvistio y le meti6é un pedazo de
madera. Cuando la policia les preguntd por que, los chicos solo dijeron que
querian saber qué sentia hacer eso. Otros quemaban la tienda que tenian por
casa y esperaban sentados a la policia que patrullaba. Ustedes, seforitas, eso
cargan adentro, eso desean cuando se dejan regar desde adelante, eso
confeccionan nueve meses, €so potan lento.



Ya termino, ya empieza el verano para los jovenes, no para el viejo que sale
de la casa y camina pensando que va por la nieve quemandose los pies. Hoy
otra vez en los Champs Elysées choco un auto terrorista de frente e incendio a
un gendarme, los locales no cerraron ni bajaron la musica durante el
operativo. Los otros gendarmes lo sitian para rociarlo. Los chinos del pueblo
comen ranas, insectos y peces agonizando en el plato y sonrien con el tenedor.
Las prostitutas masturban a hombres en plena calle en pleno dia y los chinos
ricos contratan a gente pobre para que vayan en su lugar a la carcel, aunque
sea prision perpetua, aunque sea pena de muerte, y post acuerdo le pagan a la
familia una buena pension vitalicia. Las asiaticas son capaces de pintarse
como fantasmas, envolverse en tules, inyectarse sustancias que las blanqueen.
Los ciudadanos llevan animales vivos colgando como llavero que duran hasta
que el aire se les acaba y los asfixia. Y hay tribus y hay lugares en los que
existe nacer sin sexo ni género, en los que el acceso carnal con nifios esta bien
visto, lo que esta realmente mal visto es desear a alguien de la misma edad, lo
que esta mal visto y penalizado es no ser homosexual, los hombres se casan
entre ellos o son condenados, los chiquillos deben irse con mujeres grandes a
los toldos para entrenarse y satisfacer a sus futuras parejas y, sobre todo, los
hijos deben ver teniendo sexo a los padres. Con esto termino porque los fatigo
y ya atardece sobre los drenajes donde los enamorados tiran sus cadenas.

Pero yo no me lanzo como ese reo que se tird de punta al fiscal. Yo no me
pongo a colapsar frente a la sentencia ni a tomar veneno en cépsula de un
sorbo. Creo que eso deberia ser atendido, no digo festejado, pero tomado en
cuenta, yo no hago el show del ataque epiléptico. Una vez, cuando tenia
diecisiete, le pegué tanto a un joven que estuvo sin poder comer, internado y
alimentado por sonda. Yo pasé¢ delante del juez, pestifero como estaba, y lo
miré directo a los ojos, igual que ahora, tres décadas después, la estoy
mirando a usted. Esa vez fui condenado a un mes de trabajos comunitarios. Me
la pasé barriendo con un escobillon las hojitas frente a los hospitales de nifios
con patologias. Y qué aprendi. Y qué me ensefiaron los castigos vy
advertencias. A ir amable por la via correcta seguro que no, mas bien a vengar
injurias, no me ensefaron a sumergir en el rio al que ama el agua, solo a alzar
la cabeza muy alto para ver al condor.



Es la gran empresa de construccion el olvido, hay que trabajar de sol a sol y
peor, no me alcanzan los dias para intentar relegar el pasado, aunque solo
trabaje duramente y ni me distraiga en respirar entre las varillas de hierro, se
intenta olvidar pero nunca se olvida. La tontera del dogmatismo, estoy minado,
el abatimiento, ese que quiebra las piernas y evapora la vista, la huida de todo
lo sembrado. El amor y los tiempos del amor pautados, tutelados,
ideologizados. La tontera del sexo y las 6rdenes para gozar, gocen ahora,
jovenes, gocen asi, chicos, culeen asi, traguen asi y que eso les alcance. Los
norcoreanos que logran escapar de las balaceras llegan por fin al Sur, estan
enloquecidos con poder caminar con libertad, no saben lo que es, qué importa,
pero imaginan que debe ser algo fantastico, entonces entran obnubilados a un
centro comercial por primera vez, caminan mirando las vidrieras hasta que se
ven en el reflejo de una y se tiran del ultimo piso a las escaleras mecanicas.

Camino en lo indefinible, mi boca, mi paladar y mi garganta se vuelven la
tierra mas arida. Una aridez que pronto descubriré mas alld. Mis noches
incluso iluminadas por las luces artificiales de la gran urbe son ilegibles. Me
queda bien, sirve para caminar por este cuadrado que es mi ratonera. Ya no
existo desde que me privé. Todavia una sensacion Unica creada solo para mi,
vivir sin vivir. Existir sin existir. Punto positivo que multiplica las reflexiones
pero también los delirios. Me llama el celador para una requisa. Yo no
respondo. ;Qué hay mas que una vida de suplicio? Seré liberado de este
planeta. Veinte dias sin agua, olvidado en un calabozo por haberme negado a
la revisacion. Igual se puede resistir chupando paredes. Me informan que no
puedo ni siquiera apelar, saboteaste mi culo y mi vida entera, sociedad. Una
vez que hombres, mujeres y nifios judios fueron ametrallados y arrojados al
pozo, muertos o heridos, la tierra que los cubria siguié temblando. Los Gltimos
movimientos de los heridos. En el mismo foso donde docenas y docenas de
otros judios habian sido estampados, definitivamente muertos porque habian
terminado con la pistola, yo me acerqué curioso y vi un agujero en la tierra
cubriendo el pozo, la sangre brotaba continuamente como una fuente.
Responder a los interrogatorios como volver al peloton. Voy a demandar a la
policia pero antes sepan que niego todo. Yo no tengo conciencia, no me
inquieto. Cuando era chico queria un hermano, lo queria y mis padres me lo
habian prometido. Una parte de mi queria que viniera al mundo, tener a alguien



mas para que siempre estuviera conmigo, un hermano que sacrificara su vida
para seguir viviendo juntos. Dos veteranos en un tractor con las insignias y el
uniforme, con nuestras palas y nuestras herramientas cantando el himno en
lengua foranea. Y cortariamos lefia, juntos, uno el golpe, el otro el tajo, y
podriamos beber The Glenlivet hasta dormirnos cada uno en su silla mecedora
y podriamos besarnos de tan mamados. Ya sin padres pero mas juntos que
cualquier matrimonio, unidos por el mismo cordon volver a casa cagados de
tan felices. Alguien que después, ancianos, apenas salido de la habitacion
pudiera golpear con las muletas para pedirme un t€¢, morfina, un poco de jamon
crudo. Y un dia en el salén de ventanas abiertas un infarto. Entonces si, cuando
muere la Ultima persona que nos controla, quedar totalmente librado a mi
suerte, tan solo como esos decrépitos que vemos tardar horas en bajar un
escaldn, tan solos como esos perros en la autopista, como la viuda un sdbado
vaciando los armarios. Libres de toda inspeccion, de toda sospecha, de todo
interrogatorio, de toda domesticacion. Mirar un atardecer en la arena, agarrar
un puiiado y dejarla escurrirse en los dedos, ya todos enterrados, empezar a
Vivir.

Efectos del espejismo carcelario, aparece una chica con esa mascara de
oxigeno de tela verde, me decia durante las alertas que era muy nena para que
la olfateara papd, aunque probo con poca suerte, y era muy grande para mis
ocho. Después la volvi a ver y tenia la fiebre de las montafias rocosas.
Arrastrada por el oleaje de unos moteles a otros, si no lograba que estuvieran
calientes, se sentia nada. Le gustaba experimentar, que la endorfina fuera por
su cuerpo, que la latiguen, golpes en los gluteos, llenarse de esa practica,
llenarla hasta el borde, queria ser bailarina de cabaret, queria triunfar y ver su
figura en todos los carteles. Al final la encontraron en medio del campo, le
habia explotado una mina. Con la de ella también termindé mi infancia y ya
emprendia los rieles de la pubertad, asi empezaban mis dias de chico suelto,
como una alimafia, como un castor, un pequefio que cada dos por tres sacaba
su pistola y la ponia en la frente.

Te levantds frente a un cielo quieto. Detras un castillo que fue volcan y una
fosa con doscientas cincuenta mil vidas. Todo camposanto, todo necropolis. Se



oye revolotear el aire. Paso la noche delirando y delirando en una ejecucion
publica hoy convertida en paseo comercial y Santo en Edimburgo. La gente
compra. No sé si estoy loco. Creo que si, pero diganme ustedes, mi publico,
yo me debo a ustedes, mis fans con banderas que vitorean mi nombre, la gente
compra, en las inhumaciones, en las plagas, en los atentados, la gente compra
o yo estoy loco, diganme. Esto deberia ser la locura, la cancioncita navidena
del tren fantasma, yo no senti placer rasgando a la victima hasta hacerla
chorrear. No senti nada, si no senti nada, no puede ser considerado crimen.

En el dia de la fecha se encuentra culpable de los cargos de secuestro de un
menor, abuso con alevosia y homicidio agravado en primer grado. Toda duda
sobre su culpabilidad fue borrada durante este Gltimo juicio. Se le otorga el
derecho al uso de la palabra por vez tltima al no contar el acusado con un
abogado o persona calificada para hablar en su nombre.

La abuela y familiares de la victima se me abalanzan. Llevan remeras con
mi cara estrangulada. Quieren matarme en este acoso permanente de
moscones... mi nieta estd muerta asesino, este syjeto tiene que ir a la carcel,
este sujeto que pare de hablar de una vez. Quiere hacerse el loco, no estaba
loco cuando se subid sobre ella, antes no estaba loco cuando se le puso arriba
y la aplasto, ;y ahora si? Mi nieta antes estaba y ahora no estd, asesinaste a mi
nieta, por nada. Ella queria correr, alejarse, es como seguir disparandole
debajo de la espalda, seguias disparandole. ;No tenés memoria, se esfumo tu
memoria? Qué recordas de tu muerta. Para ¢l no significaba nada esa noche,
sefiora jueza, no tiene rastros de ella, fue una vez mas, fue parte de su
cochinada, de su depresion putrefacta, pero para nosotros era todo. Y todavia
se atreve a tener esa expresion inmutable, no nos ofrece ni un rictus de
arrepentimiento Es peor que un animal de criadero industrial, espero que vaya
al infierno adonde pertenece. Se me tiran encima, su sefioria, me van a matar,
me acusan de esterilizar negros, de marginal, de insurrecto. La moral no es mi
tema, la moral es un fendmeno de ustedes, haganse cargo de que les pertenece
porque la predican. Yo les cai del cielo, no amo a nadie, esta anciana abuela
todavia ama a su nieta mas de lo que amo alguna vez a su propia hija, mas,
seguramente, de lo que la hubiera amado si no estuviera muerta. Es patético,



pero en eso la ayudé sin querer, a que la ame mas, a que la ame mejor, a que la
ame de veras. Ellos lloran diciéndome perro, diablo, monstruo, porque aman.
No s€ qué prejuicio puede haber en que yo no tenga ninguna expresion delante
de ellos, en que no pueda llorar o presentar gafiidos, en que solo tenga una
mirada neutra. Amé tanto que me qued¢ sin horizonte, amé tanto que ahora ya
no hay nada mas que abrir el ano y recibir los desechos fecales, amé tanto una
vez que incluso a los que dije querer, incluso cuando sonrei, cuando besé¢,
después, cuando junté las manos en oracidon, todo ese invento del placer
humano al lado del fuego, todo fue infamia. El linchamiento de esta época es
tan penoso que no voy a cruzar fronteras con otro nombre, subirme a trenes con
legajos falsos, absorber ni pagar en coladeros clandestinos y brumosos. Esta
€poca es tan penosa, lo que hace esta €poca con el deseo es tan maligno tan
perjudicial que ni siquiera me colgaran del cuello con la insignia, aca me
quedo, tefiido de atras. Que se calle, que se calle ya, dios, que se calle y deje
de hacerse pasar por loco, ella ya no existe y este parlanchin sigue. La policia
me saca del lugar a los golpazos y maniatado. Pero no esta loco, no esta loco,
gritan todavia, no esta.

Fue violada con un objeto punzante y quedo con heridas en la uretra. Tras el
ataque se cotejaron lesiones en 6rganos y en el sistema urinario, una fractura
en una pierna y heridas sospechosas. Y se rie, se esta riendo, sefiora jueza, lo
vamos a desfigurar. No me estoy riendo, ;donde ven que me ria? ;A qué
llaman risa ustedes, todo es risa? No saben leer una cara, no estoy teniendo
ninguna expresion porque no estoy sintiendo nada ahora mismo. Entiendo que
no puedo ni pude hacer algo con la historia que mira siempre a las mismas
victimas sin girar la cabeza. Se quedan hipnotizados con el bebedero de
sangre y no ven que avanza y pasa debajo de sus zapatos. Como siempre
desafiné y me habitué¢ a que se propague alrededor mio la indignacion y el
desconsuelo, no me rio y tampoco hago un mohin de dolencia. No espero el
aplauso y tampoco me molesto con los silbidos. Cuando veo a mis padres
volver de hacer las compras o salir a dar un paseo dominical del brazo sin
saber si estoy vivo o si me cai de mi cama y nadie mas nunca vino a ver mi
cadaver o a tirar abajo mi puerta para darme una sepultura digna con discurso
y cortejo, me digo que todo es su culpa. De lo que hicieron conmigo cuando
cedi mi cara de infante pero seguia siendo yo, seguia siendo un hijo suyo,



seguia perdiendo dientes debajo del almohadon, buscando monedas al
amanecer cuando venias a buscarme. Yo no vi a la chica caminando a los
tumbos, no vi absolutamente nada aquella noche tenebrosa, solo mis velas
alumbraban algo en el caserio mortuorio. La culpa la tiene ella cuando me
dejo, la juzgo por eso, por haber desatado la amoralidad sentimental. Nadie
merece ser abandonado, yo no siento nada por mi familia, mis padres la
destruyeron cambiando de identidad. Yo también tengo lesiones en distintas
zonas del cuerpo y también tengo constantes pesadillas y secreciones que no
son normales en mis Organos genitales. Yo también tengo problemas para
obtener el suefio y dificultades para poder sentarme y caminar y hago
tocamientos indebidos y soy retraido a causa de mis agresores, pero aca estoy
dando la cara.

Le leemos un mensaje que acaba de llegar a nuestras manos. «Nosotros
somos Unicamente sus padres y no los coémplices del acusado. Nosotros
sufrimos lo que hizo. Queremos integrar la parte civil en el juicio por
considerarnos sus victimas. Sufrimos el vandalismo y la pesquisa en nuestra
residencia. Creemos no merecerlo, solo pedimos a este honorable Tribunal
vivir nuestra vejez serenos y alejados del ruido mediatico, para eso
trabajamos duro toda nuestra vida, y no es para cosechar esta deshonra que
tuvimos hijos. No era este el hijo que educamos y consideramos que es un
desconocido. Los hijos se convierten a veces en andénimos, un dia toman la
rotonda equivocada y nos traicionan. Tenemos noche y dia a la prensa atestada
frente al domicilio, estamos con problemas cardiacos, no podemos ni ir al
mercado, los vecinos no nos dirigen la palabra, nos pintaron la puerta, la vejez
deberia ser una isla templada. Tendremos que mudarnos, salir de la casa con
lo puesto dejando todas nuestras pertenencias.»

Es agotador despedirme de mi vida como haberme despedido del deseo.
Son cuerdas que brillan y decaen, oscurecen y tienen siempre la misma
connotacion como el ruido de hierro de los botes de basura anunciando la
llegada del dia. Un sonido fuliginoso y desbordado. Cémo habria sido mi vida
con el estremecimiento fisico de tocar, el verdadero sentimiento, la emocion
material de irradiar armonia. Como hubiera sido abandonar el piano para



servir al ejército y que un general me escuche y me saque del peligro para que
me dedique a la musica. Robarle la vida a Cziffra capturado por las tropas
enemigas y con lesiones en las manos seguir, sin violar ni investir un cuerpo
agitado, sin matar, sin los celos, sin juventud, qué importaria ser viejo. Mama,
dijiste una vez que dentro tuyo yo escuchaba a los jerarcas en trance frente a la
Opera, vos sabias que eso me reservaba un destino sobrenatural, sabias que yo
iba a poder tenerlo porque eso era hacer justicia, porque eso hacen las
victimas con el hostigamiento, inventar de nuevo todo el arte que ellos
1dolatran, sustraérselos.

Afuera de mi casa habrd animales muertos, pafiales sucios y bicicletas sin
uso, ensaye¢ tantas veces un largo homenaje a mis padres escrito en papel
frente a sus tumbas, lo s¢ de memoria, cada modulacion, pero los progenitores
siguen vivos en esta misma ciudad cerca de un rio.

Como en todo crimen la verdad es inalcanzable, eso le da todavia mas
emocion, no es la justicia lo que nos reune sino el divertimiento y el morbo,
cada vez que se llevan al patibulo a uno de los imputados, cada vez que lo atan
a sus sillas artesanales o lo meten en un tubo de gas improvisado, cada vez que
buscan la vena mas saliente para la inyeccion letal, dejan ir un misterio. Dejan
ir a la historia, dejan escapar una forma de verdad que estaba a un paso de
serles revelada. Pueden gritar cuantas veces les den los pulmones, pueden
medir la cabeza del inculpado y hacer experimentos con sus testiculos. Perdi
partes de mi memoria pero s€ que en una audicion casi me caigo en las teclas,
me hicieron la sena de subir al estrado, las manos me temblaban, trataba de no
mirarlos, trataba de sentarme y hacer la reverencia ensayada pero la orden de
comenzar fue dada y mi vida corridé como una travesia de escondites, puertas
traseras, montacargas secretos y todas las posibles maneras de pasar
inadvertido hasta terminar en esta aldea. No s€¢ como toqué pero al terminar
mis padres tan bien vestidos esperaban afuera, y fue verlos y entender.

No pensaba en la chiquita, en moverme como un roedor, en hacerle sangrar,
en volverla torva, lundtica, estolida y que a los pocos afios entre a la



habitacion de sus padres con un arma. No estoy pensando en satisfacer esa
cosa durante setenta afios entre las piernas como el mas antiguo de los relojes
de péndulo de la estacion de Orleans. Me importaba la melodia que taladr6 su
mente cuando compuso su «Vals del minutoy». ;Qué clase de persona podria
desear la desaparicion de otra? Ustedes si quieren mi desapariciéon. No me
deberian guardar lastima pero tampoco animadversion. Fue un fosforo que
prendid un bosque, yo queria ayudar, estar del lado del bien, de lo que pienso
que es el bien. Ustedes estan firmando mi sentencia, eso es inconstitucional,
ustedes expatrian mis pertenencias, se las apropian, ustedes quieren borrarme,
sacarme los papeles. Pero prefiero las hazaiias a las palabras asi que si me
permitieran vivir podria demostrarles lo que puede hacer un hombre con el
coraje, incluso los viejos, es tan desconcertante el hombre cuando hace su
entrada triunfal. Miro un pino desde mi celda. Esta quieto delante de mi. Me
pregunto si hay una manera real de amar algo. Los cables cuelgan y dan
electricidad a todo el penitenciario, puedo seguir las vibraciones. Quemado
todo all4, todo salvo una luna roja delante, alguien podréa verla, alguien mas
sabra verla. Viene el recuento, hay que ponerse en cuclillas y caminar siendo
mono.

Visitaba a mis padres solo una vez cada tanto, viviamos en ciudades
distantes asi que nos ddbamos una cita en bares de indigentes de los suburbios
en los que se tomaba café quemado y al salir tenia los dientes marrones. Ellos
estaban débiles y yo no era ni siquiera un buen partido. Fue en esa época que
empecé a estudiar Historia, les mostraba los libros subrayados, les citaba a
algin pensador pero ellos revolvian el azicar, pedian alguna pdtisserie con
las mejillas coloradas y realmente no tenian ninglin interés. Estdbamos los tres
una noche de lluvia y rafagas en uno de esos bares con globos y cartones con
ofertas y yo no podia mantener la conversacién durante mas de dos minutos.
Mis padres veian que yo tartamudeaba y me iba por las ramas, que esquivaba
hablar de lo importante, que mentia, que no habia pagado mi café¢ gourmand y
la chica de la caja ya habia hecho sefias. Ni me preguntaban si estaba tocando,
si habia conseguido profesor en el pueblo, pero me echaban un vistazo a las
manos y bajaban la vista. Hubiera querido tanto que vieran en mis dedos, en
mis movimientos, en mis articulaciones un gran futuro. Yo fallando en muchas
notas cuando no estoy en un buen dia y sin embargo para el mundo entero,



simbolo del espiritu de la misica por sobre todo. La leucemia de Lipatti no
fren6 nunca sus dedos, pero yo ya no tengo nada para ofrecer, lo di todo en los
anos de los bunkeres entre fuegos cruzados si es que algo di. Un pasado en
establos huyendo de las autoridades y noches en vela en el pecho materno
estupefacto, ido, en mi boca su olor a su chivo, sus pelos, su leche perimida. Y
afuera un padre que no se escondia para sus depravaciones y varias hogueras
simultaneas, hermanos caidos antes de tiempo, hermanos que no llegaron a ser,
hermanos sin nombres en las lapidas, pero eso es la biografia de todos, pero
eso son las biografias perdidas de los que fueron empleados de comercio,
industriales, agronomos, dentistas titulados con consultorio en el centro o
vendedores de palancas, quizas tampoco tuve ese pasado, ya no sé. A quién ir
a preguntar. Tampoco esperaban que yo tuviera a mi vez un retofio y
ensanchara la genealogia, no esperaban nada, creo, con las manos en el vaso
de plastico y limpiando la mesita con la Unica servilleta. Ahora voy a pagar a
la chica de la caja, tengo las monedas, los veo irse a traves del vidrio, esos
dos son mis saboteadores, no ellos con los uniformes, no el enemigo con
patrulla. No me importa que sea en una o en otra direccion donde viven su
nueva vida, no tengo ni idea de donde van a ser enterrados cuando suceda y
tampoco me importa. Me digo a mi mismo antes de dormirme siempre ella
vive en algin lugar, ella vive en algun lugar. Tenemos una relacion fria, la vida
es fria. Creo que somos tres extrafios ellos y yo. A los hijos no les gustan sus
padres, tampoco a los padres parecen gustarles sus hijos. Cuando crecen todo
empeora y hay que disimular frente a los empleados, pero ahora los veo a
través del vidrio con menus de desayunos y quisiera ir corriendo a su auto,
subirme, ponerme el cinturdn en la sillita. Esa noche de alerta naranja volaban
los arboles y los postes de luz desprendian los cableados. Las casas vueltas
ranchos nos despedimos, dos miseros besos de cortesia en cada mejilla y una
inclinacion reverencial de cabeza bajo las boinas y gorros de lana. Cuando me
sent¢ al volante, todavia en el parking oscuro me parecido que ella queria
decirme algo desde el asiento de acompafiante de papa, pero su auto arranco.
Condyje en una huida hacia delante por el pueblo sinuoso de Villechaud
mirando el aire cercar la luna como si la quisiera matar.

Nadie tiene un hijo con alguien, los padres tienen cada uno un hijo con un
donante, los hijos aprenden a imitar y si siguen el camino se lo haran a los



suyos. Cada uno lo pare y lo acuna en cuartos diferentes. Pienso en el
nacimiento como un disparo a la masa, como un chillido a puerta cerrada,
como un ave de rapifia que va de un arbol a otro sacudiendo ramas y el rio
oscuro se disipa en los troncos. Como un obsequio envenenado. Veo el
nacimiento como un condenado se come una media en seial de protesta y el
guardia lo deja iniciar el camino de un deceso lento, 6rgano tras oOrgano,
suplicio tras suplicio. Mis padres vueltos mis delatores, estoy sin respaldo. Yo
naci normal, sin ninguna enfermedad degenerativa. Hoy estaré muerto y no
asombrara a nadie pero tampoco es que se pasmen frente a los otros caidos,
pasan rapido los rictus de asombro, un comentario antes o después del clima y
todo habra pasado mas veloz que el ruido de una corneja, ni siquiera lloran los
padres enterrando a los hijos. Saquearon mi casa, los objetos a la brocante y
el resto a los hangares de los vecinos, luego la ponen en alquiler para la
temporada proxima, rematan a mis animales de compaiia, dilapidan mis
papeles, barren con mis cosechas y el resto 1o queman en arcos de fumarada
toxica que va a la colina. Ya cortan los troncos para abrigarse rapido, no sea
cosa que palmen congelados como zorros en pie. Vivir, vivir, vivir como autos
fuera de control. Mis padres no vinieron al alegato final, quién sabe si a esta
altura son arrojados debajo de un tren o si todavia por cruzar del brazo los
deben escupir los jovenes punks de la estacion. Empapelaron su ciudad y los
pueblos vecinos con mi cara y la leyenda; cosas dichas al pasar, afiches con
mi identikit en el mercado, el correo, los centros de recreacion infantil, el
liceo técnico, los puentes del canal y las fabricas soviéticas con grafitis de los
presos. La pederastia, el asesinato, es otra version del amor o es 1o mismo que
el amor que me proponen. Ustedes se estan riendo en mi juicio, oigo los
quejidos y las muecas, los animo a hacerlo sin pudor, la risa populista y
preparada. Haber sido hijo de dos que me llevaban para cometer atrocidades
me volvio este que ven, haber salido de dos que no tuvieron empatia. Pero no
soy menos fanatico que ustedes. Mis padres me balanceaban de un brazo alto a
otro como una cantinela de milicia, no se puede hacer otra cosa que pasar el
tiempo intentando desertar, y dale que va, me lanzaban de nuevo. Me apuro
porque s¢€ que vendra la empleada de turno y me llevara del hombro dandome
cascotes, qué otra cosa hacer con los viejos que empujarlos a manotazos y
forzarlos a dormir una siesta larga. Esto es el Lejano Oeste, fui un hombre
pero ahora es el turno de este lugar tan llano como el que duerme en la sala de
espera del hospital donde naci6, mi nacimiento presagiado por un arcoiris y



dos golondrinas. El Estado me esta liquidando delante de sus ojos, ustedes me
electrifican, ustedes mas que ellos, eso no les devolveré a la nifia martir, ni la
bondad de esos animalitos silvestres, tampoco lograran que hablen los perros,
ellos que saben toda la verdad. Me sientan y me atan a la silla, la estoy
estrenando, tengo el honor, la subvencion6 la comunidad, la pusieron al dia
para mi. Me apuro y paro pero antes sodomicenme.

(Qué hago yo aca fiscal? ;Qué estoy haciendo? ;Coémo vine a parar? ;Como
voy a violar yo? ;Por qué ustedes me juzgan a mi y no yo a ustedes? ;Por qué
no toma asiento? Le cedo el lugar. Faltaba mas. ;Por qué sigo queriendo a mi
madre tan vengativa? Yo tendria también varias penas que dictar. Si tan solo
rigieran los correctivos de antes, no solo no estaria acé sino que me vendrian a
dejar flores en la puerta de mi casa. Oigo algo como gritos y al mismo tiempo
silencio, una suerte de silencio alucinante pero viene de mi. Ustedes que me
miran de cerca no merecen vivir mas que yo. Ustedes ahi con carteles de
festejo colgados entre las casas y suelta de globos qué van a hacer cuando
salgan del recinto, adonde van, en qué van a pensar esta noche, qué cosa van a
entonar, cuantas veces mas van a decirse las mismas cosas creyéndose. Me
llevan, ya pasan al acto, no hubo indulto, no estoy arrepentido de nada, toda
acusacion es un plagio y todo mi rencor es legitimo. Si ahora mismo empezara
a matar gente no quedaria nadie vivo.
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