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La mente es como un trineo inmundo que nos arrastra por malos caminos
dejando huellas para que nos atrapen, callate y decí por qué la manoseaste,
por qué la infiltraste en tu casa para enseñarle sobre las aves y las abejas.
Cuando está así frente a un trofeo y más si tiene posibilidades se lo ve salido y
asqueroso, como un infectado y da vueltas, vueltas, agarra las latitas de
cerveza que dejaron los otros, se arrastra, se pierde, parece un chico
malcriado, pero si no, le juro que suele ser un vecino ejemplar, doy fe,
gendarme, un vecino sin historias, un hombre normal, si hasta fue él el que nos
ayudó con toda la instalación eléctrica acá, antes esto era un chaperío. Se le
cambia la cara, los ojos así todos abiertos con ronchas, parece que está viendo
un expositor de pollos asados cuando le agarra, gendarme, no crea nada a su
defensa, y pensar que era nuestro vecino más bueno, tengo tantas anécdotas
con él, tengo fotos, videos, se los puedo mostrar, veranos juntos, no puedo
creerlo, una vez nos metimos al mar y juntábamos caracolas marinas, otra vez
navegamos hasta el anochecer en un velero, hicimos tantas rutas juntos en los
jeeps y en camello, se la pasaba en mi jardín, comía en mis platos, bebía en
mis copas, no puede ser que sea él. Yo lo veía encorvado ir y volver por la
acera fijando los ojos en la luna, siempre me pareció un sospechoso. Me
sacaban a mí también de la cuna en plena noche, siempre disfrazados, me
sacudían como a una palmera en un tifón, me llevaban al campo vacío, oscuro,
ventoso, la nieve horizontal no dejaba ver los alambrados y yo daba un grito
espeluznante.

¿Por qué te descargaste con una que apenas empezaba a caminar? ¿Qué
necesidad? Por suerte se retiró ese verano repugnante, gelatinoso, como todo
este caserío, como todo este gentío oliendo a campesinos disciplinados, a
pueblerinos hechos en serie, alineados, marchando débiles, asustadizos,
achanchados, qué diferencia entre uno de ellos y un roedor atrapado en la
despensa, el queso en el hocico, o un caballo tomando con la lengua de la
pileta de plástico, nada excepto que unos tienen carnet de conducir. Por suerte
los gatos empiezan a morir con la canícula y cuando llegan las heladas ya



tienen los órganos severamente dañados, se tiran con un ojo en compota,
rasguñan las ventanas, se dejan pisar por furgones y remolcadores. Él los
dejaba del otro lado de la ventana sucumbir contra la sombra y la nieve,
nosotros eso lo advertíamos pero nos parecía tolerable, señor, hay gente que
siendo normal tiene sus vicios. Te vimos llegar al pueblo como un hombre
cargando antorchas y palas, te vimos sembrar tus madrigales, tu huerta,
construir tu aguantadero, dejarte cortejar por alguna vecina, y mirá. Por qué
nos hiciste esto, todavía hay gente que te quiere, no puede ser verdad, es todo
un pueblo que sufre y fue engañado. ¿Tenés avidez de todas las chicas que
juegan a las escondidas en los matorrales? ¿Querés ponerles trampas para
conejitos? ¿Querés ofrecerles caramelos de anís? Él las vio crecer a todas. Él
vio crecer a nuestros hijos. Él estaba en los bautismos y en las salas de las
parturientas, en las celebraciones en los galpones con guirnaldas y bafles. Él
vio caerse a nuestros hijos en sus primeros pasos, si hasta una vez rescató a
uno de lo más alto de un tobogán mientras la madre trabajaba en el centro. Las
vecinas no paran de llorar desde que se supo. Afuera esperan que sea mentira,
en shock, dicen que sus hijos lo adoran, le piden que les haga upa, que los
haga dormir la siesta y cómo se le explica a un chico que no hay que querer,
cómo se le dice, gendarme, a un chico que su vecino al que quiere es un
criminal. Qué fastidio que se crean astutos al cazarme, debería haber
comprado esos cristales para huracanes, conseguir buena madera en el monte
que da a la salida pavimentada y tapiar para siempre todas las entradas.

Se instalaron afuera y me colgaron desnudo junto a un asno, te gustan los
bicharracos eh, te gustan los dientitos de los cobayos y la lana de las ovejas,
cuanto más peludo mejor hein, te vieron por ahí bicheando. Esperarán todo el
paso de la negrura, armarán campamento y estarán cuando vuelvan mis ojos.
Vamos a carbonizar tu casa, con vos adentro, con esa pianola, todo arderá.
Otros en cambio me avivan al crimen, defienden mi bondad, me traen
bizcochos de avena las mujeres y algunos signos de amor fanático. Ropa
interior en la ligustrina, besos de rouge pegajoso en sobres de papel. Voy a
decirles exactamente lo que hay en mi corazón pero antes si me dejan pasar a
cerrar el corral que tengo que encender la garrafa antes del toque de queda.
Estoy rodeado de pequeños mosquitos como dientes, cuando no hay viento ni
llueve, todo se inunda con moscardones. Ahí husmean mi despensa y se llevan



todos mis huevos calientes, mis hortalizas, los tiran contra la medianera y las
rosas, pero para qué perder saliva, qué puede importar eso con los faros
policíacos en el cogote. Por ahora estoy a salvo en mi cabaña, no existe
música alegre como no existe una vida alegre. Miro la niebla fosca, el amor es
otra cosa, no se puede controlar, miro la niebla calina, es lo que intento
decirles con el cinturón de explosivos.

Una pila de gente se amontona frente a mi portón, nunca pensé que eran
tantos por acá, hay más que en el último festival de música y comparsa en el
día del vinicultor, más que en el mercado cuando quedan restos de pescados y
se abalanzan, se les suspendieron todas las tareas domésticas o les parezco el
mejor plan dominguero. Una pintada en mi pared con eso de abuso y un dibujo
escabroso de burro. Otros una pancarta con un viejo fornicando una cabra
tomándola de los cuernos. Esta gente tiene mucha clase. Nadie me preguntó
pero yo soy filosóficamente de derecha, políticamente anarquista, a los
soldados los quiero avanzando con las piernas dentro del pantano y los
disparos al aire. RRRRRRRRRRR a darle a todo. La elite biempensante lee a
Genet porque está bien fallecido, recuerdan a Céline y visitan su casa de
campo como mausoleo porque terminó pobre, y a Kerouac pero a ese no lo
aguantarían ni un solo segundo, Malcolm Lowry, lo echarían a patadas al tan
adulado, desde la mirilla lo olerían y no le abrirían la puerta en una cena de
navidad ni bajo orden policial. El Wild Turkey doble mientras no haga
estragos, ven documentales sobre nazis y visitan el Mémorial de la Shoah en
honor a los seis millones porque están sucumbidos, la historia pasada de otro
siglo, la historia mentira de los bebés y los cráneos de las madres en primera
línea de la fosa para ahorrar balas. Desdeñan el antisemitismo de hoy con los
Juden en los negocios de St. Honoré y los tributos a los esclavos y qué mierda
la esclavitud, los negros limpiando sus reposeras con la otra mano disponible.
No existe la compasión como no existe la clandestinidad. Se lincha a un
inmigrante de diez porque robó, lo linchan entre todos, causa común, justicia
del patrón. Se apedrea, se lapida, se soba, se sodomiza. Pero eso no es lo que
quiero decir. Los europeos de este nuevo siglo cómo agradecen, cómo usan de
bien la fórmula, doblan lento en las curvas, se respeta la velocidad máxima y
se susurra en los camarotes estos ecológicos y austeros son más basuras que
los otros inadaptados sin papeles. Son más avaros que las otras razas dejando



cáscaras de bananas en los pisos de las Aires d’autoroute. Y los israelitas
aburguesados que callan cuando hay que callar. Pero eso no es lo que quiero
decir en absoluto, perdón, hablar es una cuestión de rigor, hay que reprimir,
hay que guardarse, hay que ajustar el cinto de las palabras, gobernar el timón,
seleccionar lo que se piensa y tener el coraje de descartar cada palabra que no
sea justa.

Dentro de poco vendrá el despido, el camión del correo estaciona con el
motor encendido en mi puerta y no habrá más que ir a buscar el sobre con las
palabras obscenas; Estimado señor, dos puntos. Me leerán el pedido formal de
quitar mi puesto y me quedaré otros diez días más empollando en la mecedora
hasta ser un anciano. Me resisto a terminar en ronda en un geriátrico de la
periferia moviendo las manos. A la derecha, a la izquierda. A la izquierda el
pasito, a la derecha. Levanto las cajas con botellas de alcohol, las dejan en mi
puerta, camino hasta los basureros y a medida que avanzo a paso lento un
perro detrás de una reja me ladra como si fuera un raptor, otro viene a
averiguar mis olores, la caja gotea coñac sobre mi calzado y mi pantalón de
corderoy. Vecinos adictos, si quieren ingerir desinfectante de la mañana hasta
la noche, si quieren despertarse con la mano embutida en la ampolla que
después se meten en el ano, que no las dejen en la puerta de mi casa. Tiro por
las mañanas una a una las botellas por el agujero de plástico, las manos sucias
y la vuelta con un dedo cortado y pestilente. Ida y vuelta tres viajes y mañana
volverán a dejarme las cajas en la tranquera. De la garganta para afuera es
todo tan vicioso pasados los setenta cuando el balde con tu excreción te cae, te
dicen aquí estamos, abuelito, aquí está la sociedad ilustrada para ayudarte
porque te amamos, con esa voz suave caes en el ahogo de que alguien más te
pueda escuchar, el otro ofreciendo al veterano un buen plan financiero para el
asilo, un préstamo, porque te aman, eso sí, porque te respetan, abuelo. Me lavo
las manos en mi memoria y enciendo la luz por primera vez en todo el día. Me
importan un comino los rezagados, mejor pasarse de la raya que quedarse
corto, mejor ser colgado de las bolas y si resisto paran, y si no, al río. La
delegación de Francia regida por Louis Aragon prefería a Stalin antes que a
Proust, la delegación aprueba y elogia el gulag públicamente. Estoy dispuesto
a morir por Stalin, si tuviéramos que darle nuestros pulmones, le daríamos
nuestros pulmones. La hija diciendo si mi papá me quiere, no me importa que



me odie el resto del mundo. Elegir la víctima, preparar el golpe, satisfacer una
venganza e irse a dormir. Stalin formula el odio mejor que nadie, el Camarada
lo inventa para su siglo, ¡gracias, camarada! Ya estoy en mi escritorio de
pupilo. Afuera los vecinos hacen uso de su creatividad a favor y en contra. Los
que me odian a un lado de la zanja, los que creen en mi inocencia, al otro y
entre ellos la lucha campal.

Todo amor es un crimen pero cómo podría vivir sin eso. La niebla volvió.
Era lo único que quería, una vida envejeciendo a la par y ella admirándome. A
veces pienso que cuando estaba adentro en el medio de una noche ella querría
abrirse rápido, abrirse la vagina de un tiro para conocerme, para ceñirme,
para abortarme. ¿Alguno fue molido con una roca filosa y seca una tarde cerca
del claustro?, ¿alguien ahí afuera levitó como un monje sobre un colchón de
resortes en un castillo del siglo XV?, ¿quién se animó a ponerse en cuatro las
rodillas grabadas en la piedra caliza esperando a que lo monte un perro?
Entonces no vivieron nada, lo que es peor que ser acusado por tu village, lo
que es peor que ser incriminado y salir en los noticieros del municipio. Lo que
es peor que ser un extranjero hasta en la lápida. Nos tirábamos en la nevisca y
entrábamos a las capillas a pedir clemencia, la felicidad existía entonces
como forma pura por una única vez.

Voy a decirles ahora lo que hay en mi corazón, no digan que estoy
achispado. No soy Julio César, no soy el Maréchal Foch, no soy ni siquiera De
Gaulle, estamos de acuerdo, pero tengo coraje. Ahora que bajó, como mengua
una bandera el día de luto, la tarde sobre el cielo, ahora que me tropiezo voy a
salir a dar de comer en la boca a mis cobayos, a mis cuatro zorros escondidos
del otro lado de la reja. Se mantienen vigilantes, son zorros mejorados de su
especie, ustedes siguen atrincherados. Voy a salir con mi cinturón de
explosivos. Túrnense para gritar porque no se entiende nada, vayan de a poco
en el odio, prueben a increparme de a uno, un mínimo de orden pido, primero
los que me quieren ver colgado, después los que proclaman el principio de
inocencia, que la Ley sentencie, ja. La vejez puede ser el más rutilante y
precioso resarcimiento, mírenme si no. No estoy borracho, no estoy ni meado
ni cagado, no se me sale el escroto, no tengo nada postizo y el pantalón tiene el



cierre en su lugar. La masa humana conjugada a su lucha por causas y reclamos
sociales da una imagen exacta de la idiotez de la gente. Dejan sus papelitos en
la carretera, acampan a la sombra de mis árboles, exigen justicia social con
letreros y palabras floridas pero adentro del hogar son la peor lacra.

Salir en medio de la llovizna bol en mano con pan y otras sobras, leche
perimida, restos de una masa, dando saltos sobre las baldosas para no patinar.
Se ríen y aplauden cuando resbalo y caigo salvando el bol. Logro llegar a la
tranquera enganchada con un alambre, dejo el bol en el pasto bilioso, los otros
detrás con la boca tapada cortando la única calle del village. Esos de la rama
dura no me vieron salir, si no saltarían la empalizada. Les tiro el menjunje en
la boca a los cobayos en sus jaulas, no puedo vaciarles el humus insalubre, no
puedo dejarlos corretear aunque se atrofien, a ver si algún policía de civil me
los roba. A las gallinas les lanzo el grano desde lo alto, se vuelven locas
tirándose arriba, se chocan entre ellas, pierden las alas, quedan tuertas con los
parásitos a la vista. No me quedan más que tres salchichones para tirarles a
mis zorritos, salten alto, así me gusta, qué guachos son, una salchicha cada
uno, dije, una cada osobuco, y siempre está Glenn que se las arranca a los
otros del hocico con una mordedura y los deja famélicos. No sé cómo hace
para sacárselas mientras salivan, tendría que aprender de él. Si no
electrificaba la verja las descogotaban a todas.

Los gritos siguen su curso como el ruido de una nave que se aplana, por
menos un hombre despellejó la cabeza y el cuello de un cachorro de tres
meses y lo tiró a la calle. Ya no podemos esperar, salí delincuente, para vos no
hay mejor solución que el rifle sanitario. Llamamos a la policía. Pregúntenme
bajito si puedo dormir, ¿podés dormir?, vengan a mi retiro a echar un vistazo a
lo que soy, verán como no, ni después del somnífero del sexo. Darle duro al
ganso y torrarse inconsciente, ni eso se puede. Delincuente, ya me voy
acostumbrando a esa palabra. Deficiente, no, era delincuente. Recuerdo en la
nieve una noche ponerme desnudo boca abajo para que un carro tirado por
siberianos me alcance y esperar rogando, rezando en el tembleque. Pero
enseguida despertar y copas emblanquecidas como molinos de hielo. Pero
enseguida despertar y ser viejo. Ahora mojado y con hambre no puedo salir de



mi ratonera ni a ver las banderas de los triunfantes, ni a escuchar campanadas
de algún entierro al que asiste toda la región. Morirse a los noventa, morirse
después de una vida ordenada, sacar la basura, meter la basura, sacar la
basura, pagar impuestos y dar de comer al gato. Se saludan amables y cruzan
los brazos por detrás de la espalda en los entierros de provincia, en los de
ciudad se usan anteojos negros. Nada es puro, es mi única conclusión hoy.
Todo lo que corrí a ver qué había, todo lo que busqué afuera, lo que haché, lo
que intenté abrir la puerta de los trenes aunque me rompieran la nariz y me
dejaran inconsciente en el pasillo, todo lo que me saqué la ropa con los
polizontes corriéndome en los pies de las localidades, todas las veces que
simulé dormir, hallazgos en campo abierto entre faisanes, los sainetes, los
escupitajos, tirarme de la cama, trozar las cuerdas vocales, arrodillarme frente
a los altares de otros, mi Coronel, plegarme a los valores de otros, todos los
proverbios, todas las proezas en ambulancia, los miles de kilómetros de las
forzadas cogidas escabrosas, las balas entre las patas y en el abdomen, la
arena con los desatados, toda esa infidelidad que se acumula como grasa
debajo del pavo en el Día de Acción de Gracias, todas las aventuras soñadas,
todo en lo que me di, la corona rodando tan alto, toda esa promesa que el
mundo me hizo era farsa.

Sentados en la mesa papá levantó la copa después del rezo y preguntó a
mamá si sabía dónde estaba el clítoris. Bajamos la cabeza pensando que era
algo malo, indecente o una enfermedad como la difteria, el tifus o pie de
trinchera. Nos acordamos de ese vecino cuyo sueño era ser aviador y terminó
con los dos pies amputados. Algo que tenía que ser de ellos los adultos.
Después trajo un papel y un lápiz y le hizo dibujar a mamá dónde estaba el
clítoris. Mamá no sabía, titubeaba, dijo, escrupulosa, por acá, por acá, por
dónde, decía papá, dónde crees que está, y mamá mostró toda la zona del
pubis. Papá la besó en la frente y en el pelo, risueño, sos tan tonta, tan judía,
tan bobalicona. Nosotros no entendíamos nada y eso a los padres les gusta, los
hijos a merced de ellos, los hijos donaciones, los hijos subvenciones, los hijos
un acto de caridad. Los hijos repitiendo que la Torre Eiffel queda en China o
que vivimos trescientos años, los hijos ventrílocuos de papá y mamá.



No puedo ver el aire pesando, allá lejos se divisan los tuertos. Voy a
regalarles algo más desde el colchón. Ustedes los europeos son avaros por eso
siempre fueron a la guerra porque no transan, no te ponen en el campo más
profundo un mosquetero ni que las moscas te liquiden, son negadores, las
Kaláshnikovs y granadas en las playas de Niza y Cannes y los críos debajo de
los camiones y velitas. Estoy seguro de que esta tierra, ardor sin duración con
tan pocos latidos me trajo hasta acá, aunque uno nunca termina de saber qué lo
condujo. El rezagado del pueblo, el vendedor de crack del village, te lleva de
la mano, te lleva para un lado y otro en zigzag, te mete adentro, te hace bailar
en un bistrot y uno lo sigue tirado por un piolín. Mi vecino quería vivir sus
últimos años en una cabaña instalada en su terreno privado frente al estanque y
los panales de abejas, midió matemáticamente la tierra, los niveles, la presión
atmosférica, calculó las inundaciones, hizo llamar a cartógrafos, buscó la
mejor madera ecológica, pidió un crédito al banco, calculó los intereses,
esperó con paciencia un invierno, y dos, hasta que fuera lo suficientemente
cálido y la madera estuviera óptima para emprender la obra, y días después se
colgó frente a su cabaña inaugurada. La prefectura informa a la familia, la
mujer llega desaforada, habían puesto cintas sobre las hojas y el barranco,
estaba colgado ahí, pero cubierto. Una de las hijas se desmaya pero nadie la
ve, el único hijo varón con las botas de caucho mira los pies ejecutados del
padre balancearse con la racha helada como en un pequeño e íntimo vals. Los
copos sobre el aire. ¡No es él, no es él!, grita la viuda. ¡No es ese el cadáver!
Es un error, ¿cómo saben que es él? Destápenle la cara. Encuentran en la
cabaña una nota: «Lo hice porque quise.»

Llevo diez días amurallado, al principio aseándome las axilas y rasurando
la barba, al principio tirando mis desechos en bolsas y barriendo. Pero
después la cera de las velas, las plumas grises de los gansos en los platos, la
escarcha en los rincones y los tazones marcados de sebo de té. Ya no quiero ni
un rumor dentro de mi casa, no quiero indicarles que fumo, que doy varios
pasos hasta el fregadero, en qué pieza me muevo, si todavía hay latidos y
presión sanguínea. Cada tanto un indigente alienta al resto y tiran piedras, atrás
se acumulan como regalos de navidad las piedras que quisieron derribarme.



Ni un solo rastro de judíos excepto donde hay una placa conmemorativa
indicando una fosa común o un muro. Un restaurante askenazí ofreciendo
arenques marinados es todo lo que se me ofrece en la región. En resumen,
caricatura. Esta choza, la única sinagoga en pie entre campiñas. Escribir como
desde una ciudad provincial, Vilna, la Jerusalén de Lituania. Por la noche los
pavimentos resbaladizos, la nevisca sucia empujada a los lados, las fachadas
resplandecidas, realmente amargo este cementerio judío, ciudad avergonzada
de Europa. En mi infancia la alarma cesa pero no se mueve nadie, nadie quiere
salir agotado de tener que volver a entrar en fila a la sirena siguiente. Mamá
ya dormía con mis hermanos en las tetas y las aureolas, yo aspiraba el vino
fermentado. Papá siempre aprovechaba los bombardeos para coquetear. Yo los
miraba y trataba de succionar algo. La noche era clara a pesar de todo,
prometedora, yo me juraba salir a abatirlos ni bien fuera un hombre. ¿Ya soy
un hombre, papá?, preguntaba. Ahora la noche es puro respirar agitado
siempre dentro de una bufanda o una seda en la boca. Pero no estoy en Lituania
sino en esta pocilga, los judíos gobiernan los medios, hagan reír, los gobiernan
desde las cloacas. Espero una luz en el medio de la carretera como un ovni. La
tierra estará regada cuando asome el crepúsculo, ya huelo la granizada que
viene del soto, la impresión de caminar sobre islas flotantes como una angustia
que no se va nunca. Debemos deshacernos de todo. Ya está hecho, me digo.
Dejar de zumbar, tapar los huecos, mirar arriba con las manos mauritanas
ahora qué mi dios, sufrir como ellos. Comienza con palabras el
envejecimiento, diminutivos, sobrenombres, lástima, termina en escupidos,
roturas de cadera, caídas. Estoy dispuesto a cometer un ataque, a explotar el
domo, eso decía papá toqueteando muslos y caderas de sobrevivientes con
algo de piel, lo que era muy infrecuente, ninguna de ellas tenía sus reglas ni
usaba ropa interior, pero igual las buscaba para acariciar algo, un resto de
teta, algo que quedara de alguna curva, un esternón con forma de mujer. Estoy
listo, hijo, decía, pero después ni una granada, ni una toma de asalto, el que no
tiene la visión de su sangre hasta las rodillas, pobre de él.

Mamá manejaba el Fiat 500 Topolino cuando empezamos a ir, muy tarde, a
la escuela. Yo ya no me llamaba con mi nombre sino con uno más corto y
neutro. Nos llevaba a los cuatro en el asiento de atrás y el más chico no
bajaba. Yo casi siempre tenía los zapatos al revés, mientras subía la escalera



me iba cambiando el izquierdo por el derecho pero a veces mi otro zapato lo
tenía puesto mi hermano y tenía que hacerle señas por la ventana del aula o
tirarle con algo para que viniera a cambiarlo. A la salida, después del pan con
leche azucarada no estaba y teníamos que esperar en la esquina dentro de una
quesería, el dueño al principio nos quería y yo creo que llegó a odiarnos, nos
decía que fuéramos a la vereda, que le espantábamos los clientes o le
manoseábamos la mercadería. Cuando mamá llegaba nos subíamos al auto sin
hablar y el viaje de regreso solo mirábamos encogidos hacia afuera. El más
chiquito con flema. Había pasado el día dentro del auto mientras ella espiaba
a papá en una galería con negocios de sastres y modistas. Desde afuera se veía
el dorado de los vitrales. Ella estacionaba el auto justo a la entrada y sin bajar
la ventanilla comía con la mirada el interior, mi hermano embotado jugaba con
el cordón de su zapato, lloraba y después balbuceaba y se dormía otra vez.

Adentro te van a coger, ¿sabés?, preparalo mojadito. Va con megáfono.
Afuera somos civilizados y respetamos tu propiedad privada pero adentro te
van a, ni te decimos, vas a ver. A los de tu raza hay que castrarlos no con
químicos, con una sierra, es la única solución. Seguro intentás quedar libre por
falta de pruebas. Te escondés y te hacés pasar por mórbido para que te bajen
años, te dejás la barba blanca, acá nadie cree lo que ve. Hombres así no se
curan ni siquiera si les cortan la punta, siguen hasta con las garzas, van y les
dan a los bambis recién nacidos, a las avestruces en los nidos, a los dementes
que andan sueltos del otro lado del río y los médanos, lo que hay que hacer es
ponerlos contra un tabique y echarles picante. Los intelectuales insaciables
deberían vivir entre ustedes. Pobres madres, lo que les hicieron a sus hijos,
¿imaginás a veces el sufrimiento de esos bebés? Otros me dan aliento, me
reconfortan creyendo en mi normalidad y mi simpatía, me traen comida casera
y me la dejan en platitos de futuro convicto al otro lado de mi puerta, se largan
las apuestas a ver cuánto aguanto. Sacan fotos, me graban, me visto con
sombreros y polleras acampanadas para marearlos. Olé olé, salto la ligustrina
olé. Se va a pudrir, dicen unos, va a saltar por el techo como los niños en los
establos quemados por los agentes, dicen otros.

Señor, señor, los nudillos contra el vidrio, señor, somos de la Cámara del



Crimen, venimos a informarle su situación. Quiero llegar vivo al juicio para
defenderme. Tengo miedo de morirme en este momento por todos los
problemas de salud que tengo. No tengo atención inmediata, acá en el país de
la igualdad. Abra ahora mismo. Estaba durmiendo por fin, dormir es el alivio
mayor, todo es borroso y nuevo, sueño con hierba crecida entre las costillas de
los judíos, a veces de tan alta tapa sus huesos, las aldeas sobrenaturales
durante los bombardeos y los pabellones cayendo uno a uno en oleajes
fluorescentes, las madres tiradas buscando a sus bebés mientras pierden los
sentidos. Salgan de acá. No pueden meterse por la ventana ni forzar los
picaportes, qué hora es. Estoy enfermo, duermo en mi propiedad, yo pagué
este pedazo de granja, es mío, me interno, mejoro, regreso, estoy atacado en el
sistema inmunológico, qué hora es. Tenemos que informarle su situación.
Ustedes a los pacientes oncológicos no los tratan así, más bien les decoran la
pieza y les ponen música, vienen los actores célebres de Hollywood
disfrazados de piratas, el cáncer la enfermedad elegida por el mercado. Señor,
si no colabora vamos a dar la orden de romper los vidrios. ¿La hora? Porque
hasta para esto hay horas que respetar. Son casi las cinco de la madrugada y
tenemos que leerle sus derechos, no queremos forzar la entrada. Léanlos desde
afuera. Por favor, señor, colabore. No me hagan llamar a la policía, es muy
temprano. Somos nosotros la policía. Estoy teniendo pesadillas recurrentes
sentado en la cama con sudor como los vacunos cuando intuyen todo, no quiero
montar un panegírico. Uno de nuestros oficiales está sobre la azotea
apuntándolo, vístase y salga, no lleguemos a la violencia. No pueden irrumpir
en una finca privada en medio de la noche. A ver si entiende y se viste que se
acumula gente. Estoy en mi claustro. Todo el municipio está de pie un domingo
con las criaturas, ¿oye los llantos?, ¿ve la cólera de la gente? Hace cero
grados. Vamos a tener que entrar. La Ley es idiota en todos lados, por eso yo
siempre fui un discriminador. Freud también era así, el que marca el siglo XX
no es ni Marx ni Nietzsche, saben eso, ¿no? ¿Piensan en eso a menudo acá?
Hay que reprimirse, si ustedes ahora mismo reprimieran su fiereza, esa gente
necesitada estaría hirviendo la leche de ovino. Vamos a tener que romper las
ventanas, señor, dejo constancia de que no queríamos. Ustedes también
podrían haber tenido otra vida, no solo yo en calzón y con este aliento, ustedes
podrían haber sido Eric Hobsbawm, Louis Pasteur y salvarles la vida a
millones de millones, a los científicos que nacerán más adelante, en vez de
estar en posición de inodoro detrás de esta puerta en lo profundo de la Nación.



Salga ahora o la derribamos, tenemos que leerle sus derechos, por última vez.
Son ustedes los criminales, que conste, se los digo, porque si no, no habría
guerras, no dirán que soy el que inició las ofensivas en este continente. Todos
están libres y yo con orden de captura, hay que ser un idiota para hacer eso de
lo que me acusan, hay que ser idiota, no pueden sacarme con carabineros
semidormidos, qué van a hacer, ¿a cada llamado los van a meter presos a
todos? Vayan a los corrales, está lleno de esos que buscan. Si es tan inteligente
colabore, solo le pedimos que salga. ¡Abajo, abajo! ¡Entren, mierdas!
Destrozos masivos, patadas, loas y alaridos, armas reglamentarias, las dos
manos detrás de la nuca. Empieza la función. La culpa es colectiva. O la
asumimos todos al unísono en un coro de escuela o la negamos en bloque. Yo
soy el principal responsable, si tienen deseos de acusarme, pero ustedes y
esos que me incriminan no asumen su responsabilidad porque si aceptan eso,
si aceptan que sus hijos ahora con pañales sobre sus regazos y los otros en la
escuela ya son criminales, no podrían dormir, no hoy, nunca. Yo se lo confirmo
mientras derriban mi antena parabólica, se lo confirmo a sus agentes de
seguridad, se lo confirmo a esta aldea y a la otra, sus hijos son criminales.

No me corran, dejen todos esos papeles, por qué desarman mi colchón, qué
cosa investigan adentro de la gomaespuma, si fuera mujer encontrarían
excusas, con eso de las mujeres y los niños primero nos aplastan. Y largo una
piña al aire pero tan débil, tan tosca que no llega a romperle la mandíbula al
chico que hace de gendarme. Me duelen los nudillos, tengo los anteojos
rasgados, gateo, no hurguen en mis documentos, en los libros que no
publicaron. Ellos son los que tienen que probar que yo me equivoqué y no yo
que tengo razón. Ya estuve recluido, nos habían robado todo, cuando volvimos
en carreta a mi casa desde lejos mis hermanos señalaban el humo, ni siquiera
estaba la cuna en la que habíamos empezado a vivir, ni un solo animal con
tronco. Revolver escombros me parecía lo más natural, el que encontraba algo
ganaba el aprecio del resto y dormía entre las tropicales y velludas piernas de
mamá, tan altiva en su belleza nerviosa, el que encontraba algo tomaba los
últimos restos de su nata aguada. Después tuvimos que irnos a echar sobre el
forraje. El mundo es materialista y explica mal las cosas, yo me sacrifico
como cuando me tiré arriba de ese coyote y evité amputaciones, pero todo el
mundo opina ahora por lo bajo uy, se volvió alcohólico, uy, se volvió un viejo



anómalo, no importa, un poco de arena borra todo, Francia con Luis XIV era el
centro del universo, Luis se enfermaba y temblaba el mundo, eran veinticinco
millones de franceses, ahora no pasa nada si calcinan toda Francia en una
noche de terrorismo exaltado. No me empujen, las manos detrás del cogote, no
me palpen, no van a encontrar estupefacientes ni impudicia. No van a poder
plantar una bolsa con cuchillos, no van a encontrar ni un ápice de sexo.

Me sacan con los pies en la espuma helada, afuera los detractores
victoriosos con el puño en alto y dos o tres gordas con los chicos en los
hombros. Me meten en un blindado, me escoltan con la policía provinciana.
Arranca, mi casa expoliada con una cinta perimetral, aquí vivió. En la vejez
no queda nadie. Soy hijo de una colisión, si al menos mamá o papá pudieran
venir a ver mi futuro enrejado. Chasqueás los dedos y nadie. Ni terrenos
escritos y asignados por notarios en herencias, ni cartas para romper, ni
casonas desertadas que visitar, ni largos pasillos, ni bicicletas oxidadas al
lado de un tractor. No queda nadie que haya vivido acá. Nada por ver, no más
fotos, nadie a quien dar visita en cuidados paliativos, nadie ni siquiera para
descubrir algún secreto detrás de las paredes de piedra blanca, con quién se
acostaba papá mientras mamá tiraba ceniza sobre la cuna, con quién deliraba
mamá mientras me paría una mañana seca en la rotonda, nadie ni para escupir
en las losas saqueadas del pueblo vecino. Me veo en una caminata por la
noche a un pozo de agua, me veo llorar a cada paso, me veo un águila calva
bajo el aguacero.

Agradecé que estás vivo.

No, yo no estoy vivo.

Te estamos viendo acá.

Eso es un preconcepto de ustedes.

Te estamos viendo acá delante en tus calzones.



Lo que ustedes ven es un fantasma.

Callate, fantasma.

No escucho música, no leo diarios, vivo en una especie de caverna. Si
ahora entra un pitbull y les desfigura la cara ¿tengo también la culpa yo? El
pitbull salió de esa puerta y simplemente los desfiguró a mordiscazos, yo no
tengo nada que ver, no fui yo el que le abrió la mandíbula, el que lo incitó, ni
el que parió al perro. Estoy acá en esta prisión preventiva en el fondo del
agujero tan lejos de la ciudad buscando un destello que nunca puedo alcanzar.
Me cargan el mote de pederasta, de islamofóbico, de evasor fiscal. Ellos
mismos son los que veneran a los que provocan derrumbes para ver las
ejecuciones, ellos son los que van a las corridas de toros y agarran a
jovencitas por el coño.

No voy a entender nunca por qué la gente no usa la guillotina. Yo podría
haber matado sin problema, matado un hombre de treinta años que se asomara
a mi ventana, que chistara desde la casa vecina o se hiciera el tonto haciendo
equilibrio en mi tranquera. Los niños todavía son armónicos y los viejos no
existen, basta soplarles la nuca y están bajo tierra, pero uno desde los quince
hasta los cincuenta podría terminar delante de mis ojos sin que se me mueva un
pelo, pero son hipótesis y no actos, es toda la diferencia, no puedo ser acusado
por una hipótesis. Los burgueses agonizando no me dan lástima, estaban ahí un
viernes tomando cerveza y bailando death metal delante de las Kaláshnikovs
en el lugar y en el momento justo. Yo trabajo para el campo del mal, para
dividir mi cabeza contra la pared. ¿Quién sos para sentirte bien? Para sonreír
por la mañana. La vejez se acerca y me amenaza. ¿Viví? Ahora mismo soy
como una embarazada con la placenta en riesgo. Hoy las vi por las rejas, no
hice otra cosa que verlas, las salamandras tienen como destino ser aplastadas
al cruzar la carretera en busca de sus pequeños. Los engendran, los paren,
mientras consiguen comida a la vera del camino los hijos se les van del ratio y
al cruzar la carretera para encontrarlos son aplastadas dejando los bebés solos
al otro lado. Siempre la carroña poscrimen hace el resto. El que levanta la
cerveza y brinda la copa en sangre. No tengo nada que decirles a ellos, señora
jueza. No tengo nada que decirles, señora madame, no hace falta defenderme



ni desperdiciar oratoria sin haber hecho nada en lo fáctico, soy peor extranjero
que los harapientos de la Little Africa, y peor padre que Josef Fritzl poniendo
en el horno el bebé y simplemente quemándolo, ya me conozco todo de
memoria, pero no hice nada, así que ni esperen que me largue a llorar.

Primer día de aislamiento penitenciario. Buscan que haya secuelas y las
habrá. Fui demolido desde el inicio, desde siempre un leve soplo me empuja
hacia abajo. Los hombres fornican, cometen pecado, roban trigo y salivan
cuando aprenden a usar sus escopetas. Las suelas de los zapatos de las gordas
con sus caninos atados al culo y al dulce. Las mejores obras fueron imaginadas
en siglos sin infancia ni sexo, ahí nadie sabía quién era el padre ni si había
tenido un hijo, se paría en la inmundicia, las piernas arqueadas como jinetes.
Se comía y se moría en la más estricta roña, no había edad ni bien mayor que
errar. Sin destinos altos ni haberes. Mear, dormir, eyacular. Darle a alguna
gallina sobre la tabla de madera. Y mirar la luna. Al hombre de hoy no lo
pueden despertar ni a leñazos, el hombre de hoy con armas sofisticadas y sin
saber apuntar, qué broma densa, los chicos americanos al mando
embadurnando las aulas con regueros de sangre. Las palabras que me oyen
decir vienen de otro, hablamos y sucumbimos sin haber dicho si sigo así no
llego a la edad de mis padres.

Abran, tengo el corazón fuera de control, te suplico después de tanto tiempo.
Espero ser dado de baja con el arma de tu gusto. Puede ser falsa, apoyela
sobre la mesa, sin balas, y gatillá, voy a caer igual. Desayuno frente al puerto
de Dunkerque, bacon, huevos, el té, el paisaje, ya sabés, la gente busca
paisaje, la gente busca músicas, torres a las que subir. Torres desde las que
lanzarse directo a los cementerios. Los cuervos al alba cantan el humor de mi
alma pútrida. Lloro, lloro, duermo con los zapatos en la mano como cuando
tenía que bailar dando brincos en el salón para que papá y mamá dejaran de
pelear. Para que dejaran de lanzarse injurias que no entendía. Estoy alistado
para llorar una guerra y dos. Sigo estando vivo porque no tengo el coraje de
impedirlo, después de que te requisen, sacar el bisturí y liquidarme. O
dejarme acá, como las noches en las que finalmente papá te convencía a
bastonazos en el cobertizo y había que escuchar los gemidos de mis



progenitores. El espanto infantil. Acabo de enterarme por la radio del
penitenciario de una carnicería en un hospital, llueven cuerpos en forma de
diablo, cadáveres chiquillos, águilas cayendo del nido en tono elegíaco.
Entraron y masacraron a cortes de machete arrasando los seis pisos con bebés
enrollados a punto de asomar. El hombre pasmoso, inconcebible, antro,
tártaro, réquiem. Enternecedor el mundo en la guerra del catorce, como
consuelo les abrían las cabezas y cortaban los miembros. El único resguardo
es un alud colgado de una arada reseca. Mil botellas cubos cisternas de tu
líquido.

Apareció papá con bigote, hacía semanas o eran meses que no lo veía
cuando asomó en la puerta de la pieza de Belleville donde vivíamos desde que
llegamos a la ciudad. Al principio creo que ninguno lo reconoció, los menores
se escondieron y yo me quedé mirándolo como se mira a un hombre que viene
a afilar cuchillos o vender repasadores. Papá nos saludó y fue a buscarla. Ahí
empezaron los chillidos, todos los otros se esfumaron pero yo me quedé.
Mamá no quería que él la tocara, recuerdo que lo esquivaba, recuerdo aunque
no entendía qué era huir de unas manos, por qué se zafaba de sus brazos, el
cuerpo del padre morrudo abalanzado. ¿Qué alternativa tengo?, decía mamá,
¿qué alternativa me das? y cruzaba los brazos pero después él quería irse y
ella se sujetaba. No solo ellos se estaban apuntando, los menores debajo de la
única cama, los menores en fila, las caras de los ahora caídos por orden.

Persiste el aislamiento, imposible saber cuántos días llevo. La tortura es el
método más eficaz y universalmente aceptado, eso no lo discute nadie. En esta
vida se paga y en la próxima también, te van a violar, decapitar y descuartizar
a la espera de tu captura. No es nada más que el código de ética de los reos,
nosotros impartimos correctivos, la venganza es la única forma de castigo que
tenemos, ¿sabés? Abrirte los puntos de sutura y violarte de nuevo, tu ano
manchado, los reclusos aplicamos nuestra ley, nuestra condena no como
venganza, como justicia. Vas a ir al hospital, te van a cerrar los puntos y
vamos a entrar a la enfermería, sacarte y volver a abrírtelos una y otra vez.
Qué te pasa en la cabeza, la tocaste, le diste tu cariño morboso, te gustó más
porque era negra, te ensañaste porque era negra, el europeo educado y selecto



al que le brota de pronto toda la violencia aria, para eso existe la
masturbación. Entrás en tu cueva y te la das. ¿Tenés todavía su gustito? Pero no
le hablen así al nuevo recluso. ¿Cómo carajos quieren que le hablemos al
bastardo? Y la policía tocándose los huevos. Al viejo este lo debieron haber
molido allí mismo en su casa y meterle un palo hasta que goteara a ver si le
gusta. Este viejo piensa que las niñas de color son una donación. Qué
desgraciado no es padre no es hombre, es verdugo sin valores, no tiene temor,
es parásito. Castigo con castigo se paga. Vamos a hacer como en esos parajes
donde la fiesta local consiste en colgar con una soga perritos entre dos palos y
después de hacerlos girar a toda velocidad cortar la soga dejándolos caer al
agua.

Este niño parece que va a salir de un huevo de un momento a otro, como un
tiburón este niño es un niño ovíparo. Así nací, del huevo de mi mamá, sacado
por las garras de él. Recuerdo cuando nos desvestíamos juntos con papá en los
gimnasios, su cuerpo tan grande, el mío tan nulo, él siempre limpiándome,
enseñándome a vestirme, tirando de la ropa, subiendo las medias, él siempre
enseñándome a esquiar sin nieve. Una sola vez nos fuimos a las manos, él
trataba de hocicar a mamá y ella le corría la cara y yo me le lancé y él casi me
clava.

Cerrar los ojos y estar en shock, no sentir, el cuerpo no es mío, al que
insultan no es a mí. Me dicen facho. De extrema derecha, terrorista. Carteles
con mi cara y pintadas ahora dentro. Y para todos los que se ríen porque digo
que hay que salir a pegar un tiro, yo saldría a defender la República, no la
democracia agravada, ese fraude. Matarlos a todos para hacerles un bien,
odiarlos, pero odiarlos justamente. Matarlos para defenderlos de ellos
mismos, el buque se hunde y arrastra en un círculo de descontrol el remolino
de algas. Detesto la masividad y esos caseríos perdidos en rutas secas de
arroyos punteados, estamos invadidos, el cosmopolitismo gana, la invasión es
larga, la grosería grandiosa, son libres nos dicen, son libres se nos grita, sean
libres. Gente adentro de las salas de espera y los restaurantes de las zonas
industriales. Cosas, cuerpos, cuchicheos. Los latinos monos danzantes con
tetas y culos. Yo, yo, yo. Y todo el mundo es igual en un sistema que exalta la



diferencia. La verdadera música está muerta. Miren los salones, entren y
prueben con su dedo índice. Reserven entradas en los conciertos y escuchen
esa mentira repiqueteando en las paredes.

Yo devine un showroom de suplicios amorosos. Un adolescente dándose la
puñeta y mirando con el rabillo para que no lo pesquen los mayores. Un espía
sin nadie a quien acorralar. Yo devine un hombre de cabeza trasplantada. Un
párvulo con flores buscando el sepulcro. Saldré algún día de acá con las
manos como una evidencia límpida y la carcoma bien alta. Después del
abandono de mis padres el exconvicto que seré escribirá en su diario de
delincuente; fuiste mi raza, mis espinas negras, sin pernoctar siempre, no
durmiendo nunca, mi única súplica amorosa. Mi tarde oscurecida. Estoy
atontado, no hay ilusión de que me escriban ni de recibir visita. De noche el
hombre es tan endeble que desfallece en los empedrados del monte sin haber
visto, a metros de ver, bajo las campanadas, resbalarse, desplomarse frente a
la única torre en pie de las seis. Antes del desmoronamiento final de las
arañas aristocráticas, antes del derribo del cuadro de Courbet ametrallado, la
policía y los presentes trocados. No puedo ni sentir piedad. Nervio
seccionado el brazo derecho, fractura abierta con los nudillos de la mano
afectados, muchos impactos y cicatrices en las piernas, una bala sigue en mi
muslo y la mandíbula destruida por un disparo detrás de la oreja. Sin embargo
seguiré en pie, implorante. El castillo reaparecido cae hacia la colina. Castillo
invisible. Castillo imaginario. El mundo vuelto decorado lunar.

Cómo lloriquea el nuevo confinado, habría que llevarlo arrastrado con una
soga hasta la iglesia. Yo recuerdo eso, chicos de mi edad disfrazados de
cristianos en los hombros de sus padres en las capillas. Perdón, no debería
haberme cagado encima. No debería usarlos de público además, cualquiera
que tenga modales lo sabe. Eso me lo enseñó mamá, mal mal veo que me dice
ella y vuelve a su televisor. Algunos padres solo quieren a sus hijos cuando
son infantes y todavía mantienen alguna ilusión de que serán alguien, que los
podrán salvar, sacar del fango, cuando se dan cuenta de que eso no va a pasar,
pierden todo interés, incluso los odian por el tiempo que invirtieron durante
cuarenta, cincuenta, en el peor de los casos, sesenta años. Estoy seguro de que



uno de los dos saca la calculadora y hace cuentas rápidas de lo que le costó.
Estoy seguro de que si pudieran, si hubieran tenido la posibilidad, si nadie los
hubiera vigilado, si no constara en ningún informe, si no hubiera papeleo, los
tirarían de la ventanilla al vacío rocoso o los depositarían en esos cajones
modernos y calientes. Miren, no me quiero poner a llorar en mi tercera noche
de rehén. Ya no tengo nada que conquistar. No soy un paria. Hablo en femenino
si quieren acá en los claroscuros y brumosos pasajes soviéticos. Todavía meo
de parado pero por poco tiempo eh. Y papá alentando a que vaya al frente
aunque él haya sido un desertor. Los que me rodean fueron necios y
comodones, tengo fobia a los paseos en barco y al agua, al oleaje, a lo
formado en los escarceos. Veo lo que hay debajo de la arena mojada cuando
las aguas vivas me sorbían. Miedo a las atragantadas en continuo bajo el agua
sin oxígeno, a las babosas saladas. Un montón de tibios en mal estado me
aconsejarán pasar la página para olvidar. Vamos, no puede ser tan duro estar
en prisión, me recomendarían, vamos, a no hundirse en la amargura, vamos, a
asumir que los otros tienen razón, vamos, a recomponerse. Sin escuchar la
violencia de los que antes me erigían un monumento como el profesor de la
región. Como el ilustrado de la zona. Como el consejero de familias y
deprimidos. La traición de la mediocre burguesía campestre ahora replicada
en las zonas marginales, pero es igual. No hablo de ustedes, mis enemigos
declarados, ustedes me refuerzan y eso se los agradezco, hablo de la traición
de mis amigos, de los que canjean su conciencia atribulada haciéndome un
homenaje, de los que ahora festejan del otro lado de las rejas. Faltaría que me
organicen una fiesta para mi éxodo. Seguro van a ofrecerme la medalla de
mérito, el deshonor absoluto de las medallas de mérito.

Otro día punitivo, nadie me dice si esto es legal en el país de las leyes. Los
que están fuera del mundo son personas afortunadas, ¿por qué no esperan a que
entienda el niño?, ¿por qué hacen eso con un varón?, ¿por qué destruyen a un
recién nacido con granadas? El garrote bien en alto y el baladro y los
testículos por encima. Veo palos reglamentarios, intifadas, bombas irritantes,
corruptor de menores, no sé si miré, no traté de mirar, no quise mirar nada, se
desvían los ojos, les juro, y salgo al pique. Me corren, me parece, miro para
atrás, me corretean, estoy trepando. No me importan nada los casos pero leo
carteles, se da vuelta la campana. Asesino. Por supuesto que yo no me siento



culpable y si me odian y piensan que soy un asesino tienen razón porque tengo
el gen. Correteo. Troto. Soy un potrillo. Voy detrás de la Historia emplumando
las llamaradas. Yo acepto toda la culpa si eso me dictan, se ve a la legua que
estoy mal parado. Me fui deteriorando, así el ciclo natural de la vida. Yo soy
el responsable absoluto. Ciérrenle la boca al nuevo, cósanle la boca.

Empecé a tartamudear a los cuatro años cuando una mañana en la cocina
mientras veíamos una mariposa revolotear afuera abriste la ventana y la
sujetaste con los dedos como pinzas. La mariposa daba vueltas por mis ojos,
por la leche, yo tenía miedo de tragármela, vos reías y me pedías que me
hiciera hombre y la tomara de las alas. Yo no veía nada en el agite, vos me
decías ahora, ahora, y la agarré, rompiendo una de las alas. La mariposa
quedó en la mesa por la mitad. Vos te enojaste y la lapidaste con el puño. En
ese desayuno empecé a tartamudear.

Una visita para mí. Lo miro sentado en la cama, la barba rasposa y blanca
hasta la nuez. Las bolsas de los ojos como rajadas. Para mí, pregunto, y mi
pesadez enerva, para mí una visita, pregunto otra vez como lentito. Sí, y me
sacan a los manotazos, de atrás me van dando para que camine, camine,
abuelo, camine, arre, camine. En el salón comedor del penitenciario mesas en
fila, cabecitas, unos frente a otros, testosterona en estado bruto, como un
producto regional que los turistas ven y no llevan. Me sientan y me dejan ahí,
las manos cruzadas. La puerta se abre y escoltada por dos de torso grande
entra una mujer a la que nunca vi. La señora se me acerca temblando. Nos
indican el tiempo que tenemos. Y se quedan ahí pero como si no oyeran ni
vieran nada, como embalsamados o guardias de la corona. La miré entera, me
pareció que en esa cara había pasado una calamidad, un día se levanta y va a
encender la garrafa para darse un baño caliente y el calefón falla y explota. A
partir de ese día debe llevar la cara como escudo. Los hombres que antes la
correteaban le huyen con la boca abierta. La mujer me mira e intenta tocar mi
mano, después, entrelazarla. No sé quién es, no tengo la más mínima idea de
quién es, qué hace ahí, por qué vino a verme. Trato de descubrirlo sin que se
note que es una desconocida. Ella parece fascinada conmigo, quiere tocarme,
quiere mi firma, un trazo de mi camisa, olerme el pelo crecido en cautiverio.



Le parece que estando en prisión le pertenezco y debemos pedir una visita
higiénica. Antes de que pueda sacar provecho de la situación la llevan del
comedor y no vuelve a visitarme más.

Podría haber muerto tantas veces de cabeza en las piedras del Mont Saint-
Michel. Podría haber muerto tantas veces en la habitación angosta con el atajo
en llamas, altas y largas, como en siglos pasados todo eran restos de
incendios. Todo iba muy rápido, sin tiempo para el alarido, solo el sonido de
las municiones como estropicio de cascada. Esa vez en el Mont Saint-Michel,
en donde sin poder unir dos palabras me tiré. Como toda víctima, siempre
consciente, incapaz de escribir su nombre, apellido y fecha de nacimiento en
un papel. La víctima incapaz de salir del choque. Se coloca en coma artificial
y cae igual que cientos de otros en la noche de las contiendas de hospital. En
las camillas de las iglesias con las monjas. Un paro cardiaco en lo alto de un
teleférico en los Alpes. No me reconocen, solo mis pies. No soy nada,
tampoco una estrella o un convicto. Nadie reconoce a nadie, vienen los
padres, deletrean el apellido, los transportan a los armazones y frente a los
muchos cuerpos no tienen la menor idea de quiénes son sus hijos así que gimen
sobre el cuerpo de cualquiera, total, lo importante es llorar. Pero mis padres
no vinieron, no me buscaron en las listas de combatientes. La noche da paso a
la inocencia. Esta voz que sale de mi boca es desestabilizadora, no es tuya, no
es de otro, no viene de mí. El herido se apropia de la calamidad en una
habitación de hospital y rara vez sale, el día ritmado por el ruido de la
maquinaria y las enfermeras de ballet.

¿Esto es normal en su jurisdicción, señora jueza? Hace ocho días que pido
una trusa para cambiarme y me fue negada. Desde el viernes que me agacho
para decir que necesito urgente una trusa y nada. Me sacan del camastro antes
de la alarma a golpes metálicos y ladridos. Me conducen. Me traen al estrado
así, procedo a sentarme, sí, desnudo, ni un taparrabos, mi señoría, aunque el
banco esté frío. Pero veo que todos los reos, los policías, el personal, la
prensa, todos están vestidos de la cintura para abajo. ¿Qué es eso, mi señoría?
En mi fulminante caída gracias a una psicosis social, a una caza de brujas,
saldrán los mártires como yo, me van a elogiar en uno, en tres siglos, pero



habrá que esperar y esperaré incluso en pelotas. Me siento, me dice que me
siente y yo sentar me siento, pero si puedo tomar la palabra, si eso es posible,
voy a lanzar a la tribuna que hay que animarse a pensar menos en el violador
como un monstruo y más en el acusador como un experto ventrílocuo. Cada
época lo define a su turno, por qué ahora la casta de elite son los criminales y
estafadores financieros y lo peor es el violador, el pedófilo en especial, sí, sí,
yo me callo ya mismo, me llamo al orden, ya veo que me tengo que callar, pero
solo esto, ahora los designados abusadores merecen fosa común y no un
estafador en la bolsa, y no un corrupto, un hombre que toca la pierna de una
nena, mierda untada al zócalo, pero ojo mi señoría que no es Videla, o bien es
un bruto, o bien es un tonto que no puede parar su miembro de una manera
digna y tiene que frotarse en el último asiento del bus frente a un delantal con
voladitos, no sé yo, bueno, me callo, no hace falta que me apunten los
entrenados de elite desde las azoteas. Ahora el sexo desviado es el gran
enemigo porque rechaza el sistema. Hacíamos caminatas nerviosas y teníamos
una linda guerra juntos, hay que escribir contra la Historia, hay que hablar
contra la Historia, contra los jueces que designan la Historia, hay que escribir
todo al revés. La gente de la que uno no se imagina nada es capaz de cosas
inimaginables y al revés, señora jueza, el amor más alto y perfecto nos deja
solos. Perdón, abogados de oficio, voy a prescindir de los servicios que me
ofrece gratis el Estado protector, se pueden imaginar, el Estado paternalista y
apocado es mi adversario, el totalitarismo del mercado que nos grita desde
bien entrada la mañana que seamos únicos, únicos, libres, libreees y acá nos
ven, todos iguales, a veces el que parece pederasta de base es un necesitado,
un ignorante, un ruinoso. Me callo, shhh, me llevan al vestíbulo para darme
instrucciones de uso del habla, mi fracaso será anunciado en las campanadas a
la hora de comer.

Me sientan en una camilla o camastro, no totalmente de estilo médico ni tan
confortable como un lobby de un cuatro estrellas, me piden que me relaje, no
que cierre los ojos pero que me deje ir. Qué es eso de dejarse ir. El ejercicio
custodiado por dos agentes del orden consiste en que vea imágenes y ellos
constaten mis reacciones íntimas cableadas. Primero veo paisajes más o
menos idílicos, los Alpes, las Maldivas, después gente caminando en una gran
ciudad, mujeres y hombres apuestos, y después, yo no sé si esto es legal,



púberes en ropita de playa, niñas y niños chapoteando y solo cubiertos por
arena. Todo conectado con sondas ellos van comprobando ondulaciones y
picos en una pantalla. Yo no sé cuánto de esto es legal, yo no sé qué quieren
que muestren mis órganos, después me desconectan y me pasan un gel.

Colóquese bien delante del micrófono, prosiga. ltzhak Perlman nació en Tel
Aviv en 1945 de padres polacos. No ha lugar. Decide estudiar violín a los tres
años y medio y contrae polio el año posterior. No ha lugar. ¿Cómo que no ha
lugar? Tendrá todo que ver si me dejan llegar, nadie sabrá nunca si eso frenó
el talento o lo desarrolló, en eso me dan la razón, ¿no? ¿Por qué protesta el
acusador? Ser inválido es una anormalidad como un prodigio es una
anormalidad. A ciencia cierta nada es a ciencia cierta, el infortunio y la
desgracia pueden engendrar un hombre excepcional. Algunos deben a su
bastardía la gran obra, qué sería de ellos sin su angustia. Objeción, ha lugar.
Bravo gritan los franceses en las carreras de ciclismo. Bravo gritan los
españoles a los toreros. Bravo dicen los americanos a los cantantes pop.
Podemos volver normal una anormalidad muy fácilmente, la prueba está en lo
que les digo de esta época divinamente tiránica, supongo que me interpretan.
Desde que nací me hablaron por fórmulas en los fangos, escondidos, en las
noches de balaceras, subidos como gatitos sin raza a los árboles en las
requisas, por repeticiones y plegarias, por movimientos lentos en dirección a
Jerusalem, para encauzarme y volverme uno más, un chico normal y logrado
que se escondía, ¿y de eso tengo la culpa también?

Tiempo de receso. Banco, pasillos, salas con ventanas de vitrales. Tengo la
impresión de haber sido un piadoso. Ahora yerro y la luna está casi a mi
altura. La puedo tocar, abalanzarme, embocarla. Estoy en la carretera sinuosa
de casas de capotas irregulares, barandas y perros de raza dormidos con
sedantes. Estoy sufriendo cigarrillo tras cigarrillo. Estoy maldiciendo frase a
frase. Yo no podía, no podíamos papá alejarnos de ella unos kilómetros. Era
algo que fallaba cada vez. Mis hermanos y yo nos subíamos a sus piernas y
ella se tiraba a dormir con nosotros encima, le pesábamos tanto, nos dejaba
echados alrededor suyo, a papá le estorbábamos, nos tiraba afuera. Me retiran
del pasillo hacia otra sala más pequeña y custodiada, las manos con esposas.



En las mediaciones del entretiempo me miran mientras comen sándwiches
los civiles convertidos en jueces de este Tribunal de provincia. Todo menos la
ropa indica que estamos en el siglo anterior o incluso en el XVIII. Un reloj
detenido, un crucifijo encerado y muebles pulidos. Yo sigo paseando sin
calzones, sigo desnudo de la mitad para abajo, a nadie parece interesarle mi
genitalidad, ponen más azúcar, discuten. Empleados judiciales, domésticos,
jueces y reos me ven sin calzones sin el menor estupor. Estoy muerto delante
del puerto marítimo de Dunkerque. Estoy muerto sur la Rive Nord du Lac
Léman y una flemática noche, refugiado en la fachada oeste de la catedral de
Koln, estaré únicamente muerto. Pagar alguien tiene que pagar. Pagar, pago
disfrazado con un gorro de lana, un refugiado limosneando en los mercadeos
de navidad. Yo ya no soy yo, yo ya estoy fuera de servicio en esta especie de
despojo. Un paréntesis, su señoría. Un segundo, civiles jueces. Todos me
estafaron, los que me querían tanto y me venían a preguntar sus cosas en medio
de crisis y piñas conyugales, los que me pedían que les redactara las cartas a
las amantes, los que me pedían que leyera por ellos la Biblia o les enseñara a
hablar. Se hicieron humo. Ni llamaradas. Un recreo para explicarme qué pasó
mientras el hongo crece y nos entierra en el cielo. Mientras el pájaro espino
ofrece su vida en un canto superior. Me ven que levanto las manos y me
trastean, vienen a desmembrarme por semejante cultura lasciva. Qué te pasa,
mi amorcito. Qué te duele, gordita. Necesito sentir la guatita, la guatita.
Degenerado. Que se pudra el escabroso. Los negros policías me meten en el
penal sin chistar. Negros polizontes villeros y los blancos dilapidados. Razia
total. Nosotros estamos acabados, fruncimos la pera, nos rascamos como
gorilas delante de los espejos y saltamos excitados al ver porno pero el
esperma es llanto, pobres hombres.

No denuncié el hecho cuando mis padres me abandonaron y ahora el
expediente prescribió. Qué puede hacer un hijo si sus padres una mañana
cambian de nombre, de ciudad, de empleo, de padrón y de corte de pelo.
Zorzales de fondo en esa gruta en la campiña. Recuerdo ese día, yo caminaba
con las manos abiertas como venido de cometer un acto feroz, como si me
colgara un arma de cada dedo, no había hecho más que espiar a mis padres en
su nueva vida, los dos de espaldas sentados en el sofá marrón de una casita
modesta al otro lado de la ciudad. Ahí donde solo se ven plantaciones y arena.



Dos ancianos apacibles mirando la televisión con antena satelital, ajenos ya al
hijo que alguna vez tuvieron. Como los combatientes de Vietnam, pasado
medio siglo, se ven en el supermercado o en el Pub Celta o Irish del centro
como personas sin historia. Un dedito más de whisky y resulta que se bajaron
a 80 vietnamitas en el Lago de Bambú. Dos liebres saltaban cuando me fui.
Desde mi nacimiento mamá dijo haber sentido un presentimiento fatal como un
ave de presa sobre nosotros cubriéndonos con su sombra. Había algo en mi
voz, antes de hablar, mis hermanos, ahora todos en sus lápidas de guerra, no
eran así, los otros chicos tampoco y ella quería ver en eso el signo de la
genialidad. Una generación y otra, un régimen tras otro, un aborto y otro
pasarán en los hospitales por la puerta angosta, todos pasaremos por ahí.
Suena la alarma, al escondite, con las motas, abajo vamos todos a dejar el
riego, no más cortar tarugos, abiertas las mangueras y colgadas las hachas. Ya
estamos instalados en el depósito, nos miramos con mis padres y mis
hermanos. Algunos comparten lo que llevan, otros se arrancan el vino con
trozos de uva como si mordieran búfalos en el desierto. Los dejan caer sobre
sus zapatos, la cáscara con airones, los cordones atados con yema, los dientes
emplumados. Los vecinos se echan a dormir, hay tres que se tocan, se rozan, la
lubricidad brota en cualquier lado, en las tuberías del alcantarillado
carcelario ruso, en los llamados bebes munición. Con tres años ya podía ver
los ojos cosquillosos en pleno toque de queda. Con tres años defecaba delante
de todos en las guaridas y era mamá la que me limpiaba con sus pañuelitos
perfumados. Agacharse a hacer las necesidades en un rincón sin que una brisa
enfríe mi endurecido trasero, ahora veterano. Cada vez que me agacho la veo
haciéndome una seña, tan dulce, tapate la raya hijo, tapate la raya mi bebé, con
el pantalón bajo y mojado me paseaba entre las piernas de los adultos y oía;
cierren las demarcaciones, volvamos a la moneda, que los metan en un carro,
otros pedían escuchar la sirena. Mi infancia era un pozo lleno de reptiles
enrollados. Memorias de hombres y mujeres trenzados y yo que hacía gárgaras
parado de cabeza, a papá le gustaba mostrar esa gracia. Miren, miren por
favor al pequeño con la cabeza en los pies, entonces me sacudía desde abajo
para que meara al revés. Hacían el chiste de crucificarme, a mí, el judío, y
aplaudían cuando mi chorro iba bien alto. Tirales tu lluvia bendita, bendecilos
como Moisés. Otros seguían al comunismo con banderolas y silbatinas, uno,
dos, marchen, Stalin era el sueño.



Lo peor no es caerme como un veterano de las fuerzas armadas
estadounidenses devenido mujer, lo peor no es ya caído, por la polio, la sarna
o la tuberculosis, que me den por traidor, lo peor es a punto de caer la mirada
de ellos y no poder contestar. ¿Qué dice? me pregunta el custodio. Guardianes,
agarren sus armas al puesto 5, grita de pronto. Alerta máxima, se detectó un
movimiento de insubordinación. El Comité evalúa suspender el juicio y
devolverme a la celda por tiempo indeterminado. Mi conducta está al límite,
niego toda acusación pero aunque estuviera escrito en el cielo no lo verían.

El anciano la viola mientras otros la golpean con palos y aplastan sus
cigarrillos contra ella. Dos automovilistas descubrirán a la víctima a primera
hora de la mañana vagando por la calle con la cara hinchada. Bajo custodia, el
líder, un ciudadano turco, había dicho cuando salga, me follaré a toda Francia.
Un cómplice, por su parte, admitió que había atacado a esta joven, porque era
francesa y a él no le gustaban las mujeres francesas. Estos inmigrantes
subsaharianos se dirigían a la vecina Libia y posiblemente a Europa cuando su
vehículo se descompuso en la región norteña de Agadez. Murieron de sed.
Clavar cuatro árboles a la redonda, poner un puesto de verduras bio y génial,
dicen los franceses, ¿y es esa la humanidad que nos ofrecen? Comer sano,
evitar el cáncer y votar a la izquierda. Mi culo es más ecológico que esos
árboles clavados por ustedes los que están del lado de la ley. Y después pasan
su tiempo entre México y New York, es peligroso, después todos van a querer
ser como ellos, pasar seis meses en Acapulco, eso es nocivo para el planeta,
no los terroristas. No, espere, si acepté no tener abogado es para defenderme
con mis propias palabras, no es apología, no es apología en absoluto, ¿dónde
ve la apología? Es seguir un razonamiento hasta el final. Siguiendo el
razonamiento ellos son nocivos, no los que andan cargados. Quieren que me
flagele, que me ponga una bolsa en la cabeza, que haga un ayuno vegano, que
me declare integrante de un complot. Nadie se impone una vida. Nadie se
impone el rigor de una parálisis. Los lazos familiares son un problema mental,
¿vendrían mis hermanos a verme si no fueran piedra con inscripciones ya
borradas?, ¿vendrían mis padres si no fuera el hijo bobo? Lo flaco que estoy,
acabar hecha una nada sin trusa en un tribunal. Acabar hecho un clavo vestido
y apenas respirar. Estoy acá enclaustrado en estas paredes como murallas a
escala de dios, nadie quiere verme y no quiero ver a nadie, ¿vendrían mis



padres de la mano a traerme algo dulce un domingo si supieran cuán enjuto
estoy? Al menos eso, el morbo por comer, comé, comé, no hago otra cosa en el
día que escucharla decir comé, comé, desprecio y desperdicio.

A mí me darán cuatro mil quinientos años, más años que a Scilingo, a él
cadena perpetua pero no le dijeron el número, hasta que se muera, a mí me van
a precisar el cómputo. Yo me siento culpable, lo acepto si lo llega a decir la
justicia, quizás hasta me den una reducción de veinte años por comportamiento
ejemplar y buena fe, hay una diferencia, ellos son tan culpables como yo. En
mi primera mazmorra caen las plumas y se esparcen. Noche endiablada y
colorida en el pabellón. Los otros detenidos las escupen repelidos en el sueño
cuando el viento se las pega. Pasa la noche correctiva, fermentada del hombre
sin deseo. Del otro lado en el Este las mujeres se llevan el metal y secan la
cabeza de los asiduos pero el sexo en ellas es liberación y en el hombre
inmundicia y yugo. Se dicen camaradas. Se pasan el cuerpo la una a la otra, se
pasan sus vaginas, se las prestan como armamento clandestino y guerrillero.
Del lado Oeste hay otras víctimas, cuántos tipos de víctimas hay, cuántos
puntos cardinales. Las víctimas que no se ven, las que más sufren, los bebés
esparcidos en sedimentos disecados. Lloré toda la primera noche. Desde una
torre del castillo a la otra, eso es llorar, la verdadera desdicha. Mi mamá hizo
todo para que viva, no tendría que haber hecho semejante esfuerzo, más bien
cerrar los muslos esquivándome.

Vos mamá estabas en la sala de espera frente a una mesita ratona de mármol,
había un espeso olor a incienso que no me dejaba sentirte pero sé que
esperabas y controlabas la hora. El profesor dijo que podías pasar a la sala
pero preferiste quedarte. No estudié piano nunca, dije mal sentado en el
taburete. Me hizo poner las manos desnudas y me indicó dónde estaba el do
mayor, mis manos más anchas que de costumbre sobre las teclas. El profesor
tenía un gesto de desaliento, carraspeaba, se sentó en una silla baja y sin
hablar me hizo seguir sus movimientos indicando una breve melodía, cada
tanto me pegaba en los nudillos con una lapicera criticando el fraseo, el
mecanismo de los dedos a viva voz, mi madre debajo del perchero y con la
nariz en alguna revista escucharía todo, los detalles. Dejé caer las manos en la



mitad de la clase y eso lo irritó. Me levantó la voz, las manos en el teclado
siempre, siempre, las manos en el teclado. Solo esperaba que la hora
terminara y poder salir corriendo a la calle oscura, arbolada, en decadencia
fastuosa. En la sala de espera mamá dio vuelta la cabeza, puso el billete
doblado en la mesa de mármol y salimos al invierno. Afuera alguien quemaba
unos arbustos en alguno de los patios traseros de esas casas de otra época.
Una fogata que imaginé tornasolada.

No tengo dudas de que tomé la decisión incorrecta. El valor y la verdad son
extremadamente raros. Ya están al corriente, no fui un héroe ni un hombre
bueno, las dos únicas opciones. Nunca tuve el mínimo arrojo. Mi vida me
parece una alteza estrecha, lo que hice y escribí desapareció del horizonte
como se disuelve un temporal que no se desató y los empleados levantan los
vallados y señales de emergencia, las calaveras de peligro, las veces que me
obligué a vivir, quién puede acordarse siquiera de un pormenor. El día que
derribé, el día que me lancé de cabeza a una ribera, el día que el corazón latía
fogoso, la vez que escribí cien páginas, quién podría contabilizar hechos
ciertos del pasado. A los viejos les queda el presente estático, el deseo
menguado, un florero sobre una mesa, el mismo cuadro oscuro durante
generaciones, una calle trasera en una ciudad caliginosa. La pasión larga
compartida es ahora la antesala del fin. No serás mi madre muy pronto, se deja
de ser madre alguna vez aunque se haya parido, y entonces serás una mujer que
compra una planta en un pueblo o es saludada por algún vecino y nunca parió.
Si estás a salvo de la Corte, si no te llaman a declarar, este final del verano
habrá sido el final de los últimos intentos. Ahora tenés la careta de anciana,
pero yo recuerdo, como se recuerda un tapiz bordado visto en el bazar de
Istambul una tarde de nieve, pero yo recuerdo, como se recuerda nítidamente
la primera película que vi en el cine de adultos de La Charité, recuerdo como
se recuerda haber jugado en una improvisada bañadera a los soldaditos,
recuerdo el deseo que te tenía, cómo ensayaba morir por tu causa, cómo no te
veía como mis compañeros veían a su progenitora. Luego se nos impondrá el
sol brutal de la realidad razonable, un almuerzo sobre el heno con niños y
nubes lejanas que no traen aguacero, y nos llegará a los dos el carnet de viejos
por correo estatal. Y todo el declive y todas las opciones falsas.



Una vez tuve siete años o creen que nací así los que me cruzan con la toga
echada en los hombros. Lo que nadie ve. Es posible una relación entre un
hombre grande y una nena. Es posible una relación entre un niño y una señora
grande, incluso una señora muy grande. Se creen que uno es un desenfrenado,
piensan este hijo de perra lo que quiere es agarrar y sentarse a la nena encima,
excepto si está todo claro y la nena viene y quiere hacerlo. Si lo quiere hacer,
lo va a lograr pero del mismo modo le daré felicidad dejándola sentarse, lo
mismo será para la señora y el infante. No sé qué decir, ya dije que estoy
hecho un sonajero.

¿Pueden traerme papel y lápiz? Llegan con dulces preparados por algunas
admiradoras. Cada convicto tiene la suya, es muy tentador enamorarse de un
criminal, aunque no haya matado a nadie, es excitante enamorarse de alguien
que osó destruir, recibo más cartas de amor ahora que a lo largo de toda mi
vida, de dos o tres anónimas, quieren visitarme por hora. Ya sé que estarás
cerca de un lago en alguna ciudad con puentes romanos, ya liberada y no me
pensarás, no tendrás ni odio ni rencor, no se te vendrá a la cara mi cara,
ninguna cosa me evocará, ni paisaje, ni música, ni el aire del verano seco, ni
el olor a una crema protectora solar sobre mis manos largas, ni lo agrio de las
vacas en la tierra, no tendrás nada que ocultar cuando te pregunten si fuiste
madre, no tendrás que avergonzarte como un día cae un diagnóstico y salís del
consultorio médico y es toda tu verdad, no recordarás que me abandonaste a
mi suerte, no pensarás que en algún parque o banquina ando merodeando con
tu fisonomía, espectro tuyo. Que alguien en algún lugar replica tus gestos, tiene
tus dedos, tu forma de marchar. Un día, al levantarte, solo se te habrá ido del
pecho haber sido mi madre, haber sido madre será como haber sido joven o
haber robado. Y entonces ya no seré en lo absoluto un hijo y no seremos más
que dos que pueden cruzarse en una estación de servicio o en un peaje.
Haberme concebido no significará un período corto, unas horas, unos años,
como los hijos olvidan el nombre de los padres o dejan de pensarlos al
segundo o tercer aniversario de fallecidos y luego de vaciar las casas y airear
y volver a poner una capa de pintura, como frente al muerto que se va dando
de baja conforme se cumplen las fechas de su deceso.



Fantasía de una noche de cárcel. Me va a parar la policía en cualquier
frontera. Cuando se me acabe el alcohol, cuando se termine lo último detrás de
las puertitas secretas y dentro de los calcetines iré a la tienda de licores a la
parte trasera del local para reabastecer y ahí me van a atar y llevar a punta de
martillo los vecinos justicieros. Acercarme a un auto y a dos centímetros de la
sien del conductor disparar. Fallaré, sereno, pum pum, pero dejaré en el rastro
de mi revólver humeante un reguero pesado que se extenderá por el suelo y las
calles de los emigrados. Cantat, Burroughs, Simon John Ritchie, Aaron
Hernandez y más, aletargado, agonizar de pie, cavarme en mis movimientos
desaforado como un menor en una guerra láser o en el flipper. Ahora mismo la
visión a medianoche, salir por los checkpoints a juntar cosas fulminantes.
Chicos desnudos buscando oro con sus sexos de diamantes.

Yo el defendido por las elites y los académicos dispuesto a pasar al otro
bando, a llevar a cabo un crimen, hacer saltar esta cave perversa, con el tubo
al cuello en la traqueotomía lanzarse por la ventana corrediza al patio interno.
La jueza me mira. Qué mira. Tengo manos de esclerótico, parece. El taquígrafo
de tribuna con los signos rápidos. Códigos impuestos. Agachado, metido en su
burocracia. El juicio sigue y nadie sale ni al baño desde hace más de once
horas, tienen mucha resistencia las vejigas. Este juicio es histórico, oigo decir.
Yo los miro sin vertiente sexual ni caer tendido. Afuera París y el esnobismo,
la novela mal contada, consumir hasta la última gota del Sena. El circo de
Céline. El sepulcro de Balzac y otros decimonónicos. Antes una cantinela para
niños, la vida rugosa, áspera y casi siempre mezquina, y de tiempo en tiempo
un rayo de luz. Una violenta ensoñación París esclava de Allah. Salgo en un
intervalo con la camisa mojada. Dejo reposar mi labia racista, dejo caer como
un fusil descargado mi boca de labios finos. Van a hacerme pagar caro eso que
dije de Allah, los musulmanes, los judíos, las asociaciones antirracistas, los
comunistas con su felicidad programática. Aunque todos ellos sepan más que
nadie que es cierto. Me paro en un banco y me miran los más viejos.
Carraspeo. Los pocos jóvenes de la sala están aburridos y hay mala señal.
Afuera trepida la París no demolida. Asesino. Contra mi vallado. Asesino,
asesino, muerte a Israel, boicot a todos sus productos, las sandías sobre todo,
cuatro hombres fornidos del Mossad me escoltan.



Mamá había llegado a los ochenta, fue una de las últimas veces que la vi
sola. La esperé con las manos congeladas en el parking de su café favorito.
Hubiera querido llevarla a un salón de té en Henrichemont que inauguró y
dicen que hay tortas caseras, té en hebras orgánicas y una ronda de mujeres
pueblerinas tejiendo y hablando en el inglés de las películas de época. Nos
sentamos en la esquina más soleada con las bandejas de plástico. La mesa sin
mantel, sin bordados, las tazas sin manija, rudas. Afuera troncos y la poca
juventud de la zona fumando, ajenos al vejestorio. Nosotros dos anticuados, si
alguien nos viera no podría pensar que llevamos la misma sangre ni que
dormimos juntos. Más bien una pareja a la que el deterioro de las batallas
llevó a que durmieran por separado y que uno envejeciera más rápido, aunque
el otro lo atrapara pronto. Como dos ancianos yendo a acostarse por el pasillo
del departamento, pasito a pasito ya cada uno sabe quién apaga la luz, quién
mira las fotos en los marcos, quién se asea primero, quién se desviste, quién
se tropieza con las chinelas, quién entierra a quién los restos del otro. Ella ahí
sentada después de todo, como cuando venía a rascarme la espalda, como
cuando escuchaba mis boberías a los ocho, mis relatos de aventuras, como
cuando le leí una frase entera por primera vez. Los torbellinos familiares, los
celos, los tironeos, las llamadas a la madrugada, las ofrendas, sembrar,
cosechar, las ruletas rusas, todo había quedado atrás, la vejez licuaba todo.

Veo a través del vidrio del convoy que me traslada de nuevo a la prisión las
capillas, las torres en pie tras los incendios, ocho incendios, nueve, seguidos,
carbón sobre carbón y luego avalanchas con las cenizas brunas, ¿hay algo más
puro que las cenizas de un volcán? Los muertos de los mausoleos, caminos de
la historia repetidos, como páginas exactas de varios tomos idénticos, la
iglesia de la Madeleine desierta. Llevo toda una pena sin dormir con la
garganta de monje casto. Llevo una vida viviendo todo lo vivido, duelo, luto,
luto duelo. Por acá ya pasé, por acá, y por acá, ruidos en bruto de su presencia
aplastante. Yo no soporto nada de París, ni su lluvia ácida ni los acueductos
con candados ni el flirteo. Ni su lengua romance de erres remolcadas desde la
cuna, ni Eloísa y Abelardo ni la liliputiense de Édith ni el tétrico Père-
Lachaise. Echen abajo París. Desnúquenla. Póstrenla. Trocéenla. Vuelvan
Venezuela Guantánamo París. Háganla saltar por la cornisa como los
empleados de las telefónicas, los más sangrientos son los de puestos altos. No



quería volverme un hombre que llora, no tengo madera de artista, miro de
lejos los carteles de los artistas colosales. Esa grada en la que menguamos
juntos, ¿te acordás?, cincuenta años de un solo golpe. Podría haber tenido una
vida de concierto en concierto. Podría haber sido mi propio Schubert
fracasando en la ópera por falta de aliento dramático y triunfando en el Lied.
Un puerto impresionista bajo el agua. La embolia, las violaciones con los
dedos y los hachazos en las puertas que se viven en la juventud hubieran
tenido forma. Los caminos de tren con explosivos y los traqueteos soleados en
los bares de la locomotora. Las bañaderas alemanas de pie y mármol, el
strudel como un remolino en los grandes salones de oro nazi, mi cuerpo en los
sótanos del salón checo, arrodillarse en el puente del canal o frente a Notre
Dame, los baboseos en el bus de un piso, los groseros espiando y ese morbo
delictivo en cada nuevo astillero. Cada piedra caliza, cada colchoneta, cada
muelle, cada ventanal troquelado, cada luz apagada enseguida en las alfombras
y los garajes revolcados podría haber sido mi vida mamá. Cada vez
ensangrentar muros y cortinados de reyes. El ahorcamiento. Las ciudades
amaneciendo, los peces de rubones, los vagones de regreso, las loas del
mundo y las copas de pie detonadas. Y el castillo donde cantar en un idioma
ario a los pájaros fuera de los árboles. Huevos de chocolate en los
restaurantes de los despeñaderos al mar y casinos suntuosos en la orilla,
podría haber sido. Un comino importa ahora catar como un cosaco, ir de
juerga apestoso, fétido. Palillo jugoso, arma oxidada, pato contagiado tengo de
pelotas yo. Yo me escaquee. Yo me tabarree. Alrededor da la medianoche y
gira y nunca se salda. No me resisto a que pueda cancelarse todo. Los hombres
del Mossad me bajan del auto simulando ser bestiales, me acompañan hasta la
entrada del penitenciario y me desean suerte.

Gracias su señoría por los pantalones, son de muy buena calidad, Made in
Bangladesh. Preparé un breve texto que sabrán oír. Hay que ver cuándo sale y
cuándo llega el disparo. Espere que me lo pongo delante de ustedes, total ya
me conocen todos. Estar atento a detectar el sobresalto, intuirlo. Pero no creo
en el amor. No creo para nada. Que alguien me diga acá, ya que madrugan y
están sentados todo el día, quién puede creer en el amor, el que ustedes
proponen, el que ustedes predican y legislan, el que llaman instintivo, el otro
sí, pero habría que rebautizarlo. Tenía seis años y sabía en la noche si era un



disparo lo que llegaba o salía entre los montes, si era del enemigo o del
aliado, si era un disparo a punto de quemar el cerebelo o un gorrión mensajero
lo que se lanzaba o se abatía boca abajo en el tanque de reserva. El odio es
algo bueno, yo estoy hecho así, es lo que me reprocharon pero es lo mejor que
pude heredar, les estoy muy agradecido, permite avanzar entre las altas fojas a
brazo largo y amortiguar el impacto del proyectil, permite masturbarse y
quedarse echado en vez de salir a requisar. Ver la fronda. Se me va de las
manos el rencor, un rencor genético, religioso, desatado. No puedo tocar
Rachmáninov. Es demasiado físico, nunca pude tocar nada, las manos flojas.
Si tan solo hubiera tenido coraje en los últimos dedos, en estos, miren. No
coraje en toda la mano, no en los diez dedos, me hubiera bastado para ser
Hórowitz tener coraje en estos dedos, dos o tres aunque fuera de una sola
mano. Los únicos sobrevivientes lo dicen, es el mismo convoy tapiado para
todos y solo los audaces regresan. Todo trascurrió, veranos, campings,
fumaderos y genitales en los costados al final del día. ¿Nunca tienen esa
impresión? Caminar acosado por un abejorro, nos persigue, nos zumba, nos
humilla. Haber tocado para ellos al menos Kreisleriana, Op. 16, 3. Sehr
aufgeregt. Todo tiene que empezar en verdad. Estoy celoso de los que llegan a
la meta con el corazón frío, escucho mi propio búho maniatado. Me equivoco
las páginas. Una y otra vez afuera trapeando en la colina y las casas hundidas
en sus propias fosas.

Usted fue visto tocándose las partes íntimas y en estado de exhibicionismo
cerca de una escuela en las inmediaciones de Cosne-sur-Loire. ¿Qué tiene
para decir?

–¿Por quién?

–Visto señor, la identidad de los testigos está protegida por la ley, pero le
aseguramos que son más de una persona y en reiteradas situaciones, no solo
puntualmente una vez a la salida de la escuela, también en los alrededores de
la cancha de rugby el día del campeonato, detrás del acueducto y el canal.

–No puedo saber qué hacía.



–Fue visto señor, hay pruebas y testigos.

–Pero quién veía.

–Veían.

–Es clave.

–Con su miembro, en clara actitud lasciva, no podríamos afirmar si en
sesión onanista, pero sí contamos con descripciones precisas, no queremos
avanzar para no incomodar a la audiencia y a usted, pero si no confiesa...

–No tengo nada para confesar, tengo hace años una infección urinaria y
puede ser que en algún momento al salir a mear en mi jardín privado me haya
quemado un poco y eso hace que me tenga que tocar la zona, un pequeño
raspaje, la región carece de urólogos.

–Es mejor que diga la verdad, que se asuma, esto es más lastimoso, en un
momento tiene que asumirse, qué hacía con su miembro al aire, por qué se
tocaba en público, sabe, es mejor que todo ese rodeo de la infección urinaria.

–En algún momento teniendo esta edad y siendo mis últimos momentos
puede que me haya dejado ir, que me haya dejado de controlar, pero tengo una
edad en la que cualquier tropiezo, cualquier mañana, cualquier desayuno mal
tragado es el final.

–Entonces lo sacó frente a los demás.

–Lo saqué, estaba en estado segundo, fue más fuerte que yo pero sin ninguna
intención ni mirando a nadie, solo, como una caña de pescar en un líquido
sucio y lodoso, mientras el match de rugby entretenía a todos y nadie echaba
un vistazo a ver qué hacía ahí.

Hagan pasar a los declarantes. Primer testigo: Juro decir toda la verdad, en
nombre de la Ley, de la Patria y de Dios. En nombre de la decencia. Pero no



es pertinente, el testigo no debería estar en un lugar que solo deben ocupar
fiscales, magistrados, letrados y secretario. Declaro haber visto en la noche
del 24 de diciembre una sombra brillante con igual contextura y forma que la
del señor y que corresponde en todo a la del inculpado. Juro haberlo visto
llevarse a la niña hacia el fondo de su casa como la hubiera arrastrado un
lobizón. Noté después el auto de este hombre estacionado en cruz en la bajada
al último río salvaje de Europa. Qué crecida estaba aquella noche el Loire,
debajo nadaban los huertos como esqueletos. Había dejado las luces de su
casa apagadas y lo que podía ser un candelabro encendido porque se veían
ardores alargados temblando en la pared. Si me permite su señoría, mi
obligación como testigo es decir que no debemos quedarnos en silencio,
debemos irradiar verdad en esta materia fosca. No parece un razonamiento
justo, velas, luces, un auto cruzado en la bajada del río, una sombra brillante
un día 24 de diciembre puede ser cualquier hombre o un arbolito decorado.
No ha lugar la intervención. Se me veta, se me censura, no sé si el señor no se
confundió de caso. La pregunta no es pertinente, otra pregunta por favor. Un
careo entre el testigo y el acusado en el que el acusado no puede preguntar,
genial. Era el señor, lo reconocieron otros vecinos también, nadie más baja a
orillas del río a esas horas, él tiene el hábito y solemos verlo a la madrugada,
reconocemos inmediatamente su figura y su manera de andar, su aura. Esa vez
tenía, además, la boca entreabierta, la boca es para comer, no para eso.

Lo podría reconocer entre una bandada de murciélagos revoloteando,
mordiéndole las pestañas. ¿Aura dijo su señoría? Objeción, ¿por qué si
supuestamente me vieron nadie me detuvo?, ¿cómo si ven a un viejo
repugnante llevándose a la criatura no lo interceptan? No ha lugar. ¿Era o no
era el inculpado el hombre que usted percibió llevándose a la niña la noche
del 24 de diciembre? La pregunta no es pertinente porque lleva carga
incriminatoria, ¿por qué no le da un papel con la respuesta? Así vamos más
rápido. Denegado.

Segundo testigo: Aunque sea un día de invierno con un sol refulgente este
señor tiene siempre las persianas bajas. Solo se asoma a la puerta a sacar la
basura y a buscar el periódico o sus paquetes de papel marrón con sus



cartillas, libros o manuales. Era llamativo para todos cómo una de las
personas más extrañas de la comarca logró dominar la técnica de volverse
invisible. Hace unos cuantos días y hasta el arresto nadie más lo vio, vivía
como la matrona de los perros, retirado y sin ver el albor, algunos decían que
al pasar por las ventanas selladas el olor los hacía tumbarse. Ese día algunos
gitanos dicen que vomitaba de excitación que estaba como flotando, ¿sabe?
Como en la pasión. ¿Y eso qué probaría, su señoría? Pregunta no pertinente.

Tercer testigo: Yo creo que el señor es completamente inocente de todos los
cargos. No soy su cómplice por declarar a favor, además no nos une ninguna
relación, siempre lo vi como un vecino más, creo que una o dos veces lo vi
sacando sus basuras y entrando rápido bajo relámpagos mortíferos. Creo que
el señor pudo haberle hecho algo a la criatura, sí, pero si fue así vaya a saber
si el Estado no es cómplice del hecho, si no fue un cohecho, ¿se entiende? El
Estado lo dejó hacer, él ejecutó lo que el poder le dictó, entonces no lo
acusaría a él directamente, buscaría las causas del supuesto delito y qué
órdenes día a día van llevando al cerebro de un hombre a optar por un acto
así.

Papá ya había dejado las andanzas y me invitó a una copa sin que mamá
supiera. Nos sentamos en una taberna, pedimos algo fuerte, pero sin tomarlo,
sin tocar los vasos, sin que nada aparente pasara alrededor ni entre nosotros,
los dos encorvados. Después de estar sentados idénticos, lo vi llorar. Fue de
un momento a otro, el lugar no tenía música y nadie nos estaba mirando, no
había televisores, solo un tipo bebía al fondo y una barra de pole dance vacía
con las luces de colores pero sin cuerpo. No sé cómo colapsó. No recuerdo si
se tapó la cara, qué expresión tenía ni si me dijo algo.

Alegato final. Denegado. El mundo demente gritando mi nombre. Qué broma
tonta, a veces me toma este humor infantil. Soy un alien, eso quieren que diga.
A los soldados rusos les zumba la cabeza, disparan al azar, se oyen los pasos y
el aliento de las milicias alemanas pero no pueden verlos por el humo,
disparan como yo, de oído. El Maréchal nazi no es devuelto a cambio del hijo



del Guía, igual no sabía ni tirar el limitado, también qué idea loca estos
jerarcas nazis, intercambiar el hijo rehén del padre ruso. Con los años el
enemigo de los SS se convierte en antisemita, por frustración, por celos, y dos
millones de judíos son enviados a los gulags, novio de la hija incluido. Y
mientras tanto en Belleville los obreros de una fábrica le hacen un regalo
artesanal al Iósif fundiendo hierro. Y Paul Éluard sigue tan enamorado que se
le sale el corazón. Ay. Qué harían sin mí ciegos como cachorros de gatos sin
saber reconocer al enemigo. No se puede mutilar moderadamente una mano. Si
me espera la muerte no me fusilen, quiero poder tomar yo mismo el veneno le
imploró por carta su mejor amigo, pero no pudo ser, qué pena. 4 de marzo
1953. Iósif agoniza solo en su habitación, nadie lo ayuda, ni siquiera sus
médicos ahí presentes aterrorizados de tomar una decisión equivocada y ser
ejecutados.

Esto no es apología tampoco, es una imagen, quiero decir, estoy hablando
como si escribiera porque dentro no me dan papel. Ustedes no pueden tolerar
que haya muerto una niña sin que haya un asesino, sin que ese asesino tenga
odio racial, sin tener a quien vengar o juzgar a puerta cerrada, sin inculcarme
su deceso, pero los chicos se precipitan, se revuelcan, se matan solos, como
los animales de las ramblas al vacío. Como las tortugas que no quieren nadar
hasta la orilla o las que se dejan caer por los miradores. Hay chicos que nacen
sin querer vivir.

Si tuviera un prodigio total, si pudiera envenenar, solo esa definición me
interesa verdaderamente. Te empujé a la fosa común como Lérmontov, como el
ruso de la esfera en la nieve que reía antes de entrar y que la esfera volara al
precipicio como Pushkin en el duelo. Madame le Juge, permítame decirlo, a
veces, hay que decirlo, son todo genitales las chiquitas. Qué vida, puros
genitales tienen para algunos, culitos hacia arriba como esos dos internos que
interpelan al sacerdote por haber manoseado a dos adolescentes cuando
dormían, uno está saturado y revienta por algún lado responde el curita y luego
intenta minimizar los hechos, pero más tarde, dice, uno está rodeado de
varones, antes del seminario me encamé mil veces pero ahora aquí uno los
quiere y se desborda ese sentimiento. Puede ser que me haya dado vuelta,



llegué a una situación que no doy más, la tentación es más grande. Algunos
están hechos de tentación, no es mi caso, su señoría, yo no necesito cariño, yo
no estoy tentado. Mire, se pusieron de moda los linchamientos a niños, el de
ochenta lascivo todavía se le desnuda a la piba de nueve en el tren de
provincia, la madre ni idea de para dónde o qué miraba pero el viejo la
manoseó toda, la eyaculó durante el ramal electrificado en el cuellito, en la
orejita, la gente del tren lo molió desnudo, hasta llegó con el pantalón en los
tobillos y un tirón de sangre en las medias. Tras el hecho, no se conoció el
paradero. Qué le hizo a la nena, le metió dedos o qué, abuso es abuso, el resto
es morbo. Eso es, señoría, los trenes y las ciudades periféricas, las
celebraciones occidentales están hechas de abuso, el poder incentiva todo y
después pone cara de idiota, diseñan niños para el abuso que después
castigan. Cuarto intermedio y nueva pausa.

Mírenme sentado gacho como una corneja, así, pedir tu mano, si estuviera
permitido pedirla, si tuvieras manos, si no te hubieras ido, si estuvieras viva,
después de escuchar «Tzigane» de Ravel. Así ser respetado un minuto, un
segundo, tener plumas, desparramar ojos magnéticos. Me despiertan del
espejismo.

Testimonio de un pedófilo encarcelado, experimento para ver si me
identifico, play, sala improvisada de cine. Inspeccionan mi mirada, cada
movimiento de mi tráquea, como las sillas alemanas controlan mi respiración,
anotan todo lo que debo estar pensando. El hombre habla semicubierto. «He
visto mujeres muy bonitas que parecen niñas, pero no son niñas, son adultas.
Una niña no tiene nada de más ni de menos, es perfección armónica, una
alegría desinhibida, la gloria en la tierra, una plegaria sensual. Mi líder les da
de comer a sus roedores en una casa en Holanda, cómo borrar las huellas del
deseo pedófilo. Los niños alados. Puedo comenzar a sentir algo con un niño de
seis años. No puedes penetrar a un niño de tres, de cuatro años pero depende
de lo que el niño quiera. Siempre lleva una toalla, la vas a necesitar para
limpiar cualquier rastro que quede en la vagina de la niña. Cómo se controla
lo sexual. Cómo se controla lo que sea verdaderamente humano. Cómo
controlás el deseo de una señora de aplastar el hocico de su perro en su



vagina, del marido de mirar, de eyacular sobre el lomo del animal doméstico.
Es algo que ninguno de ustedes que nos condenan y nos acosan sabe responder,
ustedes no nos dan respuestas, solo se dedican a lo más fácil, a lo más pueril,
nos oprimen y nos recluyen, nos borran la cara en las entrevistas, nos pintan
las casas, nos desaprueban por retorcidos, tampoco es una mala cualidad, pero
con nosotros nacerán miles de pedófilos nuevos. A cada hora una mujer está
pariendo uno en su casa, en el hospital, a cada hora una mujer engendra uno
nuevo de nuestra serie en su abdomen. Seguirán saboteándonos y seguirán
naciendo niños que gustarán para siempre de los niños. Jugar con fuego
jugamos desde el momento en que nacemos, se dice que el infante disfruta
también de ese ardor inicial. Mantener una relación con una menor cómo no va
a ser posible, es totalmente posible, lo imposible es lo que intentan limitar a
azotes de ley, a un cerdo en el chiquero también se lo puede amar, hay hombres
que tienen relaciones románticas con la luna. Yo lo sabía desde que aprendí a
caminar pero mis sentimientos estaban dormidos. Ahora subordinado a sus
leyes estoy lleno de tics que van en aumento. Yo no digo esas cosas delante de
mis vecinos, solo las pienso. Los acaricio con la ropa puesta, es lo que nos
queda, masturbarse para adentro. El apetito lo siento de vez en cuando, cuando
estoy muy solo, pero no dejo que los niños lo sientan. Me obligan a hacer de
mí otro hombre montado a caballo alejándose a largas cabalgatas. A la
distancia los aprecio eróticamente desde que soy niño. Nunca me gustaron los
niños rechonchos, tienen que ser flacos, atléticos, para mí es como mirar una
modelo para un hombre, ¿acaso un hombre no tiene preferencias?, ¿acaso no
suelen los idiotas preguntarles a los machos si rubias o morenas? Con un niño
una vez salí, era hermoso, fue mi primer amor. Pero todo dura hasta los
catorce años, esta es la tragedia de los pedófilos, su fatalidad, el amor más
radical imaginable, esa atracción inconcebible termina ahí, como un paro
cardiaco, se termina todo, la película se apaga, 360 grados de negro. A los
doce es cuando más apetecibles son, pero después se interrumpe. Nadie
entiende el amor a los cuerpos infantiles y entonces lo criminalizan, lo
ahuyentan de ustedes mismos. Los mayores están demasiado desarrollados, yo
puedo ver eso en sus ojos, la depravación, pero los chicos son una experiencia
pura. Después un día se termina, el niño nos traiciona y se vuelve formado,
por un lado digo bueno, lo acepto como una limitación, no podría ser de otro
modo, no podemos impedirles que crezcan, enjaularlos para que no se les
estiren los huesos, mantenerlos en formol, en frascos como los fetos



estudiados por la ciencia, y por otro lado esas horas o esos días que se
pierden cuando son niños son irrecuperables y uno quiere tenerlos todo el
tiempo delante. Bueno, eso mismo debe pasarle al enamorado, para ustedes en
cambio existe la vejez, ahí les linchan cualquier idilio, se están besando en un
prado y las bocas se secan y de las cloacas salen parásitos. Con los niños
rubios veo rojo. Los políticos, la policía, nos hicieron mucho mal, no somos
como nos muestran, ustedes le hicieron mucho daño a esta inclinación. Ustedes
son unos fracasados y se la empuñan con nosotros por celos, como un volcán
metido en el témpano solo pueden desear lo que les está permitido. Pedófilo,
esa palabra te marca. Incesto, perturbado, eso nos marcará hasta el nicho.
Ustedes me sacaron para que hable y después directo al calabozo sin cena.»
Se corta la cinta. Silencio en la sala.

Solo se puede vivir retrospectivamente. El terror privado de pensar en
mamá y papá. Pero yo tenía talento para el enamoramiento mamá, lo teníamos
juntos cuando nos dábamos mordiscones y yo metí la cabeza entre tus muslos,
pero siempre intenté ser fuerte y no pensar. Yo siempre asistiendo a la escena
melodramática, al chichoneo en la mesada o en los umbrales, afuera, siempre
necesitado imaginando acabar encima de las sobras, él te sobaba, te dominaba
y te dejabas y después volvía cuando estabas acostándonos o bañándonos con
ese balde de agua fría, frotándonos rápido a todos con la misma toalla y el
mismo chorro. Vos venías papá y eras un plato volador y ella nos mandaba a
dormir como estuviéramos. Después me despertaba con el pito en alto.

¿Lo que tengo para decir, fiscal? ¿Me puedo sentar? Me tengo que quedar
parado, me quedo parado. Me quedo así, no hay problema. Me dicen que no
soy claro. El deseo es pederasta entonces, sigo esa hipótesis. Nada que ver
con el amor. Por qué entonces lo amontonan como congrios enredados en un
reservorio. Como huevos de aves rapaces y cadáveres de tortugas en sal. El
deseo es el deseo, como va a ser legislado, es una puesta en absurdo de
vuestra legalidad, de vuestros pruritos, allá de donde me sacaron a punta de
fusil había una pareja de granjeros, católicos, moralistas, educados y de lo
más amables, repartían sus cosechas entre la gente más necesitada, mantenían
el local de quesos, mieles con jengibre caseras y se veía que tenían una



relación con sus hijos de respeto, rigor y religiosidad. Pero al señor esposo le
gustaba meter los dedos en el sexo de sus cerdas, revolverlos ahí,
estimularlas, chupetearlas y tener idilios anales con su mujer en el fango al
mismo tiempo que con la chancha, después se sacude el miembro el granjero
enflaquecido de sombrero y botas hasta eyacular en la cola de la puerca
rosada. Su mujer con los pechos al aire detrás de un jardinero la limpia con un
repasador que dejan ahí preparado para la próxima. Y qué importancia tiene,
por qué decirle a eso zoofilia, fetiche, libertinaje, desviación, quizás sus hijos
puedan intervenir más adelante en esas escenas y terminen todos juntos
estimulados y en cuatro patas antes de ser llamados a cenar. Yo soy un
liquidado, por debajo de la tierra en Chernóbil veo a los hombres con sus pies
bailando en mi cabeza, a mí me comieron los sesos, yo no cuento. Les
cambiaban a los soldados un minuto en las proximidades de Chernóbil contra
dos años de ejército en el frente y ellos iban con los trajes espaciales,
limpiaban con guantes. Caían en la peste en los días sucesivos y hasta las
familias los cubrían sin poder mirarlos. En el sarcófago de Chernóbil está mi
ánimo. Al hospicio, al orfanato o al asilo hay que ir. En Bielorrusia entregan a
los deformes al Estado y hacen que vivan ocultos a la mirada del público. A
veces los llevan y los mezclan con aves de corral con tumores batiendo las
alas en la zona de exclusión y en los bosques rojos con ardillas como
fogonazos. Socorro, me van a matar, socorro, me van a matar, grité ayer en la
celda. Una colección de chicos subnormales y sordos me llevaban por la
arteria del delito. Lo que ocurrió podía no haber ocurrido, o lo que no ocurrió
podría haber ocurrido, así es. Ayer salí corriendo como un pollo sin cabeza y
ningún escolta me vio.

Y todavía mi atracción romántica sigue mientras me quieren rematar.
Socorro, me van a lapidar esta vez los que dan inyecciones. Auxilio. Mi mamá
podría ser un perro. Yo podría ser un perro. Todo esto podría no ser más que
una perrera. Mi vida depende de echar una moneda al aire. La de ustedes
también entonces todo este armado, esta seriedad acerca del pecado, esta
acusación con papeles, estas denuncias cuando ninguno podría recordar quién
fue un año antes o quién es cuando se apaga la luz y el otro se duerme. Le
escribí una carta inmensa a la única mujer que deseé si es que se puede decir
algo sobre el deseo sin volverse un criminal, la escribí sobre un papel blanco



y en tinta de pluma. Pensé en entregar la misiva a una paloma mensajera, a un
águila real, pero no tengo confianza en el hombre que podría abatirlas. Me
estoy volviendo un diagnóstico. Miraba de niño cosas incontrolables, cosas
que no estaban a mi alrededor. Seguía en el aire cosas que los demás no veían,
no cohetes, no aviones largando misiles, era algo asombroso. Tenía amigos
imaginarios. Algunos mordían, yo tenía ojos infrarrojos que veían en la
oscuridad, es lo que me enseñaron para defenderme por las noches en las
bolsas de dormir cuando entraban y se hacían un lugar los convictos y
rezagados. Dicen ahora los especialistas que son efectos de la radiación de la
época, que todos los bebés dejados en cunas de los orfanatos morían sin
ninguna enfermedad visible. Te amamos, te amamos, decían mis padres al
borde del llanto pero eran luchas que no querían librar y sé que una o dos
veces estuvieron a punto de despacharme sin que nadie los viera, habían
planeado todo. Armaron un bolso con las necesidades básicas, salieron, ella
con un pañuelo, él con un sombrero, a dejarme disimulado por ahí, total, un
hijo de la ofensiva que es llevado en alza hasta el fondo del pantano qué es.
Me tenían miedo mamá y papá. Arrebatos de un caso único. Mis padres
avanzando con la bolsa, yo dentro, dispuestos a dejarme al pie de un árbol o
colgado de algún picaporte con el cartel de venta. Mi proceso se armó en mi
naturaleza. Confundido así nací con la mirada bizca en sus tetas, mi propio
enemigo fue mi nacimiento, hasta el parto estuvo bien, ella había depositado
todas sus esperanzas. Todo este Tribunal y todo este recinto montado con sus
muebles, sus luces, sus horarios y sus micrófonos podría no ser más que una
perrera sucia y sin habilitación de las afueras, paredes cagadas con letreros,
inspecciones fraudulentas y maltrato. Sé que no me entienden, pero esto es en
cierto modo lo que quería decirles, si hablamos con seriedad, si quieren dejar
el ruido, no hay manera de controlar el deseo, como las patas que raspan y
rayan las nalgas de su dueña, no habrá manera nunca.

El señor de bigotes finos y ojos grises acondiciona el subsuelo, lo
insonoriza y teje una vida que no será contada por nadie, entonces una tarde al
salir de la escuela mete a su hija rebelde, el techo sobre la cabeza. Sabe que a
ella no le gusta lo que él le hace, sabe que le hace mal, pero no puede evitarlo,
es más imperioso que él esa dependencia, ella le pertenece, ese sótano es su
dominio. Después le hace ocho hijos, algunos los deja, otros se los lleva para



criarlos con su señora. Pero dicen que padre e hija fueron atraídos el uno al
otro magnéticamente desde el primer instante. Durante el verano de su
pubertad hacen el amor en una furgoneta de trescientas a cuatrocientas veces.
Eso no lo contaron nunca los corresponsales, eso dicen algunos vecinos, otros
cuentan que él era un déspota, que le decía a su mujer gorda no comas más y le
controlaba cada bocado hasta hacerla escupir. Vivían el secreto como una
losa. Él falseaba una vida normal y partía a hacerse masajes en las playas de
Tailandia dejando a sus prisioneros con las ratas y solo volvía para revitalizar
a los cautivos con provisiones compradas en un mayorista apartado de la
ciudad y darle un babydoll a la hija. Cada intimidad de las casas, cada pórtico
con jardín, cada decoración interior y cada cochera con cobertizo en las
navidades tiene su apetencia sexual y sus derivados y cada familia es un
apetito incontrolable.

No tengo más palabras, quedan mis dientes apretados sin que puedan
despegarse. Estoy aguillotinado, fui cazado y espero salir con una pierna y un
ojo de menos pero anochece y ya dejo de sentir la pierna y el ojo que queda no
ve ni los refulgores de la carretera ni los rumiantes, uno a uno el saltito
inocente al pavimento. Me inclino por la gente que vive en el campo, ellos no
tienen nada que corromper, qué van a corromper, el cuervo que viene a
cagarles la huerta, yo me veo forzado a tener que ser original, a tener que
moverme como frente al Muro de las Lamentaciones. Lo de ustedes es una
estafa, me hace pensar en mis vecinos, un día escuché el alarido de uno, un tal
B., el hombre más sensato de la comarca, siempre estaba mirando lo que los
vecinos hacían por la ventana pero sin involucrarse, comentando por lo bajo
los infortunios de viudas, prostitutas y separadas, cauto, parco pero
moralizador, un poco 1942, y los vecinos que señalaban por ahí, por ahí, en
ese pasillo vive la señora X. Hasta que un día su única hija murió atorada, un
par de moscas de esas que viven pegadas al plástico de cocina o de abejas que
entraron en su tráquea cuando aspiró, la sala de emergencias local, cerrada
por congé. Todo siempre cerrado, fuera de servicio, clausurado. Ese día pensé
que rompería la ventana con un martillo, que haría un incendio forestal, una
congoja a gran escala, que vociferaría acuchillándose el pecho, ustedes me
hacen acordar a él, supongo que habrá muerto una semana después en su litera.
El hombre en todo su esplendor es alucinante, lo toman de rehén en el



Bataclan, tienen en la cabeza el botón de los explosivos, ven montañas de
cuerpos, mandíbulas mezcladas con brazos y cabezas y en dos días retoman el
trabajo y van a los bares happy hour, porque el amor debe ganar. Otro vecino
torturó a su caballo más viejo atándolo a una rueda y haciéndolo girar hasta
quebrarle las patas, vino la policía al alba, más tarde se hizo pastor y ayuda en
centros benéficos, dicta clases en las cárceles, auxilia a los moribundos, no se
entiende nada, ya sé, lo que digo es que muchos encuentran el bien, la
redención después de cometer un acto feroz. O el otro que desenterró a su
mamá del cementerio del poblado para darle vuelta la cabeza con un
destornillador y que pudiera mirar hacia donde él vivía ahora, una cabañuela
más al Este de la región. El bien puede ser terrorífico, y el mal, redentor. El
bien puede ser nocivo, culpable y el mal ayudarnos a sobrevivir.

Sé quién querías ser papá pero no te atreviste como decías a encerrarte en
una torre a la que no pudiéramos subir hasta que vos dieras la orden, ni
siquiera como yo a terminar disfrazado de naranja. Y ahora me tiras a los pies
y tengo que salir dando brincos como un impala. Voy a cargar con eso todo lo
que queda, todo el descuento hasta llegar al nivel cero. Vos decías siempre que
todo está tan lleno de compuertas que es difícil saber por dónde deben entrar
los padres y dónde los hijos. Vos me metías en pasadizos, me cruzabas por la
noche como una hiena, siempre decías que era así, que nadie puede saber casi
nada y con eso nos engañabas, especialmente a mí que no entendía si debía
admirarte o ir a buscar la carabina. Todos esos años de puertas contiguas sin
entender quién era, a qué puerta ir y a qué edad.

La vejez no me deja opción, la garganta cascada, el ocaso del monarca.
Sentado en esta reposera el mar allá vamos quedando desparramados en la
orilla. Algunos meten en el congelador a sus seres queridos y cobran la renta,
el cuerpo de la madre cubierto con hojas plegadas y prendas de vestir. Todo se
somete a la autopsia, el amor de un niño, una larga mentira. No la verdad de
los vivos por sobre la de los muertos, al revés. Los muertos siempre tienen
razón para la ley, los muertos hacen la ley. Fue movido al menos dos veces al
sudeste en un autito en la misma carretera rebosada de vehículos familiares.
En los alrededores de las estaciones de servicio con mesas de cemento al sol.



Ahí donde reina la Constitución por detrás se fornica y yacen entre árboles y
defecaciones los padres biológicos. La perquisición ni se llora. Se venga una
vida entera. Y los que van en moto haciendo pavadas y graban y fotografían a
sus hijos y son indecentes en los velatorios. Los que se imponen muertes muy
lentas con tubos de oxígeno, cables y obligan al resto a tener la mano y negar
la eutanasia en nombre de lo filial. Los abogados son un chiste, yo miro una
claraboya hermosa por la ventana de esta sala. Desde el inicio de las
audiencias e interrogatorios pienso en boucle esto no existe esto es un delirio
bobo esto no puede estar siendo. Los abogados buscan humillarme y son
idiotas. Idiotas es un elogio. Hay algunos que se contienen porque saben el
daño que causan, qué es eso de causar daño, todo causa daño, esto causa daño,
los jueces causan un gran daño, como hay heterosexuales monógamos que
causan daño. Lo que hay en el fondo es miedo a la policía, el miedo, la gran
pasión del hombre, es lo único que lo frena.

Afuera están mis fans. Esperan a que me vuele los sesos indicándoles el
camino a seguir. Vienen a buscarme como podrían ir detrás de un ganador de
un premio o una estrella de rock. Algunos trajeron flores y regalos. No quiero
mostrarme orgulloso como si hubiera cumplido la hazaña de subir la más alta
de todas las colinas. ¿Puedo leer una carta? Aunque sé que cualquier cosa
puede ser usada en mi contra, pueden tomarlo como parte de mi deseo final, en
vez de un almuerzo en KFC o cigarrillos armados. Al nacer estaba persuadido
de que todo podía ser amor. Paso por un místico en estas cámaras. Trituro
fármacos a la espera. Antes tenía otra personalidad, sin pensamientos
tenebrosos, incluso en la trinchera pensaba que el mito era posible. Ahora me
encuentro en uno de los pasillos soviéticos con una torta de dos pisos y crema
artificial para el gran dictador y no sé si me pegará un tiro en la frente cuando
se la dé. Happy birthday, dear dictator. En algunos días más acá, semanas tal
vez, mis secreciones pasionales se agotarán del todo y me quedará cuerpo de
longevo con ganso suspendido sin nada que sacar, ni plumas ni brebaje,
imagino al granjero que goteaba sobre la cerda de su corral agitándose, más
más más le pedía a su macho estirado, dame más pedía la chancha. Yo no voy
a arrepentirme de haber matado lo inimitable. Nada en el mundo, ni sobre la
tierra ni en el cielo no lo vale un segundo aniquilarnos, ella sí, ella un día me
dejó como solo una madre puede desmantelar a un hijo. Leo sus últimas



palabras que empiezan a estar fechadas, ya somos leyenda cerca de la sala de
reanimación. Me llevan de vuelta esposado. No me importa si no me ama, ya
es secundario que no me ame. Lo importante es no dejarla de amar nunca yo,
velar por eso, que uno de los dos mantenga la cera abriendo la herida. Este
mundo está lleno de mal, el mal del que me acusan, si fuera cierto, si lo
hubiera provocado, sería solo la consecuencia. ¿Cómo se juzga a un prisionero
de guerra?, ¿como si hubiera vivido pacíficamente?, ¿como si no hubiera
tenido desde la primera succión un cañón en la fontanela? Y además, por más
imposible que parezca para el código, el sometido puede gozar más que el
monstruo sometedor y pedirle que recomience. Duermo con mi cuerpo en el
sótano. Ahí brotó un sentimiento sin precursores, tenía dos años, no sabía por
qué tenía que caer tan bajo, por qué mis padres me hacían dormir cerca de
hombres con balas en el cerebro y tanto apetito. Tampoco es que eso que me
hicieron lo justifique todo porque nada justifica nada.

Manténgase sentado. Este juicio parece una comedia del arte, deje de
alargar las cosas y siéntese como corresponde, no se haga el bufón. Usted está
acusado de corrupción de menores, concretamente pesa sobre usted la
acusación de haber conducido, la Nochebuena pasada, a una menor cuya
identidad no revelaremos en esta instancia. La menor en cuestión, en aquel
momento, se encontraba perdida en los caseríos y establos del village e iba a
los tumbos hacia su casa, quizás para pedir ayuda, quizás porque no veía por
dónde andaba, quizás atraída por la única luz de ese camino, no podemos
desgraciadamente saber lo que pasó por su cabecita. No sabemos qué hacía
usted en ese exacto tiempo ni cómo fue que la secuestró pero la menor aparece
diez horas más tarde en una parte disimulada del boscaje entre su residencia y
el derrotero, a unos pasos de la zona de residuos y el aguantadero de autos. No
sabemos si usted le ofreció manzanas, si fue corriendo a su encuentro, si le
tendió una trampa. Aparece, digo, profanada y muerta diez horas después. Los
vecinos son alertados por los enérgicos ladridos. Su abuela la perdió de vista
y según la descripción coincidente de todos los testigos usted se aprovechó de
tan calamitosa circunstancia para arrastrarla. Al abatirse la tarde la abuela
creyó que la niña se encontraba en el jardín jugando a las escondidas entre los
grandes sotos, la buscó toda la Nochebuena hasta que pudo ir a lo de un vecino
y llamar a la prefectura, pero la agonía recién empezaba. No pudieron rastrear



la zona hasta el amanecer, demasiado tarde, los perros estaban afónicos.
¿Escuchó alguna vez tres perros afónicos sonar al unísono? Testigos afirmaron
que la sombra caminando hacia lo más denso de la enramada era la de usted,
su contextura física, su andar. Y además encontraron el siguiente texto en uno
de sus archivos. Paso a leer citando al presente acusado: «Solo quería ver qué
se sentía asesinar. Jalar la cabeza por el cuero cabelludo. Tenemos el poder en
las manos, la mayoría quiere hacerlo pero no pueden por recelo. Los que lo
logran, controlan la vida. Pero hay que tener sed. Si aprendes lo necesario
para matar es como cambiar un neumático. La primera vez tenés cuidado, para
la trigésima vez, no recordás dónde dejaste la tuerca, sentís el último respiro
salir de su cuerpo, lo estás mirando a los ojos, una persona ahí muriendo en
tus manos como un relámpago. Matalo, matalo. Eso es lo que nos dice la
mente. No la mía, la de chicos que empiezan a hablar. En cuanto superas el
momento de no puedo hacerlo, es bastante agradable, bueno, estoy un poco
nervioso y me río con la inocencia del que cree matar solo una vez. Hay una
niña allá afuera rondando y sabés que podrían ser sus últimos pasos. La vida
son episodios aislados. Tipos bajo tu ventana aplastando el cigarro con la
suela y hablando pavadas o mirando la televisión. Si no se apuran, puede que
sea la última risa. Pero no estás decidido, no del todo. Atacar es una digresión
más, una contingencia. Y de todos modos la muerte más escandalosa con los
elementos más truculentos se vuelve ligera dos, tres, ¿cuatro?, ¿cinco? días
después.» Es mi honor y privilegio como jueza sentenciarlo porque no merece
caminar fuera de una prisión jamás, no hizo nada por controlar lo que sentía y
ha dado todo su mal al mundo. Dígalo, admítalo, no hizo nada por no ser un
monstruo. Pocas veces me tocó estar frente a una especie como usted, me
alegra tanto poder sentenciarlo a no ver nunca más el cielo, a que el cielo solo
sea un peso.

Me pregunto qué será tener un hijo que va a envejecer, saber que no verás
envejecer a tu sucesor, esa larva degradante, pausada, continua, que no
notamos y notamos de muy cerca como un águila de cinco metros en una playa
cuando ya está encima de nosotros. Te pienso papá no como anciano sino
como hombre joven, te pienso como el hombre que fuiste antes, el que podías
haber sido sin tenerme. La angustia es lo único que no nos miente. Me
sometiste a las chanchadas sin coto dejándome en los pelotones en las



guaridas, ningún adulto era adulto, solo más altos que nosotros en el piso,
temblaba, como un objeto que no se puede encontrar en una casa del siglo XVIII
y se lo busca toda la tarde, como un autista con casco rojo al que hacen reír
para que no se dé contra la pared, me diste mi primera experiencia cuando
estaba en la guardería.

Todo lo que dice en mi contra no son más que hipótesis, vi el mundo ir hacia
allá y lo vi venir hacia acá moviendo la cola, ustedes lo toman literal, nada de
todo, ninguna acción puede ser literal, las palabras menos, cómo pueden
tomarse en serio palabras escritas. Una noche de amor tampoco puede verse
como algo literal. Un juicio debería evaluar lo que pasa en el decorado
posterior, no el trance visible. Nada de lo que pasa acá y yo digo, y el
taquígrafo anota y la jueza lee y yo vuelvo a pedir la palabra y nada de todo
esto es real. Son textos aprendidos. Todas estas notas encontradas en mi diario
no prueban nada, eran para investigar a los asesinos, para escribirlos, para
entenderlos. Escribir no prueba nada del hombre que escribe. Lo que se
escribe uno no lo escribe. Escribir no es vivir. Vivir no es nada. Como no
prueba nada del acusado la mirada de odio de los vecinos. Me dicen que
tipologías como la mía no deberían existir. Que habré nacido de mi madre
como un cangrejo para atrás destrozándole el sexo. Al parecer después de mi
ejecución mi cuerpo será mutilado e incinerado para que las cenizas sean
proyectadas a un río de desagüe o a un tubo con cloro. Mis semillas junto a las
cucarachas, ratones, epidemias de chichas de los barrios que se caen a
pedazos, no porque la gente sea mala, nunca es porque la gente sea mala, tres,
cuatro, cinco generaciones perdidas y ahí estará el resultado del abusador en
trenes de suburbio o del depravado de la manzana, bebés que nacen para caer
o ser deformados por la libido. En Corea del Norte es el año ciento cuatro por
la muerte del abuelo y los niñitos cantan el «Cumpleaños feliz». El mundo es
una sucesión de roedores con cola, una sucesión de conejos retorciéndose
blancos y graciosos en la calzada con los faros en las pupilas dilatadas.
Norcorea se prepara para una guerra con tanques con Estados Unidos y hacen
vivir sin porno a los adolescentes.

Joukov imitando los gestos de Stalin. Stalin se cruza de manos, Joukov se



cruza de manos. Yo quería existir dos veces. Yo sé que no lo valgo ahora, la
ignorancia no me exime de la responsabilidad de mi error, transgredí la ley,
aunque la ley esté mal, aunque no hice nada de lo que me señalan y la ley sea
un traspié de principio. Un error peor que la ilegalidad, infringir algo injusto y
pagar por eso. Hay tanta confusión acá, una niebla se cierra como mi familia.
No sé si nací de mi madre o de otra, una mujer que llegó conmigo a medio
salir y me entregó en un pasadizo a la que fue mi madre, para después tirarse
desde la terraza a los cables y las azoteas electrificadas. Fuga tras fuga, yo no
estoy con los castigados. No aparezco en la lista de excomulgados. Nada más
lejos que declararles mi afecto a las víctimas, ellas ya tienen de sobra. Son las
víctimas las únicas que no son abandonadas, a las únicas a las que escucha
este siglo, a condición de que sean víctimas ideales. De que sean sus víctimas.
El sistema las designa y nosotros compramos. El mercado nos las muestra y
nosotros prendemos velitas. Aplastar a todos. Que vengan a tragarse mis
últimas chispas, el goteo es pobre y ácido, pero queda. Que venga la
caballeriza de Estados Unidos a atacar en la polvareda sucia y calurosa, que
venga el ejército de los cuerpos colgados. Joukov imitando los gestos de
Stalin. Stalin se cruza de manos, Joukov se cruza de manos. Ahora estoy
pensando en el mítico viaje de regreso de Giverny únicamente desesperado de
amor, cualquier reo tiene algún momento legendario al que volver antes de la
detonación. El día que una mujer me leyó la mano y vio que estaban hechas
para crear, la vez que mamá profesó que yo era alguien y se sentó a escuchar,
una carrera delante de la policía en la que llevo media cuadra de ventaja o una
noche de cowboy con mi brazo en alto entre terrenos plateados.

Empezó el expolio de Europa. El terrorismo ceba al terrorismo y pasamos
al acto, no por complots eficazmente preparados, se copian los unos a los
otros. Eso sí, la Torre Eiffel apagada en solidaridad con los ingleses. Desde el
comienzo del año la Dama de Hierro sumida en la oscuridad varias veces
como resultado de los bombardeos en Manchester, Estocolmo, Londres, San
Petersburgo, Quebec, Kabul, Bagdad, Minya, Egipto. Salir a caminar al
costado de la calzada y terminar rodeado de tractores y montañas de autos en
desuso. Desertar. Ser un extraño nativo. Formo parte de la manada de hombres
que tienen miedo. Los que tienen miedo no pueden amar la guerra ni las



mentalidades mortíferas. Hubiera participado en todas las carnicerías heroicas
si no.

Hay vidas que empiezan en derrumbe como no vuelven a montarse los pisos
de un edificio en escombros, mi corazón inclemente, pero sufrir era al menos
una forma de vida. Estoy discapacitado, la mano derecha tiembla, el dedo
índice me duele asombrosamente. Y sin embargo escribo, como un soldado
debe seguir cuerpo a tierra aunque se le hayan desprendido los miembros, el
casco metalizado en el cráneo aunque esté acéfalo. ¡Cuerpo a tierra, soldado!,
la orden es la misma para un historiador, ¡escriba, idiota! Un amparo
temporario. Los ojos que te vieron como tenebrosa emboscada bandean su
arco fatal. Distante, rea, solitaria. Conozco ese engranaje, ese ciclo,
enamorarse, amar y que todo parta sin los velos en humo incinerado. Nuestros
padres envejecen y mueren sin que podamos conocerlos. Adiós, desconocidos.
Au revoir, viejos. À jamais! Si me muevo un poco, un paso a la derecha, bum,
me explota todo, me tienen agarrado de las esposas en la pieza de un metro
cincuenta estos carceleros de la democracia, las muñecas bombeando rápido.
Si no me muevo, bum, explota también, es el juego en la noche de penitencia.
Movete o no te muevas, mentí o decí toda la verdad, meate o intentá llamar a
un guardiacárcel, sé terrorista o héroe de la patria, desea o nada, vas a perder.

Las niñas saborean que les metan mano y más cuando se trata de un chico
que les gusta, no hay de qué espantarse, estas niñas se dejan manosear en
público y en privado que les hagan todo lo demás, si yo estuviera en lugar de
un chico al que miran o merodean yo tampoco se la perdonaba, mínimo ya le
hubiera metido un dedo ahí. ¿Es malo? Las hay niñas que están de puta
también, muchas se hacen las inocentes pero en el fondo son mujeres y les
puede gustar tanto un chiquito como un señor, lo salvaje no distingue. Los
moscardones me dan vueltas zumbando más zzzzzzzzzzz. No escucho nada eh,
no tengo oídos, los dos perforados. Se me meten como rayas con aguijones,
como sanguijuelas. Antes de que se den por enterados los padres, es el final de
todo. Los niños crecieron y se fueron a estudiar, a pescar o a meterse crack en
los acueductos y la esposa que consiguieron no mira nada más que la planicie,
como un clown. Entonces el marido cuelga su capota.



Si hubieras dado a luz cincuenta años antes, si me hubieras parido cincuenta
años después, si hubieras parido a otro con mi propia cara, estaría sentado
frente a las teclas y ustedes en el palco con binoculares. Quizás la reina, quién
sabe, en la sombra. Quizás los propios jerarcas, dejándome tocar para ellos.
Todos de pie. No tengo latidos que ofrecer. Escribo en mi diario, podríamos
haber sido más bellos que todos los comunistas acribillados sobre los tanques.
Tengo el brazo entumecido, no sale nunca, las hojas están mal puestas, oleajes
malvados. Ni una sola refulgencia. La carcoma progresó degenerada. Qué
comedia la enfermedad declarada. Qué farsa la pasión entre dos y todo lo
restante. Qué pasó con mi futuro. Tuve solo un comienzo promisorio el día que
me llevaste con pantalones ingleses y zapatos con cordones a ver al gran
pianista y él dijo que veía en mí el germen de un destino. Pero no pude
comenzar, no pudiste ayudarme, la historia lo absorbió todo. Qué faena una
tarde como la teoría del cero que me intentabas explicar entre tiros y paquetes
de alfalfa, papá, así no podías inculcarme otra cosa que no fuera cuerpo a
tierra. Fui a ver pinturas hoy entre los barrotes, me llevaban desnudo y en alza.
Dos cuadros de ninfas del siglo de la física, esas maravillas me apalean. Te
veo, te siento a los doce, a los trece, un imposible. Lo único que lamento es no
haberte conocido antes. El deseo último, el más intestinal, el único deseo
genético es haber vivido ese fantasma, volverte un cuerpo chiquitísimo,
plegarte como un bebé, como el bebé plegado que fui en tu cuerpo, una noche
en un hotel retirado y sin esplendor, el viento desfila sobre la ribera
acelerado, tu cuerpo puede desaparecer en un rapto detrás de un soto o de unas
dunas, en centellas del desierto y descargas puede remontarse hacia las
alturas. Los edificios de piedra tambalean. Antes te meo la boca, como nos
meaban a nosotros los delatores, la abrís bien, te da asco porque sos chiquita
ahí aunque sos anciana, te salgo por la nariz, no es tanto lo que quiere un
hombre a fin de cuentas. Arrollar. Ser la estrella de sus progenitores, ser su
causa, el vástago ideal. Volver al final de una larga noche marcando las
huellas de sus pies por el arenal.

Basta de palabreo, esta es la última vez que voy a hablar delante de su
señoría que todo cansa ya. Se me atribuyen los delitos de violación en grado
de tentativa, extorsión, robo en perjuicio de la libertad sexual. Se me atribuye
haber obrado en calidad y conocimiento cabal de la ley número tal, que luego



cuando termine podrán buscar en los archivos o folios, e inciso tal con
vigencia tal y tal con mayoría de edad y nacimiento registrado en el año tal,
todo esto se puede comprobar rápidamente y no tiene sentido apuntarlo ahora.
Pasé ya por interrogatorios en el sistema acusatorio en las audiencias y por
contrainterrogatorios, pericias, cámaras ocultas, fui claramente amenazado,
incitado al suicidio y amedrentado, tildado de criminal y pedófilo y
finalmente, de simple lacra social. Mostraron piezas, pruebas, procediendo a
dar por culminado y clausurado mi estatus de victimario. No espero
agradarles. Yo estaba en otra parte cuando el crimen empezó, si es que
ocurrió, si es que se desarrolló según lo contado en este recinto. Quiero que
ustedes se pregunten si el que yo sea desagradable es razón para dictarme
sentencia definitiva, hablaron de un despliegue de técnicas para velar mi
responsabilidad. Hablaron de restos genéticos, agresiones, lesiones,
intenciones de acceso carnal, golpes de puño, lesiones en la zona bucal,
fracturas, asfixia mixta, estrangulamiento y sofoco, es decir, deliberada
intención de quitar la vida. Cosificación y plan criminal femicida con el fin de
satisfacer mis llamados más bajos instintos. Me revisaron, me auscultaron, me
hicieron tacto rectal, me extrajeron dos dientes, pero no encontraron nada
porque no tenía necesidad de matar, si hubiera sido así habría destripado un
bisonte sin tener por qué dar explicaciones. Sin embargo me adjudican un
homicidio agravado. Este es un pésimo alegato de cierre de mi propia defensa.
Me estoy durmiendo mientras anuncian el veredicto, realmente no puedo frenar
los bostezos. No es una provocación. Se me cierran los ojos. Salí a fumar y me
estoy durmiendo porque hace meses que me juzgan como un hombre que no me
corresponde, que no soy, que no tiene mi cara ni mis manos ni mis huellas
dactilares así que no puedo identificarme con su suerte porque no es la mía,
desde el principio todo está adulterado, habría que cambiar la etiqueta, la
botella, el dopaje y el líquido para saber lo que están ingiriendo. El perito lee
y repite lo mismo durante cuatro horas de diferentes maneras, repite y repite lo
mismo una y otra vez. Cinco minutos de receso y todos se van al diablo. No
queda ni el abogado de la acusación.

La encontraron en un pozo entubado chillada por perros, pregunta; ¿y si
fueron los mismos perros queriéndose autoinculpar? Ellos sabían que les
esperaba ser sacrificados en una mesa con una espada y podrían haber corrido



tierra abajo clavándose las pezuñas, podrían haberse ocultado dentro de un
camello, podrían haber nadado hacia otro municipio y sin embargo ladraron
hasta hacer visible el pozo, llevaron a todos los gendarmes hasta ahí. Esos
ladridos eran tan agudos, tan sufridos que parecía que en una laguna barrosa
uno de ellos hubiera sido atrapado por un cocodrilo. Aténganse al caso del
juicio penal, empiezo a perder todo decoro y decirle que ya estamos realmente
hartos de sus digresiones y vamos a tomar medidas que sancionen su forma.
Hasta acá llega ese olor a hierba cocida, las voces son órdenes, cucheta,
orinar en el inodoro de acero, no se puede usar cinturón, en la celda de ocho
metros con una ventana al exterior que tampoco es afuera, una alacena y un
artefacto sanitario con lavatorio. Celda de sombras, el encierro doble, por
cuestiones humanitarias apagan las luces. Veo en una oscuridad idéntica a mis
padres una noche en que nos mandaron a dormir a las cabinas y parecía que se
iban a matar, nosotros no sabíamos cuál de los dos caería, cerrábamos los
ojos, hacíamos apuestas, la veíamos a ella, los pelos derramados, el pie
torcido, lo veíamos a él, el mentón como un cubo en alto, pero cayeron los dos
y tras una larga pausa que fue toda mi inocencia se levantaron juntos,
ayudándose para no perder el equilibrio. A las rutas provincianas con puestos
de cerdo y frutas, a la arena rubia y al calor, casi no las vi, todo eran guaridas
y suplicar. Ahora es el último tiempo el de los apremios ilegales. La pared de
hormigón, el patio, pasar el día en la mazmorra, recuento de seguridad al
levantarse, cacheo, 1.930 reclusos, sector 1H. Cada inicio de día se hacen
cuatro o cinco recuentos, el último a las diez de la noche y después las
recorridas nocturnas, peor que las de la sabana africana, peor que ser
alcanzado por una tropa. En mi sector están los violines, en otro sector, en otro
módulo, un mataguachos. Yo no tengo mujer, aclaro que no tengo hijas ni nada
de plata para poder comprar en la proveeduría. Yo no vengo con nadie, no hay
visitas programadas ni higiénicas. No tengo familia. No soy hijo, no soy
hermano. Algunos tienen cuchara, la comida viene molida y los de mi pabellón
tienen cuchillos que se doblan.

Nuestra generación nos arruinó la vida, nos embaucaron, nos dejamos
mentir, les mentimos a los que vinieron después, les mentirán a los siguientes.
Yo les pregunté: ¿por qué nos estafaron? Los que nos decían que los chicos
pioneros en Moscú estaban ahí levantando el puño y diciendo: Seremos como



Él, los libertadores, los que sean. Al final todo se divide en una lucha entre el
bien y el mal. Yo llegué a esta pregunta: ¿soy capaz de dispararle a un tipo
desarmado en un sótano?, ¿soy capaz de dispararle a un campesino que no se
une a nuestra lucha en la mazmorra? Usted mi señoría, usted Madame, usted
oficial, civiles con voz y voto que van a juzgarme, esa es la diferencia. Todo
lo demás es acumular ruido. Serías capaz de cerrarle los ojos a un aldeano con
un fogonazo de pólvora. En ese túnel yo estuve armado y no disparé.

Llevo un zapato marrón y uno negro. Estas consideraciones no son tristes,
son combativas. Está permitido matar a tu hijo si te discute, así es en otros
parajes. Toda la Unión Soviética un gran campo, toda Rusia convertida en una
serie de islas y lagos parricidas. Las mujeres abortan con cuchillos de oferta
de los mercados dominicales. No necesito ese paraíso que aplauden los
delfines y auspician los predicadores. Todos los días la misma comida, todo el
año la misma comida. Solo comemos carne cuando entra una rata en la celda,
la atrapamos, le sacamos los ojos con algún utensilio adaptado. La despellejan
y la pasan por el fuego y ahí sí la almorzamos y no dejamos nada. La única
solución que veo es que saquen a los asesinos del poder a la fuerza. Acá es
todavía posible, allá no, tendría que haber un milagro. Lo otro es
acostumbrarse a palmar en las colas y aceptar devenir zombis, la lengua lenta
al querer hablar. Tengo alguna fe en los estudiantes, ellos son la única y
verdadera energía. De los esclavos, de los esclavos intramuros, de ustedes, no
espero nada. Sufrís porque no tuviste tu dosis me dice mi escolta y va otra vez.
Controlar el corazón, no para dejar de desear, eso ya está conquistado.
Controlarlo para no ser hombre. Dejarlas a las ratas caminar delante sin
patearlas, dejarlas hacerme cosquillas sin pensar en saltar por encima. Por la
noche voy a ver el que fui, me mira ese otro, con esa mirada de torsiones que
tiene un bebé, horror sonrisa horror sonrisa, con esa mirada que no está
mirando. La gente piensa que sabe qué son los campos, el presidio, los patios
internos, las rondas, las duchas de los enrejados, el apartamiento. El primer
recuerdo que tengo es la pancarta con la hora, el día y el lugar de la ejecución
pública. Muchísima gente como en los desfiles de Disney sentados, los pies
subidos al cordón. Los prisioneros obligados a asistir o ejecución por
cobarde. Los ataban a una soga y los detenidos eran eliminados. El susto es mi
primera memoria, de eso está hecha. Los niños trabajaban en las minas. Otros



eran deportados por no usar la fórmula adecuada para llamarlo al General,
pedir pan por la mañana sin la receta camarada, usar un diario para fumar o si
en el diario había una foto del Grande. Los venían a buscar en medio de la
noche, separaban a las familias mientras los demás hacían que roncaban
cagados, eran chicos como yo que los veía irse hacia la adultez en un vagón
sellado.

Papá vos volvías de esos cuartuchos ubicados en el polígono industrial
cerca de la localidad de Blois, la vez que fui a buscarte te vi en una cama
doble, almohadones viejos, lubricantes. Después de la hora, en el caso de que
el cliente quedara satisfecho y pagara el precio que corresponde, podía
llevársela a su casa. Te fui a buscar una vez. ¿Querría cambiar su declaración?
¿Se acepta culpable? Cualquiera puede amar, incluso como un loco. Amar se
aman todos, cualquiera puede amar a un padre, yo diría que todos aman al
padre, todos de una manera u otra se aman, el hombre es un chiquero de amor,
un pelotero sucio de amor. No voy a cambiar mi declaración, no hice duelo de
infancia, sigo gateando, sigo babeando, sigo en la sillita con babero.

Estos, respetable jueza, son nuestros niños. Esto es un niño, esto puede ser
un niño, esto se engendra en los mondongos. Mi hijo será un arma letal decía
mi padre en las tabernas, yo sentado en la caña con olor a cebada. Mi hijo no
será solo un intento de hombre como los bichos que esperan convertirse para
volar y, mientras, se pegan rudos a su corteza. Yo oía todas esas historias
cuando iba de juerga con papá, un chico a los doce años durante un
campamento de verano se encontró con un niño de cuatro perdido en la zona
de juegos de un viejo parque pero en vez de ayudarlo a regresar con sus
padres a las cabañas y sin pensarlo dos veces lo alejó más hacia el follaje, lo
estranguló, le tiró con rocas en la cabeza, lo desvistió y le metió un pedazo de
madera. Cuando la policía les preguntó por qué, los chicos solo dijeron que
querían saber qué sentía hacer eso. Otros quemaban la tienda que tenían por
casa y esperaban sentados a la policía que patrullaba. Ustedes, señoritas, eso
cargan adentro, eso desean cuando se dejan regar desde adelante, eso
confeccionan nueve meses, eso potan lento.



Ya termino, ya empieza el verano para los jóvenes, no para el viejo que sale
de la casa y camina pensando que va por la nieve quemándose los pies. Hoy
otra vez en los Champs Élysées chocó un auto terrorista de frente e incendió a
un gendarme, los locales no cerraron ni bajaron la música durante el
operativo. Los otros gendarmes lo sitian para rociarlo. Los chinos del pueblo
comen ranas, insectos y peces agonizando en el plato y sonríen con el tenedor.
Las prostitutas masturban a hombres en plena calle en pleno día y los chinos
ricos contratan a gente pobre para que vayan en su lugar a la cárcel, aunque
sea prisión perpetua, aunque sea pena de muerte, y post acuerdo le pagan a la
familia una buena pensión vitalicia. Las asiáticas son capaces de pintarse
como fantasmas, envolverse en tules, inyectarse sustancias que las blanqueen.
Los ciudadanos llevan animales vivos colgando como llavero que duran hasta
que el aire se les acaba y los asfixia. Y hay tribus y hay lugares en los que
existe nacer sin sexo ni género, en los que el acceso carnal con niños está bien
visto, lo que está realmente mal visto es desear a alguien de la misma edad, lo
que está mal visto y penalizado es no ser homosexual, los hombres se casan
entre ellos o son condenados, los chiquillos deben irse con mujeres grandes a
los toldos para entrenarse y satisfacer a sus futuras parejas y, sobre todo, los
hijos deben ver teniendo sexo a los padres. Con esto termino porque los fatigo
y ya atardece sobre los drenajes donde los enamorados tiran sus cadenas.

Pero yo no me lanzo como ese reo que se tiró de punta al fiscal. Yo no me
pongo a colapsar frente a la sentencia ni a tomar veneno en cápsula de un
sorbo. Creo que eso debería ser atendido, no digo festejado, pero tomado en
cuenta, yo no hago el show del ataque epiléptico. Una vez, cuando tenía
diecisiete, le pegué tanto a un joven que estuvo sin poder comer, internado y
alimentado por sonda. Yo pasé delante del juez, pestífero como estaba, y lo
miré directo a los ojos, igual que ahora, tres décadas después, la estoy
mirando a usted. Esa vez fui condenado a un mes de trabajos comunitarios. Me
la pasé barriendo con un escobillón las hojitas frente a los hospitales de niños
con patologías. Y qué aprendí. Y qué me enseñaron los castigos y
advertencias. A ir amable por la vía correcta seguro que no, más bien a vengar
injurias, no me enseñaron a sumergir en el río al que ama el agua, solo a alzar
la cabeza muy alto para ver al cóndor.



Es la gran empresa de construcción el olvido, hay que trabajar de sol a sol y
peor, no me alcanzan los días para intentar relegar el pasado, aunque solo
trabaje duramente y ni me distraiga en respirar entre las varillas de hierro, se
intenta olvidar pero nunca se olvida. La tontera del dogmatismo, estoy minado,
el abatimiento, ese que quiebra las piernas y evapora la vista, la huida de todo
lo sembrado. El amor y los tiempos del amor pautados, tutelados,
ideologizados. La tontera del sexo y las órdenes para gozar, gocen ahora,
jóvenes, gocen así, chicos, culeen así, traguen así y que eso les alcance. Los
norcoreanos que logran escapar de las balaceras llegan por fin al Sur, están
enloquecidos con poder caminar con libertad, no saben lo que es, qué importa,
pero imaginan que debe ser algo fantástico, entonces entran obnubilados a un
centro comercial por primera vez, caminan mirando las vidrieras hasta que se
ven en el reflejo de una y se tiran del último piso a las escaleras mecánicas.

Camino en lo indefinible, mi boca, mi paladar y mi garganta se vuelven la
tierra más árida. Una aridez que pronto descubriré más allá. Mis noches
incluso iluminadas por las luces artificiales de la gran urbe son ilegibles. Me
queda bien, sirve para caminar por este cuadrado que es mi ratonera. Ya no
existo desde que me privé. Todavía una sensación única creada solo para mí,
vivir sin vivir. Existir sin existir. Punto positivo que multiplica las reflexiones
pero también los delirios. Me llama el celador para una requisa. Yo no
respondo. ¿Qué hay más que una vida de suplicio? Seré liberado de este
planeta. Veinte días sin agua, olvidado en un calabozo por haberme negado a
la revisación. Igual se puede resistir chupando paredes. Me informan que no
puedo ni siquiera apelar, saboteaste mi culo y mi vida entera, sociedad. Una
vez que hombres, mujeres y niños judíos fueron ametrallados y arrojados al
pozo, muertos o heridos, la tierra que los cubría siguió temblando. Los últimos
movimientos de los heridos. En el mismo foso donde docenas y docenas de
otros judíos habían sido estampados, definitivamente muertos porque habían
terminado con la pistola, yo me acerqué curioso y vi un agujero en la tierra
cubriendo el pozo, la sangre brotaba continuamente como una fuente.
Responder a los interrogatorios como volver al pelotón. Voy a demandar a la
policía pero antes sepan que niego todo. Yo no tengo conciencia, no me
inquieto. Cuando era chico quería un hermano, lo quería y mis padres me lo
habían prometido. Una parte de mí quería que viniera al mundo, tener a alguien



más para que siempre estuviera conmigo, un hermano que sacrificara su vida
para seguir viviendo juntos. Dos veteranos en un tractor con las insignias y el
uniforme, con nuestras palas y nuestras herramientas cantando el himno en
lengua foránea. Y cortaríamos leña, juntos, uno el golpe, el otro el tajo, y
podríamos beber The Glenlivet hasta dormirnos cada uno en su silla mecedora
y podríamos besarnos de tan mamados. Ya sin padres pero más juntos que
cualquier matrimonio, unidos por el mismo cordón volver a casa cagados de
tan felices. Alguien que después, ancianos, apenas salido de la habitación
pudiera golpear con las muletas para pedirme un té, morfina, un poco de jamón
crudo. Y un día en el salón de ventanas abiertas un infarto. Entonces sí, cuando
muere la última persona que nos controla, quedar totalmente librado a mi
suerte, tan solo como esos decrépitos que vemos tardar horas en bajar un
escalón, tan solos como esos perros en la autopista, como la viuda un sábado
vaciando los armarios. Libres de toda inspección, de toda sospecha, de todo
interrogatorio, de toda domesticación. Mirar un atardecer en la arena, agarrar
un puñado y dejarla escurrirse en los dedos, ya todos enterrados, empezar a
vivir.

Efectos del espejismo carcelario, aparece una chica con esa máscara de
oxígeno de tela verde, me decía durante las alertas que era muy nena para que
la olfateara papá, aunque probó con poca suerte, y era muy grande para mis
ocho. Después la volví a ver y tenía la fiebre de las montañas rocosas.
Arrastrada por el oleaje de unos moteles a otros, si no lograba que estuvieran
calientes, se sentía nada. Le gustaba experimentar, que la endorfina fuera por
su cuerpo, que la latiguen, golpes en los glúteos, llenarse de esa práctica,
llenarla hasta el borde, quería ser bailarina de cabaret, quería triunfar y ver su
figura en todos los carteles. Al final la encontraron en medio del campo, le
había explotado una mina. Con la de ella también terminó mi infancia y ya
emprendía los rieles de la pubertad, así empezaban mis días de chico suelto,
como una alimaña, como un castor, un pequeño que cada dos por tres sacaba
su pistola y la ponía en la frente.

Te levantás frente a un cielo quieto. Detrás un castillo que fue volcán y una
fosa con doscientas cincuenta mil vidas. Todo camposanto, todo necrópolis. Se



oye revolotear el aire. Paso la noche delirando y delirando en una ejecución
pública hoy convertida en paseo comercial y Santo en Edimburgo. La gente
compra. No sé si estoy loco. Creo que sí, pero díganme ustedes, mi público,
yo me debo a ustedes, mis fans con banderas que vitorean mi nombre, la gente
compra, en las inhumaciones, en las plagas, en los atentados, la gente compra
o yo estoy loco, díganme. Esto debería ser la locura, la cancioncita navideña
del tren fantasma, yo no sentí placer rasgando a la víctima hasta hacerla
chorrear. No sentí nada, si no sentí nada, no puede ser considerado crimen.

En el día de la fecha se encuentra culpable de los cargos de secuestro de un
menor, abuso con alevosía y homicidio agravado en primer grado. Toda duda
sobre su culpabilidad fue borrada durante este último juicio. Se le otorga el
derecho al uso de la palabra por vez última al no contar el acusado con un
abogado o persona calificada para hablar en su nombre.

La abuela y familiares de la víctima se me abalanzan. Llevan remeras con
mi cara estrangulada. Quieren matarme en este acoso permanente de
moscones... mi nieta está muerta asesino, este sujeto tiene que ir a la cárcel,
este sujeto que pare de hablar de una vez. Quiere hacerse el loco, no estaba
loco cuando se subió sobre ella, antes no estaba loco cuando se le puso arriba
y la aplastó, ¿y ahora sí? Mi nieta antes estaba y ahora no está, asesinaste a mi
nieta, por nada. Ella quería correr, alejarse, es como seguir disparándole
debajo de la espalda, seguías disparándole. ¿No tenés memoria, se esfumó tu
memoria? Qué recordás de tu muerta. Para él no significaba nada esa noche,
señora jueza, no tiene rastros de ella, fue una vez más, fue parte de su
cochinada, de su depresión putrefacta, pero para nosotros era todo. Y todavía
se atreve a tener esa expresión inmutable, no nos ofrece ni un rictus de
arrepentimiento Es peor que un animal de criadero industrial, espero que vaya
al infierno adonde pertenece. Se me tiran encima, su señoría, me van a matar,
me acusan de esterilizar negros, de marginal, de insurrecto. La moral no es mi
tema, la moral es un fenómeno de ustedes, háganse cargo de que les pertenece
porque la predican. Yo les caí del cielo, no amo a nadie, esta anciana abuela
todavía ama a su nieta más de lo que amó alguna vez a su propia hija, más,
seguramente, de lo que la hubiera amado si no estuviera muerta. Es patético,



pero en eso la ayudé sin querer, a que la ame más, a que la ame mejor, a que la
ame de veras. Ellos lloran diciéndome perro, diablo, monstruo, porque aman.
No sé qué prejuicio puede haber en que yo no tenga ninguna expresión delante
de ellos, en que no pueda llorar o presentar gañidos, en que solo tenga una
mirada neutra. Amé tanto que me quedé sin horizonte, amé tanto que ahora ya
no hay nada más que abrir el ano y recibir los desechos fecales, amé tanto una
vez que incluso a los que dije querer, incluso cuando sonreí, cuando besé,
después, cuando junté las manos en oración, todo ese invento del placer
humano al lado del fuego, todo fue infamia. El linchamiento de esta época es
tan penoso que no voy a cruzar fronteras con otro nombre, subirme a trenes con
legajos falsos, absorber ni pagar en coladeros clandestinos y brumosos. Esta
época es tan penosa, lo que hace esta época con el deseo es tan maligno tan
perjudicial que ni siquiera me colgarán del cuello con la insignia, acá me
quedo, teñido de atrás. Que se calle, que se calle ya, dios, que se calle y deje
de hacerse pasar por loco, ella ya no existe y este parlanchín sigue. La policía
me saca del lugar a los golpazos y maniatado. Pero no está loco, no está loco,
gritan todavía, no está.

Fue violada con un objeto punzante y quedó con heridas en la uretra. Tras el
ataque se cotejaron lesiones en órganos y en el sistema urinario, una fractura
en una pierna y heridas sospechosas. Y se ríe, se está riendo, señora jueza, lo
vamos a desfigurar. No me estoy riendo, ¿dónde ven que me ría? ¿A qué
llaman risa ustedes, todo es risa? No saben leer una cara, no estoy teniendo
ninguna expresión porque no estoy sintiendo nada ahora mismo. Entiendo que
no puedo ni pude hacer algo con la historia que mira siempre a las mismas
víctimas sin girar la cabeza. Se quedan hipnotizados con el bebedero de
sangre y no ven que avanza y pasa debajo de sus zapatos. Como siempre
desafiné y me habitué a que se propague alrededor mío la indignación y el
desconsuelo, no me río y tampoco hago un mohín de dolencia. No espero el
aplauso y tampoco me molesto con los silbidos. Cuando veo a mis padres
volver de hacer las compras o salir a dar un paseo dominical del brazo sin
saber si estoy vivo o si me caí de mi cama y nadie más nunca vino a ver mi
cadáver o a tirar abajo mi puerta para darme una sepultura digna con discurso
y cortejo, me digo que todo es su culpa. De lo que hicieron conmigo cuando
cedí mi cara de infante pero seguía siendo yo, seguía siendo un hijo suyo,



seguía perdiendo dientes debajo del almohadón, buscando monedas al
amanecer cuando venías a buscarme. Yo no vi a la chica caminando a los
tumbos, no vi absolutamente nada aquella noche tenebrosa, solo mis velas
alumbraban algo en el caserío mortuorio. La culpa la tiene ella cuando me
dejó, la juzgo por eso, por haber desatado la amoralidad sentimental. Nadie
merece ser abandonado, yo no siento nada por mi familia, mis padres la
destruyeron cambiando de identidad. Yo también tengo lesiones en distintas
zonas del cuerpo y también tengo constantes pesadillas y secreciones que no
son normales en mis órganos genitales. Yo también tengo problemas para
obtener el sueño y dificultades para poder sentarme y caminar y hago
tocamientos indebidos y soy retraído a causa de mis agresores, pero acá estoy
dando la cara.

Le leemos un mensaje que acaba de llegar a nuestras manos. «Nosotros
somos únicamente sus padres y no los cómplices del acusado. Nosotros
sufrimos lo que hizo. Queremos integrar la parte civil en el juicio por
considerarnos sus víctimas. Sufrimos el vandalismo y la pesquisa en nuestra
residencia. Creemos no merecerlo, solo pedimos a este honorable Tribunal
vivir nuestra vejez serenos y alejados del ruido mediático, para eso
trabajamos duro toda nuestra vida, y no es para cosechar esta deshonra que
tuvimos hijos. No era este el hijo que educamos y consideramos que es un
desconocido. Los hijos se convierten a veces en anónimos, un día toman la
rotonda equivocada y nos traicionan. Tenemos noche y día a la prensa atestada
frente al domicilio, estamos con problemas cardiacos, no podemos ni ir al
mercado, los vecinos no nos dirigen la palabra, nos pintaron la puerta, la vejez
debería ser una isla templada. Tendremos que mudarnos, salir de la casa con
lo puesto dejando todas nuestras pertenencias.»

Es agotador despedirme de mi vida como haberme despedido del deseo.
Son cuerdas que brillan y decaen, oscurecen y tienen siempre la misma
connotación como el ruido de hierro de los botes de basura anunciando la
llegada del día. Un sonido fuliginoso y desbordado. Cómo habría sido mi vida
con el estremecimiento físico de tocar, el verdadero sentimiento, la emoción
material de irradiar armonía. Cómo hubiera sido abandonar el piano para



servir al ejército y que un general me escuche y me saque del peligro para que
me dedique a la música. Robarle la vida a Cziffra capturado por las tropas
enemigas y con lesiones en las manos seguir, sin violar ni investir un cuerpo
agitado, sin matar, sin los celos, sin juventud, qué importaría ser viejo. Mamá,
dijiste una vez que dentro tuyo yo escuchaba a los jerarcas en trance frente a la
ópera, vos sabías que eso me reservaba un destino sobrenatural, sabías que yo
iba a poder tenerlo porque eso era hacer justicia, porque eso hacen las
víctimas con el hostigamiento, inventar de nuevo todo el arte que ellos
idolatran, sustraérselos.

Afuera de mi casa habrá animales muertos, pañales sucios y bicicletas sin
uso, ensayé tantas veces un largo homenaje a mis padres escrito en papel
frente a sus tumbas, lo sé de memoria, cada modulación, pero los progenitores
siguen vivos en esta misma ciudad cerca de un río.

Como en todo crimen la verdad es inalcanzable, eso le da todavía más
emoción, no es la justicia lo que nos reúne sino el divertimiento y el morbo,
cada vez que se llevan al patíbulo a uno de los imputados, cada vez que lo atan
a sus sillas artesanales o lo meten en un tubo de gas improvisado, cada vez que
buscan la vena más saliente para la inyección letal, dejan ir un misterio. Dejan
ir a la historia, dejan escapar una forma de verdad que estaba a un paso de
serles revelada. Pueden gritar cuantas veces les den los pulmones, pueden
medir la cabeza del inculpado y hacer experimentos con sus testículos. Perdí
partes de mi memoria pero sé que en una audición casi me caigo en las teclas,
me hicieron la seña de subir al estrado, las manos me temblaban, trataba de no
mirarlos, trataba de sentarme y hacer la reverencia ensayada pero la orden de
comenzar fue dada y mi vida corrió como una travesía de escondites, puertas
traseras, montacargas secretos y todas las posibles maneras de pasar
inadvertido hasta terminar en esta aldea. No sé cómo toqué pero al terminar
mis padres tan bien vestidos esperaban afuera, y fue verlos y entender.

No pensaba en la chiquita, en moverme como un roedor, en hacerle sangrar,
en volverla torva, lunática, estólida y que a los pocos años entre a la



habitación de sus padres con un arma. No estoy pensando en satisfacer esa
cosa durante setenta años entre las piernas como el más antiguo de los relojes
de péndulo de la estación de Orleans. Me importaba la melodía que taladró su
mente cuando compuso su «Vals del minuto». ¿Qué clase de persona podría
desear la desaparición de otra? Ustedes sí quieren mi desaparición. No me
deberían guardar lástima pero tampoco animadversión. Fue un fósforo que
prendió un bosque, yo quería ayudar, estar del lado del bien, de lo que pienso
que es el bien. Ustedes están firmando mi sentencia, eso es inconstitucional,
ustedes expatrian mis pertenencias, se las apropian, ustedes quieren borrarme,
sacarme los papeles. Pero prefiero las hazañas a las palabras así que si me
permitieran vivir podría demostrarles lo que puede hacer un hombre con el
coraje, incluso los viejos, es tan desconcertante el hombre cuando hace su
entrada triunfal. Miro un pino desde mi celda. Está quieto delante de mí. Me
pregunto si hay una manera real de amar algo. Los cables cuelgan y dan
electricidad a todo el penitenciario, puedo seguir las vibraciones. Quemado
todo allá, todo salvo una luna roja delante, alguien podrá verla, alguien más
sabrá verla. Viene el recuento, hay que ponerse en cuclillas y caminar siendo
mono.

Visitaba a mis padres solo una vez cada tanto, vivíamos en ciudades
distantes así que nos dábamos una cita en bares de indigentes de los suburbios
en los que se tomaba café quemado y al salir tenía los dientes marrones. Ellos
estaban débiles y yo no era ni siquiera un buen partido. Fue en esa época que
empecé a estudiar Historia, les mostraba los libros subrayados, les citaba a
algún pensador pero ellos revolvían el azúcar, pedían alguna pâtisserie con
las mejillas coloradas y realmente no tenían ningún interés. Estábamos los tres
una noche de lluvia y ráfagas en uno de esos bares con globos y cartones con
ofertas y yo no podía mantener la conversación durante más de dos minutos.
Mis padres veían que yo tartamudeaba y me iba por las ramas, que esquivaba
hablar de lo importante, que mentía, que no había pagado mi café gourmand y
la chica de la caja ya había hecho señas. Ni me preguntaban si estaba tocando,
si había conseguido profesor en el pueblo, pero me echaban un vistazo a las
manos y bajaban la vista. Hubiera querido tanto que vieran en mis dedos, en
mis movimientos, en mis articulaciones un gran futuro. Yo fallando en muchas
notas cuando no estoy en un buen día y sin embargo para el mundo entero,



símbolo del espíritu de la música por sobre todo. La leucemia de Lipatti no
frenó nunca sus dedos, pero yo ya no tengo nada para ofrecer, lo di todo en los
años de los búnkeres entre fuegos cruzados si es que algo di. Un pasado en
establos huyendo de las autoridades y noches en vela en el pecho materno
estupefacto, ido, en mi boca su olor a su chivo, sus pelos, su leche perimida. Y
afuera un padre que no se escondía para sus depravaciones y varias hogueras
simultáneas, hermanos caídos antes de tiempo, hermanos que no llegaron a ser,
hermanos sin nombres en las lápidas, pero eso es la biografía de todos, pero
eso son las biografías perdidas de los que fueron empleados de comercio,
industriales, agrónomos, dentistas titulados con consultorio en el centro o
vendedores de palancas, quizás tampoco tuve ese pasado, ya no sé. A quién ir
a preguntar. Tampoco esperaban que yo tuviera a mi vez un retoño y
ensanchara la genealogía, no esperaban nada, creo, con las manos en el vaso
de plástico y limpiando la mesita con la única servilleta. Ahora voy a pagar a
la chica de la caja, tengo las monedas, los veo irse a través del vidrio, esos
dos son mis saboteadores, no ellos con los uniformes, no el enemigo con
patrulla. No me importa que sea en una o en otra dirección donde viven su
nueva vida, no tengo ni idea de dónde van a ser enterrados cuando suceda y
tampoco me importa. Me digo a mí mismo antes de dormirme siempre ella
vive en algún lugar, ella vive en algún lugar. Tenemos una relación fría, la vida
es fría. Creo que somos tres extraños ellos y yo. A los hijos no les gustan sus
padres, tampoco a los padres parecen gustarles sus hijos. Cuando crecen todo
empeora y hay que disimular frente a los empleados, pero ahora los veo a
través del vidrio con menús de desayunos y quisiera ir corriendo a su auto,
subirme, ponerme el cinturón en la sillita. Esa noche de alerta naranja volaban
los árboles y los postes de luz desprendían los cableados. Las casas vueltas
ranchos nos despedimos, dos míseros besos de cortesía en cada mejilla y una
inclinación reverencial de cabeza bajo las boinas y gorros de lana. Cuando me
senté al volante, todavía en el parking oscuro me pareció que ella quería
decirme algo desde el asiento de acompañante de papá, pero su auto arrancó.
Conduje en una huida hacia delante por el pueblo sinuoso de Villechaud
mirando el aire cercar la luna como si la quisiera matar.

Nadie tiene un hijo con alguien, los padres tienen cada uno un hijo con un
donante, los hijos aprenden a imitar y si siguen el camino se lo harán a los



suyos. Cada uno lo pare y lo acuna en cuartos diferentes. Pienso en el
nacimiento como un disparo a la masa, como un chillido a puerta cerrada,
como un ave de rapiña que va de un árbol a otro sacudiendo ramas y el río
oscuro se disipa en los troncos. Como un obsequio envenenado. Veo el
nacimiento como un condenado se come una media en señal de protesta y el
guardia lo deja iniciar el camino de un deceso lento, órgano tras órgano,
suplicio tras suplicio. Mis padres vueltos mis delatores, estoy sin respaldo. Yo
nací normal, sin ninguna enfermedad degenerativa. Hoy estaré muerto y no
asombrará a nadie pero tampoco es que se pasmen frente a los otros caídos,
pasan rápido los rictus de asombro, un comentario antes o después del clima y
todo habrá pasado más veloz que el ruido de una corneja, ni siquiera lloran los
padres enterrando a los hijos. Saquearon mi casa, los objetos a la brocante y
el resto a los hangares de los vecinos, luego la ponen en alquiler para la
temporada próxima, rematan a mis animales de compañía, dilapidan mis
papeles, barren con mis cosechas y el resto lo queman en arcos de fumarada
tóxica que va a la colina. Ya cortan los troncos para abrigarse rápido, no sea
cosa que palmen congelados como zorros en pie. Vivir, vivir, vivir como autos
fuera de control. Mis padres no vinieron al alegato final, quién sabe si a esta
altura son arrojados debajo de un tren o si todavía por cruzar del brazo los
deben escupir los jóvenes punks de la estación. Empapelaron su ciudad y los
pueblos vecinos con mi cara y la leyenda; cosas dichas al pasar, afiches con
mi identikit en el mercado, el correo, los centros de recreación infantil, el
liceo técnico, los puentes del canal y las fábricas soviéticas con grafitis de los
presos. La pederastia, el asesinato, es otra versión del amor o es lo mismo que
el amor que me proponen. Ustedes se están riendo en mi juicio, oigo los
quejidos y las muecas, los animo a hacerlo sin pudor, la risa populista y
preparada. Haber sido hijo de dos que me llevaban para cometer atrocidades
me volvió este que ven, haber salido de dos que no tuvieron empatía. Pero no
soy menos fanático que ustedes. Mis padres me balanceaban de un brazo alto a
otro como una cantinela de milicia, no se puede hacer otra cosa que pasar el
tiempo intentando desertar, y dale que va, me lanzaban de nuevo. Me apuro
porque sé que vendrá la empleada de turno y me llevará del hombro dándome
cascotes, qué otra cosa hacer con los viejos que empujarlos a manotazos y
forzarlos a dormir una siesta larga. Esto es el Lejano Oeste, fui un hombre
pero ahora es el turno de este lugar tan llano como el que duerme en la sala de
espera del hospital donde nació, mi nacimiento presagiado por un arcoíris y



dos golondrinas. El Estado me está liquidando delante de sus ojos, ustedes me
electrifican, ustedes más que ellos, eso no les devolverá a la niña mártir, ni la
bondad de esos animalitos silvestres, tampoco lograran que hablen los perros,
ellos que saben toda la verdad. Me sientan y me atan a la silla, la estoy
estrenando, tengo el honor, la subvencionó la comunidad, la pusieron al día
para mí. Me apuro y paro pero antes sodomícenme.

¿Qué hago yo acá fiscal? ¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo vine a parar? ¿Cómo
voy a violar yo? ¿Por qué ustedes me juzgan a mí y no yo a ustedes? ¿Por qué
no toma asiento? Le cedo el lugar. Faltaba más. ¿Por qué sigo queriendo a mi
madre tan vengativa? Yo tendría también varias penas que dictar. Si tan solo
rigieran los correctivos de antes, no solo no estaría acá sino que me vendrían a
dejar flores en la puerta de mi casa. Oigo algo como gritos y al mismo tiempo
silencio, una suerte de silencio alucinante pero viene de mí. Ustedes que me
miran de cerca no merecen vivir más que yo. Ustedes ahí con carteles de
festejo colgados entre las casas y suelta de globos qué van a hacer cuando
salgan del recinto, adónde van, en qué van a pensar esta noche, qué cosa van a
entonar, cuántas veces más van a decirse las mismas cosas creyéndose. Me
llevan, ya pasan al acto, no hubo indulto, no estoy arrepentido de nada, toda
acusación es un plagio y todo mi rencor es legítimo. Si ahora mismo empezara
a matar gente no quedaría nadie vivo.
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