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A Martina, a quien he seguido su huella al pie y a la letra



Explicacion necesaria

Para mi, el Pacifico ha sido una de las regiones mas misteriosas y atractivas
del pais. La he recorrido en panga por los rios y en rapidas por el mar. Pero
también a pie. La he sobrevolado y me han apasionado, no so6lo la infinita
variedad de su vegetacion, sino la persistencia de la lluvia y la fuerza de los
aguaceros. De rio en rio es un conjunto de cronicas y notas de viaje escritas
durante varios afios y en diferentes tiempos. La parte central del texto son
recorridos que comienzan en Cabo Manglares, en la frontera con Ecuador y
terminan en el Alto de Letras, en la frontera con Panama. Y digo recorridos
porque aunque la mayoria del trayecto, sobre todo en la costa del Pacifico, fue
hecha de un tiron, viajes posteriores fueron complementandola. Otros textos
fueros escritos para El Espectador , 1a revista Soho y para Sello editorial, que
publico un viaje entre Medellin y Ciudad de Panami. No obstante la
diversidad de origenes del libro, guarda una unidad fundada en la geografia, la
historia y el lenguaje. La verdadera gran dificultad fueron los intempestivos
cambios en las regiones debido a las vicisitudes de la guerra en que la region
se ha visto envuelta desde los afios 1970. Pueblos como Riosucio y Tumarado
cambiaban de autoridades con inusitada rapidez. Un dia estaban los
guerrilleros en el cuartel de policia; dos semanas después, el Gobierno habia
recuperado el control, para perderlo 15 dias mas tarde cuando los
paramilitares, apoyados por el Ejército, regresaban a sus puestos de mando. El
texto final no es uniforme y sugiere una variedad de tonalidades tan acentuada
como la misma diversidad bioldgica. La region es para mi inaprehensible de
un solo golpe.

La Gltima dificultad para el texto final consistio en que la gran mayoria fue
escrita en tiempos de la guerra, pero su publicacion se hace después del
Acuerdo de La Habana entre el gobierno de Santos y el Secretariado de Las
FARC -EP, pero subsisten en varias zonas las actividades del ELN y de los
paramilitares. De tal forma que no hay tiempo verbal en que todos quepan.

Debo por fin agradecer a Misereor y a la Fundacion Universitaria



Claretiana la ayuda financiera para llevar a cabo el trabajo en su conjunto y
sobre todo su confianza. Las Diocesis de Tumaco, Buenaventura, Istmina y
Quibdé fueron para mi un apoyo inestimable para recorrer sus territorios y
hablar con sus pobladores. Debo resaltar la gran ayuda de Jaime Diaz a todo
lo largo del trabajo; ¢él, como nadie, ha comprendido y tolerado mis
compromisos con otras zonas y otros afanes sin dudar que este testimonio que
condensa lo que fueron los rios y sus pobladores antes de la paz, apareceria
tarde o temprano.

Alfredo Molano Bravo
Enero de 2017



Prologo

Jaime H. Diaz A 1

Alfredo Molano Bravo nos recrea el Pacifico y sus comunidades con su pluma
magistral de socidlogo de a pie, nos acerca la historia para comprender el
presente y con las voces de sus habitantes nos trae sus historias de vida.

Alfredo ha recorrido por décadas el andén pacifico y ha apreciado su
maravillosa riqueza, que lo convierte en el lugar mas biodiverso del mundo.
Ha constatado la espontaneidad y la alegria de sus gentes, su enorme riqueza
cultural, con sus fiestas y sus ritos; sus tristezas y angustias; sus logros, como
la lucha por la titulacion de mas de cinco millones de hectareas de forma
colectiva para las comunidades afrodescendientes; el abandono del Estado
nacional y la corrupcion que campea; las fortalezas y debilidades de las
organizaciones de comunidades negras e indigenas; el formidable
acompafiamiento de la Iglesia catdlica en algunas regiones; la violencia
economica, la violencia politica, la violencia mafiosa, la violencia que tantas
victimas ha dejado y tantos héroes y heroinas ha ultimado.

Los ultimos tres afos, en periodos interrumpidos por otros compromisos
inaplazables, ha recorrido una vez mas todo el territorio, desde el extremo sur,
en Tumaco, hasta los ultimos municipios al norte de Choco, para presentar el
estado actual economico, politico y social, que quedan plasmados en la
publicacion que estamos presentando. Sin duda las constataciones, las claves
interpretativas que se evidencian, se pueden constituir en insumos para
exigentes transformaciones sociales y econdmicas que se requieren para que
las gentes que habitan este territorio en unos nuevos tiempos puedan construir
una paz solida basada en la justicia, en un autodesarrollo que respete la
diversidad étnica y cultural y preserve el medio ambiente que habitan.

Las comunidades negras e indigenas son las duefias de estos territorios. A
los indigenas que desde siempre los habitaban se unieron copiosamente las
comunidades negras, unas llevadas de forma esclavista para la explotacion del



oro, como es el caso de Barbacoas, que se consideraba en la Colonia una
ciudad muy rica por el gran nimero de minas de oro que se encontraba en sus
contornos, pero que hoy, aunque en ella se sigue explotando este mineral, se
hunde en la pobreza y el abandono estatal, mientras sus habitantes claman por
una carretera transitable. Otras comunidades negras poblaron el territorio
huyendo y buscando libertad.

Alfredo nos muestra como en un territorio en el que las comunidades
convivian con la naturaleza de manera tranquila y pacifica, las ambiciones de
nacionales y extranjeros fueron depredando el territorio amparados en
concesiones mineras y madereras otorgadas por un Estado que si bien los
ignoraba para los servicios, los entregaba a una explotacion inmisericorde.

El nuevo céncer esta signado por los cultivos de coca y palma aceitera, que
traen aparejadas nuevas formas de violencia de redomada crueldad. La
incursion de los paramilitares ha dejado a su paso millares de victimas y
comunidades destrozadas y desplazadas. El tejido social, las formas culturales
y de respeto a las autoridades naturales se han visto gravemente afectados. Es
evidente que la sanacion no sera facil cuando lamentablemente esos grupos
han sido engrosados también por miembros de las mismas comunidades.

Las guerrillas de las FARC y el ELN también han llegado para dejar su
impronta de violencia y de dolor, doblegar a las comunidades y extorsionarlas.
Se han lucrado del trafico de estupefacientes y han prohijado la mineria ilegal
y depredadora del territorio.

En medio de tanta pobreza, abandono estatal y violencia de todo tipo, las
comunidades negras e indigenas han resistido y permanecido en el territorio
gracias a su organizacion comunitaria, que no siempre ha sido la mejor pero
que finalmente muestra que es por la fuerza y organizacion del pueblo que se
puede creer en un futuro diferente. Gracias a sus procesos comunitarios, a sus
autoridades, a la titulacion colectiva de sus tierras, el desplazamiento del
Pacifico hacia el interior del pais no ha sido mayor. Se nos narra como
ejemplo cimero el de la comunidad de Yurumangui, que no obstante la masacre
de que fue victima, resistio, se opuso y no dejo que se instalaran los
paramilitares, de tal manera que hoy con gran libertad y alegria pueden
proclamar a los cuatro vientos: “No a la mineria industrial, no a la coca, no a
la palma; el progreso nos empobrece y nos destroza”.

El libro nos muestra el invaluable acompafiamiento de la Iglesia catdlica en
muchos territorios y resalta la labor social y profética de mujeres y hombres
que han entregado su vida en favor de sus hermanos negros e indigenas. En



este firmamento aparece de manera destacada la figura de la hermana Yolanda
Ceron Delgado, asesinada en Tumaco por orden paramilitar el 19 de
septiembre de 2001, es decir, hace 15 afios. Ella no dud6 en entregarse
plenamente al servicio de las comunidades del Pacifico narifiense a pesar de
las amenazas reiteradas. Las enfrentd y las denuncid, y contribuyé a que se
titularan cerca de 100.000 hectareas de tierra de forma colectiva a las
comunidades negras de la costa de Narifio. También nos presenta las valientes
declaraciones proféticas de monsefior Héctor Epalza, obispo de la sufrida
Buenaventura, y el trabajo formidable de la Comunidad Claretiana, donde se
resalta la labor tesonera del presbitero Gonzalo de la Torre.

La Coordinacion Regional del Pacifico, conformada por todas las Diocesis
de la regién, varias organizaciones etnoterritoriales y algunas ONG entre las
que se encuentra la Corporacion Podion, pedimos a Alfredo Molano adelantar
esta investigacion con total autonomia. Conociamos su idoneidad, su
compromiso, su agudeza y sus magnificas calidades de escritor. Estamos muy
satisfechos del resultado final. La Corporacion Podion no sélo tuvo la
iniciativa, sino también acompaind el proceso en los aspectos logisticos y
administrativos.

Esta investigacion se hizo posible gracias al apoyo de Misereor, agencia de
Cooperacion del Episcopado Aleman. Durante mas de 40 afios Misereor ha
venido apoyando, mediante proyectos de exigibilidad de derechos y de
desarrollo, comunidades negras e indigenas en todo el Pacifico colombiano.
Su compromiso ha sido generoso, indiscutible y totalmente respetuoso. Al
apoyo econdémico de Misereor se asocid con un pequefio monto la Fundacion
Universitaria Claretiana (FUCLA ).

Se presenta a los lectores una publicacion comprometida en favor de los
intereses de los pobres, de las victimas, de las comunidades negras e
indigenas del Pacifico. Aqui se encontraran elementos y herramientas para la
defensa y la conservacion de su territorio y su cultura. Quienes nos unimos a
las causas del Pacifico y sus comunidades, tanto colombianos de otras
regiones como extranjeros, encontraremos alicientes € insumos para
acompanar y rodear procesos de justicia y respeto a la identidad étnica y
cultural de sus habitantes.

Bogota, noviembre de 2016.



1 Jaime Diaz, PhD. Director Corporaciéon Podion y Miembro de la Coordinacion
Regional del Pacifico.



CAPITULO 1
La cuenca del Pacifico

La economia y la cultura colombianas han girado en torno al Atlantico Norte:
Nueva York, Londres, Madrid, Berlin. El Lejano Oriente —Japén, China,
India— fue considerado un horizonte econémico solo después de la I Guerra
Mundial, cuando la creciente importancia de esta regién obligd a mirar hacia
ella y a prepararse para un intercambio comercial de gran envergadura con
toda la cuenca del Pacifico. Mas atn, Colombia ha ganado una importancia
geoestratégica con Venezuela y Brasil al constituirse en un paso obligado para
vincular esas economias con el Oriente.

Colombia viene sonando con romper la dependencia que lo ata a
Norteamérica y a Europa y se prepara para una relacion mas activa con China
e India. Para ello debe abrir vias hacia el Pacifico y construir puertos que
permitan recibir, a corto plazo, los grandes buques mercantes Post-Panamax de
95.000 TDB. En Choco esta planeada la construccion de un puerto de aguas
profundas en la bahia de Tribuga por parte de empresas privadas, que
demanda del Gobierno la construccion de la carretera Las Animas-Nugqui. El
puerto de Tribuga tiene en perspectiva dos serios rivales: el de Aguadulce, en
Buenaventura, y el de Bahia Malaga. Antioquia esti interesada en compartir
con Risaralda el puerto de Nuqui por la via Medellin-Quibdé-Las Animas.
Por su parte, el Valle del Cauca y Cauca mismo tienen sus 0jos puestos en
Aguadulce y en Bahia Malaga. Se ha iniciado la construccion de una autopista
de cuarta generacion Buga-Loboguerrero-Buenaventura.

El primer obstaculo para llevar a cabo cualquiera de estos proyectos es
restablecer el orden social que permita las cuantiosas inversiones en
proyectos y otorgue garantias solidas a los inversionistas, sean nacionales o
extranjeros. Las Camaras de Comercio de Risaralda y del Valle e
inversionistas chinos interesados en los proyectos asi lo han demandado. En
pocas palabras, la condicidon implica resolver el problema de guerrillas y
paramilitares para hacer posible la libre circulacion de personas y



mercancias. Es decir, recuperar —o imponer— la total soberania del Estado
colombiano en la region. Una de las opciones hoy vigentes esta ligada a la
implementacion de los acuerdos de La Habana.

Choc6 es un departamento pobre rodeado por departamentos ricos. Tiene
costas sobre el Caribe y el Pacifico. El territorio que atravesaria la via Las
Animas-Nuqui pertenece a Resguardos y Consejos Territoriales de Ley 70. La
carretera valorizaria todo el trayecto, lo que se convertiria en un factor tanto
de invasion como de desplazamiento de indigenas y negros; de hecho, ya ha
habido masacres y ejecuciones ejemplarizantes por parte de grupos
paramilitares que han obligado a reconocidos desplazamientos. Las guerrillas,
buscando abrir nuevos frentes, llegaron en los 1980 a la regién e impulsaron el
cultivo de coca y adoctrinaron a la poblacidon con miras a crear un nuevo
teatro de guerra. El choque entre estos grupos armados era inevitable, aunque
a veces podia ser amortiguado, e inclusive impedido, por la division del
trabajo entre cultivo y exportacion de coca y los negocios a que esta da lugar.
Frente a la carretera sus posiciones resultaban idénticas: el cobro de tributos a
las compaiiias constructoras.

De un lado, el hecho de que tanto Resguardos como Territorios Ley 70 por
Constitucion sean inembargables, inajenables e imprescriptibles, y de otro, la
necesidad de construir megaproyectos de alta valorizacion, han conducido
poco a poco a una conciliacion entre estas realidades: el comodato o el
arriendo de predios a negociantes, cultivadores de coca o ganaderos que
buscan el control no sobre la propiedad, sino sobre su uso. Es una tendencia
que, por lo demas, se estd imponiendo en todo el pais y amenaza la raiz misma
de estas formas colectivas de propiedad con trascendentales y nocivos efectos
tanto economicos como ¢tnicos. La descomposicion puede estar provocada
por los grandes intereses comerciales, mineros y energéticos que merodean en
las regiones. El Estado debera, cuanto antes, ligar la propiedad de la tierra y
el uso del suelo como una misma cosa si pretende impedir el arraigo y el
desarrollo de conflictos sociales, previsiblemente violentos.

La construccion de vias carreteables y puertos maritimos, y en general las
grandes obras de infraestructura, trae aparejada la acelerada hipervalorizacion
de predios colindantes con ellas o que sean beneficiados de manera indirecta.
Asi, el precio de la tierra conoce topes muy altos y entra en colision con la
naturaleza juridica de Resguardos y Territorios Negros ancestrales. La
tendencia econdomica espontdnea ha conducido al desplazamiento masivo de
pobladores para obtener los beneficios generados por las obras. Aun mas



cuando los interesados en ellos obtienen informacion privilegiada confidencial
sobre rutas, modalidades y fines de las obras. El resultado es desplazamiento.
Basta una masacre y el objetivo criminal ha sido alcanzado. La gente o no
regresa, o vende si puede, o transfiere sus derechos. Dado que casi todo
Chocé y casi todo el territorio por donde pueden atravesar vias futuras son
Resguardos o Territorios Tradicionales de comunidades negras, el conflicto
salta a la vista.

Como el Estado, aun haciéndose el de la vista gorda, no puede renunciar a
sus obligaciones constitucionales, la salida de los interesados es pagar una
determinada suma a cambio de un uso especifico —o no— del suelo. En los
territorios negros esta modalidad tiene mas visos de legalidad que en los
Resguardos, pero de todas maneras en ambos se estd dando y terminara como
una gran palanca para echar para atrds los derechos adquiridos por las
comunidades indigenas y negras. Mas aln, el establecimiento y muchas fuerzas
e intereses politicos favorecen la liquidacion de todo obsticulo para que la
tierra funcione como mercancia, es decir, que su uso esté¢ reglamentado tan
solo por las leyes de oferta y demanda.

Mineria

El Codigo minero aprobado en febrero de 2010 declara de hecho ilegales la
mayoria de las explotaciones artesanales de oro. Estas practicas ancestrales
benefician a un gran nimero de familias extensas en el alto San Juan. La
consideracidn se funda en la carencia de titulos sobre el subsuelo, o sobre el
mismo suelo, y por tanto esos mineros no pueden mostrar concesion para la
explotacion. Ademas —y es un requisito ain mas dificil de cumplir—, los
pequetios mineros no tienen licencias ambientales para la explotacion. Se debe
afnadir que numerosas empresas medianas estan en idéntica situacion.

El Codigo va en contravia de una tradicion arraigada y de un modo de
sustento de miles de personas. De hecho, este codigo ha sido demandado y la
demanda ha sido aceptada; entre otras razones se alega la no realizacion de
una consulta previa, libre e informada a los pueblos indigenas y negros, siendo
una ley que los afecta directamente en esta actividad ancestral de la mineria.
Como se ha dicho, unas y otras pagan “impuestos de seguridad” y de
explotacion a grupos irregulares, lo que hace mas explosiva la situacion si el
Estado, presionado como estd por la banca mundial y por las multinacionales



mineras, cede y opta por sancionar o impedir la explotacién considerada
ilegal y otorga al mismo tiempo concesiones y licencias a las grandes
compaiias.

Aqui los grupos irregulares que quedan tendran ocasion de desarrollar una
gran actividad de propaganda y de favorecimiento de su politica de
reclutamiento y de organizacion de la poblacion civil. El Estado y la fuerza
publica van a ser vistos como agentes e instrumentos de las grandes empresas.
No es descartable que ellas sobornen autoridades, paguen contribuciones a
grupos ilegales y traten, por todos los medios licitos, de presionar al Gobierno
para obtener concesiones o licencias. Gran importancia adquiriran en esta
encrucijada los politicos locales y nacionales como ruedas de transmision
entre las oficinas de las empresas y las del Gobierno (Codechocod y
Minambiente, respectivamente).

Es muy probable que los grupos neo paramilitares sirvan para encender la
chispa. La fuerza publica obtendria asi ante la opinidén publica una credencial
para intervenir. Una matanza de mineros crearia el clima para organizar un
gran operativo que busque recuperar el control del orden y la soberania de la
ley. Estos dos términos son de hecho sindnimos de Codigo minero y de
desplazamiento de la mineria ilegal o artesanal, y al mismo tiempo licencia de
explotacion para la gran mineria. Es de temer un incremento de
enfrentamientos militares y de desplazamiento hacia las zonas urbanas,
Quibdo, Istmina, Buenaventura y Tumaco.

En el problema minero, el enfrentamiento podria ser mas intenso por las
fortunas que se juegan de lado y lado, es decir, las de los accionistas de las
multinacionales y las de los grandes intereses mineros. Con el Codigo en la
mano y las armas de la Republica, las multinacionales tienen ganado el litigio
legal, mas no asi el clima social necesario para la explotacion pacifica del
oro. Previendo este desenlace —tal como se practica en otras regiones como La
Colosa, en Tolima—, las multinacionales desarrollaran una politica social de
favores que busca —y logra— romper las estructuras sociales, la organizacion
de la comunidad y la defensa de sus derechos ancestrales y medioambientales.
Dicho esto, hay que recordar que las Organizaciones no gubernamentales (ONG
) ambientalistas —nacionales y extranjeras— denunciaran las perspectivas tanto
legal como social de las empresas mineras.

Si en los ultimos 50 anos la cuestién agraria ha sido el combustible del
conflicto armado, la cuestion minera puede llegar a tomar rumbos muy
peligrosos y mover fuerzas profundas. Desde el punto de vista de la proteccion



de los derechos, el Gobierno estd omitiendo cumplir, y hacer cumplir a las
empresas, el derecho a la consulta previa, libre e informada a las comunidades
negras ¢ indigenas cuando se adjudican permisos de prospeccidn, exploracion
o explotacion del oro, como lo estipula el Convenio 169 de la o1t , aprobado
por la Ley 21 de 1991, que debe ser aplicado desde el momento en que se
inicia la planeacion de un proyecto minero grande, aunque las comunidades no
tengan titulados los territorios donde han practicado ancestralmente la mineria
del oro. Esto hace que la relacion para determinar si entra o no un
megaproyecto se inicie con un conflicto de intereses y una violacion del
derecho fundamental a la consulta y al consentimiento previo, libre e
informado que protege la supervivencia étnica y cultural de las comunidades
étnicas y sus derechos a la participacion, al desarrollo propio o planes de vida
y a su autodeterminacion. En las regiones productoras de oro y platino o
potencialmente ricas en ellos se podra desarrollar un grave conflicto en
tiempo relativamente cercano por la colision entre 1a mineria ilegal y la legal.
A raiz del colapso de la Chocd Pacifico y compaiiias sucedaneas se ha
desarrollado en el alto y el medio San Juan una explotacion cadtica que el
Estado no ha querido —o no ha podido— intervenir. A la region llegaron
sucesivamente dos modalidades de explotacion de oro: las dragas y las
retroexcavadoras. Las primeras cedieron el paso a las segundas, al ritmo y en
la medida en que el mineral se fue agotando en los lechos de rios y quebradas.
Las retroexcavadoras permitieron remover el material en las rondas de agua
siguiendo la existencia de las vetas. El dafio ambiental ha sido brutal, tanto
por el destrozo de los bosques aledafos a las cuencas como por la remocion
de material lavado —llamado también estéril— y los grandes huecos dejados
después de explotar una mina. Al lado de esa mineria ilegal de tamafio
mediano pulula la pequeiia mineria artesanal, pese a la tradicion, considerada
ilegal por el nuevo Coédigo minero. Se desarrolla en dos formas: una,
socavones horizontales o verticales, y dos, mazamorreo o barequeo. Es una
mineria residual que no tiene el violento impacto de la mediana y que permite
vivir a miles de familias.

En su conjunto toda la mineria de la region estd cobijada por formas de
control y tributacion de diferentes caracteristicas. El Estado ha reglamentado
las concesiones, los titulos mineros y las licencias ambientales. Los grupos
armados ilegales que aun quedan, tanto guerrillas como paramilitares, han
hecho 1o mismo y han establecido un régimen de extorsion a toda empresa o
explotacion. Esta es una primera y poderosa fuente de conflicto que podra



llegar a involucrar toda la region. El alcance y la intensidad de la
confrontacion estardn determinados por la calidad del material y por el
rendimiento de las diversas tecnologias. El Estado tiene intereses fiscales en
la explotacion minera, y los grupos armados, necesidades logisticas. Ambas
fuerzas protegen sus intereses de largo y mediano plazos.

Los ultimos gobiernos han promovido la gran explotacion y han sacado a las
bolsas extranjeras concesiones para la explotacion aurifera, politica
autorizada en el Cddigo minero. En la region se han otorgado numerosos
titulos mineros y concesiones que hasta el momento no han conducido a la
explotacion por razones de orden publico. Puede ser que de manera velada y a
espaldas del Estado, las compafiias lleguen a acuerdos con los grupos
ilegales. La confrontacion seria entonces entre estos grupos por esos acuerdos.
Pero es factible que las compafiias se nieguen a tales procedimientos, y
entonces el enfrentamiento quede en cabeza del Gobierno. Aqui es previsible
que la guerrilla no negocie de acuerdo con sus principios politicos e
ideologicos. Podria suceder que empresas, Gobierno y paramilitares lleguen a
un acuerdo: sacar a la guerrilla que quede, para lo cual deberian romper los
vinculos que esta fuerza tiene, tanto en las medianas empresas como en la
mineria ilegal. En esta eventualidad la poblacién nativa puede ser objeto de
masacres o de asesinatos ejemplarizantes sistematicos. Coincidirian tres
intereses: Las grandes empresas verian despejado su horizonte de amenazas de
orden publico; el Gobierno pondria en cintura la mineria ilegal, vale decir, la
desplazaria, y los grupos paramilitares se podrian ver beneficiados tanto por
la estrategia de recompensas y colaboracion con las Fuerzas Armadas (FF . AA
.) como por los pagos clandestinos de su accion, que de alguna manera
compensarian las cuotas de seguridad que hoy cobran. Ademas, las FF . AA .
recibirian por su papel estratégico los honores y el prestigio que la ley
dispone.

El riesgo de un enfrentamiento es factible. Las grandes compafias le
exigirian al Gobierno el cumplimiento de los acuerdos respaldados por el
Codigo minero y la presion politica al Estado sera apremiante. Para hacerlo,
el Gobierno buscaria neutralizar la mineria artesanal. El gran interrogante es
la actitud que asuman las actuales empresas medianas. ;Apoyarian las
politicas y estrategias del Gobierno de liquidar la mineria ilegal mediante la
aplicacion rigurosa del Codigo minero? ;Apoyarian a los grupos paramilitares
para liquidar la pequefia mineria? ;A qué arreglos podrian llegar con el
Estado y con las grandes compaiias?



Para evitar el conflicto, el Gobierno deberia propiciar que el marco de un
arreglo negociado entre la mineria artesanal y la mineria legal fuera
establecido entre ONG ambientalistas y de Derechos Humanos (DD . HH .),
asociaciones de mineros existentes en la zona y los Ministerios de Minas y
Medio Ambiente, en mesas publicas. Ese marco podria ser el fundamento de
la politica minera del Estado en la region.

Petroleo

En plano similar, aunque mucho menos conflictivo, estan la exploracion y la
explotacion petroleras. La diferencia esencial radica en que los pobladores no
pueden explotar el petréleo con técnicas ancestrales y, ademas, las compaiiias
pueden generar mucho mas empleo no calificado que las multinacionales
mineras. No obstante, las guerrillas que subsistan podrian imponer tasas de
peaje a las compaiiias vinculadas a la explotacion petrolera como contratistas
y similares. Sumas que terminaran siendo escondidas en los costos de sus
proyectos. Los paramilitares participaran a su modo, vendiendo sus servicios
de seguridad y “limpieza social” a los contratistas, y estos lo aceptardn como
una inversion de urgencia manifiesta. Quizas el Gobierno tolera estas
modalidades en cuanto le permiten debilitar la oposicion a sus proyectos
economicos y evitar que las FF. AA. se vean complicadas en denuncias de
violacion a los DD. HH. , lo que, digase de paso, afecta su imagen y hasta la
ayuda militar norteamericana en virtud de la Enmienda Leahy.

Las empresas petroleras y sus contratistas disefiaran también politicas de
“responsabilidad social”, que no son otra cosa que la utilizacion de
clientelismo tradicional y asistencialismo privado: escuelitas, becas, asesorias
locales, contratos, talleres y folletos. Sin duda, estas modalidades de
proteccion surten efecto en la medida en que terminan por dividir las
comunidades, cooptar miembros o lideres y corromper a otros. Efecto
peligroso si se tiene en cuenta la existencia de actores armados antagdnicos en
sus territorios.

Coca



Si se acepta la diferencia esencial entre produccion y comercializacion, como
toda doctrina econdmica lo postula, en el llamado narcotrafico hay que
distinguir entre cultivadores, traficantes y consumidores. A Choco, y
especificamente a la region del San Juan, lo afectan los dos primeros temas. El
cultivo de la hoja de coca fue introducido tanto en el cafion del rio Garrapatas
como en el Calima por los carteles del Valle del Cauca, aunque mas tarde se
dieron fusiones o acuerdos con la Oficina de Envigado. La coca también se
cultiva en el Pacifico sur, vinculada al cartel de Cali.

No obstante, la expansion guerrillera (1990-1998) se enfrentd con los
carteles y los hizo abandonar muchas de las zonas donde ellos habian alentado
la coca y sustituyd, o subordind, a los cultivadores anteriores. La relacion con
los campesinos, mestizos o negros, y con los indigenas tuvo un caracter
politico, es decir, tendiente al desarrollo y el fortalecimiento de su poder
territorial, y en esta perspectiva la tributacion ilegal jugd un papel
determinante, razon por la cual la estrategia consistié en impulsar el cultivo
con poblaciones que les fueran fieles, a las buenas o a las malas. La guerrilla
desconocio, de hecho, los titulos colectivos de los Consejos y de los
Resguardos e impuso formas de colonizacion campesina. Pero ademas
prohibio actividades econdomicas distintas a cultivo y procesamiento de la hoja
de coca, y se reservd el papel de intermediaria entre productores y
exportadores en ciertas zonas. Es necesario decir también que con los
exportadores no constituyd una sociedad, sino un negocio defendido con las
armas. El transito fluvial entre Noanama y Docord¢ era suspendido después de
las 6 p. m.

Aunque el cultivo de coca en el San Juan no tiene la magnitud de los que
existen en Narifio y Cauca, la zona tiene grandes ventajas para intensificarlo
por la dificultad para la fumigacion que representan la alta pluviosidad, la
facilidad de comunicacion por los rios y quebradas y, de alguna manera, las
condiciones de pobreza de la poblacidn, tanto nativa como desplazada desde
Risaralda, Valle y Caldas, en su gran mayoria campesina. El fracaso del Frente
47 de las FARC en el oriente de Caldas contribuy? a este flujo.

Ahora bien, las mismas razones que entorpecian la fumigacion facilitaban la
resistencia militar de las guerrillas. Sobre todo porque la insurgencia tendia a
ensanchar su teatro de guerra. Hace unos afios era razonable esperar que las
fuerzas del orden prepararan una gran operacion militar sobre el darea,
precedida por el terror paramilitar que obliga a la gente a huir o a plegarse al
orden institucional. Habia un bolson paramilitar entre Istmina y Palmadé



encerrado por la guerrilla, que se beneficiaba de la extorsion a mineros.

La presencia del Estado, itinerante o permanente, es la clave para aminorar
los desmanes y la brutalidad previsibles por una campana militar de gran
envergadura. El acercamiento y la familiaridad con la poblacién, la defensa
clara de sus derechos y la organizacidon de eventos para darlos a conocer de
manera franca y sistematica podrian ser algunas de las actividades que se debe
comenzar a planear. La misma funcion se deberia cumplir con la fuerza
publica. La mirada atenta del Gobierno sobre el desarrollo del enfrentamiento
podria impedir que la inercia de la brutalidad bélica castigue una region tan
ignorada y explotada.

La zona del litoral, aguas abajo de la desembocadura del Calima, esta
dominada por los grupos de traficantes de droga —y probablemente de armas—
que procesan cocaina, la embalan y la transportan hacia el exterior. Han sido
grupos vinculados a los antiguos o nuevos carteles del Valle del Cauca y fue
muy publicitada la guerra que sostenian con las FARC en Buenaventura y en la
region circundante, incluido el delta del San Juan. La situacion general de la
zona se ve afectada por la existencia de la Base Naval del Pacifico en la
Bahia de Malaga y los proyectos de construccion de dos puertos de aguas
profundas para barcos Post-Panamax en Aguasclaras, area continental de
Buenaventura, y Bahia Malaga. Estos proyectos requieren alta seguridad v,
segun algunas autorizadas versiones, el papel que ha jugado —y puede seguir
jugando— el paramilitarismo es determinante. De todos modos, los carteles del
Valle y sus ejércitos privados han entrado a Choc6 por estas puertas.

Las amenazas que rondan la cuenca del rio San Juan, relacionadas con la
confrontacion armada entre Fuerzas Militares del Estado, guerrillas y
paramilitares de nuevo cuilo, estaran asociadas a cuatro factores: cultivo de
coca y exportacioén de cocaina, extraccion de oro, explotacion de petroleo y
construccion de la carretera Las Animas-Nuqui. En estos cuatro aspectos se
condensan y confluyen conflictos historicos y actores bélicos para los cuales
la confrontacion a mediano plazo seria inevitable.

Los cultivos de coca comprometen hoy principalmente la region que se
extiende del Sipi al alto Baudo. El Estado trata de cortar una fuente logistica
importante de los grupos ilegales que amenace, dificulte y encarezca la
finalizacion de la carretera Las Animas-Nuqui, las inversiones de grandes
compafiias mineras en el alto San Juan, y petroleras en la linea de exploracién
bajo San Juan-alto Baudo. El cultivo de coca se podra expandir en la region
sefialada por presentar grandes obstaculos naturales a la fumigacioén, como son



la nubosidad y la pluviosidad, y no menos importantes para la erradicacion
manual, sobre todo si se tiene en cuenta que estdn en una zona de bosque
humedo tropical y que los cultivos tienden a ser pequefios y distantes unos de
otros, y que la planta posee una capacidad asombrosa de recuperacion o
reproduccion. La fuerza que requiere el Estado para entrar y sostenerse en
zonas recuperadas sera muy alta. Pero sera tanto mas urgente hacerlo en cuanto
no se trata s6lo del cultivo de coca, sino de la comercializacion y la
exportacion de cocaina y eventualmente del contrabando de armas.

Para el Estado se hace inaplazable incrementar el control sobre los grupos
que realizan tales actividades. También aqui, la configuracion del terreno,
sobre todo en el delta del San Juan, representa un gran desafio por la
abundancia y la densidad de manglares, islas y caminos acudticos. La
experiencia de la poblacidn nativa en el contrabando afiade una dificultad mas
al empefio por imponer una politica oficial. Por ltimo, cabe mencionar la
gran sensibilidad de los empleados publicos y funcionarios del Estado a la
corrupcidon, que aumenta con la politica oficial de pagar recompensas por
informacion y colaboracion con las FF . AA .

En la region habrd elementos sociales que pueden hacer mas compleja la
lucha contra los grupos ilegales y los narcotraficantes, tales como la pobreza
generalizada de la poblacion, condicion que rige tanto para la fuerza publica y
grupos paramilitares como para las guerrillas subsistentes y que hace mas
intensa la confrontacidn, en la medida en que ha dejado de ser un tema politico
o ideoldgico para transformarse en un tema econdomico, habida cuenta de las
grandes ganancias que arrojan estos negocios, de la funcion tributaria que
tienen para los grupos ilegales y de la estrategia de recompensas que
desarrolla el Gobierno. El fin del cultivo de coca, del narcotrafico y de las
recompensas representa para mucha gente un horizonte oscuro puesto que se
debilitan sus ingresos.

Hay que contar con que la fuerza publica, acostumbrada al atropello y a la
impunidad, dispara las alertas de ONG nacionales y extranjeras y activa la
vigilancia de una Iglesia que, como la de la region, tiene un fuerte
“compromiso con los pobres” y ha denunciado constantemente la violacion de
DD . HH . y del Derecho Internacional Humanitario (DiH ). El Estado deberia
estrechar sus vinculos con las ONG de la region y en especial con el Consejo
Comunitario General del San Juan (ACADESAN ) y con las Diocesis de
Buenaventura, de Istmina-Tad6 y de Tumaco, a pesar de cierta indiferencia
tradicional.



CAPITULO II
Tumaco

Minas ricas

Ochenta afios después de que el capitan Francisco de Parada fundé Barbacoas
se dio comienzo a la explotacion de la mineria en la region: En 1686 se
extrajeron 700 libras de oro de aluvion. En 1772 ya habia en la region 4.756
negros esclavos trabajando las minas; en 1778 pasaban de 6.000. Julian
Mellet, comerciante francés que visito el pueblo en 1819, escribio:
“Barbacoas es una ciudad muy rica por el gran nimero de minas de oro que se
encuentran en sus contornos. Se hace alli un comercio considerable y el oro
atrae un concurso continuo de mercaderes. La grande abundancia de este hace
a sus habitantes muy altaneros para con los de las otras provincias”. A
mediados del siglo xix , Felipe Pérez comentd que el negro del Patia, desde la
abolicion de la esclavitud, “no es perseverante en la fatiga. Empero, la verdad
es que no tiene por que trabajar: el platano le da profusamente pan; los rios,
pescado, y las selvas, tatabros y sainos”.

La explotacion de oro decayd durante todo el siglo, quiza por las continuas
guerras civiles que se hacian con el reclutamiento forzado de poblacion negra.
Después de la abolicion de la esclavitud en 1851, en carta de Pio Ortiz a
Sergio Arboleda, uno de los mas ricos propietarios de esclavos y minas de
Cauca, le decia: “Si se trabajara hoy como se hacia cuando habia esclavos,
cuyo numero era considerable, los rendimientos serian mucho mayores. Igual
sucederia si se pudieran poner en uso los monitores y abrir socavones, lo que
no pueden hacer los duefios de las minas por falta de recursos”. Antes de 1851
se sacaban de Barbacoas unas mil libras anuales de oro; hacia fines del siglo
la produccion habia bajado a 700 u 800 libras por afio. Desde esa época el
oro es comercializado como mercancia libre y no como monopolio colonial.

A fines del siglo xix habia varias casas comercializadoras vinculadas a



compafiias extranjeras: Se sabe que, por ejemplo, la casa comercial de Pastor
Diaz del Castillo e Hijos es agente y comisionista de compaiiias extranjeras,
como la Telembi Mining Company y la San Lorenzo Gold Gravel Mining
Company. La Agencia de Comisiones de Mario C. Micolta compra oro y otros
productos y se encarga de cambiar billetes, cobrar giros y exportar e importar
mercancia. La publicidad en el extranjero sobre la riqueza de las minas atrajo
compafiias extranjeras como las de Herman Gohring, Sociedad de los Placeres
del Rio Nambi. En 1910 el Ministerio de Obras Publicas celebrd un contrato
con The Patia Syndicate Limited para exploracion y explotacion de los rios
Patia y Telembi, y por la misma época The San Lorenzo Gold Gravel Mining
Company intentd poner en produccion por medios hidraulicos las minas de San
Lorenzo y La Cucarachera. También los sefiores Howe y Bates invirtieron en
la rica mina de La Soledad. Pero los mas serios y consistentes trabajos de
explotacion fueron llevados a cabo desde 1935 por la Compainia Minera de
Narifio. Desde los afios 1940 un sinnimero de propietarios y de empresas
explotaron el Telembi y otras cuencas por medio de concesiones, la mayoria
hechas a dedo por el gobierno central por pedido de las clientelas de turno.

Retroexcavadoras

A mediados de los afios 1980 conoci varios sitios de mina en el rio Telembi y
conversé con algunos comerciantes de oro en Barbacoas. Recuerdo con nitidez
un hecho: los destrozos que hacian una retroexcavadora y un buldécer entrando
por la margen derecha del rio. Avanzaban sin consideracion ambiental alguna,
tumbando arboles y haciendo trocha. Las licencias de explotacion, aunque eran
obligatorias, no se cumplian. O se sobornaba a las autoridades y a la guerrilla.
Hoy es una practica corriente. En el rio se playaba, es decir, se barequeaba.
La gente miraba sin inmutarse, como algo acostumbrado, la entrada de la
maquinaria. En un solo sitio de mina podia haber 50 o 100 personas
trabajando, muchas de ellas mujeres.

En aquellos dias el precio del oro habia subido. Hasta principio de los
1970 se pagaba a US$35 la onza troy, pero diez afios después habia alcanzado
US$350, lo que explica el comienzo de una nueva era de explotacion aurifera
sostenida y creciente. Fue también la razon de que al Telembi y a toda la zona
llegaran grupos paramilitares. En 1995 Barbacoas estaba absolutamente
dominada por las Autodefensas Unidas de Colombia (AuC ), tal como se



comentaba en voz baja en el pueblo. Se cuenta que en 1993 un patron mando
asesinar a un grupo de mazamorreros que trabajaban sin su permiso en el
hueco que habia abierto con gran despliegue de maquinaria, la misma que usé
para sepultarlos. A medida que subia el precio del oro, entraba mas y mas
maquinaria a la region. A partir de 2005, el aumento del precio fue constante.
De US$445 la onza troy en 2005, pas6 a US$600 en 2006, hasta llegar casi a
US$1.000 en 2009, para alcanzar US$1.400 en 2013. En 2015 se cotizo a
$1.650.

Entre 1990 y 1998, Magiii —un pueblito a la orilla del rio—, segin sus
habitantes, se llen6 de retroexcavadoras, que entraron en toda la region con la
complacencia y la colaboracion de las comunidades. La excepcion fue la gente
del rio Tapir, que se levantd contra las retroexcavadoras e impidio que la
despojaran de los playones donde trabajaba. El paramilitarismo veia la
mineria como una fuente logistica facil, dado que las autoridades se podian
comprar y el precio del metal se habia disparado. La guerrilla llegd a fines de
los afios 1990, cuando los colonos de Caqueta, Putumayo y Guaviare fueron
desplazados por la fumigacion a los cultivos de coca.

La gran mayoria de retroexcavadoras y de buldoceres pertenecen a
empresarios paisas, caquetenos y brasilefios y llegan hoy sin autorizacién por
la carretera de Pasto a Tumaco. Entre Junin y Barbacoas hay un retén de la
Alcaldia donde deben pagar un impuesto para poder trabajar en el municipio.
Luego habia tres retenes de grupos armados: uno del paramilitarismo, otro del
ELN y hasta 2016, un tercero de las FARC . Segin testimonios recogidos, en
cada retén se debian pagar $3.000.000. Se cuenta que en ocasiones la
maquinaria es detenida hasta que se cancele el “impuesto de ingreso”. La
carretera Junin-Barbacoas, de 56 kilometros, estd siendo rectificada y
arreglada por el Batallon de Ingenieros de Construccién No. 52.

La cosa funciona asi: al llegar el equipo al sitio determinado, que ha sido —
como es obvio— previamente cateado por profesionales —empiricos o no—, el
propietario debe arreglar con el Consejo Comunitario, que nominalmente
permite la explotacion de un area definida. La tarifa varia entre $10.000.000 y
$30.000.000 mensuales, segin los cateos que también las comunidades
realizan. A renglon seguido el minero debe negociar el derecho de explotacion
con el “duefio” del terreno. Legalmente el territorio de un Consejo
Comunitario es de propiedad colectiva, pero siempre su autoridad respeta a
las familias que han trabajado el sitio, cultivando o mazamorreando. Un
arreglo subordinado a los anteriores hacen las comunidades con los patronos



de la maquina para que permitan la entrada de la gente al sitio de mina. En los
acuerdos se definen los dias, horas y personas que pueden entrar a trabajar
cuando la maquina estd parada para abastecerse de combustible, arreglar
algin dafio o simplemente cuando el maquinista descansa.

En esos intervalos, los barequeros, que han estado esperando la suspension,
se lanzan con afan a lavar el material en el poco tiempo que les es concedido.
“Eso parece —me comentd un trabajador— como cuando van los barcos
pesqueros, que botan el pescado que no les sirve y detras van los gabanes y
las gaviotas recogiendo”. En algunos huecos, el patron permite que, a espaldas
de las maquinas, los barequeros trabajen. Los acuerdos, tanto con el Consejo
como con el duefio del terreno, son verbales y en general representan entre el
10 % y el 20 % de la produccion, cantidad muy dificil de establecer porque el
tenor en un hueco no es homogéneo y los patronos son muy celosos de contar
el oro que logran lavar. Muchas veces estos, con el fin de facilitar el negocio,
contratan mujeres de la comunidad para cocinar y lavar la ropa de la cuadrilla,
compuesta, en general, por una docena de hombres, casi todos armados y
forasteros, provenientes de Turbo, el bajo Cauca y Puerto Berrio, territorios
aun bajo control paramilitar.

Este tipo de mineria, que combina la batea y la retroexcavadora, representa
un enorme peligro para los barequeros porque las paredes de la excavacion
suelen derrumbarse y sepultar a quienes trabajan en ese momento. Los muertos
y heridos son numerosos. La retroexcavadora arroja el material recogido a una
tolva que a su vez lo descarga en una correa sinfin que posee pequefios
listones o trampas que detienen el material aurifero arrastrado por aguas y que
contienen ya el mercurio o cianuro usados para separarlo de materias
ordinarias. El oro va quedando prendido a un pano de fieltro que forra la
sinfin, de donde es recogido y vuelto a lavar en depositos a los que se agregan
los quimicos para amalgamarlo. Sobra decir que una gran cantidad de estos
catalizadores quimicos termina depositada en las aguas servidas, que son
bombeadas fuera del hueco de trabajo y botadas en los cafios y rios que
alimentan el entable. Varios rios y quebradas han sido cambiados de cauce.
Los sitios de explotacion, o entables, estan, en muchas zonas, cerca unos de
otros y forman lo que se llama una “tonga”, que es una linea de trabajo donde
puede haber 50, 70 u 80 retroexcavadoras. En Barbacoas y Magiii, el propio
gobernador de Narifio denunci6 la existencia de mas de 500 maquinas. Los
huecos pueden ser de 100 o 200 metros de circunferencia y tener hasta 10 o 15
metros de profundidad. Una vez lavado el material existente y cuando la veta



se agota, las maquinas se cambian de lugar.

Es evidente que la mineria estd golpeando muy severamente la agricultura
campesina porque la maquinaria destruye la capa vegetal y desvia los cuerpos
de agua. En Barbacoas la mayoria de alimentos es traida de Pasto o de
Tumaco y vendida a precios especulativos. El combustible es uno de los
productos que tienen mayor demanda local. El galon de gasolina colombiana
cuesta en promedio $10.000, pero el ecuatoriano cuesta la mitad,
desequilibrio que impone el contrabando. De hecho, los entables monopolizan
la compra de articulos de consumo y de combustible y la zona sufre un
desabastecimiento cronico.

La produccion de oro en la region del rio Telembi es muy dificil de
establecer por dos razones: una, la seguridad en el transporte, y dos, que de
ella dependen los tributos y vacunas que deben ser pagados a las autoridades
legales e i1legales. Algunos trabajadores expertos en la explotacion afirman
que una retroexcavadora puede sacar entre dos y tres kilos al mes. Hay lugares
extraordinarios de donde se han sacado 30 kilos en el mismo lapso. En
Barbacoas hay muchos sitios de compra que aparecen legalmente como
“compra-venta” y otros como joyerias que compran el oro de los pequetios
mineros, lo limpian de mercurio y lo venden a las casas fundidoras en
Medellin y Cali, empresas que no son muchas. El precio del oro es homogéneo
y esta definido por acuerdos entre los compradores, que, comparados con los
vendedores, son minoria.

Los patrones de los entables transportan el oro por aire o por tierra, bajo
estrictas medidas de seguridad, para ser vendido a las fundidoras. Surge una
gran pregunta: jA donde va esa gran cantidad de metal? Si se aceptan las
cifras que recogi en el trabajo de campo y la apreciacion del gobernador de
Narifio, 500 retroexcavadoras podrian estar produciendo, sélo en el rio
Telembi, entre 1.000 y 1.500 kilos al mes. Es decir, solo el Telembi estaria
produciendo unas 18 toneladas anuales, un poco menos de la tercera parte de
la produccion de todo el pais, calculada oficialmente en 66 toneladas. En
general, dice un joyero de Barbacoas, por cada 30 kilos producidos en el
Telembi s6lo se reportan dos. Los otros 28 se registran en otros municipios
con el fin de aumentar en ellos las regalias. Eso quiere decir, por ahora, que
las rutas del oro tienen una légica politica.

En términos generales, la region de Barbacoas y de los rios Telembi y
Magiii ha sido desde siempre una zona de explotacion aurifera y casi todos sus
habitantes, mayoritariamente de raza negra, han vivido directa o



indirectamente de esta actividad. El Estado colombiano no ha controlado, ni
vigilado, de acuerdo con las normas existentes —tanto tributarias como
ambientales—, la explotacion del metal. La libertad de comercio del oro ha
contribuido a esta situacion que tiene enormes costos sociales y ambientales.
Los principales beneficiados de la explotacion del oro son los grupos
armados, tanto legales —Policia y Ejército— como ilegales —guerrillas y
paramilitares—. Los empresarios legales y los ilegales deben pagar tributos —
llamense vacunas o sobornos— a todas las fuerzas y grupos armados. Los
destrozos ambientales no han sido evaluados por el Gobierno ni se han tomado
medidas efectivas para afrontar el dafo y remediar los efectos.

Palma de aceite

En 1905, el presidente Rafael Reyes contratd la construccion del ferrocarril
entre Pasto y Tumaco, pero el proyecto fracasd. En 1912 la obra fue declarada
de utilidad publica, por lo que se destind un porcentaje de las aduanas para
financiarla. En 1942 la linea férrea lleg6 a Tumaco, pero diez afios después se
suspendid y sobre el trazado de la via se construyd la carretera que fue
inaugurada en 1964. Al parecer, el ferrocarril tenia mas propositos
geopoliticos y por eso fracas6 hasta que la region cobré importancia
econdmica. A mediados de los 1960 las comunidades del rio Mira vivian de
los cultivos de cacao y arroz; el cacao se vendia seco, y el arroz, pilado en
uno de los nueve molinos de la region.

La reforma agraria del Frente Nacional no toc6 a Tumaco por la simple
razon de que no habia en la zona grandes propiedades. No obstante, el Instituto
Colombiano Agropecuario (ICA ), a instancias de Fedepalma, inici6 una serie
de experimentos con la idea de cultivar palma de aceite en aquellas tierras
donde la humedad y el brillo solar parecian optimos para la especie. Segin
testimonios de los viejos campesinos, hacia el fin de los afios 1960 aparecid
un seflor Rojas Cruz con semillas que decia haber traido de Africa y que,
segun insistio, constituirian la salvacion de la zona.

Se hicieron experimentos, se financiaron cultivos piloto, se organizaron dias
de campo y un dia la empresa Palmas del Rio Mira declard inauguradas las
actividades econdmicas con la siembra de 466 hectareas. La tierra fue
negociada con los colonos a bajos precios, con el acicate de empleo y
progreso. Después, Palmas del Rio Mira fue vendida a Palmas de Tumaco, que



ha sido la gran impulsora del cultivo en la region. Los experimentos habian
dado resultados prometedores. La nueva razon social no se anduvo con
delicadezas: entr6 a la fuerza a negociar sus predios con campesinos nativos —
la gran mayoria de raza negra— y a tumbar monte. Se dice que hubo un equipo
de testaferros que negociaban las mejoras a las buenas o a las malas. Citaban
un grupo de tratantes paisas que adquirian la tierra para luego transferirla en
propiedad a la gran empresa. Se uso una estrategia muy conocida en todas las
zonas de colonizacion: comprar lotes que encerraran otras mejoras para luego
cerrar servidumbres, de suerte que el duefio legitimo terminaba vendiendo en
forma obligatoria. Habia compafiias de contratistas que socolaban y tumbaban
la selva, expulsaban colonos y se apropiaban de las mejoras para negociarlas
con los grandes compradores de tierra.

Era tanto el afan y tan bueno el negocio, que en la hoya del rio Mira fue
derrumbada la madera de los bosques, casi todos enteros, con maquinaria sin
aprovechar comercialmente. Hubo seis o siete muertos por esta causa.
Después, sobre las cenizas de la selva, se hacia la topografia, se nivelaba el
suelo, se hoyaba y se sembraban colinos traidos de gigantescos viveros hechos
por la empresa. A los tres afos las palmas daban sus primeros frutos.

El negocio dio portentosos resultados y a renglon seguido se crearon nuevas
empresas: Palmas de Tumaco —grupo Espinosa—, Palmas Salamanca —grupo
Holguin—, Hacienda Palmeira —grupo Corredor—, Palmas Santa Fe, Palmar de
Santa Helena, de propietarios de Cali. Para esa época ya se habian construido
las plantas extractoras de los Varela —Palmas de Tumaco— y de Santa Helena.
Los palmeros contrataron unos 40.000 trabajadores y empleados. De hecho,
los sindicatos fueron prohibidos. Después de enfrentamientos continuos,
despidos y paros, ante la presion de los obreros, las empresas optaron por
organizar sindicatos patronales.

Muy pronto el area explotada se expandi6. La facilidad de adquirir tierra a
bajos precios y la existencia de una carretera pavimentada entre Llorente y
Tumaco, puerto de exportacion del aceite, fueron un poderoso combustible. No
lo detuvo ni el hecho de que los rendimientos regionales del fruto por hectarea
no eran —ni son— los mismos que se alcanzan en el Magdalena Medio o en el
Llano. A comienzo de los afios 1970 se registraron 1.052 hectareas en palma;
a comienzo de la década del 2000 se cultivaban 35.000 hectareas, y para
mediados de la siguiente década se esperaba cultivar unas 80.000. En todo el
pais se cultivan hoy 476.000, segun Fedepalma.

Aproximadamente la mitad del cultivo es adelantado por una docena de



grandes empresas que contratan mano de obra calificada o no calificada, la
gran mayoria a término fijo o a destajo. La otra mitad de la superficie en
palma es explotada por pequefios y medianos cultivadores asociados con las
grandes empresas. Esta Ultima modalidad es conocida en la region como
“cultivo cautivo”. Es en esencia la misma que se usO para la explotacion
cauchera en Amazonas: el endeude. El endeude —anota el antropologo Eduardo
Restrepo— “es una relacion que se constituye a través de adelantos en dinero o
especie que se le hacen al trabajador/productor, con lo cual este se ve
obligado a trabajar/producir para su patron por un monto inferior al que
recibiria por su trabajo o el producto si no mediara el endeude”. Esta
implicito que si la deuda supera de hecho el precio de la tierra empefiada, esta
pasa a ser de la empresa, que puede trabajarla o transferirla a otro socio
menor para continuar la cadena. Una nueva formula para arrancar al
campesino los beneficios de su trabajo sin tener la propiedad sobre la tierra.

Con Uribe, esta formula de acumulacion primitiva de capital, o sea, de
despojo, se conoce como Alianzas Productivas Estratégicas (APE ). En la
elaboracion de la formula y en su propagacion tuvo mucho que ver el Plan
Colombia, financiado por EE . UU . con sus politicas de ayuda: “Los pequetios
productores que quieren participar en una APE necesitan tener, por lo menos,
entre cinco y diez hectareas de tierra, ademas deben firmar contratos con los
operadores e intermediarios (empresas) que les garantizan la compra del fruto
de la palma durante periodos que pueden superar 20 afios. Adicionalmente, las
empresas los apoyan en la consecucion de créditos y del incentivo de
capitalizacion rural para la siembra de palma y les suministran asistencia
técnica y semillas. En algunos casos, las empresas también les brindan
asistencia social y apoyo crediticio”. El paquete completo, sin escapatoria. A
esta modalidad se agregaron poco después —también ideadas por Uribe— las
Cooperativas de Trabajo Asociado, nacidas en los dominios de Carlos
Murgas, zar de la palma, que consisten, simple y llanamente, en una forma de
relacion laboral por medio de la cual los empresarios se birlan todas las
prestaciones sociales.

La expansion de las empresas de palma ha invadido algunos territorios de
los Consejos Comunitarios de Ley 70. El Incoder dio cuenta de que:
“Palmeras S. A. y Palmas Oleaginosas Salamanca estuvieron trabajando
ilegalmente entre 800 y 1.500 hectareas del territorio titulado al Consejo
Comunitario de Altamira y Frontera; con la llegada de contingentes de los
frentes, Palmas Oleaginosas Salamanca y Palmas de Tumaco han expandido



sus plantaciones sin consulta en la tierra colectiva del Consejo Comunitario
del bajo Mira y Frontera; Astorga esta trabajando sin permiso en el territorio
colectivo del Consejo Comunitario del rio Rosario”. Los indigenas awa
resienten desde entonces la fuerte presion sobre sus resguardos por parte de
las empresas palmeras.

Las FARC tuvieron presencia en esta zona de Narifno desde fines de los afios
1980, cuando a la regidon llegaron guerrillas de los frentes 6 y 29, que
combatian en Cauca. Ademas de los intereses politicos, tienen también
intereses logisticos, representados en este caso por la extorsion —llamese
vacuna o tributo— a las empresas palmeras, a las plantas refinadoras y a las
transportadoras de aceite. En 2012 se presentaron 15 acciones guerrilleras, y
31 en 2013. A fines de los afnos 1990 aparecio, combatiéndoles el terreno
milimetro a milimetro, el Bloque Libertadores del Sur, perteneciente al Bloque
Central Bolivar, comandado por Ever Veloza, alias HH, y Pablo Sevillano.
Sus acciones fueron mas sistematicas en las regiones de Llorente, Guacamayas
y Laspriella, justamente el corazon de la economia de palma. En julio de 2005
se desmovilizaron 667 unidades de las Auc en El Tablon, municipio de
Taminango, pero pronto aparecieron las Aguilas Negras y la Organizacion
Nueva Generacion, cuya sigla tenia un sentido muy diciente: ONG . Entre 2000
y 2012 hubo en el municipio de Tumaco 2.427 homicidios; el pico mas alto se
presentd entre 2007 y 2012, con una tasa de 130,4 homicidios por 10.000
habitantes, cuatro veces mayor que el promedio nacional, que es de 32,3. Esta
guerra ha impulsado una de las mayores corrientes de desplazamiento de todo
el pais. En el mismo periodo —2000 a 2012— hubo en Tumaco 74.348 victimas,
lo que representd el 30 % de la poblacion desplazada de todo el
departamento.

El desplazamiento de poblacion habria sido mayor si la expansion de la
economia de la palma no hubiera tropezado con una de las mayores plagas que
ha afrontado el sector: la pudricion del cogollo, cominmente conocida como
pC (Phyophtorapalmivora). Segin denuncias del gremio palmicultor, hacia
fines de 1990 habia unas 36.000 hectareas de palma afectadas por la pc . Los
empresarios aceleraron la muerte de las palmas con cianuro y resembraron
17.000 hectareas con una nueva variedad hibrida llamada de “alto oleico” —un
cruce entre palmas africana y americana—, resistente a la enfermedad. El
experimento parece tener €xito, sobre todo si se sabe que el “tratamiento”
cuesta $17.000.000 por hectarea. La plaga termina, por esta via, contribuyendo
a la quiebra de los pequenos palmicultores y a la expansion de la gran



plantacion. La herramienta de esta transformacion es el “endeude”. Varios
empresarios y profesionales del medio ambiente han hecho notar que la pcC esta
asociada a la fumigacion de la coca en la medida en que el glifosato
contribuye al envenenamiento de los suelos.

El desplazamiento y la concentracion de tierra por causa de una economia
de enclave que destroza la biodiversidad en la regidén tienen peligrosas
consecuencias sociales. La primera es la disminucion de cultivos de pancoger
y de productos agricolas alimenticios como maiz, cacao, arroz, platano, todas
mercancias que son parte importante de la canasta familiar y por tanto el
secreto de la elevacion de precios en el mercado local. Sin duda, este efecto
presiona en favor de la propagacion del cultivo de coca y de la mineria
llamada ilicita. La segunda, asociada al desplazamiento de poblacién, es el
desempleo urbano. La Camara de Comercio supone que en Tumaco hay 25.000
desempleados; el alcalde sostiene que la ciudad ha recibido en la ultima
década no menos de 40.000 personas. El Departamento Administrativo
Nacional de Estadisticas (DANE ) calcula que Tumaco tiene una tasa de
desempleo mayor al 70 %, seis veces mas que el promedio nacional, que es
del 11,5 %.

Coca bendita

La coca tuvo en Narifio una historia muy particular. Se comenzd a sembrar en
la zona montafiosa al norte, limite con Cauca; se aclimaté en el piedemonte
occidental y derrotd al cacao de Tumaco, uno de los mas apreciados en el
mercado mundial. La productividad de sus matas y la calidad de su fruta
superan el célebre chocolate ecuatoriano. En estas selvas, el cacao se da
practicamente solo, sin sembrar, sin cultivar, sin mirar. Por eso en pocos afnos
la empresa Luker monopolizd la comercializacién, pieza maestra para
beneficiarse del trabajo de los pequeiios cultivadores, que terminaron
arruinandose y vendiendo sus tierras a socios industriales fuertes de la
compaiiia.

En aquellos dias también hacia su estelar entrada la palma africana, que,
como hemos visto, acumulé en poco tiempo miles de hectareas, tanto
trabajadas por campesinos como de bosques intactos. El cacao y la palma
requerian capitales fuertes y tierra saneada legalmente, razon por la cual se
hacian necesarios el desplazamiento de campesinos y la titulacion legal de sus



tierras a empresarios particulares. La historia de siempre. El hecho obligd a
muchos campesinos arruinados por los cacaoteros a buscar fortuna en
Putumayo, donde la coca estaba en plena bonanza. Sin embargo, no fue una
mera competencia comercial entre la economia empresarial y la campesina. El
factor determinante en la expulsion de poblacion fue el paramilitarismo, que
sembro el terror y obligd a la gente a vender su tierra a cualquier precio y a
huir.

De tal manera que al mismo tiempo que prosperaban el cacao y la palma en
Narifio, se extendian los cultivos de coca en Putumayo. La prosperidad de
Putumayo, basada en la explotacion de petroleo, se vio reforzada con la
economia de la coca, que en pocos afios copd el piedemonte entre Mocoa y
San Miguel. No obstante, el Gobierno, presionado por la Drug Enforcement
Administration (DEA ), inici6 la fumigacion de cultivos en 1997 con la
aspersion experimental de 517 hectareas; al afio siguiente la accion se
concentr6 en Puerto Guzman, donde se fumigaron 3.950 hectareas con
Imazapyr, un herbicida ilegal ordenado por EE . UU . La fumigacion de cultivos,
el incendio de cambuches y la detencion de cosecheros fueron titulares diarios
de prensa. Flotillas de aviones y helicopteros salian todos los dias de Garzon,
base antinarcoticos, o del aeropuerto 3 de Mayo, de Puerto Asis, a regar miles
de toneladas de glifosato en los cultivos de coca en los cursos medios de los
rios Putumayo, San Miguel y Caqueta.

Los cultivadores de hoja encontraron soluciones astutas: regarla con melaza
de panela, soquear las matas y cultivar varias chagras al mismo tiempo en
zonas distantes unas de otras. De manera que burlaron la guerra contra la
droga, pero al mismo tiempo acababan con el monte para abrir nuevas chagras.
La funcion perversa de la erradicacion forzada se hizo evidente: la fumigacion
sostenia la rentabilidad del cultivo al reducir la oferta. El mecanismo parecia
consciente: ;De qué otra manera se mantenian activos el arriendo o la venta de
avionetas y helicopteros de fumigacion y el pago de operadores y pilotos, la
mayoria norteamericanos? Lo cierto es que hoy, después de 25 afios de
fumigacion, de gastar millones de dolares y mantener aceitada la maquinaria
de guerra, la lucha contra la droga, que se basa en la mas pura ley de oferta y
demanda —la mano de Dios—, ha fracasado.

La fumigacion de coca en el piedemonte amazonico obligd a los
cultivadores a desplazarse y asi, a fines de la década de 1990 regresaron al
Andén Pacifico muchos de los campesinos que habian tentado suerte en
Putumayo. Pero no regresaron como obreros de palma o como jornaleros de



las chocolateras. Regresaron a sembrar coca. Y detrds —o quizas adelante—
Ilegaron los narcotraficantes. Jairo Aparicio, José Santa Cruz y Elmer ‘Pacho’
Herrera, miembros del cartel de Cali, adquirieron la hacienda Villa Mecha en
la region de Guacamayas, donde instalaron un laboratorio de procesamiento e
impulsaron el cultivo de coca en Llorente. La mafia mir6 al Pacifico, donde se
dan condiciones excepcionales: selva humeda y enmarafiada, manglares
enormes, recovecos y meandros, deltas y gente, mucha gente necesitada y
acorralada por la pobreza. Para completar, la nubosidad, casi permanente,
representaba un formidable obstaculo para la fumigacion. Para facilitarles el
negocio y asegurar los contratos de palabra, importaron del norte del Valle
sicarios profesionales. El cartel sabia de la crisis de los cultivos en Putumayo
porque tenia en esa region redes de compradores, y atrajo hacia el delta del
rio Patia campesinos que ya conocian el cultivo y las técnicas para sacar base
de coca y cristal. Los paramilitares llegaron mas tarde a cosechar lo que el
cartel habia sembrado en la regidon, cuando sus principales cabecillas estaban
presos o muertos.

Como se sefald, las FARC llegaron al Pacifico con frentes desprendidos del
sexto, o de una extension del 29, y siguieron dos rutas: una por el rio Micay,
desde Argelia hasta Lopez de Micay, y otra por el rio Patia, desde Policarpa
hasta Bocas de Satinga —llamado también Olaya Herrera—. La guerrilla
convividé mucho tiempo con la poblacion nativa, prestando servicios de ley y
de orden social en su beneficio politico. Verdad Abierta afirma con base en
testimonios de los pobladores: “En la region también tenian presencia las FARC
y el ELN , no molestaban a la poblacion civil. Unos trabajaban de civil y los
uniformados estaban arriba en el cambuche”. Concuerda este testimonio con
entrevistas de campo que realicé: “En 1996, 1998, la guerrilla llegaba a donde
la gente con apoyo, no con amenazas. Trabajaba mucho la parte social, la
formaba, la educaba; trataba de luchar de esta manera”.

Bocas de Satinga, situado en el delta del rio Patia, era un puerto maderero a
donde llegaban flotando grandes trozas de maderas finas. De alli en barco, en
largas balsas construidas con troncos —llamadas chorizos y trenes— llegaba esa
madera a Tumaco o Buenaventura. La tala de la selva facilito la apertura de
chagras de coca en la region y antes de la guerrilla ya habian llegado los
planteros. Entre 1987 y 1990 se hicieron los primeros destapados con coca
pajarita, una hoja de regular rendimiento en alcaloides. Se dice que los
primeros cultivadores de hoja, que también trabajaban en la produccion de la
base de coca —hidrocloruro de cocaina— fueron los “paisas de Putumayo”. Los



buenos precios de la coca y las insuperables dificultades para sacar por mar
hacia Tumaco o Buenaventura el arroz, el maiz y el platano, le franquearon la
puerta al narcotrdfico. En pocos afios, la gente se dedico, bajo diferentes
modalidades, a cosechar la hoja.

En general los “paisas”, o sea, los planteros, hacian de palabra una
sociedad con los duenios de las tierras que, por lo demas, pertenecian desde
1994 a los Consejos Comunitarios de Ley 70. Los planteros adelantaban
dinero para tumbar la selva, comprar semillas o esquejes, abonar y fumigar los
cultivos y luego fabricar la base, que vendian al mismo patron o financista,
quien descontaba los adelantos y muchas veces se quedaba con la tierra (es
inevitable la analogia del Planteo con las APE en palma). Un desplazado me
contd que los narcos decian: “Como vos no tenés como cultivar y yo estoy
perdiendo plata, entonces te compro”. Agregd que por eso los campesinos
vendian las hectareas que cultivaban a ‘medias’ y después vendian el resto de
la tierra, hasta que “los paisas se quedaban con toda la finca”.

En un comienzo, las autoridades locales —Policia, Armada, Ejército— no se
dieron por enteradas publicamente del negocio porque de manera oculta se
beneficiaban con el soborno. Muchos agentes del Estado eran socios directos
de los narcotraficantes. Las semillas de coca se vendian en las calles a la luz
del dia y las barcas con motores de 200 HP salian sin zarpe del puerto de
Olaya Herrera, de El Charco o del mismo Tumaco, donde la Armada tenia
fondeadas sus naves. Mas tarde, cuando Colombia declar6 la guerra a la coca,
los cosecheros se internaron en lugares mas remotos donde la selva estaba
intacta. Pese al dinamismo de la bonanza, la economia de la coca conocid en
aquellos dias dos tropiezos: el primero, las plagas de la hoja porque en una
region donde hay mil especies, el monocultivo se vuelve vulnerable a las
enfermedades. El segundo fue mas grave: muchos de los pilotos que llevaban
la “mercancia” a Panama resultaron asesinados por los propios patrones para
que no revelaran las rutas o pudieran venderlas.

La variedad nativa —coca “novogranatense”—, llamada también “pajarita”,
sirve s6lo para transformar la hoja en base de coca y comercializarla como
bazuco. No es apta para cristalizar y obtener cocaina porque es mas rica en
goma que en alcaloides. Por eso pronto llegd una variedad diferente, la
llamada “Tingo Maria”, originaria de una region en el norte de Peru que
colinda con Putumayo. Una semilla muy codiciada y muy costosa hasta el dia
que entraron los paramilitares e impusieron un precio bajo que facilito la
siembra de miles de hectdreas en todo el Andén Pacifico y en especial en el



municipio de Tumaco. Los contingentes del Bloque Libertadores del Sur
entraron por Cumbitara y Policarpa, en la cordillera, para ocupar la hoya del
rio Patia hasta una de sus bocas en el Pacifico, el puerto maderero Olaya
Herrera. Fue el punto de partida de la invasion a la costa del sur del Pacifico.
Su presencia en los puertos, las bocanas de los rios y los rios mismos hizo
parte de su estrategia militar para controlar el territorio con dos objetivos:
liquidar a las FARC y monopolizar la produccion de toda la cadena de coca:
desde los insumos, pasando por la tierra y rematando con la exportacion de
cocaina a México y Norteamérica.

Los paramilitares montaron el negocio del cristal; 1a fabricacion de cocaina
pura en los esteros de San Juan, Mosquera y Francisco Pizarro y en la propia
ciudad de Tumaco, de donde salia limpia para el exterior. Se dice que los
carteles pagan muy bien el primer embarque; el segundo, mucho mejor, y el
tercero se paga a bala o delatando a los que hasta esa etapa se consideraban
socios. Una manera de borrar el rastro y evitar abrir expedientes.

Muchos pobladores de la region coinciden con el siguiente recuerdo: “La
entrada de los paras fue muy traumatica porque primero entr6 el Ejército,
correteod a la guerrilla y la saco. Se posesion6 en todo el rio Patia y en Satinga
y a los cuatro meses, en 2001, entraron los paras que ya en 2000 estaban, pero
camuflados, de bajo perfil. Los afios desde 2001 hasta 2003 fueron una cosa
espantosa. Control total de paramilitares, masacres por todos lados; mirar
gente sin cabezas, cabezas por ahi tiradas, fue espantoso, las comunidades
totalmente aterrorizadas. Se dice que en Olaya Herrera mataron mas de 600
personas, fuera de los que tiraron al rio y de los desaparecidos. A unos los
enterraban y a otros los echaban al rio porque ellos tienen la modalidad de
meterlos en bolsas y botarlos al agua”.

Verdad Abierta trae varios testimonios en el mismo sentido:
“Permanentemente (los paramilitares) botaban gente al rio. Amarraban hasta
cinco muertos y los arrojaban para que todo el mundo viera lo que le podia
pasar. Cuando crecia el rio, en una sola curva se podian encontrar entre cuatro
y siete cadaveres. Cada dos o tres dias bajaban muertos, aunque fuera uno. En
los primeros afios tiraban las victimas amarradas. Dos afios después,
empezaron a usar fosas comunes y arrojar a las victimas sin amarrar. Metian
miedo desde el principio”.

Con la coca llegd a Tumaco el moderno mercado de consumo: prostibulos,
discotecas, bares, ropa de marca, electrodomésticos y, por supuesto, armas.
Un mercado que no habian creado ni la bonanza de la tagua, ni la explotacion



del oro, ni el cultivo de la palma. La realidad es que el cultivo de la coca tiene
una raiz popular y, digamos, democratica. En medio de ese clima desordenado
y consumista, no pocos lograron invertir en una casa, en un lote de ganado y
aun en una finca asociada a los palmeros.

La cultura del Pacifico, negra y de origen africano, fue desplazada al mismo
ritmo que se desplazd a miles de campesinos que se negaban a obedecer
ciegamente a los paramilitares. Los alabaos y los arrullos fueron
reemplazados por los corridos nortefios y los vallenatos modernos; los
tambores y las marimbas sucumbieron bajo el ruido de los altoparlantes. Los
paramilitares prohibieron las reuniones y, mas grave, los funerales. Las
balaceras se volvieron tan comunes y corrientes, que nadie se asustaba a pesar
de que amanecian dos o tres caddveres en la vecindad.

Las guerrillas, que habian entrado a la zona mucho antes que las AuC , se
vieron sitiadas desde el mar, antes de ser atacadas en tierra a base del terror
desplegado por el paramilitarismo. Se desatd la guerra por territorios. Las
guerrillas no eran, ni habian sido, indiferentes al negocio de la coca. Segln
testimonio recogido en la zona: “La guerrilla llegaba al pueblo, pero ellos no
hostigaban a la gente, a la poblacion campesina, no. Ellos pusieron un
impuesto a la coca. Por un kilo cobraban el 20 %; se portaban bien con la
gente, pero si no querian pagar el impuesto, les hacian un llamado de atencion
y les quitaban todo. Alguna gente decia: ‘Yo fui el que trabajé y no tengo por
qué dar nada’; camuflaban la coca, pero cuando la guerrilla se daba cuenta, ahi
si le quitaban todo. La guerrilla estaba pendiente de quiénes cosechaban la
hoja y sacaban la base. O tenian lo que llamabamos ‘sapos’ que les
informaban. Ellos, incluso, les ayudaban a los cosecheros a trabajar la hoja
cuando no tenian con qué hacerlo. También compraban, pero en menor cuantia
y a precios mas bajos: si la mercancia estaba a dos millones, la compraban a
un millén ochocientos™.

La coca trajo a la costa narifiense, entre el Mira y el Iscuandé, no solo el
conflicto armado territorial entre los paramilitares, la guerrilla y el Ejército,
sino el abandono progresivo de su cultura y de su economia. En la medida en
que se consolidd el conflicto la gente fue girando en torno a las armas y a la
coca, de manera directa o indirecta. Este efecto se dio al mismo tiempo que se
firmaba la Ley 70 de 1993 o Ley de comunidades negras, uno de cuyos
objetivos principales es el establecimiento de “mecanismos para la proteccion
de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras de
Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo econdomico y



social, con el fin de garantizar que estas comunidades obtengan condiciones
reales de igualdad de oportunidades frente al resto de la sociedad
colombiana”.

La norma precipitd muchos conflictos que subsistian sin resolverse. El
principal era —y sigue siendo— el interés de las empresas madereras,
agroindustriales y mineras sobre el Andén Pacifico, mds vivo a raiz de la
politica preconizada por Virgilio Barco en 1986: “El Pacifico: una nueva
dimension para Colombia”, que abre un capitulo promisorio para exportadores
e inversionistas y promete la construccion de varias obras, entre ellas el canal
seco Atrato-Truando, la carretera Pereira-Nuqui, el puerto de aguas profundas
de Bahia Cupica, detrds de las cuales estaba China.

Pese a la feroz oposicion de las fuerzas afectadas, la ley sali6 adelante y
consagro un principio que se convirtio en bandera de las comunidades negras
ancestrales no sélo del Pacifico, sino hoy de todas las que estdn mas alla del
quiebre de aguas de la Cordillera Occidental, como Suéarez en Cauca y Puerto
Caicedo en Putumayo: la consulta previa libre, e informada en concordancia
con el Acuerdo 169. De manera que al conflicto de jurisdicciones
institucionales se superpuso uno de caricter armado. El conjunto de normas
emitidas en defensa de la poblacidon ancestral complementaba la Ley 2.a de
1959, que declar6 Reserva Forestal el Pacifico. En este escenario aparecen la
figura de Yolanda Ceron, la lucha de los padres claretianos en el rio Atrato, la
de las Madres misioneras Lauritas en el rio San Juan y las Pastorales sociales
de Quibdo6 y Tumaco.

Yolanda Ceron, madre de los territorios colectivos

La historia de la lucha de los pueblos negros en Colombia reserva un lugar
especial a Yolanda Cerdén. La hermana Yolanda, como se conoci6é en cada
rincon de la olvidada costa narifiense, fue una de las impulsoras de la Ley 70,
con la cual se constitucionalizaron los territorios colectivos de comunidades
negras. La entrega de Yolanda Cerdn a defender los derechos de los pueblos
afro a su territorio fue tal, que se estima que con su acompafiamiento fueron
tituladas colectivamente a comunidades negras cerca de 100.000 hectareas, en
coordinacion con esfuerzos de las Diocesis del Pacifico y con organizaciones
¢tnico-territoriales de toda la regibn que a su vez establecieron la
Coordinacion Regional del Pacifico, que sigue trabajando y haciendo un gran



esfuerzo mancomunado.

Naci6 en el municipio de Berruecos, Narifio, el 15 de septiembre de 1958 y
crecid en una familia humilde de férreas convicciones catolicas. En la segunda
mitad de la década de 1970 ingres6 a la Universidad Mariana de Pasto a
estudiar Ciencias de la Educacion y Religion. A principio de la década de
1980 ingres6 a la Compaiia de Maria Nuestra Sefiora y muy pronto encamin6
sus energias a despertar la conciencia de las comunidades mas vulnerables.
Asi llegd como maestra a la escuela en Salahonda, municipio de Francisco
Pizarro. La educacion seria una de las principales preocupaciones de la
hermana Yolanda.

En los fervorosos anos 1990, no escatimd esfuerzos para conseguir que el
movimiento afrocolombiano se uniera para impulsar en la Asamblea Nacional
Constituyente de 1991 un capitulo que garantiza sus derechos politicos,
culturales y sociales. Asi se consiguid el reconocimiento de las practicas
ancestrales del pueblo negro, que unos afios después, en 1993, se materializo
con la suscripcion del Acuerdo 169 de la oIt por parte del Estado
colombiano, ratificado mediante la Ley 21 de 1991, como quedo dicho. El
convenio internacional tom¢ la forma de la Ley 70, que autoriza la creacion de
consejos comunitarios de comunidades negras ancestrales. El suefio de
Yolanda estaba cumplido. Ahora faltaba organizar a las comunidades para que
esa ley no fuera letra muerta.

Entonces la hermana Yolanda se dedic6 a recorrer cada rincon de la costa
pacifica llevando un mensaje: unidn y trabajo para proteger el territorio. Ya
por esos dias se empezaba a asomar en Colombia la amenaza contra los
derechos adquiridos por las comunidades en la Constitucion de 1991. A la
sombra del avance de fuerzas populares de izquierda se gestaba la macabra
alianza entre sectores politicos tradicionales, empresarios, terratenientes y la
infaltable mano negra de la fuerza publica. A medida que los derechos de las
comunidades ganaban terreno, surgieron los grupos paramilitares. La hermana
Yolanda los vio venir y redoblé sus esfuerzos en favor de la gente humilde.

En 1995, al tiempo que las fuerzas paramilitares tomaban forma, la hermana
Yolanda asumi6 la direccion de la Pastoral Social de la Didcesis de Tumaco.
Desde alli enfilo su vida a despertar la conciencia de la gente negra en sus
derechos. De comunidad en comunidad, Cerdn fue llevando el mensaje:
organizarse para defender el territorio. Realizar censos, convocar a asambleas
y reuniones, definir los contornos del territorio colectivo y cumplir los
requisitos de la Ley 70 para solicitar las titulaciones colectivas. Mientras



empezaba a cuajar, las miras de los fusiles empezaron a seguirla.

Fracasado el intento de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC
, en 1998, la guerrilla sali¢ fortalecida militarmente y lanz6 una feroz
arremetida. Los combates contra la fuerza publica alcanzaron el climax de la
guerra, la extorsion y el control sobre los territorios, y sus comunidades
auparon la conformacion de fuerzas paraestatales. Y asi Tumaco vio llegar un
nuevo actor armado: los paramilitares del Bloque Libertadores del Sur, al
mando de alias Pablo Sevillano y bajo la sombra de Diego Fernando Murillo,
alias Don Berna. Una de las primeras acciones de las AuC fue tomar el control
del negocio de la produccion de coca y sus rutas para el narcotrafico, control
que se ejercio a plena luz del dia con la complicidad de la fuerza publica.

Ante esta situacidén, la hermana Yolanda no duddé en denunciar la
complicidad de la Policia y el Ejército en las actividades criminales de los
paramilitares. Entonces vinieron masacres, asesinatos selectivos, amenazas a
lideres y comunidades. Cerén no cayd y antes por el contrario, su dedo
acusador se multiplico. Desde un programa en la emisora Radio Mira,
denunci6 lo que venia ocurriendo y ante los oidos sordos de las autoridades,
llevo sus denuncias a la comunidad internacional, donde habia alcanzado un
amplio reconocimiento.

El primer aviso fue contundente: el 2 de febrero de 2000 asesinaron a
Francisco Hurtado, lider del Consejo Comunitario del Alto Mira y Frontera y
uno de los cercanos colaboradores de la hermana Yolanda. Su muerte no la
atemorizo y redobld sus esfuerzos por denunciar la participacion de oficiales
en el crimen de su compaiiero. Y asi, Yolanda Ceron firmo su sentencia de
muerte.

Cuatro dias después de cumplir 43 afios, cuando caminaba junto a su
sobrino frente a la iglesia de la Merced, en el Parque Narifio de Tumaco, fue
baleada. Era el medio dia. Fueron tres disparos propinados por alias
Capulina, un paramilitar que afios después, en el proceso de Justicia y Paz,
declard que el asesinato de Yolanda Ceron fue ordenado por Pablo Sevillano,
quien fue extraditado a EE.UU. y condenado por este crimen por los tribunales
colombianos. Sin embargo, hasta el dia de hoy no se conocen ni el contexto ni
los determinadores del asesinato de la religiosa.

Jaime Diaz, un impulsor de trabajos sociales en territorios del Pacifico,
escribio consternado: “Yolanda habia denunciado valientemente el inocultable
maridaje entre miembros de las fuerzas de seguridad del Estado y los grupos
paramilitares asentados no solamente en el puerto, sino en la mayoria de los



nueve municipios que forman parte de la Didcesis de Tumaco. El Bloque
Libertadores del Sur, al mando de Guillermo Pérez Alzate o Guillermo
Naranjo, conocido como Pablo Sevillano, fue el encargado de perpetrar el
asesinato. El propio Sevillano lo confes6 al pedir ser incluido en los
beneficios de la Ley 975 ‘para la justicia y para la paz’. Junto al asesinato de
Yolanda confesé los de al menos un centenar de afrocolombianos, crimenes de
lesa humanidad cometidos por su estructura criminal en complicidad, por
accion y por omision, de la Brigada de Infanteria de Marina No. 2 con asiento
en Tumaco”.

Cabo manglares, el extremo occidental de Colombia*

No quise demorarme en Tumaco, un pueblo por el que he pasado varias veces.
Hace 15 anos era el paraiso de los Renault 4; hace diez, el de los Renault 12,
y hoy, el de las camionetas Ranger. Las casas de madera han dado paso a
construcciones de cemento. Hay 20 hoteles. El gran ficus, uno de los arboles
mas frondosos y bellos del pais, sigue en pie. Tomandome un salpicon, oi la
conversacion de dos sefioras: “Ahora —dijo una— solo salgo de la casa aqui y
de aqui a la casa”. Con esta pista, busqué a un viejo amigo, sindicalista en su
época, y me aclard: “Lo que pasa es que vivimos en una guerra de bala
cruzada. Todos los dias hay muertos. Han liquidado los sindicatos matando
sindicalistas; la UP desaparecio. La mafia cobra cuentas y la fuerza publica
hace su agosto en el rio revuelto”.

De Cabo Manglares yo s6lo sabia que es una de las bocas del rio Mira en el
Pacifico y que el 13 de mayo de este afio, dias antes de que se definiera una
nueva ayuda de Washington a Colombia para combatir el narcotrafico, con la
incautacion de 15 toneladas de cocaina se le aparecio al Gobierno la Virgen
Maria.

Sali de Tumaco en una canoa de linea a las 11:00 a. m. En el puerto
anclaban dos buques camaroneros y en el mar se veia un guardacostas de la
Armada. El viaje por el litoral era imposible en esos dias porque los vientos
preparaban una gran puja, peligrosa para embarcaciones menores. Nuestro
destino, segin contrato con el marinero de la canoa, era Cabo Manglares. Al
dejar el mar sin darnos cabal cuenta, entramos por un enorme manglar en el rio
Dulce, que es un brazo del Mira. El mangle, un arbol anfibio de hojas muy
delicadas y alegres, crece hasta 40 metros. Brotan del tronco principal y de



sus ramas gruesas una especie de tubos delgados que caen al agua y dan la
sensacion de ser pitillos que les permitieran beber el liquido caldoso y turbio
en el que crecen. Las aguas que rodean las raices son verdaderas sala-cunas
de peces y mariscos. Su madera ha sido tenazmente perseguida, hasta el punto
de que el Estado tuvo que prohibir —letra muerta— su explotacion. Las
comunidades nativas la utilizan para hacer carbon vegetal o para vender su
corteza, rica en taninos, a industrias de cuero. Las grandes firmas madereras lo
compran para venderlo como vigas. Total, los manglares viven amenazados de
extincion.

A medida que la marea —entra dos veces diarias— va siendo detenida por las
aguas del rio, el manglar va desapareciendo para ser sustituido por una selva
enmarafiada. El viaje se hace monotono cuando las distintas posiciones que
uno toma sentado se agotan. A las tres horas, cansados de ver agua y pajaros
que alzan el vuelo de cualquier rama y se cagan en el aire, llegamos a La
Toma, el sitio de donde se saca el agua dulce para Tumaco. La canoa se
enrumba alli por el verdadero rio Mira, ancho y fragoso. Nace en Otavalo,
Ecuador, y s6lo en un trecho muy corto marca la frontera con nuestro vecino.
Las pequeias plantaciones campesinas de palma africana, los cultivos de
platano y coco dominan las orillas. El yarumo defiende las playas y cicatriza
los abiertos. Dos horas mas y el mar aparecid casi de repente. La canoa se
detuvo abruptamente en un pueblito en la margen izquierda del rio.

—ILlegamos —dijo el piloto.

—Llegamos? —pregunté entre sorprendido y asustado.

En los mapas, Cabo Manglares aparece en la margen derecha. EI hombre
repitio:

—Si, llegamos.

— (A donde? —insisti.

—A Milagro.

—Perdon, sefior, el contrato era hasta Manglares.

—Manglares esta enfrente.

Miré: habia tres casas y se veian desocupadas.

—Pero ;qué puedo hacer? Eso —indic6 con la boca— es Manglares.

—Pues no me bajo hasta que me lleve a Cabo Manglares.

El hombre se rascaba la cabeza como diciendo: en la que me meti con este
tipo. Desesperado, decidié llamar a los pescadores, que a esa hora
remendaban sus redes, y les pregunto:

—Donde queda Manglares?



—Enfrente, respondieron en coro.

La cuestion se ponia fea. O echaba pie a tierra o dormia en la canoa. Decidi
lo primero y entre miradas burlonas de la galeria bajé mi morral. Di una vuelta
por el pequefio pueblo, unas 20 casas y un faro tan ladeado por el mar, que la
Armada opto por dejarlo en manos de la ley de la gravedad. Traté en vano de
conseguir posada. La gente me miraba como a un marciano. Hasta que un
hombre de unos 60 afios se me atravesd en el camino, se presentd como
Camilo Washington Aristizdbal y me preguntd con una seca autoridad: “;Y
usted quién es?” Le expliqué como mejor pude mi mision y adorné con los mas
floridos adjetivos el lugar al que llegaba. Se ablandd, quizd no por mis
credenciales, que eran pocas, sino por la necesidad que hice explicita de
encontrar techo y comida. Me llevo a donde dofia Felisa, que, mirdndome, me
dijo: “Pues si se acomoda ahi en el suelo, bien pueda”.

Mientras dofia Felisa me preparaba un encocado de pargo, don Camilo me
aclar6 el origen de mi confusion geografica: Cabo Manglares si era un pueblo
grande de 120 casas, tal como yo lo imaginaba. Mas aun, se llegd a llamar
Mariano Ospina Pérez y fue corregimiento de Policia de Tumaco con escuela y
templo evangelico. Tuvo fabrica de hielo, piladora de arroz y aserrio. Habia
muy buena pesca, arrozales muy grandes —porque al negro le gusta el arroz—y
se sacaba madera fina como nato y sajo, cuanjaro y pifiuelo. Pero estaba mal
ubicado y un dia “la mar lo combatid y el rio no lo defendi¢”. Una ola enorme,
un “aguaje de puja” acabd con un pueblo renombrado en los libros de
geografia.

Entre las dos aguas lo fueron atacando, socavaron sus playas y, sobre todo
frente al Cabo, el mar y el rio fueron criando otro, tan inesperada y
rapidamente, que la gente lo bautizo Milagro: una playa no menos caprichosa
que hoy también las dos aguas “combaten” y cuya primera baja ha sido el faro
de 50 metros. “Nos dejaron sin esa luz —dijo don Camilo— que nos ayudaba a
salir de noche a pescar. La pesca es nuestra vida. Ha comenzado a escasear
porque los tiempos estain cambiando y sobre todo porque los barcos de
arrastre se llevan lo que encuentran. Uno no se les puede acercar porque desde
cubierta disparan. Vienen de Buenaventura, pero también de otras patrias
como Ecuador, Japon y Estados Unidos. El Gobierno les da licencia para
entrar seis millas, pero ellos fondean casi en la orilla.

En diciembre pasado llegaron 12 barcos y echaron anclas frente a San
Lorenzo, un pequetio puerto ecuatoriano. La lista de pescado que arrastran es
larga y sonora: corvina, lisa, sierra, cajero, atin, dorado, picudo, alguacil,



verrugado. Milagro vive de la pesca. Un grupo de pescadores sale de noche y
regresa en la madrugada, otro sale a esta hora y vuelve al atardecer. Se pesca
con grandes trasmallos y el pescado se vende en el puerto, a donde vienen a
comprarlo por contrato fijo las comercializadoras de Tumaco. También pasan
ecuatorianos a recoger —o a comprar— “concha”, como llaman la piangua, un
pequefio molusco que se da en los manglares y que Ecuador ha permitido
destruir. No s6lo no ha prohibido la explotacion del mangle, sino que la
carretera que llega a San Lorenzo de los Colorados —que es en realidad
controlado comercialmente por colombianos— facilita el transporte de maderas
hacia Ibarra y Quito.

En la noche, nos reunimos en una de las dos tiendas del pueblo a conversar
de nuevo con don Victoriano y sus amigos que encontramos jugando domino.
Su duefio es don Antonio, un ecuatoriano que vive hace 40 afios en Colombia.
No vende alcohol ni cigarrillos porque es evangélico. Para tomarse un “biche”
o un ron hay que ir hasta la otra tienda, frente al mar. La atiende un hombrazo
negro, cargado de collares de oro, que vive subido en una lancha rapida
equipada con un motor de 200 caballos. Don Victoriano conoce toda la costa
colombiana sobre el Pacifico. Vivio en Satinga, en Jurad6 y en Gorgona, y ha
pescado en Malpelo. En el interior sélo ha vivido en Santa Rita, Vichada,
donde, prestando servicio militar al mando del entonces capitan Valencia
Tovar combati6 al “doctor Bayer y a don Rosendo Colmenares, a quien por
mal nombre llamaban ‘Minuto’”.

Don Antonio vino a Colombia por un hecho de honor: de un tarascazo, un
tiburdn le arranco una pierna a su hermano. Estaba pescando lisa y cuando
“alumbr6 la mancha, le boto el taco de dinamita y el latigazo hizo saltar el
pescado como electrizado y ya muerto. Habia que recogerlo y mi hermano se
tird al mar. Yo vi una sombra grande que se movia tras ¢l y le grité, pero no
oy0; vimos como se colore6 el agua, pero cuando lo sacamos, habia botado
toda su sangre. Regresamos con el cadaver ya frio. En esa época el mar estaba
lleno de fieras”. Cargando su dolor se fue a pescar en el litoral s6lo chantisa,
un pescadito diminuto muy demandado que se come frito o seco en sal. Queria
olvidar su pena. Pero la fama de su hermano “le hizo camino al destino”. A
Limones (Ecuador), donde vivia, fueron a buscarlo los liberales de un
movimiento politico llamado Eloy Alfaro para que los defendiera con
dinamita de un ataque que los conservadores tenian cantado. Aceptd para
mantener viva la fama de su hermano, gran dinamitero que “disparaba hasta
cuatro tacos al tiempo, los que le cabian entre dedo y dedo”. La noche en que



los conservadores atacaron, don Antonio hizo su oficio y a la madrugada le
tocod huir porque habian quedado muertos, y el Ejército y la Policia andaban
tras €l para matarlo. Sin duda, el caso de don Antonio no es excepcional, y
Milagro debe albergar a muchos préfugos y derrotados.

Todo el mundo recuerda en la region el derrame de alquitran. A Esmeraldas,
el conocido puerto ecuatoriano, llega un oleoducto que trae el crudo de
Lagoagrio, frontera con Colombia en Putumayo. Por razones que nunca se
publicaron, el tubo se rompid y el petroleo cayod al rio Esmeraldas, que lo
arrastro al mar. Alli la corriente 1o regd por la costa colombiana y la marea lo
meti6 por todas las bocanas del Mira. Los pescadores que salen de noche
comenzaron a ver una mancha negra que avanzaba. El tnico camino de huida
era altamar. La mancha no se detenia. Alguien se decidi6o a tocarla: era
temblorosa, parecia viva y se quedaba prendida en lo que topara. El olor a
petroleo que desprendia los disuadi6 de que esa espesa negrura que media
mas de “una cuarta de espesor” fuera un gran animal del que la oscuridad de la
noche impedia saber su tamafio. A la madrugada concluyeron que el petroleo
podia salir de un barco encallado, del rompimiento del oleoducto o ser un
ataque peruano. En Milagro los esperaban la explicacion y las maldiciones de
otros pescadores que ya sabian que desde ese momento las redes viejas no
servirian y que el pescado huiria despavorido a otros mares. Asi fue. Pero fue
también una pequefia y mezquina bonanza de empleo. Petroecuador vy
Ecopetrol llegaron a un acuerdo para limpiar las costas embadurnadas de
crudo y resolvieron encostalar el derrame.

Hicieron contratos con empresas locales para enganchar nativos que
empacaran el petrdleo en bolsas de plastico donadas por los ingenios
azucareros. Pagaban la envasada del viscoso crudo y el traslado de la bolsa a
unos cien metros del beso del mar. Hombres, mujeres, nifios y ancianos
hicieron sus pesos. Medio terminado el trabajo de limpieza —“porque el mar
botaba y botaba alquitran”—, las compaiias dieron las gracias y se fueron. Los
pescadores reviraron y exigieron indemnizaciones a las petroleras. Ni cortos
ni perezosos, los directivos optaron por donar a unas pocas juntas de
pescadores lo que llamaron una “bonificacion”, que, como se puede presumir,
nunca lleg6 a manos de los verdaderos afectados. Hoy, siete afios después de
la catastrofe, los depositos del crudo, ya seco, que se arrumd estan
amenazados por un nuevo e inevitable “combate” del mar, y ya hay denuncias
de casos en que el agua regresa los bultos con su veneno a las corrientes
marinas.



Al gobierno colombiano, empecinado como esta en la fumigacion acrea de
los cultivos de coca, poco le importa el envenenamiento del medio ambiente.
La erradicacion forzosa en Putumayo ha desplazado a los cocaleros hacia el
Pacifico y en particular entre los rios Patia y Mira. Los cultivos aqui han
crecido sin cesar, no obstante los programas de erradicacion y demas acciones
represivas. Se calcula que podria haber en la region del Mira unas 20.000
hectareas a pesar de la Operacion Dinastia que desde 2003 ha fumigado unas
27.000. Mas aun: el narcotrafico ha logrado producir y aclimatar nuevas
variedades de coca como la boliviana, que produce cinco cosechas anuales en
vez de dos, y seis kilos de base en lugar de uno. El rendimiento de la hoja —
medido en alcaloides— es hoy cercano al 90 %, cuando hace unos afos era
apenas del 30 %.

Y sin embargo, en Milagro no hay sintomas tangibles del cultivo de coca.
No vimos grandes depositos de gasolina, ni bodegas abarrotadas de
mercancias, ni racimos de recipientes de plastico, ni prostibulos, ni maquinas
de juego, ni caballos de paso fino. Todos estos indicios se dan en Llorente y
La Guayacana, sobre la carretera entre Pasto y Tumaco. En Milagro la gente
pesca; cultiva mandarina, coco y papachina; los nifios van a la escuela publica
y los viejos, a la Casa del Sefior. Se respira una placida calma tan solo
perturbada por la remota posibilidad de que el rio y el mar vuelvan a chocar
sobre estas playas, la ruta mas segura usada por los narcotraficantes para
coronar el paso de su ‘mercancia’ con una sospechosa impunidad. Cuando
preguntamos por la existencia de las guerrillas o de los paramilitares, se hizo
un silencio hecho de miedos.

Terminado mi trabajo, empezo6 un Gltimo y dificil capitulo: el regreso. Como
no habia hecho el contrato de ida y vuelta, tenia que hacer uno nuevo. Los
lancheros habian hecho un acuerdo y sélo esperaban el momento en que yo los
buscara para cobrarme a precio de ONG extranjera lo que no tenia. Después de
muchas vueltas di con un pescador joven que aceptd llevarme hasta La Toma —
a donde llega un carreteable— por una tercera parte de lo que me cobraban.
Acepté. Tampoco habia alternativa. Me acomodé en la canoa. El muchacho
encendid el motor y yo me despedi triunfante de los lancheros que desde el bar
me miraban con cierta burla que no comprendia a cabalidad, hasta que, ya en
la mitad del rio, el motor se apagd y quedé a la deriva. A remo regrese al
puerto. La risa de la gente me hurgaba el orgullo herido.

Dos horas después, sin bajarme de la lancha, el motor arrancé. Esta vez no
quise despedirme para evitar que si tenia que volver a regresar, lo hiciera con



el rabo entre las piernas. No sucedid asi. Pero el carro que me llevaba a
Llorente, epicentro de la actividad comercial nacida de la coca y de las
grandes plantaciones de palma africana, se var6é al romperse la correa del
motor. Jugando, le dije al chofer:

—Lo peor fue que las medias veladas se me quedaron.

Sin inmutarse, me respondi6 burlon:

—Pero la pafioleta que lleva al cuello puede resolver el caso.

Al fin, con el cordon del bikini de la fotdgrafa, reinicid el regreso a

Tumaco.



CAPITULO 1II
Guapi

Desde la altura del avion que me llevd de Cali a Guapi se ve con aterradora
claridad cémo el valle del rio Cauca est4 atiborrado de cafiaduzales: 280.000
de las 300.000 hectareas planas. Cuadriculas de cultivos perfectos, regulares,
que generan, como se dice, riqueza; y la gente apefiuscada en las orillas de las
carreteras, en los pueblitos y ciudades. Al otro lado de la cordillera, otro
mundo: una selva cada vez mas entresacada por los madereros piratas o por
las concesiones compradas. Los cauces superiores de los rios que hace diez
afos estaban tapados por la selva, hoy corren desnudos. Las aguas, antes
verdosas, ahora son grises, amarillas, rojas. Los abiertos son mas frecuentes
en la medida en que nos acercamos al mar; los pequeios cultivos de coco,
chontaduro y pancoger van desplazando el monte. De repente, se ve un pueblo
en la curva de un rio de aguas pesadas y lentas construido en la cabecera de
una pista de aterrizaje. El pueblo es El Charco, Cauca, y el rio es el Guapi.
Mas abajo los cultivos de palma africana y, claro esta, los verdes retozones de
las matas de coca.

Cuando la pista del aeropuerto de Guapi esta a la vista, a la vista también
quedan las excavaciones que sobre los bordes de los rios y quebradas hacen
las retroexcavadoras. Parecen llagas en medio de una selva cada vez menos
tupida por la explotacion de las maderas. Cuando el avion saca el tren de
aterrizaje se estd lo suficientemente cerca como para ver unos pocos cultivos
de palma aceitera medio enmontados. El aeropuerto es un galpon grande,
relativamente nuevo, donde los pasajeros que llegan esperan sentados en
bancas a que desembarquen el equipaje. El calor himedo parece venir del
fondo de la tierra pasando a través de un mar siempre gris.

Conoci Guapi a fines de los afios 1960 cuando trabajé en el Instituto
Colombiano de Reforma Agraria, un nombre que hay que decir completo
porque si se habla del Incora, nadie sabe si fue un instituto o el nombre de una
plaga. Esa vez, llegué¢ en un barco que transportaba comida y gasolina desde



Buenaventura y regresaba repleto de madera. Fue un viaje lento pero
encantador, a trechos por mar abierto, a trechos por entre manglares. El Incora
tenia un proyecto de bufalos que importd de Africa con el argumento de que a
las vacas se les podrian las pezufias por la humedad de la zona y eran
necesarias la leche y la carne porque la poblacion nativa no podia seguir
viviendo de chontaduro y pescado.

Mas al fondo se trataba de mostrar inversiones en la zona del Pacifico
caucano para disculpar las que no se hacian en los territorios indigenas y
contabilizarlas como programas en Cauca. Sea como fuere, esa comision a
Guapi me dio la oportunidad de oir por primera vez los timbres de la marimba
de chonta de la familia Torres. Los bufalos fueron un fracaso secreto. Los
negros —asi piden hoy que se llame a su raza— dicen que esos animales eran
muy grandes y que a la gente le producian miedo.

Naidi

El Incora impuls6 entonces la recoleccion de naidi —llamado en la Amazonia
asai—, una palma alta y esbelta de la que se explota el cogollo y se vende
enlatado para aderezar ensaladas y salsas. En principio la idea era fortalecer
los lazos comunitarios para adelantar una actividad rentable. Y sin duda era —y
es— una actividad que deja ganancias. El Gobierno interesé a los empresarios
en construir plantas de procesamiento del cogollo del naidi y otorgaba
concesiones territoriales para sacar el producto. La palma da un fruto del que
se hace un jugo muy apetecido por la gente nativa. En cosecha se llevan
cargamentos de la pepa a Buenaventura y Cali. De esa misma palma sale el
palmito, que, propiamente dicho, es la lanza de las palmas, digamos,
adolescentes, porque cuando crecen el cogollo se vuelve duro y simple. Sobra
decir que para beneficiarse del brote hay que tumbar el arbol completo para
sacar de cada uno dos o tres tarros enlatados. Es una economia extractiva y
arrasadora cuyas consecuencias incluyen la desaparicion de un bicho que
contribuye a impedir enfermedades de las cocoteras, de manera que muchos
cultivadores de coco se han visto golpeados por la extraccidn del palmito.

A mediados de la década de 1970 se crearon empresas procesadoras de
naidi, entre ellas Alimentos de Guapi (Alguapi) Ltda., explotacion facilitada
por la veda decretada por Brasil, principal exportador. Pero poco tiempo
después, en 1977, el Inderena optd por idéntica medida al constatar que



diariamente se estaban produciendo 80.000 cogollos con efectos ambientales
alarmantes. En los afios 1980 las corporaciones regionales de Cauca y de
Narifio administraron segun sus intereses particulares la explotacion de naidi y
otorgaron licencias a diestra y siniestra. A comienzos de los afios 1990 las
corporaciones exigieron a las empresas un plan de manejo “bajo el criterio de
persistencia del recurso”, que, como es natural, se supeditd a sus propias
metas econdomicas.

Con la expedicion de la Ley 70, las licencias de extraccion del recurso se
comenzaron a expedir directamente sobre los Consejos Comunitarios y
territorios de propietarios particulares. Con la apertura economica de los
1990, varias empresas fueron liquidadas por la importacion de productos que
competian a bajos precios o que sustituian el palmito. A otras se les suspendio
la licencia de explotacion hasta que se reglamentara la Ley de Comunidades
Negras y cuando se hizo, los Consejos Comunitarios carecian del capital
necesario para montar plantas procesadoras.

Hacia mediados de la primera década de los 2000 se reinici6 la produccion
para exportar, principalmente a Francia. En Guapi se cred una empresa mixta,
Cooperativa de Trabajadores del Palmito, que en conjugacién con
Corpocampo comercializa el cogollo: el 15 % en el mercado nacional y el 85
% para la exportacion. “De acuerdo con los registros de Proexport (2009), el
valor FOB de las exportaciones de palmito en Colombia sum6 entre 2004 y
2009 USD$4.181.000”.

La Cooperativa de Trabajadores del Palmito que impulsé Jorge Matallana
tiene criticos muy severos: “El (Matallana) tenia conexién con empresas
multinacionales para enviar los productos en contenedor. Hoy tiene dos tipos
de trabajadores: los operarios de la planta que hacen todo el proceso alla, y
los que venden el cogollo a la empresa, es decir, el recolector, el que tumba la
palma, es un proveedor, mejor dicho. Asi se evita problemas de hacer
contratos con el Consejo Comunitario, el cual no participa en el negocio, no lo
conoce y tampoco tiene capacidad de control sobre la afectacion”, narran en la
region.

El Ministerio de Medio Ambiente parece tolerar la explotacion de naidi sin
inmutarse, sabiendo, como deberia saber, el dafio que hace tal modalidad de
explotacion del recurso forestal. Segin opinion de la doctora Martha Isabel
Vallejo Joyas: “El sistema actual de produccion de palmito no es sostenible a
largo plazo. La cosecha intensiva en algunas areas de explotacion conlleva a
su agotamiento y a un lento proceso de recuperacion de las poblaciones. Esto



limita la oferta del recurso a la disponibilidad de tallos jovenes no
reproductivos que logran engrosar entre un ciclo de cosecha y otro”.

Quiza por esto también Guapi se ha convertido en una feria. El bullicio y la
agitacion hacen olvidar los origenes del pueblo. La chirimia ha sido
desplazada por el vallenato paisa; el biche y el tumbacatre —aguardientes de
alambique—, por el whisky y la cerveza; las abarcas, por botas de caucho. En
los graneros venden desde recipientes y telas de plastico hasta sardinas y
carne enlatada, memorias USB con musica y radios con luces estridentes. No
hay duda de que Guapi vive ahora al ritmo febril de la coca. Los turistas que
lleva la concesion de la isla Gorgona de nada se enteran. Ni les importa:
vienen de Bogota a ver ballenas.

Como ya se ha dicho, el fendémeno cocalero se expandid rdpidamente a lo
largo de la costa pacifica. Los paramilitares, las guerrillas y la fuerza ptblica
se peleaban palmo a palmo los territorios habitados por comunidades negras.
Hace unos afios asisti a una reunion de representantes de los Consejos
Comunitarios. La queja principal era simple: “Nos desplazan”. Las
comunidades huyen de la guerra, que es antecedida por las hoy ya casi extintas
fumigaciones aéreas, que por afios fueron la pieza central de su estrategia
bélica, ademas del argumento para conseguir unos pocos dodlares y destruir la
selva. A los desterrados por las fumigaciones el Gobierno no les reconoce el
estatus de desplazados, y sus tierras —que por cientos de afios han sido
trabajadas por las comunidades negras con celoso respeto por el medio
ambiente— fueron ocupadas por ganaderos. Los representantes de los consejos
comunitarios se rien con disimulo cuando se habla de Accion Social o se
menciona la llamada sustitucion de cultivos.

A la madrugada desde el puerto de Guapi se ve pasar lentamente un bote
rojo hacia las zonas donde todavia hay naidi y regresar al atardecer cargado
de cogollos de palmito para la enlatadora. En el parque central de Guapi,
frente al puerto, hay un par de palmas de aceite muy altas. No s¢€ si dardn
frutos y menos sé coémo se recogen, pero los viejos saben que fueron
sembradas por el Incora hace casi medio siglo, cuando quiso implantar su
cultivo para aumentar el ingreso familiar. En 1980 el mismo instituto cred
Asopalma de Guapi con 40 familias a las que repartid6 plantulas, presto
asistencia técnica, abrio créditos e inclusive construyo una pequeiia extractora
que bautizé “Bonanza”, como una serie de television muy famosa en esos dias.
La iniciativa no prosperd a pesar de que el clima de la zona es ideal para la
especie.



Palma africana

Uno de los suefios del expresidente Alvaro Uribe Vélez fue la expansion de la
palma africana no solo desde Villavicencio hasta el Chiribiquete, sino desde
las riberas del rio Atrato, en el golfo de Uraba, hasta la desembocadura del rio
Mataje, en la Bahia de Ancon, frontera con Ecuador. En 2006 estuvo de cuerpo
presente en Guapi para nombrarlo municipio piloto para la erradicacion de la
pobreza y poner en practica el Plan de Desarrollo de la Cuenca del Pacifico,
bajo la direccidon de la malhadada, y hoy extinta, Agencia Presidencial para la
Accion Social. A final de ese afio se firm6 en Cali un acuerdo de voluntades
para la constitucion de una alianza productiva para el cultivo de palma
africana en 15.000 hectareas. Al afio siguiente se suscribio el convenio de
alianza estratégica productiva y social entre el Consejo de Guapi-abajo y la
operadora empresarial Palma Salamanca S. A., que se apropiaria “en
usufructo” 6.000 hectareas.

El Consejo de Guapi-abajo era parte de la Coordinacion de Consejos
Comunitarios y Organizaciones de Base del Pueblo negro de la Costa Pacifica
de Cauca (COCOCAUCA ), creada en 1993 al amparo de la Ley 70. No obstante,
el 7 de noviembre de 2004, el gobierno nacional logr6 cambiar la junta
directiva del Consejo Comunitario de Guapi-abajo y elegir una que apoyara el
proyecto de Uribe. El conflicto con los consejos vecinos —Chanzara, Cuerval,
San Francisco, Napi, Napi alto y Alto Guapi—no tardo6 en estallar.

Para formar la alianza productiva el Gobierno refinancié la deuda original
de $8.000.000 a 117 familias con un nuevo crédito de $80.000.000 destinados
a la siembra de palma. El proyecto remataba con la construccion de una
carretera de Guapi a la Via Panamericana pasando por El Plateado y Argelia,
un proyecto asociado a la Iniciativa para la Integracion de la Infraestructura
Regional Suramericana (IIRSA ), uno de cuyos objetivos es la union terrestre
entre Belem du Para y Tumaco. La carretera era una condicion indispensable
del proyecto de palma.

Por aquella €época hicieron presencia en Guapi las AUC , cuyo capitulo
regional, el Bloque Calima, que comandaba Don Berna, dominaba las
cabeceras de los rios Guapi y Napi y tenia por objetivo no sélo abrir una via
al Pacifico para la exportacion de cocaina, sino una punta de lanza contra los
frentes 29 y 60 de las FARC , presentes en los pliegues orientales de la
Cordillera Occidental. Més tarde, los paramilitares serian desplazados por las
guerrillas y controlarian las zonas de cultivos de coca que habia usufructuado



Don Berna.

En 2006 apareceria en la misma region la columna José Luis Cabrera, del
ELN , proveniente de El Charco e Iscuandé. Cuando se proyectdo la
hidroeléctrica de Brazoseco en el rio Napi, con un costo de US$60.000.000, el
Ejército inici6 el desarrollo de las operaciones Espada I, I y Il y obligd a las
guerrillas a refugiarse en regiones vecinas. El conjunto de choques tanto entre
las guerrillas de las FARC y del ELN como de estas con las FF . AA . produjo
desplazamientos sucesivos de poblacion hacia Popayan y Guapi. Incluso, el
DANE reportd que en el periodo intercensal 1993-2005, la poblacion urbana
aumento en 5.158 habitantes y la rural disminuy6 en 1.715. De acuerdo con las
estadisticas de la Unidad de Victimas, en 2014 se presentaron 2.399 casos de
desplazamiento en Guapi, la region de Cauca mas afectada por este drama. El
total de poblacion es hoy de unos 30.000 habitantes.

En julio de 2015 fueron bombardeados los campamentos de las FARC arriba
de Brazoseco, en las veredas de San Agustin, las Juntas y Balsillas. El
Gobierno habldo de 26 muertos, incluido el comandante Pedro Nel Daza
Martinez, conocido como Jairo Martinez, que participaba de la mesa de
negociaciones de La Habana y que, segin Pastor Alape, “se encontraba en ese
campamento haciendo labores de pedagogia de paz’. La Defensoria del
Pueblo afirmé que provenientes de San Agustin, Balsillas y areas vecinas han
llegado 110 familias o 463 personas a deambular en Guapi. Las ONG
denunciaron que el nimero de muertos en el bombardeo pasaba de 80. A raiz
de este hecho, que segiin parece no fue consultado con el presidente de la
Republica, las FARC rompieron el cese del fuego unilateral que habian
decretado, lo que produjo que en los siguientes meses se realizaran mas de
260 acciones militares contra la infraestructura y la fuerza publica.

Chain, el mago*

El rio Patia, caprichoso y turbulento, rompe la Cordillera Occidental por la
Hoz de Minama y se desmanda al salir del estrecho sobre la llanura pacifica.
Recoge el Telembi, se une por el Canal Naranjo —hecho por aserradores en
1975— con el rio Sanquianga en el sitio mismo donde desemboca el Satinga, y
se entrega, por fin, en una enmarafiada red de aguas y manglares, al mar
Pacifico. El bajo y el medio Patia han sido poblados por negros cimarrones y
libertos. Vivieron en paz de la pesca, el barequeo de oro y el corte de madera,



hasta cuando llegaron el cultivo de la coca y su cortejo bélico: fuerza publica,
guerrilla, paramilitares y negociantes. Entonces comenzd la guerra, una
historia que no se vivia desde cuando Agustin Agualongo se alzd contra
Bolivar en 1812 o cuando Benjamin Herrera blind6 un vapor comercial que
bautizd Almirante Padilla para continuar en 1900 la Guerra de los Mil Dias en
Panama.

Fue, sin duda, en esa nave donde viajo don Ruperto Juan Hernandez con sus
cinco hermanos, Vicente, Florentino, Telésforo, Feliciano y Valeriano,
reclutados en Lopez de Micay. La orden de reclutamiento no pudo ser leida —ni
atendida— por algunos jovenes analfabetos que terminaron fusilados por los
liberales. En el istmo los conservadores ganaron muchos encuentros, pero en
ninguno “mordié una bala” a don Ruperto Juan. Parecia tener pacto con el
diablo y por esa razon lo nombraron enterrador oficial de los insurrectos.
Participé en las memorables batallas de Aguadulce, donde se atrincheraban
los conservadores. Herrera los sitid por agua y por tierra, pero las fuerzas
gubernamentales “tenian mucho ganado encerrado y con ¢l podian aguantar el
tiempo que nosotros no teniamos”. El general Batutin, liberal, “nombrd 17
voluntarios, entre ellos a mi abuelo y sus hermanos, que con otros soldados se
arrastraron por debajo de las alambradas, las cortaron y alebrestaron al
ganado que sali6 en estampida y se les regd por las sabanas”. Fue una victoria
que parecio cambiar el curso de la guerra hasta cuando los gringos impusieron
su ley para apoderarse de Panami, y Herrera firmo la Paz del Wisconsin
(1902).

De regreso a Colombia, don Ruperto Juan construyd en mangle de corazon,
con sus manos, una escuela para ensenar a leer las 6rdenes de reclutamiento y
los llamamientos liberales, pues el nuevo levantamiento era inminente. No lo
hubo. La dictadura conservadora se prolongd hasta la victoria electoral de
Olaya Herrera, nombre con que se bautizd el puerto Bocas del Satinga, en
1975. Aguas arriba nacid6 don Chain, nieto de Ruperto Juan. Su padre,
Valeriano —llamado como su tio abuelo—, botdnico que curaba con yerbas
locos de atar, quiso hacerlo sastre y le compr6o en Tumaco unas tijeras que le
costaron un peso con veinte reales. Lo llaman también el Mago , no por lo que
hace sino por lo que hizo: perderse cuando era nifio para leer el libro al que
debe su apodo. Hoy Chain tiene 78 afios cumplidos “y otros tantos por
cumplir” porque —sostiene— su abuelo muri6 de 137 afios y no por enfermedad,
sino porque se enredd con el bordon que necesitaba para caminar, se partio el
fémur y perdi6 entonces la gana de vivir.



Por las aguas de los rios Satinga, Sanquianga, Patia bajan cadaveres dia y
noche. Los que pasan a oscuras y no se enredan en una palisera pasan derecho.
A los que pasan con luz y boyan, Chain el Mago los pesca. Pero muchos logran
escapar a su ojo —mira el rio todo el dia— porque “han sido destripados y
sacados sus entresijos fuera del cuerpo porque de lo contrario, a los tres dias
las vejigas se inflan y el cuerpo flota”. Van por debajo del agua, como van los
submarinos llenos de coca construidos en esos manglares, a “prefar” barcos
en altamar.

Desde 2001 ha dado cristiana sepultura a 50 cuerpos ciertos pero no
identificados, en el cementerio de Bocas del Satinga, que como el pueblo
mismo, estd amenazado con que las aguas lo desaparezcan con todo y sus
desaparecidos.

La casa de Chain es la mas desvencijada de la zona comercial, construida
en madera de juangare, piso de tierra y con techo de cinc. Vive en una pieza;
tiene las otras arrendadas a paisas que venden baratijas, zapatos chinos y
botas de caucho ecuatorianas. Duerme en un camastro protegido por una
cortina verde; tiene una mesa con televisor, una nevera que usa como alacena,
un par de redes de pescar rotas, latas de cerveza tiradas en el suelo, un pedazo
de espejo y una mecedora donde espera a sus muertos.

A las 4 de la tarde llega su hija de 9 afios, tira los zapatos de cuero del
uniforme a los lados y se calza con cuidado unas sandalias blancas de
plastico. Besa a Chain, que, saluddndome, sin presentacion alguna, le pide a
Isnavely que le alcance una maleta negra. Pareceria que ¢l sabe a qué vengo.
De mala gana la nifia le pasa un maletin, pero se enreda en las tijeras que estan
tiradas, y maldice. El viejo la consuela mientras me muestra un ejemplar del
Codigo Nacional de Policia , lee el articulo 30 —sobre atribuciones de la
entidad—, un fragmento del Apocalipsis y otro del Codigo del Menor . Adora a
su hija que —me dice— “es hija de una noche en que salvé a la mama de ser
asesinada por los paramilitares, rezando la oracion que me ensefio mi abuelo:
Se lleva usted la palma de la mano derecha al entrecejo, luego la posa sobre el
ombligo diciendo estas palabras: ‘Con el manto de la Virgen Maria, madre de
Dios, estoy cubierto y por €l mis enemigos seran vencidos’. Al terminar cruza
entre el hombro izquierdo al derecho para completar la cruz, una cruz que
atemoriza al diablo que estd metido en el cuerpo y el alma del asesino. Se
asusta Satanas y corre para afuera. Entonces al hombre se le cae el cuchillo, se
le traba la bala, se le seca la mano”. Fue una proteccidén que le permitio al
abuelo vivir hasta cuando quiso.



La nifia pela mientras tanto una, dos, tres naranjas, con un cuchillo largo y
afilado que su papa usa para hacer las autopsias de los cadaveres que pesca en
el rio, amarra con un nudo complicado que llama de “barba y cacho” y los
remolca hasta la playa, donde su secretario, Menelio, un hombre negro,
altisimo, flaco, con unos brazos tan largos que sobrepasan sus rodillas, le
ayuda a cargar el difunto amarrado en un palo de juangare hasta la morgue. No
he visto un ser humano mas parecido a una arafia gigantesca.

El cementerio queda en medio del pueblo, lo atraviesa una de las calles
principales; tiene numerosas construcciones en cemento que encierran las
sepulturas. La morgue tiene un meson de cemento donde Chain y su secretario
hacen las disecciones con cuchillo y tijeras, sin guantes y usualmente
alumbrados por una linterna. En el suelo hay un tenis sin pareja, unas botas de
caucho sin suela, unas camisas manchadas de sangre seca y un par de
carretilladas de gravilla, “que fue todo lo que el alcalde compré con los seis
millones de pesos que le dio el Departamento para arreglar este sitio como se
debe”, dice Chain con ironia. Menelio asiente con la cabeza. La Cruz Roja
Internacional ha registrado como NN 50 cadaveres enterrados por Chain y su
asistente. Hay algunos pocos identificados por un sobrenombre dado por su
oficio o por el lugar de hallazgo. No todos los muertos bajan por el rio. El
Ejército y la Policia han dejado varios en las puertas del cementerio en bolsas
plasticas oficiales blancas o negras. Chain sabe los nombres de algunos, a
otros los ha bautizado y de casi todos guarda algin recuerdo: un mechédn de
pelo, una pulsera, un zapato, una cruz de Caravaca, una estrella de David, un
reloj y muchos de los proyectiles que encuentra en las cabezas de los muertos.
Posee ademas un cartapacio de constancias de las necropsias que hace, de las
que —confieso— no fui capaz de leer sino una: “Presenta orificio de entrada por
maxilar inferior con trayectoria... alojada en...”. Todas las balas terminan
“aplastaditas”, aclara mientras acaricia una por una. Me muestra algunas fotos
de cadéaveres. Una con la cara destrozada con 4cido, otra en la que aparece
Chain con una calavera en una mano y un fémur en la otra. De los muchos
hechos que cuenta solo retengo tres porque los demas son casi todos iguales.

“Una noche —dice— acababa de ver Pedro el escamoso cuando sond una
explosion como la que oi cuando una tromba del rio pegd contra el pueblo en
2009 y se llevo 300 casas. Yo sali corriendo a ver qué habia pasado y qué me
tocaba hacer. Encontré el hueco hecho por una bomba mal explotada por las
FARC que matd cinco guerrilleros y dos civiles. Los pedacitos de cuerpos
estaban pegados a las paredes o regados por el suelo. Eché en dos bultos lo



que pude recoger: pies, manos, cabezas, tripajes. S¢ que hubo mujeres muertas
porque top¢ ufias pintadas y una peineta, pero nadie podia saber qué era de
quién. Enterré cuatro guerrillos, porque por unos vinieron de Bogota, sin
nombre y sin sefias”. A todos, guerrilleros o no, los entierra Chain dos metros
bajo tierra y en bolsas plésticas, con la esperanza de que algin dia sus restos
sean identificados. “A la madera le entra el gusano —concluye—, al plastico
no”.

Menelio, en ausencia de su jefe, me contd la historia de la Cascorva, una
vendedora de chance que se topd “en los montes de las guerrillas sin su
permiso, del susto se botd al rio y se ahogd por no saber bafiarse. Era
cascorva, cojeaba, y por eso —dice— creyo que todo se le disculpaba. Pero la
gente de alla anda muy bien informada y quién sabe qué descubri6 y por eso la
trajo el rio con un letrero amarrado al cuello que decia ‘Prohibido enterrar’.
Chain no atendi6 la orden, rescat6 a la mujer y la enterro™.

Chain no ha llorado a nadie. Su trabajo es profesional. S6lo recuerda con
afecto a quien nombra la “Bella Bumanguesa”, una mujer de las que llaman en
la region “chochalenia”, que es el nombre de las gallinas que por viejas ya no
ponen huevos. Habia llegado de rebusque al pueblo de Olaya, llamado Italia
porque muchas mujeres de la vida dicen en su casa que viajan a ese pais y
aparecen en la zona de tolerancia o ‘“chochales”. La bonanza estaba en su
climax, no habia cosa que costara menos de 50 pesos porque solo corrian
billetes de esa denominacion; habia 50 bares, y de los 35 aserrios que hubo
cuando se abrid el canal, s6lo quedaban cinco. Las guerrillas, que se habian
tomado el pueblo en 2001, fueron sacadas por el Ejército en 2002, y desde
entonces mandaban los paramilitares. Entré el 7io , comandante del Bloque
Libertadores del sur, hoy los Rastrojos, una semana después del Ejército, y no
volvié a salir cuando lo hizo la fuerza publica.

El Tio despachaba desde una oficina, sentado en un escritorio, a la vista de
todo el mundo. Su oficio era recibir lo que sus hombres requisaban en los
muchos retenes que mando poner en el rio, cafios, manglares y caminos secos.
Requisaba comida y remesa. Cobraba impuestos a los cultivadores de coca, a
los comerciantes, a los empleados publicos, y hasta a la Policia extorsionaba.
Su poder se basaba en el terror. De entrada matd tres hombres que Chain
también enterrd, uno de los cuales dejo un hijo, llamado el Chivo, que desde
ese dia jurd matar dos paramilitares semanales. Cumplié su promesa al pie de
la letra. Cada semana saldaba su cuota. Termind ingresando a la guerrilla
cuando le cerraron todos los caminos, y un dia lo mataron.



La autoridad de los paras era total, sobre todo en las zonas comerciales y en
discotecas, bares y chochales. Una de sus unidades se enamor¢6 de la muchacha
de Bucaramanga al punto de que le prohibié acercarse a cualquier hombre o
mujer. Ella se burl6 de la orden y se acostaba con quien le pagara o con quien
le gustara. El paramilitar cobro6 su honor, la cosi6 a cuchillo y la botd desde un
segundo piso. Le destrozo la cabeza contra el suelo y el “cabello, tan largo que
sobre ¢l ella se sentaba —afirma Chain— le quedo lleno de huesitos™. Tuvo que
cortarselo a ras para poder coserle el craneo. Como es sastre de profesion, no
tiene dificultades en zurcir. Conoce muy detalladamente la anatomia del
cuerpo humano. Dice que inclusive a los pocos meédicos legistas que han
venido los descresta mostrandoles “el camino que existe entre el escapulario
y el remate del esternon”: un cartilago que se debe cortar para hacer registros
legales. En esas estaba con la bumanguesa cuando lleg6 el paramilitar dizque a
ayudarle con una linterna porque estaba oscuro. Chain trabajaba con atencion.
A la izquierda el asesino alumbrando, aprovechaba cualquier descuido del
enterrador para tocar a la mujer. Chain le mandaba el cuchillazo para cortarle
la mano. No cont6 el desenlace del hecho, pero del paraco nadie volvio a dar
razon.

Chain me cuenta, con la nifia sobre las piernas, un problema que lo amarga
dia y noche: El alcalde prohibié pescar muertos en el rio porque las
estadisticas de NN “estaban convirtiendo el pueblo en un municipio rojo, y e€so
no conviene”. Hace unos dias, y pese a la orden oficial, Chain llevd un muerto
a la morgue. Le mand6 preguntar al alcalde qué hacer con el difunto. Contesto:
“Pues que se lo lleve para su casa”. Chain se indigno, se echo el cadaver al
hombro y lo descargd en la puerta de la alcaldia. “Al rato —agrega—, la
gusanera le bullia debajo de la camiseta y el olor era del infierno. Los
empleados salian corriendo por las puertas y saltaban por las ventanas; el
pueblo se inund6é de hediondez, hasta que el alcalde tuvo que humillarse y
pedirme que hiciera mi oficio. Lo hice porque nadie sabe hacer lo que yo hago
y si lo sabe, tampoco se atreve”.

El dia que dejé el pueblo, la Cruz Roja habia construido 50 placas en
cemento para sefialar los lugares donde estan enterrados los muertos a los que
ha dado cristiana sepultura Chain, el Mago, acompaiiado de su secretario vy,
muchas veces, ayudado por Chaina, como se conoce a Isnavely.



CAPITULO 1V
Timbiqui

No se puede pasar por Guapi sin ir a Timbiqui, un puerto en un rio nombrado
desde el siglo xviI por sus minas de oro, que llegaron a manos de las familias
Mosquera y Arboleda antes de la Independencia. Tomds Cipriano de
Mosquera —el “Gran General”— era también un gran negociante, y una de sus
mas lucrativas empresas fue la del oro de Timbiqui, tanto que su hija se caso
con un minero norteamericano. En el pueblo de San Vicente de Sese, afluente
del rio Timbiqui, naci6é en 1817 su pariente Julio Arboleda, pésimo poeta y
pésimo militar. El padre de don Julio era un recalcitrante esclavista que
vendi0 a esclavistas peruanos 99 vientres de esclavas negras y 133 nifios antes
de que otro caucano, Jos¢ Hilario Lopez, decretara la abolicién de la
esclavitud.

La libertad de los esclavos golped duramente a los grandes mineros, sobre
todo a los caucanos, pero cre6 una corriente libre de pequefia explotacion que
se conoce como mazamorreo o barequeo. ;Como no conocer entonces, estando
en Guapi, las minas de oro con cuyas rentas don Tomas Cipriano compraba
armas para sus guerras y donde, ademas, naci6 don Julio Arboleda? Con la
abolicion de la esclavitud hubo una tendencia migratoria de negros libertos o
cimarrones hacia el Valle del Cauca, donde terminaron como colonos.

No fue facil conseguir un motorista practico para viajar de Guapi a
Timbiqui, y menos para remontar el rio. Las aguas del Pacifico son
traicioneras y las del Timbiqui, a decir de una negra, “muy rumorosas”. El
tramo por el rio Guapi hasta su desembocadura es un paseo: aguas mansas,
selvas y un par de atracaderos desde donde uno sabe que es vigilado. La
travesia por mar es otra cosa: las aguas suelen “picarse” sin mucho aviso,
salvo el que saben leer los marinos en el peso de las nubes y la direccion de
los vientos. Hay bandadas de pelicanos que vuelan en perfecto orden, deltas y
colonias de patos y gaviotas que pescan y descansan en islotes de arena que
crean los rios al desembocar en el mar. Los manglares, aunque golpeados por



los comerciantes de madera, siguen creciendo exuberantes y alimentando la
enorme fauna de pequefias alimafias y criando alevinos de las mil especies
maritimas que todavia hay en el Pacifico.

Timbiqui, fundado en 1772 por Francisco Antonio de Mosquera y Andrés
Saa, queda al fin de una bahia estrecha donde desemboca el rio. Estd hoy
construido sobre un muelle de cemento armado, pesado y rodeado —o por
rodear— de una muralla que sin duda fue ordenada por la Armada Nacional
como trinchera. Detras de ella estd un puesto de policia en ruinas que la
guerrilla destroz6 hace unos afios; hoy se construye, mas que una estacion de
un cuerpo civil, un bunker militar para la Policia Nacional. La calle paralela
al rio lleva a la pista de aterrizaje, un eje alrededor del cual se levanta,
también en concreto, el pueblo.

Por la calle principal caminaban aquel dia los estudiantes de los colegios y
escuelas publicas —todos uniformados— porque los maestros se habian sumado
al paro del magisterio. La variedad de colores de los uniformes es
inexplicable: unos son azules oscuros de pafo; otros son amarillo mostaza;
otros, verde olivo, y los demas, rojos y blancos. Deambulan —jcémo no!—
vendedores de chance, de cables para celular, de loteria, de choriarepas, de
pescado, de chontaduro, de libritos de profecias, de musica paisa para el
despecho. Unos perifonean y otros anuncian su mercancia a voz en cuello. Hay
numerosas compras de oro y joyerias; ventas de plantas eléctricas —desde 10
HP hasta 200 HP—; ventas y arriendo de motobombas; ferreterias donde se
encuentra “todo lo necesario para el ramo” de la mineria: mercurio, cianuro,
tamices, mallas, picas, barras de hierro, recatones, almadenas, bateas de metal
y de madera. De tanto en tanto pasa un piquete de policias que va del
aeropuerto al puerto y viceversa. Hay un barrio de desplazados por
bombardeos del Ejército o por fumigaciones de la Policia, conocido como
Japon.

Almorcé con el guia. “Para hoy tenemos sudado de pescado y bandeja paisa,
pescado frito y carne sudada”, dijo la cocinera desde el fogdon, mientras la
mesera nos servia aguapanela con limon. El calor humedo se hacia
insoportable. El ruido de los vendedores ambulantes no permitia oir lo que
nuestro guia nos comentaba sobre las veces que la guerrilla se habia tomado el
pueblo: “A comienzos del afio 2013... A mitad de junio del mismo afio y
desde las 5 de la tarde... Luego a mediados de julio... y mas después, 17 de
noviembre del afio siguiente...” El hombre decia la fecha pero bajaba la voz
al limite del murmullo para el detalle de los acontecimientos. Volvio a subir el



volumen para recordar que el ministro de Defensa, Pinzon, dijo que eran
“hechos contra los mas pobres”.

Oro

Volvimos al puerto para embarcarnos cuando descargaban un barco enorme
azul claro llamado Santa Barbara —patrona de Timbiqui— Por una tabla
angosta y haciendo equilibrio sorprendente, los coteros bajaban bultos
enormes de azlcar, arroz, harina, frijol, papel higiénico, jabon, escobas, agua
embotellada, gaseosa, cerveza, aguardiente. Mientras el motorista llenaba los
tanques de combustible pasaron aguas arriba y aguas abajo no menos de 30
canoas, una docena de pangas y dos barcos madereros. A las 2 de la tarde
salimos del puerto, bajo un sol de justicia. Todos los pasajeros abrieron sus
paraguas.

El rio se va abriendo a poca distancia; los practicos saben que en el agua
como en el monte hay trochas —o aguas mayores— por donde no encallan. A
veces la panga se inclina hacia la izquierda, a veces hacia la derecha; un rato
bordea el barranco, otros, los menos, la playa. De tanto en tanto aparecen unos
pocos ranchos que son tiendas o alojamientos de paso y, comentd un pasajero,
son “boca de retros”. No se oyen trabajar sino cuando estan cerca, pero se
dice que entre Timbiqui y Coteje hay mas de 30 trabajaderos o minas.

A medida que se remontan las aguas, el rio es menos caudaloso y sus aguas
mas espesas y amarillas. A orillas se ven grandes depositos de piedra
pequefia, redonda y dura que llaman material lavado o estéril, lo que significa
que ya ha sido extraido el oro. El motorista debe hacer piruetas de timon para
sortear zonas pandas y recostaderos peligrosos, cada vez mas frecuentes. La
monotonia redonda de un viaje en panga impulsada por un motor pequetio
lleva del suefio a la fantasia. Mirar las playas del rio, la selva, las pequenas
rancherias obliga a preguntarse por la historia de la region.

No s6lo peninsulares y criollos como los Mosquera y Arboleda explotaron
en la Colonia y la Republica estos rios, desde el Raposo al Yurumangui y
desde el Micay —también de los Mosquera— hasta el Saija y el Timbiqui. Como
es sabido, a raiz de la guerra de los Mil Dias el pais qued6 arruinado y el
presidente Rafael Reyes (1904-1909) se vio obligado a detener la maquina de
hacer billetes y se obsesiond con el desarrollo economico a punta de nuevas
concesiones sobre recursos naturales como la de madera en el Magdalena



Medio que dio a The Magdalena Explotation Company y la de mineria de oro
a The New Timbiqui Gold Mines Ltd., que era una compafiia anglo-francesa
que comprd en 1898 a sus propietarios la concesiéon que explotaban las
familias Arboleda y Mosquera, negocio que Reyes refrendd. La concesion
abarco la cuenca del Timbiqui asi como varios caserios de hacienda formados
por los colonos de la propiedad como Coteje y Santa Maria. Los empleados
que administraban la empresa en Colombia eran franceses y en marzo de 1910
presentaron por medios diplomaticos un reclamo ante el gobierno colombiano
por “continuos robos y violaciones de la ley por parte de los trabajadores
colombianos”. El documento permite entender las modalidades de la
explotacion.

El trabajo de la mineria era adelantado por obreros “indigenas” que tenian
la obligaciéon de vender a la compania todo el oro producido a razéon de un
“peso plata el gramo” y a “trabajar con el salario acostumbrado en las labores
de la compainia durante el tiempo que se fijara”. Pero, ademas, estaban
obligados a comprar en tiendas de la compafiia todo lo que necesitaban para
su subsistencia. “Debido a la escasez del metal dinero (sic) que nos es
necesario para pagar a nuestros trabajadores, hemos sido obligados a
efectuarlo nosotros mismos; entregamos mercancias mejores y a mas bajo
precio que los comerciantes”. Para hacer cumplir estas reglamentaciones, la
compaiiia le ofrecid al gobierno colombiano “ayudar a mantener una fuerza de
gendarmeria de cinco hombres reclutados entre las gentes de la region y una
subvencion mensual de 150 pesos (300 francos) para retribuir los servicios de
un alcalde honorable, imparcial y enérgico”. Asi mismo, la compaiiia requeria
intervenir en la escogencia de un juez en Buenaventura con “cuya
imparcialidad nosotros podamos contar”. La New Timbiqui se sentia
amenazada por una rebelion de los “indigenas™ debido a la incitacion hecha
por los comerciantes a rechazar el monopolio comercial que impedia hasta la
venta de aguardientes en la region.

La reclamacion terminaba exigiendo la suspension definitiva para establecer
nuevos caserios, puesto que desde el momento en que hay un corregimiento es
necesario que haya un terreno para “area de poblacidén” y la compafiia no
estaba dispuesta a regalar tierra a los “indigenas”. Segiin el documento, de los
rios vecinos Saija, Napi y Guapi venia mucha gente a trabajar en el Timbiqui y
ya habia unos 400 trabajadores en las minas. Remataba con la siguiente
perentoria advertencia: “Si el movimiento antiextranjero que reina sobre la
costa encontrara eco en Bogotd, y si hubiera un interés mayor en que seamos



expropiados, que se nos compre nuestra propiedad entera, que se nos paguen
los trabajos que hemos hecho y que se nos indemnice por los intereses del
capital invertido y por el tiempo perdido”. Hay que recordar que la citada
reclamacion fue hecha tan solo siete afios después de la separacién de
Panama, que se produjo en 1903.

A medida que se remonta el rio se establecen relaciones con otros
pasajeros, una vez que cada uno haya determinado su “zona de influencia”,
siempre escasa en una embarcacion de madera, y el silencio se vaya haciendo
pesado. Un viejo que habia abierto un gran paraguas anaranjado para
defenderse unas veces del sol, otras de la lluvia y otras del viento, contd que
aun hoy habia mineria de socavon o galeria a pesar de la invasion —usé el
término— de los dragones y de las retro.

Los socavones no se abren a orillas de los rios donde la tierra es himeda y
deleznable sino en terrenos mas firmes, para evitar derrumbes. No son muy
profundos porque ventilarlos no es facil. Es usual que los que van abriendo el
tinel sean personas menudas o nifios. Es un trabajo muy duro porque deben
hacerlo agachados o acostados usando barras de hierro pesadas y
rudimentarias bombas para impedir que el agua de los acuiferos inunde la
obra. Se saca el material aurifero en costales hasta el sitio donde entran las
carretillas y en algunas minas las furgonetas, que son empujadas sobre rieles
hechos de maderas duras y resistentes. Fuera del socavon se separa el oro de
la tierra o arena en canelones pequefios con agua, azogue —mercurio—. Es una
actividad en la que trabaja toda una familia o personas allegadas a ella. Era
este tipo de mineria, llamémosla “libre”, la que la empresa anglo-francesa
perseguia con un policia pagado por la compaiiia.

Con extrafieza no exenta de curiosidad vi en algunos caserios banderas de
Colombia izadas. Era 13 de mayo, dia en que la Virgen bajo de los cielos a
Cova da Iria, Portugal. Se me hizo extrafia tanta religiosidad en estas tierras
olvidadas de la mano de Dios. La fecha me daba vueltas en la cabeza hasta
que recordé que habia leido en algin boletin de las FARC que Manuel
Marulanda naci6 un 13 de mayo, diez afios despue€s de que la Virgen de Fatima
se les habia aparecido a los tres pastorcitos. Tampoco me cuadraba la cosa.
(Bandera patria para celebrar el cumpleafios de Tirofijo? jImposible!
Quedaba una posibilidad: la gente izaba la insignia patria porque el Real
Madrid jugaba ese dia contra el Juventus y como en el Real juega James, pues
hay que apoyar el equipo de Madrid. En fin, mirando a orillas del rio y
perdido en mis pensamientos, olvidé el tema hasta que al pasar cerca de un



caserio situado en un barranco alto descubri que la bandera desplegada al
viento tenia el escudo de las FARC : un mapa de Colombia con dos fusiles
cruzados. Una especie de evidencia de estar en un territorio con fuerte
presencia de sus destacamentos militares.

Las FARC estuvieron tan incrustadas en el negocio del oro de Timbiqui, que
cumplian funciones estatales. Los jefes de los frentes 29 y 30 vigilaban cuanto
se producia a diario, regulaban el precio que debian pagar por el oro las
cuatro compradoras locales (quizas habia mas, pero estas son las conocidas) y
registraban las entradas en efectivo. El rio Timbiqui nace cerca a El Plateado,
corregimiento de Argelia, Cauca, un extenso territorio donde durante mas de
25 afios las FARC y el ELN tuvieron campamentos e influencia politica.

Las montafias de escombros de material lavado se hacen cada vez mas
frecuentes a medida que se avanza; las aguas se vuelven pesadas por la
densidad de los sedimentos, y las playas barrosas; caen sobre el rio
numerosos chorros de agua con que se han trabajado las minas. Hay
campamentos improvisados con plasticos que alojan a barequeros venidos de
otras zonas y bocas de pequeiios afluentes contaminados de aguas espesas de
barro. El transito de canoas y pangas es muy denso. A lo lejos se oye el ruido
de las retroexcavadoras. El cauce del rio es cada vez mas estrecho. Millones
de toneladas de tierra, arena y roca han sido removidas. Segin el Sistema
Minero Colombiano, en el municipio de Timbiqui se sacaron 879 kilos de oro
en 2011 y 947 en 2012.

El cauce del rio se estrecha poco a poco. En las orillas cont¢ mas de 20
trochas por donde han entrado o entran retroexcavadoras. Son maquinas muy
versatiles y fuertes que pueden hacer su propia via y por tanto llegar a lugares
que a simple vista parecen inaccesibles. Tienen motores de 520 HP, pueden
pesar hasta 84 toneladas y trabajar pendientes hasta de 35°. Se venden con
“seguimiento satelital que permite administracion de consumos, ciclos
productivos, control de hordémetro y diagnostico de fallas”. Y lo mejor:
motores de “baja emisidon de gases, para preservar el medio ambiente”. Son
propiedad de companias o de mineros individuales, excepcionalmente
oriundos de la region. Muchos son paisas, algunos vallunos y no pocos
brasilefios. Hay maquinas propias, pero también arrendadas. “En 2010, justo
después de que las autoridades expulsaron las 220 dragas y 286
retroexcavadoras que arrasaban con el rio Dagua en Buenaventura, algunos de
sus duefios aprovecharon que ya en el corregimiento Santa Maria, sobre el rio
Timbiqui, existia la asociacion minera Asosantimar y la usaron para poner a



trabajar cuatro dragas. Hoy tienen 80”.

Entre el pueblo de Timbiqui y Coteje hay tres pequetios caserios: Calle del
Pueblo, El Charco y Chepé. Tendran unas 50 casas —todas de madera—, una
calle en cemento y 25 pangas en el puerto, lo que supone una intensa actividad
econdmica. Hay muy poca agricultura. Se cultivan algunas matas de cafia para
sacar el biche o aguardiente y para alimentar bestias de carga; hay también
unas pocas matas de yuca, papachina, fiame, millo, platano tres filos. Todo lo
demas se debe comprar. “En la costa caucana —afirma la Defensoria del
Pueblo— los efectos de la desaceleracion econdmica se hacen sentir en la baja
en la demanda y la comercializacion de sus productos tradicionales, de manera
que, promediando los 1980, el arroz y el maiz dejaron de ser productos
rentables y competitivos, lo que produjo como primera reaccion de las
comunidades un desplazamiento del conjunto de la actividad economica
tradicional hacia la mineria™.

Estos caserios son sedes de consejos comunitarios locales, que
normalmente estdn conformados por una o varias familias extensas y son los
que negocian con los “retreros” (maquinistas de retroexcavadoras) el derecho
a la explotacion minera. Por regla, participan de dos maneras: con el 10 %
sobre la produccién de oro y con el “permiso” de trabajar el mazamorreo en
areas y tiempos que no interfieran el trabajo de la maquinaria. El permiso es
certificado con un carné¢ que el trabajador debe mostrar al maquinista, a los
operarios o al administrador del “puesto”. Los miembros reconocidos por el
Consejo local tienen derecho al carné gratis y a los foraneos se les cobran
$30.000. Pero los permisos son limitados; usualmente se puede barequear dos
dias a la semana y solo durante dos horas, tiempo en que las maquinas se
reabastecen de combustible y se les hacen pequetios arreglos. Los barequeros
llevan una estricta contabilidad del trabajo de las maquinas porque son un
indicador basico, pero no preciso, del material lavado.

Cuando ya se avistaba la comunidad de Coteje, una lancha répida con dos
personajes muy serios le indico a nuestro motorista que se “playara”. Echo pie
a tierra y se retir6 unos metros del rio para hablar con los dos sujetos. No
logré oir lo que decian, pero los tres nos miraban por encima del hombro a los
pasajeros. Hablaron unos minutos y nuestro hombre en la playa regres6. No
alcanzamos a navegar tres minutos cuando la lancha rapida, mucho mas veloz
que la nuestra, nos adelantd. Quedé inquieto. No me cabia duda de que los
sujetos eran unidades. El problema era a qué grupo pertenecian, lo que se
aclard cuando aparecié en un barranco una nueva bandera de las FARC



ondeando sobre una alta vara de naidi, recurso que, entre paréntesis, ya no es
explotado en la zona.

En el puerto donde las canoas atracan habia una enorme pancarta:
“Bienvenidos a nuestro retorno de Semana Santa 2015, Coteje los recibe con
los brazos abiertos”. Al lado habia un monumento con dos imagenes, de las
que solo distingui la Virgen Dolorosa, y a continuacion la Discoteca. Las
calles principales son en cemento y las casas en madera, todas de dos pisos
con escalera externa. Algunas estan pintadas en verde, otras en amarillo y una
que otra en rojo. No pocas tienen enredaderas de flores moradas y sus
habitantes caminan con el paraguas abierto, llueva o haga sol. Dos mujeres con
botas de caucho, baldes de plastico, picas y mallas conversaban frente a un
grupo de 15 hombres alrededor de dos que jugaban dominoé y hacian sonar las
fichas con un fuerte golpe al ponerlas sobre la mesa; tomaban biche y discutian
de fatbol. Unos tenian puesta la camiseta del Real Madrid con el nimero 10 de
James Rodriguez; otros, la amarilla de Colombia, y alguno la del Barcelona
Futbol Club.

Hacia el mediodia, antes del almuerzo, las calles estan llenas de gente. Las
mujeres jovenes, con sus herramientas de mazamorreo, regresan con o Sin
suerte; las viejas cuidan los nifios y cocinan; los viejos miran sin fijarse en
nada sentados en los andenes; los jovenes conversan a gritos sobre los
partidos de futbol y silenciosamente sobre el rendimiento de las excavaciones
o sobre el precio de la coca. Los nifios juegan a la guerra con fusiles de
madera: forman, unos mandan y otros obedecen, todos lo hacen con mucha
seriedad. A las 2 de la tarde el pueblo entero hace la siesta hasta las 5, cuando
los hombres vuelven al biche y las mujeres a la cocina.

Coteje esta rodeado de enormes pozos llenos siempre de agua estancada que
un dia fueron minas explotadas con excavadoras y hoy son criaderos de larvas
de malaria; huecos llenos de aguas verdes y hediondas que se evaporan por la
mafana y que las lluvias de la tarde vuelven a llenar. Alrededor toda la tierra
ha sido removida y lavada. Montafias de material estéril: piedra menuda sobre
la que, pese al feraz bosque humedo que la rodea, no crece una hebra de
yerba. Parecen campos bombardeados o paisajes lunares.

Como en todo territorio donde se explota ilegalmente la mineria con
retroexcavadoras o dragas, los duefios de estas deben pagar una gran cantidad
de impuestos no legales. En primer lugar a los Consejos Comunitarios. El
porcentaje depende de los cateos que los interesados hagan sobre el terreno,
pero también de la organizacion de la comunidad. Si el cateo “pinta bien”,



para el Consejo puede ser hasta del 15 % de la cantidad de metal extraido. La
fortaleza de una comunidad depende de sus vinculos con el Cabildo Mayor y
de la orientacion politica de este. Hay cabildos cuyas relaciones con la
“institucionalidad” son estrechas y entonces el porcentaje es menor, o mas
facil de negociar con los “retreros”.

Hay otros Consejos que tienen buenas relaciones con grupos irregulares,
incluidas las FARC , y entonces la participacion mejora. Dentro de estos
limites, la habilidad de los Cabildos también cuenta. Arreglado este punto, los
retreros deben entrar en tratos con las autoridades institucionales: alcaldes,
militares, Policia y Armada. El peaje se paga una sola vez y aqui la cantidad
esta asociada también a la fuerza de los cabildos y de los grupos ilegales. Si
el cabildo es fuerte, las autoridades cobran menos; pero al mismo tiempo si
los grupos irregulares se muestran fuertes, las autoridades militares cobran
mas porque, digamos, el delito del soborno que cometen es mas castigado. Se
habla de dos o tres millones “por autoridad”, pero es una cifra variable.

Los retreros también deben llegar a acuerdos con las comunidades a las que
pertenece el sitio donde van a trabajar, pero con ellas el arreglo no se tasa ni
en porcentaje ni en dinero, sino en dias de barequeo. Por tltimo, se debe pagar
también al dueno del terreno donde va a funcionar el entable. Pese a que
legalmente es el Consejo el dueno de la tierra, por tradicion el propietario es
una familia reconocida por la comunidad por trabajar la finca. El porcentaje
oscila entre el 10 % y el 15 %. Una explicacion mas clara da dofia Berenice:

“Los dias de bareque son dos veces a la semana, martes y sdbados; cada
comision tiene un dia de bareque; esto lo define el duefio de la retro. Cuando
hay mucha gente dividen las mujeres solas y los hombres solos. Son cuatro
horas en el dia; toda la cantidad que sale de oro es para los barequeros. Por
ejemplo, hoy tocoé bareque donde Hernando, pero como no hubo mucha
cantidad de gente, entonces todo el mundo puede trabajar sin divisiones;
cuando se cumplen las cuatro horas, todo el mundo se sube para sus casas;
luego entran las maquinas a trabajar. O sea que ahorita estdn trabajando las
retros porque ya salimos los barequeros. Cuando a uno le va bien, se sacan 30
o 40 granos, eso fue hace un tiempito porque ahora lo maximo que se esta
sacando son ocho o 10 décimas de oro y es que el metal ya se fue, se lo
llevaron los retreros, y no quedd nada. Los mas beneficiados son los que
llegan con las maquinas y no la comunidad porque uno recibe o6rdenes de los
duefios de los entables. Ahora como ya no hay mucha gente, se estin
desplazando para el rio Saija. Acd vienen personas del rio San Juan, de



Buenaventura, de Cali, pero como ahora no esta pasando nada, se estan
regresando o buscan lugares donde estan las maquinas. So6lo quedan dos
maquinas porque los entables y todo ha salido de aqui. Estamos llevados
porque se acabd el oro. Las maquinas vienen del exterior, mas no sé quién las
trae”.

Pero el oro extraido es dificil de calcular pese a que hay mil ojos
observando los movimientos y operaciones. Usualmente se calcula que en un
metro cubico se extrae una determinada cantidad de oro con base en cateos
previos en el terreno. Los barequeros vienen, como hace varios siglos, de
otros rios —Saija, Sesecito, Guajui, San Francisco—, trabajan un tiempo y
regresan a sus tierras. El rendimiento del barequeo es muy variable y depende
del azar, pero en promedio un dia es igual a un grano y cuatro granos hacen un
gramo. El grano es el peso equivalente a un grano de maiz nativo.

La comercializacion del oro es un nuevo problema para los barequeros
porque el oro legal, que se puede comercializar sin problemas, es el que se
origina en una mina legalizada. Para los propietarios de esos entables no hay
problema para vender. Pero si lo hay para los barequeros, que normalmente no
tienen licencia. ;Como resuelven el asunto? “Aqui afuerita del pueblo hay uno
que vende gasolina y compra cantidades pequefias de oro, ¢l no es paisa,
aunque hay mucho paisa en ese oficio. Luego ellos lo mandan a vender a
varias fundiciones de Cali, como la de los Duque, los Ramirez, Save Golden.
A estas fundiciones nunca llega la Policia, el Ejército o la Fiscalia a
preguntarles de donde sacaron el oro. A los que somos jornaleros, que nos
metemos un dia entero al sol a luchar contra las retros y contra el rio, la
Policia si nos los quita. O sea que cuando llega a los ricos, deja de ser ilegal y
a nosotros, que hemos vivido toda la vida de esto, desde nuestros ancestros,
nos lo quitan porque en nuestras manos es ilegal”, cuenta un mazamorrero de
Coteje.

Las retroexcavadoras en Coteje trabajan dos turnos: de 6 de la mafiana a 10
de la noche y de 11 de la noche a 5 de la manana. En promedio general, se
dice que en un entable pueden llegar a sacar cuatro kilos diarios. Si se vende
en el Banco de la Republica de Cali, donde no se pregunta sino el nimero de
la cédula, se puede vender a $90 millones el kilo, o sea que diariamente un
entable ilegal puede producir $360 millones. Es decir que con la produccion
de un dia de trabajo normal se paga una maquina. Ahora bien, ;coOmo se
distribuye el producto obtenido en un entable?

“Segin el comandante Silvestre, del frente 29 de las FARC , la guerrilla los



distribuye por gramitos. Mandan a cinco o diez personas de la comunidad, a
cada una le dan 100 gramos y ellos regresan con la plata. Ese dinero se
distribuye de la siguiente manera: el 40 % les corresponde a los duefios, a los
grupos ilegales el 40 %, para el pago de otras vacunas se destina el 10 %, los
administradores se llevan el 6 % y a la comunidad le corresponde el 4 %, que
se ve reflejado en obras”, detalla un lider de la comunidad.

Traté de conversar con el comandante de las FARC para saber la version
oficial de la guerrilla sobre su participacion y sus funciones en la region.
Aborde¢ con esa intencion a dos muchachos que parecian ser milicianos por su
manera de mirarme y por el respeto con que la comunidad los mira. Les
pregunté si sabian como podia hablar con el mando y me respondieron que
fuera al puerto a preguntar por €l. Lo hice y la respuesta fue: “Cuando usted
llego, €l se fue en la panga que los detuvo a ustedes cuando subian”.

Aguas arriba, por el Timbiqui, estan las comunidades de Ralito, San José y
Santa Maria. San José fue la tnica zona donde la Timbiqui no tuvo entable. A
la comunidad de Santa Maria llegaron en 2010 unas 30 retroexcavadoras que
el Gobierno habia logrado sacar de la zona de Zaragoza, sobre el rio Dagua.
En 2011, se registraron, segun la Oficina para la Coordinacion de Asuntos
Humanitarios (0OCHA ) de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU ),
cuatro desplazamientos masivos por presion de los Rastrojos, lo que dio lugar
a una encendida protesta por parte de los Consejos Comunitarios Renacer
Negro y Negros Unidos de la Cuenca del Timbiqui. En febrero de 2011 el juez
primero Civil Especializado en Restitucion de Tierras de Popayan les
concedid medidas cautelares, con lo que ordend la suspension de la extraccion
minera y el retiro de la maquina pesada. A raiz de este pronunciamiento, la
Agencia Nacional de Mineria otorgd ocho titulos de concesion minera para
explotar oro, plata, plomo, hierro, manganeso, niquel, platino, cobre y cinc.
Los titulos fueron conferidos para el periodo 2007-2040 para las tareas de
exploracion y explotacion de los recursos minerales. No obstante, los titulos
entregados se traslapan con al menos 18.000 hectareas de territorio colectivo
del Consejo Comunitario Renacer Negro. La sentencia no tuvo en cuenta que
segun la Corte Constitucional, para el otorgamiento de titulos mineros en zonas
de Ley 70, se debe adelantar un proceso de consulta previa.

Testimonios recogidos en Coteje dan cuenta de que Ralito es una zona donde
la gente combina la coca y el oro con una logica econdémica incuestionable
que, por lo demas, rige en casi todo el Pacifico: cuando la coca baja de
precio, se dedican al barequeo, y cuando sube, vuelven a la hoja, que se



cosecha en pequefios abiertos donde se “se pica, se procesa y se saca”’. En
todo Timbiqui hay cultivos de coca que segin Naciones Unidas pasaron de
unas 900 hectareas en 2007 a unas 1.500 en 2009 para caer en 2012 a 500.
Para un dirigente del Consejo Comunitario, la coca es “otra plaga, pero al
menos no estaba monopolizada, daba mas trabajo a las familias y los impactos
ambiental y social eran menores”. En Timbiqui pueden estar sembradas 600
hectareas, que a razdén de 7,8 kilos de pasta basica por hectirea al afio
arrojarian un total de 4.680 kilos, que pagados a $2.476.000 dan un total
aproximado de $11.600 millones. Mientras que, por cuenta del oro, se sacan
unos 55.000 millones al afio, es decir, casi cinco veces mas que la coca.

En julio de 2015, el presidente Juan Manuel Santos, desde Putumayo,
anuncié una serie de medidas para controlar la mineria ilegal, que segin
calculos oficiales puede mover alrededor de siete billones de pesos al afio. El
mandatario califico esta actividad como “mas rentable que el narcotrafico” y
sefiald6 que es controlada por las “bandas criminales y grupos armados
ilegales”. Las medidas que el Gobierno tomara por ley y por decreto
contemplan dar facultades a la Policia para cerrar minas, destruir maquinaria e
inclusive decomisar oro que no esté amparado por una licencia de explotacion
dada por un registro de comercializadores de minerales. Asi mismo, el
Gobierno le dard facultades especiales al Consejo Nacional de
Estupefacientes (CNE ) para considerar la mineria ilegal una actividad
asociada al lavado de activos y al concierto para delinquir, lo que podria
suponer penas hasta de 30 afios de carcel. No obstante, la Agencia Nacional
de Mineria podra delimitar zonas de mineria tradicional donde los pequefios
mineros o barequeros serian amparados con una licencia de explotacion
debidamente refrendada por los Consejos Comunitarios.

De regreso a Guapi una patrulla de la Armada ordend acercar para una
requisa la panga en que viajabamos. Saludaron con amabilidad y pidieron la
cédula a cada uno de los pasajeros. Apuntaron los nimeros en un cuaderno,
operacion que duré media hora a pesar de que s6lo ibamos cinco personas.
Mientras tanto requisaron a un muchacho negro que llevaba un morral con
herramientas. Lo esculcaron escrupulosamente y lo resefiaron. Al final nos
preguntaron si habiamos probado los frijoles paisas. Extrafiados con el
interrogante respondimos que no y como una norma de acercamiento a la
comunidad, nos regalaron un enlatado, que s6lo el minero que nos acompafnaba
abri6 con una navaja y agradecio.



Yurumangui*

En este pais de contrastes basta desplazarse unas horas en cualquier direccion
para encontrar lugares radicalmente distintos. Es el caso de Yurumangui. Para
llegar alli hay que navegar desde Timbiqui cinco horas por el mar Pacifico,
por esteros y por el rio Yurumangui, claro y manso en verano, implacable en
invierno. La Nifa Elisa, con su pequeiio motor, remontd con cuidado las aguas
en medio de una selva cada vez mas espesa. De tanto en tanto hay caserios con
nombres encantadores: El Firme, Barrancon, Veneral del Carmen, San Miguel.
Todos construidos a orillas del rio sobre troncos de palmamono y hechos de
las mil maderas que bota el monte: sande, laurel, chachajo, chigualo.

Cuando el rio crece, los negros sacan las trozas que han amarrado en los
mansos y las llevan balseadas hasta los embarcaderos donde las recogen los
barcos. No sacan muchas, apenas las que les permiten ganar unos pesos para
comprar lo que no les da la tierra: aceite, sal, un pantalon para la Nochebuena,
una enagua para la fiesta de San Antonio. Cosechan papachina, platano, arroz,
maiz y cafia. Al llegar a San Antonio, una de las muchachas, que habia cantado
todo el viaje en la lancha, dijo para si: “Ay, Dios, jcdmo quiero mi pueblo!”

Es un caserio levantado sobre una laja larga de piedra al borde del rio,
donde viven 60 familias —Caicedo, Valencia, Mina— emparentadas entre si y
todas negras. No le temen a llamarse y ser llamados negros. Al contrario, son
orgullosos de su raza y de su manera de vivir simple y, por simple, esencial.
Nada les hace falta. Trabajan a su ritmo y se divierten el resto del tiempo, que
es casi todo. Toman su biche o su guarapo, conversan a gritos, se quieren unos
a otros y, a veces, pocas, pelean también a gritos sin hacerse dafio. Tienen dos
autoridades que todos respetan: una propia, llamada El Comité, y otra
institucional, el Consejo Comunitario, elegidas en asambleas publicas. En la
ultima reunidn de las dos instancias aprobaron un mandato supremo: “No a la
mineria industrial, no a la coca, no a la palma”. El argumento es claro: “El
progreso nos empobrece y nos destroza”. Y se apoyan en un hecho brutal: en
2001 llegd un comando paramilitar enviado por HH a El Firme a las 12 de la
noche, hizo acostar en el suelo a 10 muchachos y mat6 siete a hachazos. Se
salvaron tres, uno de los cuales me contd a tropezones la historia que todos
saben y que asocian a la explotacion de las riquezas por la gente que viene a
salvarlos de la pobreza.



CAPITULO V
Suarez

Suarez, un municipio del departamento de Cauca, ha atraido la atencion de
inversionistas y gobiernos desde hace décadas. Primero, cuando se proyecto la
hidroeléctrica de La Salvajina, a fines de los afios 1970. Luego, cuando se
anuncio el desvio del rio Ovejas, en 1991, y finalmente, cuando se divulgo el
mapa geologico nacional que sefiala las concesiones que el Ejecutivo ha hecho
a las empresas auriferas. Ha sido noticia también por dos hechos sangrientos:
la masacre del Naya, en abril de 2001, y la muerte de Alfonso Cano, en
noviembre de 2011. Es, pues, una region donde los conflictos sociales, y en
particular el problema minero, no han sido resueltos.

Cana y paramilitarismo

Viajar de Cali a Sudrez es recorrer al revés la historia econdmica del pais: de
la agroindustria del biodiesel y del azlicar refinada a la mineria artesanal del
oro, de la mas moderna fabrica de alcohol carburante a la batea de madera y el
almocafre de hierro. Cali limita por el oriente y por el sur con cultivos de
cafla de azlcar altamente tecnificados. La produccion de azicar es hoy el
cultivo transitorio mas desarrollado del pais. La cafa tiene una vieja historia
en el Valle del Cauca. Comienza con la Conquista misma. Se dice que
Sebastian de Belalcazar la sembro por primera vez en su estancia de Yumbo,
pero su desarrollo posterior estuvo asociado a la explotacion de minas de oro
en el Pacifico: los esclavos necesitaban miel y guarapo, y los ganados, melaza.

La ganaderia jugd también un destacado papel en la explotacion aurifera,
dado que el rendimiento del trabajo esclavo dependia de la alimentacion y las
carnes de res y de cerdo eran un factor decisivo. La Corona obtenia grandes
beneficios rentisticos no so6lo con la explotacion minera, sino con el diezmo de
la miel y el estanco de aguardientes. A raiz de la abolicion de la esclavitud, en



1851, la mineria decayd y las haciendas caneras se dedicaron a la produccién
de aguardiente. Negros, indigenas y campesinos eran poblaciones que la
Iglesia acostumbro a las fiestas, y los comerciantes, al alcohol, que —afiadido a
la polvora— fue ademas un recurso logistico vital para potenciar la voluntad
bélica de las tropas en las guerras civiles. El general Julian Tryjillo, vencedor
de los Chancos, tenia en las montafias de su hacienda Corinto un gran
alambique con una sofisticada maquinaria.

Después de la guerra de los Mil Dias se fundaron los primeros ingenios, que
crecieron al ritmo de las formaciones urbanas. Con la produccion de azicar se
fortalecieron la demanda de tierra y el desplazamiento forzado o voluntario de
campesinos independientes, muchos de raza negra que trabajaban sus fincas en
regiones como Candelaria y Santander de Quilichao. Candelaria fue, por
ejemplo, un importante centro de cultivo de platano y tabaco, pero, sobre todo,
de cacao, hasta el punto de que sus cosechas fijaban los precios en el Valle.
Emigdio Palau, a fines del siglo x1x , consideraba la region del norte de Cauca
“privilegiada” en todo el Valle. Evaristo Garcia agregaba que los negros de
Candelaria eran campesinos tan prosperos, que ni los salarios mas altos
ofrecidos por los hacendados los podian conquistar para que dejaran sus
parcelas. En la década de 1920 hubo una gran afluencia de capital
estadounidense hacia el Valle del Cauca, inclusive en una proporcidon mayor
que en otras zonas del pais. El ferrocarril que unié6 Buenaventura con Cali y
esta con Popayan se construyo en esos afios y contribuy6 a elevar el precio de
las tierras.

El desplazamiento de campesinos fue brutal: entre 1912 y 1938 la fuerza
laboral asalariada aument6 cinco veces. El control territorial fue la condicion
necesaria para la expansion de la industria azucarera y a la vez el generador
de una masa de desposeidos dispuesta a vender su trabajo. La fuerte presion
sobre las tierras condujo a la organizacion de ligas campesinas. El gobernador
de Cauca solicitaba con ahinco la creacion de un cuerpo especial de Policia
que protegiera a los hacendados e impidiera el motin de los desarrapados en
Cali y Popayan.

La crisis financiera de 1929 suspendié el flyjo de capitales y la
concentracion de tierras. Pero una vez retomado el ritmo del desarrollo, el
proceso se reinicid con mayor fuerza. Las grandes haciendas ganaderas del
Valle se transformaron poco a poco en ingenios azucareros. Haciendas como
La Manuelita, en Palmira, crecieron con la adquisicion de otras propiedades
vecinas como las de El Cambio, El Rosario, Santa Gertrudis, San Rafael, El



Real y El Medio. Las propiedades de Santiago Eder, consul de Estados Unidos
en Palmira, y su familia se ensancharon desde esta ciudad hacia el norte y
hacia el sur. El Ingenio Manuelita tenia 5.202 hectareas en 1940, 7.933 en
1953 y 9.500 en 1960. De igual manera, la produccion de azicar en el Valle
paso6 de 14.000 toneladas en la década de 1920 a 30.000 en la de 1940; en la
segunda posguerra mundial alcanz6 40.000 toneladas y en los afios 1960 llego
a producir 140.000 toneladas.

El desarrollo de las empresas azucareras tuvo un doble efecto. De un lado,
la economia campesina fue rodeada por los ingenios y poco a poco empujada
hacia las cordilleras Central y Occidental, donde entr6 en conflicto con las
tierras de los resguardos indigenas y de las comunidades negras. De otro lado,
un sector importante de campesinos fue transformado en asalariados rurales.
No tardaron en organizarse sindicalmente y crear la poderosa Federacion
Departamental del Trabajo, que hacia fines de los 1940 conté 140 sindicatos y
mas de 15.000 asociados. El cambio de tenencia de la tierra y de ocupacion de
la poblacion se puede leer también en los cambios de lealtades partidistas. En
las elecciones presidenciales de 1946, Jorge Eliécer Gaitdn obtuvo 9.265
votos, mientras que sus contrapartes, Mariano Ospina Pérez, del Partido
Conservador —que era mayoria—, y Gabriel Turbay, liberal oficialista,
registraron 9.145 y 6.064 votos, respectivamente.

Los cambios sociales y politicos del Valle repercutieron en la economia
regional del norte del departamento de Cauca. El régimen hacendatario se
expandid con rapidez y violencia sobre unas 50.000 hectareas habitadas y
trabajadas por 10.000 familias campesinas, una comunidad que se venia
formando desde la abolicion de la esclavitud en 1851. Los esclavos se
volvieron campesinos libres, llamados comuneros. La historia del conflicto en
la zona puede ser ilustrada con el caso de la hacienda Tierradura, en el
municipio de Guengue, perteneciente a la familia Eder. En 1947 tenia mas de
3.000 plazas de tierra adquirida por medio de compra —eso decian las
escrituras— a numerosos finqueros. En esa fecha estallo un conflicto entre la
Compaiifa Agricola Caucana de los Eder, los antiguos propietarios de los
predios y los comuneros de Guengue. Para completar el cuadro, unas 400
familias de campesinos desplazados de la cordillera —especialmente de
Tryjillo— por la violencia invadieron la hacienda. Fue uno de los casos mas
sonados en la época, pero no el unico.

La expansion de las economias cafeteras y azucareras disparo los conflictos
agrarios, particularmente violentos en Cali, Palmira, Buga y Tulua, que se



sumaron a la inestabilidad creada por el 9 de abril. Frente al peligro del
comunismo —tan de moda en la segunda posguerra—, los latifundistas,
estimulados por la perspectiva de la economia cafiera, pasaron a la
contraofensiva y organizaron bandas armadas que asolaron la regién a nombre
de la civilizacion cristiana y de la propiedad privada. Fue la violencia en
pleno. “Desde 1947 hasta 1958, bandas y cuadrillas operaban en toda la
region, unas de delincuentes comunes, otras al servicio de uno u otro partido.
Policia, Ejército, chulavitas y matones de los hacendados conservadores
tenian sus bases en Caloto y Miranda. Con un marcado sentido racista
atropellaban, espantaban a los comuneros negros, quemaban sus casas o los
asesinaban. Otras cuadrillas eran la réplica espontanea, la autodefensa y la
resistencia, sin direccion ni perspectivas claras; mas que todo atacaban el
ganado de los latifundistas. El gobernador de Cauca, Hernando Jaramillo,
apelo al Ejército y a la Policia para restablecer el orden y frenar el “bandidaje
negro nortecaucano”. En menos de 15 afios acabaron con la totalidad de
colonos invasores y con los comuneros negros” (Mateo Mina).

Como en los afios 1920 y 1930, en los 1950 la concentracion de tierras en el
sur del Valle obligb a emigrar a las comunidades de negros, indigenas y
pequefios propietarios. Los indigenas perdieron parte de sus tierras de
resguardo y se concentraron en la Cordillera Central; los negros migraron
hacia la zona minera de Sudrez o se convirtieron en asalariados; los
campesinos fueron expulsados hacia los pliegues montafiosos de la cordillera,
donde se cred un conflicto de tierras, tanto con indigenas como con negros,
que hoy continia vivo y agravado.

Desde las afueras de Jamundi —tierras tomadas por la cultura y el capital de
la mafia—, la cafia de azicar es duena y sefiora. Los pueblos son centros de
vivienda de los trabajadores de los ingenios y de comerciantes que se
benefician de la economia del aziicar, que desde hace una década experimenta
grandes cambios. El primero, la produccion de alcohol carburante, bioetanol.
En 2001 se promulgd la Ley 693, que establecid que a partir de 2005, las
ciudades con mas de 500.000 habitantes debian utilizar gasolina con una
mezcla del 7 % de bioetanol, y en 2018 el 10 %. En 2006, Manuelita comenzo
a producir en Palmira 72 millones de litros. Si el porcentaje se aumentara al
50 % de mezcla, como hoy lo pide el gremio, la produccion equivaldria a
5.000 millones de litros adicionales, lo que se traduciria en la ocupacién de
750.000 hectareas nuevas de cana. Es decir, para producir un litro de
bioetanol se necesita un metro y medio de tierra en cafia. Tanquear hoy un



carro con 12 galones (60 litros) de gasolina significa 12 litros de bioetanol, o
sea, tres hectareas de tierra en caia de azucar, y cada libra de azicar necesita
17 libras de agua.

El segundo cambio importante es el de la posesiéon de la tierra. La
concentracion de la propiedad por parte de los ingenios debe ser muy alta. De
hecho, es excepcional encontrar zonas donde no haya sido plantada cafna. Los
cinco grandes ingenios controlan, por medio de compra y arrendamiento, el 90
% de la tierra plana, donde trabajan por contrato cerca de 15.000 obreros, en
su mayoria negros o mulatos. Todas las tierras en cafia deben ser niveladas,
regadas y preparadas para la mecanizacion.

Las carreteras entre Cali y Timba, Valle, son practicamente vias azucareras.
Las pavimentadas llegan hasta donde se extienden los cultivos de cafia. No
solo se benefician los ingenios con esta red financiada enteramente con el
presupuesto nacional, sino que reciben subsidios y gabelas tributarias
extraordinarias.

Al pasar el rio Claro, y en las estribaciones de la Cordillera Occidental,
han sido establecidas, desde hace ya varios afios, gigantescas plantaciones de
pino y eucalipto pertenecientes a Carton Colombia. Sobre el Cauca desde los
anos 1930 se fue creando un pequeftio puerto: La Balsa. Desde 1688 fue una de
las haciendas de la familia Arboleda, donde producian miel para sus minas de
Timbiqui y el Naya.

En 1761, cerca de La Balsa, hubo una rebelion de negros esclavos que
mataron al duefio de una mina y a su hijo. Justo en este paso del Cauca se
establecio, en los afios 1930, la Gold Dredging Limited, controlada por la
International Mining Corporation, que, a su vez, era auspiciada por la South
American Gold and Platinum Company. En los mismos afios entr6 la Asnazu
Golden Company, a la que se le otorgd la licencia de dragar el rio Cauca
desde La Balsa hasta Suarez y de explotar el oro de aluvion de sus vegas. La
compafiia abri6 la carretera hasta sus campamentos, que dieron lugar al
pueblito que hoy se conoce como Asnazi, nombre también del rio. El
carreteable fue llevado hasta Sudrez, a donde llego el presidente Marco Fidel
Suarez a inaugurar la linea del ferrocarril entre Cali y Popayan en 1920. El
punto, corregimiento de Buenos Aires, se convertiria en municipio en 1968.

El puente de La Balsa tiene ademas otra sangrienta historia: la del bloque
paramilitar Calima. En 1999 Carlos Castafio envidé medio centenar de
paramilitares desde Uraba para fundar una fuerza en los alrededores de Tulua
y Buga, con tres objetivos: mantener el orden en la zona cafiera; controlar el



acceso al Pacifico por los rios San Juan, Sipi, Garrapatas y Calima, en manos
de Don Diego, y combatir a las FARC , que dominaban la zona sur desde el
Cafion de Las Hermosas hasta las cuencas altas de los rios Micay y Naya. Al
comienzo la orden fue cumplida por el comandante Rafa Putumayo, que se
haria célebre por la sangrienta masacre de El Tigre en el rio Guamuez,
Putumayo, en la que asesinaron a 28 personas. Unos meses después fue
reemplazado por dos exoficiales del Ejército, y mas tarde por HH. Asi se
crearon los bloques Calima —que dio lugar mas tarde al Bloque Pacifico—, con
mando desde el rio San Juan hasta el Naya, y Farallones, con jurisdiccion en
la Cordillera Occidental, desde Jamundi, Valle, hasta Argelia, Cauca. A la
hora de la desmovilizacién, en 2004, el Bloque Calima controlaba 26 de los
42 municipios del Valle.

En 2000 los paramilitares iniciaron sus incursiones en el sur. Llegaron a
Timba y montaron sus bases en las haciendas Las Cafias, La Yolanda,
Berenjenal y Corcovado, esta ultima de la familia Mosquera. Dias después se
tomaron el pueblo de Buenos Aires, asesinaron a cinco campesinos en la
vereda de San Francisco e incursionaron en Santander de Quilichao, Miranda,
Corinto. El puente La Balsa se convirtido en un matadero. Desde un pequefio
trampolin sobre el rio Cauca baleaban al acusado de pertenecer o bien a las
FARC o bien a “bandas de bandidos”. Los cuerpos caian al agua. Fueron
denunciados 168 cadaveres por la Defensa Civil, cuyo jefe termind siendo un
mando medio del Bloque Farallones, conocido como alias Cabezon. Sembrado
el terror, golpearon de nuevo Santander de Quilichao y Villanueva. A fines de
2000 los paramilitares, al mando de alias Sancocho, se tomaron de nuevo
Sudrez, asesinaron a cuatro mineros y robaron en cuatro tiendas. Segin
testimonios, ingresaron por El Amparo, una base del Ejército destinada a
proteger el embalse de La Salvajina. De alli se extendieron hacia el norte de
Cauca, a Corinto y Miranda, y luego por la Cordillera Occidental hacia el
Patia, Balboa, Argelia y El Plateado.

Esclavos y concesiones

La explotacidon de oro en Popayan fue una de las mas prosperas de la Nueva
Granada a comienzos de la Colonia. Dentro de las minas del distrito del alto
Cauca sobresalieron, desde mediados del siglo xvi , las llamadas Minas de
Adentro —La Teta, Jelima y Ovejas—. Fue una region rica en areniscas auriferas



y, por tanto, la gran mayoria de placeres eran de aluvion. Al comienzo los
espafioles utilizaron mano de obra indigena —indios mitayos— porque era una
poblacion abundante y conocia algunas técnicas de laboreo de oro. Pero las
rebeliones indigenas fueron permanentes y obligaron a importar esclavos,
sobre todo de Senegal, Guinea y Angola. De ahi que hoy los apellidos de la
mayoria de la poblacion de Sudrez y de toda la region de La Salvajina sean
Lucumi, Congo, Mandinga, Choco, Carabali, Mira y Arara, que hacen
referencia, sin duda, a sus regiones de origen africano.

La poblacion nativa disminuyd rapidamente y pasé de 12.000 indios en
1540, a 4.500 en 1582. Hacia 1640 habia en las llamadas Minas de Adentro —
hoy Buenos Aires, Suarez y Morales— 1.200 negros esclavos. Las técnicas
para la extraccion del oro fueron en esa época practicamente las mismas que
se usan hoy dia y que consisten en lavar el mineral con agua en canelones y
bateas hasta separarlo de la arena.

Las minas eran propiedad de la Corona, que las daba en concesion a
familias adineradas, muchas de comerciantes que podian comprar esclavos y
sostenerlos con el producto de sus haciendas de ganado y cafia panelera. Estas
haciendas también tenian mano de obra esclava e, inclusive, dada la
resistencia indigena, llegaban a usar hasta una tercera parte de negros en el
trabajo agropecuario. Para aliviar los costos de mantenimiento, los duefios
permitian a sus esclavos trabajar la tierra, no muy lejos de la mina, y producir
platano y maiz. De modo que todo “negro de aluvion” —anota Robert West,
autorizado investigador norteamericano autor de La Mineria en Colombia >—
era también agricultor, condicion que se fortalecid despues de la abolicion de
la esclavitud y en los periodos entre una guerra civil y otra.

La historia de la explotacion de oro de Suarez tiene un muy largo vacio que
ni los investigadores de la Universidad de los Andes, cuyos estudios son
habitualmente profundos, han podido llenar. En Historia doble del Cauca , de
Andrea Catalina Buenaventura y Daniela Tryjillo, se dice que las minas de
Jelima, Portugalete, Honduras y Pandiguand6 fueron explotadas desde 1636
con esclavos y que pertenecian a la Compaiiia de Jesis. Desde la
Independencia figuraron a nombre de la familia Concha, de Popayan. A raiz de
la abolicion de la esclavitud en 1851, los esclavos libertos negociaron las
minas de Cerro Teta, Asguazo y La Toma por $314.000. El vacio
historiografico va de esta fecha hasta bien entrado el siglo xx .

Después de 1935, el rio Cauca, aguas arriba del puente La Balsa, fue
explotado por la Asnazii Gold Dredging Co., afiliada a 1a Nechi Consolidated.



Las citadas autoras y algunos mineros y dirigentes comunales afirman: “Esta
compaifiia durante al menos 35 afios logro sacar unas 2.400 toneladas de oro
del municipio”. Es decir, unas 68 toneladas al ano. Si Colombia hoy produce
unas 50 toneladas al afo, la cifra para una sola mina parece, por lo menos, mal
contada. De todos modos, nunca una compaiiia minera declara lo que en
realidad saca.

Por los mismos afios 1930 llegaron a explotar el oro los hermanos Visoo
Gonzalez, norteamericanos que antes de la construccion del ferrocarril
obtuvieron la licencia de una extensa zona comprendida entre las quebradas de
San Miguel y Mindald, que es practicamente el area del embalse hoy. Los
terrenos por donde iba a pasar el ferrocarril fueron negociados con el
Gobierno a cambio de la extraccion de madera en la zona. Esa concesion
permitié a los Visoo, de manera ilegal, arrendar tierras a colonos durante
varios afios. Tierras que, por supuesto, eran auriferas. Los Visoo construyeron
un campamento de obreros en Suarez, por lo cual es de suponer que fueron
explotadores directos de algunos yacimientos. En el afio 1932 le vendieron sus
derechos a Garcés Giraldo, acaudalado empresario del Valle y duefio de la
hacienda Portugalete. En 1950, Garcés Giraldo vendié sus propiedades al
Gobierno y este las reparti6 a pobladores, lo que permitio la ampliacion de la
Estacion de Sudrez y de hecho la formacion del pueblo. Con los trabajos de la
compafiia Asnazi, la estacion se convirtid en un centro de tiendas, bares y
prostibulos. En 1979 se inici6 la ampliacion y el mejoramiento de la trocha
construida desde Timba por la compaiia minera con el fin de iniciar la obra
de La Salvajina.

Mineros, campesinos, pescadores

Durante los afios 1920 la generacion de energia eléctrica fue en EE.UU. un
negocio privado sobre el cual los usuarios tenian muchas quejas. Con la Gran
Depresion, las criticas aumentaron, al punto de que el presidente Franklin D.
Roosevelt cred, en 1933, Tennessee Valley Authority Act., una entidad publica
encargada de producir electricidad y de regular las aguas del rio Tennessee,
que fertiliza siete estados del centro del pais. Su primer gerente fue David E.
Lilienthal, que sorte6 con habilidad la oposicion de los agricultores afectados
por la construccion de los embalses y las hidroeléctricas. El costo de la
energia eléctrica bajé y desplazd, por lo menos del medio oeste



norteamericano, las compafias privadas. Al mismo tiempo el sistema de riego
del Valle aument6 las cosechas, diversifico los cultivos y rebajo los precios
de los alimentos.

Cuando en el Valle del Cauca comenzaron a prosperar los modernos
cultivos de cafia de azlcar, el programa de Lilienthal se volvié un ejemplo. En
1945 se iniciaron los primeros estudios para aumentar la produccidén de
electricidad y regular las aguas del rio Cauca, apoyados por el Banco Mundial
y por un grupo de dirigentes vallecaucanos entre los que estaban José Castro
Borrero, Ciro Molina Garcés, Manuel Carvajal Sinisterra y Harold Eder. El
estudio recomendd para su construccion la cuenca alta del rio Cauca y
especificamente un lugar llamado La Pena, donde las montafias formaban un
estrecho que obligaba a las aguas a encajonarse. La perspectiva era clara. Se
cred entonces, en 1954, durante el mandato de Rojas Pinilla, la Corporacién
del Valle del Cauca (CVC). Su primer director fue Bernardo Garcés, afios
después ministro de Obras Publicas de Carlos Lleras Restrepo, a quien
sucedio Harold Eder, fundador y gerente del ingenio Manuelita y uno de los
primeros secuestrados por las FARC .

El embalse de La Salvajina fue financiado por Overseas Economic
Corporation Fund., de Japon; el Exin Bank, también japonés; la Girocentrale,
de Australia, y el Banco Interamericano de Desarrollo. La obra fue construida
por las empresas Dragados y Construcciones (Dycom) de Espana y
Construcciones Civiles (Conciviles) de Colombia, entre 1977 —con la llegada
de la maquinaria—y 1985, fecha de inauguracion de la obra.

La construccion de los campamentos entusiasmO a gran parte de la
poblacion, en particular a los comerciantes. La CVC habia realizado una
inteligente difusion publicitaria del proyecto resaltando la creacion de empleo
y el futuro turistico que esperaba a la region. Unos pocos vieron con claridad
la amenaza que se cernia sobre Sudrez, Buenos Aires y Morales. Se sabia que
el embalse tendria una longitud de 35 kilometros y, por tanto, que una
considerable cantidad de fincas y de sitios de mina quedarian cubiertos por las
aguas o declarados zonas de proteccion ambiental. En realidad se congelaban
los terrenos entre las cotas 1.100 y 2.000. La Nacion gozaba de pleno derecho
a la compra de todos los predios necesarios para la obra principal tanto como
para las complementarias. El trabajo central fue, en un comienzo, construccion
de vias, tineles y botaderos de material, lo que para la gente de la regién
significaba movimiento de tierra, una tierra que, se sabia por tradicion y por
cateos permanentes, era muy rica en oro.



Como se dijo, los mineros de aluvidn, e incluso los que trabajan en brechas
y socavones, son tradicionalmente también agricultores, aserradores, balseros
y pescadores. La economia local era un complejo de ramas que se
complementaban, apoyaban y creaban una estructura muy sélida y, como se
dice ahora, sostenible. Los agricultores cultivaban para vender café, maiz y
platano y para comer todas las variedades de clima medio: yuca, frijol, frutas.
No pocos tenian ganado, cerdos y gallinas. En pocas palabras, una economia
campesina.

El oro se extraia en placeres de aluvion —oro suelto— o en socavones, tanto
horizontales como verticales. De las orillas de rios y quebradas y de los
huecos obtienen lo que llaman “material” o arenas auriferas de diferentes
colores, que van del rojizo al azulado y al verdoso. Algunos sostienen que el
color de la pinta define la cantidad de oro. Otros lo niegan. El oro crea
fantasias y mitos que pocos se atreven a poner en duda. El material se lava en
bateas o bandejas concavas que permiten separar, por mera accion mecanica,
el oro de la arena. Aseguran que no usan mercurio o arsénico para ligar el oro,
es decir, para compactarlo, pero creo que siendo una técnica tan rentable, un
gran porcentaje de mineros la utiliza. Para romper la piedra necesitan
dinamita, que compran al Ejército o en el mercado negro. Es una forma del
Gobierno de arrinconar a los pequeios mineros.

Segin diversos testimonios, un minero —o mejor, una cuadrilla porque el
trabajo es colectivo— puede obtener en promedio un gramo diario de oro, que
a precios de compra hoy significa entre $1.500.000 y $2.000.000 mensuales.
Un célculo simple y burdo porque todo depende de la suerte y del grado de
codicia de la cuadrilla. La codicia es enemiga del metal, dicen. Los miembros
de una cuadrilla son todos, sin excepcion, familiares cercanos y, en general,
poseen sus terrenos bien delimitados. Sostienen que la naturaleza de la myjer
la hace minera y la del hombre, agricultor. Pero hay familias mineras como los
Carabali y hay agricultoras como los Balanta y, para completar, los Lucumi
son cazadores. En general los apellidos no se mezclaban antes y cada familia,
como era extensa, trataba de mantenerse fiel a su sangre, lo que sin duda es un
rasgo de caracter tribal que contribuye a los lazos de cooperacion entre
nucleos familiares. Hoy la mezcla de sangres es bien vista y se traduce en
ampliacion y fortalecimiento de los vinculos solidarios.

Las familias tienen caracteristicas propias, bailan salsa de manera diferente
y la fiesta de la Fuga, con violines caucanos, tiene un sello familiar propio.
Los conflictos entre familias, bien por un corte, un matrimonio, una deuda, son



resueltos rapidamente para evitar que “se enconen”. En principio se tratan de
resolver entre los afectados con alguna participacion de los adultos; si este
mecanismo falla, intervienen los “mayores”, cuya palabra es acatada
unanimemente. Solo en casos de homicidio u otro delito de sangre, la
comunidad apela a la justicia blanca u ordinaria.

Los derechos sobre la tierra implican por tradicidn los de la mina, es decir,
los del subsuelo. Para los negros, la diferencia entre suelo y subsuelo no tiene
validez alguna. Y no la puede tener viviendo, como viven, de la mineria. El
fundamento econdmico de las comunidades negras que han explotado por
siglos el subsuelo se estrella contra el principio de propiedad de la Nacion,
establecido por la Constitucion de 1991. En cierta medida tienen el mismo
derecho consuetudinario que les es reconocido a los propietarios de titulos
reales. Mas aun, desconocerles a las comunidades negras el fundamento de su
economia es condenarlas a la desaparicion como cultura y, sin duda, como
etnia.

La forma complementaria a la mineria ha sido la economia campesina. Los
negros son de hecho también campesinos y, como tales, poseen una cultura que
se afinca en un territorio y en una autoridad. Desde la esclavitud, la pequenia
parcela de pancoger contribuia a la alimentacion de los trabajadores de las
minas, lo que equivale a decir que con su trabajo ayudaban a rebajar los
costos de su mano de obra. En los afios 1930 se cosecho café¢ para el
comercio. Las fincas cafeteras prosperaron al punto de que la Federacion
Nacional de Cafeteros aportd para la construccion de las carreteras a Morales
y Betulia. También el cacao y la panela han sido comercializados.

En la época de la prosperidad cocalera, se sembro coca en zonas de facil
acceso donde la Policia nunca fumigd por ser cercanas al embalse. Los
cultivos de los mineros son la base que permite la explotacion del oro. Por
eso, los campesinos que tuvieron que vender sus parcelas para hacer el
embalse protestaron en 1985 y organizaron un paro civico que paralizo la
region. Lo contrario también es cierto: si la mineria de batea y almocafre se
termina, la economia campesina se derrumba. Es lo que todos temen.

El rio no era solo agua que servia para lavar el oro, ni s6lo una via de
transporte, sino un criadero permanente de peces que aseguraba la
alimentacion y permitia conseguir unos pesos mas. Habia, claro esta,
pescadores dedicados exclusivamente a su comercializacion. Pero la gran
mayoria de la gente pescaba para comer. Los rios de la zona son muy ricos en
bagres, bocachicos, jetudos, barbudos, giiilos, tusos, picudos y sardinas. La



pesca se hacia con atarraya y con anzuelo, pero sobre todo con barbacoas, una
especie de plataformas hechas con canabrava, puestas en lugares corrientosos
por donde los peces se ven obligados a pasar. La corriente los empuja a la
plataforma y los animales quedan fuera del agua, donde mueren por asfixia.

Los campesinos-mineros-pescadores se apoyaban en actividades
suplementarias: venta de materiales para construccion, en particular guadua y
arena. A orillas del rio Cauca la guadua se da en abundancia y el rio arrastra
arena por su cauce. La madera es demandada para apuntalar las formaletas de
cemento de los entrepisos y para la construccion de cielos rasos. El corte tiene
su formula: s6lo en menguante y mejor en verano. Por el rio bajaban “trenes”
de varas amarradas que parecian balsas y muchas veces servian para llevar
arena aguas abajo, donde los depdsitos de materiales salian al borde del rio a
comprarla. En realidad eran tres actividades: el corte y la venta de guadua, e
inclusive de otras maderas; la arena, que podia ser también “material” lavado
al que ya se le hubiera sacado el oro, y, por fin, el transporte por el rio.

Es muy dificil cuantificar los ingresos que la agricultura, la pesca, la
guadua, la madera aportan a la economia campesina, que se distingue
precisamente por combinar de una manera eficaz y —agregaria— sabia los
recursos naturales a su disposicion. Ninguna mala cosecha arruina a un
campesino; deprimen su economia y hasta golpean su dieta, pero todas sus
actividades se complementan y apoyan, razon por la cual la construccion del
embalse y su funcionamiento amenazaron a la poblacion de Suarez en su
conjunto.

La funcion que cumplieron los departamentos de relaciones humanas y
publicidad permitio debilitar la reaccion de la gente esperanzada en el
empleo, el mejoramiento de vias, la compra de tierras a buen precio, y
engatusada con la perspectiva de hacer de la region un sitio turistico de
importancia nacional.

La construccion comenzd con el movimiento de tierras y termind con un
movimiento social opuesto a la obra, ya tarde, en 1985, cuando se cortaron las
cintas de inauguracion. La construccion de vias, eje de presa, tineles, ataguia
del desvio del Cauca abri6 la posibilidad fisica de que millones de toneladas
de material aurifero fueran removidas y miles de mineros se lanzaran a
lavarlas, con peligro para sus vidas, es cierto, pero con un gran provecho para
las empresas, en la medida en que entretuvieron a la gente con el espejismo de
hacer fortuna con el oro y asi impidieron una reaccion masiva contra el
proyecto.



La Salvajina: un ejemplo de desarrollo

La construccién de la hidroeléctrica de La Salvajina comenzo en 1981 y se
inauguro en 1985. Es una presa de 148 m. de altura y 4.125.260 m* de agua,
dos tuneles, un rebosadero, una casa de maquinas con tres turbinas —cada una
genera 90.000 kw/hora—. Se conecta con el sistema eléctrico nacional por
linea de transmision de 50 km de longitud. La produccion de energia
sobrepasa hoy los 270.000 kw.

Los trabajos se iniciaron en noviembre de 1977 y cuatro afios después entro
la maquinaria pesada: grias, cargadores, carros de mantenimiento, topos,
compactadoras de vibracion, bulddceres, volquetas. Al mismo tiempo la CVC
inicié la compra de fincas y mejoras, la mayoria de las cuales carecian de
titulos de propiedad registrados. En el area inundada habia, en 1980, 613
parcelas, fincas de entre cinco y 50 hectareas. La gran mayoria de agricultores
no estuvo de acuerdo con el negocio propuesto por el mayor Caicedo, retirado
del Ejército, a nombre de la CVC. Muchas compras fueron hechas bajo la
inminencia de la apertura de una via, de un tinel, de una obra complementaria.
Fincas con café, platano, yuca, cafia y frutales, avaluadas comercialmente en
$300.000 por hectarea en la época, fueron pagadas a $40.000. Si no se llegaba
a un acuerdo pronto, la construccion de la carretera presionaba la venta.

Los sitios 0 minas no tienen precio para sus duefios tradicionales porque no
se puede saber cuanto oro esconden; la compafiia pagaba la mina sobre la base
de la superficie que ocupara el terreno, pero no se pagaba lo que habia
adentro. El negocio de la compra de tierras, hecho a las buenas, y sobre todo a
las malas, cred un resentimiento que no se ha borrado.

Un trecho del poderoso rio Cauca quedo seco el 15 de julio de 1982, al ser
desviado para construir el eje de presa y la casa de maquinas, obras
principales. La entrada a particulares fue totalmente prohibida en la zona de
obras, prohibicion que se ejercid6 por medio de compafias privadas de
seguridad y de la fuerza publica, sobre todo del Ejército.

La gente sabia por tradicion que los lechos de los rios y las quebradas son
mas ricos que las orillas porque el oro pesa mas que la arena y se va al fondo.
Por tanto, al secar el rio, y pese a la brutal represion de la fuerza publica, la
poblacion se metidé con almocafres, bateas, picas, palas y sobre todo con la
seguridad de rescatar un oro que consideraban su patrimonio. El conflicto
qued6 casado. Las empresas alegaban el peligro de los derrumbes y la
posibilidad de accidentes fatales. La gente reclamaba sus derechos de origen.



Del cauce seco del rio Cauca se logro sacar, en los primeros cateos, hasta
15 gramos diarios por persona, una cantidad extraordinaria. Un dirigente
cuenta ante la evidencia: “El pueblo entero se lanzo al rescate de un tesoro que
muy pronto quedaria bajo las aguas. La multitud se crecid y nos ubicamos
todos a lo largo y ancho del rio seco, unas 8.000 personas esquivando
volquetas, bulddceres, retroexcavadoras. En algunos sitios hubo hasta 1.500
mineros trabajando afanosamente”. El lecho seco y los botaderos de tierra,
aguas abajo del futuro eje de presa, fueron zonas donde la gente, que era nativa
no so6lo de Sudrez sino de toda la region —Morales, Buenos Aires, La Balsa,
Santander de Quilichao, Mondomo, Timba, Piendam6, Jamundi— se concentro
a lavar la tierra. En un solo sitio, llamado La Machaca, cerca de la
desembocadura del rio Ovejas, se reunieron mas de 5.000 personas, entre
hombres, mujeres, ancianos y nifios. Sudrez se convirtid en el centro de una
actividad minera y comercial desenfrenada.

Soldados del Batallon de Infanteria No. 8 Pichincha fueron los encargados
de vigilar toda la zona. El Ejército sacaba a la gente, y mas tardaba en hacerlo
que ella en meterse en otro lugar. Fue toda una jugarreta de gato y raton; en el
sitio donde se construia la ataguia para desviar el rio hubo enfrentamientos
graves y la fuerza publica dispar6 al aire y lanzod gases lacrimdgenos para
dispersar la “multitud”. En la zona donde se construia la casa de maquinas, el
problema fue mayor porque las excavaciones fueron mas profundas y la tierra
sacada mas rica en oro. Los enfrentamientos con los militares fueron mas
fuertes y peligrosos. No pocas veces se llevaron presos a los trabajadores con
herramientas y con el oro conseguido. Las amenazas de judicializarlos fueron
permanentes; no faltaron estafas y robos. El enfrentamiento entre el pueblo —
todo el pueblo— de un lado, y las empresas y el Gobierno del otro, amenazo
con volverse sangriento.

Intervinieron el cura, las autoridades locales y la Cooperativa Integral de
Mineros para encontrar una solucidn: la extracciéon del oro de la arena
depositada por la constructora en un sitio determinado, a cambio del
compromiso por parte de la gente de no meterse en zonas prohibidas. Fue un
acuerdo cumplido por poco tiempo y no en todas partes. Los mineros que se
veian amenazados por la exclusion y el desplazamiento no se conformaron con
el trato y volvieron a meterse a los lugares de obra sin concesiones ni
limitaciones. Cada volquetada de mineral que la empresa depositaba en el
botadero duraba cinco minutos, como sucedi6 a orillas de la quebrada de San
Lorenzo.



El Gobierno apuntaba a que la gente se atropellara una con otra, como
ocurrid, y que terminaran por matarse entre si. No fue asi, pero si hubo varias
situaciones peligrosas: amagos de peleas entre los nativos de Suarez y los
llegados de otros municipios, € inclusive de otros departamentos como Choco
y Antioquia. No estaban dispuestos a cambiar el presente que brillaba a sus
ojos por un futuro opaco. Hubo otro grave enfrentamiento con ocasion de la
excavacion de la casa de maquinas. La compafiia constructora, con apoyo del
Ejército, canceld la circulacion por los alrededores, que era por donde
pasaban los caminos de Suarez hacia las veredas del oriente donde se
cultivaba café. La prohibicion coincidid con la cosecha, y la protesta
campesina y minera termind en un bloqueo total de las carreteras de Suarez
hacia Morales y hacia Asnazi.

Poco a poco, sin embargo, los mineros descubrieron otra veta, la ambicion
de los soldados. Se llegd a un acuerdo con sargentos y cabos: darles
participacion del oro que se sacara. El trato se conocié como el “2 x 1”: De
cada tres bateadas, dos eran para el minero y una para los soldados. El
problema fue que los militares no sabian lavar el material y terminaron
pagandoles a los mineros una parte de lo que les correspondia. Asi, unos
miraban atentamente 1o que otros trabajaban y desde lejos se veian la paz y el
orden. El mismo sistema de participacion se hizo con los trabajadores de la
empresa. De suerte que pronto, todos a una, se fueron resolviendo los
problemas.

La tierra era muy rica en oro; hubo bateas con 30 gramos por lavada. La
presion de la gente contra la obra y a favor del aprovechamiento de ella fue
una contradiccion de la que no se salio hasta cuando se inaugur6 el embalse,
las obras terminaron y con ello la facilidad de lavar la tierra removida quedo
cancelada para siempre. O por lo menos hasta que el Gobierno permitiera a
una compafiia multinacional sacar el oro que habia quedado sumergido por el
embalse. La riqueza era tanta, que cada trabajador obtenia en promedio entre
11 y 12 gramos de oro y habia en 1982 mas de 10.000 personas, lo que podria
significar cada dia unos 100.000 gramos, unos 250 kilos, de oro de 20
quilates.

Sudrez fue sin duda en aquellos dias un milagro. El pueblo crecio al mismo
ritmo. Llegaron de todo el pais, pero sobre todo de Antioquia, comerciantes y
compradores de oro. Hubo semanas en que en promedio un minero sacaba 100
gramos. Un solo comprador llegd a comprar 4.000 gramos semanales. En 1950
habia un comprador solitario, en 1982 eran 53. La calle del pecado se



convirtid en la calle del oro. El comercio normal crecid en 150 % en pocos
meses. Se construian casas y se levantaban tenderetes en todo Suarez. El
aguardiente corria por las calles. La inflacion se dispard en 500 %. Era la
bonanza. Miles de cachivacheros inundaron las calles; debajo de los samanes
de la plaza se reunian 2.000 personas a comprar y vender “televisores,
equipos de sonido, armarios, camas, tocadores, lociones, zapatos, ropa,
sombreros, vajillas, herramientas, purgantes...: el espejismo del consumo”.

La bonanza fue tan grande como dafiina para la economia campesina: 1o que
antes se producia en la region, ahora se traia de afuera. Era mas rentable,
mucho mas rentable dedicarse a trabajar en los botaderos que cultivar cafg,
“sus productores en general se dedicaron a la mina y descuidaron por
completo los cultivos, la siembra de platano, yuca, arracacha, frijol y demas
productos, incluidos (en las zonas altas) papa, repollo y remolacha. Los
precios se multiplicaron por cinco.

El pueblo se llendé de bares “dotados de lindas mujeres” y, como no, de
vendedores de bazuco, marihuana y cocaina. “En estos dias comprendidos
entre abril de 1982 y mediados de 1984, todos gozamos de una gran vendimia
de oro, nos servimos al maximo, aunque el desperdicio fue total por la forma
de trabajar, pero nos dejo un sabor agradable en muchos hogares”. En 1984
todo fue volviendo a la normalidad. El 21 de enero de 1985 comenzo el
llenado del vaso, la inundacion de las tierras y minas campesinas, de sus
lugares de pesca, de sus caminos, la destruccion de sus tierras. La “era del
kilo” de oro habia terminado, se volvio a la “era del gramo”. En 1997 solo
quedaba en Sudrez una docena de mineros. Al comenzar el llenado el agua se
encontraba a la cota 1.041; en una semana habia subido hasta la 1.080; seis
meses despugs, el agua llego a la 1.149.

Los mineros calculan que con la construccion de la obra quedo sepultado el
80 % del oro de Suarez. La crisis econdmica de los campesinos ha derivado
en una economia devastadora: “Entre 1987 y 1992 el area cubierta de bosque
en la cuenca se redujo del 14,1 % al 7,2 %. En la zona de influencia del
embalse de La Salvajina el consumo de lefia para actividades varias es de
28.800 m? por afio. De las 197.600 hectareas del area de influencia directa del
embalse de La Salvajina, 13.400 tienen suelos con erosion de tipo moderado a
severo y 2.297 tienen erosion severa a muy severa. Esta situacion se ha
agudizado por la utilizacion de actividades agricolas no sostenibles que han
aumentado la sedimentacion del embalse hasta niveles de 1.400.000 toneladas
por afo”, segin el Plan de Accion Ambiental. Departamento del Cauca.



Popayan. 1998.

A cambio de todos los dafios ambientales, sociales y culturales, “ya no se
volverian a observar crecientes enormes... ni tampoco la disminucién de su
caudal”. Los grandes ingenios del Valle habian ganado la partida. La Salvajina
esta hoy en manos de empresas multinacionales.

Desviacion del Ovejas

La riqueza aurifera de la construccion de La Salvajina indujo a la busqueda de
zonas de mineria tradicional en la region, que se encontraron facilmente en uno
de los tributarios del Cauca, aguas abajo de la hidroeléctrica. Asi, en 1994
entraron a la cuenca baja del rio Ovejas 16 retroexcavadoras y crearon un
clima de zozobra y violencia desconocido en la zona. Al afio siguiente la
Empresa de Energia del Pacifico S. A. (EPSA) mostr6 el proyecto Desviacion
del rio Ovejas al Embalse de Salvajina (DROES) para aumentar el nivel del
embalse y la generacion eléctrica en vista del gran negocio que es la venta de
fluido eléctrico. El proyecto contemplaba —y contempla— “la realizacion de un
conjunto de obras civiles, incluidos una presa derivadora, un tinel de desvio
para la construccion, otro de conduccion, ataguias, vias de acceso, zonas de
préstamo y botaderos, ademas de obras de infraestructura como
campamentos”. En otras palabras, repetir la historia tragica de La Salvajina.

Las comunidades se opusieron rotundamente al proyecto y el Gobierno opto
por realizar una consulta previa que concluyd con la necesidad de hacer un
estudio. Los resultados fueron muy negativos. La disminucién en 90 % de las
aguas del rio significaria erosion de las margenes; contaminacion de aguas por
efecto de la mineria; pérdida de bosques; desaparicion de fauna; aparicion de
plagas; descomposicion de la familia; inseguridad social; aumento de la
presencia de guerrilla, paramilitares y fuerza publica; liquidacion del
mazamorreo, y entrada de capital foraneo. Es decir, las siete plagas de Egipto
juntas.

Conocido el estudio, la comunidad rechazo el proyecto por considerar que
“...hay un desequilibrio entre los impactos negativos del proyecto, que son
demasiados, y los positivos, que se reducen Unicamente al incremento del uso
del agua de la generacion eléctrica, valorizacion de predios en el area del
proyecto, generacion de recursos econdmicos para las comunidades y para la
Corporacion Regional del Cauca (CRC), cambios de uso del suelo de lo



agricola a la proteccion, generacion de empleo durante la operacion,
incremento de peces de aguas lénticas. Impactos que consideramos favorables
solo para el proyecto, pero no para nuestras comunidades...” Por ello las
comunidades resolvieron “...por mayoria, objetar y oponernos a la realizacion
del proyecto de desviacion del rio Ovejas al embalse de La Salvajina”
(Estudio sobre Politicas Agroambientales en Colombia)

Por poco tiempo: en 2004, Uribe lo desempolvd y las comunidades
volvieron a oponerse. No obstante, el proyecto estd vivo, dicen los mineros
que continilan barequeando como hace cinco siglos. La cuenca baja del Ovejas
esta dentro del area de concesion de 50.000 hectareas solicitada por la
Kedahda S. A., filial de la multinacional Anglo Gold Ashanti. El Gobierno ha
otorgado 33 titulos mineros en los municipios de Suarez y Buenos Aires.

Con un viejo minero de Sudrez fui a conocer el rio Ovejas. Del pueblo se
toma una pequefia carretera que lleva a La Toma y otras minas. Pasando el
Cauca y subiendo la loma se ven cientos de mineros doblados por la cintura
lavando arenas auriferas que sacan del rio. En los veranos el mazamorreo
aumenta. L.a mayoria son myjeres que trabajan mientras sus crios corretean por
las playas. Son tantos, que los lleva hasta sus sitios un camion por la mafana y
los recoge por la tarde, cada uno con su suerte en una botella. En la casa
terminan de lavar el metal, quizas algunos lo hacen con mercurio o con cianuro
y otros de la manera acostumbrada. En general, el oro estd mezclado con jagua
y los viejos separaban uno de la otra escupiendo en las bateas porque el acido
de la saliva hacia el divorcio. Como en los cuadros del siglo xvii , las
mujeres usan turbantes para protegerse del sol. Los hombres, y sobre todo los
jovenes, han cambiado los sombreros de paja por cachuchas de beisbolista.
Todos trabajan con bateas labradas con hacha sobre maderas duras y
resistentes, pues también se usan como palas para remover la tierra.

Mas arriba, los trabajos se hacen de dos maneras: cavando socavones o por
medio de canalones. Los primeros pueden ser horizontales o verticales,
depende por donde vaya la cinta de oro o venero. La tierra, que es una arena o
arcilla pedregosa, se amontona fuera de la boca una vez lavada. Algunos
socavones son apuntalados con madera para evitar accidentes, que no son
pocos, pero al ser un trabajo costoso y exigente, la mayoria de tineles carece
de proteccion. Los huecos no tienen ninguna. Los trabajadores bajan hasta el
fondo y sacan la tierra con malacates, sistemas de poleas muy elementales.
Tanto en tineles como en huecos los nifios son los trabajadores principales
por su estatura y su resistencia.



En las orillas del rio se trabaja con canalones, que son canales de madera
en cuyo fondo hay trinches de metal o mallas de ojo grande, que estan puestos
sobre panos. La tierra es aflojada con picas y palas y luego es botada en una
pequeia tolva donde comienza a ser lavada con agua traida por gravedad del
mismo rio o de estanques construidos mas arriba. En el canelon corren tierra y
oro. El metal, por ser mas pesado, queda atrapado en las rejillas de la malla y
adherido al pano. Para sacar la tierra de los barrancos, cada vez mas alejados
del rio, se usan carretillas. El verdadero problema estd en remover las rocas
grandes. Unas son rotas con dinamita, un explosivo que el Ejército controla
con severidad y que da lugar al contrabando, del cual los militares no son
ajenos. El otro sistema es mas primitivo. Consiste en un tronco fuerte puesto
en un agujero comodo para poder rotarlo. La rotacion permite que una soga se
envuelva en el palo y jale la roca a la que esta atado. El tronco se mueve sobre
su eje porque en la otra punta hay una viga que los trabajadores empujan en el
sentido del reloj. El sistema se conoce como el ‘bobo’. Frente a los canelones
o trabajaderos hay siempre una barbacoa que permite pescar mientras se
trabaja.

Las grandes dificultades para la explotacion aurifera con estos sistemas son
a la vez sus virtudes. Los negros consideran que Dios les dio las minas por el
sufrimiento de sus abuelos al ser esclavizados. La mina es una gran teta de la
que han vivido desde la abolicion de la esclavitud. Sacan lo que logran a
fuerza porque saben que a quien codicia el oro, el metal se le esconde o se le
pierde. Pero fundamentalmente su explotacion a pequenia escala es la garantia
de supervivencia de su gente, de su raza, de su cultura. Por esa razon estan
dispuestos a dar la vida. Asi fue cuando entraron las retroexcavadoras a
trabajar en las playas y los barrancos del Ovejas: una docena de maquinas que
sacaban en cada palada lo que un minero saca en un mes de trabajo. La
mayoria de las maquinas eran de propiedad de miembros de los carteles de
narcotraficantes del Valle, y unas pocas de mineros profesionales —e ilegales
también— de Antioquia.

La comunidad vio con terror la entrada de las retroexcavadoras porque
llegaron acompaniadas de hombres armados. Nadie osO oponer resistencia
contra semejante poder, maxime porque estaba respaldado por la fuerza
publica. Dos o tres asesinatos y las comunidades callaron. Las masacres del
Naya (ver aqui ) provocaron una ola de pavor que oblig6 a muchas familias a
refugiarse en los barrios de Cali, principalmente en Aguablanca, donde se dice
que el 15 % de los pobladores es de la regién de Suarez y Buenos Aires. La



seguridad del negocio estuvo a cargo del tristemente célebre HH y del no
menos recordado con horror alias Politico. Una delegacion de mineros se vio
obligada a buscar a los comandantes paramilitares para intentar un arreglo. El
verdadero jefe era Macaco, quien después de oirlos, les contesto: “Lo que yo
quiero es el oro. Busquense otro oficio”. Con la desmovilizacién de los
paramilitares en 2004, los mineros regresaron a sus trabajaderos s6lo para ser
informados de que el Gobierno habia concedido titulos a Héctor de Jesus
Sarria en las cercanas minas de La Toma.

Llegan los paisas

Hasta el dia en que llegd gente del municipio Don Matias, Antioquia, los
negros de La Toma, uno de los sitios de mina mas renombrados en Sudrez por
la calidad del oro, poco habian tratado con blancos. Aparecian compradores
de oro o comerciantes, pero ambos tenian que ver con el mercado y no con la
tierra porque los “paisas”, como se les conoce, llegaron hacia 1960 a comprar
fincas. Los negros les permitieron acomodarse y negociar algunas pequefias
para criar unas reses. Al cabo de unos meses, los paisas, que por lo demas
siguieron llegando, reclamaban mas tierra de la que habian pagado. Las
discusiones sobre linderos pasaron de los didlogos a los gritos y terminaron en
hechos: los negros tumbaban las cercas con que los paisas ampliaban sus
fincas y en el dia los recién llegados volvian a pararlas. Los negros llamaron a
las autoridades y vinieron solicitas a pedirles (a los negros) los titulos. Nadie
pudo mostrarlos. No existian. Nunca tuvieron titulos sobre las tierras que
habian trabajado sus abuelos, y los abuelos de sus abuelos, junto con las
minas; no podian existir. El titulo que tenian era el de su trabajo sobre entables
y barbechos.

Algin viejo recordd que si hubieran tenido titulos, tampoco los tendrian
porque el 9 de abril de 1948, un grupo de campesinos-mineros, en protesta por
el asesinato de Gaitdn, en Buenos Aires se habia tomado el estanco de
aguardiente y, “entonados”, habian incendiado la notaria, uno de los tres
establecimientos oficiales que habia en el pueblo. El Ejército persiguié a los
nueveabrilefios que se “empalencaron” —es decir, se fugaron y se organizaron
en palenque— en Buenavista, Aguas Blancas, Las Brisas, donde lo habian
hecho en la época de la esclavitud.

Hoy la “entrada”, como decian los cronistas de Indias, es llamada por los



mineros de la Toma, “invasion”. No obstante, los campesinos opusieron
resistencia y fueron apoyados por la Asociacion Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC ), organizacion creada durante el gobierno de Lleras
Restrepo. El resultado del contencioso fue la titulacion a unos pocos
campesinos de algunos terrenos considerados baldios. La definiciéon del
Gobierno permiti6 impedir que los recién llegados continuaran concentrando
tierras como hasta el momento lo habian hecho las familias Sarria, Cajiao y
Cossino Cometa con la fundacion de haciendas. La titulacion otorgada por el
Incora es hoy una de las trabas legales que han obstaculizado la creacion del
Consejo Territorial a que da derecho la Ley 70. Es el tema que discutieron en
Suarez miembros de la organizacidon de mineros ancestrales y representantes
del Estado.

El problema comenzd con el otorgamiento de un titulo minero en el afio
2002 a un particular, el sefior Héctor de Jesus Sarria, sobre 99,7 hectareas, sin
haber realizado una consulta previa en un territorio reconocido como Consejo
Comunitario. Pero la consulta se neg6 porque el Gobierno, después de una
visita de un funcionario a La Toma, afirmd que en un area de 19 kilometros a
la redonda de Sudrez no existia ninguna comunidad negra. Ni corto ni
perezoso, el sefior Sarria exigidé un amparo administrativo para desconocer la
existencia del Consejo. Ingeominas aceptd la solicitud por considerar que
“existian perturbaciones” y prohibi6 a los mineros negros continuar trabajando
en la zona amparada. Al mismo tiempo, los dirigentes de La Toma recibieron
amenazas de muerte de parte de los nuevos grupos paramilitares Aguilas
Negras, Organizacion Nueva Generacion y Rastrojos.

Numerosas familias se refugiaron en Suarez y algunos dirigentes en Cali,
Bogota y en el exterior. Una desbandada. Las amenazas no eran de papel. El 7
de abril de 2010 fueron asesinados ocho mineros de Sudrez en cercanias del
rio Ovejas. La gente no se echd para atrds y puso una tutela para defenderse de
Sarria, por el hecho simple de que la consulta previa no habia tenido lugar. En
respaldo, la comunidad organizé una gran manifestaciéon en Sudrez en medio
de nuevas amenazas paramilitares. En su favor, el defensor regional de Cauca
declaré oficialmente que habia negros en el area concedida a Sarria.

El pronunciamiento legitimaba la consulta previa e impedia el desalojo
solicitado por Sarria. El Proceso de Comunidades Negras (pCN ) pidio que la
Corte Constitucional hiciera revision de la tutela interpuesta en el Juzgado 01
Administrativo de Popayan, Cauca, y negada en dos instancias esta, paso a la
Corte Suprema de Justicia. La Corte revisé y se pronuncid, como dicen los



juristas, por medio de la Sentencia de Tutela 1045A del 10 de diciembre de
2011. Las entidades trataron de ocultar esta sentencia y darse por no
notificadas. Y esto porque la Corte dijo, entre otras cosas, tres fundamentales:

“...1) antes de empezar la exploracioén y la explotacion de un proyecto
minero que se encuentre en territorio de las comunidades €tnicas minoritarias,
se debe desarrollar la consulta previa con las respectivas comunidades que
pueden ser o llegar a ser afectadas por dicho proyecto; ii) deberd estar
aprobado el estudio y expedida la licencia ambiental respectiva, para poder
iniciar los trabajos y obras mineras; ii1) la autoridad minera debera tener en
cuenta y decidir sobre el derecho de prelacion que les atafie a estas
comunidades étnicas, de acuerdo con la ley”. Y también dijo: “La exploracién
y la explotacion de recursos naturales en los territorios ancestrales hacen
necesario armonizar dos intereses contrapuestos: la necesidad de planificar el
manejo y el aprovechamiento de los recursos naturales en los referidos
territorios, para garantizar su desarrollo sostenible, conservacion, restauracion
o sustitucion, y asegurar la proteccion de la integridad étnica, cultural, social y
economica de las comunidades indigenas y afrodescendientes que ocupan esos
territorios, es decir, de los elementos basicos que constituyen su cohesion
como grupo social, y que por tanto son el sustrato de su mantenimiento”.

La sentencia de tutela suspendi6 de inmediato las actividades de
exploracion y explotacion del sefior Sarria, hechas por ¢l o por interpuesta
persona, y las de cualquier otro que realice estas actividades en el
corregimiento de La Toma, y les ordena realizar la consulta previa
adecuadamente. Esta tutela también recuerda en sus considerandos que ya otra
sentencia, la ST-769 de 2009, dijo que ademas de la consulta previa, que es un
derecho fundamental de las comunidades étnicas a participar en las decisiones
sobre aquello que las afecte, en casos en donde las comunidades étnicas
enfrenten decisiones que se traten de “planes de desarrollo o de inversién a
gran escala, que tengan mayor 1mpacto dentro del territorio de
afrodescendientes e indigenas, es deber del Estado no solo consultar a dichas
comunidades, sino también obtener su consentimiento libre, informado y
previo”.

La reunion en Suarez tuvo lugar en un salon donde se reune el Concejo
municipal. En el estrado principal estaban los representantes del Ministerio
del Interior, la Procuraduria, el delegado del alcalde, la Defensoria del Pueblo
y la personera de Sudrez. En el auditorio se sentaban los mineros y sus
abogados, junto a nativos de Suarez. A la entrada todos se saludaron con cierta



distancia, distancia que fue creciendo durante la reunion.

Los representantes de las comunidades llegaron con la lejana ilusion de que
se destrabaran las cosas y se pudiera dar via libre a la Consulta Previa, asi no
tuviera lugar ese dia. La diferencia comenzo en cuanto se abrid la sesion. Los
mineros preguntaron cudl era el caricter de la reunién y el Ministerio del
Interior respondi6 que las entidades publicas habian sido citadas por el
Consejo de Suarez para “socializar” la figura de la Consulta Previa y definir
la metodologia y la agenda. Que el Gobierno venia a escuchar. La gente pidio
un receso y solicitd que la reunion fuera una preconsulta de la consulta previa.
Un funcionario del Ministerio del Interior, un poco molesto, respondié que no
podria tener ese caracter porque el sefior Sarria no estaba presente.

La estrategia consistia en que el Gobierno reconociera de hecho el derecho
a la Consulta. Por supuesto, los representantes oficiales, después de turnarse
la palabra, respondieron que no era posible sin el doctor Sarria o, por lo
menos, su abogado. El abogado de los negros no ocultd su indisposicion:
“Entonces, si el sefior Sarria no llega, ;nunca habra consulta?” El Ministerio
del Interior volvio a oponerse: “Nos invitaron, dijo una de las funcionarias,
para un acercamiento, no para una decision que supondria ‘desconocer lo
actuado’”. El lenguaje de la profesional era simplemente imposible de
entender.

Una myjer vieja, con un turbante colorado, alzé la mano y pregunto: “;Por
qué se respetan los derechos de Sarria si los nuestros siempre han sido
pisoteados? El entr6 a marcar un territorio que es nuestro, que ha sido
trabajado con estas manos”, y las levant6. Eran manos callosas, un tanto
deformadas por artritis. Un silencio de respeto recorrio la sala. Ella continud,
con los brazos en jarra. Su marido, o su compafero, también un anciano, la oia
sentado. “La cosa —dijo— es facil: si quieren exterminarnos, diganlo. Sean
valientes y honestos. O es que para una cosa si son corajudos, pero para otra,
unas gallinas. Si a nosotros nos quitan las minas, se termina nuestra raza.
Somos un pueblo esclavizado que ha sido siempre pacifico. La mina es nuestra
madre, y el rio, nuestro padre. Somos hijos de ese matrimonio. Nosotros
sacamos el oro dia a dia, sin codiciarlo y poco a poco, para que nos dure y les
dure a nuestros hijos y nietos y a los nietos de nuestros nietos. Como ha sido
hasta el dia de hoy. La mina nos ha ensefiado a no codiciar el oro, a sacar solo
el que podemos con nuestras manos. No tenemos las unas de las retro ni el
apetito de las dragas. La mina es la escuela de la vida. No es que quitandonos
la mina nos quiten el oro, es que nos quitan la vida a nosotros y a nuestra



descendencia. El oro que sacamos apenas nos sirve para comprar lo que la
tierra y el rio nos dan. No necesitamos nada mas. No somos como el sefior
Sarria, que quiere llevarse en un dia todo lo que nosotros necesitamos para
vivir y tener hijos durante 100 afos. ;A quién obedece el Gobierno? jAcaso a
nosotros, que llevamos 500 afios pegados de las minas? No —dijo entre
aplausos—, a nosotros no nos reconoce. Por eso, sefiores, es que aqui se han
dado las cosas que se dan”.

Las palabras de la mujer fueron la mas afortunada sintesis de la situacion de
las comunidades mineras, campesinas y pescadoras de Suarez y Buenos Aires.
El oro para ellas no es un bien material en si, es un vinculo real con su pasado
y, sobre todo, con su futuro. La supervivencia de la etnia negra que trabaja las
minas desde 1638 esta en juego. El Gobierno puede condenarlas a muerte.

Masacres del Naya*

El 30 de mayo de 1999 un comando del ELN secuestrdo 200 feligreses en la
iglesia de La Maria del barrio de Ciudad Jardin, en el sector de Pance. En
camiones las victimas fueron llevadas a Los Farallones, montafias a espaldas
de Jamundi. Un escandalo. Los secuestrados eran en general gente rica y
conocida. El general Canal Alban, comandante de la Tercera Brigada, ordeno
un rescate a sangre y fuego. El presidente Pastrana lo desautorizé y el oficial
renuncid con altaneria. La tension entre el presidente y los militares remataria
mas tarde con la renuncia del ministro de Defensa.

El ELN habria entrado a la zona con la construccion de la hidroeléctrica del
alto Anchicaya a fines de los afios 1970. En la misma época, el sexto Frente de
las FARC hacia presencia en el norte y el occidente de Cauca, siguiendo el
curso del Camino real del rio Naya, abierto desde el siglo xvi por Popayan.
En 1988, el Batallon América del M -19 hostigaba desde Los Farallones a la
Tercera Brigada en el sur de Cali.

En el norte de Cauca existe desde mediados de los 1920 un pleito por
tierras entre hacendados e indigenas; en el sur del Valle un viejo conflicto
similar entre campesinos y ganaderos y uno menos antiguo entre obreros e
ingenios azucareros. La pequeiia mineria de batea en el rio Sudrez entr6 en
conflicto con la mediana empresa minera de motobombas y dragas. Los
cultivos de pino y eucalipto de la multinacional Smurfit-Carton Colombia son
acusados por ambientalistas y campesinos de graves dafios ambientales y



despojo de tierras. La construccion de la hidroeléctrica de La Salvajina en
1984 agregod peligrosas tensiones sociales. A fines de 1989, los paramilitares
asesinaron a mas de 100 personas en Trujillo y en 1990 cayeron 20 indigenas
en la Hacienda El Nilo, norte de Cauca. Dos meses después del secuestro de
La Maria, las AUC iniciaron un sangriento recorrido desde Tulua hacia el sur.

Los paramilitares llegaron a la regiéon de Buenos Aires en camiones a fines
del afio 2000. Establecieron sus bases de entrenamiento en haciendas como La
Corcovada, de propiedad de la familia Mosquera. Los campesinos cuentan que
vehiculos del Ejército Nacional les facilitaban apoyo logistico. Hacia marzo
de 2001 comenzaron patrullajes con unidades uniformadas y armadas y con
brazaletes “Auc Bloque Calima”, que mandaba HH, quien confes6 mas tarde
3.000 asesinatos. “Hubo dias en que matdbamos 20 personas”, recuerda.

La masacre del Naya comenz6 en Timba, Cauca, donde los paramilitares al
mando de alias Bocanegra le cortaron las manos y la cabeza a Gladys Ipia en
la vereda Los Robles; en Patio Bonito degollaron a Eudilio Rivera; mas
adelante, en el Crucero del Playon torturaron y degollaron a Jorge Valencia y
Evelio Guetia. Asi, paso a paso, buscando el Camino real del Naya, los
paramilitares avanzaban. Cruzaron el quiebre de aguas de la Cordillera
Occidental por San Miguel el miércoles santo, 7 de abril de 2001. Los
campesinos venian saliendo hacia la cabecera municipal de Buenos Aires para
asistir a las ceremonias religiosas. Los paramilitares los detuvieron, les
pidieron identificacion, les ordenaron quitarse botas y camisa y los amarraron
de pies y manos. Los interrogaron y torturaron y, conseguida la informacion,
los mataron. Algunos cuerpos destrozados fueron dejados a lo largo del
camino como testimonio del terror, otros fueron botados en el cafion del Naya.

La Fiscalia reconocio 30 asesinatos; los campesinos denunciaron mas de
100. El ejército paramilitar estaba compuesto por mas de 400 hombres que
marchaban en escuadras de unos 20 o 30, debidamente uniformados y
armados. La gente que salia o estaba en sus casas no huia porque creia que se
trataba de fuerzas oficiales, dado que dias antes tropas del Ejército Nacional
habian anunciado que volverian a patrullar. La guerrilla no les hizo frente ni a
unos ni a otros en la cuenca alta. El Viernes Santo, los paramilitares habian
concluido la primera parte del plan y aseguraban la zona. El Ejército
Nacional, a pesar de las denuncias que organizaciones defensoras de DD . HH .
habian hecho desde el 11 de abril, no aparecié. Los paramilitares siguieron
bajando y la guerrilla se dejo ver huyendo aguas abajo de la desembocadura
del rio Chuaré. En El Placer hubo un primer intercambio de fuego. El Bloque



Calima concentro sus fuerzas para perseguir y liquidar a los guerrilleros. Lo
que sucedid en realidad a mediados del mes de abril entre los paramilitares y
las guerrillas quizd no se sabra con detalle. Pero el hecho que remat6 la
sangrienta operacion fue el rescate de la Armada Nacional en Puerto
Merizalde a los sobrevivientes de la gigantesca emboscada montada por las
FARC . La Fiscalia judicializ6 a una veintena de miembros del Bloque Calima.
Las masacres en el rio Naya fueron complementadas con el copamiento del rio
Yurumangui por el Bloque Calima, con las matanzas sistematicas en
Buenaventura desde el afio 2000, que HH también confeso, y el aseguramiento
de la region de Timba, Cauca.

En este caserio los paramilitares establecieron un retén permanente en el
puente La Balsa. La construccion tiene un saliente hecho en cemento que da
sobre un profundo remolino. Fue el sitio escogido por el Bloque Calima para
sembrar el terror. Alli se llevaba a la victima amarrada, se paraba sobre el
saliente y se le fusilaba a la luz publica; el cuerpo caia destrozado a las aguas
y nunca mas se volvia a saber del cadaver. En La Balsa el propio comandante
del Bloque, alias Bocanegra, una noche, borracho, asesind a su mujer porque
se demoro haciéndole un mandado. Estaba estrictamente prohibido rescatar
cuerpos por parte de la poblacion civil. Eran, digamoslo asi, propiedad de las
AUC . Se dice que en la region hay cementerios clandestinos, pero el terror ha
impedido, aun a las autoridades competentes, localizarlos.

En diciembre de 2004 580 hombres del Bloque Calima se sometieron a la
justicia, al mando de HH, que se habia desmovilizado a la cabeza del Bloque
Bananero unos meses antes. Al parecer el Bloque Calima hacia parte de uno
mayor, Bloque Calima-Pacifico, comandado por el famoso Don Berna.
Miembros de organizaciones internacionales que conocen de cerca el proceso
de desmovilizacion opinan que el hecho fue mas formal que real. Los
paramilitares que no han sido judicializados —y que seguramente no lo seran—
contindan, sin uniforme pero armados, controlando el orden en el costado
oriental de la Cordillera Occidental, es decir, entre Buenos Aires, Sudrez y
Morales, y las FARC , Frente Manuel Cepeda Vargas, los cursos medios y bajos
de los rios Naya y Micay.

No es un secreto que tanto en una como en otra region existen cultivos de
coca, laboratorios de procesamiento y rutas que permiten hacer los embarques
de drogas hacia Centroamérica, México y EE.UU. Tampoco se oculta que son
ricas zonas mineras explotadas por pequeios y medianos mineros pero sobre
las que el gobierno de Uribe otorgd concesiones a compaiiias trasnacionales



como la Anglo Gold Ashanti y Kedhada. Los pequefios mineros de bareque
lavan el material que las grandes dragas no han aprovechado y que pertenecen
a compaiias autorizadas —quién sabe como— por las alcaldias municipales.
Sobraria decir que entre las empresas mineras de draga y las grandes
multinacionales hay rivalidades, pero asi mismo, negocios turbios. Para
completar el peligroso cuadro, el Ministerio de Obras Publicas autorizd el
desvio del rio Ovejas hacia La Salvajina.

De otro lado, en el valle del rio Cauca y el piedemonte de las cordilleras
los grandes cultivos de cafia de azucar, bosques comerciales y latifundios
ganaderos concentran enormes superficies de tierra. Los conflictos con
campesinos, indigenas y comunidades negras son antiguos; los enfrentamientos
entre fuerzas de seguridad del Estado, sindicatos, colectivos campesinos y
cabildos indigenas son cada vez mas frecuentes. A pesar del terror que
sembraron los grupos paramilitares, su presencia fluida y las desapariciones y
asesinatos continuos, las comunidades se organizan y exigen. Sobre este
conjunto de conflictos se montan las estrategias militares de las fuerzas
oficiales, de los paramilitares y de las guerrillas. Las AUC se reorganizaron en
Sudrez bajo el mando de alias Jarras, y las FARC , después de ser
bombardeados sus campamentos por parte de la FAC, asaltaron una patrulla
que dejo muertos siete de sus integrantes.

Las masacres del Naya, como el secuestro de La Maria, son capitulos de
una misma historia de violencia regional asociados a la riqueza de los
departamentos del Valle y de Cauca y por tanto, también a las desigualdades,
que esta muy lejos de una solucidn civilizada. (Publicado por El Espectador ,
julio 4 de 2009).

El Confesatorio*

Se necesita estar loco para poner los pies sobre la Tierra

Los manglares que hay entre Guapi y Buenaventura han sido explotados sin
medida. Primero para sacar de su cdscara el tanino que necesitan las
curtiembres y después para varas de construccion. Hoy la amenaza es mas
grave: Carton de Colombia, la empresa que patrocinaba el programa
Naturalia y cuya propaganda lo muestra como defensor acérrimo del medio



ambiente, abrid compras de mangle y nato en Buenaventura y devolvio la
concesion que el Estado colombiano le habia hecho hace 20 afios. El negocio,
sin duda, es mas redondo si la compafiia le compra al nativo mediante
testaferros que pagan al contado. Evitan asi las responsabilidades de una
concesion y sobre todo, las peleas con los negros y con los verdes. Por eso
hoy los manglares, y también los natales, son cada vez mas ralos, y los
montones de lefia que esperan al intermediario a la orilla de los esteros, mas
grandes.

En esas reflexiones andabamos cuando el sol comenzo a caer, solemne. En
el aire explotaba un color como de cobre en polvo. Vimos aparecer entonces
de repente, a lo lejos, sobre las copas mas altas de los mangles mas viejos,
una mano enorme, blanca y pesada, una mano que, si era real, tenia que ser
mas grande que el bote en que ibamos, con todo y su motor 175 HP. Por
segundos, la mano gigantesca, entre amenazadora y amable, entre blanca y, a
esa hora, dorada, desaparecia; el mangle la escondia s6lo para dejarla ver en
la curva siguiente. La mano entraba y salia del paisaje sin que a nadie le
importara. Ni siquiera a nosotros, los que no conociamos. El entresuefio
provocado por el sopor del viaje nos engullia. Cuando estaba ya a punto de
romper el hechizo con una pregunta, aparecid el brazo que sostenia la mano.
También gigantesco, pero mas claro y nitido ain. A la curva siguiente el brazo
llevoé al cuerpo, enorme, con un corazon rojo en el pecho. No habia duda, era
el Sagrado Corazon de Jesus parado sobre lo que —fuimos descubriendo— era
una catedral levantada sobre una loma, rodeada por esteros y escondida entre
manglares.

Al corazon de Jesus y su catedral monumental los rodea, entre orgulloso y
sumiso, un pueblo: Puerto Merizalde. Si el nombre del puerto hubiera sido
Arboleda, Valencia, o Mosquera, no nos habriamos extrafiado porque en el
Pacifico todos los negros llevan esos apellidos, excepto la inmensa familia
Carabali. Pero Merizalde es un apellido demasiado insélito para un pueblo en
un manglar. Pensé que, quiza, se podria tratar del apellido de algin aventurero
de la aristocracia bogotana que comerciando madera hubiera querido
inmortalizarse. Pero tampoco acerté. Se trataba del apellido del fundador,
monsenior Merizalde, vicario de Tumaco, que evangeliz6 el Pacifico con pufio
de hierro y ropa regalada por las familias bien de Bogot4 y que era compaiiero
de colegio de Alfonso Lopez Pumarejo y Eduardo Santos.

Bajamos del bote y subimos la loma hasta la catedral. Monsefior Merizalde
la mando6 construir en 1939 en accion de gracias al Sagrado Corazon por el



triunfo del generalisimo Franco sobre las armas republicanas. El cemento fue
traido de Espaiia —lo mismo que el gigantesco molde en que se fundio la
estatua— y la piedra, del cafion del Dagua. El arquitecto era italiano. La
comunidad puso el trabajo. Los adultos ayudaron en la construccion y los
nifios hacian interminables cadenas para, de mano en mano, transportar baldes
llenos de arena. Monseior, con un indice tan grande —o asi parecia— como el
del Corazon de Jesus, y una voz de trueno, sefialaba y arrinconaba al que no
colaboraba, hasta hacerlo acurrucar y suplicar perdon.

Estdbamos mirando de cerca la catedral cuando sentimos a nuestras
espaldas unos ojos blancos que se movian en un matorral y una voz extrafia
que en tono tenso y confidencial, como si la estuviera echando por entre una
manguera, decia: “Comunicando, comunicando, Buenaventura, Guapi,
Timbiqui, Cartagena: atencion, atencion, 2-7-23-38-1-46. Comunicando,
comunicando. Si, si, exacto, 4-4. Repito, 4. Atencion, repito: 4, forasteros, 4.
Al revés: 4 forasteros. 4”.

Quedamos atonitos. No atindbamos a entender de qué se trataba semejante
recibimiento. Es cierto que a veces las fuerzas del orden suelen hacerse notar
para impresionar a los recién llegados y de paso comunicarles quién manda.
Pero este caso era de verdad singular por la enigmatica indiscrecion con que
el personaje que “comunicaba” se permitia mostrar. La noche que ya caia
impidi6 que nuestra inquietud se sosegara.

Al dia siguiente, cuando apenas la luz comenzaba a declararse, oimos un par
de golpes en la puerta de las residencias donde nos habiamos quedado. ;Quién
es? Preguntamos con la culposa timidez del forastero. Por la autoridad con que
golpeaban, pensamos que se podia tratar de monsefor, que habia regresado del
reino de los muertos. Abrimos la puerta y nos encontramos frente a frente con
un hombre alto; negro; de ojos brotados, grandes y muy inquietos. Tenia gorra
militar descolorida y cargaba un aparato labrado en madera de balso, ancho en
lo que podia ser la culata y largo en lo que parecia ser el cafion, cruzado de
cables eléctricos y antenas que le daban un aspecto feroz. Encima del gatillo,
sobre el lomo, tenia clavado con una puntilla un tarrito oxidado de leche
condensada que el hombre hacia girar vertiginosamente al tiempo que,
usandolo como microéfono, decia mirandonos con gran ceremonia:
“Comunicando, comunicando: Buenaventura, Guapi, Timbiqui, Cartagena:
atencion, atencion, 2-6-9-71-1-3. Si, si. Favor recibirlos. Si, si, confirmado. Y
a renglon seguido, mirandonos a los ojos, agregd: “Favor presentarse en el
término de la distancia donde el capitdn Cornelio”. Gir6 sobre los tacones de



sus botas de cuero rotas, los golped y se retiro.

Con gran respeto los vecinos de Puerto Merizalde nos indicaron donde
podiamos encontrar al capitan Cornelio. Sin hacer muchas cabalas, llegamos
al sitio que nos habian sefialado. No se trataba de ningiin cuartel o estacion de
Policia. Tampoco de una oficina y ni siquiera de una casa, digamos, como las
demas. Era un lugar abandonado pero tenia aspecto muy respetable.
Construido en madera sobre horcones para evitar la humedad y las
inundaciones, no tenia, sin embargo, escalerilla para subir hasta la puerta, y
por tanto, tuvimos que brincar. Llamamos sin que nos respondieran. No
parecia haber nadie en esa especie de taller donde se arrumaban artefactos
extrafos en aparente desorden.

Desde la puerta, nuestra ansiedad y nuestro temor se fueron transformando
en curiosidad y metimos los ojos en aquel mundo hecho de objetos y silencio:
una guitarra con el encordado mas voluminoso que la caja y las clavijas mas
grandes que el encordado y la boca triangular en vez de redonda; y 23 cuerdas,
en conjuntos de tres, mas dos sueltas e independientes; al lado de la guitarra,
un arma monstruosa de tres cafones, dos gatillos y un culatin pequeiiito como
un apeéndice. Mas all4 otra arma, mortifera de seguro porque esta adornada —si
asi se pudiera decir— con piezas de linterna y cables de alta tension. Habia
también un teléfono, una maquina de moler, una sombrilla abierta, una barra de
hierro colgada en una esquina, cristos de balso de muchos tamafios y
expresiones puestos con cuidado en el suelo y sobre las paredes, cascos
militares hechos en madera de nato que decian capitan Cornelio. Este nombre
nos hizo recordar a qué habiamos venido. ;Capitan Cornelio...? preguntamos,
como disculpandonos. Ninguna respuesta. No nos habiamos dado cuenta de
que los objetos que veiamos, mas otros que de seguro no veiamos y que
parecian armas, instrumentos musicales, radioteléfonos, estaban todos metidos
en un gran barco con sus velas desplegadas.

Capitan Cornelio —repetimos— Aqui estamos, usted nos mand6 llamar.
Entonces oimos que alguien cuya presencia no habiamos notado por andar
encantados con lo que veiamos se paraba y, cogiendo un teléfono antiguo de
dos piezas, decia: “Comunicando, comunicando, Timbiqui, Guapi, El Charco,
Cartagena: 3-21-61-2. Aviso, aviso, lancha con 40 soldados fue atacada por la
guerrilla, todos muertos. Repito, todos muertos, okey, okey. Negativo,
negativo. 7-2, cuapé”. Era el mismo hombre de ojos de sapo que nos habia
despertado en la mafiana. Secamente nos ordeno: “jTocar campana! jTocar
campana!” Como no entendiamos, el hombre agarr6 una varilla de hierro, fue a



una de las esquinas del cuarto y tocd dos veces un tubo que pendia del cielo
raso. Entonces nos preguntd, mirandonos de arriba abajo: ;jApelativos?
Tampoco entendiamos lo que trataba de preguntarnos, pero comenzamos a
dar nuestros nombres y ¢l fue repitiéndolos en un aparato con bocina que debia
ser una grabadora. Al terminar nuestra identificacion le dijimos, como
disculpando nuestra presencia: No, pues... mire, capitan, lo que pasa es que...
No nos dejo terminar. Nos dijo: Si, yo s€, ustedes son los que salieron ayer de
Guapi y van preguntando, preguntando, sacando cosas, sacando cosas, para
Buenaventura. Todo estd muy peligroso, ;no? Ya oyeron lo que dijo el capitan
Cornelio: 40 muertos, 40. Aqui hay mucho enemigo. No es como alla en
Bogota, donde viven los americanos, contentos, mandando por teléfono sin
reportar nada. Aqui es donde esta la joda fea. No es como cuando monsefior
mando construir aqui la basilica o catedral, porque eso fue cuando el viento
venia a ras, nadando sobre la mar como un pejespada y cogi6 las aguas de los
rios y las volte6 contra las cabeceras. En esas, los rios corrian en reversa y el
viento de la mar no cesaba; se les partid el espinazo porque ellos son como las
sierpes no saben andar para atras. El viento no los dejaba desembocar, los
corria, y el agua que andaba de puja no encontraba el descanso de la quiebra.
Entonces se desbordd por las orillas e hizo mares aqui. Esto fue mar. Como
cuando No¢ le dijo a Cristo: Haga una inundacién a ver si el mundo le queda
bien creado. Cristo comenzd a bailar y a hacer fiesta hasta que desatd los
elementos que su Padre Sefor Dios —que no se puede mentar por su nombre—
tenia bien amarrados. Fue el diluvio. Todo se hizo agua. No¢ mando, con su
santo poder, hacer un barco y meter alli todas las fieras. Solo fieras. Y llueva
y llueva, y esto inlindese, y bote agua sin tener salida. Pero Nog, el santo,
estaba triste porque no habia alcanzado a llevar a su mujer y como no tenia
hijos, pensaba que era mejor que no dejara de llover. Asi, dias y dias. Una
mafana que mermo6 la abundancia de olas, oyo un avion, rrrrrrr, se le hizo raro
y saco la cabeza por la ventana, vy, si, era el avion que habia mandado el sabio
Salomon —que construyd mirando los péajaros— viendo donde podia aterrizar
porque estaba cansado de volar. No¢ le hizo sefias y el avidon del sabio
Salomon le mandé el arco iris. Se puso mas contento que Sanson bailando una
fuga, porque No¢ sabia que al sabio Salomoén nunca le faltaban las myjeres.
“Las mujeres cuando son profundas dejan corto al hombre, pero siempre hay
que buscarlas hasta encontrarlas. Uno sin myjer es si a la luz le faltara el dia.
No puede ser. Les mandaron ser ella y se hizo para darnos vida a nosotros los
demas varones. Ella es administrada por nuestra necesidad hasta cuando deja



de tener obligacion mensual. Entonces es libre, libre porque ya no puede tener
hijos”.

La ultima frase no la dijo, la sentencié como si estuviera dictando a su
biografo. Se levantd de su camastro —un colchon tendido en el suelo—, donde
se habia sentado a trabajar en un crucifijo que de tanto en tanto miraba a
contraluz para corregir la simetria porque era de una sola pieza. Nos mird con
calma y dijo: “Tocar campana”. Atendimos y le obedecimos: Tocar campana.
Miro6 con atencion hacia donde estaban colgadas sus armas (fusiles, cafiones,
bazucas, ametralladoras, espadas, bolillos), hechas todas en balso y adornadas
con cables eléctricos, espejos, bombillos, suelas de zapato, recortes de
periodico, hasta lograr darles un toque terrorifico, y escogidé una
ametralladora. La alz6 como pesandola, la hizo producir un ruido espantoso y
se la echd al hombro. Antes de salir llamé por radioteléfono: “Timbiqui,
Guapi, Buenaventura, Cartagena, 8-61-36-28. Salgo a campo minado, salgo a
campo minado. Evergita, Evergita, repito Evergita 1-61, 1-61, okey, okey,
cuape”.

Sin 1nvitarnos salié de la casa. La gente lo saludaba al pasar, con mucho
respeto: Buenos dias, capitan; buenos dias, capitan; ;coOmo esta, capitan? El
respondia con un toque ligero y rapido a su cachucha militar y seguia su
camino, acostumbrado al homenaje. Nosotros lo acompafiabamos a cierta
distancia y en silencio. No sabiamos exactamente para donde ibamos, pero ¢l
tenia presente nuestro interrogante tacito. Porque a la salida del pueblo se
volted y nos dijo: “Vamos hacia el cementerio, pero ustedes no tienen nada que
temer porque yo ya amanse€ los muertos. Me costd mucho trabajo y sufrimiento,
gast¢ muchos alabaos y me toco azotarlos con vara de Cristo. No hallaba yo
lugar de vivir, ni de dormir por estar azotdndolos para que descansaran. Tuve
que hacer velas de tres dias sin suefio hasta que las amansé. Ya todo estd y
ahora Evergita —que es la myjer que yo quiero, la reina de mis rincones—
puede llegar. Ella esta por llegar —dijo mientras abria la verja del cementerio
sobre la cual monsefor habia mandado inscribir en letras de hierro: ‘Aqui
termina la vanidad del mundo’—*. Como si hubiera oido la resonancia que nos
dejo la frase, agrego: “Uno entra aqui s6lo con lo que hizo en la vida, porque
la vida es para hacer lo que uno necesita para pasar de aqui. Solo sirve lo que
la vanidad no se come”. Continuamos caminando. De tanto en tanto se detenia
y miraba con atencidn una tumba.

“Yo levanté el croquis del espiritu. Pero eso es muy dificil, muy dificil, hay
que sufrir mucho para poder alumbrarlo y para poder entenderlo. Lo tengo



enterrado alla, mas abajo, donde estan los aviones. No se preocupen, para alla
vamos. Tocd hacer muchos aviones buscando que caiga aqui el de Evergita.
Muchos aviones para ver si el de ella coge confianza, coge confianza y arrima,
se deja caer aqui donde le tengo hecha la pista. Porque €l necesita una pista
especial para caer, para arrimarse. No ha caido porque yo no he logrado hacer
el avidén en que ella anda, porque no lo conozco, no lo conozco. Yo copio
todos los que pasan, y han pasado muchos por aqui, pero no el que ella vuela.
Estoy jodido porque el coronel de Bogotd me tiene envidia y no ha querido
mandarme los planos para poder reproducirlo. Me tiene envidia porque no ha
podido hacer orden como yo, no ha podido defenderse. Fijese como me habla:
3-21-32-8-61-8-61. Comunicando, comunicando, Timbiqui, Guapi,
Buenaventura, Cartagena, comunicando, comunicando. ;/Si? ;Al6? ;Capitan?
Si, capitan, habla Cornelio, repito, Cor-ne-lio, si. Estoy esperando croquis de
aeroplano, E-ver-gi-ta. No ha llegado, urgente, la guerrilla nos tiene
amenazados sin ese avion, sin ese avion no podemos resistir mas, se pierde la
plaza, si, capitan, no, capitdn. Espero que llegue. Gracias. Okey, okey.
Quedamos cuapé.

Guifiandonos un ojo en sefial de complicidad continu6 caminando hacia el
aeropuerto, un potrero plano situado detrds del cementerio. El capitan
Cornelio ha construido aqui una verdadera base militar. Un gran hangar que
conserva muy limpio de maleza y en perfecto orden, una enramada que nos
presentd como la capilla, donde reza para que a Evergita le vaya bien en el
aterrizaje y donde, en efecto, tiene entronizada una estampa del Sagrado
Corazon de Jesus, varios santos y virgenes varias, flores marchitas —que
cuando llegamos se apresurd a cambiar, recogiéndolas de un jardin que dejo
crecer al lado de la pista— y un mural de letras en desorden, en caracteres —
digamos— sanscritos o goticos, dibujados mas que escritos. Con sumo cuidado
nos dijo que ahi estaba “escrito todo cuanto uno necesitaba saber para vivir y
Evergita para llegar”. Al lado de la capilla hay un gran barco labrado en un
ocobo gigantesco. Tiene mastiles, velas, radiotransmisor, brijula, un aparato
que seguramente es un astrolabio y que dijo haber conseguido en
“Buenaventura, tierra para caminar”. El barco esta ubicado en la cabecera de
la pista, que a su vez esta rodeada de aviones hechos en balso y colocados en
la punta, altisima, de varas de guadua. Los aviones se ven pequefios y dan la
clara sensacion de estar volando. Los hay de distintos tamafios, de hélice,
turbohélice y turbina, los hay con uno, dos y cuatro motores, una o dos alas,
cony sin tren de aterrizaje. Algunos estan identificados con letras de su propio



alfabeto y otros son andénimos; unos vuelan hacia arriba, otros planean; unos
van hacia el norte, otros hacia el sur. Todos tienen en la base de la vara que
los sostiene un radioteléfono para comunicarse con el piloto y poder saber si
el avion de Evergita viene y se anima a caer al ver otros aviones. Nos repitid
que hasta que ¢l no diera en el chiste de saber como era el avion de ella,
estaba jodido. Pero no estaba dispuesto a dejarse vencer por quien conocia los
planos del avion y que, pensandolo bien, debia estar enamorado de ella. Nos
advirtid, mirandonos fijamente, que el capitan Cornelio no era “comida facil
de comer”. Diciendo esto se comunico con la base para avisarles que salia
hacia el punto 2-21-3-54, y hacia alld nos dirigimos. Caminamos en silencio
un buen rato hasta que sin darnos cuenta nos metimos en un rastrojo. Nos
mostr6 alla otro barco, mas grande que el que construyd cerca de la pista y
todavia mas complejo porque ademas de velas, timén, espejos, radar,
teléfonos, ametralladoras, tiene en la proa un mascarén con un cuerpo de mujer
y cola de peje. “Copiado de la ‘costefia’, que es mi hija. Ella es la modelo que
aparece en la cerveza Costeflita. También la copian pero para vender mas,
porque creen que si uno toma Costefiita se mete con ella. Mentira, es un
embuste al que ella —que se llama Escolastica— se presta. Yo le he dicho que
eso esta mal hecho, pero ella dice que como todavia es joven, tiene derecho a
pecar y tiempo para desempatar”.

La diferencia con el barco de la pista es que este estd tapado con ramas
secas y sobre ¢l vuelan varios aviones. Reviso todo con sumo cuidado, cada
cosa parecia estar en su sitio, hasta que lo vimos hacer una contraccion rapida
y saltd hacia donde levantdé —con evidente dolor, como si fuera una paloma
herida— un avion estrellado en el suelo. “Es un atropello, un verdadero
atropello —decia mientras recogia las hélices partidas—, no crean que fue el
viento, el viento no sabe hacer dafo, eso fue un mal mandado por el coronel
con el que habl¢ ahora, hace un rato. El hombre no quiere dejarme tranquilo.
Sabe que yo soy mas poderoso, que soy un capitan de guerra y no un capitan de
escuela como ¢l, protegido por los americanos, pagado por ellos y consentido
por el Gobierno. No sabe que yo tengo este reloj tiempo-distancia que puede a
toda hora saber donde esta ¢l y qué hace. Yo no he querido usarlo porque no
voy a brincarme las reglas, pero me va a obligar. Me va a obligar. ;No es un
atropello? Un atropello —subrayo y dandonos el avion caido dijo—: Tengan esto
y si alglin dia necesitan algo del capitan Cornelio, llamen por radioteléfono.
Es mejor, no me telefoneen nunca porque por los teléfonos todo se oye. Asi
sea en clave, todo se entiende. Ustedes ya han visto, ustedes ya saben, ;no? Ya



saben como es la cosa. ;O no? Ah si, si, si. Ustedes ya entienden. Bueno, asi
me gusta. Vamonos, vamonos a ver si Jovita esta bien, a ella hay que visitarla
todos los dias para saber como estamos. Ella sabe si estamos bien o no. Ella
es mi hermana y tiene la edad como yo. Veniamos en pacha como vienen las
pepas del nispero”.

Dando un corto rodeo llegamos a la casa de Jovita. El capitan llamé por
radioteléfono una vez mas: “2-22-22-22-2 Jovita, Jovita, 7-3 para usted.
Comunicando, comunicando”. Oimos que desde adentro Jovita se movia como
haciendo algo con mucha diligencia. El capitan Cornelio esperaba en silencio.
Hasta que salid: estaba vestida de satin rosado, envuelta en un velo de novia
blanco y con un espejo en la mano izquierda donde se miraba fijamente. Es
bizca. “;Como amanecio, Jovita?”, le pregunto el capitan con dulzura, y ella le
respondi6é que mal porque los muchachos de la escuela le habian echado caca
entre la casa para que no pudiera dormir y ella habia tenido que limpiar todo,
pero que todavia olia. Hablaba sin dejar de mirarse en el espejo. El capitan le
preguntd que si lo encontraba bien a €1, y ella le contestd que si, pero que no le
gustaba ese amarillo que tenia en el ojo derecho, “cerca al sitio por donde se
escupen las lagafias”. El capitdn no se dio por enterado, pero nosotros
descubrimos que, en efecto, tenia una manchita hepatica en el ojo.

El capitin le preguntd si tenia jabon de olor y ella le respondid:
“Afirmativo, esta sobre la mesa del comedor, pero no me vaya a tocar las
cremas que estoy preparando porque estan crudas y le hacen dafio, no vaya a
meter los dedos en lo que estoy haciendo, como la vez que por andar de
garoso le cogid ese mal que casi lo mata”. Jovita hablaba sin dejar de mirar el
espejo y sin dirigirse a nosotros. Se arreglaba el pelo, se miraba los ojos, se
componia el velo.

El capitan sali6 de la casa de Jovita armado con jabdén de olor, agua y
cepillo y se puso a lavar hoja por hoja del jardin que rodea la casa y luego,
muy detenidamente, comenzoé a lavar el aire, que no es tan dificil como parece,
pues no se trata de hacerlo con cada particula sino de limpiar algunas capas
para impedir que el olor se propague. El secreto esta en que las capas de aire
no son horizontales sino verticales. Por eso, mientras Cornelio hacia su oficio,
Jovita contd que al capitan podrian terminar por matarlo porque la otra noche
le habian tumbado tres aviones de los que ¢l armo6 aqui, y que el nimero que
quedaba, 2, era malo. Muy peligroso. Tanto como la vez que Cornelio venia
navegando por los rios desde Cartagena y “le atravesaron un chorizo de
troncos”, o cuando “lo corrieron del campo de fatbol el dia que el equipo de



Merizalde jugaba contra el de Noanama y €l no quiso hacer uso de las armas.
“Es que lo persiguen mucho”, rematd con tristeza, mirando su espejo como si
estuviera contdndole el cuento a la Jovita que aparecia en ¢l. El capitdn se
sorprendia de sus cuentos como si nunca los hubiera oido y como si fueran la
exacta confirmacion de hechos que ¢l sospechaba pero a los que nadie daba
créditos.

Cuando Cornelio termino su oficio, y en realidad se respiraba un aire nuevo,
entro a la casa, dejo el jabon y saco un tambor hecho por €l con cuero de danta
en una caja de saltinas. Comenzd a tocar un son del que sélo oiamos el eco,
como si lo estuviera tocando desde muy lejos. Era un son acompasado,
armonico y melodioso. Jovita se fue retirando hacia la casa y nosotros,
metidos en la musica de Cornelio, nos dejamos llevar de vuelta al cuartel.

Cuando llegamos nos dijo: “Es que Jovita sabe mucho”, y se sent6 en su
camastro a trabajar en una escultura. Trabajaba sin compulsion. Por instantes
parecia estar transmitiéndonos con su trabajo una extrafia sabiduria. Daba la
sensacion de conocer el modelo. Le preguntamos de qué se trataba y nos dijo:
“Es una Crista. Todos los males que sufre la pobre humanidad, que son mucho
mas de los que ustedes ven, vienen de que Cristo, que es el hijo de Dios, no
tiene tocaya, no tiene mujer. La Virgen Santisima es la Virgen Santisima. Pero
(quién es la mujer de Cristo? Hay que hacerle Cristas para que €l encuentre la
calma y deje de telecomiar mensajes de dolor. Con una Crista €l se calma, se
sosiega. Eso lo descubri6 Jovita y por eso me puse a hacer Cristas. Al
principio las hacia con cinco dedos en cada mano, hasta que ella me dijo que
las Cristas necesitaban seis dedos en la mano derecha por ser la mano par, y
que las manos debian ser grandes como las que tenia monsefior y las tiene el
Senor. El Sefior que estd ahi sobre la catedral tiene las manos grandes para
parar tanto mal que viene de afuera y que esta acabando con la gente negra.
Esta Crista es para acondicionarsela a ese confesatorio que tengo listo y ya
aprobado. Es un confesatorio para que los que deben penas vengan a decirlas
y puedan al mismo tiempo reclamar los mil ciento millones que por ellos el
Gobierno tiene ofrecidos. Miren, lean, ;qué dice en esta hoja que el Gobierno
ha repartido? Que dan mil ciento millones ;por quién? Por el sefior “Tirofijo”,
por el sefior Escobar. Pero ellos no creen y no han venido a reclamarlos. El
sefior “Tirofijo” o don Pablo pueden venir al confesatorio y decir sus culpas
para que la maquina les afloje los millones. El confesatorio lo hice en
chachajo, una madera durisima que nadie puede romper para sacar la plata de
la caja. Solo cuando ellos vengan se puede abrir. Pero no han venido porque



todavia no tienen confianza en el capitan Cornelio. Ahora, con la Crista puesta
ahi, vendran porque ella es santa poderosisima. Ustedes van a ver que no se
necesita mas. Ellos tienen que dejar de caminar para poder tener calma. “Es
que ellos de tanto caminar el mundo les da vueltas en la cabeza™.

El capitan se call6. Comprendimos que necesitaba el silencio para trabajar
la Crista y salimos sin despedirnos.



CAPITULO VI
Buenaventura

A 115 kilometros de Cali, atravesando la Cordillera Occidental, se encuentra
Buenaventura, el municipio con mayor potencial econdémico del Valle del
Cauca. Es una ciudad-puerto enclavada en la costa del Océano Pacifico por la
que entra y sale el 60 % del comercio internacional maritimo de Colombia, lo
que deja un recaudo tributario de mas de dos billones de pesos anuales. Su
zona rural es una rica mina de oro y al mismo tiempo es considerada una de
las mas biodiversas del pais. Su fértil capa vegetal se extiende hasta Choco y
recoge importantes rios como el Dagua, el Anchicaya, el Calima, el Cajambre,
el Yurumangui, una parte del Naya y otra del San Juan. Estas caracteristicas
hicieron que fuera, en sus origenes, uno de los lugares de pesca y comercio de
los indigenas buscajaes, actividad a la que se integraron los esclavos
cimarrones que escaparon de las plantaciones de cafia del Valle del Cauca.

Y precisamente su cercania con la capital del Valle explica su evolucion y
su crecimiento. En el siglo xviir ya habia 33 trapiches en el valle medio del
Cauca, e incluso se exportaba cafia a Panama y Ecuador, sin embargo, era una
actividad complementaria de los latifundistas, quienes tenian ganado y caf€.
Como quedd dicho, fue Santiago Eder quien, hacia 1920, hizo de la cafia un
negocio industrializado. En el gobierno de José Vicente Concha (1914-1918),
las miradas volvieron sobre Buenaventura y se inicid la construccion del
puerto maritimo, ya que antes solo existio un puerto de agua dulce. Luego,
durante el mandato de Miguel Abadia Méndez, se inici6 formalmente la
construccion de la carretera Cali-Buenaventura, que finalmente fue inaugurada
por el presidente Alberto Lleras Camargo 20 afios después de iniciada la
obra.

Durante la Republica Liberal (1930-1946), al puerto llegaron los bancos,
siendo el de Londres el primero en establecerse. Se construyd el Palacio de
Gobierno, hoy de Justicia. En 1938, siendo presidente Alfonso Lopez
Pumarejo, finalmente se inauguré la estacion ferroviaria. Buenaventura se



convirtio en el primer gran paso a la insercion de Colombia en la economia
del Pacifico y en el principal puerto cafetero del pais. Los buenos negocios
traerian duras luchas por el control de los terrenos que se necesitaban para la
construccion del puerto internacional y la ampliacion de la zona comercial de
la ciudad. Esto atrajo una intensa migraciéon de Antioquia, Valle, Cauca,
Chocé. Desde entonces se gestd el enfrentamiento entre comunidades y
comerciantes, el fortalecimiento de sindicatos, la corrupcion, el narcotrafico,
caldo de cultivo del conflicto armado.

Cuando las guerrillas llegaron a Buenaventura, en los afios 1980, los
comerciantes y las autoridades fueron presas del panico. La ciudad crecia, la
gente negra era sacada de sus territorios por la mineria. Venian del Naya, de
Timbiqui y del norte del rio San Juan. Lo propio hicieron los cultivos de
palma, en el medio Atrato, y hasta los aserrios de madera que Carton
Colombia promovi6 en las selvas chocoanas en el rio Calima. La gente huia a
Buenaventura, donde tenia que ganarle terreno al mar para vivir y salir de
rebusque.

Aparecieron entonces los barrios de bajamar. Es el caso del barrio San
José, el primero en fundarse en la ciudad. Alli llegaron los indigenas a
asentarse cuando Buenaventura era solo selva y mar, cuenta la gente. Hoy es el
barrio mas pobre del puerto y esta situado entre el mar y la principal calle de
la zona turistica, comercial y administrativa. No tiene agua potable, ni
alcantarillado, ni luz. A pesar de ser historico, ha sido declarado ilegal. Alli
se siente el verdadero Buenaventura, donde la pobreza es regla generalizada.
Huele a basura, a heces y a marihuana. “Estos territorios son nuestros, se los
ganamos al mar. Toda la vida los ricos de Buenaventura dijeron que este era el
barrio mas pobre, el mas miserable, y ahora resulta que lo quieren”, alega un
pescador.

En 2009 funcionarios de la administracién local explicaron que el barrio
debe ser reubicado porque se necesita su terreno para construir el malecon
turistico. Una obra que le dard una nueva cara a la ciudad ante los ojos de los
visitantes, algo como Cartagena o La Habana, segliin suefian las constructoras.
Pero la gente se niega a irse. Dicen que les ofrecen una casa de concreto en un
proyecto urbanistico que se denomina San Antonio, pero que alld no hay mar,
ni donde cultivar, y que la mayoria de ellos viven de la pesca. “En varias
ocasiones han venido a presionarnos con eso de las casas. Dicen que si no nos
vamos ya, nos vamos a quedar sin nada porque de aqui nos sacan porque nos
sacan y que en el tal proyecto residencial ese se estan acabando las casas. Nos



han dicho que nos van a sacar porque es una zona de riesgo, pero también
algunos funcionarios honestos nos han dicho que necesitan esto para construir
edificios con balcon, hoteles, casas para ricos, lo que llaman barrios
residenciales. Nosotros de verdad no entendemos por qué si antes les parecia
tan pobre y tan feo nuestro barrio, ahora estan decididos a quitdrnoslo asi
tengan que sacarnos con la Policia”, concluye Herminzon, un moreno que esta
dispuesto a morir en San José.

Por esos tiempos en que ya se veia venir la guerra la gente miraba pasar los
contenedores que entraban y salian del puerto a la espera de que algo cayera
de ellos. El ELN entr¢ al territorio por los rios Calima y San Juan, mientras las
FARC lo hicieron por el Naya. La cercania de las guerrillas y el desempleo
general asustaron a los comerciantes: un estallido social provocado por la
guerrilla en el puente El Pinal y adios isla. Todo empez6 a caer: el comercio,
las inversiones, la construccion, la ampliacion. Se llamo6 entonces a Carlos
Castafio en busca de auxilio. En 2000, HH, comandante de los paramilitares
del Valle, envio varios camiones con unidades al mando de alias el Fino, el
Cabo y el Enano. Y entraron a hacer lo que se les ordend: desterrar a la
guerrilla. La estrategia fue planteada en la teoria del enemigo interno,
difundida desde los cuarteles desde 1968: quitar el agua al pez, lo que en el
campo de batalla se traduce en romper la relacion entre guerrilla y poblacién
civil. A punta de asesinatos selectivos y amenazas que infundieron el terror, lo
hicieron, por lo menos, de la ciudad. La guerra siguié en los rios Dagua y
Naya, donde el Ejército contd con el apoyo de la base naval de Bahia Malaga,
desde donde entraban y salian tropas, aviones y, como no, contratistas gringos.
Este escenario de la guerra se mantuvo oculto por afios. La gente era
asesinada, desmembrada o desplazada sin activar siquiera una alerta temprana
de la Defensoria del Pueblo. Pasaron afios y cientos de muertos para que el
pais se interesara por lo que ocurria en este rincon del Pacifico.

Pero en los ultimos anos Buenaventura ha atraido la atencion de la opinion
publica por cuenta de la grave situacion de DD . HH . que se vive y las
denuncias de monsefior Epalza. Los bonaverenses se encuentran atrapados en
un dramatico escenario del conflicto armado: pese a que la guerrilla de las
FARC ya estd en proceso de concentracion, las nuevas formas del
paramilitarismo, menos ideologicas y mas mafiosas, siguen disputindose el
control de la zona urbana y su poblacion. Estas bandas de neo paramilitares
operaban bajo los nombres de la Empresa, los Urabefios, los Rastrojos o los
Machos. Entre 2006 y 2012 los homicidios en Buenaventura sumaron mas de



1.400, segin fuentes de la Policia. Y aunque en los Ultimos afios se ha
presentado una disminucion, las cifras siguen siendo escalofriantes: en 2012
fueron 132; en 2013 se registraron 195; en 2014, 94 muertes violentas y atin no
se conocen cifras posteriores. Detras de este panorama ha habido una cruel
disputa territorial.

Las matanzas eran diarias. Para sostener esas fuerzas criminales se
necesitaba plata. Mucha plata. Cada vuelta costaba y todo pago era de
contado. Nacio el impuesto de seguridad comercial. Desde 2012 la Iglesia
denuncia estas realidades. Las bandas que dejo la desmovilizacion de los
paramilitares en el gobierno Uribe se tomaron la ciudad no solo para defender
a los comerciantes —y cobrarles tributo de guerra—, sino para hacer el trabajo
que la fuerza publica no queria, o no podia, hacer. A medida que el nimero de
desplazamientos, homicidios, desapariciones y desmembramientos crecia,
llegaban mas Fuerzas Militares.

El tema se volvio de interés nacional gracias a las denuncias de monsefior
Héctor Epalza, obispo de Buenaventura, quien decidi6é romper el silencio. Sus
denuncias fueron respaldadas con el trabajo de la Pastoral Social y las
comunidades religiosas que hacen presencia en el puerto, como las hermanas
Lauritas. Los religiosos no solo dieron a conocer publicamente lo que ocurria,
sino que protegieron a muchos lideres perseguidos y en mas de una ocasion
intercedieron ante los armados para disuadirlos de no matar a uno u otro
joven. Los sefialamientos hechos por monsefior tuvieron resonancia en los
medios de comunicacion, que se volcaron sobre Buenaventura. Los periddicos
enviaron reporteros, los programas de radio hicieron especiales, la gente tuvo
una fugaz 1lusion y salié a contar lo que sabia. Al tiempo el Gobierno enviaba
mas y mas tropa. Los uniformados se instalaron en las bocanas de los rios,
daban vueltas por los esteros, de tarde en tarde —pocas, mas bien— caian
algunas toneladas de cocaina. El Ejército rondaba, salia, entraba, hacia vueltas
y emitia comunicados. La Fiscalia corrid la cobija y quedaron al descubierto
los caciques politicos, piezas claves en la maquinaria.

Pero la cosa empeord. Para que los tributarios no aletearan, los
paramilitares de nuevo cuilo y vieja escuela redoblaron el terror con técnicas
salvajes: descuartizamiento de gente viva con motosierra, hacha o machete, en
casas de pique. La técnica del terror exige que la gente se dé cuenta pero no
cuente; vea la captura de la victima en el barrio, la manera como la arrastran,
y oiga los gritos de socorro, los alaridos de perdén y clemencia y, por tltimo,
los aullidos de dolor. Después, silencio: terrible vacio. Los gritos se quedan a



vivir en la cabeza de la gente. Todos temen ser el siguiente en una lista que
nadie elabora. Los vecinos oyen, el barrio oye, la zona sabe, la ciudad se
entera. Las autoridades no oyen-no ven-no saben.

El reporte de desaparecidos muestra la dramatica faceta del puerto: en 2011
se recibieron 57 denuncias de desaparecidos; el afio 2012 cerr6 con saldo de
113; en 2013 se registraron 73, mientras en 2014 fueron denunciados 44. Y
empeora la situacion cuando se le pregunta a la gente como ocurren las cosas
en Buenaventura y, tartamudeando del miedo y sin cifras a la mano, relatan la
espantosa forma como suceden. “Ha hecho carrera la mas cruel de las
modalidades de asesinato: la desmembracion, la descuartizacion de gente a
todas horas, de dia y de noche. Hubo casas donde llevaban a la gente para
despedazarla. Los vecinos oian los gritos de dolor, la gente no dormia y menos
denunciaba si no queria ser el proximo picado. Eran casas en muchos barrios,
no solo un caso, son muchos y a esas casas las llamaban picaderos”, relata un
negro que mientras cuenta deja entrever el miedo de ser oido, persignandose a
cada ruido, volteando la cabeza de un lado a otro para ver si alguien lo oye, y
baja el tono y tiembla y los ojos se le brotan sin explicacion.

Agrava la situacion saber que las denuncias son s6lo una pequeiia muestra
del universo de casos, el miedo a denunciar se apoderd de la poblacion. Y
aunque la explicacion de las autoridades apunta a que se trataba de la lucha
entre las bandas que operaban en el puerto por el control de las rutas del
narcotrafico, hay otra opinion del problema: “Lo que esta en el fondo de esta
violencia no es sélo el narcotrafico, es el control territorial del municipio, es
una tactica de terror para que la gente se vaya de la zona insular ‘para’ y se
desplace hacia las zonas rurales para que se pueda dar rienda suelta a los
megaproyectos. “Los mafiosos, aliados con algunos empresarios y politicos,
quieren sacar a la gente a punta de miedo y comprar barato, para luego hacer
buenos negocios”, explica una dirigente civica.

En febrero de 2013 recorri la isla tratando de entender lo que ocurria. Ese
ano, la disputa territorial entre bandas produjo un pico en el numero de
homicidios y desapariciones. Por esos dias se conocieron las primeras
denuncias de las casas de pique, e incluso se registraron mascares como la del
alto Potedd, donde fueron asesinadas 10 personas en lo que las autoridades
calificaron como una lucha entre bandas delincuenciales. Lo primero que
constaté en aquel recorrido es que en Buenaventura operan tres terminales: la
de la Sociedad Portuaria, la llamada Muelle 13 y la Terminal de Contenedores
de Buenaventura (TCBUEN ). Se hablaba de la ampliacion —hoy suspendida— de



esta terminal, del muelle de la Sociedad Portuaria y de la via Alterna Interna,
asi como de la construccion de cuatro megaobras mas: el Puerto de Aguadulce,
la terminal maritima Delta del rio Dagua, el malecén Bahia de la Cruz y la
zona franca Celpa, lo que constituyd una amenaza para la gente de los barrios
que residia —o reside— en la zona insular de Buenaventura, pues el desarrollo
los empujaba hacia el drea continental o rural del municipio.

“Los bandidos: pistoleros, algunos empresarios y gente de la administracion
local, quieren la isla para sus negocios. Esa es la razon por la que los
paramilitares, ahora conocidos como bacrimes, han desatado esta ola de
violencia. Se trata de atemorizar a la gente, de que recoja sus cosas y
abandone sus casas o venda por cualesquier dos pesos. Por eso el terror, por
eso la matazon, por eso el desempleo. Es la manera de ahogar a la gente”,
explica un habitante de uno de los barrios que conforman los proyectos de
ampliacién portuaria.

“Usted por qué cree que la guerra de las bandas se da con especial
crueldad en las comunas donde estan proyectadas las megaobras? —pregunta
afirmando un negro que hace parte de una de las fundaciones de desplazados
que tratan de seguir trabajando a pesar de que a sus lideres los han matado por
decenas—. Nosotros lo que vemos es que esto no es gratis: nadie trae un
ejército de otra parte del pais porque si; es porque hay un buen negocio detrés.
Usted sabe que los buenos negocios desatan los demonios, la ambicion y la
crueldad. Nosotros estamos en un municipio estratégico para la economia
regional, nacional e internacional. Ademas, es rico en los recursos que el
mundo estd demandando: minerales preciosos y biodiversidad. Sabemos que
en el fondo de la pelicula esta lo que significa la ubicacion del municipio y los
recursos que tiene, por eso quieren sacarnos de los principales barrios,
quieren esto para comercio, industria y turismo. Ahora resulta que somos
vecinos incdmodos para el desarrollo”, afirma uno de los activistas de la ONG
PCN .

En varias ocasiones, pobladores de Buenaventura han explicado como la
Empresa y los Urabefios controlan los barrios. “A ciertas horas no se puede
salir de la casa. Hay que pagar impuesto para entrar a algunos barrios, por
poner una chaza de cigarrillos, y por hacer un trasteo si uno quiere irse. Por
todo hay que pagarles. Esa gente tiene campaneros en las entradas de los
barrios y si un desconocido llega sin avisar, entra pero no sale. La cosa esta
tenaz y no puedo seguir contdndole, mejor caminemos como si no nos
conociéramos”, concluye un negro que se ha salvado de tres atentados y que



huyo del puerto.

Asi, la gente de Buenaventura ha vivido entre la violencia de los armados,
legales e ilegales, y la voraz ambicion de los comerciantes, aliados con los
unos y con los otros. No le ha quedado otro remedio que seguir madrugando a
rebuscarse la vida. La vida que tienen que cuidar con el absoluto silencio de
lo que han visto y oido. Como en la cancidn de Juanito Alimafia: “Aunque todo
el mundo lo vio, nadie lo denuncia porque nadie ha visto nada”. Un panorama
que se ha agravado con la respuesta del Estado: mas policias, mas militares y
mas beneficios para los comerciantes. Como quien dice, gasolina para apagar
la candela. Una técnica que ha hecho carrera en los corredores del Gobierno y
con la que, aseguran, convertiran el puerto de Buenaventura en una region
turistica y comercial.

Monsenor Epalza

El obispo de Buenaventura, monseiior Héctor Epalza, es el digno sucesor de
monsefior Valencia Cano, el obispo rojo, un hombre que defendid la llamada
Teologia de la Liberacion y la hizo realidad en la Diocesis de Buenaventura.
Monseiior Epalza fue nombrado en mayo de 2004, unos meses antes de que el
Bloque Calima, bajo el mando de HH, se desmovilizara. Ese afio fue un
parteaguas en la historia de la violencia en la region. Las FARC habian llegado
en la década de 1990 buscando zonas de refugio y proteccién, como una
avanzada de los frentes de Cauca. Se fundo el Frente 30, llamado Manuel
Cepeda Vargas, que desarroll6 acciones militares y economicas no sélo en los
rios sino en Buenaventura. No obstante, los niveles de violencia, segun el
Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH ), fueron relativamente bajos
durante la década. El terror paramilitar sostenido se inicid con la masacre de
13 personas en el corregimiento de Sabaletas, realizada con apoyo de
integrantes de las FF. MM. A la de Sabaletas siguieron cuatro masacres mas,
dos de las cuales se cometieron en zona urbana, Las Palmas y Comuna 12.
Entre 2001 y 2002, el Frente Pacifico, adscrito al Bloque Calima, logré tomar
el control de casi todas las comunas del puerto. El afio 2003 es considerado el
de mayor temor en toda la historia de Buenaventura. Seglin la CNMH , entre
1990 y 2014, 163.227 personas fueron victimas del conflicto armado. Hasta
2012 se habian cometido 4.799 homicidios, de los cuales el 71 % ocurri6 a
partir de 2000. Entre 1990 y 2013 se registraron 475 desapariciones forzadas,



de las cuales el 95 % fueron ejecutadas durante los ultimos 14 afios; entre
1995 y 2013 se perpetraron 26 masacres con 201 personas asesinadas —solo
una ocurrid en la década de 1990—, y por ultimo, entre 1990 y 2014 un total de
152.837 personas fueron victimas del desplazamiento forzado.

Es en esta etapa de la historia de la Didcesis en la que monsefior Epalza
desarrolla principalmente su obra, siempre iluminada por la Opcion por los
Pobres, acompafiado por los grupos de Pastoral Social de que hacian —y
hacen— parte las lauritas, los franciscanos, los redentoristas, los salesianos,
los javerianos de Parma, los capuchinos, las misioneras del Sagrado Corazon
de Jesus, las franciscanas de Jesus, las pequefias apodstoles de la redencion,
las misioneras de la caridad madre Teresa de Calcuta, las hermanas
apostolinas, las hermanas servidoras de Jesus del Cotolengo Padre Alegre,
ademas del clero diocesal. Monsefior no se limit6 a predicar, su compromiso
lo llevo a denunciar las arbitrariedades y la violencia que aterrorizaban a la
region, como queda dicho. Entre mayo y junio de 2006 hubo 10 homicidios,
algunas de las victimas aparecieron desmembradas y monsefior, reconociendo
la presencia de la fuerza publica, acotd que los asesinatos demostraban que
los autores tenian “mas creatividad que la misma ley”. Después de presentar al
presidente Uribe la terrible realidad que vivia el puerto y de llamar “Consejos
de Inseguridad” los que citaba el presidente, recibié amenazas de muerte y
orden de abandonar la ciudad. “La amenaza consisti6 —declar6 a la revista
Semana — en recordarme lo que le pas6 a monsenor Isaias Duarte Cancino”,
asesinado en Cali.

Mas tarde el obispo declard que los victimarios se escondian en la ciudad y
que se estaban desplazando pobladores de la comuna 12 y por primera vez
hablé de los descuartizamientos de las victimas. Declard en publico: “Yo le
habl¢ al presidente del testimonio de una feligresa que se enloquecié cuando
la obligaron a lavar la sangre de una de esas ‘casas de pique’ donde las
personas eran torturadas y desmembradas”. Y frente al silencio y la
negligencia de las autoridades, dijo: “Es doloroso decirlo, pero hace mas
ruido la motosierra para desmembrar cuerpos. Y cuando llegamos a esos
niveles es porque ya no hay sentido humanitario. De ahi que llevamos meses
pidiendo que se declare Buenaventura en emergencia social y humanitaria,
porque es una vergiienza todo lo que esta ocurriendo”.

El Tiempo cita unas declaraciones de monsefior a raiz de la ola de violencia
desatada desde mediados de 2006: “Hay personas que siguen con su miopia y
creen que todavia no ha pasado nada y les digo: ‘Si no pasa nada, ;por qué la



intervencion del Estado?’ Tienen que ser muy ciegos para no darse cuenta de
que la realidad de Buenaventura todavia es critica y necesita mucha atencion 'y
no so6lo inversidén, sino parte humana”. Mas tarde diria: “Buenaventura
concentra la maldad de toda Colombia. Por ser la capital estratégica de toda
esta region que padece no solo cien afos de soledad, sino de olvido,
marginacion y exclusion. El Gobierno ya reacciond, pero habia tardado
mucho”. Monsefior estaba seguro de que la violencia tenia que ver con la
expansion y la modernizacion de los puertos a costa de los barrios populares,
sobre todo los costeros. De acuerdo con datos de la Defensoria del Pueblo, en
el ano 2012 se registraron por lo menos 122 asesinatos, en 2013 llegaron a
140 y en 2014 superd los 30 casos. En 2015 una manifestacion de 30.000
personas recorrid la ciudad exigiendo poner fin a la violencia y a sus causas.
La prensa informd: “La movilizacidon masiva y pacifica, en la que participaron
instituciones  educativas,  gremios, funcionarios, comerciantes Yy
transportadores, fue promovida por la Diocesis del puerto, presidida por el
obispo Héctor Epalza Quintero, apoyado por los prelados de las parroquias de
la ciudad y numerosos ciudadanos e instituciones que acogieron su propuesta”.

En diciembre de 2016 entr6 al puerto de Buenaventura el megabuque
Algeciras, de tres cuadras de largo y media de ancho. Descargd en el puerto
de Aguadulce 4.700 contenedores Teus. En la bahia de Buenaventura operan
hoy ocho concesiones que al afio movilizan un promedio de 16 millones de
toneladas de carga. El Algeciras es el ultimo de los cinco grandes buques
mercantes que han entrado al puerto, pertenecientes todos a la Mediterranean
Shipping Company, que junto con la International de Singapur y la International
Container Terminal Services Inc. de Filipinas, es uno de los socios
estratégicos del nuevo puerto de Aguadulce.

,Qué pasa en Buenaventura?*

El pasado 8 de agosto, a las 8 de la noche, Alex Mauricio Asprilla Bonilla
estaba en su casa, comiendo con su tia que lo habia criado. Una llamada
rompio el raro silencio que se habia instalado en la casa y en el barrio de San
Pedro desde hacia dias. El muchacho —22 afios— contesto el teléfono y se fue
con un “ya vuelvo”. Al dia siguiente, la tia salid0 como loca a buscarlo.
Encontr6 los tenis en una bolsa de plastico.

Se echo a llorar, presentia que Alex andaba en vueltas desde cuando habia



prometido traerle un dia la llave de una casa nueva. La novia recibié una
llamada an6énima que le dijo: “No lo busques mas. Esta muerto. Y nadie puede
recogerlo”. Mas tarde, el alboroto del barrio hizo pensar a su tia que habian
encontrado a su sobrino. Asi era. Dos bolsas plésticas arribaban a golpe de
ola a la playa, pero ningiin vecino se atrevid a tocarlas. La Policia, que
custodia el barrio las 24 horas armada hasta los dientes, tampoco quiso
acercarse a mirar qué tenian las bolsas, con el argumento de que podia ser una
celada. La Fiscalia, obligada por los vecinos, aceptd cambiar a Alex de
categoria: ya no era un desaparecido, ahora era un occiso. El cura recogio los
restos destrozados de Alex y los enterrd. Dijo en la ceremonia fiinebre: “Yo
hace muchos dias que no realizo funerales a muertos porque la modalidad
ahora es raptarlos, descuartizarlos vivos y tirarlos al mar. ;Donde estd la
autoridad en esos lugares que son ‘comunes’, conocidos y concurridos?
i Tenemos que rechazar esta costumbre que se esta implantando! Muchos son ya
los desaparecidos que tenemos que enterrar”. El cura no exageraba: en lo que
iba corrido del afo, las autoridades habian registrado 342 homicidios en la
ciudad.

Monsefior Epalza me recibid solemne y silencioso en la sede arzobispal.
(Qué pasa en Buenaventura, monsefior? Me mird con cierta piedad: “Aqui hay
una lucha por el territorio. Los asesinatos y las masacres hacen desplazar a
mucha gente de los rios hacia Buenaventura, ahora también de un barrio a otro
en la ciudad. Hay que buscar el origen de todo esto en los macroproyectos que
estan en marcha y que se necesita construir en la tierra donde estd la gente
pobre, en el bajamar. Es una guerra sucia que busca desalojar a la gente para
que abandone su casa y poder asi construir el emporio que se proyecta”.

Asi, de entrada, monsefior, que fue amenazado y obligado a huir de la
Diocesis por decir lo que sucede en el puerto, me dio la pista gruesa que
desmiente la imagen que el Gobierno y muchos medios han elaborado sobre un
guion prescrito. Si, es una lucha por “territorio” que tiene una razon de peso y
que no es simplemente una disputa entre narcotraficantes.

Buenaventura tiene un poco mas de 350.000 habitantes, de los cuales
256.000 viven en la pobreza y 147.000 en la miseria; el desempleo es del
orden del 30 %, el doble de la cifra registrada en el pais. Es el principal
municipio expulsor de poblacion en el Valle del Cauca, con 41.000 personas
entre 2004 y 2005. Al mismo tiempo, Buenaventura recibe miles de
desplazados campesinos de toda la costa del Pacifico, especialmente de los
rios del sur. En sus muelles atracaron el afio pasado 1.600 buques que



movieron 11 millones de toneladas, equivalentes al 46 % de nuestro comercio
exterior. Y para redondear: en lo que va corrido del afio se han registrado 25
explosiones que han dejado 19 muertos y 126 heridos. Mas alla de las cifras
estan los fendmenos sociales que las explican.

No es excepcional oir decir que en la raiz del problema estdn la liquidacion
de Colpuertos en el afio 1993 y el traslado de sus funciones a la Sociedad
Portuaria, una empresa mixta constituida en el 80 % por capital privado, que
ha reducido el personal de unos 12.000 empleados a 3.500. Se dice que la
reduccion es mas grave auln si se tiene en cuenta que cada jefe de familia
mantenia por 1o menos a dos mujeres cada una con su familia. Asi mismo, la
privatizacion de la empresa ha implicado una baja sustancial de los salarios.

La Sociedad Portuaria no contrata directamente sino a través del sistema de
Cooperativas de Trabajo Asociado, una trampa que han encontrado los
patrones para birlar los salarios minimos y las prestaciones sociales. Sobraria
decir que el otrora poderoso sindicato de Colpuertos, tan estigmatizado, dejo
de existir y la contratacion quedd sometida a los espasmos de la ley de oferta
y demanda. Estas ‘“cooperativas de maletin”’, como se les conoce, fueron
autorizadas por la Ley 50 de 1990, con la prescripcion explicita de “cumplir
las normas establecidas en la legislacion laboral™.

El presidente Uribe realizd no menos de cinco consejos comunales en el
puerto, uno de ellos muy famoso en el pais porque destituyd a gritos a un
funcionario de la Alcaldia por una supuesta cooperacion con el narcotrafico
que el director de la Policia le habia contado informalmente unos minutos
antes de la reunion. El funcionario fue exonerado del cargo, pero la Nacion
tendrd que enmendar la farsa pagandole una millonaria indemnizacion.

Las grandes obras de progreso que el presidente Uribe promovid y que
necesitan territorio donde desarrollarse son las siguientes:

- Complejo Industrial y Portuario: Un terminal maritimo multipropdsito y
una planta de abastecimiento de combustibles liquidos. Contard con 700
metros de muelle, lo que permitird atender cuatro buques post-panamax y un
maximo de 900.000 contenedores. Mientras un panamax puede cargar hasta
4.500 contenedores, un post-panamax puede llevar 12.000. La ampliacion de
las esclusas del Canal de Panama se debe a la construccion de estos
gigantescos buques.

- Puerto Industrial de Aguadulce: Tiene profundidad media de 16 metros,
cuenta con 500 hectareas de terreno y tendré capacidad para 10,5 millones de
toneladas en su desarrollo total, 700.000 contenedores anuales.



- Malecon de la Bahia de la Cruz: “Contara —anuncia la Alcaldia— con
centro internacional de negocios, centro de convenciones, atractivos turisticos,
parques, plazas, complejos habitacionales, hoteles y playa”.

El conjunto de estas obras mira hacia el mercado del Pacifico y al TLC ,
argumenta el Gobierno. Los puertos —todos privados— y el malecon significan
una extraordinaria valorizacion de la tierras costeras y por tanto, el traslado
de por lo menos 70.000 personas. El ministro de Medio Ambiente, Vivienda y
Desarrollo ha prometido un plan subsidiado de vivienda de interés social para
12.000 familias que espera financiar con los US$87 millones encontrados en
las caletas de Chupeta que también reclama la DEA .

Pero la gente no quiere irse y las razones son varias. La primera y mas
importante es que en el bajamar pescan o recogen moluscos y asi solucionan el
problema basico de su alimentacion diaria. La segunda razon que alegan los
pobladores es que la cercania de los manglares les permite mantener su casa
en pie cambiando las varas cada vez que las necesiten. La tercera razon —no
valida para todos— es que en las zonas de bajamar existen numerosos puertos
clandestinos ocultos en los manglares por donde pueden salir cargamentos de
cocaina en lanchas menores para ser reembarcados en altamar. Mucha gente
vive —0 aumenta sus ingresos— como caleteros de bolsas que contienen
cocaina, insumos para su procesamiento o simplemente mercancias de
contrabando. Es una modalidad de rebusque muy vieja en el puerto, que ahora
las autoridades antinarcoticos han hecho publica para complementar los
argumentos que justifican la guerra decretada por Washington contra la droga.
El bajamar es entonces un territorio donde se libran dos guerras, la del
“progreso” y la del “rebusque”. Tanto los paramilitares como las guerrillas y
las FF . AA . llevan a cabo la lucha por el control de estas zonas. Cada
contingente defiende intereses tanto genéricos como particulares.

La poblacion local se ve envuelta entre sus necesidades y las oportunidades,
entre el respaldo de una fuerza determinada y el riesgo de ser atacada por otra.
Asi, un barrio como el Alfonso Lopez esta bajo el dominio de los
paramilitares mientras que el Alberto Lleras estd por cuenta de las guerrillas,
y el centro de la ciudad es territorio del Estado. No obstante, el control no es
ni total ni permanente y ello lo demuestran las numerosas bombas que han
estallado en lugares distintos. Mientras unas explotan al paso de un carro de la
Policia, otras matan civiles y otras, por fin, estdn calculadas con frialdad para
sembrar y conservar vivo el terror.

Un terror que se desatd hace dos afios cuando un grupo de paramilitares



llegaron vestidos de civiles al barrio Alberto Lleras e invitaron a varios
muchachos que charlaban y mamaban gallo en la calle a un partido de futbol en
una cancha cercana. Eran 12 pelados sin trabajo —aunque nuevos informes
hablan de 24—. De todos modos, los engatusaron con el cuento del juego y con
el gancho de pagarles $200.000 por gol. Los pelados fueron llevados en motos
hasta un lugar donde los esperaba una buseta y luego a la cancha de futbol,
donde estaban hombres armados que les dispararon sin contemplacion alguna,
los dejaron muertos a todos en el suelo con machetazo de gracia en la cabeza.
Un crimen horripilante que hizo saber al pais que algo grave estaba
sucediendo en Buenaventura.

Desde entonces no deja de haber muertos y bombas. La ciudad esta
militarizada calle a calle, salvo en aquellos barrios —dicen los vecinos— donde
el orden estd garantizado por los paramilitares. El control de estos sicarios se
ha hecho mas evidente y descarado en los tres mercados publicos del puerto —
llamados en la region Galerias—, donde desde siempre campesinos y
pescadores llegaban a vender su trabajo en el suelo o en una mesa.

Hoy suelo, mesas y productos han sido apropiados por grupos de
paramilitares reinsertados que terminan quebrando con vacunas o extorsiones
a los vendedores hasta obligarlos a desplazarse de los mercados. Los nuevos
patrones fijan al publico los precios de los productos, los canones de
arrendamiento de los puestos y el valor de los inmuebles, de tal suerte que la
diferencia entre el valor real y el decretado es una de las fuentes de sus
ingresos. Medidas idénticas permitieron a Hernan Giraldo, el temible
paramilitar de la Sierra Nevada, apropiarse del mercado de Santa Marta.

En este escenario de miedo, desconfianza y desasosiego, las escalinatas de
un gran edificio publico en el centro de la ciudad se llenan con miles de
bonaverenses que reclaman los formularios para ser incluidos en el programa
Familias en Accion. El Gobierno, con las elecciones a la vista, ha programado
12.000 cupos adicionales que dan derecho a cada familia de reclamar un
“auxilio” o “subsidio” de unos $25.000 por hijo matriculado en la escuela.
Son ayudas previstas para el estrato 1, el mas pobre, pero los politicos locales
con sus influencias en Accion Social han encontrado la formula para
reclasificar a su clientela y pasarla del estrato 2 al 1.

Cementerio marino*



En Buenaventura, la selva —htimeda, densa, oscura— reclama el sitio que
ocupaba. En toda hendija, aun en el cemento mas solido o el acero mas
cerrado, se cria musgo, lamas, hongos. Un helecho nace al dia siguiente en esa
cuna y otro después, mas fuerte, sobre esa tumba; las parasitas, las lianas
colonizan poco a poco las paredes, saltan los muros, tumban los cimientos. Un
dia, como de la nada, triunfa un yarumo. La vida no se rinde. Pero en el mar,
en los esteros, en los manglares hay tumbas de jovenes que han sido
desaparecidos, asesinados con brutal frialdad, destrozados sus cuerpos,
embolsados en costales de plastico o fique y lastrados con piedras para que
nunca floten. La gente adolorida mira al mar, su consuelo. Porque el
desaparecido no es un muerto. Es un caddver que no descansa y no permite a
sus dolientes descansar. Asi lo viven las comunidades negras del Pacifico que
arrastran su memoria africana. El crimen es doble: es una muerte inconclusa y
siempre abierta. El muerto es un cuerpo presente que no vuelve a estar.

La gente negra necesita llorar sus muertos porque de otra manera el muerto
no puede descansar. El desaparecido no tiene funeral y por tanto su vida no
remata, no puede concluir, queda en puntos suspensivos. No hay tambores que
avisen y llamen a sus familiares y amigos a rodearlo, los cantadores y
cantadoras no pueden lamentar ni alegrar la despedida, ni los deudos llorar al
ritmo de los alabaos, un coro hecho por los que van llegando y que dura toda
la noche. O dos noches si es necesario porque un hijo o un primo no han
podido llegar. Nadie puede botar el corazon por los labios; los carpinteros no
pueden construir el cajon ni las mujeres coser la mortaja de seda porque no
hay muerto. No habréd velas enlutadas. No habra a quién bafiar con hierbas
olorosas. No habra altar escalonado y blanco, no estard sobre su cuerpo la
gran mariposa negra africana que preside todo entierro, aun por encima de la
cruz. No habra cortejo que pueda salir a recoger los pasos del finado: llevarlo
a la tienda donde se emborrachaba con biche, ni al muro donde recostado
esperaba la tarde, ni al puerto que lo despedia a la madrugada cuando salia a
pescar. No habrd arbol en cuya sombra carifiosa se pueda abrir su fosa. No
habra mujer que desgarre a jirones su vestido, no habra hijo que se unte con
tierra en la frente. A los nifios no los pasaran por encima del cajon para
defenderlos de la muerte. Nadie podra voltearle con amor la cara yerta al
poniente para que lo que venga no lo tome por sorpresa, nadie podra ponerle
la cruz de palo de laurel sin clavos que marque el punto de partida de un viaje
sin destino. Nadie podra recordarlo por sus faltas ni ausencias ni querencias.
Nunca sera el espiritu que merodee porque su cuerpo queda perdido en un



lugar secreto en el fondo del mar o de los esteros. No habra Nueve Noches ni
Cabo de Afio, toda su gente le esperara hasta que el olvido, como la humedad
de la selva del Pacifico, vaya recuperando tragandose el recuerdo. Entonces,
el olvido lo cubrira. La atencion, esa manera de amar, se adelgazard hasta la
indiferencia. Quizas entonces quien haya vivido, muera.



CAPITULO VII
Rio San Juan

La region entre los rios San Juan, Atrato y Baudo constituye la cuna de las
comunidades indigenas conocidas hoy como embera, catios —o tules— y
waundan. Es una zona rica en aguas, riquisima en vegetacion, con acceso a dos
mares y enmarcada por las serranias de Abibe, Darién y Baudo. Fue, ademas,
la cabeza de playa donde se inici6 la conquista castellana de América. Santa
Maria la Antigua del Darién —la primera plaza espafiola en tierra firme—,
fundada en 1510, estuvo situada probablemente en las margenes del rio Tanela.
Santa Maria fue un importante enclave que albergd mas de 2.000 vecinos y
llegdb a tener cabildo y obispo. Los indigenas catios y embera sitiaron la
fortaleza y el temible Pedrarias Davila arremetié con crueldad desmedida
contra los nativos que, no obstante, terminaron por derrotar a los
conquistadores.

El Dorado chocoano

La region cayo en el olvido hasta finales del siglo xvi , cuando comenzd una
nueva fase de ocupacion originada en otras fundaciones consolidadas. El rio
San Juan fue explorado en 1573 por el capitan Pedro de Moriones y por
Melchor Velasquez, el fundador de Toro, hoy Valle del Cauca. La riqueza
aurifera de la vertiente occidental de la Cordillera Occidental era para esa
época suficientemente conocida y afamada. Ello trajo dos hechos
concomitantes: la exploracion y la explotacion auriferas, y la prohibicion de la
navegacion por los rios Atrato y San Juan, temiendo Espafia una invasion
inglesa por estas aguas o, por lo menos, un camino de contrabando hacia las
regiones mineras de Cauca y Antioquia. La ocupacion territorial de Choco se
origino en las ciudades de Santa Fe de Antioquia y Popayan, ejes de la mineria
en el Nuevo Reino de Granada. Cartagena entraria como socia cuando la



Corona prohibi6 la mita indigena para la explotacion de minas y fue
reemplazada por la esclavitud de negros. En la colonizacion y la ocupacion
territoriales del Atrato y del San Juan han primado hasta hoy las improntas de
Antioquia y del Valle del Cauca. Desde ese entonces, junto con ciudad de
Panama, Cartagena se convirtié en el centro de la actividad economica de la
region.

La mita fue una de las instituciones espafolas mas brutales. El indigena, que
mas que minero era orfebre, no resistio el trabajo obligatorio y rapidamente su
poblacion entré6 en un colapso irreversible. La Corona tratd de evitarlo
expidiendo las Leyes Nuevas de Burgos en 1542, que prohibian la esclavitud
de naturales. Pero al tiempo se establecid la esclavitud de negros para el
laboreo de minas y haciendas.

El control de Espafia sobre la poblacion indigena se basé en la persecucion
a sangre y fuego y en la reduccion de indigenas a centros de poblacion. La
primera tarea fue realizada por el conquistador de armadura, caballo, perro y
polvora; la segunda, por la Iglesia, revestida de poderes temporales. La
evangelizacion tenia como proposito imponer una cultura mediante la
catequesis y, al mismo tiempo, romper los vinculos colectivos originales de
las comunidades indigenas. Tanto la concentracion de poblaciéon como la
resistencia a ella dieron lugar a la fuga individual o colectiva de indigenas y
negros hacia regiones apartadas y selvaticas, lo que se conoce como
cimarronismo. La ocupacion territorial para la explotacion economica y la
construccion de vias dieron lugar a dos modalidades nuevas de poblamiento,
los asentamientos indigenas y los palenques negros, que sobreviven hasta el
dia de hoy bajo las figuras de Resguardo Indigena, una institucion colonial
reconocida por la Ley 89 de 1890, y de Concejos Comunitarios, reconocidos
por la Ley 70 de 1993.

Los indigenas tenian una economia simple no mercantil, basada en el cultivo
de yuca, domesticada siglos atras por los zenues en la depresion mompoxina.
Entre ellos existia intercambio limitado, uno de cuyos productos era el oro.
Los negros, que sabian vivir de la selva tanto como los indigenas, adaptaron
de estos muchas practicas alimenticias. Pero ademas, aprendieron por su
relacion con los mineros espainoles las técnicas de laboreo de minas como el
barequeo. Asi, de la relacion entre estas etnias nacid una nueva, y no menos
simple, economia doméstica que anadi6 al uso de la selva como fuente
alimenticia la yuca, el platano y, poco a poco, el trabajo aurifero de aluvion.
Las etnias se distribuyeron el territorio a fuerza de enfrentamientos o de



acuerdos, siendo el rio la principal identidad comunitaria. La gente se conocia
y diferenciaba por los rios que ocupaba y utilizaba para el transporte. Todo
recurso existente en el rio y su cuenca pertenecia a una familia extensa, o a una
comunidad menor, incluidos, claro esté, el oro, el pescado y la madera. Esta
fue la forma mas primitiva de posesion, poblamiento e identidad cultural. Esos
titulos eran respetados por indios y negros, mas no por espaifioles y criollos.
De alguna manera esa base constituye el principio de los territorios
ancestrales y de los resguardos. Mas aln, esa posesion territorial es, por
supuesto, anterior al reconocimiento del subsuelo como propiedad de la
Nacidn.

Hoy las familias descendientes de esa titularidad son reconocidas como
propietarias del area por los vecinos, pero no por el Estado, una entidad que
es considerada, no sin razon, intrusa. El cimarronismo es un movimiento
defensivo tanto de negros como de indigenas; de alguna manera fundd una
tradicion de uso de la selva para evadir las imposiciones del conquistador y
del invasor. Puede también ser vista como el principio de proteccion de
cultivadores de coca e insurrectos frente a fuerzas politicas y militares que los
definen como ilegales y subversivos. Los blancos han sido siempre una
minoria en comparacion con los indigenas, que son, a su vez, una poblacion
menor que la negra. Para finales del siglo xviil , por ejemplo, el principal
asentamiento colonial en el rio San Juan fue la provincia de Novita, que
comprendia los cantones de Noévita, Tado, Sipi, Juntas, Baud6 y Cajon, con
una poblacion de 7.509 individuos discriminados asi: 12 clérigos, 146
blancos, 1.659 indios, 1.975 “libres” de varios colores y 3.717 esclavos. A
fines del siglo xviir Novita producia 5.400 castellanos de oro, la cuarta parte
del oro producido en todo el Virreinato. Para esta ¢época, Choco era el primer
productor de oro de la Nueva Granada y fue erigido en Gobernacion
dependiente de Cauca. La relacion y la proporcion entre las diversas etnias no
han variado significativamente en la region.

La Independencia (1810-1830) hizo disminuir la explotacién minera y
muchas empresas pasaron de manos de los espafioles a las de caudillos
militares criollos. Pero fue la abolicion de la esclavitud (1851) el golpe mas
recio a la economia aurifera. De un millon de pesos que valia el oro extraido a
principios del siglo xix , pasé a valer s6lo unos $300.000 al final de la
centuria. El principal problema para los mineros era enfrentarse a la
competencia representada en la libertad de explotacion por cuanto cualquier
libre o cimarrén podia mazamorrear, por su cuenta y riesgo, siempre que se



ocultara de las autoridades. De alli la coercion fisica —y en general armada—
que tenian que ejercer los empresarios mineros y los patrones de cuadrilla
para el laboreo de minas. Como se vera mas adelante, la coercion fisica de la
mineria libre o artesanal es una condicidon que pervive bajo normas en el
nuevo Codigo minero que ilegaliza de hecho la pequefia explotacion minera.

La mineria artesanal, muy primitiva en sus técnicas y herramientas, fue
sustituida por la mineria empresarial a principios del siglo XX . No obstante,
desde el siglo anterior los estudios cientificos sobre la potencialidad de oro y
platino de Choco estaban bastante avanzados, en particular los llevados a cabo
por ingenieros ingleses y franceses después de la Independencia.

El Baron de Humboldt fue uno de los primeros cientificos naturalistas
“extranjeros” en llamar la atencidon sobre el oro de Choco y sus efectos
sociales. Apuntaba que la region podria producir hasta 5.000 libras de oro, “si
el Gobierno hiciera progresar la agricultura”, y remataba con una idea que no
deja de ser exacta dos siglos después: “En aquel pais, que es el mas rico en
oro, es donde continuamente se estan padeciendo hambres”. Y, asombrado,
exclam6 a favor de su argumento: “El mayor pedazo de oro que se ha
encontrado en Choco pesaba 25 libras. El negro que lo descubrid no obtuvo a
cambio ni su libertad”. En 1823, el francés M. G. Mollien aseguraba: “En la
Provincia de Choco el suelo es, por decirlo asi, enteramente de oro”. En 1854,
John Trautwine, que habia explorado la posibilidad de un canal interocednico
entre el Atrato y el San Juan, decia que dada la gran riqueza de oro existente
en las cabeceras de estos rios y contando con las garantias que el Gobierno
deberia dar a los inversionistas, muy pronto los capitales extranjeros “afluiran
en monton”. Agustin Codazzi y Felipe Pérez, después de senalar que casi
todos los rios y quebradas de la Cordillera Occidental arrastraban oro,
concluian que “si los negros tuviesen un poco mas de interés, el oro recogido
en la hoya del Atrato no bajaria de dos millones de pesos al afio. Por lo que
hace a la hoya del San Juan, pasa lo mismo”. Charles Saffray publicé en 1872
su conocido libro Le Tour du Monde , donde se lee: “El oro de Choco se
encuentra generalmente en polvo, o en planchitas o como finas lentejuelas, sin
embargo, se han hallado algunas grandes pepitas”. E. André cuenta que en el
rio Sipi los negros sacaban trozos tan grandes, que los cortaban con machete
para poder comprar vestidos “y otros productos europeos”. Mr. White, en
1879, en su Informe sobre las minas del Medio, dice: “Hallamos aqui
(Choco) las mas bellas minas de California representadas en mayor escala, y
no puede quedar duda de que se han dejado debajo de las antiguas



excavaciones hechas superficialmente las nueve décimas partes de oro”. Mas
tarde, en 1883, en el Informe sobre los rios San Juan, Sipi, y Tamand : “Los
filones de cuarzo con oro de todas las épocas atraviesan las montafias con una
profusion quizd sinigual en ninguna parte del mundo... Millones de libras
esterlinas de oro se han sacado desde la Conquista... En algunos puntos (abajo
del Sipi) se produce por término medio diez onzas de oro por yarda cuadrada,
lo que es reputado como una relacion excepcionalmente ventajosa”. Mr.
Robert B. White concluye: “El gobierno de Colombia es muy favorable a toda
legitima empresa. Conocedor de su vasta riqueza, ¢l comprende la importancia
de ofrecer estimulos a todos los que vengan a su territorio a desarrollar sus
maravillosos recursos mineros y a buscar sus conveniencias comerciales; y
esta, por lo tanto, dispuesto a dar liberalmente concesiones y privilegios”.

(Por qué, si es una region tan rica en oro y platino, s6lo comenzd a ser
poblada por blancos y mestizos a partir del ultimo cuarto del siglo xix ? Solo
cabe una respuesta: el clima. Como se sabe, es una de las regiones del mundo
con mas alta pluviosidad: llueve 25 dias al mes, 235 al afio, con un promedio
de 8.000 mm anuales de precipitacion. La temperatura es de 27°C y tiene una
humedad relativa del 90 %. Es un clima muy favorable para la vida animal y
vegetal. En una sola hectdrea del Choco biogeografico se pueden encontrar
hasta 400 especies de arboles y 800 de vertebrados, cifra que supera la de la
Amazonia. Mas de 2.000 especies de plantas y mas de cien especies de aves
de la region no se encuentran en ningin otro lugar del mundo. Alwyn Gentry,
investigador del Jardin Botdnico de Missouri, afirma que Choco tiene una
“cantidad desproporcionada de las formas de vida del planeta”.

Explotacion maderera

Las sugerencias y descubrimientos de naturalistas, viajeros y cronistas sobre
la riqueza aurifera de Choc6 —y en particular del rio San Juan—, sumadas las
garantias y privilegios que el gobierno colombiano estaba dispuesto a otorgar,
no cayeron en el vacio. La migracién y el poblamiento blanco y mestizo de
Choc¢ datan de finales del siglo xix con la explotacion de recursos vegetales.
A principios del xx la crisis de la explotacion minera determinada por la
abolicion de la esclavitud impulsé otras modalidades de produccion:
recoleccion de quina, caucho, tagua, palo mora y balsamos. El centro del
negocio cambido de Popayan y Medellin a Cartagena. Fueron empresarios



bolivarenses quienes inauguraron y aprovecharon esta nueva y fugaz bonanza
(1880-1920). Mas que una nueva modalidad productiva fue una nueva forma
de colonizacidon, ni negra ni indigena, sino mestiza y de origen campesino, que
en la region se conoce como chilapa. El mestizaje entre indigenas y negros en
Choc6 no tuvo gran desarrollo. Los mestizos que llegaron tras esa nueva
bonanza venian de las sabanas de Bolivar y Coérdoba. El cambio de eje
economico del oro a la explotacion de caucho fue, paradojicamente, el
principio de una incipiente colonizacion moderna que entrd por varios
caminos: el de Montoyas, que partia de Urrao y llegaba al rio Bebera, y el
famoso Real de Novita a Cartago, que compartieron Antioquia y Cauca. Asi,
llegaron a Choco campesinos en busca tanto de tierras como de placeres; una
nueva ola migratoria proveniente de las tres grandes regiones que enmarcan
Choc6: Antioquia, Caldas y Valle. Sobresalen el poblamiento minero y la
actividad comercial de los antioquefios, tanto colonos como pequefios
empresarios. Es interesante anotar que en el gobierno de Rojas Pinilla se abri6
la posibilidad de dividir el departamento de Choco, creado en 1947 (Ley 13
del 3 de noviembre), en tres anexos a los departamentos de Antioquia, Caldas
y Valle del Cauca. La iniciativa fue rechazada por los politicos chocoanos con
manifestaciones publicas en
Quibdd. Desde la Colonia estas tres regiones han determinado la vida
econdmica y politica de la region

La primera ocupacion invasiva de la region fue realizada por negros —
cimarrones o libertos— que desplazaron comunidades indigenas con las que
terminaron conviviendo, pero en general no mezclandose. La segunda ola
estuvo representada por mineros blancos que ocuparon territorios indigenas y
negros. La tercera ola, asociada a las carreteras Medellin-Salgar-Bolivar-
Quibdd (1943-1990); Pereira-Santuario-Tado-Istmina (1920-1985); Medellin-
Dabeiba-Chigorodd-Turbo. O la Carretera al Mar (1920-1950). A estas vias
terrestres vale agregar la navegacion por el rio San Juan, impulsada por el
general Reyes desde 1906, que uni6 Buenaventura con Noanama y Dipurdu. El
conjunto de caminos fue resultado y a la vez origen de una economia de saqueo
que aun no termina. Por los mismos caminos que llegd la colonizacion mestiza
de fines del xiX y principios del xx , llegaron, 50 afios después, la guerrilla,
los paramilitares y la coca. Y por esas mismas vias, las fuerzas del siglo XXI
—autopistas, puertos y gran mineria— que amenazan hoy la biodiversidad y la
economia tradicional —incluido el mazamorreo—.



Oro y platino: La Choco Pacifico

El nombre de Luis Lozano Escipion es el origen de una larga y dramatica
historia. Nacido en Roldanillo, Valle, llegd a Condoto en busca de fortuna a
fines del siglo xvi . Y la encontré en la graciosa donacidon que doiia Tomasa
Ibargiien le hizo de sus titulos de ella sobre los reales de minas de Juntas de
Cristo, Juntas de Tamana, Cajon, San Agustin, Fe de Cristo y San Jos¢, todas
situadas en el valle aluvial del rio San Juan. La razon fue simple: la zona era
rica en un metal extrafio que se llamé oro biche (platino), descubierto —o sea
llevado a Espafna— por Antonio de Ulloa en 1735 y considerado carente de
todo valor comercial. Sin duda, algin yacimiento de oro encontrd porque se
sabe que llevo una cuadrilla de esclavos a trabajar en Condoto. A su muerte
dejo una gran concesion que desde ese tiempo se conoce como mina La
Lozana. A fines del siglo xix se descubrieron las propiedades del platino y se
comenzo a explotar en los montes Urales. En Colombia las guerras del fin de
siglo, sobre todo la de los Mil Dias (1899-1902), impidieron que sus
yacimientos fueran tomados en consideracion.

Desde los ultimos afios del siglo xix el interés por la explotacioén de oro y
platino habia crecido enormemente, pero la guerra civil de los Mil Dias
postergd toda inversion. Una vez firmada la paz en el buque norteamericano
Wisconsin, noviembre de 1902, se dispararon las demandas de apropiacion de
minas, sobre todo de inversionistas extranjeros. El gobierno de Reyes, con
miedo de que se volviera a presentar una situacion como la pérdida de
Panama, prohibi6 a los extranjeros la adquisicion de tierras para la
explotacion minera. A cambio ofrecid concesiones. Mr. Henry Gragner, un
estadounidense que conocia muy bien la region, solicitd y obtuvo, a nombre de
su esposa colombiana, 113 titulos mineros. A partir de entonces Reyes
autorizO numerosas concesiones, lo que cre6 un embrollo entre los
favorecidos, principalmente extranjeros. Cuando el pais entraba en la Danza
de los Millones (1922-1929), se habian otorgado cerca de un millar de titulos
sobre minas de aluvion. Rafael Reyes permitio concesiones sobre dragado de
rios, incluidos los navegables. Uno de esos rios fue el Condoto, concesionado
al general José Cicerdn Castillo, que en 1912 transfirio su potestad a la Anglo
Colombian Development Company (ACDC ), subsidiaria de la conocida
Consolidated Gold Fields of South Africa Ltd., fundada por Cecil Rhodes en
1887 para extraer el oro del Transvaal en Surafrica. Mas tarde obtuvo
autorizacion para dragar parte de los rios San Juan e Iré.



Después de un largo y enredado proceso judicial entre la AcDC y el sefior
Gragner, que pretendia titulos sobre el rio Condoto —la principal mina de
platino del pais—, los litigantes llegaron a un acuerdo saloménico: explotar en
sociedad la zona, y para ello fundaron la Compaiiia Minera Choc6 Pacifico.
Por aquellos afios la nueva empresa adquiria los titulos de La Lozana. Mas
tarde se formo la International Mining Corporation, que control6 la Compaiiia
Chocé Pacifico S. A., la Compafiia Minera de Narifio S. A., la Frontino Gold
Mines Limited y la Consolidated Gold Dredging Limited. La edad de oro —o
de platino— de la empresa fue entre 1916 y 1930, periodo en que la produccion
del oro blanco “pas6 de 211 kg en 1906 a 1.586 kg en 1921, y se mantuvo en
un promedio de 1.460 kg hasta 1930. Colombia fue reconocido como el primer
productor mundial de ese demandado metal. Entre 1948 y 1972, la Choco
Pacifico extrajo metales por valor superior a US$196 millones. Se dice que
con el producido de su operacion se edifico el Yankee Stadium de Nueva
York”. La Choc6 dragd el curso inferior del rio Condoto donde se hallaban los
grandes depositos aluviales de oro y de platino, este hasta entonces un mineral
poco conocido. La ambigiiedad de muchos titulos y concesiones permitidé que
la compaiiia evadiera el pago de impuestos y regalias durante el periodo de
mayor produccion y de mas elevados precios internacionales del platino, al
que cada dia se le descubrian nuevos componentes asociados, propiedades y
usos. En 1942, con cuatro enormes dragas operadas con energia eléctrica
producida por la propia central de La Vuelta, propiedad de la compaiiia,
produjeron 3.439 onzas troy de oro y 25.574 de platino. El mineral salia
directamente hacia Nueva York desde el propio aeropuerto de la empresa. Las
gigantescas dragas eléctricas fueron barriendo el lecho y las vegas del rio y de
las quebradas tributarias, destrozando los cauces y contaminando con mercurio
y cianuro las aguas.

La Choco Pacifico fue un cldsico enclave de economia extractiva que por su
naturaleza cred un sistema de exclusion étnica y geografica y dejo profundas
heridas en la region. La compaiia tenia su sede administrativa, talleres y
residencia de los altos empleados en una zona reservada, cercada y vigilada
por sus propias fuerzas de seguridad en Andagoya, donde ademas de
aeropuerto propio, un club privado —Las Palmeras—, abria sus puertas solo a
los “blancos”, profesionales norteamericanos, suizos y yugoslavos, y a unos
pocos colombianos especializados en el exterior. Al otro lado del rio estaba
situada Andagoyita, un pueblo construido por los obreros, la gran mayoria
afrodescendientes, sin orden ni concierto urbano, carente de servicios basicos,



que experimentaba un ritmo de crecimiento extraordinario.

Salta a la vista el papel politico de las concesiones mineras desde entonces.
Mas alld de los muy pocos pesos que por via fiscal le llegaban a la Nacion,
las concesiones suponian y exigian una proteccion politica —y hasta militar—
por parte de los gobiernos a cuyas compaiiias les fue otorgado el beneficio.
Era claro que los gobiernos norteamericano o inglés podrian intervenir aun
militarmente en Colombia en el muy eventual caso de que las minas de la
Choco6 Pacifico, por ejemplo, trataran de ser nacionalizadas o expropiadas por
una determinada administracion.

Durante la Presidencia de Lopez Michelsen (1974-1978) soplaron tenues
vientos nacionalistas al tiempo que la explotacion de oro en el San Juan
entraba en una profunda crisis productiva. En 1974, la Choc6 Pacifico compré
los activos de la International Minning Co., y en 1978, Mineros de Colombia
S. A. compro6 la Chocd Pacifico. Mas adelante, Mineros de Colombia S. A.
vendi6 al sindicato de la empresa los activos de lo que habia sido la Choco
Pacifico para crear la compafiia Metales Preciosos del Choco S. A. El
conjunto de operaciones especulativas de caracter financiero termind en un
verdadero fracaso para los trabajadores, puesto que las prestaciones sociales
acumuladas de los obreros fueron cambiadas por los activos inservibles de la

antigua empresa.

Negociaciones turbias o el poder de una familia

Jorge Tadeo Lozano Osorio ocupa un lugar destacado en la historia regional
por ser el puente entre el Choc6 de “La Compaiiia” —la Choc6 Pacific Mining—
y el Choco devastado por la fiebre del oro y la coca. Seguramente este
politico chocoano no tiene nada que ver, salvo el homonimo, con Jorge Tadeo
Lozano de Peralta y Gonzalez Manrique, vizconde de Pastrana e hijo mayor
del marqués de San Jorge, uno de los mas acaudalados personajes
neogranadinos, presidente del Estado de Cundinamarca en 1811. Lozano
Osorio es hijo de Ramén Lozano Garcés —nieto a su vez de Luis Lozano
Escipion—. Lozano Garcés fue en su juventud un radical dirigente sindical que
particip6 en numerosos enfrentamientos con la compafiia por prestaciones
sociales y condiciones de trabajo, ademas fue negociador de varios pliegos de
peticion. Gozaba, por tanto, de un bien ganado prestigio entre los trabajadores
—y en general en Istmina y Andagoya— que dependian de la explotacion del



oro. Toda peticion ganada por el sindicato era, de hecho, dinero que activaba
el comercio, la pequefia manufactura, los servicios y hasta los recursos
fiscales. El sindicato era tan importante como la compaifiia. Pero Ramoén
Lozano era también nombrado, y poseia influencia, por ser heredero de un
territorio minero, el primer yacimiento que los norteamericanos explotaron. El
reconocimiento local, por una y otra razéon, hizo que Ramon Lozano pudiera
enviar a su hijo, Jorge Tadeo, a estudiar leyes fuera de Choc6. Se graduo de
abogado en la prestigiosa facultad de Derecho de la Universidad Externado de
Colombia y se dedicé a litigar y a hacer politica aprovechando titulo,
parentesco y nombre.

Jorge Tadeo Lozano es liberal —amigo personal del desaparecido
expresidente Alfonso Lopez Michelsen— y ha ocupado todos los cargos de
eleccion en el Legislativo. Desde concejal hasta vicepresidente del Senado y
presidente de la Comision de Ordenamiento Territorial, encargada por la
Constituyente de 1991 de reglamentar el articulo 55 transitorio de
ordenamiento del territorio. En esencia, el reordenamiento territorial es la
reglamentacion del principio de la funcidn social de la propiedad con base en
la relativa autonomia regional. Por tanto, es un principio que tiene poderosos
enemigos en los defensores de la actual organizacion territorial de cardcter
electoral. A los intereses territoriales de las companias que explotan —o
pueden explotar— los recursos naturales de la region no les convienen
ordenamientos que regulen la propiedad en funcion social y ambiental. No hay
duda de que Jorge Tadeo Lozano, como presidente de la Comision, interpuso
todo tipo de argumentos para impedir el nuevo estatuto. Fue una posicion
coherente con el papel que jugd6 como negociador de los intereses de la
compafiia —heredados por Mineros de Colombia S. A. — con el sindicato, a la
hora de la liquidacion de 1a Choco Pacifico. Como se dijo, la compaiia regald
—o0 transfirid sin costo alguno— a Mineros de Colombia los activos —
representados en maquinaria inservible y en licencias de explotacion— a
cambio de que los nuevos propietarios asumieran la enorme deuda que la
Chocéd Pacifico tenia con sus trabajadores. Los empresarios colombianos
tenian la certeza de negociar la deuda con el sindicato al modo tradicional:
comprando dirigentes y reprimiendo el inconformismo. Jorge Tadeo facilito el
transito, la primera de una serie de operaciones especulativas que terminaron
por transferir la deuda a los trabajadores. Siendo un dirigente con
reconocimiento nacional y enorme poder local, no le fue dificil jugar el papel
de intermediario en la negociaciéon de marras. Es relevante en este sonado



caso el papel que jugd el clientelismo politico, que no sélo golped la
economia chocoana, sino que termind arruinando un sindicato fuerte, y por esta
via el sindicalismo de la region.

(Cudles fueron en realidad las razones de estas intermediaciones? De un
lado estaba la fuerza del sindicato de trabajadores que habia elevado sus
demandas y acumulado, hasta hacerlo impagable, 1o que se llama el pasivo
pensional. Pero de otro lado estaba la actividad guerrillera, sobre todo en la
region del sureste antioquefio (Remedios, Zaragoza), donde Mineros de
Antioquia, socia de Mineros de Colombia, habia sido atacada con frecuencia
por los alzados en armas. Desde el punto de vista de la decadente rentabilidad
empresarial, el negocio era razonable. Lo que no se entiende es por qué el
sindicato acepto el trato.

Los dafios que hizo la Chocé Pacifico a lo largo del rio eran, a mediados de
los afnos 1990, visibles y escandalosos. Toneladas de cascajo apiladas por las
dragas en las orillas, enormes huecos abiertos por las retroexcavadoras,
destrozo de las playas del rio y de la selva, pérdida de vidas vegetal y animal.

El final de la economia clasica de enclave en el San Juan esta representado
en la lenta agonia de 1la Choco Pacifico. A partir de los afios 1990, una nueva
explotacion determind la estructura econémica del San Juan. El cultivo de la
coca y el poder del narcotrafico marcan desde entonces el rumbo de la
economia regional. Al mismo tiempo que la mineria de enclave decae, entran
en crisis la explotacion de las maderas y la pesca. Las maderas del alto y el
medio San Juan se agotan por el arrasamiento de los bosques y en ello nada
tiene que ver la mineria. No sucedid lo mismo con la pesca, que sufrid el
agotamiento progresivo debido a la contaminacion de las aguas con mercurio y
la sedimentacion de los lechos con el material liberado por las grandes
dragas. El cultivo de la coca, sumado al desempleo, y la descomposicion de
algunas comunidades indigenas y negras atrajo y facilitdé la formacion de
grupos armados, tanto guerrilleros como paramilitares. A partir de la ultima
década del siglo xx , el conflicto armado determind la vida en la cuenca del
rio San Juan.

Como dice Jos¢ E. Mosquera en su articulo “Como la Choco Pacifico le
robd a Colombia™: “En 1974, cuando se habia agotado la productividad de las
minas, en una maniobra oscura y de testaferrato de una supuesta
colombianizacién del oro, la empresa Mineros Colombianos S. A.,
supuestamente ‘compro’ la Chocod Pacifico, para asumir el nuevo reto de la
‘colombianizacion’ de las riquezas mineras de Colombia. Un afio después se



descubri6 que todo habia sido una compra ficticia a los estadounidenses para
engafiar al gobierno colombiano, cuando se solicitd autorizacion para girar el
50 % de sus utilidades al exterior. Una sociedad que 12 afios después entr6 en
crisis y fue liquidada por el expresidente de Colombia Alvaro Uribe Vélez,
quien formo parte del complot de explotadores que orquestaron el otro plan
siniestro de estafar a los trabajadores y pensionados con la entrega de
acciones como forma de pago de sus prestaciones para crear una nueva
empresa, Metales Preciosos, que solo la constituian chatarras”.

Mineria ilegal en el alto San Juan

El alto San Juan, que va de sus cabeceras hasta la desembocadura del rio Sipi,
ha sido desde la Colonia un productor de oro y, en mucha menor medida, de
platino. Su economia ha girado fundamentalmente en torno a Pereira y Quibdo,
siendo Istmina el centro articulacion vial y econdmica de la zona. Hay razones
historicas que explican estas relaciones. Con la ruina de la Chocé Pacifico y
de sus sucesoras, la regiéon comenzo a ser trabajada con dragas medianas por
empresas mineras provenientes de Risaralda. Fue una explotacion limitada que
en realidad volvio a trabajar los lugares que las grandes dragas ya habian
explotado. Se tratd de aprovechar los lechos de los rios y quebradas
tributarios de la cuenca con motobombas que succionaban material, hasta que
el sistema mostrd su limite y las empresas mineras optaron por las
retroexcavadoras, que se podian alejar de los lechos y trabajar en zonas de
vega, virgenes hasta entonces.

Son empresas mas grandes que las anteriores, muchas de ellas sociedades
que trabajaban —o trabajan— en el bajo Cauca, Telembi, Caqueta. No se puede
establecer qué porcentaje tiene licencia para la explotacion legal, pero es
previsible que muchas carecen de ella o la han obtenido de Codechocé de
manera irregular. El hecho de que desde el gobierno de Gaviria el oro sea de
libre mercado impide que el Gobierno tenga un registro cierto de la
explotacion. Estas caracteristicas de la economia minera de la zona exigen un
orden social para poder sostenerse. La presencia del Estado es débil y su
funcionamiento es precario, si se tiene en cuenta que en la region aurifera hay
solo cinco estaciones municipales de Policia —Istmina, Condoto, Andagoya,
Novita y Santa Rita de Ir6—, de 12 que deberia haber. La institucion ha
construido una escuela de carabineros en Yuto. El Ejército Nacional, Décima



Brigada, tiene en Istmina a su mando el Batallon de Ingenieros No.15 Julio
Londofio, cuya funcidn principal seria apoyar la construccion de la carretera
Las Animas-Nuqui.

Numerosos testimonios dan cuenta de que la mineria de retroexcavadora
esta respaldada por grupos paramilitares que cobran impuesto de seguridad a
las empresas explotadoras, muchas de ellas propiedad de los mismos
paramilitares. De manera que buena parte de la mineria del alto San Juan esta
controlada por estos grupos armados, sin duda en connivencia con
empresarios legales, comerciantes y algunas autoridades locales.

El gobierno de Santos ha anunciado repetidamente como parte de su
programa la formalizacidn de la mineria y la reforma del Codigo para liquidar
la mineria ilegal, es decir, aquella que carece de titulos o de licencia
ambiental. Esta modalidad de explotacion minera tiene dos formas diferentes
de asociacion que hasta ahora no han sido distinguidas por el ministerio: la
mineria ilegal de caracter empresarial, que emplea maquinaria moderna y
logra volumenes significativos de metal, y la mineria artesanal, rudimentaria,
tradicional y de pequefia escala. Con la primera el Gobierno encontrard una
gran resistencia apoyada en papeles falsos, corrupcion burocratica, politica
clientelista y, sin duda, paramilitarismo; con la segunda, manifestaciones
publicas, denuncias internacionales de ONG vy, eventualmente, ataques
guerrilleros. La distincion entre las modalidades deberia ser puesta en un
primer plano antes de acometer una politica de reduccion o de formalizacion
de esta mineria.

Recientemente la United States Agency for International Developpment
(USAID ) echo a andar el programa Oro legal, que reconoce que la mineria
artesanal sin control “estimula la i1legalidad, la degradacion ambiental y la
extorsion de grupos armados” y que consiste en el impulso de una agenda
comun con miras a conseguir un “cambio sostenible” en ese sector. “Oro legal
actla como un actor neutral que busca apoyar la mineria responsable cuando
sea técnica, financiera y legalmente posible llevarla a cabo”. En acuerdo con
el Gobierno el programa trabaja en Antioquia y Chocd buscando regular la
actividad minera mediante el cumplimiento de la ley, la participacion de las
asociaciones mineras artesanales, la capacitacion técnica y la reforestacion de
areas degradadas. La primera etapa busca legalizar 220 minas artesanales,
rehabilitar 11.000 hectareas degradadas, apoyar la produccion de ocho
toneladas de oro legal, eliminar 55 toneladas de mercurio y capacitar a 3.500
mineros.



No obstante, en los pueblos mineros se cree que perseguir la mineria ilegal
es una politica a favor de la explotacion de las grandes empresas
multinacionales. En 2004, el alto San Juan producia unos 12.000 kilos anuales,
segin el DNP ; el 88 % de las exportaciones del departamento estaba
constituido por minerales metaliferos y el 90 % iba a Japon, por lo que se
podria deducir que gran parte del oro chocoano es vendido a esta nacion.

Hoy los efectos sociales y ambientales en la zona minera del San Juan no se
han modificado. Liquidada la Choc6 Pacifico —y sus herederas—, llegaron de
Caucasia, segin calculos de conocedores de la region, mas de 400
retroexcavadoras, unas con titulo minero, otras sin €l; unas gozando de una
concesion legal y otras sin ella, y casi todas con la licencia ambiental obtenida
por medios irregulares, para no decir fraudulentos.

La actividad de grandes empresas mineras como la Choco Pacifico implico
innumerables efectos negativos en términos sociales, culturales y ambientales.
Sin embargo, la mineria artesanal tradicional del mazamorreo convivia, mal
que bien, con las compafiias. Al ser sustituida la explotacion con dragas y
retroexcavadoras, la situacion de los mineros artesanales empeoro no solo por
el desempleo, sino por las condiciones que imponen las nuevas empresas.

El dafo ambiental debido a la mineria parece irreversible y se profundiza y
amplia dia a dia. En primer lugar estd el destrozo de la selva. Las
retroexcavadoras entran rompiendo la vegetacion y limpiando de biomasa el
terreno que explotaran. Se habla de 20.000 hectareas so6lo en el rio Condoto.
Al ser revolcado el suelo por las retroexcavadoras, es destruido el humus que
alimenta la selva, y al ser removido para encontrar el metal, los resultados son
las pilas de cascajo y los grandes huecos. La vida sobre este material durara
muchos afios en volver a brotar. Falta agregar el desastroso efecto en la
conservacion y la reproduccion de la fauna y de los microorganismos. En
segundo lugar, como ha sido denunciado, el mercurio y el cianuro utilizados
para la explotacion aurifera son toxicos peligrosos para la salud humana y el
medio ambiente. De hecho, en el San Juan la pesca estd hoy arruinada, segin
testimonios de pescadores de la zona. Por ultimo, las excavaciones hechas en
la region mas lluviosa del mundo —en Andagoya la pluviosidad es de 13.000
mm- se convierten con rapidez en gigantescos estanques de aguas quietas
donde proliferan los vectores de paludismo.

Desde fines de los afios 1980 la gran mineria empresarial entro en franco
descenso y hoy el 95 % de la actividad en el rio San Juan es ilegal. Como en
otras épocas, la gente regreso al mazamorreo simple. Los titulos ancestrales no



son siempre respetados ni por particulares ni por el Estado, lo que ha
facilitado la accion de grupos armados y de la fuerza publica. En los Gltimos
anos han entrado compafias medianas con dragas y retroexcavadoras, con
efectos muy nocivos, lo que crea una situacion social y econdémica que
condiciona el orden publico, que, por lo demas, tiene su historia y su propio
desarrollo regional.

La demanda de zonas para la explotacion minera o maderera ha llegado al
extremo de comenzar a invadir resguardos y comunidades de Ley 70 por
medio del arriendo o formas derivadas de comodato en areas determinadas. Al
dia de hoy la modalidad no pasa de ser una excepcion que si no es atendida
por el Estado, se puede llegar a convertir no sélo en una amenaza contra el
medio ambiente, sino en una verdadera bomba de tiempo contra los resguardos
y los consejos comunitarios. Hoy una minoria lleva a cabo tales negocios,
pero la presion de las empresas, la accidon de los paramilitares y la tolerancia
del Gobierno pueden llegar a destruir estas formas de defensa étnica y
territorial. Como es natural, tales practicas ilegales crean conflictos internos
en estos entes, al dividirlos por el reparto interno de los dineros obtenidos.

La historia de la mineria en Choc6 pone de manifiesto el papel que juega el
gamonalismo en la corrupcidén administrativa del departamento y el uso de las
estructuras familiares y los parentescos en estos procesos. La familia extensa,
como lo han estudiado Virginia Gutiérrez de Pineda y Nina S. de Friedmann,
cumple una funcion defensiva relacionada en primera instancia con el
territorio. Las cuencas de los rios son territorios familiares a los que
pertenecen los recursos y las tierras. En la medida en que la economia de la
region ha sido transformada y el sector terciario aumenta su peso, la familia
extensa se convierte en una especie de clan de gran poder, sobre todo de
caracter politico, aunque también lo sea econdmico.

La administracion publica tiende a ser una empresa que genera dividendos
que pertenecen a quien tiene poder politico, es decir, en primer lugar votos, y
a partir de alli, influencia politica en el Estado y en particular a nivel central.
Las familias extensas son el nucleo de una clientela electoral, y la
administracion publica una especie de cantera econdomica. El gran negocio de
la Choc6 Pacifico y de Mineros de Colombia al desembarazarse de activos
obsoletos fue facilitado por la estructura familiar extensa de politicos que
tenian también influencia a nivel del gobierno central e influencia local en los
sindicatos y, claro estd, en una amplia clientela electoral.



Carreteras en el medio San Juan

Hasta mediados de los afios 1930 Chocd permanecié tan hermético y
encerrado en si mismo como lo tenia Espafia en el siglo xvi . Las vias de
comunicacion con el mundo exterior se reducian al Atrato y el San Juan, por
donde se hacia todo el comercio. En 1934, durante el gobierno de Eduardo
Santos, se comenzo a construir la carretera Medellin-Quibdd desde Salgar, un
pueblo conservador de colonizacidn cafetera antioquetia clasica que indujo el
avance de ese movimiento hacia El Carmen del Atrato. La via se convirtio en
el principal eje de negocios de Quibdd con Antioquia y desplazod los fuertes
vinculos historicos con Cartagena y Panamd. En los afios 1960 el viaje a
Medellin podia durar entre tres dias y una semana.

A mediados de los afos 1970 llegaron las primeras unidades del ELN en
busca de una zona que cumpliera tres objetivos militares: salida al mar,
abastecimiento logistico y descanso. Para estos afios ya se habian fundado
haciendas ganaderas que abastecian de carne el alto Atrato. Existia también
una mediana explotacién minera en el rio Andagueda desde la época colonial.
Pero, ante todo, la via constituyd un verdadero cordon umbilical de la hoya del
rio Atrato que poco a poco alimentd una guerra desde fines de los 1980 y
durante toda la década de 1990. Las masacres; los enfrentamientos entre
guerrillas, paramilitares y fuerza publica fueron frecuentes y desde entonces el
desplazamiento ha caracterizado la region. Es conocido el hecho de que el
general Alfonso Manosalva Florez fue acusado de colaboracion con las AUC y
que el Batallon de Infanteria No. 12 lleva su nombre. Las otras vias que
rompieron el tenaz aislamiento fueron la carretera Pereira-Las Animas-
Istmina, terminada en 1983, y la Pereira-Las Animas-Nuqui, planeada no sélo
como enlace de la region cafetera con el puerto de Tribuga.

Estos dos carreteables cambiaron la dependencia de Chocé de Cartagena y
Panama, por la de Quibdd de Antioquia, y la de Istmina de Caldas, que son las
que hoy prevalecen. Dado que en buena medida el comercio depende de estas
vias, los grupos armados han tenido como uno de sus objetivos estratégicos
controlarlas. Asi, durante los afios 1990 el ELN y las FARC montaban retenes
regularmente a lo largo de las dos carreteras. El Ejército facilito la accion de
grupos paramilitares como condicién para que el Estado retomara la soberania
sobre la region. Hasta hace poco las FARC , con el Frente 34, la Compaiia
Aurelio Rodriguez y el Bloque Movil Arturo Ruiz, tenian presencia en Tado,
Rio Ir6, Condoto, San José del Palmar y Novita. Con el apoyo del Frente 30,



el bloque Arturo Ruiz actuaba a lo largo del San Juan, el Sipi y el Garrapatas.
El ELN opera con los frentes Ernesto Che Guevara, Manuel Hernandez, el
Boche y Resistencia Cimarrén sobre las vias Quibdd-Medellin y Quibdo-
Pereira, y en las regiones del medio San Juan y el litoral. El Che Guevara
actuaba con las FARC en San Jos¢é del Palmar y Novita; el Manuel Herndndez,
en Lloro, Cértegui y Tado, y Resistencia Cimarréon en Nuqui, alto Baudo,
Canton de San Pablo. Por Gltimo, el Ejército Revolucionario Guevarista (hoy
desmovilizado) montaba retenes en alianza con las FARC en la via Quibdo-
Pereira.

El golfo de Tribugd y la bahia de Malaga son puertos naturales de aguas
profundas que han inflamado la imaginacién de empresarios y politicos como
lugares ideales para la construccion de terminales maritimos. Desde los afios
1980, cuando se comenzd a hablar oficialmente del proyecto, el escondido
pueblo de Nuqui se vio invadido de comerciantes en busca de oportunidades
de inversion no s6lo en la zona costanera sino a lo largo de la carretera que
comunicaria el puerto con Pereira. La presion fue tan significativa, que las
comunidades negras e indigenas del Pacifico exigieron la reglamentacion del
articulo 55 transitorio de la Constitucion de 1991 sobre ordenamiento
territorial, que se transformo en la Ley 70 de 1993.

El peligro no era imaginario. El trazado de la via y la importancia del
puerto fueron la base para la aparicion de conflictos que hasta entonces se
mantenian escondidos. Anticipandose a las reclamaciones de comunidades
ancestrales tanto de indigenas como de negros, algunos intereses especulativos
apoyaron la formacion de grupos paramilitares que facilitaran la adquisicion
de tierras y playas. Las guerrillas que tenian fuerzas en la zona no tardaron en
reaccionar y se cred un clima de zozobra y confrontacion militar que poco a
poco se fue agudizando. El Gobierno no tardd en intervenir como tercero en
discordia, un papel que, como es sabido, termina siempre encubriendo al
paramilitarismo.

Asi como el Valle del Cauca tiene una salida al mar por Buenaventura, y
Antioquia una por Turbo, el Eje Cafetero ha propugnado desde hace muchos
afos por construir una salida propia al Pacifico. El gobierno de Uribe
considerd esta via de importancia estratégica ya que sera el remate de un eje
que unira el Pacifico con el Orinoco. Los ultimos acercamientos de Santos con
Chavez renovaron el interés de Venezuela por la via Arauca-Bogota-Pereira-
Nuqui. En 1984 se inaugur6 la carretera entre la capital de Risaralda y el
pueblito Unién Panamericana, conocida como las Animas o La Ye. La



carretera Las Animas-Nuqui tiene una longitud aproximada de 123,8
kilometros, de los cuales 68 se encuentran construidos. El trayecto faltante,
entre Las Animas y Nuqui, unira las hoyas del San Juan y del Baudé y en su
conjunto atravesara numerosos resguardos.

Hasta los afios 1980, la serrania del Baudé era desconocida para el pais y
solo algunos bidlogos y etndgrafos conocian su importancia ambiental y
cultural. Sobra decir que tanto las comunidades indigenas como las negras
constituian, pese a sus diferencias, una sociedad dominada por el autoconsumo
y la tradicion. Nina S. de Friedmann habla de “civilidad construida al margen
del Estado”. En 1990, una comision de antropologos que visitd la region
escribio: “(el Baudd) region de gente negra, convivia en paz con su medio
ambiente y con sus vecinos indigenas”.

El Baudé no ha sido una region aurifera, pero durante mucho tiempo sus
pobladores comerciaban en pequefia escala con los mineros del San Juan. El
mero anuncio del proyecto dispard las expectativas de lucro especulativo por
parte de los comerciantes de tierras y maderas y encendio las alarmas en los
grupos ambientalistas y en las ONG defensoras de los DD . HH . El Gobierno
declar6 la obra de urgente importancia estratégica, y en abril de 2009 otorg6
la licencia ambiental. El profesor Luis Carlos Jiménez Reyes, en reportaje
para El Espectador , inform6 que el proyecto (la carretera) continia
“felizmente frustrado”.

En un memorable trabajo de Jaime Arocha se lee: “A mediados de 1994
irrumpi6 en el alto Baudo6 un frente guerrillero quiza disidente del EPL ... y a
comienzos de 1996, (hizo) la aparicion otra guerrilla, el Benkos Bihoj6”, un
grupo vinculado al ELN . En ese momento se origind el conflicto entre ‘el
reconocimiento constitucional de la diversidad de formas de vida y cultura
como nuevo fundamento de la nacionalidad y la arremetida de obras
infraestructurales en respuesta a las necesidades impuestas por la apertura
econdmica’”. La presencia de las guerrillas, la vigencia de la Ley 70 y el
proyecto de la carretera atrajeron a las FARC , que de entrada dieron muerte al
vicepresidente del Consejo Comunitario General del rio Baudo y sus afluentes
(AcABA ), Misael Soto Cordoba, acusado de colaboracion con el
paramilitarismo. A raiz del asesinato de tres campesinos en 1998 en Pie de
Patd, se desplazaron 450 pobladores hacia Quibdo. En junio de 2001 un grupo
armado de las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (Accu ) y el
Frente Metro-Pacifico de las Auc dieron la orden de desalojar Playitas, Puerto
Martinez, San José de Amia: “No aceptamos que se queden, tienen que llegar a



Quibdo, donde su alcalde que los mantenga”. Acatando la orden, 1.500
habitantes de Pie de Paté abandonaron sus tierras y se refugiaron en Quibdo e
Istmina. Uno de los efectos mas notorios del terror creado por la guerra es el
abandono creciente de la economia tradicional basada en el “sistema de tumbe
y pudre, apelando a las practicas culturales de la minga y la mano cambiada, y
utilizando para ello los diques aluviales”. La situacion es critica, opinan
observadores locales.

“La gente no trabaja la tierra; el platano, que se cultivaba como base de la
alimentacion, se trae hoy de Quindio. Los camiones traen comida y se van
vacios. Quiza se esté viviendo de las remesas que mandan los que se han ido a
trabajar la coca en Narifio o el oro en la serrania de San Lucas. Buscan irse a
donde nadie los conozca. En el rio Quito hay dragas y talleres metal-
mecanicos, ahora son menos, y la explotacion se hace con retroexcavadoras,
aunque aun se mazamorrea, o se trabaja haciendo socavones hasta de 30
metros bajo tierra. Los gatilleros boletean todo 1o que se hace”.

En el bajo Baudo el conflicto armado parece centrarse hoy entre el ELN y los
Rastrojos. Los informes de prensa y los informes oficiales —que son idénticos—
afirman que se trata de conflictos por el control de las rutas del narcotrafico.
No cabe duda de que los enfrentamientos buscan el dominio territorial, pero el
objetivo ultimo no es necesariamente el narcotrafico. Puede ser el control
estratégico de la poblacidn como fundamento logistico y politico.

La construccidon de la carretera, y la controversia local y nacional que ha
desatado, ha sido un factor que afecta el orden piblico en la medida en que en
el fondo enfrenta la existencia real y actual de los territorios colectivos con la
valorizacion potencial del suelo. La accion de los gatilleros —dice un
observador que quiere mantener su nombre en reserva— fue tan fuerte, que las
comunidades tuvieron que acogerse a los planes de compensacion que las
empresas constructoras y el Gobierno les ofrecieron a cambio de la consulta
previa. Es posible que no solo sea este el factor determinante. Lo puede ser
asi mismo el espejismo de la carretera como solucion para tener acceso al
mercado, espejismo que se rompera cuando la via se haya construido y los
pobladores que la pidieron hayan sido desalojados.

Para finalizar, cabe citar la alerta hecha por Bruno Moro, coordinador
residente de la oNU en Colombia hasta marzo de 2013, sobre el peligro
inminente y manifiesto que corren los indigenas en Colombia: “Al menos 27
grupos indigenas se encuentran en peligro de extincidon, en gran parte como
resultado del conflicto armado y del desplazamiento forzado. Su supervivencia



depende enormemente de su capacidad de permanecer en sus tierras
tradicionales. Infortunadamente, muchos han huido de dichas tierras y se han
dispersado a la largo del pais, algunas veces en centros urbanos lejanos”.

El 15 de abril de 2016 en el area rural del Bajo Baudo, 612 indigenas de
esa poblacion se desplazaron a la cabecera municipal por causa de los
enfrentamientos entre el Ejército y el ELN . En esa misma semana, 456
indigenas de 95 familias de la comunidad waunaan se desplazaron del litoral
de San Juan hacia Docordd, la cabecera municipal. Antes, al menos 935
personas de la comunidad afro de la zona alta del rio Baud6 habian
abandonado sus viviendas y permanecen refugiadas en Pie de Pato. En febrero
a Tumaco llegaron 219 afrodescendientes de la vereda Bajo Jagua debido a
los enfrentamientos entre la fuerza publica y los grupos ilegales.

Coca en el medio San Juan

El medio San Juan gira alrededor del Valle del Cauca, dado el importante
papel que han jugado el caion del Garrapatas, afluente mayor del Sipi, y el
delta del rio, no muy distante de Buenaventura. Territorialmente, la region esta
dominada por Resguardos Indigenas waunaan y por Consejos Comunitarios de
Ley 70, que como tales tienen una muy regular comunicacion con la serrania
del Baud6. Hay caminos o trochas que unen las dos regiones. No obstante, el
mestizaje entre estas dos etnias es excepcional; cada una tiene su propio
territorio —algunos en litigio—, sus normas y valores y sus autoridades. En el
pasado, la zona tuvo varios aserrios y la explotacion maderera fue brutal; hoy
toda economia distinta a la coca es marginal, incluida la pesca, que algin dia
fue un i1mportante recurso. La explotacion aurifera, con la consabida
contaminacion de las aguas con mercurio y cianuro, y el cultivo de la coca
liquidaron este renglon de la economia local.

Hay que anotar que el 68 % de las tierras de Choc6 han sido clasificadas
como de baja —o muy baja— fertilidad y, paraddjicamente, a pesar de ser un
medio muy favorable para la vida, es muy malsano para la salud humana. Estas
dos variables explican que sus selvas hayan servido de refugio a esclavos
cimarrones y libertos, y, en cierta medida, a numerosas comunidades
indigenas. Los blancos entraron como explotadores de las riquezas naturales,
principalmente el oro, y no como colonizadores. La pluviosidad y la
topografia tienden a favorecer la inundacion de los valles y de las zonas bajas



de los rios. En su conjunto, Chocé es un medio hostil a la vida humana y ello
puede contribuir a explicar su pobreza, que es proverbial. El 80 % de la
poblacion no puede satisfacer sus necesidades basicas, segin el Censo de
2005. El NBI de Chocd paso de ser el 190 % del de Colombia en 1985 a ser el
310 % en 2005. La pobreza por ingresos registra un indice del 75,3 % y la
indigencia es la mayor del pais, con el 47,4 %. Ademas, posee el nivel mas
alto de analfabetismo de todo el pais, con el 23,3 %. Por Gltimo, el indice de
condiciones de vida sélo llega al 55,3 %. Del afio 2000 al 2005, murieron en
Chocd 235 personas a causa de “anemias y deficiencias nutricionales”, las
cuales estan relacionadas principalmente con el fendmeno del hambre.

En medio de esta pobreza generalizada salto el oro. El funcionamiento de la
economia chocoana depende de su explotacion. La tasa de crecimiento del PIB
real varia del 3,5 %, entre 1960 y 1975, al 6,3 % entre 1989 y 1990, y
desciende al 0,9 % entre 1990 y 2004. Desde un angulo complementario, la
tasa de crecimiento del PiB per capita fue del 1,1 % entre 1960 y 1975,
mientras la del pais fue del 2,7 %; entre 1980 y 1990 la primera fue del 4,5 %,
mientras que la del pais fue del 1,6 %. A partir de 1990 las dos se igualan en
el 0,6 %. El crecimiento de los indices en la década de 1980 se explica asi: en
1980 se sacaron 35.091 onzas troy, y en 1990 esa cantidad aument6 casi tres
veces: 99.417 onzas troy. Estas cifras de explotacion de oro significaron un
crecimiento anual del 10,4 %, superior al 6,1 % de crecimiento de la
produccién nacional de oro. A partir de 1990, la mineria de oro tiende a
estancarse y asi mismo el crecimiento econdmico del departamento. El auge de
la produccion de oro se vio reflejado en una mayor produccidn agricola de
maiz, cafia, panela y yuca. Sin duda el consumo de articulos manufacturados
también conocid un estimulo, pero no cumple esa relacion la misma funcidn
que el sector agricola puesto que la mayoria del comercio del departamento es
controlada por Medellin y Pereira. Al entrar en crisis relativa la economia del
oro, progresivamente la region entr6 en la economia de la coca.

El cultivo de la coca llegd a la zona por la via del Sipi y de la mano del
cartel del norte del Valle. Rapidamente se expandi6 por la planicie del San
Juan y hoy constituye la principal actividad lucrativa y era, en muy buena
medida, controlada por las guerrillas. Los pobladores no ocultan que los
cultivadores pagaban a estas organizaciones un impuesto de produccion y que
ellas cobraban también impuestos a los traficantes por “mover la merca”, es
decir, por comprarla, transportarla y entregarla en manos de los exportadores
profesionales. Asi, estos recursos de caracter tributario eran obligatorios y



constituian gran parte de los ingresos logisticos de las guerrillas, para lo cual
imponian un orden social muy severo. Dado que las guerrillas cobraban
impuesto en especie sobre el cultivo de coca, y que es poco probable que
transportaran la droga a los mayoristas de EE . UU . o de Europa, se debe
concluir que necesariamente entraban en negociaciones con los
transportadores profesionales, con las redes de intermediarios y cabria la
pregunta si también con aquellos miembros de las autoridades que trabajan
con los carteles.

Segiin el ultimo informe (junio de 2010) de la Oficina de las Naciones
Unidas contra la Droga y el Delito (unoDC ), la region Pacifico se podria
dividir en dos grandes territorios de cultivo, el sur: departamentos de Cauca y
Narifio, y el norte: Valle y Chocd. La subregion del norte se puede dividir a su
vez en Valle, cuyo eje es el rio Calima, y mas exactamente el pueblo de San
Isidro; San Juan, entre los rios Ir6 y Sipi, y Baud6. Los cultivos de la
subregion del norte pueden representar hoy el 15 % de los de todo el Pacifico.

En el rio San Juan la coca tiene tres nucleos principales de cultivo: Istmina-
Novita, donde se encuentran los sitios de mayor densidad —mas del 4 % de
hectareas por kn?—; Las Animas-rio Quito, de baja densidad —menos de una
hectarea por kn?— y curso medio del San Juan, Noanama-Cucurrupi, de igual
densidad pero mucho menor area. Es interesante anotar que el area de Las
Animas hacia el rio Quito sigue la direccion de la carretera hacia Nuqui. Es
muy posible que la mayoria de cultivadores sean campesinos que ocupan las
zonas de hecho o mediante arreglos con resguardos o consejos territoriales.

El 4rea cultivada en el Pacifico ha ido en aumento: en 2004 habia 15.789
hectareas; en 2005, 17.633; en 2006, 18.807; 25.960 en 2007; 29.917 en 2008,
y 25.167 en 2009. uNoDC destaca que entre 2008 y 2009, periodo en el cual no
hubo aspersion, el area se ha reducido en 16 %, igual al porcentaje nacional.
Sin embargo, la tendencia general entre 2005 y 2009 es al aumento: en 2009
habia 62 % mas de coca cultivada que en 2005. En Choco las cifras son las
siguientes: en 2004 habia 323 hectareas; en 2005, 1.025; en 2006, 816; en
2007, 1.080; en 2008, 2.794, y en 2009, 1.666. La disminucién de area
cultivada entre 2008 y 2009 es del 40 %, por tanto, en Choc6 disminuye mas
fuertemente que en la cuenca del Pacifico. No obstante, la tendencia general,
entre 2004 y 2009, tanto en Choco como en el Pacifico, es hacia el incremento
del cultivo, asi haya una disminucion entre 2008 y 2009, tal como la hubo
entre 2005 y 2006. Hay que tener en cuenta que segin la misma agencia, la
nubosidad existente en Choco impide tener cifras precisas, e inclusive puede



haber areas sobre las que se carezca de informacion.

La productividad de la coca en el Pacifico es mucho menor que la que existe
en zonas mas secas del pais como el sur de Bolivar, Meta, Guaviare y
Vichada. En el Pacifico las cosechas han aumentado en el ultimo lustro de 2,5
a 3,8 cosechas/ano. El rendimiento de kilos de hoja por hectarea también ha
variado de 2,6 a 3,8. Es decir, en la region se podrian estar recogiendo unas
104.700 toneladas métricas de hoja de coca, lo que significa que es la mayor
productora del pais. Transformadas en clorhidrato de cocaina, el Pacifico
estaria produciendo unas 140 toneladas métricas de cocaina pura al afio. En
comparacion, Putumayo y Caqueta producen 60; Meta y Guaviare, 70, y el sur
de Bolivar, 80.

Sin embargo, hay una diferencia mayascula detras de estas cifras. El 78 %
de los cultivadores del Pacifico venden la hoja sin procesar; el 21 % la
procesan a pasta basica y s6lo el 1 % fabrican cocaina. Estos porcentajes
estan mostrando el grado de integracion de los procesos, o valor agregado. En
Guaviare, Caquetd, Putumayo, sur de Bolivar, en promedio el 65 % de
cultivadores transforma la hoja en cocaina. Es una notable diferencia.

Se podria decir que en el Pacifico los cultivos hacen parte de una economia
netamente campesina, mientras que en otras regiones hacen parte de una
economia mas compleja y técnica. En el pais se pago en 2009 un promedio de
3.433 pesos por kilo de hoja seca. Traducido a plata contante y sonante, el
ingreso anual bruto por hectirea de hoja de coca puede ser de unos $12
millones, un millon mensual; si se procesa base de cocaina, estaria generando
unos $17 millones al afno, $1,4 millones mensuales. Un calculo muy burdo de
familias cultivadoras de coca en el Pacifico da un total de 18.000 hogares,
algo mas de 100.000 personas; en Choc6 podrian ser 2.700 hogares, un poco
mas de 15.000 personas. Si ello es cierto, en el San Juan no estarian ocupados
en el cultivo de coca mas de 5.000 pobladores. No hay cultivos en ninguno de
los dos parques nacionales del departamento.

En 2005 la Policia Nacional fumigd unas 425 hectareas en el delta del rio
San Juan y desde esa fecha no ha habido nuevas aspersiones en el
departamento. La razon es simple: la alta pluviosidad lava las hojas e impide
que los venenos actiien. A mano se erradicaron en 2009 1.707 hectareas, el 2,4
% del total departamental. Desde el comienzo del programa se han erradicado
a mano 18.400 y han sido resembradas unas 5.400, es decir, el 29 %, que es
mas o menos la media nacional de resiembra. Las areas de erradicacidn
manual forzosa estan en el Cafion del Garrapatas, rio Ir6, Andagoya, y alto



Baudo6. La fuerza publica ha destruido 26 laboratorios de pasta base y tres
cristalizaderos en todo Choco6 en el ano 2009. Existen, claro esta, otras causas
posibles de disminucion: las variaciones climaticas, pestes o enfermedades,
baja demanda, violencia, segin lo acepta el informe de la ONU .

En el rio Garrapatas hay un programa de Guardabosques. Segln la oNU , la
presencia armada ilegal es relativamente baja. En el Baud6 hay una
agrupacion criminal de menos de 250 hombres al servicio del narcotrafico y
otra con menos de 50 unidades en limites con el Valle. Segin esta oficina, no
hay guerrillas en el territorio del San Juan. En el sur de Chocd, bajo San Juan,
el Gobierno ha previsto programas de Consolidacion Integral, pero hasta hoy
solo se han iniciado en los limites de Valle —Malaguita, Cuéllar y San Isidro—.
El 77 % de las incautaciones de droga fue realizado en la ruta del Pacifico:
“De las 206 toneladas métricas de cocaina confiscadas en 2009, 97 (47 %)
fueron incautadas en altamar o en puertos maritimos del Océano Pacifico”.

Es un lugar comin en la opinion publica, muy informada en este tema por
los medios de comunicacion del Estado, sostener que el cultivo de la coca y su
comercio estan en manos de los paramilitares y otros grupos ilegales. Es una
politica oficial desde cuando en 1989 EE . UU . declar6 la guerra a las drogas.
De entrada hay que diferenciar el cultivo de la hoja de coca, y aun su
procesamiento artesanal en pasta basica, de la produccion de cocaina y su
trafico. En el rio San Juan estas dos actividades econdomicas estan asociadas a
regiones diferentes. Mientras en el medio San Juan predomina el cultivo, en la
zona baja del rio sefiorean las cocinas —o cristalizaderos— de coca y su
embarque y transporte hacia Centroamérica y EE.UU. Se podria suponer que las
guerrillas dominaban la primera actividad, mientras que el narcotrafico y los
paramilitares siguen dominando la segunda. La razon de esta division del
trabajo es sencilla: no parece que las guerrillas poseyeran una red de
comercializacion internacional capaz de transportar y distribuir la cocaina que
sale por el Pacifico.

La oNuU sostiene que Colombia produjo en 2009 unas 400 toneladas de
cocaina, la mitad de las cuales habrian sido incautadas por las autoridades.
Rifie esta relacion con la proporcion aceptada internacionalmente de que las
incautaciones equivalen al 5 % de la produccion global. Si se aceptan las
cifras oficiales, por el Pacifico podrian estar saliendo unas 150 toneladas; si
el 25 % lo fuera por las costas de Chocd, se podrian estar embarcando entre
30 y 40 toneladas anuales. Unos $160.000 millones, si la cocaina se pago a
$4,5 millones por kilo, tal como lo calcula la oNU . Si en Choco se produjeron



unos 25.000 kilos de cocaina y pasan por ella unos 35.000, tendriamos que
concluir que los 10.000 restantes provienen de otras zonas.

Segiin el Trasnational Institute, el panorama general de las fuerzas que
controlaban la droga en Choco era el siguiente en 2006: “El control de Choco
se lo dividen lo que todavia se conoce como el cartel del Norte del Valle a
través de su ejército privado los Rastrojos, las FARC y un minoritario ELN , y
varios sectores paramilitares en proceso o no de desmovilizacion. Todos ellos
se sirven de Choc6 como corredor que comunica el interior y el suroccidente
del pais con la costa pacifica y la frontera con Panama. Dada su topografia,
Choc¢ es ideal para el trafico de drogas y armas. La importancia estratégica
de la zona hace que los grupos en pugna consideren que bien vale la pena la
lucha por el control™.

Narcotrafico y petroleo en el bajo San Juan

El bajo San Juan es una economia dominada hoy por el narcotrafico que usa el
delta del rio y los manglares del litoral para comprar, empacar y exportar
cocaina. Es un territorio de Resguardos Indigenas y Consejos Comunitarios
Ancestrales Ley 70. Gira en torno a Buenaventura y la presencia armada del
Estado estd a cargo de la Base Naval de Malaga.

Los paramilitares actuaron en la zona con el nombre de Bloque Pacifico-
Héroes del Chocd, al mando de HH. Como en el medio San Juan, la
explotacion de maderas, que hace unos afios llevaba a cabo Carton de
Colombia, ha disminuido. Aguas arriba del pequefio puerto de Palestina, no
existe hoy sino un aserrio de caracter industrial. Pero el manglar estd siendo
explotado clandestinamente y se afirma que parte de esa madera es comprada
por compaiias extranjeras, a pesar de estar prohibido su comercio. El bajo
San Juan es hoy un area de exploracion petrolera, lo que ha implicado
frecuentes enfrentamientos con la poblacion nativa, que se han resuelto, en
principio, con aportes de las empresas petroleras a las comunidades.

Si se analiza el conjunto de fuerzas que convergen conflictivamente en la
hoya del rio San Juan, no hay duda de que la perspectiva de hacer del Pacifico
una puerta de comercio con el Lejano Oriente entra en aguda contradiccion con
el dominio territorial al que aspiran paralelamente los narcotraficantes. La
Seguridad Democratica puso particular atencion a la guerra con las FARC en
las zonas central y oriental del pais y solo recientemente se ha disefiado una



estrategia para recuperar el control del Andén Pacifico.

Desde el afio 2006 el Gobierno ha concesionado la exploracion indirecta,
mediante geometria de basamento y sismica, de gran parte del departamento de
Choco. En 2008 se autorizd la perforacion de pozos estratigraficos en el area
de Buenaventura, San Juan, Istmina y Condoto, y en 2010 la Agencia Nacional
de Hidrocarburos (ANH ) lanzd la Ronda Colombia, que saco al mercado
bloques petroleros en todo el pais para su exploracion y explotacion. Los
trabajos en los rios San Juan y Atrato son clasificados como cuencas con
nueva prospeccion. Enmarcado por esta politica, se inicid desde hace varios
afos el examen en terreno de las potencialidades petroleras del bajo San Juan
a cargo de la empresa G 2 SEISMIC Ltda., que recorrio las zonas comprendidas
entre Cucurrupi y Docordd, donde establecié campamentos y comenzo a abrir
trochas sin autorizacion del Consejo Mayor de ACADESAN , representante legal
de las comunidades cobijadas por la Ley 70 en la region.

Entre extrafiados y agredidos, los campesinos miraron los trabajos. Se
reunieron, revisaron la legislacion, sobre todo la Ley 70 y la Resolucion
02702 del 21 de diciembre de 2001, que creo el “Territorio Negro del San
Juan”, y concluyeron que la compaiia realizaba una actividad ilegal al no
“pedir permiso” —que es la forma como entienden la obligatoria consulta
previa— y le impusieron una multa de $300 millones, por abuso. La compaiiia
respondio indignada: El subsuelo es de la Nacidn y el trabajo que adelantaba
es en beneficio de todos los colombianos.

El 14 de noviembre de 2008, ACADESAN dirigi6 a la empresa una nota que
dice textualmente: “El Consejo Comunitario General de ACADESAN solicita a
la empresa de exploracidon sismica G 2 SEISMIC Ltda., contratada por la ANH
para adelantar el ‘programa sismico Choco-Buenaventura 2D’, respetar el
territorio, la cultura, la autonomia y las formas organizativas, y se reitera que
no adelanten actividades en el territorio sin el conocimiento y autorizacion del
Consejo Comunitario General”.

La empresa aceptd una reunion que se llevd a cabo en Bebedo. En la
discusion aparecieron dos nuevos hechos: a) G2 o SeisMmiC Ltda. es en realidad
una subsidiaria de la ANH , una de cuyas funciones es la asignacion de los
bloques de exploracion petrolera. b) Si el resultado de la exploracion sismica
era positivo, se ofreceria para su explotacion, como quedo claro en la Ronda
2010 Colombia. En otras palabras, se trataba de una actividad privada, sin
autorizacion de la autoridad ancestral en un territorio colectivo.

Posteriormente, en octubre del mismo afo, se realizd otra reunién en el



municipio de Litoral. El tema central de controversia entre la ANH y ACADESAN
fue la multa que los campesinos, como autoridad territorial, impusieron a la
empresa. La empresa G2 acepto tramitar la multa bajo la forma de reparacién
de dafios y perjuicios, y para determinar su cuantia y su localizacion se
conformd una comision nombrada por la Asociacion y pagada por la empresa.
Se exigi6 también a G2 pedir perddn publico por radio y televisidon nacional,
lo que en efecto se llevo a cabo por Caracol.

En esa asamblea las FARC hicieron llegar su posicion. Argumentando el
derecho al trabajo, plantearon que el territorio colectivo no puede ser vedado
al ingreso de particulares; una curiosa postura politica en un movimiento que
ha sido contrario a la privatizacion y la explotacion petrolera. En realidad, la
compafiia no habia hecho estudios de impacto ambiental y la consulta con las
comunidades era el primer paso. G2 resolvio pagar los estudios de afectacion
de predios, formula que trataba de conciliar la consulta previa y los estudios
de impacto ambiental. Un segundo acuerdo fue el reconocimiento del pago de
salarios a los campesinos que trabajaran en las comisiones de avaltio de
perjuicios y en los trabajos mismos de sismica. Segin parece, la G2 era una
empresa china llamada BGP. De todas maneras, los estudios se realizaron. La
ANH rechazé de plano la participacion de ACADESAN como socia de la eventual
compafiia que llegara a explotar el petroleo, aunque la Ley 70 lo permitiera.

Durante el trabajo de campo asisti a una reunion espontanea en Cucurrupi,
un pueblo relativamente grande que, segin sus dirigentes, acoge 300 familias,
unos 1.800 habitantes. La comunidad hace parte del Consejo Mayor de
ACADESAN , dentro del cual le corresponden 10.000 hectareas. En palabras de
uno de los dirigentes del pueblo, una vez conocida la presencia de la empresa
(G2, ACADESAN hizo varias reuniones con los consejos locales de Docordo,
San Miguel, Palestina y Buenaventura, donde inform6 del proyecto y pidid
opiniones y autorizacidn para negociar con la compaiiia y el Gobierno.

Uno de los resultados de la negociacién de ACADESAN con la G2 fue el
reconocimiento de dafios y perjuicios a los consejos locales, avaluados por un
comité nombrado por ambas partes, y la obligacion de contratar, para trabajos
simples como trochar y transportar equipos, miembros del consejo. Por
ultimo, un comité de vigilancia permanente que acompaiara a las cuadrillas y
equipos de G2. Todo esto quedo escrito y firmado, fue votado y gand por una
escasa mayoria, un solo voto. Es decir, hubo —y seguramente seguird
habiendo— una significativa parte de las comunidades que rechaz6 el acuerdo.
A la reunion de acuerdo asistieron representantes del Ministerio del Interior,



pero no del Ministerio Publico. Esta se cumplié y los recursos econdémicos
comprometidos quedaron en manos de ACADESAN . No obstante, en la reunion
se afirmo6 —y no fue desmentido— que de la partida de “inversion social” el
Consejo Local no ha recibido, hasta la fecha, un solo peso.

En la actualidad se negocia con BGP la exploracion sismica, lo que
implicaria una actividad mucho mayor (perforaciones, campamentos, trochas),
pero tampoco se ha tenido en cuenta a la comunidad, que, por lo demas, no ha
solicitado a la Defensoria del Pueblo participacion en los acuerdos.

De lo anterior habria que concluir varias cosas: En primer lugar, el acuerdo
entre el Consejo General de ACADESAN y la empresa G2 fue respaldado por
una mayoria que gandé por un solo voto de diferencia. En materia tan
significativa, s6lo una mayoria calificada podria tomar tal decision. Los
estatutos, sin embargo, no contemplan tal caso. En segundo lugar, es muy
extrafio que el Consejo General no haya informado al Local de los desarrollos
del acuerdo, y mucho mas raro que no haya compartido el dinero de la
indemnizaciéon con la comunidad de Cucurrupi. En tercer lugar, cabria
preguntar por el papel que jugaron las FARC en la determinacion y en la
votacion. Pareceria que justificaran asi el cobro de impuestos por cultivos de
coca o por peajes de comercializacion. De todas maneras, el precedente puede
tener graves consecuencias para la Ley 70.

Invocando ese acuerdo: ;Podria un Consejo Local arrendar su territorio
para una explotacion minera y cobrar por los perjuicios sobrevinientes?
(Hasta qué punto, en los territorios colectivos creados para impedir la
descomposicion y al mismo tiempo defender la identidad étnica, son
aceptables explotaciones econdémicas que rifien con estos principios y
transforman las comunidades en sociedades rentistas? Por ultimo:
(Equivaldria el acuerdo a una consulta previa? Si la respuesta fuera positiva,
se estaria frente a una perspectiva aterradora y es que los consejos
territoriales podrian llegar a utilizar el mecanismo como una especie de venta
de licencias; en buena medida, lo que hacen los funcionarios corruptos de
Codechocd con las licencias ambientales para la explotacion de oro.

Ahora bien, ;qué representan para el orden publico estos hechos? En el pais
existen fuerzas que estan en contra de la Ley 70, como se ha visto en el
ejemplo de Curvarad6 y Jiguamiando, y en general en los debates que se
dieron en el proceso de su aprobacion. La norma ha contribuido a disminuir
las presiones de los grandes intereses empresariales tanto en agricultura como
en mineria, respaldada por los pronunciamientos de la Corte Constitucional, la



Defensoria del Pueblo y la Procuraduria. La Ley 70 constituye un obstaculo
que impide que el llamado Biopacifico se reparta entre concesionarios, titulos
privados y demas peligros para las comunidades negras y para el medio
ambiente. La descomposiciéon de la Ley 70 significaria un violento
enfrentamiento —como ya se ha visto donde los paramilitares han actuado en la
impunidad— de caréacter econdémico, e inclusive étnico, entre las comunidades
afrocolombianas y los intereses privados. En este sentido, se puede estar
dando hoy en el San Juan, y especificamente en la region referida, un intento
por debilitar la Ley 70, que intensificaria los enfrentamientos. Mas alla de las
diferencias politicas o ideologicas representadas en estos enfrentamientos, es
evidente que las grandes explotaciones econdémicas constituyen una fuente
financiera para fortalecer sus actividades por la via de impuestos y peajes
ilegales.

Las relaciones entre ACADESAN y el Consejo Local de Cucurrupi no son
buenas y pueden empeorar puesto que la empresa G2 ha cumplido el acuerdo
con el Consejo General, pero este no con la comunidad. ;Cuales son las
razones de este incumplimiento? No se logro establecer la causa, pero en
repetidas ocasiones se hablo en la reunion con el equipo de trabajo de campo
de una divisién muy fuerte en la comunidad en relacidon con aceptar o denegar
la propuesta de indemnizacién por parte de la compafiia por los perjuicios
causados. De aqui se podria decidir hacia el futuro arrendar partes del
territorio para realizar diversas actividades econdmicas, arrendar a una
compafiia minera y solicitar indemnizacion por los perjuicios causados por la
explotacion de oro, o de otro mineral, o inclusive de madera, lo que podria
abrir una brecha a las bandas paramilitares.

El paramilitarismo, visto desde hoy, fue un primer intento de derrotar
militarmente las guerrillas por medio del terror. Hay pocas dudas de que la
fuerza publica, el capital privado y el narcotrafico hicieran acuerdos para
lograr tal propdsito. El resultado fue contradictorio y enred6 judicial vy
politicamente a hombres de negocios, altos mandos militares y caudillos
electorales. El segundo intento, que complementaria el anterior, fue la politica
de Seguridad Democratica del gobierno de Uribe. Econdmicamente
fortalecidas las FFAA. y aprestigiadas en la opinion publica, la estrategia
consistia en consolidar la presencia del Estado tras doblegar a la insurgencia y
poner a buen seguro el alto mando paramilitar. Los grupos paramilitares, ahora
llamados Bandas Criminales Emergentes (bacrimes), han avanzado en el San
Juan desde Buenaventura y el Calima hacia el litoral; desde el norte del Valle



por el Sipi con el fin de controlar el medio San Juan, y desde Quibdd y
Medellin para reforzar su presencia y funcion en la region de Istmina.

Las notas anteriores no son cosa distinta a una descripcion hipotética de las
principales amenazas contra la poblacion civil de la zona del rio San Juan.
Son resultado de entrevistas con personas que conocen la cuenca, que tienen
informacién sobre algunos de los principales problemas sociales y otras que
han sufrido la guerra.

Parece que el principal conflicto estd planteado entre la defensa del
territorio ancestral por parte de campesinos —apoyados por Pastoral Social—y
los intereses geopoliticos tanto de los grupos armados ilegales como de la
fuerza publica. La colonizacién mestiza puede ser entendida como una
estrategia de poblamiento con miras a fundar poder politico, financiar la
guerra y crear corredores para el narcotrafico (contrabando de drogas ilegales
y de insumos para el procesamiento de la hoja). La colonizacion mestiza, que
es una modalidad de la cocalizacion, es la mayor amenaza estratégica o
estructural contra la poblacion nativa.

Ahora bien, mirando en perspectiva, puede que el poder politico que los
grupos armados —fuera o dentro de la ley— adquieran sea una condicion para la
entrada de grandes compafiias mineras o agroindustriales, o para la
construccion de megaproyectos. A los paramilitares esa modalidad no les es
ajena y, sin duda, a la fuerza publica tampoco, ya que bajo un esquema similar
las grandes compaiias pagan impuestos de guerra y ayudas extrafiscales a la
fuerza publica.

Lauritas en el San Juan

Una de las organizaciones mas fuertes y ordenadas del Pacifico es ACADESAN ,
que desde su comienzo se propuso afirmar, determinar y definir el territorio
que por derecho de ocupacion les corresponde a los pueblos indigenas y
negros de la region del rio San Juan. La idea se comenzd a gestar
especialmente en el seno del trabajo evangelizador que impulsé monsefior
Valencia Cano (1917-1972), primer obispo de Buenaventura, inspirado en la
llamada Teologia de la Liberacion, que tomd cuerpo en diferentes ordenes
como las de los padres Claretianos, del Verbo Divino, Franciscanos y las
hermanas de los Sagrados Corazones, Terciarias Capuchinas, Agustinas,
Salvatorianas y muy especialmente las Lauritas. El San Juan habia sido



explotado, como se dijo, por compafiias auriferas extranjeras como la Choco
Pacifico y por grandes empresas madereras como Smurfit Kappa de Colombia.
Pero ya se oia hablar, sobre todo a partir de los 1980, de grandes proyectos
economicos de explotacion petrolera, la instalacion de un poliducto Bahia
Malaga-Buga, hidroeléctricas Calima II, III y IV, la canalizacion de los
esteros, los puertos de aguas profundas, obras todas que requerian de la
proteccion de una gran base militar, la de Bahia Malaga.

Las misioneras Lauritas llegaron al rio San Juan por solicitud de monsefior
Gustavo Posada, obispo de Istmina, para encargarse del Internado indigena de
Noanama y apoyar al pueblo indigena waundan. Las hermanas fueron
ampliando su obra atendiendo necesidades de salud y apoyando de manera
decisiva la identidad cultural tanto de indigenas como de negros. La hermana
Ayda Orobio recorrié todo el San Juan motivando a rezadores y cantaoras,
alentando manifestaciones como los arrullos, alabaos y novenarios. La
conciencia territorial se fortalecid con la acogida de estos cantos,
considerados antes paganos. Existian ya referentes de organizaciones étnico-
territoriales de las comunidades negras como la Asociacion Campesina del
Atrato (AciA ) y la Organizacion de barrios populares (OBAPO ), que
lentamente maduraron hasta la constitucion de la Asociacion Campesina del
Medio San Juan (ASOCAMESAN ) en 1989. Se cont6d también con el aporte y la
experiencia de la Organizacion Regional Embera Waundan (OREWA ) en marzo
de 1989 al denunciar los problemas que desencadené la entrada de un buen
numero de motosierristas en territorios de los resguardos de Pizario, Burujon
y Papayo, facilitada por la apertura del carreteable a la base militar de Bahia
Malaga.

Unos meses mas tarde se reunieron en Orpua los indigenas para defender
sus territorios que estaban siendo titulados por el Incora. A instancias de las
Lauritas, los indigenas waundan y las comunidades negras del San Juan se
declararon en 1990 Gran Territorio Waundan Negro del Pacifico, un proceso
que fue la base para la asamblea constitutiva de la ACADESAN realizada en la
comunidad de Cucurrupi del 8 al 12 de octubre de 1990, a la que asistieron
1.200 personas de Sipi, la costa del medio y el bajo San Juan. Las misioneras
Lauritas tuvieron una activa participacion tanto en las acciones logisticas
como en el diagnostico de problemas ambientales que terminaron como agenda
de la reunion. Se prohibio la pesca con barbasco y dinamita y se proscribio el
biche en las reuniones de la nueva asociacion. La fundacién de ACADESAN
remato con la Expedicion Fluvial por el San Juan, centrada en el rescate de la



identidad de las comunidades negras que perdieron el miedo a presentarse
como raza y cultura. Alma de esta obra fue la hermana Ayda Orobio.

En 1991, al grito “Los negros existimos”, las comunidades del San Juan,
junto con las otras organizaciones de Choco y el Valle, se tomaron las oficinas
del Incora, la catedral de Quibdd y la embajada de Haiti en Bogota. El
movimiento prepard el lanzamiento de Francisco Rojas Birry como
representante a la Asamblea Constituyente que sacd adelante el articulo 55
transitorio. El 5 de mayo de 1993 se organiz6 una gran marcha en Bogota en
favor de la Ley de Negritudes que se discutia en el Congreso y donde la
senadora Piedad Cordoba tuvo un papel muy destacado. Poco despugs, al ser
firmada la Ley 70 de 1993, que reconoce los territorios negros ancestrales,
ACADESAN se defini6 como Consejo Comunitario General del San Juan. Por
aquellos dias las comunidades indigenas y negras se enfrentaron a la ANH , que
iniciaba, sin consulta alguna, trabajos de explotacidon sismica en el bajo San
Juan; ACADESAN protesto y la fuerza publica a instancias de la ANH declaro6 la
asociacion organo de las guerrillas. Desde entonces las Lauritas han sido
también acusadas de colaboradoras de la insurgencia.

Entre 1996 y 2001 se consolid¢ el titulo colectivo y se realizaron trabajos
financiados por Ecofondo y Codechoc6 buscando la especificidad biologica
de la region, que dieron lugar a la Zonificacion Ecoldgica del Pacifico
realizada por el Instituto Geografico Agustin Codazzi (IGAC ). Los estudios
permitieron presentar la solicitud del Titulo Colectivo de las regiones de Sipi,
del medio y el bajo San Juan sobre 683.591 hectareas, que fue reconocido en
diciembre de 2001.

La década del 2000 fue turbulenta. Las guerrillas, ubicadas en las cercanias
de los pueblos riberefios, se hicieron fuertes. Al mismo tiempo la fuerza
publica protegia la entrada de grandes capitales para la explotacién de
madera, pesca, petroleo. Pero, dice ACADESAN que la presién mas fuerte se
sintio cuando llegd una comision a estudiar los humedales puesto que las
amenazas sobre la pesca y la selva se hicieron patéticas. La asociacion busco
a la hermana Orobio, que “en ese momento trabajaba en Popayan, para que les
sugiriera una salida adecuada. Asi se hizo posible el contacto con PODION ,
quien pagd a una abogada y facilitdo los recursos para una reunion de los
miembros de la Junta Directiva en Cali que descartd la investigacion por
considerarla lesiva”. PODION contribuyd también a que ACADESAN trasladara
su sede de Cucurrupi a Buenaventura para facilitar las comunicaciones con
organismos nacionales y extranjeros.



En Buenaventura se recibio la notificacion oficial de la sancidon a la ANH
por violar la normativa territorial autorizada por la Ley 70. ACADESAN firmo
acuerdos con las compaifiias para la explotacion de la madera con estricto
cumplimiento de normas ambientales y suprimir el corte del naidi. La accién
de las hermanas Lauritas ha sido fundamental para rescatar y valorar las
culturas indigenas y negras, y han hecho una vasta coleccion de arrullos,
alumbrados, novenarios de difuntos y alabaos. Gracias a ellas hoy los negros
han dejado de llamarse afroamericanos.

Nuqui*

Yo no me pierdo andando por esas aguas porque hay sol, ¢l me guia. Sin sol
cualquiera se pierde. Uno conoce por donde anda desde que el sol salga. En
Medellin ustedes no se pierden. Si yo le pido que me lleve a un sitio, usted no
se pierde; usted va derechito y hasta de noche porque los carros tienen
bombillos. Aqui uno no se pierde porque tiene aflos de monte.

Aqui hay muchos rios, muchos. Nacen en sus cabeceras, pero se van
juntando, se van muriendo unas aguas en otras. Como si dijéramos: ellos tienen
patas, huellas, que han caminado desde donde nacen, pero cuando se juntan,
una pata va borrando otra pata. El Guachalito chiquito se muere en el
Guachalito grande, desembocan juntos en el mar por la misma boca. Uno va
hasta el Baudo por esas patas. Yo camino medio dia buscando un animal para
traer; si no lo encuentro, me devuelvo en el medio dia que me queda. No
necesito reloj. Para nosotros indios coger un rio para salir es como para
ustedes coger una calle. Lo mismito. Yo s€ porque yo camino este monte solo
desde que tenia nueve afios, pero antes lo caminé con mi abuelo, que fue el que
me ensenio a usar el sol como reloj y los rios como calles. Disgustamos una
vez porque yo queria llevar mi perrito, yo no queria dejarlo. El decia que el
perrito era muy chiquito y hasta se lo podian comer los animales. Me ofendio.
Pero convino cuando me vio llorando. Entonces dijo: Cuando salga animal de
la madriguera, metemos el perrito chiquito para que huela, y si matamos un
animal, lo untamos de sangre para que aprenda a buscarlo. El enjabonaba a mi
perro con sangre de los animales. Asi aprendié a cazar animales. El era de
Cupica, debajo de Bahia Solano, pero se vino detras de una myujer. Se enamoro
de una morena de aqui. El era moreno mezclado de indio y negro. Indio con
negro mezcla igualito. Mi abuelo jodio a mi abuela por ahi en el monte y se



quedé a vivir aqui. El tenia una cocotera grande. Toda esta playa de aqui para
alla y de alla para arriba. Para nosotros, los cocos eran tan grandes como si
hubieran nacido en un palo de totumo. Habia totumos también y de ellos
sacabamos cucharas para comer.

Con la cana haciamos biche y nos divertiamos con tambores hechos con
cuero de venado; con cafia de millo se hacian flautas y con las dos juntas le
saliamos a la cumbancha. Los nifios haciamos maracas con pepas y todo el
mundo bailaba y cantaba. Las fiestas se preparaban buscando venados. Ellos
salen por la tardecita a la playa a jugar y a mirarse. Entonces uno se iba
despacio por detrds y les saltaba a las patas y ellos, por apresurados,
brincaban y se caian en el agua y ahi se morian ahogados.

Comiamos con sal. Era dificil sacarla; habia que calentar agua de mar hasta
que se fuera y entonces dejaba la sal. Quedaba como si fuera azicar morena.
El azicar de nosotros era la cana, era el dulce. Haciamos cocadas mezclando
coco con dulce de cana. Sobraba mucho coco. Lo llevdbamos para
Buenaventura a vela; si el viento soplaba, gastdbamos cuatro dias; si no le
daba la gana, ocho dias. O mas, hasta que ¢l quisiera soplar. Por eso
llevabamos mujeres, para no estar ahi quietos y sin hacer nada. Ayudaban a
cocinar porque uno manejando la vela no podia hacer comida y el mar
alborota el hambre. Y si llovia, menos se podia pensar en comida porque
jquién podia velar y mantener la candela viva? Ya ahora se llevan es por
gusto, ya hay mecheras. Antes habia era foésforos. Si se mojaban con agua de
mar o agua de lluvia, ;sabe como se podian prender? Rascandoselos en los
dientes. Asi prendian, estuvieran secos o mojados. Tenian si que ser fosforos
de Buenaventura, porque los de Panama no prendian ni en una tabla seca.

Mi abuelo no se vino solo, se trajo a su papa, que era negro del San Juan.
Feo, muy feo era. En el San Juan todos son feos, los bonitos son los de por
aqui. Fl se 1lamaba Salvador y all se casé y tenia familia alla; y aqui se cas6
y tenia familia aqui. De ahi sali6 mi abuela Sebastiana, que nacio en Termales.
Tuvo descendencia: mu tia Sofia, mi tio Nicolds, mu tia Mariana, mi tia
Ernestina y mi mama, Agueda. En el San Juan dejé muchos hijos, pero de esos
no se lleva cuenta aqui. £l manejaba siete mujeres al tiempo. A cada una le
daba su parte porque partes si tenia. Tuvo un monton de hijos, unos aqui y por
ahi en todas partes. No usaba pantalon sino un calzoncillo de indio hecho de
gachao; se ponia una tira aqui y se la cerraba ac4, quedaban las verijas
guindadas. Asi trabajaba. Y hacia zapatos con palo y con ellos caminaba muy
feo, parecia una tortuga. Cuando a mi me pusieron zapatos para ir a la escuela,



no pude volver en muchos dias porque se me hicieron moretones y ampollas.

Mi abuelo Faustino, cuando ya estaba viejo se fue para el monte, hizo su
rancho, sembrd cafia y sembrd platano. Yo le iba a llevar sal porque en el
monte no se da, es solo en el mar. Y un dia se lo habia llevado el diablo. No lo
encontré. El tenia un pleito con el diablo. Se agarraba con él todas las noches.
Le daba fuete y peleaba a groserias. Por la mafiana yo lo veia volver a la casa
arufiado y bafiado como un perro después de andar con perra, porque la pelea
terminaba dentro del agua. Cuando el perro ladraba era porque el diablo
entraba, entonces ¢l se liaba a pelear. Mi abuelo decia: si Muiieco oli6 a
pescado es porque el diablo esta por llegar. El diablo huele a pescado
podrido. El diablo se vengd de mi abuelo. Un dia ¢l vio que un arbol lechero o
higuerén que vivia al lado del rancho habia amanecido inclinado y dijo: Eso
es aquel que me lo va a echar encima —y dijo—, pues le voy a quitar ese gusto.
Hizo una barbacoa alta, cogid el hacha y comenzd a hacerle la cufia. Por un
lado grande y por la otra chiquita para que no se le cayera encima del rancho.
Dele por aqui 10 y por aqui una. A dos bocas. Cuando de golpe, el viento.
Soplo y sopld hasta que tumbo el lechero con todo y barbacoa. Cayd como si
se hubiera derrumbado el cielo. Yo dije: jahi quedo! ;Con qué lo recojo? Pero
no. El fue saliendo de entre el ramazén como un cangrejo sale del hoyo.
Primero una mano, después la otra, después un ojo, después una pata. Salid
aporreado. Pero llego a la casa reventado por dentro. Pidié que le llevara los
santos 0leos y al ratico se fue muriendo.

Yo me crie en el monte con ¢él. No conocia blanco. Vi uno que venia lejos en
la playa y yo no sabia qué cosa era; si era mono o era qué. Me cogio el miedo
y no podia correr, ni siquiera andar a paso chiquito. Mi abuelo me habia dicho
que los blancos eran gente, pero gente mala. Me dijo: El blanco no se puede
tocar con la mano. El indio también se le esconde.

Esto se dai6 por la coca. Ese fue el dafio que los blancos trajeron. Aqui esa
mata no se conocia, como no se conocia un guerrillero ni un paraco. Nada de
eso se conocia. Todo eso lo trajeron ellos. Por aqui la palabra mafioso no se
oia. Después de traer los males, llegaron otros a comprar las tierras. Llegaban
a mirar tierras y a preguntar cuanto valia esta playa o esa otra. Nosotros no
sabiamos de plata. Conocimos la plata cuando aprendimos a contar la que nos
dieron los blancos por las tierras. La tnica plata que conociamos era la que
nos daban por un racimo de platanos para comprar una caja de fosforos. No
conociamos los billetes, s6lo contdbamos monedas. No la conociamos porque
uno le daba al lanchero 100 cocos y le decia tradigame tanta polvora, tanta tela,



tanto cordel. Por las manos de uno no pasaba la plata. Plata lo que se llama
plata, comenzd a saberse contar cuando los blancos turistas llegaron a
negociar playas. Porque s6lo compran playas. La gente de aqui no sabia qué
hacer con esa plata. Se la tomaba. Se acostumbraron al whisky y dejaron el
biche. Los turistas no s6lo compraban tierra, sino también pescado porque no
sabian pescar. Y frutas porque no sabian cultivar nada. Les gustaba sélo el sol.
Y nosotros tuvimos que ir retirdndonos de las playas hacia los montes. No nos
quedamos ni con un par de palmas de coco. Antes la tierra valia por las
palmas de coco que tuviera porque ella precio no tenia. Eso fue costumbre
blanca. Ellos vieron que para lo tnico que necesitdbamos plata era para los
velorios y cuando alguien se moria, llegaban a prestarnos plata para hacer un
velorio que valiera la pena. Y asi les quedaba la tierra en sus manos porque
esa deuda habia que pagarla con playas. Eso también lo hizo un negro de aqui.
Se qued6 con mucha tierra y la negocid con los turistas.

Los hijos nuestros, los nietos ya no se aguantan aqui, se van a trabajar por
alla, haciendo cosas que no se deben hacer. Han matado a muchos. A otros ni
sabemos si los han ahogado, si estan en Panama, o mas alla presos, sufriendo
en carceles. Los muchachos miran esos relojes de oro, esas cadenas y como
aqui no hay oro, se deslumbran y se van a buscar con qué comprarlas. Todos
quieren tener ahora un teléfono celular. Para eso los muchachos se venden. Las
muchachas también. Le hacen vueltas a la mafia y ahi quedan enredados en ese
turbion. Los mas timidos se van al Baudo6 a raspar, a traer, a mover la coca por
aqui. Hay algunos que se le miden a llevarla en goletas de vela hasta los
barcos.

Aqui no hay oro, la myjer de un viejo llamado Aquilino se meti6 al monte a
hacer del cuerpo. Los hombres no necesitamos monte, hacemos donde nos coja
el afan. Pero a ellas les gusta esconderse y yo creo que no es para que no las
vean sino para ver. A ellas les gusta mirar, espiar encurrucadas. También les
gusta jugar con palitos mientras tanto. Ella estaba en esas jugando con las
hormigas a no dejarlas pasar para donde van, a cambiarles el camino para que
se pierdan. Y jugando con ellas vio que algo brillaba y se puso a escarbar en
vez de molestar a los animalitos. Esculque y mire, esculque y mire. Le salian
como escamas de pescado, pero de oro. Y escarbe, hasta que fue haciendo
hueco. Esas escamas eran como mensajeras de un copon que habia en el fondo.
Un copdn como ese que traen los obispos cuando vienen. Grandes, brillantes y
con pelas azules. Llamo al marido porque le dio miedo. ;Qué tal que fuera del
obispo? Qué obispo ni qué nada, dijo ¢l cuando vio la joya. La alz6 y la metid



entre la cantara que siempre uno lleva por ahi para cargar un platano, un coco,
un pescado para la casa. No es bueno llegar a la casa sin nada. Pues el hombre
escondid su copon, sus escamitas y se fue a la playa con su mujer a ver qué
goleta pasaba para Buenaventura. Y alla, sin que nadie supiera qué llevaba, se
fue.

No volvid, compro casa y vive ahi, mirando el mar, que es lo que a uno de
negro le gusta. Uno mira el mar tanto porque fue por ahi que lo trajeron. Cogio
mujeres. Muchas mujeres porque eso también nos gusta a nosotros los negros y
la propia, la del copon, termind cocinandoles a las nuevas, a las que iban
pasando y también a las que se quedaban. Ella tuvo su venganza. Fue a donde
una bruja que habia por alld en el Baud6. Se echo el viaje a pie sola. La bruja
la oy0. Le dijo pues, mira, consigue una lechuza y hazle esto y lo otro y dale un
caldo al negro asi y ponle cosas de estas y cosas de aquellas y hiérvelo tres
veces. Y se lo das cuando ti tengas la mensual. Asi lo hizo, sin saber qué le
iba a pasar al hombre. Y le paséd lo que le pasd: menstrud ¢l también. Todos
los meses menstruaba. Puntual como la campana de una iglesia. Las mujeres le
hicieron asco, los hijos no volvieron a verlo. Olia a myjer. Y con ninguna
podia. En la calle se le quitaban; nadie lo saludaba ni le preguntaba cémo
amanecia. Se volvio loco poquito a poquito.

Hay cosas que no se cogen ni se tocan. Un dia vino un sefior de por alla del
extranjero. Un hombre grande y gordo. Queria ver ranas. Queria estudiarlas,
sacarles fotografias y llevarse unas. Me contratd para que lo llevara. Ese
hombre tan gordo y tan grande por estos caminos de suba-suba, baje-baje,
caminaba una hora y se sentaba, despué¢s media y se sentaba a descansar la
otra media, después un rato y descansaba la hora. Duramos una semana en
llegar. Yo me preguntaba como serd entonces la devuelta. Porque no comia lo
nuestro; llevaba galletas y frutas secas y pastillas de quién sabe qué. Bueno, el
caso fue que llegamos a donde viven las ranas esas. Ranitas. Unas rojas, otras
amarillas, otras azules. Le habiamos dicho que se podian mirar pero no tocar.
Haga de cuenta, mister, que son muchachas bonitas. De ojo no mas. Pero ¢l,
empenado, porfiado, las miraba y las miraba. Las volteaba para mirarles la
panza, Pero un dia, como si les hubiera cogido ya confianza, toco una roja. La
mas brava. Pues cuando amaneci0, estaba muerto el mister. Muerto. Se muri6
muerto. Lo volte¢ para un lado y para ese lado se quedaba. Lo volte¢ para el
otro y apenas si se le oia el bahio que echaba.

JY para traerlo? Era mas grande que un negro grande de esos del Sipi, que
son como tres en uno. Tocd ir a traer gente para alzarlo. Varios fuimos. Cuando



llegamos a traerlo, el mister habia engordado. Estaba mas gordo que cuando lo
dejé y yo no me demor¢ sino lo que tenia que demorarme. Conté y me traje los
negros mas fuertes, pero como la gente es curiosa, se vino medio pueblo detras
de nosotros a mirar como se inflaba el gringo. A mirar como era un muerto
blanco. Y a reirse. Porque fulleros somos. Le hicimos una camareta como para
cargar una danta de siete arrobas y ahi lo trajimos. Una ranita asi, chiquiticas
que son, matar a un hombre tan grande y tan gordo. jNo se explica eso! Son
raras porque se les ve el corazon, chiquito pero que late, como la cabeza de
una hormiga. Se les ve palpitar, no por fuera del cuerito sino pasa que el
cuerito ahi es como palido. Desde ese dia, ese cuento trajo mucha gente.
Porque al gringo se lo llevod la Policia y lo mand6 para su pais. Y de alla
comenzaron otros a venir y a mirar ranitas. Ya no volvieron a tocarlas.
Escarmentaron. Se volvid un pasadero de gringos a mirar ranitas. A los
colombianos no les gusta eso. Les gusta es echarse a la playa a quemarse el
cuero. Llegan blancos y regresan rojos. Como las ranitas. Hay cosas que no
hay que tocar.



CAPITULO VIII
Cuenca del Atrato

El rio Atrato nace en los farallones de Citara, en Antioquia, y atraviesa todo el
departamento de Choco. Sus aguas corren paralelas al limite entre estos dos
departamentos y a su vera han crecido los centros poblados mas importantes
de la region. Los libros de historia cuentan que el primer espafiol en navegarlo
fue Vasco Nuifiez de Balboa, en 1511. Sin embargo, los pueblos indigenas que
habitaban a lo largo del rio le resultaron hostiles en extremo. Durante los
siglos xvi y xviI los intentos de la Corona espafiola por internarse selva a
adentro por el Atrato fueron pocos e infructuosos. Hasta el punto de que en
1761 Antonio Arévalo decreto la prohibicidon absoluta a la circulacion por el
rio para evitar el ingreso de piratas ingleses y holandeses. Con esto se
iniciaria una larga historia de abandono, solo levantada ocasionalmente por
intereses comerciales de particulares. De los afos de la Colonia hay rastro de
un par de intentos de espafioles por alcanzar las bocas del Atrato, o el San
Juan, como lo bautiz6é Balboa por haberlo descubierto el dia de San Juan.

Por los afios de 1639, un espafiol, Martin Bueno de Sancho, se obsesiono
por adentrarse en las espesas selvas del Darién. Pero sus impulsos le costaron
caro. En una primera expedicion emprendida junto a 12 soldados y 22 indios
fue emboscado al poco tiempo de iniciada la travesia por el rio. Diez afios
mas tarde, Bueno insistio en su empefio y nuevamente su compaiiia fue
aniquilada por los indigenas. En los afios siguientes, se enviaron pequeias
compaiias de soldados e indigenas para adentrase en el rio y determinar la
ubicacién de los indigenas chocoes y citaraes.

Durante los siglos xviil y Xix , el Atrato era la ruta de libertad de cientos de
esclavos cimarrones que escapaban de las haciendas. Las selvas les ofrecian
un refugio generoso en alimentacion. La mayoria habian escapado de las minas
de oro de Antioquia o de las haciendas ganaderas del Valle y la costa
Atlantica. Por esa época los territorios chocoanos eran sélo una poderosa
frontera natural que conectaba con territorios nacionales tan apartados como lo



era Panama. Asi mismo, el Atrato era la inica manera de atravesar la espesa
selva para llegar a algunas minas de oro. Sus aguas navegables eran propicias
para su navegacion. Mas cuando salian al mar, por el golfo del Uraba. Asi, el
rio Atrato, o Darién, como se le alcanzo a conocer en tiempos de la Colonia,
se mostraba como la via perfecta para el comercio. Asi se inici6 la tradicion
de que el Atrato se convirtiera en una arteria econdmica que conectaba el
departamento bien con el mar, bien con el centro del pais. En el siglo xx el
Atrato fue la ruta de los ejércitos liberales o conservadores que iban a
combatir a Panama antes de que este se escindiera de Colombia. Pero sus
inhospitas selvas siempre fueron hostiles a los dirigentes del altiplano y poco
a poco Choco quedo en el olvido del pais central y a la suerte de rebuscadores
de todos los pelambres.

A partir de la cercania con el centro, el Atrato fue dividido en tres regiones:
el alto, el medio y el bajo. Cada uno tiene caracteristicas particulares en su
economia, acaso algunas determinadas por su valor ambiental. Lo cierto es
que la historia de esta region es comun y a la vez particular para cada una de
las subregiones. En términos generales, y vista desde la ventanilla del avion,
se observa que en el bajo Atrato predominan las haciendas ganaderas y los
cultivos de platano y banano; en el medio, la economia ha girado en torno a la
mineria y los cultivos de palma, y en el alto la explotacion de maderas ha
movido la gente. Pero los elementos comunes entre ellas son el olvido del
Estado, la economia ilegal y la guerra. Estos tres elementos atraviesan todo
Chocé y han alimentado los cultivos ilicitos; las rutas del trafico de drogas,
armas y contrabando; la mineria ilegal, y el trafico de maderas explotadas
ilegalmente. Por afios ha sido tierra de nadie. Sus comunidades, indigenas y
negras, han sido arrastradas por las ambiciones de mercaderes vallecaucanos,
costefios y paisas, los mismos que han llevado ganado, han sacado oro y
madera o han traficado coca.

r [ IV 4 *
Travesia del Darién —

Atravesar el Tapon del Darién habia sido para nosotros uno de esos suefios
que de tanto aplazar sigui6o siéndolo aun después de realizado. La ilusion de
conocer el escabroso desfiladero de La Llorona, el pueblo de Mutata, la
cienaga de Tamarado, el parque Los Catios, la devastadora actividad de los



aserrios del bajo Atrato y, claro estd, el legendario “Tapdn del Darién” nos
dominaba desde hacia mucho tiempo. Pensdbamos que entre Colombia y
Panama habia un vacio hecho de selva virgen, agua y niebla.

La carretera al mar

Cogimos camino temprano pero nos demoramos en dejar Medellin porque la
ciudad llega hoy hasta el alto del Boqueron, desde donde por fin nos sentimos
saliendo hacia Uraba por la famosa carretera al Mar, una de las obras civiles
que —junto con el tinel de La Quiebra— los antioquefios mas estiman y mas
orgullosos los hacen sentir de lo que ellos llaman su raza. Los trabajos
comenzaron en los afios 1920, pero el primer carro llegé a Turbo sélo en los
anos 1950. En su construccion se consumieron vidas y también muchas
vigencias presupuestales. Desde el Boquerdn nos descolgamos hacia Santa Fe
de Antioquia. La carretera sigue sin duda el trazo del antiguo camino real que
todavia se observa a trechos.

Hacia las 10 de la mafiana llegamos a Santa Fe, el primer corazdén de
Antioquia. Alli se concentraron durante por lo menos dos siglos las
actividades minera y comercial de la region. Fundada por el mariscal Robledo
como avanzada de Popayan contra Cartagena, fue la verdadera ganadora del
conflicto entre Sebastian de Belalcazar y Pedro de Heredia. Santa Fe era tan
rica en oro y en indios que, medrando de la rivalidad entre los dos
conquistadores, alcanzaron su autonomia y su independencia. La riqueza de los
filones de oro de Buritica se volvio legendaria y Santa Fe se convirtidé en uno
de los centros comerciales y politicos mas poderosos del Nuevo Reino de
Granada. Por eso siempre quiso tener una salida al mar que evitara el rio
Cauca vy, por tanto, la dependencia y la pleitesia que debia rendirle a
Cartagena. La via no podia ser otra que la de Uraba por el rio Atrato.

Sin embargo, el rio Atrato con sus panganales y ciénagas, con su lluvia
torrencial, con sus indios armados de curare, se presentd siempre como un
obstaculo formidable a la tentacion de birlarle a Cartagena su monopolio. Mas
dificil alin —casi imposible— en la medida en que la Corona vio que el rio
Atrato representaba una via expedita para que Inglaterra, la “Pérfida Albion”,
intentara dar por ahi el paso hacia Pert o, por 1o menos, buscara el control de
las minas de Buriticd, Arma, Novita y Tamani, que alimentaban las arcas



reales y justificaban la conquista. Los ingleses hicieron renovados intentos de
entrar por el Atrato desde sus posesiones de La Misquitia y San Andrés y
Providencia, razon que obligd a Espafia a clausurar la navegacion comercial
por el rio Atrato y a taponar por este lado el desarrollo del Nuevo Reino. Para
ello casi no necesitd construir fortalezas ni usar armas; la fuerza de la
naturaleza fue la gran aliada para mantener aislada la region.

Santa Fe, o simplemente Antioquia, es hoy un veraneadero. Las
construcciones coloniales, el clima y el rio Cauca son atractivos que han
estimulado el desarrollo de hoteles lujosos, quintas con piscinas y conjuntos
residenciales cerrados.

Tan pronto se deja la cuenca del rio Cauca y se cae en la hoya del rio Sucio,
el cambio del paisaje social es notorio. La economia campesina fue prospera
en esta region cuando las minas de oro de Frontino constituian un excelente
mercado para maiz, platano y frutas. Hoy se mantiene a duras penas gracias al
comercio local y a la ganaderia extensiva de vertiente, que, a juzgar por la
erosion llamada “pata de vaca”, ha ganado mucho terreno.

A lado y lado de la via se extienden pequefios pueblos como Uramita y
Alfonso Lopez, fundados por campesinos expulsados por la concentracion de
tierra que los capitales del narcotrafico ha acelerado desde el comienzo de los
1980. Las “zonas de carretera”, donde son construidos estos pueblos, se han
convertido en areas de conflicto entre los pobladores, que buscan construir
una casa con cuatro latas, y los terratenientes, que, con el argumento de
impedir invasiones, amplian sus haciendas con cercas de ocho alambres sobre
bermas y espacios publicos.

En Alfonso Lopez un habitante que vive del jornal y de media hectarea de
frijol y que —segin sus propias palabras— es tan pobre que no le alcanzan los
labios para taparse los dientes, nos conto la historia de un muchacho nacido y
criado en esa region que un dia se fue de ayudante de un camion y volvid 10
afos después. Pero volvié comprando fincas hasta juntar 5.000 hectareas en un
solo globo; construyd una casa con todos los lujos, pesebreras para 100
bestias y metio 2.000 reses. La gente dejo de llamarlo como lo llamaba para
referirse a €l como el “Patron”. Una tarde que andaba tomando aguardiente y
haciendo caracolear su caballo de paso fino, uno de sus propios escoltas —
también nacido y criado en esos brefiales— lo matdo de cinco tiros sin que
mediara palabra, agravio o mal negocio entre los dos. “Como el alcohol los
iguald —comento nuestro amigo—, la envidia que llevaba el escolta no encontrd
talanquera y se dio gusto disparando”. La viuda llor6 a su marido y el capital,



considerado ahora herencia, se limpi6 del pecado original.

La carretera al mar comienza de verdad verdad en Dabeiba a 180 kms. de
Medellin. El pueblo, fundado en 1887 por Juan H. White, fue bautizado con el
nombre de un cacique catio que —cuentan todavia— les dio a los espaioles
mucha brega dominar. Hoy los catios han perdido casi todas sus tierras,
ocupan menos del 10 % del municipio (18.000 has.) y viven por los lados del
rio Sucio en los resguardos de Cuscal-Tuguridocito y Chimurré-Nend6. Uno
suele encontrarselos deambulando por el pueblo, sucios, descompuestos, con
hambre. La expropiacion de naturales a sangre y fuego cedio paso a la venta
obligada de sus tierras que, de una u otra forma, hoy estan en manos de
campesinos y sobre todo de hacendados. En los ultimos afos el café¢ y el
frijol, renglones vitales de la economia, se han debilitado a favor d la
ganaderia rentistica, tendencia que, por lo demas, constituye la ley de la
colonizacion que la carretera al mar inaugur6d. El Unico producto que parece
haber superado la crisis es el tomate, que ocupa gran cantidad de mano de
obra agricola regional.

Pasadas las guerras civiles, afianzada la Constitucion de Nufiez y Caro con
la dictadura del general Reyes, y terminada la primera Guerra Mundial, el
mercado nacional recibi6 un solido impulso. El café se convirtio en el primer
reglon productivo y trasladd su dinamismo a la naciente industria antioquefia.
Para completar el optimismo, Colombia recibi6 la indemnizacion por el canal
de Panama y un millonario empréstito destinado a la construccion de obras
publicas y al saneamiento de las finanzas del Estado. Fue la llamada “Danza
de los millones™.

El general Pedro Nel Ospina, caudillo de este impulso modernizador, fue,
como antioqueilo que era, particularmente generoso con los suefios de otro
antioquefio, don Gonzalo Mejia, quien venia vendiendo sin fortuna el viejo
proyecto de la Carretera al Mar. Para don Gonzalo, la via era no s6lo una obra
de ingenieria titdnica, sino el propodsito del pueblo antioquefio, ansioso y
urgido de continuar la gesta de la colonizacion paisa hacia el norte.
Argumentaba que la colonizacion hacia el sur se habia agotado al toparse con
la economia vallecaucana y que, por tanto, era la hora de vigorizarla
cambiando la direccion hacia el norte, hacia donde Antioquia tenia que mirar
en adelante: Uraba, el mar, el mundo entero. Las veleidades autonomistas
paisas hacian la segunda voz a la invocacion épica con que don Gonzalo
dirigia la raza antioquefia.

La colonizacidon antioqueia nacid de la rara alquimia que la crisis de la



mineria de aluvion desencadend a finales del siglo XiX en la economia
campesina ligada a aquella. Un siglo antes, el gobernador de Antioquia, Juan
Antonio Mon y Velarde, habia llevado a cabo una profunda reforma en la
estructura agraria que favorecid la aparicion de una prospera economia
parcelaria. Era la época de la Ilustracion Borbonica. Vientos nuevos soplaban.
Los sefiores de la tierra vieron reducidos sus privilegios a favor de los
campesinos y de los mineros. Pero cuando el oro entr6 en crisis, a mediados
del siglo x1x , estallo la didspora y tanto unos como otros se regaron a tumbar
a punta de hacha la selva hacia el sur, y de paso, también los titulos reales. Las
guerras civiles —incluida la llamada de Independencia— interrumpian el ritmo
del proceso cuando se oian los pronunciamientos bélicos, pero no lograron ni
transformarlo ni agotarlo. Mas aun, algunos caudillos como Pedro Jesus
Berrio y Manuel Murillo Toro alentaron y defendieron con leyes sabias, como
la de 1872, la colonizacion que hacia esos afios comenzaba a desbordar la
Provincia de Antioquia y se orientaba hacia el Valle y Tolima. Murillo Toro
firm¢ la Ley de Baldios, que proscribia el latifundio en las tierras ganadas por
los campesinos, y el buen precio del café¢ permitidé que su trabajo no se
perdiera. Para muchos la acumulacion de capital precipitada por la
colonizacion cafetera fue el secreto tanto de la industrializacion antioquefia
como de la relativa estabilidad democratica del régimen durante la primera
mitad del siglo xx .

Sin embargo, la expansion hacia el sur encontrd sus limites en momentos en
que la industria estaba en pleno crecimiento. Eran los afios 1930. Fue entonces
cuando don Gonzalo comenz6 a meter cuadrillas de obreros con pica y pala en
el trazo existente entre Cafiasgordas y Dabeiba. Cientos de campesinos que
venian arrastrando su pobreza encontraron un oficio regular y bien remunerado
en comparacion con lo que la parcela les daba. El terrateniente vio que de la
noche a la mafiana no s6lo se valorizaron sus tierras, sino que los campesinos
las abandonaban o las vendian baratas para irse a trabajar en la carretera. La
ocasion hace al ladrén, y las ganaderias, que poca mano de obra necesitaban,
florecieron a lado y lado de la via. En 1938 la “revolucion en marcha” del
viejo Lopez termind y comenzd la “pausa” de Santos. La carretera llego a
Dabeiba en los afios 1940 al tiempo que la madre Laura Restrepo fundaba alli
la orden de las misioneras lauritas bajo el baculo de monsefior Ismael
Perdomo, para llevar luces a todos los rincones donde imperaba la oscuridad.

En Dabeiba encontramos suspendido el paso por la carretera debido a los
trabajos que estaban haciendo en el tunel del famoso desfiladero llamado La



Llorona, asi que permanecimos en el pueblo todo el dia. Es uno de esos sitios
en los que la violencia, que comenzo hace medio siglo, no amaina. FEl
enfrentamiento politico burocratico entre liberales y conservadores, originado
en las capitales, se extendio, prolongo y sostuvo en los pueblos y veredas. Los
“chulavitas”, apoyados por las fuerzas del orden, obligaron a los liberales a
enmontarse y a formar cuadrillas armadas. Las autoridades las llamaron la
chusma, como antes los espafioles llamaban a los indios cuando iban a la
guerra. Cuando los partidos formaron el Frente Nacional, a los chusmeros se
les persigui6 como bandoleros y muchas cuadrillas fueron reducidas y sus
integrantes liquidados. Sobre el rescoldo de odios que nunca se apagd
nacieron, en los afios 1960, las guerrillas.

En el ano 1992 la guerrilla se tomd Dabeiba. El tiroteo dejé algunos
policias muertos, y desde entonces el Ejército permanece en el area. Dias
antes de nuestro paso los alzados se habian tomado Ituango, un pueblo de
25.000 habitantes situado en la misma region. Fue un golpe militar muy fuerte.
La prensa informdé que eran mas de 600 atacantes, razon por la cual nos
parecio explicable el despliegue militar en la zona. Después supimos que se
trataba de la liberacion de dos ingenieros suecos que las FARC tenian
secuestrados hacia varios meses. Segin un comunicado de los insurgentes, el
secuestro tuvo como objetivo protestar por los efectos ambientales y culturales
que tendria la represa de Urrd II. Una obra complementaria de Urrd I que
generara mas de un millon de kilovatios (340 Mw. Urrd I'y 860 Mw Urra II),
pero que desplazd de su territorio ancestral a una parte de la comunidad
indigena embera-catio de los resguardos Rioverde, Quebrada Cafiaveral y
embera-karagavi. La guerrilla denunciaba también la destruccion de 1.000
hectareas de bosque nativo y la utilizacion de grupos paramilitares por parte
de la compaiiia sueca. El Ejército, por su parte, sostenia que el secuestro tenia
objetivos econdmicos y que lo que la subversion buscaba era presionar a los
suecos el pago de la vacuna, o sea, el pago que las companias constructoras
suelen hacer a las guerrillas como impuesto de guerra.

Los suecos no fueron liberados esa vez. Los miembros de Paz Christi, una
organizacion holandesa que vela por los Derechos Humanos, se sintieron
engafiados y declararon que las FARC eran “una mierda”. Un tiempo después se
supo que los guerrilleros que venian a realizar los arreglos finales para la
liberacion de los ingenieros habian sido asesinados. Finalmente, en los
primeros dias de 1995 los suecos regresaron a su trabajo. La opinion publica
se quedd, como siempre, sin conocer los términos del arreglo y por tanto, las



causas verdaderas del delito. Se supone que la guerrilla hace parte del
sobrecosto y, por tanto, hoy dia se incluye bajo diferentes rubros en el valor de
las obras que se realizan en zonas donde esta tiene presencia.

Entre Dabeiba y Mutata hay extensas manchas de bosque primario bien
conservadas gracias a los abismos y a la fuerte corriente del rio. Sin duda
alguna la madera fina y comercial ya ha sido sacada, pero la selva se ve atin
poderosa. Durante nuestro paso por este tramo se desencadeno un torrencial
aguacero, la tarde se oscurecid y vimos parte del paisaje a la luz de rayos y
relampagos.

Poco a poco, a medida que la topografia se va haciendo mas benigna, las
talas de los potreros y las “mejoras” van apareciendo. Muchos de los colonos
se han vuelto trabajadores de la via y no pocos obreros, llegados de otras
regiones a trabajar en la carretera, se han vuelto colonos. Como las obras van
tan lentamente, los obreros alcanzan a hacer fincas y esperan que cuando el
proyecto finalice se hayan valorizado, tanto con su trabajo como con la via.
Sin embargo, a medida que este proceso va teniendo lugar, las mejoras se van
concentrando como haciendas ganaderas en otras manos. En el Didal y la
Humareda se ven ya enormes propiedades. Una ganaderia extensiva cuyo
objeto es mas el engorde de la propiedad que el del ganado.

A Mutatd llegamos de noche. Un pueblo fundado a mediados de los afos
1940 por el Fondo Agricola e Industrial de Antioquia como colonia agricola,
que se consolidd a proposito de la construccion de la carretera. Fue lugar de
acopios de la madera extraida de los densos bosques que habia que hoy estan
cada vez mas ralos. Es un pueblo famoso, ademas, por la pifia blanca que
producen los negros. Alli comienza la produccion industrial de banano, el
clima de bonanza —con sus hoteles, cantinas, burdeles— y la sensacion de que
en cualquier momento se puede desatar una balacera entre la guerrilla y el
Ejército, entre los paramilitares y la guerrilla, entre un cantinero y un
borracho, entre dos desconocidos que se miraron con desconfianza. El ruido
de los buses y de los camiones con sus motores de Carretera Panamericana y
sus pitos de aire, la musica de las cantinas, la television de las tiendas, el
griterio de las mujeres, el ruido, en fin, acompana siempre en las zonas de
bonanza a la muerte como complice de impunidad. Los ruidos se chupan los
tiros o, por lo menos, las sombras de quienes lo hicieron.

Hace poco tiempo en Mutatd hubo un encuentro feroz entre la guerrilla y el
Ejército. Muchos dicen que fue mas bien una batalla y que la guerra ha
adquirido un caracter regular de enfrentamiento entre ejércitos. Se dice que la



pelea dur6 varios dias y que hubo mas de 30 muertos entre ambos bandos. Sea
lo que fuere, para poder amanecer en Apartadd no nos detuvimos en Mutata.

Apartado

El crecimiento de Apartadd es sorprendente. De ser un deposito de tagua y
caucho negro en los afios 1940, pasé a ser pueblo ganadero en los 1950,
municipio a finales de los 1960 y corazon de Uraba en los 1980. Su poblacion
es hoy del orden de 60.000 habitantes; un pueblo compuesto por negros del
Atlantico, chilapos de Cordoba y paisas: culebreros, paleteros, tenderos,
ferreteros, transportadores, empleados publicos, curas, militares, politicos,
gerentes, banqueros, empresarios de banano. El Uraba antioqueiio es una
clasica colonia interna cuya metropoli es Medellin.

En los afios 1920, con el crecimiento de la industria del automoévil en
Estados Unidos, las llantas de caucho —y por obvias razones las carreteras— se
volvieron renglones prioritarios de la economia. La explotacion del caucho
negro guardaba una intima relacion con los empréstitos norteamericanos para
construccion de carreteras. El automdvil —emblema del individualismo— se
volvio el motor de la economia norteamericana. La importacion de caucho y la
exportacion de carros corrian parejas.

Las selvas del Darién y las estribaciones de la serrania de Abibe —como
todo el Andén Pacifico— eran relativamente ricas en caucho negro y para
explotarlo, los cartageneros y los paisas fundaron solventes empresas. Las
selvas también tenian el atractivo economico de ser muy ricas en tagua —el
marfil vegetal-, muy demandada en Japon, Francia y Alemania para la
fabricacion de botones finos y perillas de las barras de cambio de los
Mercedes Benz, de suerte que las montatias de Uraba se vieron pronto
invadidas por caucheros y tagiieros que sangraban arboles y tumbaban palmas
para atender los pedidos que las firmas exportadoras hacian. La explotacion
del caucho no tuvo la misma crueldad que en Putumayo, pero de todas maneras
fue el comienzo de una economia rapaz que aun no termina. Mutatd, Apartado,
Chigorodo, Riosucio y el mismo Turbo fueron al principio meras bodegas
donde compradores y recolectores de caucho y tagua se daban cita. Con el
tiempo se agregd a estos renglones la explotacion de maderas finas, como la
caoba y el laurel, que abrieron poco a poco el camino para la instalacion de
aserrios.



Sin embargo, la carretera al mar no tuvo en un principio relacion con el
caucho y con la tagua ni con la caoba, sino con el algodon. Los paisas querian
que Uraba se convirtiera en lo que India era para los ingleses: un enorme
depdsito de materias primas para sus fabricas de textiles. Don Gonzalo Mejia
y el comit¢ Pro-carretera al mar defendian el proyecto con el argumento de
que Uraba seria el proveedor de algodon para Coltejer y Fabricato sin tener
que recurrir —la vieja rivalidad— a los costefios. El eje Mutata-Chigorod6 —por
ser un poco mas alto y estar libre de inundaciones— fue seleccionado para
sembrar fibra y se alcanzd a tumbar mucha selva antes de que los paisas
descubrieran que era mas barato llevar el algodon de Cordoba o de Bolivar —
tierras secas y abundantes en mano de obra— y que la verdadera vocacion de
Urab4 era la ganaderia. Y asi fue.

Desde aquellos dias los campesinos de Coérdoba se conocen con el
despectivo nombre de chilapos. Los chilapos —llamados también “orillos”—
son para los aserradores las partes que sobran de un tronco al ser sacados los
bloques centrales, homogéneos y por lo regular mas finos. Es decir, los
chilapos son sobrantes que ordinariamente no se utilizan, no obstante haber
contribuido decisivamente al crecimiento del arbol. El apelativo es, desde el
punto de vista histérico, exacto. Los chilapos son los campesinos que tumban
la selva, domestican la tierra y luego se la venden a los grandes ganaderos. La
tierra continia su valorizacion en manos del terrateniente que suma unas
mejoras con otras hasta formar haciendas. Los chilapos, que han gastado su
vida abriendo monte, son al final arrinconados en los pueblos. Asi, a lo largo
del trayecto entre Mutatd y Turbo hay numerosos pueblitos que van naciendo
en la llamada “zona de carretera”.

Por los mismos caminos por los que salian el caucho y la tagua comenzaron
a entrar paisas y chilapos a derribar selva y a montar ganaderias, con la
promesa de que muy pronto tendrian carretera. Se ve en este capitulo de la
historia colombiana una paraddjica y barbara dinamica social: el negro
desplaza al indigena, el chilapo desplaza al negro y, por fin, el paisa desplaza
al chilapo. Cuando decimos desplaza, decimos expropia, empuja, derrota. La
violencia es aqui la herramienta del progreso y el desarrollo, es decir, de la
civilizacion.

La construccion de la carretera entre Turbo y Mutatd fue lenta y
espasmodica. Las finanzas publicas, la violencia y las suspicacias no mal
fundadas del centralismo con respecto al autonomismo antioquefio prolongaron
los trabajos hasta el afio 1950, cuando desde Medellin llegd don Gonzalo



Mejia manejando un Ford 1928. Los vitores con que fue recibida la comitiva
sancionaban un hecho, paralelo si se quiere, pero mucho mas profundo: la
colonizacidn del Uraba.

El trazo de la via, hecho publico desde el comienzo puesto que en la Plaza
de Berrio se abrid una urna —presidida por un mapa de la ruta— para que todos
los antioquefios contribuyeran con su 6bolo a la obra civilizadora, atrajo la
primera ola de colonos sedentarios —los caucheros y tagiieros eran ndmadas— a
sentar sus reales a lo largo del futuro trayecto. Hay que hacer notar que en
Bogota ya habian asesinado a Gaitdn y que la violencia se generalizaba en
todo el pais, inclusive en la costa atlantica —hecho que se suele escamotear—y
en Choc6d. En Coérdoba y Bolivar los campesinos eran amenazados y
expulsados de sus parcelas. De las feraces orillas de los rios Sinl y San Jorge
y de las orillas de las ciénagas salian miles de campesinos a refugiarse en las
serranias de Abibe y en Uraba. Los grandes propietarios liberales vy
conservadores ocupaban las tierras abandonadas por los campesinos liberales
o conservadores. Julio Guerra, un campesino liberal acomodado de la region
de Montelibano, se alz6 en armas en el alto Sini-San Jorge y entrd en relacion
con las guerrillas liberales de Ituango. Entre ambos dominaron todo. El
Paramillo y Abibe, desde Dabeiba hasta Tierralta y desde Urrao hasta
Caucasia.

Pero no todos los desplazados se incorporaron a la lucha armada. Por el
contrario, la gran mayoria se abrid a colonizar hacia el norte de Uraba —
Neclocli, Arboletes—, hacia Turbo y Mutatd, y en menor medida, hacia el
Uraba chocoano.

Alo largo de la década de 1950 llegaron, pues, al Urab4, tanto la carretera
como los chilapos. El trabajo de los colonos y el trabajo de los obreros de la
via contribuyeron a valorizar velozmente las tierras que antes eran baldios, y,
con las mejoras hechas por los campesinos, los ganaderos comenzaron a
concentrar. De manera que el plan de sembrar ael Uraba de algodon se cambid
por el de llenarlo de pasto y de vacas. La Plaza de Ferias de Medellin
comenzd a ser marcada por las existencias del ganado de Uraba, un ganado
libre de aftosa y engordado con pasto puntero.

El Eje bananero

Durante el periodo de construccion de la carretera al mar se fortalecid la zona
bananera de Santa Marta, se expandio y al final de la década de 1950 entr6 en



crisis. Los vientos que soplaban del nordeste y el fortalecimiento del
sindicalismo hicieron que la United Fruit Company (UFC ), amparada por las
dictaduras que ella misma montaba en Centroamérica, perdiera interés en el
banano colombiano. En los afos 1960 el Incora, recién creado, monto la
Frutera de Sevilla, heredera de la UFC ; distribuyd entre campesinos, muchos
de los cuales eran meros votos atados y no trabajadores de la tierra, los
terrenos que no habia logrado colocar entre los notables de Santa Marta. Pero
al mismo tiempo la UFC obtuvo facilidades para establecerse en Uraba, al
amparo de los huracanes y de los comunistas. Conocia la calidad de la tierra
puesto que a mediados de los afios 1930 una empresa alemana habia hecho las
primeras plantaciones de banano en las margenes del rio Leon y habia
habilitado Puerto Cesar, en su desembocadura, como embarcadero. Con la II
Guerra Mundial los alemanes salieron del pais y dejaron la experiencia y la
promesa del banano.

La UFc , escaldada como quedo después de la experiencia de Santa Marta,
no queria repetir la historia y asocid a su proyecto el capital privado y al
Estado colombiano. La banca nacional, respaldada por el Banco Mundial,
abrid una linea de crédito para la compra de tierras y la instalacion de fincas
bananeras. La UFC aportd la asistencia técnica y se comprometio a comprar
toda la fruta de calidad a precios remunerativos y sostenidos. El Estado
colombiano contribuyo con las instalaciones portuarias en Turbo, la titulacidn
de tierras y, claro esta, la conservacion del orden publico.

La gran mayoria de las tierras bananeras de Uraba eran cativales. El arbol
de cativo, muy apreciado por los aserrios, es una madera rolliza, liviana,
resistente al gorgojo. Desde los afios 1940 los bosques del bajo Atrato venian
siendo explotados por grandes empresas: Maderas del Darién, Maderas del
Atrato, Aserrios Covadonga. Estas firmas obtuvieron del Estado amplias y
generosas concesiones para la explotacion del bosque, practicamente sin
contraprestacion. Abrian canales para sacar los troncos que los corteros a
punta de hacha preparaban y echaban al agua para formar con ellos
interminables “chorizos” que los barcos jalaban hasta los aserrios. La gran
mayoria de corteros eran negros y se les pagaba, por cierto, muy mal. El
sistema de canales no solamente permitia sacar la madera flotando por el agua,
sino también drenaba el area pantanosa donde crecia el cativo. Asi, estas
tierras iban siendo habilitadas por los chilapos para la siembra de pasto. Una
vez la madera fina salia, entraba el chilapo a derrumbar la selva que quedaba,
lo que completaba la funcion de drenaje y desecamiento que cumplian los



canales. Talado el monte, el colono quemaba y en las cenizas sembraba maiz y
pasto. Afio tras afio le arrancaban a la selva un pedazo que agregaba al que
habia desecado y empradizado con pastos artificiales. El maiz y la madera, el
jornal y la “mano vuelta” le permitian sobrevivir sélo para abrir finca y
sembrar pasto. Cuando consideraban que la mejora era atractiva para el
ganadero se la negociaban y volvian a comenzar la misma operacion en otro
rio. A su vez, el nuevo propietario metia ganado de engorde que traia de
ordinario de las zonas mas altas y secas.

Los bananeros encontraron el eje Turbo-Chigorodo-Apartado-Mutata
transformado en ganaderia extensiva; los cativales no habian perdido del todo
su humedad, pero la selva se hallaba en retirada. Era el momento de adquirir
esas tierras a bajo precio y apoyarse en la UFC para recolonizar el Uraba bajo
un esquema empresarial avanzado. El precio mundial de la fruta garantizaba
altos margenes de ganancia y una expansion sostenida del area cultivada. La
demanda de mano de obra no se hizo esperar. Las bananeras necesitaban una
fuerza de trabajo sana, fuerte, y sobre todo sumisa: la hoya del rio Atrato con
sus mil rios aportd grandes contingentes de negros que encontraban por fin un
enganche permanente y un salario regular en dinero. Hasta entonces la
economia de la regioén se basaba en el autoconsumo y en unas muy limitadas
oportunidades ligadas a la explotacion de la madera y al mazamorreo de oro.
Urabéd seducia a los jovenes con la fuerza de una promesa cumplida; el
consumo les abria las puertas de un mundo cerrado sobre si mismo desde que
los esclavos negros habian alcanzado su libertad 150 afios atrés.

Fue una época en que llegaron cientos y cientos de chilapos. La expansion
del latifundio en Cordoba, Sucre, Bolivar y Magdalena era incesante; el
Estado reprimia con violencia los movimientos de usuarios campesinos que
trataban de recuperar las tierras expropiadas por los hacendados con anuencia
y respaldo de los politicos. Uraba se entreabrié como una hendija por la cual
se podian fugar hacia una nueva vida en la que el salario fijo era la regla.

Turbo, Chigorodd y Apartadd albergaron asi mismo a los desempleados que
venian de Medellin a rebuscarse, a los campesinos jovenes del suroeste
antioquenio donde el minifundio era asfixiante, a los mineros quebrados de
Zaragoza y Remedios. Uraba tenia sus puertas abiertas y no solo para los que
vendian su fuerza de trabajo, sino también para los recién graduados en la
universidad, para los comerciantes y los transportadores, para los ganaderos y
los empresarios agricolas. En pocos afios Uraba reprodujo todos los
elementos, componentes y vicios de los que eran producto.



Los viejos sindicalistas que enfrentaron a la UFC en Santa Marta, que
participaron en la lucha de los braceros del rio Magdalena y que conocian los
entresijos del sindicalismo en las empresas publicas de Medellin, llegaron
con toda su experiencia y mas temprano que tarde recomenzaron la pelea. Los
empresarios bananeros querian recuperar sus inversiones millonarias en poco
tiempo y formar un capital que devolviera con creces el sacrificio puesto en
sacar adelante empresas en una region tan apartada, insalubre y carente de
servicios y comodidades. Los jornales que se comenzaron a pagar —y que se
pagaron durante los afios 1960 y 1970— fueron bajos en extremo; las
prestaciones eran voluntarias y los salarios por contrato daban lugar a todo
tipo de arbitrariedades. Los trabajadores bananeros vivian en condiciones
oprobiosas, la mortalidad infantil era alta y los servicios publicos
inexistentes. En una palabra, se fueron creando las condiciones propicias para
el estallido de un conflicto proporcional a los abusos contra los trabajadores y
a los niveles de acumulacion acelerada de capital. A partir de los afios 1980
el sindicalismo entr6 pisando duro en el escenario bananero.

Pero no solo el sindicalismo. En la region de Paramillo las guerrillas de
Julio Guerra habian evolucionado y se habian consolidado como Ejército
Popular de Liberacién (EPL ), desde los afios 1960. Los campesinos
expulsados de Cordoba, los bajeros de Bolivar, los parceleros de Sucre, los
pescadores de la Mojana habian colonizado de abajo hacia arriba las cuencas
de los rios Sinil y San Jorge. Pero de arriba hacia abajo venian también
colonizando los campesinos antioquefios nacidos en Ituango y Urrao. Las dos
vertientes colonizadoras se encontraron en el sitio donde, precisamente, se
proyectaba la construccion de la gran hidroeléctrica de Urra. A la zona de
convergencia llegaron también obreros y técnicos de firmas constructoras.
Aparecia en la region un nuevo grupo armado: las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC ).

Durante mucho tiempo las FARC , de tendencia prosoviética, tuvieron
grandes enfrentamientos con el EPL , de orientacion prochina. Pero afios
después, con la creacion de la Coordinadora Guerrillera Simon Bolivar y el
nuevo panorama mundial, las hostilidades cesaron por el momento. Las
guerrillas se afianzaron en las mismas fuerzas sociales que alimentaban la
migracion laboral hacia Uraba y por tanto, su influencia se tenia que hacer
sentir. Los obreros-campesinos de las bananeras se constituian en un gran
capital politico que el algido conflicto con los patrones alimentaba y atizaba
incesantemente.



Los empresarios bananeros se empefiaron a toda costa en sostener bajos los
salarios y en perseguir cualquier brote de organizacion sindical. La gran oferta
de mano de obra y la politica del Gobierno de proteger el capital
contribuyeron a la intransigencia patronal que para los obreros era
incomprensible porque ellos sabian los buenos precios que tenia la fruta en los
mercados internacionales. Asi se crearon las condiciones para que los
antiguos lideres sindicales vinculados a la zona bananera de Santa Marta
pusieran al servicio de los obreros de Uraba toda su experiencia. Durante la
década de los 1960 la persecucion a los sindicalistas y la negativa a mejorar
los salarios y las condiciones de vida de los trabajadores constituyeron la
regla de oro de los empresarios y de las autoridades del Estado. La huelga se
venia venir como la Unica alternativa para los obreros, y la represion como la
respuesta de los empresarios.

El enrarecimiento del clima social en el Uraba antioquefio atrajo cada vez
mas el interés de las guerrillas por el problema social. Hay que decir que sus
bases eran las mismas que sostenian las luchas sindicales: los chilapos de
Cordoba, los campesinos desplazados por las bananeras, los negros llegados
del Atrato, los rebuscadores de Medellin. El EPL y en menor medida las FARC ,
comenzaron a mirar cada vez mas hacia Uraba sin descuidar el alto Sinu-San
Jorge. La guerrilla no tenia vinculos con la clase obrera a pesar de su prédica,
pero la agitacion que vivia la zona bananera representd una oportunidad clara
para impulsar la lucha sindical. Todo lo que les era negado a los obreros se
abono en la cuenta que la guerrilla abri6. Y asi, a comienzos de los afios 1980
su capital politico era similar a la acumulacion de capital que los empresarios
bananeros habian logrado. Las dos fuerzas se habian fortalecido a costa de su
contraria y tenian que chocar tarde o temprano. La militarizacion de la zona
bananera y la criminalizacion de las luchas obreras facilitaron Ila
guerrillerizacion del conflicto social y la consolidacion del interés estratégico
de los alzados en la zona bananera.

La respuesta que dieron tanto los patrones como el Estado fue la creacion de
grupos paramilitares. Los genocidios de La Negra, Honduras, Mejoresquina,
El Tomate y Santa Maria, en el primer semestre de 1998, anunciaron que el
conflicto en Uraba habia cambiado de modalidad. Los actores armados y la
guerra sucia reemplazaron las demandas sindicales. Las mejores condiciones
de vida se ahogaron en un clamor mayor: el respeto a la vida. La defensa de
los Derechos Humanos eclips6 la lucha por mejores salarios. El
enfrentamiento entre irregulares tomo el lugar de las manifestaciones publicas



y de los pliegos de peticion. La guerra —y sus bestialidades— se tornd en el
plan de cada dia.

Las conversaciones de paz abiertas por Belisario Betancur —en las que el
EPL tuvo una destacada participacion— avanzaron a pesar de los tropiezos y
permitieron que durante el gobierno de Barco se afianzaran los borradores del
acuerdo. Tras la entrega de armas del M -19 y con la promesa abierta para la
constituyente del 91, un sector importante del EPL entrd a la vida civil y se
convirtié en el movimiento politico Esperanza, paz y libertad.

Las diferencias politicas con el sector que continud en armas, dirigido por
Francisco Caraballo, se profundizaron y cayeron también bajo el espectro
tragico de la guerra. El gobierno de Gaviria aprovechd con dudosa habilidad
la circunstancia y la divisidon para vincular parte de los exconvictos a las
fuerzas del orden: el DAS enganchd como detectives a muchos de los miembros
de Esperanza, Paz y Libertad. Por su parte, el Ejército utilizo no pocos
exguerrilleros como agentes secretos haciendo realidad aquello de que no hay
cufia que mas apriete que la del mismo palo. Politica que, dicho sea de paso,
no es nueva: en los afios 1960 el DAs rural en los Llanos Orientales fue
formado con antiguos guerrilleros para perseguir a los compafieros que no se
hubieran sometido a los programas del Gobierno o a quienes persistieran en
hacer oposicion al régimen. No obstante, bien miradas las cosas, la audacia
del Gobierno profundizé y fortalecié el conflicto en lugar de debilitarlo.
Resultado al que contribuyeron también la superficialidad y la falta de
continuidad de los programas de reinsercion. A los guerrilleros solo les
quedaba como salida continuar con las armas, esta vez al lado de sus antiguos
enemigos.

En enero de 1994 un frente de las FARC realizo la monstruosa masacre de La
Chinita, un barrio de invasion de Apartado, organizado por Esperanza, Paz y
Libertad. El procedimiento fue similar a los que usan los paramilitares y por
esa razon la matanza de 36 personas, hombres, mujeres y nifios, fue atribuida a
Fidel Castafio. Pero poco a poco la verdad, como siempre sucede, salio a
flote. En el fondo, la historia es muy sencilla: Esperanza, Paz y Libertad, con
la invasion de la Chinita buscaba no s6lo encontrar una solucion de vivienda a
los miles de obreros bananeros —mas urgente atin que la crisis de la fruta, que
dejaba sin empleo a muchos—, sino como una estrategia electoral, usada
también por las FARC y por el mismo EPL . Mas aun, La chinita no estd
conformada solo por simpatizantes de Esperanza, Paz y Libertad, sino también
de las FARC . Total, la sangrienta y cobarde determinacion del frente de las



FARC justificd la militarizacion de los reinsertados y apuntald las reacciones
paramilitares.

El paramilitarismo en Uraba ha sido un actor principal en el conflicto y
tiene una historia que no se puede pasar por alto si se quiere entender lo que
hoy sucede —y seguiré sucediendo— en toda la region.

Apartado, el corazon de la zona bananera, estd hoy amenazado de muerte. El
desarrollo, el progreso y la modernizacién dejan ver un agujero cada vez
mayor, la tragedia de sus contradicciones. Después de ser ideal y promesa
para el futuro, se ha convertido en campo de batalla donde la mayoria de las
victimas no pertenecen a ninguno de los bandos armados. En el afio 1995 se
reportaron cerca de 500 asesinatos politicos, o presumiblemente politicos,
segun un documento de la Comision Intercongregacional de Justicia y Paz. La
perspectiva es aterradora. Del norte del departamento de Antioquia y del
vecino departamento de Cordoba llegaron al eje bananero grupos
paramilitares dotados con armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas y
amparados por la mas cinica impunidad.

Las masacres como técnica de terror han sido complementadas por el
asesinato selectivo y sistematico de quien se sospecha presta colaboracion
forzada o voluntaria a la guerrilla o representa un peligro para las operaciones
paramilitares. Asi han caido numerosos sindicalistas y jefes politicos que
luchan contra la situacidén que se vive en Urabd, y comienzan a ser asesinados
de dia y en plena calle, comerciantes y empresarios acusados de pagar
impuestos a la guerrilla. La colaboracién forzada —han anunciado los
paramilitares— no puede ser invocada como argumento para ser exonerados de
responsabilidad en el apoyo al movimiento guerrillero. En los fines de
semana, cuando las calles de los pueblos son patrulladas por el Ejército y la
Policia, es cuando —dice la gente— aparecen mas muertos y se denuncian mas
desapariciones. Detras de tan sangriento y demencial espectaculo hay razones
de indoles econdomica y politica.

En primer lugar hay que recordar que la industria bananera atraviesa por
una profunda crisis. Los precios del banano en el mercado mundial tienden a
la baja por efecto de la sobreoferta. La Comunidad Econdémica Europea y
Estados Unidos —uno de los principales clientes— han restringido la cuota que
fijaron para América Latina, y la politica economica de Colombia, que
termind con los beneficios que el CERT les daba a las comercializadoras, ha
llevado a bloquear las demandas laborales de los 30.000 trabajadores
bananeros. Los empresarios, apoyados por el Gobierno, prefieren luchar



contra los obreros antes que oponerse a las fuerzas que recortan sus ganancias.
El conflicto entre sindicatos y organizaciones patronales es cada vez mas
agudo. Los empresarios y las autoridades nacionales apelan a la vieja
estrategia de acusar al movimiento sindical de estar al servicio de la guerrilla
para poder criminalizarlo. No es coincidencia que un gran nimero de muertos
y desaparecidos sean obreros sindicalizados. En este sentido, el terror y la
intimidacion buscan disminuir el poder de negociacion de los obreros.

En segundo lugar se debe tener en cuenta el grave deterioro de las
condiciones de vida de la poblacion vinculada indirectamente al banano. El
saldo resultante entre la demanda de fuerza de trabajo y su oferta esta
constituido por el llamado rebusque: pequefios intermediarios, jornaleros a
discrecion, toderos, una amplia gama de trabajadores que crea sus propios
puestos de trabajo. La crisis bananera afecta los ingresos de este amplio sector
de la poblacion y los predispone contra el orden social y econdomico vigente.
Al mismo tiempo, las politicas economicas de los Ultimos gobiernos han
golpeado sin consideracion alguna a los campesinos, un sector cada vez mas
empobrecido por efecto de la falta de recursos: tierra, crédito, mercado. Han
recortado de manera sistematica las premisas en que se apoyaba y era
competitiva la economia campesina. La situacidon del campesino es cada vez
mas precaria. En el afio 1993 fueron ocupadas mas de 6.000 hectareas por
campesinos sin tierra. La crisis de este sector se agrava en la medida en que se
restringe el mercado que depende de la economia bananera.

El tercer factor del conflicto es politico. La represion a los sindicatos y la
crisis de la economia campesina han contribuido a la derrota de las promesas
electorales tradicionales. Los Partidos Liberal y Conservador han sido
superados en varias ocasiones por la Union Patridtica (UP ), movimiento muy
ligado a las reivindicaciones de los obreros bananeros y de los campesinos de
la region. El movimiento de oposicion ha sido acusado de ser brazo armado de
las guerrillas con miras a preparar su liquidacion fisica, como en efecto se ha
hecho. El espacio ganado por la UP estad siendo descontado mediante el
asesinato, la intimidacion y el encarcelamiento de sus miembros. La justicia
sin rostro ha mostrado contra ellos toda su contraproducente arbitrariedad.
Hay una siniestra alianza entre los politicos tradicionales que protegen con un
manto de impunidad la accion que los paramilitares llevan a cabo. Desde la
época de la “violencia” en Colombia, el avance de los partidos de oposicion
suele ser frenado por medio de la liquidacion fisica de los elegidos y el terror
contra los electores.



Por ultimo, la politica de pacificacion de los distintos gobiernos logrd que
un sector importante de la subversion firmara acuerdos de paz, se reinsertara
en el sistema y legalizara sus demandas. Como se dijo, el gobierno de Gaviria
dio empleo a buena parte de los exguerrilleros en los organismos de seguridad
e inteligencia del Estado. Es decir, los us6 en la lucha contra los alzados que
no han entregado las armas. La reinsercion se tornd entonces en mecanismos
para que los excombatientes volvieran a la guerra cambiando de bando. La
escala del conflicto no s6lo no disminuyd, sino que aumento.

El enfrentamiento ha causado tales niveles, que la poblacion esta siendo
cada vez mas involucrada en hechos de armas; la neutralidad es imposible
puesto que el Estado es débil y los bandos fuertes. S6lo los bandos de un lado
o del otro obtienen relativa proteccion de las fuerzas en conflicto. Nadie en
Uraba puede permanecer independiente puesto que no hay un tercero en
discordia que garantice el derecho a no combatir.

En todo el pais, pero especialmente en el Magdalena Medio y Uraba, la
estrategia de los paramilitares —conocida por la gente como el “Proyecto”—
consiste en limpiar del campo la poblacion que apoya a la guerrilla: quitarle
el agua al pez. Las masacres cumplen la doble funcion de liquidar a los
colaboradores o militantes y de aterrorizar a la poblacidn civil obligandola a
refugiarse en los pueblos. Hoy en dia las fincas se han acabado, los
campamentos y los trabajadores se han ido a vivir a los centros urbanos
buscando no tanto la proteccidn de las autoridades, que saben imposible, sino
la que pueden ofrecerles los mismos pobladores. Asi, las invasiones de
terrenos privados en Apartadd, Turbo y Chigorod6 se han multiplicado; los
movimientos populares como la UP , Esperanza Paz y Libertad y los mismos
partidos tradicionales han organizado “recuperaciones” de tierra no sélo para
ayudarle a la gente a resolver el problema de vivienda, sino para cosechar
votos. Este proceso se puede ver con nitidez en los hechos vinculados a la
masacre de La Chinita, ocurrida el 23 de enero de 1994.

El afio 1993 marca el recrudecimiento de las acciones violentas en Uraba.
Fueron asesinados mas de 62 militantes de la up , 50 de Esperanza Paz y
Libertad y cientos de campesinos que ninguna organizacion reivindica. EI 10
de diciembre amanecieron colgados de los cables que transportan ganado 17
cadaveres de trabajadores en la finca Cativos. Las autoridades no tardaron en
acusar a las guerrillas del monstruoso asesinato. Un mes después las FARC
irrumpieron en la fiesta que Esperanza Paz y Libertad habia organizado en el
barrio La Chinita y asesinaron a 35 personas como retaliacion por los hechos



de Cativos. La justicia, por su parte, ha actuado con diferente celeridad.
Mientras que por la masacre de Cativos no hay detenidos, a la de La Chinita
han sido vinculados destacados miembros de la Up y del pc . La cadena de
retaliaciones se puede seguir hacia atrds y hacia adelante sin que nada ni nadie
logre interrumpirla y ni siquiera disminuir su ritmo.

Las elecciones de 1994 para alcaldes y gobernadores se constituyeron en
una fugaz esperanza de paz para Uraba. En Apartado, a instancias de monsefior
I[saias Duarte Cancino; de Manuel Cepeda, secretario del pc , y de Jos€ No¢
Rios, delegado presidencial, se logré un acuerdo llamado el “Consenso” para
elegir un alcalde que diera garantias a todos los grupos y desarrollara un
programa de caracter social. Fue elegida Gloria Cuartas. Nos decia: “Ante la
ola de miedo y muerte me escogieron como un simbolo de convivencia. Yo
hablé mas de la vida y del respeto al hombre que del alcantarillado y la
escuelita. Mi campafia se basé en la promesa de no seguir mataindonos”. Poco
después de un afio, el “consenso” fracasdé porque el enfrentamiento entre
paramilitares y guerrillas no permitid6 que se consolidara la iniciativa.
Tampoco progresdé el Comité de Facilitacion de la Paz, nombrado por el
gobernador de Antioquia. Lo constituian personas tan conocidas como
Shaffick, dirigente de uno de los frentes salvadorefios; Oscar Arias, premio
Nobel de la Paz y expresidente de Costa Rica; personalidades de la Iglesia, de
los sectores privado y académico. Fracaso porque los acuerdos de paz local
pasan por una negociacion de alcance Nacional entre las guerrillas y el Estado
colombiano. De suerte que Uraba esta hoy dejado de 1a mano de Dios.

La carretera Panamericana

Con estas impresiones y una sensacion de desasosiego regresamos a
Chigorodé para tomar la via que de El Tigre conduce a Lomas Aisladas, al
lado de la gran ciénaga de Tumarado. El tramo hace parte del proyecto de la
Carretera Panamericana que uniria Alaska con la Tierra de Fuego y de la que
solo falta por abrir el trayecto entre Lomas Aisladas y Yavisa. Los 100
kilometros que constituyen hoy el llamado Tapon del Darién.

La Carretera Panamericana es un viejo anhelo de los comerciantes, los
ingenieros y los estadistas, principalmente suramericanos. Desde finales del
siglo pasado la idea de unir las Américas por via terrestre ha desvelado a mas
de un paladin del progreso. En 1923, cuando la industria norteamericana del



automovil echaba a rodar el american dream , se reuni6 en Santiago de Chile
la V Conferencia Internacional Americana que resolvio “declarar permanente
el Congreso Panamericano de Carreteras para realizar con la mayor eficiencia
posible el rapido y urgente desarrollo de la vialidad continental”. En 1929, en
el II Congreso Panamericano de Carreteras en Rio de Janeiro, se adoptd en
firme la promocidon de la carretera intercontinental, resolucion que se
reafirmaba en cada nueva reunion.

El proyecto ha chocado con multiples obstaculos. En principio fueron
razones economicas: el Tapon del Darién es una zona pantanosa de mas de 22
m. que hacia demasiado costoso el afirmado de la carretera, y el paso del rio
Atrato significaba la construccion de un puente de mas de un kilémetro de
longitud. En los afios 1960 el argumento principal contra la via fue de caracter
fitosanitario, especialmente por el temor de que contribuyera a la propagacion
de la fiebre aftosa hacia Centro y Norteamérica. Asi, a pesar del interés de
ingenieros y comerciantes, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos
condiciono la construccion al control de la aftosa en Colombia. En 1973 se
firm6 un acuerdo entre el Instituto Colombiano Agropecuario (iIcA ) y el
Departamento de Agricultura de Estados Unidos para la erradicacion de la
enfermedad en areas adyacentes a la frontera colombo-panamefia, conocido
como Convenio ICAUSDA que ha tenido una actividad continua y eficaz en el
area. Pero el recelo de los ganaderos norteamericanos subsiste y siguen
bloqueando la iniciativa.

Por ultimo, en los afios 1990, la apertura del tapon del Darién se ha tenido
que enfrentar a la “conciencia verde”. Es decir, a razones de orden ambiental,
amparadas en el acta sobre Proteccion Ambiental de Estados Unidos de 1965.
En virtud de tales condicionamientos, desde mediados de los 1980 se
realizaron varios estudios sobre el eventual impacto ambiental de la obra. En
1993 la World Wildlife Foundation declaro6 la conservacion intacta del Tapéon
del Darién como uno de los objetivos de su lucha y, para rematar, en 1994 la
Unesco elevo a la categoria de Patrimonio de la Humanidad el Parque
Nacional Los Catios a través del cual pasaria la carretera Panamericana.

A los anteriores argumentos se suman hoy razones de naturaleza social. Se
sostiene que la carretera, al elevar el precio de las tierras aledaias,
estimularia una ola de colonizacion que desvastaria las pocas manchas de
selva —incluido en ellas el parque Catios— que subsisten todavia. De otro lado,
se dice también que la carretera facilitaria el paso del narcotrafico y la
guerrilla. En Panami prospera la tesis de una recolombianizacion de la



frontera dada la proverbial energia con que los campesinos colombianos se
apropian de la selva. En fin, hay mucha tela de donde cortar.

El trayecto entre El Tigre y Lomas Aisladas es una verdadera catedra de
historia de la colonizacion y una mirada panordmica a los conflictos que esta
desencadena. Hace 30 afios la region era un gran catival baldio habitado por
algunas pocas personas negras que vivian de la pesca y del cultivo de arroz en
las vegas del rio Leon. La zona hacia parte del sistema de ciénagas del bajo
Atrato, cuya funcion natural consiste en estabilizar los fluyjos de agua y
permitir una fecunda reproduccion de especies acuaticas y anfibias.

En El Tigre, situado en la carretera al mar, se desvia la Panamericana. Hoy
es una zona sembrada con banano, altamente tecnificada y controlada por la
guerrilla, que cobra impuestos no sélo a los propietarios, sino también a los
administradores de fincas. Hay también algunas plataneras, un renglén
productivo sobre el que vale la pena hacer alguna referencia. El de platano
harton ha sido un cultivo eminentemente campesino. Los indigenas, los negros
y los chilapos han vivido del platano, tanto de su consumo como de su venta.
Pero, poco a poco, se ha creado una solida demanda internacional por esta
fruta y hoy se exporta a Estados Unidos. Lo curioso es que continila siendo un
renglon de la economia parcelaria. Los campesinos han encontrado una salida
a su crisis produciendo y exportando platano. Hay varias cooperativas de
produccién que cumplen las mas estrictas normas de calidad internacional y
que han logrado aumentar sustancialmente los ingresos de los colonos y de
algunas comunidades de negros y de indigenas. Es estimulante ver como en
medio de la crisis del banano —que ya ha sacado de la produccion mas de
7.000 hectareas— la produccion campesina de platano para la exportacion no
solo se mantiene al margen de ella, sino que incluso se fortalece.

Entre El Tigre y Barranquillita, situada a orillas del rio Leon, las ganaderias
van reemplazando poco a poco las fincas bananeras, en una sucesion inversa a
como se ha dado el proceso en los ultimos afios... Es decir, la mayoria de los
terrenos que estan sembrados en banano fueron inicialmente ganaderia y hoy la
sustitucion, determinada por la crisis de la fruta, tiende de nuevo hacia la
ganaderia. La relacion entre ganaderia y bananeras se puede ver tanto desde
una perspectiva historica como en el plano coyuntural. Cuando los precios del
banano caen, la ganaderia se fortalece y cuando el precio de la fruta mejora,
los empresarios sacan el ganado y vuelven a la fruta. La ganaderia es un
verdadero refugio a la crisis de la agricultura empresarial. Las 7.000
hectareas que han salido de la produccion de banano son hoy prosperas



ganaderias, algunas tecnificadas y otras extensivas. Sobra decir que a la
guerrilla, en términos de la vacuna, le da lo mismo si se produce ganado o
banano. Pero a la clase obrera no. Un bananero necesita un trabajador por
hectarea cultivada, y un ganadero, un vaquero para 50 reses, es decir, un
hombre para manejar 50 hectareas. Es la diferencia entre uno y otro renglén
productivos. La ganaderia evidencia en esta comparacién su naturaleza
eminentemente rentista.

A medida que se avanza hacia el occidente, en direccion al rio Atrato, las
ganaderias son cada vez mas extensivas. Las casas de las haciendas, los
corrales, las cercas y los potreros, algunos todavia con rezagos de selva, asi
lo muestran. Es otra sucesion historica: a medida que la tierra se valoriza, la
ganaderia tiende a aumentar su capacidad de carga, o sea, a que en la misma
area haya un nimero mayor de cabezas de ganado. Este incremento no implica
de por si ni mayor demanda de fuerza de trabajo ni mayor tecnificacion,
aunque el efecto general sea el abandono de las practicas de ocupacion
extensiva. La ganaderia extensiva es una técnica de explotacion rentista de la
tierra y no una alternativa a la falta de capital.

Barranquillita, en el K 10, es hoy una simple estacion de paso. Un pueblo de
unas 30 casas, situado sobre el eje de la carretera en la llamada “zona de
carretera”. La via es un terraplén construido con material de préstamo lateral,
de suerte que a lado y lado ha quedado un zanjon que sirve de desagiie y
proteccidon. Sobre este vacio han sido levantadas las casas no so6lo porque los
ganaderos monopolizan la tierra, sino porque, hasta cierto punto, la gente vive
de la via. Hay una docena de pequefias tiendas, tres ventas de comida y cuatro
bares.

Barranquillita fue en su origen un campamento de las compafiias madereras
que desde los afios 1960 explotan sin consideracion alguna la region. El rio
Leodn fue dragado y habilitado como canal para sacar por flotacion la madera
que llegaba a ¢l por otros tantos zanjones que cumplian en su comienzo
idéntica funcién. Maderas del Darién, una compafiia del grupo Pizano, y
maderas del Atrato, de los hermanos Dago, explotan los extensos cativales de
la hoya del rio Ledn, en cuya desembocadura instalaron aserrios que eran
verdaderas fabricas de triplex. Los aserradores fueron en su mayoria negros
que habian vivido en la zona desde siempre. En la medida en que los cativales
se explotaban, el terreno se fue desecando y los colonos-campesinos entraron
a terminar de tumbar selva y sembrar pasto. Mas atn, los colonos se
instalaban antes de que las compafiias llegaran a una zona para poder



aprovechar los canales y los abiertos que la explotacion del cativo exigia. La
compaiiia les facilitaba el trabajo a los colonos —negros o mestizos— y
aceleraron asi la ocupacion de toda la region. Una vez que salia la compaiiia,
entraba el colono.

Estos colonos llegaban con la intencion de hacer finca, pero descubrian que
los cultivos no pagaban el trabajo que costaban, y optaron por vender al mejor
postor, es decir, los comerciantes y ganaderos. Los viejos que viven hoy en
Barranquillita fueron colonos que terminaron vendiendo sus fincas a los
ganaderos cuando en los afios 1960 llego la trocha y la tierra se valorizo.

Con el tiempo los ganaderos fueron mejorando sus fincas hasta formar
haciendas. A las buenas la mayoria de las veces, pero también a las malas,
sacaron a los colonos. Terminaron de tumbar la selva para empradizar los
predios, de cercar para demandar del Estado titulos de propiedad y sobre
estas bases metieron ganado y sembraron pastos mejorados. En los afios 1980
algunas de las grandes haciendas fueron adquiridas por narcotraficantes que
desplazaron a los ganaderos. Hoy, ante la persecucion de que son objeto los
narcotraficantes, los colonos han regresado a ocupar de hecho las haciendas
confiscadas o abandonadas. Cerca de Barranquillita, las haciendas El Congo y
El Trébol han sido invadidas por campesinos sin tierra o por jornaleros que la
crisis del banano dejo sin trabajo.

Delante de Barranquillita la carretera se desvia a Blanquiset, un pueblito
que se hizo famoso a raiz de la paz que el gobierno de Gaviria firmé con la
Corriente de Renovacidn Socialista. Decidimos entrar para conocer el sitio y
el camino que termina en la loma de El Caudillo. Como se recordara, dos de
los negociadores de la guerrilla que habian sido dejados por un helicoptero
oficial y que iban a consultar con su grupo la propuesta del Gobierno,
resultaron asesinados por un oficial del Ejército. Los pobladores cuentan que
los “muchachos de la guerrilla” habian regresado de la ronda de negociacién
emocionados con la perspectiva de paz que se abria y que en esa tonica
estaban jugando futbol y tomando cerveza. Cuando llegd el Ejército los
guerrilleros se escabulleron del cerco, pero los negociadores, a quienes el
Gobierno les habia dado salvoconducto, no lo hicieron y un teniente los mato.
La violencia y la impunidad continian campaneando soberanas. Dias antes de
nuestra visita, nos contaron los campesinos que en un retén hecho por los
paramilitares se asesind a la vista de todos a varios muchachos acusados de
ser guerrilleros. Las autoridades encargadas de restablecer el orden publico
no se dieron por enteradas a pesar de las gestiones hechas por la comunidad.



Blanquiset vive de la venta de palos de caracol, roble, balsamo, olleto,
abarco y cedro amargo, que todavia —y por muy poco tiempo— quedan en los
bosques de la loma del Cuchillo, ubicada a tres horas en mula del pueblo. Esta
explotacion de madera por parte de los colonos constituye la fuente de
ingresos que les permite sostenerse mientras tumban el resto del monte,
siembran pasto y cercan para poder vender como “bien cierto” la posesion de
la mejora. Alli viven hoy muchos de los chilapos que abrieron y colonizaron
la region que se extiende entre Apartado y Barranquillita.

A poca distancia de Blanquiset, sobre la carretera principal, se encuentra
Babillas, un pueblito de 10 casas a orillas de un canal que va al rio Tumarado.
El rio, donde se pescaba bocachico, moncholo, rébalo, mojarra, doncella,
bagre y barbudo, fue adecuado como canal por Madarién. Pero cuando la
compaiiia acabd de sacar el cativo y no volvid, en consecuencia, a drenar la
via, la tarulla invadi6 sus aguas lo que hace hoy casi imposible la navegacion
y tapa la boca del desaglie sobre la ciénaga de Tumarado6. Durante el invierno
sus aguas, se rebalsan e inundan las vegas, de suerte que se ha hecho casi
imposible cultivar alli platano, maiz o yuca.

A medida que nos acercabamos a Lomas Aisladas, a orilla del rio Atrato
pudimos ver que las haciendas bien tenidas iban dando paso a fincas
enrastrojadas, con pocas reses. Los potreros son verdaderamente el
cementerio de la selva.

El Uraba chocoano

Catios es uno de los pocos parques del Sistema de Parques Nacionales que
hoy esta libre de colonos. Sin embargo, esta sometido a presiones tanto por el
sur como por el norte. El Uraba chocoano, a partir del rio Peyé y hasta
Zapzurro, es una enorme ganaderia explotada por unos cuantos poderosos
hacendados. Hace poco mas de un siglo la regién era compartida por
comunidades de indigenas y negros. Estos ultimos vivian en las orillas de la
cienaga de Unguia, la boca del rio Atrato y a lo largo del litoral; las
comunidades indigenas, en su mayoria cunas (tules) se ubicaban a lo largo de
las riberas de los rios y caiios que nacen en la serrania del Darién.

Si se exceptia la presencia de los negros, el Uraba chocoano hasta
principios del siglo xX se conservé tal como lo dejaron Pedro Arias Davila y
Vasco Nufiez de Balboa a mediados del siglo xvi . Recuérdese que Santa



Maria La Antigua del Darién fue la primera fundacion hecha por los espaioles
en tierra firme. Su historia de rivalidades, intrigas y sangre fue en realidad una
metafora donde se anticipd el futuro del Nuevo Mundo. Fue en Santa Maria
donde los espafioles hicieron con los indigenas tratados de paz que nunca
cumplieron, donde se llevaron primero los animales domésticos y se
sembraron las primeras plantas traidas de Espafa; donde nacieron las
expediciones que descubrieron el mar del sur y Pert. A su vez de Peru partid
Belalcazar enviado por Pizarro a conquistar la region de Popayan, de donde
partid Robledo para incorporar Antioquia, que se prolonga ain hoy hasta el
rio Atrato, descubierto por Vasco Nuiiez de Balboa —que lo llamo rio del
Darién—. Fue una nacidon conquistada por los perros, los caballos y los
caiones. Pero fue, asi mismo, la tierra donde se organizo el primer cabildo
abierto en América y también el lugar donde fueron esclavizados los primeros
indigenas. Santa Maria recibio el titulo de ciudad, fue sede del primer
obispado y al fin saqueada e incendiada por una coalicion indigena en 1524,
lo que cerr6 su ciclo de vida. Ciclo que vuelve a abrirse 400 afios después
con el descubrimiento del uso comercial del caucho, la ipecacuana, la tagua y
la caoba. Los ingleses habian hecho un inventario de fauna y flora de la region
desde mediados del siglo xxvir cuando el ciryjano Lionel Walfer se perdio
herido en sus selvas. El Darién, como parte del istmo de Panama —que
formalmente llegaba hasta el rio Atrato— fue, desde la época de Carlos V,
objeto de especial atencion geopolitica. La via interoceanica desveld a los
ingenieros desde Juan Bautista Antonelli (1550) hasta Ferdinand de Lesseps
(1900).

Hoy Santa Maria vive —como casi todo el Uraba chocoano— de la ganaderia,
una actividad que trepa ya por la Serrania del Darién hasta la cota de 600
msnm, y se extiende cada dia mas hacia el rio Peyé, y amenaza el Parque
Catios.

Sautata y los catios

Sautata fue un ingenio azucarero y una gran hacienda ganadera que hoy es parte
del Parque Nacional Natural Los Catios. No deja de ser paradoéjico que la
primera gran empresa capitalista de la region se haya transformado en el
Parque Nacional mejor conservado del pais, por el peligro que para los
ganaderos norteamericanos representa la aftosa.



Sautata fue fundada en los afios 1920 por los hermanos Muriel, una familia
puertorriquefia que habia llegado al pais en busca de fortuna. Alli encontraron
el lugar que combinaba las condiciones de calidad del suelo y cercania al mar,
puesto que pensaban exportar azicar, alcohol y ganado hacia Estados Unidos.
La empresa crecio en pocos aios y se convirtid en un enclave productivo con
mas de 1.000 obreros permanentes, una linea de ferrocarril de 13 m, dos
barcos que transportaban los productos a Cartagena y moneda propia hecha de
aluminio. Sautatd era una pequenia ciudad hecha de campamentos, escuelas,
Registraduria del Estado Civil, hospital y cementerio. La empresa llegd a
tener mas de 2.000 hectareas en cafa, potreros de pasto angleton, gordura y
puntero, y un gigantesco alambique. El complejo fue vendido en los afios 1930
a los Abuchar, una familia de libaneses que vivia en Cartagena. En 1940 los
depositos de alcohol listos para la venta se incendiaron junto con parte de los
campamentos, y poco tiempo después naufragd un barco en el rio Atrato. La
gria que intentd ponerlo a flote también se hundio y con este episodio se puso
fin a la empresa. Parte del ingenio fue vendido a la familia Eder, que lo
transportd por el Canal de Panama hasta Buenaventura y luego al Valle del
Cauca para utilizarlo como parte del Ingenio Manuelita.

En manos de Abuchar, Sautatd se transformd en una ganaderia que fue
abandonada lentamente al tiempo que colonos y antiguos obreros del ingenio
tomaban posesion de las mejores tierras. En esta condicidon lo encontrd el
Inderena a comienzos de la década de 1970, cre6 el Parque Nacional Natural
Catios, con una extension inicial de 57.000 hectareas que después amplio a
72.000. Desde entonces el parque ha sido administrado por esa entidad dentro
del convenio ICAUSDA , para el control de la fiebre aftosa. Estados Unidos ha
contribuido al sostenimiento del parque y vigila celosamente las practicas de
control sanitario recomendadas por su Departamento de Agricultura. El Incora,
con dineros del mismo convenio, compro las mejoras que habian hecho los 83
colonos que trabajaban en la zona y traslad6 varias familias de la comunidad
cuna a los resguardos de Arquia, Caiman Nuevo y Tulé. Hoy la mayoria de los
colonos viven en el pueblo de Travesias —o Puente América— y Bijao.

El Parque Catios forma con el parque Nacional Darién —de mas de 500.000
hectareas, ubicadas en territorio panamefio— un sistema integrado de parques
disefiado como instrumento para bloquear el traslado de la fiebre aftosa a
Centro y Norteamérica. Hoy, estos parques son las tUnicas dreas donde se
conserva de una manera mas o menos aceptable lo que queda de bosque
superhimedo tropical.



Catios posee una diversidad extraordinaria. En su parte baja esta el llamado
pantano del Atrato, en cuyas ciénagas se reproduce una gran cantidad de
especies de peces protegidos por extensos arracachales, tarullales y
panganales. Hacia el occidente se continia en las terrazas y vegas de los rios
Cacarica, Peyé y Atrato y sube por la serrania del Darién propiamente dicha,
que marca el limite con Panama. En el parque se han reportado mas de 400
especies de aves de las 1.700 que posee el pais —por tanto, la avifauna mas
variada del mundo— y no menos de 500 especies de vertebrados. Los
campesinos les han informado a los bidlogos haber visto especies que se
consideran en extincion como el manati, el oso de anteojos, el aguila calzada,
el caiman aguja y la danta, y que en algunas zonas hay todavia unos pocos
ejemplares de caoba. También cuentan que hay manadas de sainos de 500
animales, bandadas de guacamayas verde limén y migraciones de tortugas
icoteas, que los campesinos cazan en Semana Santa y queman los potreros
para capturarlas en areas previamente rondadas.

El pantano del Atrato

Mas importantes y agresivas para el Parque Nacional los Catios son las
amenazas que vienen del sur siguiendo los cursos de los rios Salaqui, Truand6
y Cacarica. El conjunto de estas aguas regaba uno de los Gltimos y mas ricos
cativales que quedaban en el pais. Una region de rios, ciénagas y canales
naturales que hacen parte del pantano del Atrato, cuyo centro econdmico es el
municipio de Riosucio.

De Sautatd viajamos por el Atrato, el rio mas caudaloso del pais, hasta
Riosucio. En el trayecto se ven los barcos que viajan entre Cartagena y
Quibdo llevando carga y pasajeros y uno que otro que viene de Colén trayendo
electrodomésticos, loza y mercancia china de contrabando. Més frecuentes son
los remolcadores de Mandarién, jalando kilometros de troncos amarrados
unos a otros. Son los famosos “chorizos”, una estela de cativo que el barco
arrastra tras de si y que produce escalofrios a los ambientalistas. Los pilotos
de estos remolcadores y los trabajadores que amarran los troncos, los que
inmunizan y construyen las presas tienen, como es obvio, un sindicato que los
representa en sus demandas colectivas ante la empresa. La gran mayoria son
de fuera de la region y son los aliados mas importantes de Mandarién en la
pelea que la empresa tiene con los ambientalistas. Alegan que si el Gobierno



recorta o suspende la concesion se quedaran sin empleo mas de 400 obreros.
No hay duda. Sobre lo que si hay dudas —y cada dia la gente es mas suspicaz—
es sobre las relaciones entre las empresas madereras y las guerrillas, habida
cuenta del régimen tributario que los alzados suelen imponer en las regiones
donde actian.

Riosucio tiene 4.500 habitantes, la sexta parte de la poblacion del
municipio, repartidos en dos largas calles que se extienden al lado del rio. El
pueblo vive de la madera, algo de coca y un poquito de contrabando. No
obstante, la ganaderia que se desarrolla siguiendo el trazo de la trocha que
entra hasta Riosucio en verano va convirtiendose en el segundo reglon
econdmico. Al lado de las tiendas donde venden ropa brillante, radios baratos
y recipientes plasticos, hay talabarterias, graneros, almacenes veterinarios y
bares donde se oyen tangos y vallenatos.

En Riosucio convergen los comerciantes antioquefios, los campesinos
negros y chilapos, los aserradores y unos pocos indigenas que viven de la
agricultura y de la selva. Es una plaza comercial activa y solvente, el centro
operativo de Maderas del Darién y un punto agitado de organizaciones
comunitarias. La Organizacion Campesina del bajo Atrato (OCABA ) y
Camizba, y el capitulo local de la Organizacion indigena emberd-wuaundna
(OREWA ) tienen alli bases fuertes. Los campesinos y colonos reivindican el
derecho a la tierra y al crédito, los indigenas alegan la ampliacion y el
saneamiento de los resguardos, y las comunidades negras el reconocimiento de
sus territorios ancestrales, de su autoridad y su cultura. Entre estas banderas
hay contradicciones que el Estado, las empresas madereras y los politicos en
trance electoral no dejan de explotar y de profundizar a su favor.

Las comunidades negras han sacado adelante la Ley 70, que les abre camino
para reclamar como suyos los territorios ancestrales, es decir, donde ellos han
estado viviendo desde que en Colombia se acabo la esclavitud (1853) o donde
se refugiaron los que escaparon y fundaron palenques y cimarroneras. La ley
protege estos territorios de la apropiacién privada o de su explotacion
particular, siempre y cuando se demuestre la tradicion de uso por parte de las
comunidades. La medida es un obstdculo legal que busca conservar los
recursos naturales y evitar que las empresas acaben con la madera, el oro, el
platino y con la organizacion social y la tradicion cultural de los negros.

La Ley 70 tiene muchos enemigos y contradictores tanto entre empresarios
como entre campesinos. Los primeros porque consideran que tienen el derecho
irrenunciable a enriquecerse a costa de los recursos naturales de los territorios



“baldios” segun ellos, tal como ha sido la costumbre desde la Conquista, y los
segundos porque alegan que la colonizacion es un derecho de todos los
colombianos. Conquista y colonizacién contra derechos ancestrales es un
debate que en Riosucio estd vivo y que en cierta medida expresa las
diferencias entre mestizos y negros. Los indigenas estan exentos de este
conflicto porque el Estado les reconoce, dentro de la Constitucion, autonomia
cultural y territorial, aunque en algunas zonas hay litigios sobre fronteras entre
territorios negros y resguardos,

Existe otro aspecto vinculado al modo de vida —y, por tanto, a la manera
como se interpreta el mundo— que separa a los indigenas, los negros, los
colonos y los empresarios: La Carretera Panamericana. Para estos ultimos es
el progreso mismo, la civilizacion, el derecho al trabajo y el instrumento de la
riqueza. La Carretera Panamericana sera la redencion de la region porque
facilitara sacar la madera que todavia no se ha sacado —como por ejemplo las
gigantescas ceibas para hacer papel higiénico—, porque elevara el precio de la
tierra al hacer de la concentracion de mejoras y de la formacion de haciendas
una nueva fuente de rentas y porque, dada la calidad de los suelos, la
existencia de canales y, sobre todo, la abundancia de mano de obra, permitira
extender la zona bananera y platanera de Uraba hacia el sur, y palmera hacia el
norte.

Los colonos campesinos, presos del espejismo del progreso con que los
engatusa el clientelismo electoral, acarician la idea de sacar por la carretera
sus productos a menor costo, diferencia que, creen ingenuamente, aumentara
sus ganancias. Asumen que el problema de la pobreza se esconde en la
dificultad de sacar sus productos al mercado; tienen la esperanza de sustituir
los intermediarios y comerciantes y de quedarse ellos mismos con las
ganancias. No cuentan con el hecho de que el comerciante estd también detras
de la carretera para poder llegar a donde ellos a comprarles mas barato y
venderles a domicilio mas caro. El clientelismo, que paga sus favores
electorales con obras publicas, les ha ensefiado a pedir 1o que a la larga s6lo
favorece los intereses de terratenientes y comerciantes, por el hecho simple y
llano de que ellos mismos son los politicos locales.

Pero ademas, los campesinos también creen, no sin razon, que la carretera
valorizara sus tierras. Lo que atin no saben, a pesar de que lo han vivido una y
otra vez, es que ese es precisamente el mayor peligro de la via. De las tierras
que adquieren valor siempre los han sacado por las buenas o por las malas.
Tendran que volver a empezar mas adentro, mas lejos, si es que todavia hay



donde.

Las comunidades negras, a pesar de ser campesinas, guardan cierta
distancia frente al mito del progreso. Han visto como blancos y mestizos los
desplazan, arrasan la selva que los ha protegido y alimentado por siglos, les
roban el oro y la madera, les dan trabajo, o mejor, los emplean, en el infierno
de las zonas bananeras. Tienen una enorme desconfianza de los forasteros
porque han sido sus victimas. A veces comparten como campesinos la ilusion
del progreso y coquetean con la carretera. Pero luego retroceden y vuelven a
pensar que los rios son mas seguros. No en vano fueron la via por donde
escaparon de la esclavitud.

Por ultimo, los indigenas consideran que la Carretera Panamericana
completaria la obra de exterminio que se inici6 con la Conquista. La carretera
es sinonimo de invasion y la invasion, de muerte. Es una conviccion que llevan
en la sangre; un recuerdo incesante escondido en su tradicion y que no necesita
demostracion. Por la carretera entran los colonos y los ganaderos a quitarles
la tierra y “ensuciarles” el agua; entran los aserradores a tumbarles sus
arboles que sostienen su mundo y guardan en sus raices las placentas de sus
antepasados; entran los mineros con sus dragas y retroexcavadoras, abren
zanjas por donde se va el agua y revuelcan la tierra que, herida, ya no
producird mas; entran el comerciante que los roba, el politico que los engaiia;
entran el soldado, el guerrillero, el paramilitar; entran la hepatitis, el dengue,
el sida. Entra, en una palabra, el pais. Tienen la experiencia de los indigenas
de San José del Palmar (Chocd) que fueron expulsados de sus tierras a punta
de trago y hoy deambulan por Pereira y viven de las monedas que apafian en
los semaforos. Orewa se opone radicalmente a la nueva invasion. Ha hecho
causa comun con los “verdes” de todos los matices. Un anciano jaibana me
preguntaba con ojos aterrados: “Y si entra la carretera, ;por donde
caminamos?”

Riosucio es, pues, un hervidero. Funcioné durante 300 afios como avanzada
espafiola para controlar la navegacion por el rio Atrato —que la Corona
prohibi6 hasta el siglo xviil so pena de muerte—. Es también centro para hacer
“entradas” contra los indios cunas. A finales del siglo xix , cuando el caucho,
la tagua y la ipecacuana cobraron importancia en el mercado mundial, fue
elevado a la categoria de municipio. Llegaron entonces compaiias
cartageneras a explotar estos recursos, a repoblar la zona y a descubrir la
enorme riqueza maderera. En los afios 1930 y 1940 se inicio la explotacion de
caoba por los lados de Curvarado, y en 1950 comenzd en firme la mas salvaje



e irracional explotacion de sus bosques. Llegaron empresas como las
nombradas Maderas del Atrato y Maderas del Darién y arrasaron literalmente
la selva sin consideracion ambiental de ninguna clase. El Estado colombiano
no s6lo otorgd generosisimas concesiones sin contraprestacion, sino que
aplaudio la depredacion como una obra redentora. En los afios 1960 y 1970 se
sumaron Maderas de Uraba, Madurex, Maderas de Riosucio y Madesa, la
mayoria vinculadas a empresas extrajeras. La destruccion de los cativales
llegd6 a su climax en la década de 1980 cuando se sacaron 160.000 m® de
madera. Hoy Maderas del Darién, una subsidiaria de Triplex Pizano, ha
logrado autorizacion para extraer los proximos 10 afios unos 700.000 m?® de
cativo. Es decir, lo que queda de esta especie en el area.

La concesion comienza con una licencia que la compaifiia obtiene del Estado
donde se establecen las clausulas para explotar el bosque: area de
explotacion, volumen autorizado por afio, impuestos a pagar y medidas de
reforestacion. La institucion para hacer cumplir este contrato es Codechoco,
entidad que vive practicamente de los ingresos obtenidos por las licencias de
explotacion de recursos naturales, con los cuales mantiene un abultado tren de
empleados. Se dice que el empleo en Codechocod se consigue y se sostiene
aportando votos al candidato ganador para la Gobernacion. Por tanto, las
compafiias madereras interpretan a su amano las clausulas de los contratos y
Codechocé lo acepta porque vive de esos ingresos. Dicho en otras palabras,
Codechocd es mas una palanca en manos de las compaiiias madereras para
optimizar sus ganancias, que un agente del Estado colombiano para defender el
patrimonio publico. De los $1.700 millones que las compafiias madereras
pagan de impuesto de industria y comercio, 170 llegan al municipio de
Riosucio y el resto alimenta el desproporcionado enclave burocratico.

Ahora bien, para explotar la madera, la compaiiia abre con sus tractores los
canales necesarios para sacar por flotacion los troncos. Hay canales
principales, secundarios y hasta terciarios, que configuran una enorme red
cuyas ramificaciones finales suelen llegar hasta el pie del arbol mismo. Los
canales representan el primer paso de la destruccion del bosque. El segundo
es el derribe del palo, puesto que en su caida tumban todo lo que vive a ¢l
atado por bejucos, o lo que encuentra a su paso en el desplome. Cada arbol
derribado abre un boquete en la selva de no menos de una hectarea. Pero ahi
no termina el dafo: el arbol es arrastrado por tractores hasta el canal, lo cual
significa hacer un camino a lo largo del cual se arranca de cuajo la selva. En
promedio esta parte del trabajo podria destruir de una a dos hectdreas de



selva. En el documento Recursos Naturales y Biodiversidad en el Darién
chocoano , del proyecto Biopacifico, se lee —casi se oye— lo que significa este
trabajo.

Apenas los arboles llegan al canal, se parten en grandes trozas, se fumigan y
el tractor las empuyja al agua para que lleguen por flotacion hasta el deposito
mayor del frente de aprovechamiento, donde son dispuestas en balsas —
llamadas localmente ‘chorizos’—, que un remolcador arrastra hasta el Atrato y
por este, al golfo de Uraba.

La empresa, una vez tumbada la madera y balseada hasta el rio, para
inmunizarla fumiga los palos con venenos que, claro esta, afectan la vida y la
reproduccidn de peces y, en general, de todos los animales que dependen del
rio. La pesca en las ciénagas de La Honda y Perancho ha disminuido
severamente por esta causa.

Por ultimo, durante el verano, cuando los rios disminuyen su caudal, la
empresa hace tambres para aumentar el nivel de las aguas y poder bajar la
madera en la creciente artificial creada. Pero al taponar el cauce, la region que
el rio riega queda incomunicada. Los colonos no pueden entrar por rio su
remesa ni sacar las cosechas que producen, lo que estimula, de manera
indirecta, la ganaderia.

El aprovechamiento del bosque —como Illaman las Compaiias la
depredacion que realizan e inducen— genera otro fendmeno: el poblamiento.
Antes de que la compaiiia inicie los trabajos en una zona, ya han llegado los
trabajadores que van a ser enganchados como corteros o aserradores y los
comerciantes que venden a estos viveres, alcohol, ropa y electrodomésticos.
Alrededor de las explotaciones se forman pequefios pueblitos que siguen
detras de las compaiiias y viven del salario que ellas pagan a sus trabajadores.
Para las empresas, la colonizacion significa oferta permanente de mano de
obra aunque después impida la regeneracion del bosque. Dificil, por lo demas,
pues bien saben que la produccion de cativales demora afios y requiere un
medio que es precisamente el que los canales acaban. Para curarse en salud,
las empresas sostienen que una vez sacada la madera, la zona vuelve a ser
parte de los baldios nacionales para que nazca de nuevo el bosque, pero que
los colonos no lo permiten porque se meten a hacer finca.

A pesar de que las compafiias se comprometen a llevar a cabo programas de
reforestacion, la realidad es que por ninguna parte se ven. El escamoteo de los
compromisos tiene dos modalidades y un tramposo argumento. En primer
lugar, las compaiiias han concluido que la mejor forma de reforestar es la



espontanea y, por tanto, se exoneran de sembrar un solo arbol, salvo en
Zambrano, Bolivar, una tierra completamente distinta a la de Choc6, donde las
plantaciones de pino son otro negocio de la empresa. La segunda modalidad
consiste en dos o tres viveros que tienen en el rio La Balsa, al lado de uno de
los campamentos. En ellos se plantan principalmente ceibas, toluas, y cativos,
arboles que en promedio pueden durar 30 o 40 afios en ser adultos. Segin los
encargados, hay mas de 5.000 arboles en total que son regalados a quien los
solicite. No es que los viveros no cumplan una funciéon meritoria, sino que el
destrozo que hace Madarién al sacar la madera no se compensa ni de lejos
regalando unas pocas plantulas. Por ejemplo, los 700.000 m* que tiene
proyectado sacar en 10 afios suponen unos 180.000 arboles que podrian estar
en 16.000 hectareas aproximadamente.

Travesias y el rio Cacarica

Regresamos por el Atrato a Travesias, un pueblito en la boca del Cacarica.
Los ingenieros que han hecho el proyecto de la Panamericana lo bautizaron
con el pretencioso nombre “Puente América” porque cerca de ese punto se ha
proyectado la construccion del viaducto para cruzar el Atrato. Fue fundado por
los campesinos que estaban en el parque Catios, a los que el Incora compro
las mejoras a comienzos de los afios 1970. Alli encontramos cerca de 50
familias que viven de las fincas que tienen entre los rios Cacarica y Atrato, de
los palos que roban en el parque, de la pesca en el rio y en la ciénaga
Perancho y de los desayunos que venden a los viajeros que hacen la linea por
el rio entre Turbo y Quibdo.

Es un punto de parada obligatorio para la gente que viene desplazada por
los paramilitares desde Necocli y San Pedro de Uraba. Ahi llegan ateridos de
miedo con lo poco que han podido salvar acomodado en una lancha de
madera: cinco hijos, un perro, una burra, diez gallinas, una maquina de coser,
dos tendidos, una grabadora y unas ollas. Llegan a Travesias buscando el rio
Salaqui, a donde ya han llegado otros y seguiran llegando mas con la ilusion
de encontrar tierra para hacer mejoras y venderla a los ganaderos. Mientras se
informan por dénde llegan y donde pueden hacerse, el rio Atrato, enorme,
sigue pasando impasible y silencioso. Miles de toneladas de sedimentos bajan
momento a momento a depositarse en el golfo de Uraba haciendo mas dificil y
costosa la navegacion. Porque el rio no sélo lleva la materia organica de la



actividad espontanea de la selva —que es sin duda el aporte menor—, sino la
que genera el lavado de los suelos producto de la deforestacion de colonos,
ganaderos y madereras.

Al entrar al rio Cacarica que lleva hasta Cristales, muy cerca de Palo de
Letras, en la serrania del Darién, el color del agua cambia sensiblemente. Es
mas limpia y mas clara. Al comienzo la canoa se desplaza con facilidad. En
las orillas crecen arracachos, chachafrutos y pangas que alimentan
martinpescadores, pericos, loros, garzas, pavas y paujiles. De tanto en tanto se
oyen los micos aulladores, y si se anda de buenas, hasta se pueden ver
saltando de arbol en arbol. El Cacarica recibe las aguas de la ciénaga, del rio
Perancho y del cano La Balsa, donde Mandarién explota en la actualidad
cativales.

A medida que remontamos el rio Cacarica, una masa densa de vegetacion
acuatica donde sobresale la tarulla, 1lamada también “oreja de mula” o “lirio
de agua”, va cerrando el rio. En invierno estas islas de vegetacion flotante se
desplazan con cierta melancolia hacia el Atrato, pero en verano se quedan
varadas a las orillas por la disminucién del caudal. Si el verano es
prolongado, la tarulla tapona el rio. Las canoas y pangas se abren paso con
gran dificultad porque las raices se envuelven en las hélices del motor hasta
que lo dominan. Entonces el viajero puede distraerse mirando grillos verdes
de todos los tamafios, piojos de agua azulosos como flores de tarulla,
minirranas que le saltan a la cara y libélulas rojas que hacen el amor en el
aire. Pocas veces se ve tan palpable lo que 1laman biodiversidad.

Superada la tarulla, el rio se vuelve mas angosto y la vegetacion de las
orillas mas alta. Subiendo, a mano derecha, es zona del Parque Catios, y las
margenes estan bien conservadas. Poco a poco —y por ratos— el paisaje se
contagia de la monotonia con que el sonido del motor interrumpe el bullicio de
la selva. Nos cruzamos con un balseador de madera que bajaba un par de
rastras de cedro, haciendo cabriolas en los remansos y tastaseandose entre los
troncos de las orillas en los rdpidos. Una rastra cuesta unos cien mil pesos, y
un buen trabajador dura una semana para tumbar el arbol, aserrarlo y sacar la
madera hasta Puente América, donde mas que venderla, la cambia por comida,
por ron y por ropa. Los comerciantes de madera se enriquecen a costa de los
arboles que los aserradores se roban del parque ya que no hay palos en otros
lados y porque la agricultura casi nada les da. Pero, de otro lado, porque los
comerciantes les ofrecen muy poco por los productos agricolas para
obligarlos a sacar madera. De manera que en la zona practicamente no hay



sino dos actividades lucrativas: el aserrio de lo que queda y la venta de
potreros. La caceria se acabo.

Un viejo que vive solo porque los hijos trabajan en Uraba sacdndole el
quite a la muerte y porque la myjer lo dejd, se empefio en vendernos el cuero
de un tigre que habia cazado la noche anterior. Era el cuero de un tigre
mariposo, tenia tres metros entre cola y hocico y pesaba mas de ocho arrobas.

El Cacarica se va estrechando a medida que se remonta. Las palizadas son
cada vez mas frecuentes y densas. La madera que los aserradores desechan va
al rio y el agua la traba formando verdaderos diques que no sélo impiden la
navegacion, sino que llegan incluso a cambiar el curso de la corriente.
Pareceria que la selva luchara por todos los medios contra el saqueo.
Palizadas como esta son destruidas por Mandarién periddicamente para sacar
las trozas, pero como en el Cacarica ellos no tienen mayor interés, el despeje
de la via, que costaria varios millones de pesos, le corresponde a la Alcaldia
de Riosucio, que carece de recursos para hacerlo. No obstante, el
destaponamiento del rio es una necesidad si se quiere disminuir la presion que
los colonos ejercen por la carretera y contra el parque.

Cada vez mas adentro, el rio va haciendo un tinel entre los arboles del
parque y los que dejo la explotacion maderera. Asi, a trancas de paisaje,
llegamos a Bijao cuando ya creiamos que no era posible encontrar a nadie mas
€n esos parajes.

Bijao

Bijao fue fundado por negros nacidos en la serrania de Baudo6 y en el rio
Bojaya. Por regla general las comunidades negras son sedentarias y viven en
un territorio determinado y alinderado, pero entre ellos hay también quienes
migran a regiones donde viven otros parientes o a zonas deshabitadas para
fundar nuevas comunidades. Es el caso de Bijao. En sus comienzos fue un
abierto hecho por los Scarpetta, que venian de Baudo, region que por tradicion
expulsa mucha gente. Pero dicen los viejos que el pueblo comenzé a vivir no
tanto de los primeros colonos que llegaron a sembrar maiz y arroz, sino del
contrabando y de la gente que llegaba expulsada de Panama.

Panama suele deportar hacia Colombia inmigrantes ilegales que durante
todo el afio hacina en la carcel de Yavisa. Unos dicen que son cientos, otros,
que apenas son docenas. El caso es que a la cabana del Parque Catios,



ubicada en el punto Cristales, llega gente de toda América de sur: argentinos,
peruanos, ecuatorianos, chilenos. La mayoria entran al istmo en barco, se
quedan a trabajar en Panama hasta que las autoridades los pillan sin papeles y
los remiten a Yavisa. Cuando juntan un cupo que justifique la deportacion,
entonces envian a la gente por los rios Tuira y Paya hasta Palo de Letras, y de
alli la empyjan hacia Colombia. Llegan a Bijao buscando trabajo para
conseguir unos pesos que les permitan regresar a su pais de origen, o para
dejar pasar un tiempo y volver a Panama. En Bijao se reponen, jornalean, son
acogidos con amabilidad y despu¢s se van.

Conocimos a un economista argentino que llevaba trabajando como
cualquier colono, a mano limpia, un par de afios. La gente lo queria y el
hombre retribuia el carifio contando historias de su vida. Nos contd que era de
Mendoza y que habia llegado a Panama de paso hacia Estados Unidos porque
su profesion verdadera era la planificacion econdémica. Nos hablo con desdén
del Banco Mundial —donde decia que habia trabajado— y de la inutilidad de su
accion en beneficio de los paises pobres: “El Banco Mundial es para estos
paises lo que las empresas madereras son para estas regiones”. Tenia la
intencion de regresar a Panama, viajar clandestino a México y colarse por el
“hueco” a Estados Unidos.

En el Darién el contrabando ha sido siempre una actividad econdomica de
primer orden. En la época colonial los ingleses y los holandeses vendian
armas a los nativos sublevados contra la Corona espafiola. Por este camino
entraron armas para los liberales y para los conservadores que hacian las
guerras civiles a fines del siglo xix . Durante los afios de la “Violencia” fue
también una via para meter armas al pais. Hoy, las autoridades dicen que por
ahi llegan armas para la guerrilla.

Hace unos afios los habitantes de Bijao entraban también electrodomésticos,
sobre todo radios y grabadoras, y de Colombia llevaban queso a la provincia
panamefia del Darién porque alli el ganado estd prohibido para evitar la
propagacion de la fiebre aftosa hacia el norte. Hoy la prohibicidon es muy bien
acogida por los ambientalistas que saben que la ganaderia es la principal
enemiga de la selva. La verdad es que el Darién panameiio —a pesar de la
colonizacion colombiana que alli se lleva a cabo— estd mucho menos golpeado
que el nuestro.

Conocimos a un viejo nacido en Pizarro, en el bajo Baudo, que habia
llegado a Bijao muchos anos atras. Don Pacho se quedo6 solo porque los hijos
se fueron, uno por uno, “a buscar destino” a Uraba. Mataron al mayor porque



“alla la vida es barata y nadie paga los muertos”. No sabe de los demas
porque no han vuelto. “jQuién sabe cuantos mas hayan enterrado!” Don Pacho
vivié durante muchos afios del contrabando de queso que compraba en
Travesias o en Arquia. Se echaba al hombro un par de arrobas “porque Dios
no me regated la fuerza” y lo vendia en Boca de Cupe. Solia esquivar la
Guardia panamena hasta que un dia se la encontrd por la trocha, en el mismo
sitio donde afios después vendria a morir don Salvador, un negro al que le dio
tanta rabia que los panamefios lo expulsaran de la tierra que fue colombiana,
“que el corazon se le lleno de furia y se le estalld por el camino”. Don Pacho
no penso en correr ni en esconderse. La Guardia encontr6 el queso y a planazo
limpio se llevo al hombre para el cuartel. La discusion fue larga. Don Pacho
alegaba que al queso no le daba aftosa, pero la Guardia era inflexible.
Cansado de explicar y de rogar, decidio regresarse con el queso, pero la
guardia le dijo que no, que su mercancia no podia salir de Panama. Entonces
el viejo se sentd y se comio todo el queso para “no dejarselo a esos
bandidos™.

Hoy Bijao vive del maiz y del pequeiio robo de madera al Parque Catios.
No es mucho lo que pueden sacar porque la vigilancia es estricta y el
transporte muy dificil dado que el rio Cacarica es estrecho y cualquier palo
que se atraviesa se vuelve una empalizada. Pero se saca. Para los colonos de
Bijao el parque es una reserva de madera que van sacando poco a poco, y en
esta medida lo defienden. Hay quien dice también que en Bijao hay
contrabandistas de animales: loros y pericos para Medellin; lapas o borugos
para Uraba. Encontramos inundado el pueblo debido al represamiento que
hacen las palizadas. El barro y el agua aposentada hacen del sitio un criadero
de zancudos.

Las opiniones sobre la carretera estdn divididas. La mayoria —domesticada
por el clientelismo y su dialéctica de obras publicas con que consiguen al
mismo tiempo votos y contratos— piensa que la via redimiria la zona. La gente
cree que el costo del transporte se abarataria y la diferencia caeria en los
bolsillos de los campesinos, lo cual —dicen otros— no es verdad porque existen
los comerciantes transportadores, que son los que en realidad se benefician de
la disminucion de los costos. Los viejos colonos —ya curados de ilusiones y
espejismos— opinan que la carretera terminard por sacarlos de la region y
reemplazarlos por unos pocos ganaderos, tal como sucedié en el Uraba
chocoano, de donde llegaron expulsados no pocos de los vecinos de Bijao.

Y siguen llegando. De San Pedro de Urabd, de Neclocli, de Arboletes,



donde los narcotraficantes se han apoderado de sus tierras. La historia no tiene
fin, dado el papel que cumplen las autoridades. El norte de Uraba fue
colonizado por campesinos de Cordoba y Bolivar; la guerrilla asentd, al
mismo tiempo, sus reales en la zona. Los narcotraficantes, conscientes de la
debilidad del Estado, combaten la guerrilla para poder concentrar la tierra y
valorizarla a cambio de que las autoridades competentes se hagan las de la
vista gorda con sus negocios de coca. Pareceria como si las autoridades
delegaran su funcion de control del orden publico en los narco paramilitares a
cambio de que les sea permitido seguir traficando. La mafia haciendo la guerra
sucia adquiere de hecho licencia no solo para trabajar con coca y armas, sino
para concentrar tierras y convertirse en autoridad local. El esquema
contrainsurgente implica sacar a los colonos de sus tierras para apoderarse de
ellas e impedir que la guerrilla los reclute.

Hoy, cuando la guerra se intensifica, estan llegando cientos de campesinos
al Salaqui y al Cacarica a volver a hacer finca para quizas en unos afios
volver a perderla. La colonizacion de estas regiones es muy activa. La
guerrilla la ampara y la fomenta porque le significa fortalecer sus bases social
y econdomica. A veces uno piensa que en fondo no es que la guerrilla use al
campesino para hacer la guerra, sino que el campesino usa a la guerrilla para
parar el avance del latifundio.

La region entre los rios Cacarica y Salaqui —que fue explotada hasta el
ultimo cativo por las empresas madereras— se estd transformando poco a poco
en un gran potrero. Su destino estd determinado ya por el progreso, y los
colonos que hacen mejoras tendran que buscar una nueva zona para vivir, que
no puede ser sino el resguardo de los embera en Juradd, el Parque Nacional
Los Catios o el Parque del Darién en Panama.

De Bijao a Paya

Pensdbamos que teniamos que madrugar para evitar que el calor del dia
hiciera mella en nosotros. Estdbamos equivocados. Todo el camino entre Bijao
y Paya estd cubierto por una selva, si bien entresacada, suficiente para
conservar la frescura y la sombra. Hicimos el trayecto en dos jornadas,
acompafiados por un guia emberd, un colono de Riosucio y cinco miembros de
la comunidad de Bijao que nos ayudaron con el equipaje. Teniamos una mezcla
de interés y temor de encontrarnos con las guerrillas.



Nos embarcamos de nuevo por el rio Cacarica, que estaba bastante crecido
—*“gordo”, como dicen los colonos—. Las aguas altas facilitaban la navegacion
y acortaban el viaje. La pericia de los motoristas es de verdad sorprendente,
sobre todo en verano, cuando las palizadas impiden sostener el ritmo. Los
troncos obligan a despejar la via con hacha o —y es el caso mas emocionante—
a coger impulso, acelerar la maquina a fondo y saltar sobre ellos, cuidando de
bascular el motor hacia adelante para no romper la hélice.

A lado y lado del rio crecen los guacimos y los cedros y crean con sus
copas una marafia por donde saltan de tanto en tanto los micos, mientras abajo,
al lado de la canoa y a ras del agua, cruzan las golondrinas. El Cacarica en
este punto es lindero entre el parque Catios y ahi se conserva en muy buen
estado. Al lado opuesto estd bastante intervenido. Hay familias negras y
chilapos y uno que otro antioquefio llegado no hace mucho tiempo. Sin duda
estos ultimos desplazaran poco a poco a los primeros.

A media hora del camino, en el sitio llamado la “vuelta del santandereano”,
el rio tuerce abrupto hacia el norte y comienza el parque en ambas bandas. El
“santandereano” fue, en efecto, un colono echado pa lante que naci6 en
Pinchote, que descuaj6 la selva a hacha limpia —como era costumbre— y
civilizo con maiz la tierra que abrid. Cuando se delimité el parque, su
posesion quedo cobijada por la zona intangible y el Inderena le pas6 una nota
en la que le anunciaba la compra de la mejora. El hombre se “enchipd” y se
dispuso a pelear. Le respondié al instituto que si era berraco, lo sacara. Los
funcionarios creian que era una bravuconada y se fueron a conversar con €l.
Pero no pudieron desembarcar porque los recibidé con dos balazos secos que
se oyeron como latigazos en el agua. La cosa iba en serio. Muy en serio. Paso
el tiempo.

La Comision de negociacidon de predios consideré que no habia salida
distinta a conversar con el santandereano para convencerlo de que la compra-
venta de la mejora era obligatoria. La Comisidn se aparecio a pie y logrd, por
medio de vecinos, ser recibida en son de paz. Conversaron. Se le explicaron
las normas en que se apoyaba la negociacidn, las condiciones, términos y
demas menudencias legales. El tipo aceptd vender la mejora, pero por un
precio tan exorbitante que hacia imposible hacer cualquier trato. Hubo gritos,
amenazas, “pelada” de machete y rompimiento. La Comision alegaba que no
estaba autorizada para brincarse las normas de negociacion y que si aceptaban
pagar mejor un predio, todos los demas podrian pedir lo mismo. El
santandereano argumentaba, por su lado, que no iba a regalar su trabajo a



nadie; que habia invertido tantos salarios en hacer su finca durante cinco afios
y que, entonces, la finca valia tanto. Y punto.

Un dia el santandereano amanecié muerto. Nadie supo qué le habia pasado y
comenzaron las especulaciones: que el Inderena, que no; que el Gobierno, que
no; que los gringos, que el suegro, que la mujer, que un amigo. Hubo que
llamar a un médico para que investigara. Tampoco pudo establecer la causa y
resolvio trastear el cadaver para Medellin. Los dias comenzaron a pasar
lentos y luego mas rapidos hasta que todo el mundo se olvido del certificado
de defuncion y el rastrojo crecid hasta comerse las mejoras. Entonces se
amplio el parque.

En Cristales, el Inderena construyé un puesto de vigilancia sobre una zona
bastante bien conservada. Es la inica manifestacion del Estado en la region
fronteriza y sirve mas como albergue y punto de referencia para los visitantes
del parque, sobre todo, para los deportados que llegan de Panama después de
dos dias de camino. En el registro del puesto hay una larga lista de viajeros, la
gran mayoria extranjeros, que firman el libro con agradecimiento. Unos porque
el parque les da la oportunidad de vivir y admirar la selva y otros porque alli
encuentran una mano amiga, una cama, un cafe caliente.

Nos mostraron también la firma de dos canadienses desaparecidos. El
cadaver de uno fue rescatado muchos meses después y otro continlia sin
aparecer. Se dice que fue la guerrilla, pero hay quien afirma que el crimen
pudo haber sido perpetrado por una banda de asaltantes dedicada a robar a los
viajeros, especializada en “monos”, es decir, en gringos. De todas maneras,
Canada prohibio a sus ciudadanos hacer esta ruta.

En Cristales también supimos que en los afios 1970 el gobierno de Misael
Pastrana autorizd una carretera de penetracion desde el pueblito de Travesias
hasta Bijao, por toda la mitad del parque. Se llegd a construir un pedazo que
por fortuna la selva volvio a tragarse y hoy ha desaparecido por completo. La
regeneracion natural es sorprendentemente répida, lo que constituye una
esperanza sobre el futuro de algunos pedazos de monte que han sido
entresacados por los aserradores o los colonos.

De Cristales hacia Palo de Letras se suele continuar el viaje a pie, salvo
que —como nos sucedio— el rio tenga suficiente agua y se pueda subir otro
tramo en canoa. En este punto comienza la parte que exige mayor esfuerzo
fisico, pero que es generosamente recompensado por el estado en que se
encuentra la selva. El camino va subiendo con suavidad, aunque hay repechos
que roban el aliento y bajadas que hacen temblar las piernas. En invierno hay



pequefios chorros de agua que se secan durante el verano. La selva se
conserva en general bastante completa, aunque los aserradores hayan sacado
toda la madera comercial: caoba, cedro, tolua, roble, bojaya. Sobreviven, no
obstante, unas ceibas monumentales con sus enormes barrigas y sus altas
copas. El giiipo o barril puede estallar si no se sabe cortar porque esa parte
del tronco es hueco y comprime el aire. El Darién panamefio es el gran pais de
las ceibas. Hay miles y miles como testigos de una selva majestuosa. En
verano se ven amarillas y ocres, en invierno, biches. Tienen una solemnidad y
una fuerza sobrecogedoras.

Aunque el Darién se puede atravesar por cinco o diez caminos, el del Palo
de Letras es el mas conocido y transitado por ser el trayecto mas corto entre
Chigorodé y Yavisa (Panama), los centros econdémicos de las regiones
limitrofes. Por este trazado pasaria la Carretera Panamericana si los intereses
comerciales prevalecen sobre las consideraciones ambientales. Es un camino
muy antiguo por donde los indigenas arrastraban sus canoas entre los dos
mares, del Atrato al Tuira. Por esta misma via subirian Almagro y Pizarro a
descubrir Pert en abril de 1515. Los hombres en sus hallazgos siempre siguen
las aguas.

Subiendo y bajando lomitas, mirando los gigantescos arboles que resisten
todavia el embate de la necesidad de los colonos y construyendo fantasias con
el diminuto e infinito mundo de las hormigas arrieras, llegamos a orillas del
rio Tule, caprichoso tributario del Cacarica. Alli encontramos un campamento
hecho por aserradores y viajeros. En el momento que llegamos no habia nadie.
Pero un fogon apagado, unos camastros hechos con varas y tapados con
plasticos y sobre todo unas ollas y un radio mostraban que el sitio estaba
ocupado. Nada importaba: en la selva el compafierismo es norma de vida. Alli
se aprende a compartir no lo que sobra, sino lo indispensable. Nuestros guias
nos indicaron donde podiamos hacer la cama mientras ellos nos preparaban —
entre chanzas, no pocas hechas con nuestra torpeza— algo de comer. Hicieron
arroz, destaparon un par de latas y nos ofrecieron agua del Tule. Después de
comer, Liberato, un negro hecho de hierro —a quien todos respetabamos porque
era el que resolvia los problemas— nos contd6 muchos cuentos, entre los que
nos quedd dando vueltas el del “Cojo” Gomez.

Luis Vicente Gomez Lecube —el “Cojo” para unos, “don Cojo” para otros—
recorrido todos los caminos del Darién y abri6 lo que necesitaba para
contrabandear entre Panama y Colombia armas, mulas, ropa, oro, trabajadores,
madera, lo que saliera. Se dice que era espafiol de nacimiento, lo que nos



obliga a pensar que trasego aquellas selvas en los afios 1930 y 1940. No habia
nada que lo detuviera. Ni rio crecido, ni autoridad legitima. Conocia como sus
propias manos las trochas del Juradd, Aspavé-Salaqui, Jurado-Truando,
Cupica-Napipi vy, claro esta, la que transitaba con mas gusto, la de Palo de
Letras-Sautatd. Pero también andaba los caminos Arquia-Urrao-Santa Fe de
Antioquia con recuas de 15 a 20 mulas. Era conocido y reconocido en Yavisa,
Panama, y en el puerto de Coldn. En Turbo tenia dos mujeres y en Jurado otra.
Se enfrentaba a bala o a machete —“‘como se la pusieran”- con la Policia
colombiana o con la Guardia panamefia. Cuando tenia necesidad pagaba
cargueros, pero no tenia problemas para echarse a la espalda dos arrobas de
municiones o de relojes. Muchas veces atravesoé los rios en canoas camufladas
con hojas de plastico llenas de taco de dinamita. Defendia a los indigenas y
odiaba a los mulatos y a los blancos, a quienes 1lamaba todavia “criollos”. En
Riosucio maté al alcalde, Pedro Asprilla, por gritarlo en un bar. Alegd
legitima defensa y se dice que fue defendido por don Pedro Lopez Michelsen,
que por aquella época negociaba raicilla y estaba montando un aserrio que
termind administrando el “cojo”. Pero no dur6 mucho su relacion y se fue para
Jurad6, donde se explotaba el caobo rojo. Administrd otro aserrio llamado
precisamente El Caobo, pero termind desfalcandolo y asesinando a quienes
podian acusarlo.

El 10 de noviembre de 1941 la Policia lo apres6 y al entrar a Juradd en
medio de una larga fila de curiosos y admiradores que lo esperaban, un
muchacho, agil como una sombra, le clavo un cuchillo en el corazon con tal
rapidez, que nadie se dio cuenta y el “cojo” cayd fulminado a los pocos pasos.
El muchacho era sobrino de uno de los asesinados en El Caobo. Dur¢ tirado
en la playa hasta la noche, cuando un anonimo se apiadé del cadaver y lo llevo
hasta un alero de la calle principal. Alla amanecid tieso. Nadie quiso hacer un
féretro para enterrarlo. Los vecinos de Jurado6 se negaron a recibir en su tierra
al “Cojo” GoOmez. Entonces lo echaron en una canoa que llevaron hasta
altamar y allad lo abandonaron para que no pudiera volver a recorrer los
caminos que habia recorrido en vida.

A la mafiana siguiente continuamos la marcha. Hay que cruzar el rio Tulé
siete veces antes de iniciar el ascenso hacia Palo de Letras, situado a 700
msnm, a donde llegamos a medio dia. En la linea fronteriza hay un mojon en
cemento que hace tiempo tenia dos placas en bronce senialando el lado
panamefio y el colombiano. Cuentan que un deportado, furioso por el maltrato
sufrido en Panama, destrozd la placa de ese pais. Después otro se robo la



colombiana para venderla en la primera oportunidad. Vale aclarar que pesaba
cinco kilos.

Palo de Letras es quiebre de aguas entre la vertiente del Atlantico,
siguiendo la hoya del rio Cacarica, y la vertiente del Pacifico, por la hoya del
rio Paya. El Paya es tributario del gran rio Tuira, que desemboca en el golfo
de San Miguel, y el Cacarica lleva sus aguas al Atrato para luego botarlas en
el golfo de Uraba. El proyecto de unir estas dos aguas es un suefio antiguo,
hijo en cierto modo de la fantasia de Colon de llegar por agua al Asia por el
“otro lado” de Europa.

Hacia 1540 Felipe II comision6 a Hernan Cortés para estudiar la
posibilidad de construir un canal entre los dos océanos. Pero prevenida la
Corona del peligro que representaba un canal frente a la rivalidad con
Inglaterra, Felipe II prohibié hablar del tema so pena de muerte. Fue Antonio
Consciente, cronista portugués, quien recomendo abrir un canal entre el golfo
de San Miguel y el de Uraba, argumentando: “Sierras son, pero manos hay.
Dadme quién la quiere hacer, que hacerse puede”. Hizo los trabajos de
exploracion y concluyd que comunicar los golfos de Uraba y San Miguel a
través del Tuira y el Cacarica era no solo factible, sino relativamente facil.
Este adjetivo asustd al rey porque entendié que un canal haria mas codiciado
aun el Darién por parte de su peligrosa y eterna rival, Inglaterra.

Durante tres siglos se dejo de hablar de la union de los golfos, hasta que los
socialistas utopicos franceses revivieron el suefio. Promediando la segunda
mitad del siglo xix se formé en Paris una compafiia en cabeza de Ferdinand de
Lesseps, aplaudido y respetado como el audaz constructor del canal de Suez.
De Lesseps estudio varias alternativas de comunicacion interoceanica y
comisiond a un sobrino nieto de Napoledn Bonaparte —Luis Lucien Napoleon
Bonaparte Wyse— para explorar la via entre los dos golfos mencionados. Pero
se desechd a favor de la que comunicaba los mares a partir del lago Gatin —
que es la actual via del canal de Panama—, por ser mas corta y mas barata. De
haberse construido el canal por el Darién, la tajada que Estados Unidos nos
habria quitado habria sido mayor. Quiza la Reptblica de Panama llegaria hoy
hasta la serrania de Abibe.

En Palo de Letras, ademas del hito habia un entable de aserradores. Uno de
nuestros guias habia derribado un cedro amargo —llamado también ceiba
tolua— al que le sac6 mas de 500 tablones que en el sitio podrian costar dos
millones de pesos; puestos en Turbo, ocho, y en Bogota, 20. En la selva se
pueden observar los boquetes que hacen los gigantescos palos en su caida y



las picas por donde se saca la madera en mulas. A veces esos mordiscos se
convierten en un tajo de pasto para las bestias que, con el correr del tiempo —y
uniéndolos— se transforman en potreros, y si el Estado ayuda con carreteras, en
flamantes ganaderias. El aserrador nos mostraba con orgullo su trabajo sin
necesidad de justificarlo.

La guerrilla ha prohibido que entren a la region aserradores forasteros,
pequefios o grandes. Las comunidades locales —excepcion hecha de los
comerciantes— apoyan la disposicion porque les permite aprovechar el bosque
al ritmo y la medida de sus necesidades. En cambio, muchos nativos estin
indispuestos con los alzados por haber prohibido las macheteras en las
parrandas. Sin gritos, amenazas o heridos las fiestas se consideran un tanto
grises y sin gracia.

Mas adelante, en medio del camino, uno de los guias se abrid hacia un lado
y nos invito a seguirlo. Caminamos una media cuadra cuando —;Oh, sorpresa!—
nos topamos con un carro: jun Chevrolet Impala en pleno corazon del Darién!
Los bejucos se metian por las ventanillas y salian por las puertas; no tenia
motor, pero dos llantas estaban intactas; no tenia cojinera, pero el timon y la
barra de cambios en perfecto estado. El carro lleva 20 afios abandonado en la
selva. Hacia parte de un equipo de tres automdviles que unos gringos metieron
con la ilusidn de registrar sus nombres en el Guiness Record. Duraron un mes
de Yavisa a Paya, y de Paya a Palo de Letras, 20 dias. Pero el Inderena se les
atravesd y no los dejo entrar a Colombia —pais de leyes— porque no tenian
licencia ambiental. En vano los gringos alegaron que se trataba de un rito muy
norteamericano consistente en hacerse famosos rompiendo récord. Dejaron
tirado el carro como testimonio del intento.

Pero otros muchos —antes y después— han pasado. En el afio 1950 un Ford y
en los 1960 y 1970 carros de muchas marcas. Poco antes de nuestra travesia
un norteamericano habia hecho el viaje en motocicleta. Lo extrafio es que a
pesar de la publicidad, no tuvimos noticias del paso de un Toyota que se
publicita en un comercial anunciando que “El tapén del Darién ya es
transitable”.

Reiniciamos nuestro viaje después de un almuerzo liviano y de un reposo
que siempre se considera demasiado corto. El camino atraviesa el Parque
Natural Darién. La ondulacion del terreno oculta el suave declive. La selva
nos parecié en este trecho mas completa que en la parte colombiana. Las
ceibas de 30 metros de alto y de siete abarcaduras son mas frecuentes. En
verano nacen pegadas en sus ramas flores rojas que tienen una forma muy



curiosa de cuatro alas, que los nifios indigenas usan como barriletes o cometas
para jugar con el viento. Cuando caen al suelo, forman una gelatina espesa que
alimenta el nacimiento de las nuevas ceibas. Debajo de cada arbol mayor hay
un semillero de esperanzas.

Uno de nuestros compaieros, el delegado de la Secretaria de Asuntos
Indigenas de Chocd, encabezaba la fila de caminantes. Un hombre fornido, de
mediana estatura y de barba un tanto canosa. Lo seguian cuatro de los
cargueros, que ademas de nuestros morrales, llevaban sus escopetas. Los
negros consideran un verdadero pecado que un animal de monte se les
atraviese y no tengan con que tirarle. Si lo ven y no tienen armas, lo persiguen
a carrera tendida por el monte hasta que uno de los dos se rinde. En estos
sitios la caceria no es tanto por necesidad cuanto por honor. Un poco mas atras
de los cargueros ibamos el resto del equipo y detras de la comitiva, nuestros
dos guias.

Las marchas suelen ser silenciosas y tan solo se oyen los pasos y los pujes.
Muchas veces hemos pensado que el peligro de encontrarnos con el Ejército
es que nos puede confundir con la guerrilla. Como en efecto pasé con un grupo
de caminantes extranjeros — alemanes, ingleses y belgas— con el que nos
encontramos no muy lejos de Palo de Letras. Fue un encuentro repentino, a
boca de jarro. Ellos se quedaron quietos como esperando una orden. Nuestro
compafiero de barba, rodeado de hombres armados, se adelant6 a preguntarles
si tenian dolares. Los extranjeros quedaron petrificados. No sabian qué
responder. Hubo un largo y so6lido silencio hasta que a alguno de ellos se le
ocurrid decir en mal espaiiol que sélo llevaban American Express y cheques
viajeros. Nuevo silencio que nuestro compafiero rompid con un “;Qué vaina!
Es que necesitamos cambiar pesos colombianos porque en Panama no los
reciben”. El equivoco comenzd a desvanecerse mas aun cuando les dijimos
quiénes éramos y en qué plan andabamos. Se despidieron agradecidos con la
aclaracion.

El camino hacia Paya sigue “tendidito”, es decir, sin cuestas pesadas ni
bajadas fuertes. La trocha es ancha y comoda para caminar. Pero comenzo6 a
hacerse largo. El cansancio acumulado va dando paso a la obsesion por llegar
y entonces uno espera que al final de cada trecho aparezca un cultivo, una
casa, un perro, un viajero que sirva como argumento para descansar. Nada. El
descanso se esconde detras de un nuevo trecho haciendo mondtono y fatigante
el final del camino. Llega un momento en que no importan las tonalidades de la
luz, n1 la variedad ni el tamano de los arboles, ni el color de las flores, ni el



miedo a las culebras, ni siquiera si los gobiernos llegan a construir la
carretera y acaban con ese paréntesis de selva que constituye el Tapon del
Darién.

Hacia las 5 de la tarde, 11 horas después de salir del rio Tule, llegamos al
rio Paya. Nuestros acompafiantes se habian adelantado y nos esperaban en el
cuartel de la guardia fronteriza de Panama, al otro lado del rio. Pasarlo no fue
facil porque estaba crecido y porque el cansancio les quitaba a las piernas la
fuerza necesaria para contrarrestar la corriente. Los guardias nos miraban con
ganas de vernos tropezar, caer y tragar agua. Pero no. El patriotismo nos ayudo
a no darles gusto.

NOTA : La travesia continu6 hasta Yavisa, pero para este trabajo de
territorios negros, la suspendemos en este punto.

Las colonizaciones antioquena y costefa

La subregion del bajo Atrato va desde el Uraba, chocoano y antioqueiio, hasta
la desembocadura de los brazos del rio Ledn. Ha tenido dos oleadas
migratorias que han determinado su poblamiento. La primera era de esclavos
liberados a principios del siglo Xx que venian buscando tierras mas fértiles y
se aventuraron por el rio San Juan. La ley que decretd la abolicion de la
esclavitud en 1851 prodyjo un importante movimiento de gente que trabajaba
en las minas y las haciendas. Muchos se ubicaron en cercanias a lo que hoy es
el municipio de Riosucio. La otra ola migratoria, recordemos, vino en la
segunda mitad del siglo xX y constaba de aventureros y comerciantes venidos
de Cordoba, Sucre y Antioquia.

Riosucio es el corazon del pueblo negro chocoano. Esta situado a orillas del
rio Atrato y sobre la boca del rio Sucio. Tras la abolicion de la esclavitud alli
fueron llegando familias venidas del Baud6 y del San Juan. Por esos tiempos
se conocia como “Riosucio Adentro”, y hoy se encuentra en el territorio de las
comunidades de Nueva Luz y Los Manguitos, en el territorio colectivo de
Pedeguita y Mancilla. En 1928 un grupo de familias del Baudé establecié un
asentamiento conocido por el nombre de “Tapuri”.

La migracion de mulatos venidos de Cartagena y sus alrededores se dio en
busca de areas forestales para talar arboles de alto valor comercial en el
mercado internacional. A finales del siglo xix Cartagena se proyectd sobre
Choco en busca de productos como tagua, caucho y raicilla, que se habian



valorizado en Europa. La economia colonial hacia aguas y los comerciantes
buscaban nuevas rutas para abrir mercados en el extranjero. Los hacendados
cartageneros pusieron sus ojos en las selvas chocoanas y promovieron los
primeros proyectos agroindustriales en el bajo Atrato. Esta oferta de trabajo
hizo que a la region llegaran familias del interior de Choco, las sabanas de
Bolivar y la costa Caribe.

El fracaso del citado ingenio Sautatd produjo un fuerte coletazo en las
aspiraciones de inversionistas en la zona y coincidio con el declive de la
explotacion de raicilla y tagua. La crisis cambio el modo de sustento de las
familias que estaban asociadas a estas actividades y dispar6 la agricultura
familiar colectiva. Los antes asalariados y ahora desempleados se volcaron a
la siembra de arroz; a la pesca y la caceria, y a la extraccion, en pequefia
escala, de maderas finas. La crisis a su vez lanzé una nueva oleada migratoria
hacia los territorios negros. Cientos de familias asentadas en las proximidades
del rio Atrato arrancaron una nueva marcha siguiendo los cursos de los rios
Sucio, Murri y La Larga.

En la segunda mitad del siglo xx se generd una nueva colonizacion en la
zona del bajo Atrato. La politica de ampliacion de la frontera agricola produjo
que campesinos de todo el pais se desplazaran de los valles interandinos y de
la llanura atlantica hacia las tierras bajas de la region oriental del pais y a las
areas boscosas aun baldias. La propuesta de colonizacion tuvo fuerte acogida
en las sabanas de Cordoba y Sucre y posteriormente en las de Antioquia. En
1955, luego de que se inaugurd la via al mar, que conectd Turbo, Monteria, el
valle del Sinti y Medellin, cientos de familias siguieron la carretera en busca
de un mejor futuro. Asi llegaron las primeras familias costefias al bajo Atrato.
Ya para ese momento las plantaciones de banano y platano se extendian a lo
largo de la frontera entre Chocod y Antioquia. La carretera y la oleada de
colonos fueron elementos fundamentales para consolidar lo que hoy se conoce
como la zona bananera.

La guerra por el Atrato

Las bananeras del Uraba atrajeron una migracion importante de campesinos
sin tierra de Antioquia y la costa. La gente iba en busca de trabajo y se
trasladaba con sus familias. Muy pronto Chigorodo y Apartadd se convirtieron
en las capitales de la zona bananera. Los pueblos crecian al ritmo del negocio



de la exportacion del banano. Muy rapidamente los cascos urbanos se
convirtieron en pueblos y los pueblos crecian. Los salarios eran malos y los
horarios peores. El endeude de los trabajadores a través de la cooperativa fue
el mecanismo para que los empresarios controlaran la gente y los salarios.
Pero muy pronto, a oidos de los obreros agricolas llegaron vientos sindicales.
La gente empez6 a organizarse y en los afios 1960 irrumpi6 en la region el
primer grupo armado.

Las primeras noticias sobre la presencia de guerrillas en el Uraba son del
ano 1966. El ELN y el EPL , brazo armado del Partido Comunista Marxista
Leninista (PCML ), de tendencia prochina, entraron por el oriente, desde las
montafias de Cordoba. Sus dos puertas de entrada fueron el eje Tierralta,
Valencia, San Pedro de Urab4d, desde donde se bifurcan hacia Necocli y Turbo,
y el eje Saiza, Carepa, Chigorod6. Estas dos guerrillas alcanzaron un
importante apoyo social en la zona bananera, que se convirtié en un fortin
militar. Las FARC ingresaron a la zona solo el afio 1969 y tuvieron alguna
resistencia social que les dificulto la consolidacion territorial. La aparicion de
las guerrillas en el Uraba chocoano y el antioquefio se dio como consecuencia
del abandono del Estado, que permitidé que los empresarios del banano
impusieran casi que republicas independientes donde la ley era el beneficio de
las empresas, asi como también la importante difusion del sindicalismo. Esto
cargo el ambiente, y el conflicto entre hacendados y obreros de las plataneras
fue el escenario perfecto para la irrupcion de la insurgencia.

Las FARC fundaron el quinto Frente, una comision de menos de 10 hombres
que se establecid en San José de Apartadd, donde el Partido Comunista (PC )
tenia bases sociales compuestas por campesinos y obreros bananeros. En la
region ya tenia presencia el EPL . Con el Estatuto de Seguridad el presidente
Turbay detuvo y juzgd a numerosos dirigentes civicos y sindicales, lo que
contribuy6 al fortalecimiento de las guerrillas. Con la tregua de los Acuerdos
de La Uribe, firmados por Betancur, se fortalecieron las luchas civiles y se
fundo la Union Patridtica (up ), que logré controlar varios consejos
municipales del Eje Bananero y en 1988 elegir dos alcaldes.

Estas victorias electorales desencadenaron una sangrienta represion y la
region fue declarada por el gobierno Zona de Emergencia, que en realidad
preparaba las condiciones para la llegada de Fidel Castafio a controlar una
situacion militar que parecia incontenible. Los paramilitares masacraron
campesinos en las fincas La Hondura, La Negra, Mejoresquina; la guerrilla
respondio con una ofensiva militar de grandes proporciones y el Ejército le



respondi6 con el desmantelamiento de la base de apoyo mas importante de las
FARC en San Pedro de Uraba en 1994, afio en que tuvo lugar la masacre de La
Chinita, ejecutada por las FARC contra miembros del EPL .

Al ano siguiente el Gobierno declaré la Pacificacion de Uraba, a cuya
sombra se produjo la masacre de sindicalistas en el Aracatacazo. Al mismo
tiempo que Uribe como gobernador de Antioquia organizaba las Convivir, las
guerrillas se hacian fuertes en el Cafion de La Llorona y a fines de los 1990
arrasaron destacamentos del Ejército en Jurado, Pavarandé y Tamborales.
Desde esos dias, la Comision Intereclesial Justicia y Paz, que investigd los
atropellos contra los DD . HH . y el despojo de tierras, afirm6 que desde 1996
“las comunidades afrodescendientes y las familias mestizas que habitan las
cuencas de los rios Jiguamiand6 y Curvarado sufrieron dafos irreparables en
sus vidas e integridades personales debido al accionar de los grupos
paramilitares que se asentaron en la regién, con connivencia, tolerancia y
aquiescencia y en ocasiones en desarrollo de operaciones coordinadas y
conjuntas, con la Brigada xvir del Ejército Nacional”. Entre 1997 y 2001 se
desplazo por medio del terror a miles de campesinos negros de las zonas del
Atrato medio.

Uno de los primeros anuncios del objetivo de la accion conjunta entre
militares y paramilitares tendientes a la inauguracion de un gran proyecto
agroindustrial y ganadero se dio cuando un grupo de por lo menos 150
hombres armados incursiond en el caserio de Nueva Esperanza, “disparando
indiscriminadamente y activando granadas de fragmentacion contra los
pobladores que alli se encontraban”. A continuacion se dieron las matanzas y
desplazamientos en Brisas, Caracoli, El Guamo, Gengad6 Medio, Bella Flor,
Remacho, Pueblonuevo, Puerto Lleras, Nueva Esperanza, Camelias,
Andalucia, El Hobo. Freddy Rendon Herrera, alias el Aleman, diria afos
después que el Bloque Elmer Cardenas de las AuC no habria alcanzado el
control militar ni la influencia politica y social que logr6 en el Uraba
antioquefio y chocoano si no hubiera contado con la complicidad, el apoyo y la
proteccion de policias, militares, alcaldes y funcionarios de administraciones
locales. “Donde tuvimos presencia siempre mantuvimos relacion permanente
con la fuerza publica, llamese Policia, Ejército o quien estuviera (...) éramos
un soldado mas, un policia mas”.

La Operacién Génesis, llevada a cabo por el Ejército Nacional al mando de
Rito Alejo del Rio en febrero de 1997, fue realizada con la participacion de
los paramilitares, de acuerdo con la confesion del Aleman. A partir de esta



ocupacion de los rios Cacarica, Perancho, Salaqui y Truandd, los
paramilitares avanzaron incontenibles hacia el sur del Atrato y establecieron
su base mas fuerte en Riosucio, lo que les sirvio para controlar el rio Murri y
enlazarse con los frentes paramilitares del suroeste antioquefio y del
Magdalena Medio (Eje Riosucio, Frontino, Zaragoza).

Durante los afos 1970, los conflictos entre empresarios y obreros fueron
constantes. Mas cuando los proyectos guerrilleros hicieron presencia en la
zona. Sin embargo, inicialmente la insurgencia hizo trabajo politico y social
mediante 1a infiltracion en las juntas de accion comunal. Ya en los afios 1980
el control territorial del EPL y el ELN era la regla general y se empezaron a
producir extorsiones y secuestros de hacendados. La respuesta, como en
muchas partes del pais, vino mediante grupos de seguridad privada vy
asesinatos selectivos de lideres sindicales y sociales de la region. Ya para los
afos 1990 el Uraba era una olla de presion. El EpL se desmovilizd y dejo
campo abierto para que el ELN y las FARC ganaran terreno. Las guerrillas le
ganaban el pulso al Estado. De esta manera hicieron su aparicion en la zona
las Accu , el proyecto paramilitar de la casa Castafo. Los reductos del EPL
tuvieron una importante acogida en los grupos paramilitares y de alguna
manera recogieron una base social y una experiencia operativa que les facilitd
la inversidn en la zona.

Los asesinatos selectivos y el apoyo de empresarios del banano al proyecto
paramilitar desataron una confrontacion de alto calibre. Los Bloques
Bananero, liderado por Raul Hasbun, alias Pedro Bonito, y Elmer Cérdenas,
comandado por el Aleman, generalizaron la violencia en la region. Los lideres
de las juntas de accion comunal y sindicatos empezaron a aparecer muertos y
hubo también las primeras masacres de la zona. En 1994 y 1995, en una
alianza entre paramilitares y fuerza publica, se consolidd el dominio de las
autodefensas en la region. Y se pasoé de las AcCCU a las AUC , un proyecto
nacional que tuvo fuerte arraigo en esta region. Dos operaciones
contrainsurgentes sellaron la alianza paras-fuerza publica: la toma de
Riosucio, en 1996, y la citada Operacion Génesis, en 1997.

El medio y el bajo Atrato

Ya a partir de este momento la guerra se expandié por todo el Atrato con una
consecuencia humanitaria de grandes dimensiones: el desplazamiento de mas



de 6.500 campesinos de cerca de 60 comunidades que vivian en las cuencas
de los rios Salaqui, Truando, Quiparadd, Domingodd, Curvarado,
Jignamiandd, Pedeguita y Mancilla, La larga y Tumarado, asi como de
afluentes de la cuenca baja del rio Atrato. La tragedia social que vivio Choco
en la segunda mitad de los afios 1990 aliin estd por reconstruirse. Un altisimo
porcentaje de familias sufrio los rigores de la guerra. Las caracteristicas de la
violencia en esta region del pais son propias de los campos de concentracion.
Las violaciones de mujeres, decapitaciones en plaza publica,
desmembraciones y torturas a lideres sociales y ciudadanos desprevenidos
marcaron con sangre el territorio.

Al tiempo que se consolido en el terreno la alianza entre paramilitares y
fuerza publica el rio Atrato vio la explosién de un nuevo fendmeno social: las
actividades asociadas a produccion y trafico de drogas y armas. Las cuencas
de los rios de Choc6 se convirtieron en autopistas del narcotrafico. Al mismo
tiempo, las AuC consolidaron su proyecto con la cooptacion de las elites
politica y empresarial de la region. Para el afio 2002 las Auc lanzaron una
ofensiva desde el eje bananero y el norte de Choc6 o Darién colombiano para
hacerse al control de las cuencas baja y media del Atrato. El operativo militar
conjunto de los bloques Elmer Cardenas y Edwin Castafio fue denominado
“Operacion Tormenta del Atrato”, accion militar que tuvo su momento mas
dramatico en el crimen de guerra cometido en el municipio de Bojaya el 2 de
mayo de 2002.

Durante el gobierno de Alvaro Uribe se dio el proceso de paz con los
paramilitares y para 2006 los bloques Elmer Céardenas y Edwin Castafio
iniciaron su desmovilizacion. Desde entonces a lo largo y ancho del Atrato se
inicié una nueva lucha territorial. Las guerrillas iniciaron la ocupacion de
territorios dejados por los paras, y los recién desmovilizados se
reencaucharon en bandas criminales que poseen el mismo “modus operandi”
que las AUC en los territorios, y se consolidaron como un poder de facto que
ejerce controles social y politico con diferentes grados de intensidad y
violencia en cada una de las comunidades.

Los rastros de la guerra entre guerrillas, paramilitares y fuerza publica
fueron de camino a los territorios colectivos de comunidades negras y
siguieron el rastro del despojo de la tierra, y dos comunidades del bajo Atrato
ilustran, de alguna manera, lo ocurrido a lo largo del Atrato y Chocd. Al
tiempo que las comunidades se organizaban para exigir la titulacion de
territorios colectivos, la guerra se expandia en el departamento. En noviembre



del afio 2000 el Incora inicid un proceso de titulacion colectivo que otorgo
legalmente las cuencas de La Larga-Tumaraddé y Pedeguita-Mancilla, dos
territorios colectivos que suman mas de 150.000 hectareas desde Apartadd
hasta Riosucio siguiendo la carretera.

Al tiempo que se legalizaron titulos individuales y colectivos en esta zona
del pais se dio el vaciamiento de los territorios por cuenta de los
desplazamientos y las masacres. Tanto asi que la consolidacion del proyecto
paramilitar coincidi6 con el de otorgamiento de titulos colectivos. Esto
implicé que en la zona se diera un importante movimiento de tierras en el
mercado inmobiliario. El papel de los registradores y notarios en el despojo
de tierras alin esta por escribirse. En esta region se hizo tristemente célebre la
frase “Si no me vende la tierra, se la compro a su viuda”. La frase retumba en
cada comunidad del bajo Atrato. Otro engranaje de la relacion entre el
conflicto armado y el despojo de tierras tiene nombre propio: Sor Teresa
Gomez, la cufiada de los hermanos Castafio que materializd los proyectos de
consolidacion de apoyo social y consecucion de tierras mediante despojo de
nativos, legalizacion de compras de tierras y repoblamiento de los terrenos
con poblacion afin al proyecto paramilitar.

Los ejemplos de lo ocurrido en estos afios en los territorios colectivos de
comunidades negras son la historia de la tierra en Choc6. En Larga-Tumaradé
el resultado de la guerra fue la usurpacion del 95 % del territorio colectivo.
Segun estudios del CINEP , en este territorio colectivo existen nueve ocupantes
de mala fe que usufructian un aproximado del 51 % (55.100 hectareas) del
territorio colectivo de la Larga. La mayoria de ellos figuran en procesos
judiciales, como: Angel Adriano Palacios Pino, Jaime Uribe Castrillon, Oscar
Moisés Mosquera Piedrahita, José Vicente Cantero, Francisco ‘Pacho’
Castafio y Dorance ‘Wilmer’ Romero. Estos empresarios han utilizado las
tierras con tres propositos: ganaderia extensiva, que incluye la llegada de
bufalos a la region; siembra de pastos, maderas finas y en algunos casos
palma, y extraccion ilegal de maderas finas de los territorios colectivos. El
resultado ha sido que en La Larga-Tumarado, la gente s6lo puede utilizar el 5
% del territorio titulado, es decir, poco mas de 5.000 hectareas. Si bien estos
empresarios y ganaderos no tienen titulos sobre la tierra, la explotan mediante
ocupaciones de hecho y en el mejor de los casos han hecho acuerdos de
arrendamiento con los consejos comunitarios. Los negocios tienen al menos
dos consecuencias: son arriendos de explotacion a largo plazo por cifras
irrisorias, que privan a las comunidades de sus tierras de una manera



aparentemente legal, y apuntan a corromper lideres y dividir las comunidades.

El territorio colectivo de Pedeguita-Mancilla comparte la metodologia de
despojo que se utilizo en La Larga. En este el titulo colectivo fue de casi
50.000 hectareas, y los ocupantes de mala fe suman 14 que tienen el control
del 58 % del territorio, mientras la comunidad posee de hecho sélo el 13%.
De este territorio colectivo hace parte la comunidad de Santa Maria, que fue
considerada el centro de expansiéon del proyecto de “reforma agraria”
paramilitar. Este fue el centro de operaciones de la Asociacion de Productores
Agricolas de Belén de Bajira (ASOPROBEBA ), dirigida por Sor Teresa Gomez.
La técnica alli fue infundir el terror mediante masacres y asesinatos selectivos
de los principales lideres comunitarios, lo que produjo desplazamiento
masivo, compra de terrenos que posteriormente fueron englobados en titulos
realizados en notarias cooptadas por el paramilitarismo, para luego repoblar
el territorio con gente de confianza de las AuC .

Este es un reconocido caso de instrumentacion de victimas de
desplazamiento forzado provocado por el conflicto, situacion que se reprodujo
en muchas otras regiones del pais. En este caso puntual, personas llegadas de
otras regiones, motivadas por Sor Teresa GOomez iniciaron un proceso de
repoblamiento que hoy confronta a las familias tradicionalmente habitantes,
que fueron victimas en el territorio colectivo, con quienes atraidos por el
proyecto platanero de ASOPROBEBA se encuentran asentados en el territorio.

Con la llegada de estos ‘empresarios’ las comunidades del bajo Atrato
vieron cambios drasticos en sus formas de vida. El desplazamiento de las
comunidades a las cabeceras regionales produjo un abandono paulatino de la
agricultura campesina, la pesca y la cria de anmmales, lo que condujo a
cambios radicales en el uso del suelo y transformaciones en los cauces y
cuerpos de agua. La llegada de los bufalos y las siembras de banano requieren
de construccion de canales de agua e inundacion de zonas de cultivo.

Los bufalos tienen dos consecuencias: por un lado, orinan en el agua y
matan y ayuntan a los peces, y por el otro, pisan la tierra de tal manera que se
vuelve arida. Y aunque los bufalos han tenido un crecimiento acelerado por
los rendimientos econdmicos que dejan, aln es mayoritaria la ganaderia
extensiva tradicional. Para esto se ha necesitado la adecuacion de pastos y la
utilizacion de grandes potreros pertenecientes al territorio colectivo. Se
calcula que en esta zona hay 20.000 cabezas de ganado, especialmente cebu,
brahman y criollo. Entre los mayores impactos de la ganaderia —se debe
repetir— estan la transformacion de la vocacion de la tierra, la canalizacion, el



secamiento de ciénagas, la desviacion de rios y el agotamiento de suelos.

De otro lado esta la extraccion de maderas. Una practica fomentada desde la
década de 1960 por Maderas del Atrato y Maderas de Uraba, proyectos que
fracasaron ante las dificultades logisticas para su transporte. Entre 1993 vy
1997 reaparecio esta actividad, esta vez realizada por Maderas del Darién. La
extraccion forestal ha tenido dos funciones: el aprovechamiento economico de
la venta de madera fina, que es transportada hasta las cabeceras municipales
para su venta, y la conversion del terreno en potreros que luego son utilizados
bien para ganaderia, bien para siembra de maderables, palma o platano.

Asi, los territorios colectivos han venido siendo explotados por particulares
mediante dos modalidades: ocupacion del territorio, bajo el amparo de grupos
paramilitares que infunden terror en las comunidades, y arrendamientos de
usufructo a largo plazo por cifras irrisorias. Se ha producido el abandono de
practicas ancestrales de vida, cambios en los usos y vocaciones de la tierra y
fuertes divisiones entre las comunidades. Los rios se han secado para dar paso
a canales que se utilizan para las grandes plantaciones y la cria de bufalos. La
pesca se ha perdido. Estas han sido las consecuencias de la lucha por la tierra
en el Atrato, una region codiciada por los armados que ha dejado a la gente sin
la tierra y sin comida.

Claretianos y campesinos

Terminada la guerra de los Mil Dias, en 1902 los claretianos fueron enviados
a Choco por el papa Leon XIII para “extender la civilizacion cristiana a las
vastisimas zonas habitadas por indios y procurar que aquellas ricas comarcas
entren en via de progreso”. Evangelizar para desarrollar, una doctrina vigente
en el mundo hasta el Concilio Vaticano II. La region misional de 44.900
kilometros fue erigida como Prefectura Apostdlica en 1909; en 1952, en plena
Violencia, de la cual Choco no fue ajeno, se cred el Vicariato de Quibdo, y en
1990, en tiempos de masacres en el Atrato, se elevo a Didcesis.

La primera parte de la obra claretiana misional, cuando “las cataratas del
cielo estaban permanentemente abiertas... y la temperatura enervaba y
aplanaba”, seglin el padre Jos¢é Maria Fernandez, estuvo orientada a facilitar
su trabajo de evangelizacion. Se construyeron la catedral de Quibdd, iniciada
en 1945 y terminada en 1977; recibié un importante apoyo de la Nacion,
gestionado por uno de los mas ilustrados politicos de Choco, Diego Luis



Cordoba; el Palacio Episcopal, en 1930, disefiado por un arquitecto catalan,
declarado Patrimonio Nacional y donde desde 1983 funciona la Pastoral
Social y se edito la revista Aurora . Con las madres Lauritas los claretianos
abrieron el Internado de Aguasal en 1955 para colonos e indigenas en la
frontera con Risaralda y en 1957 el Seminario Menor de El Carmen del
Atrato, que desde 1990 funciona como colegio publico. Apoyaron también
obras menores como el Sanatorio Antituberculoso, también en Carmen del
Atrato, y el Ancianato de Quibdd, en 1960.

En 1910 la mision claretiana se proponia, en forma metaforica, “roturar la
tierra, limpiarla de malezas y espinas, labrarla con mucho cuidado y sembrar
en ella nueva semilla”. En 1917 el padre Fermin Larrazabal se dio a la tarea
de recoger a los indigenas en poblados para facilitar su adoctrinamiento. De
alli surgieron pueblos como Aguasal, Donausa, Vivicora. “Da gusto —escribid
el misionero— oirles como rezan el rosario”. La finca de Aguasal se desmonto
con indios a sueldo. Poco después llegd a vivir al pueblo de Aguasal, donde
los claretianos habian fundado un internado para nifios, un poderoso jaibana
que hizo que los indigenas huyeran masivamente de la concentracion.

La relacion con la jerarquia de la Iglesia se comenzo a enrarecer cuando el
padre Alcides Fernandez, que ademas de misionero comprometido con los
negros era un experto aviador, le respondi6 al presidente Misael Pastrana en
un viaje a Chocod que ciertamente el Atrato era una tierra muy bella hasta
cuando llegaban las autoridades. El general Matallana acusé a los curas de
Uraba de “guerrilleros marxistas”.

Los vientos del Concilio Vaticano II corrian ya por el Atrato. El padre
Gonzalo de la Torre, un ilustrado misionero chocoano — traductor del Nuevo
Testamento del griego al castellano, profesor de teologia en Salamanca,
Provincial claretiano— renunci6 a “prebendas y oropeles” y se instalo en Betg,
uno de los mas bellos atracaderos de pangas riberenos del Atrato, donde los
pescadores todavia usaban una red grande llamada copén y donde cultivaban
arroz en las vegas de las quebradas. Era, ademas, el centro del medio Atrato.

El padre De la Torre pensaba que ni la paciencia ni la pobreza eran
evangelicas y que, muy por el contrario, mantenian al pueblo chocoano en el
conformismo y la deshumanizacion. Impuls6 la creacion del que se conociod
como Seminario Negro o de la Esmeralda, donde estudiaban jovenes que
convivian con la comunidad, razon por la cual el obispo llegd a opinar que se
apartaban de la disciplina conventual y lo clausur6. Para los politicos
chocoanos, el seminario no preparaba sacerdotes respetuosos de las leyes,



sino ‘“‘clérigos sueltos”. Mientras tanto, Gonzalo trabajaba en Bet¢ con dos
misioneras claretianas y un equipo de 20 laicos, apoyados por la Casa de la
Esmeralda.

Formularon colectivamente principios de evangelizacién: vivir con las
comunidades, leer en la conciencia del pueblo la palabra de Dios, apoyar
rituales campesinos en torno a la Eucaristia y organizar las llamadas
Comunidades eclesiasticas de base, fundadas en la fraternidad, la igualdad y
la solidaridad. Poco a poco los claretianos fueron entregando la
responsabilidad de las parroquias a todo lo largo del Atrato para concentrar
su obra en la Pastoral Social. En 1982 el obispo de turno, considerando que el
trabajo que se hacia no era propiamente evangélico sino “demasiado social”,
les cortd la cuota de sostenimiento alimenticio. No obstante, el padre Gonzalo
en vez de suspender su actividad, la revitalizo.

Los claretianos fueron uno de los ejes fundamentales del movimiento
campesino, como lo reconoce ACIA . Leer nuestra vida es una cartilla escrita 'y
editada por la Pastoral Campesina, que reivindica la uniéon como fuente de la
fuerza y que hizo parte de “nuestros primeros pasos organizativos con el
acompanamiento de los Misioneros Claretianos y Seglares Claretianos del
medio Atrato”. Y se empezo a utilizar en los primeros afios de la década de
1980, como una invitacion a la organizacion y a la defensa de los recursos
naturales. Gonzalo De la Torre escribi6 sobre la relacion: “Los campesinos y
campesinas nos evangelizaron a los misioneros”. El 29 de diciembre de 1997
se reconocid la propiedad colectiva en cabeza del Consejo Comunitario
Mayor de la Asociacion Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA ), un
territorio inalienable, imprescriptible e inembargable. Desde entonces, el
Consejo Mayor representa los intereses de las comunidades campesinas del
Atrato medio y es reconocido como autoridad ancestral.

Los claretianos regresaron en la década de 1940 acompafiados por las
Lauritas para fundar la misiéon de santa Ana de Aguasal y recuperar el
internado de nifios. La experiencia de Aguasal mostrd la resistencia indigena a
la cristianizacion o, como lo llamé la Declaracién de Barbados de 1971, la
“desindianizacion”. En Melgar, Tolima, un documento eclesial influido por la
renovacion surgida del Concilio Vaticano II permiti6 a los claretianos un
cambio radical del concepto de evangelizacion de naturales. La pastoral
¢tnica, entendida como solidaridad y respeto por las etnias de emberas,
wuaunanas y kunas, se abrid paso. Mas claro, significaba ponerse de parte de
los indios.



En 1975 se cre6 en Quibdd el Centro pastoral indigena, que se dedicod a
impulsar una organizacion indigena propia de los embera y wuaunana, la
Orewa, que pronto establecio relacion con otras organizaciones indigenas de
Cauca y Tolima. En 1982 organiz6 el primer congreso indigena regional de
Choc6. Hoy cuenta con el respaldo de 157 cabildos locales y ha logrado la
titulacion de 119 resguardos. No pas6 mucho tiempo para que los
comerciantes y politicos chocoanos se opusieran a la Orewa.

Mientras en el medio Atrato tenia lugar la obra de la Pastoral Social, en el
bajo Atrato se desarrollaba un conflicto armado entre las guerrillas y el
Ejército que paso a paso se fue corriendo hacia el sur e involucrando regiones
que hasta entonces solo habian oido tiros de escopetas de caceria.

Madera

La explotacion de las maderas de la region biopacifica ha sido devastadora.
“De la cobertura forestal estimada de la region en 1959 (9.806.050 hectareas),
para mediados de los 1990 s6lo se mantenia el 43 % (4.248.550 hectareas),
como consecuencia de una deforestacion anual estimada en cerca de 154.000
hectareas”. Gran parte del proceso de aniquilamiento de los bosques se llevo
a cabo después de la Ley Segunda de 1959, que declaré Reserva Forestal gran
parte del territorio en cuestion.

Hacia mediados de los afios 1970, las empresas madereras que habian
logrado concesiones para la explotacion del bosque gracias a la influencia
politica de sus socios, en los rios Salaqui y Truandé comenzaron a ocupar
territorios hacia el sur en el medio Atrato, abrir aserrios, financiar
comerciantes y transportadores. Los pobladores nativos tumbaban los grandes
arboles —uno de los mas perseguidos fue el cativo— cuyas trozas sacaban por
canales hechos para el efecto hasta los rios. En los aserrios se trabajaban las
rozas, muchas de las cuales se exportaban como tabla y otras se vendian en el
mercado interno como triplex. El progreso de los negocios de las empresas se
estrelld contra el arraigo de las comunidades negras del medio Atrato, donde
los claretianos habian organizado las comunidades eclesiasticas base bajo el
principio de “defender y saber usar racionalmente los recursos naturales™.

“A finales del afo 1983 y comienzos de 1984 llegaron, en diferentes fechas,
a algunas comunidades del rio Atrato y a afluentes como los rios Buey, Bet¢,
Tagachi, Tangui y Munguidd, ingenieros de la compafniia Maderas del Darién



con el fin de abrir trochas y de investigar sobre los recursos maderables de
esta region, pues donde habitualmente tenian su explotacion de madera, que
era en el bajo Atrato, ya habian agotado dicho recurso. Fue precisamente a
partir de la amenaza de la destruccidon de los (recursos naturales) cuando el
pueblo se unid, se puso en pie y puso en marcha la organizacién campesina”,
cuyos representantes lograron que el DNP , el Incora, el iICA suspendieran la
entrega de 800.000 hectareas de bosques listos para ser entregados a las
compafiias madereras.

La victoria fortalecio la creacion de la Asociacion Campesina Integral del
Atrato (AcIA ), que llegd a tener 4.000 campesinos asociados e influir en un
territorio poblado por 50.000 personas. En 1987 obtuvo la personeria
juridica, pese a las presiones en contra de las empresas madereras. Como se
dijo, diez afios después, AcCiA solicitd ser reconocida como Consejo
Comunitario Mayor del Medio Atrato (COCOMACIA ), un trabajo en el que las
comunidades contaron con el apoyo tanto de los claretianos como de Monica
Restrepo, gerente de los comités regionales de la Red de Solidaridad. El
Gobierno, amparado en la Ley 70 de 1993, reconocio al Consejo un titulo
colectivo sobre 695.254 hectareas. Las comunidades negras del medio Atrato,
con las que convivian los claretianos desde mediados de los 1970, entendian
el territorio como “el lugar donde siempre hemos vivido y pretendemos seguir
e incluye la forma de trabajar la tierra, el bosque, los rios y las minas”. La
lucha de Acia impidié no sélo el otorgamiento de concesiones sino de titulos
privados sobre la tierra. En el fondo, esa diferencia entre lo privado y lo
colectivo fue la razon esencial de la lucha de las comunidades negras del
Atrato en cuyo seno se cocind buena parte de las iniciativas que tomaron
forma legal en la Ley 70 de 1993.

(A quién le importa Juan Ceballos?*

En mayo —mes de las flores, mes de Maria—, la empresa Prima Colombia
Hardwood ha comenzado a tumbar arboles en Bahia Solano para exportar a
China, con la que tiene firmados ya 17 contratos sobre 7.000 metros cubicos
de las maderas mas finas de Chocd: algarrobo, sande, cedro amargo, balsamo,
caimito, chanul y virola.

La tal empresa no es cualquiera. Es duefia de REM Forest Products, del
billonario canadiense Frank Giustra, un corsario financiero que hizo puente



con Alvaro Uribe y obtuvo una licencia de aprovechamiento forestal otorgada
por Codechocd en 2006 (Resolucion 2293) para explotar durante 15 afios mas
de cinco millones de metros cubicos de madera; unos US$1.500 millones.
Estas compaiiias tienen a su vez vinculos financieros con Pacific Rubiales
Energy, Medoro Resources, Alange Corp, Gran Colombia Gold. Es decir, se
trata de un proyecto de envergadura: madera, oro y petroleo. La Prima-REM ha
instalado en la playa de Huaca un campamento con una docena de empleados
canadienses, otros tantos colombianos, 80 ciudadanos nativos de las
comunidades negras e indigenas y dos helicopteros. Pero las primeras trozas
de prueba eran tan grandes y pesadas, que los aparatos no pudieron
levantarlas. Ahora, ya en forma, con todo tipo de patentes, la empresa se
dispone a cortar su primer milléon de metros cubicos en 44.596 hectareas,
todas dentro del Consejo Comunitario de Los Delfines, autorizado por la Ley
70 de 1993 y creado en 1999. Este territorio colectivo —inembargable,
inalienable, imprescriptible— se extiende entre Bahia Solano y Jurado, el
Pacifico y la Serrania del Baudo, y ocupa una superficie de 67.327 hectareas
donde viven 18 comunidades, 1.329 familias y 5.846 personas. Es decir, el 70
% de la superficie del Consejo Comunitario sera controlado por la empresa.
La madera que se explotara en los préximos afios costaria US$280 millones,
de los cuales la compaiiia reconocerd al Consejo Comunitario el 10 %.

Los directivos actuales de Los Delfines hicieron el negocio, pese a que en
2005 el Consejo se opuso a la Ley Forestal —felizmente rechazada por la Corte
Constitucional—, por considerar que con ella se “facilitarian transacciones y el
aprovechamiento con animo de lucro de los bosques nativos y plantados en las
principales zonas del Pacifico y de la Amazonia”. Desde luego se trata de un
nuevo consejo que 1lamo a una consulta previa entre la comunidad para poder
autorizar el negocio. La consulta otorgd la licencia, Codechoco dio el visto
bueno y el Ministerio de Medio Ambiente aplaudio6 el logro. El mecanismo de
la consulta previa —dice el Convenio 169 de la OIT — busca que las decisiones
de las comunidades sean democraticas y por tanto defiendan sus formas de
vida y sus derechos sobre tierras y territorios. El Consejo Comunitario de
Mecana, donde se ha construido el campamento de Prima Colombia
Hardwood, considera amanada y tramposa la consulta y corrupto el Consejo
de Los Delfines. Muchos consejos comunitarios se han vuelto una via legal
para permitir que los recursos —madera, oro, petroleo— sean explotados a
cambio de miserables dadivas. Algunas consultas previas se realizan de
manera tramposa por autoridades locales y, de hecho, compradas por



empresas interesadas en una determinada explotacion. Se estd a punto de
imponer un clientelismo feroz en las comunidades negras e indigenas para
dirigir la consulta previa en una direccion: la de las locomotoras.

Para protestar contra la tala de una de las selvas mas preciosas del planeta,
y lo que puede suceder en Choco no s6lo con la madera y su oro sino con su
misma gente, se encadeno tres dias a un arbol de Bahia Solano Juan Ceballos.
Pero, a estas horas de grandes desfalcos y robos en el Distrito y en las EPS, ;a
quién puede importarle la suerte de un ciudadano amarrado a un arbol sin
haber sido secuestrado por la guerrilla?

Rio Quito*

Si de pobreza se trata, nada mas razonable que ir a buscarla a Chocd, una
region a la que —hemos visto— el pais le ha dado la espalda. Es un
departamento no s6lo pobre, sino paupérrimo, miserable. Los nifios se mueren
de hambre, las mujeres encargan nifios y nifios, no hay escuelas ni acueductos.
A la carretera —no se puede hablar en plural— se le caen las montafias dia de
por medio. Con esa imagen, y con la idea conocer el pueblo supuestamente
mas pobre, volé a Quibdo. Cuando el ruido mondtono del motor del avidn
cambid, y se dispuso a tomar pista, la niebla que envuelve en las mafianas la
selva horizonte ya habia alzado el vuelo y los arboles, gigantescos, poderosos
aun, se podian ver con claridad. También los rios, los muchos rios que se
esconden bajo la espesura de verdes o corren desafiantes a cuerpo abierto.
Hoy la mayoria, aun los que nunca se veian, se ven. O mejor, se distinguen,
porque ahora todos son amarillos, anaranjados, ocres.

El pueblo mas pobre de la region, mas pobre del pais, se llama Paimado.
Las estadisticas del Gobierno dicen que el 93,8 % de sus habitantes sufren de
NBI , una sigla que se oye como si se tratara del nombre de una infeccion
incurable. La “metodologia” fue elaborada en los afios 70 por la ONU a pedido
del Banco Mundial, para tener criterios objetivos para hacer préstamos a los
paises; para brincarse las clasificaciones arbitrarias, subjetivas, interesadas,
de los gobiernos. Las cifras se obtienen con una encuesta hecha por el DANE :
miran los pisos y las paredes de las casas, miran si hay cuerdas de luz, si hay
tubos de agua, si hay clinica, si hay colegio, y se sientan, suman y restan y
pronuncian su veredicto. Tengo la sensacion de que muchas de las estadisticas
se hacen con un procedimiento non sancto que llamabamos en la facultad de



sociologia “piedra amarilla”, que consistia en sentarnos y llenar el formulario
sin preguntar nada. En general eran estudios contratados por los gringos, y
nosotros, estudiantes, éramos antiimperialistas puros. Sin embargo, el DNP
trabaja con esas cifras y con ellas asigna recursos; también las usan los
gamonales para saber cuantas tejas de zinc necesitan repartir para comprar
votos.

Quibdo es a la vez dos ciudades: una hecha de tabla y otra construida de
cemento armado; la primera, popular; la segunda, hecha para derrotar la selva
que no da el brazo a torcer: renace en los techos, se prende en las paredes;
cualquier resquicio es aprovechado por liquenes, helechos, yarumos para
cumplir su deber natural. Las calles son estrechas para que, salvo a medio dia,
haya siempre un lado de sombra por el cual no hay necesidad de paraguas, un
artilugio que todo el mundo lleva, contra la lluvia o contra el sol. Si las NBI se
estimaran por paraguas per capita, quizd solo Istmina le ganaria el primer
puesto a Quibdo. Tiene fama de ser una ciudad con el mas alto indice de
corrupcion administrativa. De los acaldes no se pregunta qué han hecho sino
cuanto tienen. Quiza Zulia Mena escape a la regla y siga de bluyines y viva en
una casa de tabla.

Es ademas una ciudad ruidosa, muy ruidosa. Nadie se limita a oir musica
sino a sentir en la piel la frecuencia de los decibeles. Mas grave, ya no se oye
casi salsa —jni siquiera de Niche!—, sino un horripilante vallenato llamado
ranchero, hecho a gritos y difundido por el paramilitarismo. Siquiera se murio
Leandro Diaz sin oir ese horror. Para completar el cuadro, la ciudad esta en
construccion. Frente al hotel donde me aloj¢, la Policia esta construyendo un
gigantesco cuartel, s6lo unos centimetros mas bajo que el de la Fiscalia, que
tiene 15 plantas. La catedral, que dominaba el dosel del pueblo hace unos
afos, es hoy una construccion anénima.

No lejos del edificio de la Fiscalia y al lado de un Centro de Atencion
Inmediata de la Policia Nacional, el Ministerio de Medio Ambiente estaciond
cinco dragas confiscadas por explotacion ilegal de oro en el rio Quito, que
desemboca frente a Quibdd. La mayoria eran de empresas brasilefias. Duraron
un mes ahi fondeadas y después, pieza a pieza, las fueron desarmando y pieza
a pieza rearmando en sus sitios de trabajo en el rio, de donde las trajo con
miles de trabajos el Ejército Nacional. Después nadie, salvo el presidente de
la Republica, volvid a hablar de mineria ilegal. En Chocd ese término es un
chiste flojo.

De Puerto Arenero, donde estaban las dragas confiscadas, nos embarcamos



en una panga, una lancha con un motor de 200 caballos. Los pasajeros van
llegando poco a poco, sin afan, cada cual con su morral. Las maletas ya poco
se usan. Hacen equilibrio en la proa, se prenden de un tubo de la cabina,
caminan como equilibristas por el borde y caen con una precision asombrosa
en el sitio que les toca. Hay siempre un ambiente festivo y animado en la
canoa; todos los pasajeros se conocen; en realidad se reencuentran después de
haberse despedido cuando atracaron en el puerto. Hay unos puntos
suspensivos entre una y otra cosa, que se llenan cuando estdn de nuevo
sentados esperando a que el motorista aparezca.

Nosotros, los forasteros, nos sentamos en silencio. Alguien cuenta que en el
banco le hicieron un préstamo con tan solo el nombre; otro, que su mujer
mejora en el hospital; la tercera, que estdn pagando el grano de oro a 12.550
pesos. Un negro grandote comenta burlon que se perdieron en la gobernacion
5.600 bultos de cemento y 20 toneladas de wvarilla destinados a los
desplazados. Alguien dice: “Pero a mi no me dieron ni una libra de cemento,
ni una sola varilla”. Una myjer se queja: “A mi me echaron el pollo frito y no
asado, como lo queria”. Uno mas le grita a un compadre que lleva un gajo de
bananos: “Babosefio, ;qué llevas?” La comunidad, que es un organismo como
una colmena, se va recomponiendo en la chalupa. A la hora de zarpar todo es
una fiesta. El motorista acelera a fondo; la panga se para en la popa, da una
vuelta forzada y toma rumbo al suroccidente buscando la boca del rio Quito.
El viaje comienza lleno de promesas.

La selva de Choc6 parece intacta, pero los negros saben que la han
entresacado a fondo. La madera fina se acabd. Quedan pocos arboles que
paguen el costo de cortarlos, trozarlos y sacarlos a los aserrios. No obstante,
hay aiin cuatro o cinco que trabajan a media marcha. En los sitios donde se ha
cortado una mancha de abarco o de cedro nace una palma ligera, delgada, alta,
llamada en el amazonas Milpé y aqui Murrapo. El transito de pangas, barcas,
canoas y aun potrillos es intenso. Por los rios se mueve en estas regiones lo
que los pueblos tienen. El primero que cruzamos es Guayabal, un caserio
orillero de casas pintadas con colores fuertes y combinados alegres, tal como
son los vestidos de la gente de Choco, mitad negra, mitad india. La gente del
pueblo no teme al color ni a las combinaciones consideradas escandalosas.
Hay otro aserrio pequefio y muchos corrales y muchas trincheras —trampas
hechas de cafia fisto— para capturar los peces, que son tres: barbados,
doncellas y bocachicos. Son construidas en las orillas y cuando el rio crece,
los peces encuentran las puertas abiertas. Cuando las aguas bajan se topan con



las puertas cerradas, aunque tienen las panzas llenas de malanga, de yuca, de
arroz, de maiz o de achi, que son los cultivos de los que viven las
comunidades.

Veinte minutos de viaje y cuando el ruido del motor comienza a producir una
ensonadora modorra, aparece la primera draga en plena actividad. Es una
barca grande, llena de motores en el primer piso: en el segundo viven los
trabajadores y el administrador. Tienen por debajo uiias de acero que
desbarrancan las orillas o cavan el fondo del rio; una poderosa aspiradora
chupa el material suelto y lo echa en un deposito donde se muele, se le echa
mercurio, se lava y se bota por un canalon donde en un pafio grueso y aspero
queda el oro atrapado por el mercurio. Las dragas expulsan el material estéril,
es decir, ya “lavado”, por unas compuertas que parecen fauces. Por eso, sin
duda, la gente les dice dragones a estas grandes maquinas. El material que
botan es cascajo, o ‘piedra colada’ como lo llama la gente, es apilado en la
orilla del rio y crea montafias de escombros que estrechan su cauce.

La alcaldia de Rio Quito, cuya cabecera es Paimado, ha logrado negociar
con los dragueros dos cosas: que el cascajo sea extendido sobre la orilla con
una retroexcavadora y que sobre €l se siembre una especie maderable de
moda, la acacia magnum, muy rentable y que sin duda terminara siendo
explotada por el Municipio. Una draga puede sacar dos o tres kilos de oro por
semana, dicen los que conocen y han trabajado en ellas. Total, cien kilos al
ano por draga. El pais produce unas 50 toneladas al afio. Las montafias de
piedra lavada son testigos del oro que se saca. Y sobre ellas, el yarumo insiste
en cumplir su funcidn de cerrar las heridas que el hombre abre en la selva o al
pie de los rios.

En San Isidro y La Loma hay otras tantas dragas que trabajan dia y noche.
Alli ya hago parte de la comunidad. Todos los viajeros saben a qué vine y me
cuentan lo que ya ni pregunto: que los duefios de las dragas son brasilefios o
paisas, que tienen armas, que colaboran con los consejos comunitarios
ancestrales y que se pasan por la faja el Convenio 169 de la oir del 89 —
vinculante desde 1991— que obliga al Estado a la consulta previa, libre e
informada.

Sin preambulo, sin anuncio, aparece de golpe un malecon alto en cemento
armado y coronado por una baranda amarilla. Es Paimad6. Tendra apenas
2.000 habitantes. Crece también a lo largo del rio. Al desembarcar, dos
policias nos esperan. Nos preguntan quiénes somos y a qué venimos. Yo les
paso la cédula sin mirarlos. Son paisas. Mas aun, son los Unicos paisas que



hay en el pueblo. Luego sabremos que por aqui nunca hubo cultivos de coca,
nunca hubo vacas, nunca hubo guerrillas, nunca hubo paramilitares. La Unica
vez que el Ejército vino fue a llevarse las dragas confiscadas. No habia duda,
llegabamos a un pueblo extrafio. A la hora del desembarco estaba desierto.

Dos horas después, una vez lo hubimos recorrido mirando sus casas, todas
parecidas, todas limpias, todas modestas, comenzaron los paimadosefios a
salir a la calle. Primero las muchachas a jugar bingo en el parque principal —
una esquina, sin estatua de Bolivar—. No supimos por qué solo lo juegan las
muchachas, que por lo demas se arreglan el pelo con cuentas de colores; son
mujeres pequeias, agiles como gacelas y de ojos vivos y burlones. Las
mujeres de mas edad, con hijos y nietos, juegan parqués marcando el
movimiento de las fichas con afirmacion; los hombres juegan, silenciosos y
cautos, naipe. Las nifias juegan descalzas sobre el cascajo botado por las
dragas cuando pasaron, un extrafio juego, “‘jermi”, que es una mezcla de
softball y cucli. A veces las nifias permiten a los nifios jugar un rato.

En la orilla del rio habia varias ancianas rodeadas de nifias adolescentes
que trabajaban el mazamorreo con canalones y bateas de madera. Inclinadas
sobre la cintura, llenan las bateas con material —que por lo demas ya ha sido
lavado por los dragones— y con gotas de mercurio separan la escarcha de oro
de la jagua. A veces, junto a la jagua queda el platino —oro muerto— que sacan
baboseando la jagua con agua de guacimo. Trabajan al sol todo el dia para
sacar, en el mejor de los casos, dos granos de oro, que pesan como dos granos
de maiz ancestral y que equivalen a dos gramos. Tres granos hacen un tomin y
ocho tomines un castellano, que vale 280.000 pesos. Gramo mas, gramo
menos, para sacar un castellano, una mujer necesita un mes. Esta cifra fue para
nosotros mucho mas significativa que las que fabrica el DANE sobre NBI . Una
anciana que le saca al rio tal cantidad de pesos-oro mensual esta mucho mejor
que las viudas de las victimas, que reciben 180.000 al mes.

El rio, para el pueblo, todo lo trae, pero también todo lo se lo lleva y por
eso se bota la basura a canecada limpia en sus orillas. Donde, de paso, la
gente ha aprendido a sacar el mercurio que arrastran sus aguas y que no es
poco. El mercurio liga no so6lo el oro, sino se liga entre ¢l mismo. Este
beneficio marginal de la mineria tiene un efecto devastador: acabd con la
pesca. El rio, que antes era cristalino y ofrecia pescado en abundancia, hoy es
otro rio amarillo en el que cada dia es mas pobre la vida. No obstante —lo
escribo con dolor—, a la gente poco le importa porque con lo que el oro les
deja pueden comprar no so6lo bocachico importado de Vietnam, sino carne de



Argentina. Por la misma razon que se dejo de pescar en el rio, se dejo de sacar
madera: el oro todo lo da, todo lo quita, para todo sirve, hasta para llevar las
almas al paraiso o sacarlas del infierno.

Yo traia lo que se llama una flecha, que no es s6lo un celular sino también
un dato: el sefior Catalino es el hombre mas rico del pueblo. Era necesario
saber la realidad de esta posicion. La deduccion superficial de lo que iba
viendo me hizo pensar que un pueblo que se dedicaba en las tardes a jugar y en
el que las ancianas ganaban $280.000 mensuales no era pobre. Por tanto, el
mas rico debia ser riquisimo, una especie de sultan criollo. Y me di a
buscarlo.

No fue dificil encontrarlo. Se mecia en una silla momposina, conversando
con un amigo. Es profesor de primaria, lo que significa, en plata blanca, que
sabe tanto matematicas como gramatica; geografia tanto como catecismo. Y los
nifios no tienen aula propia; todos estdn en el mismo espacio y con el mismo
maestro. jComo debe ser! Catalino era el mismo pasajero que habia
comentado que en Quibdo estaba solicitando un préstamo por 10 millones. Y
asi nos recibio: “;Ustedes creen que si yo fuera rico estaria pidiendo un
préstamo de 10 millones para ampliar la tienda?”” El argumento era fuerte y la
tienda pobre: unas botellas de aguardiente y otras de ron; un congelador con
cerveza y gaseosa, y media docena de sillas de plastico. Para un profesor de
primaria, un negocio complementario. Pensamos que estabamos equivocados
de persona; ricos tenia que haber, y muchos.

En Paimad¢ el oro sale, pero la plata llega al mismo ritmo. Los duefios de
las 25 dragas lo recogen por bultos, pero también los consejos comunitarios
creados por la Ley 70 lo perciben a escala mucho menor. Los empresarios
negocian con los consejeros mayores el permiso para catear las orillas de rios
y quebradas; si encuentran yacimientos rentables, les ofrecen una cantidad fija
de dinero. Hay regateos, negociaciones y creo que siempre llegan a un acuerdo
porque a las dos partes les conviene. Los testimonios dan cuenta de que los
consejos suelen recibir el equivalente al 10 % de las dos libras de oro
calculadas por “sitio”. Es decir, cien gramos. Si 24 gramos, un castellano,
cuestan 280.000 pesos, 100 gramos cuestan 1.600.000 pesos por draga, que
multiplicados por 25 serian casi 30 millones de pesos que reciben
semanalmente los consejos. {Qué hacen con ese dinero los consejeros?

En el pueblo, por ahora, han comprado una carroza funeraria, una volqueta y
quieren negociar un titulo minero. En las utilidades de las dragas también
participan las familias que han cultivado desde siempre un globo de tierra y



cuyos limites son ancestrales. Las familias, sobraria decirlo, son extensas, es
decir que se componen de un nimero variable de familias nucleares y por
tanto la suma se debe dividir por el nimero de cabezas de estos nicleos. Asi,
una familia extensa puede tener 100 miembros y si han negociado con el
administrador de la draga por 10 millones semanales, a cada miembro le
podrian corresponder unos 100.000 pesos semanales. Casi un salario minimo
legal por persona. Es la razon por la que el pueblo no es pobre y por la que, al
mismo tiempo, basada en reglas ancestrales respetadas por toda la comunidad,
la distribucion de las ganancias que corresponden tanto a los consejos como a
las familias es relativamente equilibrada.

Catalino era famoso por ser el maestro que habia ensefiado a todo el pueblo
a leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir. Pero no es un hombre rico,
ni mucho menos. Cuando le preguntamos si era el hombre mas rico de
Paimado, se rio, se echd para atras en su mecedora y nos dijo: “Ni digan eso,
que el dia de mafiana me secuestran en Quibdd y jcon qué pago?” Ni hablar
mas. No hay un hombre mucho mas rico que los demas en el pueblo gracias a
que las leyes ancestrales, de un lado, y la generosidad de la naturaleza, por
otro, han hecho de Paimado un pueblo rico donde no hay ricos.

El extrano plagio en Las Mercedes*

A pesar de que el corregimiento de Las Mercedes queda a escasos 20 minutos
de Quibdo, se siente la selva tan pronto uno deja de ver la monumental
catedral construida en cemento armado, el palacio episcopal de estilo
veneciano y la mole de la Fiscalia. Usualmente llueve en la cuenca del Atrato
medio pasadas las 3 de la tarde. Pero esa tarde no llovio. Nadie les corre a
los aguaceros, por torrenciales que sean. Pareceria que llueve con rabia
cuando las gigantescas nubes que la cordillera no deja pasar dejan caer sus
chorros sobre un territorio que la gente compartia sin codicia hasta los afios
1970, cuando las compafiias madereras buscaron explotar el medio Atrato.
Entonces las comunidades negras se organizaron para defenderse de lo que
sabian que era la destruccion de un monte que los habia protegido y
alimentado desde cuando huyeron de la esclavitud.

En las orillas del rio Atrato, el mas caudaloso del pais, se ven pequetios
conjuntos de casas agrupadas y construidas sobre zancos para paliar la
humedad. En sus patios crecen un par de palmas de naidi, otras tantas de coco



y cuatro o cinco de chontaduro; mas alla hay cafia panelera para hacer guarapo
y biche; cultivos pequeiios de yuca, maiz y arroz; algunos arboles de cedro
cultivado, y punto. Lo demads es selva. Entresacada si, porque la madera fina
ha sido explotada.

La tarde que arrimé a Las Mercedes era placida y transparente; el sol caia
morosamente. No habia pescadores en el rio y por mas que agucé el ojo, no vi
trampas ni mallas ni trasmallos. No es que la pesca se hubiera acabado en el
medio Atrato, es que la cantidad de mercurio usado en la explotacion del oro
ha hecho que los pobladores rechacen el pescado y busquen reemplazarlo por
animales de monte, lapas, fieques y sainos, aunque cada dia sea mas dificil
cazarlos.

Las Mercedes se ve desde lejos porque queda en una recta del rio. La
iglesia recién pintada y la casa del Consejo, construida hace poco, saltan a la
vista. Es un caserio largo porque a todos sus 120 habitantes les gusta mirar al
rio. Frente a las casas, los nifios juegan, los hombres rochelean y las mujeres
conversan sus cosas. Atras, en los solares de las casas, se cultiva el pancoger
diario. La gente no tiene afan; las aguas del Atrato corren, el viento sopla, el
dia pasa. Una punta de la guerrilla habia llegado a la madrugada y se defendia
del sol debajo de un palo de mango.

Muy pocos colombianos sabian que Las Mercedes existia hasta esa mafiana
en que desembarcaron de una panga —llamada, bote, barca, lancha en otras
partes— un sefior en pantalones mochos, una sefiora y un acompanante.
Parecian miembros de una ONG , politiqueros en campafia o simplemente
paisas en plan de negocios. “El sefior de tucos —contd una mujer con un bebe
en brazos— se bajo, salto, no se dirigio a nadie de la comunidad, no saludo, ni
mucho menos se identificod con alguien de aca. Yo me imagino que siendo una
persona importante, primero llegarian los que lo custodian para ver el terreno,
pero no asi, de esa manera como llegd; pensamos que era alguien que venia a
pasear o a ver la pobrecia que tenemos”.

La comunidad miraba sin mirar para no comprometerse, podian ser hombres
armados sin armas. Como en realidad lo eran. La guerrilla ni se escondid ni
salid a recibir la extrafia comitiva, como suele hacer. En la panga quedo6 el
motorista bregando para que un perro negro no siguiera a su amo. Fue en ese
momento cuando, segun todos los testimonios recogidos en el sitio de los
hechos, el sefior de mochos le hizo sefias al motorista para que se alejara del
desembarcadero.

La guerrilla abandono el banco y sin mucha escama se acerco al grupo de



forasteros. Les pidio la cédula de ciudadania. Nadie alcanz6 a oir la
conversacion que tuvo lugar entre un general de la republica y el comandante
guerrillero de la zona. Ninguno de los dos habia estado en Las Mercedes. Lo
que se dijeron ha dado lugar a todo tipo de especulaciones. Lo cierto fue que
el motorista, sin haber apagado el motor de la panga, arranco sin decir ni
adios ni hasta luego hacia Quibdo; el sefior de mochos y sus compafieros
hablaban “sin gestos”, me dijo una mujer negra, grande y gorda; siguieron
“hablando como si nada” hacia la panga en que habian llegado los
guerrilleros, y se perdieron en la direccion contraria a la que se habia ido el
motorista del general con el perro negro orejas al viento.

La comunidad, inquieta pero sin saber quién era el “paisa en cortos”, se
reunié sin que nadie la llamara en la casa del Consejo Comunitario, recién
pintada de verde biche. ;Se trataba de un secuestro? ;De un encuentro? ;De
una visita? ;De un negocio? La tarde entera se fue en preguntas sin respuestas.
Antes de la hora en que los negritos chiquitos lloran pidiendo colada de
platano y chontaduro, desembarcaron seis hombres uniformados de la Armada.
Dieron una vuelta por el pueblo también mirando sin mirar; no preguntaron
nada, se embarcaron de nuevo y se fueron. A las 4 de la manana, cuando los
viejos se levantan a mirar qué ha traido el rio, atracaron un par de lanchas
Pirafias llenas de soldados y se tomaron el pueblo. Los hombres saltaron
monte adentro; las mujeres con sus nifios y sus viejos miraban llenos de pavor
el operativo militar. “Cuando lleg6 el Ejército nos dimos cuenta del suceso.
jHarto miedo el que nos dio! Hubo muchos abusos, llegaban revolcando
nuestras cosas en las casas, fue un desastre, sufrimos mucho, especialmente
por el hambre porque no podiamos movernos para ir a traer comida”. Solo
entonces entendieron que la guerrilla se habia llevado a un mando importante
del Ejército, a juzgar por la cantidad de hombres armados hasta los dientes
que desembarcaron en zafarrancho de combate.

Era la primera vez que el Ejército llegaba a Las Mercedes. Nunca habian
venido, y menos a hacer alguna obra social o de las otras. La escuela fue
construida por el Municipio de Quibdo; la iglesia, la Didcesis, la casa de
Consejo Comunitario —donde se retinen no s6lo el de Las Mercedes sino
también los de Curitido y Pundia— las levantd gente con sus propias manos y
sus propios palos de chanu y choiva. Luz eléctrica no hay; acueducto tampoco;
puesto de salud, menos. Quizas al Estado fuera de la militarizacién sélo se le
podria abonar la inauguracion de un parque de seis metros por cuatro.

Después de dar vueltas y vueltas como fieques buscando madriguera, los



militares sacaron de sus morrales de campafia petos acrilicos amarillos y
verdes con una gran leyenda: “Desmovilizate, tu familia te espera”. Entregaron
a los nifios “kits” con un cepillo de dientes y un cuaderno; a las nifias,
mufiecas de ufias pintadas. Los miembros de los Consejos Comunitarios
devolvieron los petos porque la comunidad no estaba movilizada, es decir,
organizada militarmente, pero agradecieron los cuadernos y las mufiecas.
Mientras los militares regresaban a sus cuarteles, las mujeres a barequear y
los hombres a pescar, los principales diarios del mundo daban la noticia sobre
el secuestro de un general por parte de la guerrilla. Un negro canoso de ojos
brillantes me dijo cuando estaba yo poniendo un pie en la panga para regresar
a Quibdo: “Doctor, uno no sabe nunca nada, como dice la cancion, pero hay
que ver a ver: ;Quién le puso la trampa al general: su gente o la guerrilla?”

* Este texto fue escrito en coautoria con Maria Constanza Ramirez



CAPITULO IX
Las FARC y el ELN hoy en el Pacifico

ENTREVISTAS CON LOS COMANDANTES DE LAS FARC PASTOR
ALAPE Y BENKOS BIHOJO REALIZADAS EN LA HABANA, CUBA.
Agosto de 2016

PASTOR ALAPE

Pastor Alape fue comandante segundo al mando del Bloque Oriental de las
FARC , su fuerza militar mas poderosa; comando el Frente 45 y luego el 52, o
Juan de la Cruz Varela, con jurisdiccion sobre el Sumapaz y el piedemonte
llanero. En 1993 fue nombrado comandante del Bloque del Magdalena
Medio y desde la muerte del Mono Jojoy hace parte del Secretariado. Fue
negociador en la liberacion del general Alzate.

,Como van a resolver las FARC el problema de los llamados territorios de
paz donde viven hace 300 afios comunidades negras ancestrales?

El interrogante se comienza a despejar al mirar la historia del movimiento
guerrillero en regiones como el Naya, el Atrato el San Juan. El V frente se
fundo en 1972, antes de la Séptima Conferencia, que fue en el afio 1978, y
extiende su presencia desde el norte de Uraba hasta el sur de Cordoba y el
norte de Antioquia. Eran zonas de colonizacion chilapa que estaba siendo
arruinada por la compra o despojo de mejoras de colonos para fundar grandes
ganaderias, que poco a poco se transformaron en empresas bananeras. Es un
proceso que se va extendiendo hacia el sur, Tierralta, Valencia. A Juan Josg,
alto San Jorge, llego el EPL , y a Valdivia, Ituango, el ELN . Del v frente de las
FARC naci6 el xviil , que operaba en Cordoba y el norte de Antioquia. El v se
fortaleci6 en el Eje Bananero y llegd a Riosucio, Mutata, Jiguamiando,
Curvaradé y por ahi salidé a Salaqui y Cacarica. Téngase en cuenta que esta
accion es anterior —muy anterior— a la Ley 70 del 93.

Yo llegué a Uraba en el afio 1986 en desarrollo de la politica de



desdoblamiento de frentes. Se estaba creando el Frente xxxiv , que controlaria
la zona costera Unguia, Santa Maria, Zapzurro, Tutumate, hasta la Serrania del
Darién, zona de colonizacion paisa. Al Atrato medio se llegd por Dabeiba,
Urrao, Frontino, o sea, por el rio Murry. Ya existian resguardos indigenas en
Dabeiba y Riosucio. También estaba Maderas del Darién, que usaba hacheros
nativos, tractores y barcos para sacar las maderas finas hacia Cartagena y
hacia el exterior. El Frente XXx1v era casi completamente formado por afros.
Las comunidades ancestrales se organizaban por rios y por familias extensas.
El Partido Comunista tenia un trabajo pequefio en Unguia y aun asi, ahi
comenzo la matazon de gente de la UP —o cercana— y de colonos que nada
tenian que ver con el movimiento. Después los asesinatos se generalizaron por
todo el Uraba y se extendieron hasta el Magdalena Medio.

. Como se formaron los sindicatos del Eje Bananero?

Hubo sindicalistas que venian de luchar en la Zona Bananera de Santa Marta,
pero también llegaron braceros del rio Magdalena, obreros de Barranca,
campesinos de Puerto Berrio. En Uraba se establecido la Federacion de
Trabajadores de Antioquia (FEDETA ), filial de la cstc . Llegaron dirigentes
campesinos que tenian experiencias de lucha desde las épocas de Viota, del
sur de Tolima, de Sumapaz, de Quindio —hasta unos parientes lejanos de
Timochenko— y muchos eran desplazados que en Uraba se volvieron colonos.
Tenian una vision de Partido. Asi que hubo una convergencia de sindicalistas y
campesinos desplazados que fueron creando corrientes sindicales hasta la
formacion legal de sindicatos de obreros bananeros y de campesinos
bananeros.

Y después del Frente V, como se desarrollaron las cosas?

Como queda claro, el frente Xxxiv se movia por el noroccidente y el
suroccidente de Antioquia: occidente de Chigorodo, occidente de Mutata,
occidente de Dabeiba, Santa Fe de Antioquia, Urrao, Frontino, Murind6 y
Vigia del Fuerte. Se fundo el xviit con mando sobre Taraza, Ituango, Tierralta y
sur de Coérdoba, Puerto Libertadora, Monte Libano. El Xxxiv tenia tres
columnas: Unas de negros, otras de paisas y otras de negros y paisas. La
mayoria de los mandos eran paisas venidos de Uraba y chilapos. Habia un
comandante negro. En el afio 1990 se fundo el frente Lvii , que salid del xxxiv
y que actuaba al occidente de rio Atrato y cabeceras del rio Baud6. Mas tarde,
hacia el rio San Juan se desprendi6 el xxx , que venia del Frente vi . O sea, de



Cauca. Mas al sur, sobre el occidente, actuaban ya el xix y el vir , que
llegaron a Buenaventura, el Naya.

En esas épocas la base de nuestro trabajo eran las Juntas de Accion
Comunal; ellas daban la pelea a los gobiernos municipales e iniciaban
inclusive procesos cooperativos, como el de pescadores y corteros de madera.
La gran pelea fue contra Maderas del Darién, una empresa fachada de Triplex
Pizano, y contra las compafias comercializadoras de banano. Pero también los
campesinos resistian contra el avance del latifundio ganadero. De otro lado,
también peleaban los resguardos indigenas, que son las organizaciones que
tienen la vision mas cercana a la nuestra sobre el concepto de territorio.
Nosotros apoyamos la constitucion de los resguardos de Dabeiba, Vigia del
Fuerte, Murindé y Urrao. Yo trabajé en esa mision en el afio 1986 después de
un acuerdo con el criC y la oNIC . Yo llegué al Uraba a “socializar” esos
acuerdos. Nos reunimos con representantes del CRIC y acordamos una norma:
la guerrilla podia pasar por todas esas comunidades respetando su cultura y su
territorio, sus normas y decisiones. Nunca los indigenas adoptaron posiciones
contrainsurgentes y cuando habia problemas se concertaban mecanismos de
solucion amigables. Fueron los dias de los Acuerdos de La Uribe. Para
nosotros, los resguardos han sido lo mas cercano a la visidon que tenemos
sobre el uso de la tierra. Pensamos que la tierra es un medio de produccion
que debe ser colectivo, y en los resguardos encontramos una figura de lo que
podria ser el comunismo, el socialismo. Nosotros apoyamos la constitucion de
los resguardos, por ejemplo, en Dabeiba, de Vigia del Fuerte, de Murind6 y de
Urrao.

Usted sabe que existe cierto temor —cada dia mas ruidoso— de que al
desmovilizarse, las FARC ejerzan una autoridad contraria a la indigena.
. Qué opina?

La imagen que se ha difundido de que llegaremos con las armas estd montada
por estructuras que tienen otra vision del proceso que estamos viviendo. Y
otros intereses. Las comunidades de base ya nos lo han planteado. Nosotros
queremos decir que no vamos a llegar armados. Mas aun, no vamos a llegar,
estamos ahi. Pero cuando dejemos las armas —si es que las dejamos—, no
vamos a excluirnos del proyecto politico. Las comunidades van a apostar
también a no excluirse de los beneficios econdémicos, culturales y politicos. La
gente dice si aqui llega un proyecto que la guerrilla impulse para ayudar a
resolver nuestros problemas, nosotros le jalamos a ese empeio.



La preocupacion no ha sido sembrada s6lo en Choco sino en muchas partes
del territorio nacional. Afirmar que las FARC vamos a llegar a ejercer el poder
real no es correcto ni coherente con nuestra trayectoria en esas regiones. Las
FARC hemos estado desde 1978 en el Pacifico. Nosotros no vamos a imponer
nuestras ideas sino a construir, conjuntamente con las comunidades, la paz.
Para dar ejemplos: Si en Murindé dejamos las armas y trabajamos como
ciudadanos con todos sus derechos en la comunidad de Las Islas, les
planteariamos a las autoridades indigenas la importancia de organizar en
comun proyectos de desarrollo en concordancia con su vision del mundo,
respetando sus autoridades, normas, territorios. Podriamos contribuir al
manejo ambiental, al cuidado de aguas y bosques. Los territorios indigenas
ancestrales son patrimonio de las comunidades. Vamos a hacer de comun
acuerdo todo proyecto de vida, no tendremos en un futuro como poder nada
distinto a nuestra palabra. En esas comunidades los insurgentes tenemos
padres, abuelos, hijos, hermanos. Los guerrilleros de hoy seremos mafiana
excombatientes y en eso no nos distinguiremos del resto de la comunidad
porque somos parte de ella. Habra algunos guerrilleros que no han nacido en
esas comunidades, pero eso es otro asunto. jPor qué ellos no pueden trabajar
en programas de vida como trabajan hoy muchachos y muchachas que
pertenecen a ONG o a 6rdenes religiosas?

Con esa campana que se viene haciendo de que vamos a llegar a imponer el
poder, estan olvidando la relacion historica de las FARC con las comunidades
agrarias. Con ellas la insurgencia ha entretejido una serie de aspiraciones, de
suefios, de formas de organizacidon que no se van a abandonar, sino que se
seguiran desarrollando en las nuevas condiciones creadas por la dejacion de
armas y el paso de la guerrilla a la vida civil.

.Cual fue el origen de las diferencias que existen con el movimiento
indigena?

El desacuerdo se cred porque las FARC habian ejecutado a unos indigenas que
eran informantes del Ejército en Murindd. Para resolver el problema, que era
grave —no se puede negar—, se hizo una reunién en La Uribe, Meta, con
representantes de la ONIC y del CRIC y se llegd a un acuerdo que se socializd. A
mi me enviaron a hacerlo en el medio Atrato en el afo 1986. Nosotros
hablamos con las comunidades y con la gente que pasaba por los puntos en que
estabamos para decirles con todas las palabras que las FARC ratificaban el
respeto de las organizaciones indigenas, su territorio y todas sus normas, pero



que, en contraprestacion, las comunidades indigenas se comprometian a no
asumir ninguna posicion contrainsurgente. Mas aln, se establecid un
mecanismo para resolver eventuales diferencias o conflictos que se
presentaran. Hay que recordar que esta decision se llevd a cabo en el marco
de los acuerdos de La Uribe.

Como usted sabe, los territorios negros han sido claramente demarcados a
la sombra de la Ley 70 de 1993, y ademas tienen autoridades reconocidas
por el Estado. Pero en algunas se teme que las FARC desconozcan esas
conquistas una vez dejen las armas. ;Cual es su opinion?

Una vez mas debo dejar claro que las FARC no van a llegar a los Territorios
Negros porque en muchos estan alli, como movimiento guerrillero y politico,
desde antes de la Ley 70. Mas exactamente desde el afio 1978. No vamos a
llegar, ahora de civil, a imponer nada sino a construir conjuntamente y ese
propoésito se basa en que gran parte de las unidades guerrilleras son negras,
tienen familia negra, tienen rio, pertenecen a un consejo comunitario. ;/Sera
que ellos, por haber luchado, incluso por la Ley 70, no tienen derecho, ahora
cuando viene la paz, a trabajar por ella con sus hermanos de sangre y de
historia?

La unica diferencia que habrd cuando se establezcan las zonas
campamentarias es que todo el mundo sabrd donde estamos. Habra muchos
0jos puestos sobre nosotros porque nuestra presencia ya no sera clandestina.
Miraran lo que hacemos en primer lugar la Mision de Observacion y
Verificacion de Naciones Unidas, es decir, la comunidad internacional. Para
producir maiz, habra que contar con el acuerdo de las comunidades locales,
sean indigenas o campesinas. Trabajaremos hombro a hombro con los
Consejos comunitarios, con las Juntas de Accion Comunal, con las Zonas de
Reserva Campesina, con las empresas privadas que haya en las regiones.

Y cuando las zonas campamentarias se acaben, ;como ven ese futuro?

Nosotros, que seremos para ese entonces una fuerza politica reconocida
legalmente y defendida por la Constitucion, seguiremos trabajando con todos
los grupos politicos en defensa de la democracia y la convivencia pacifica. En
ningin momento nos hemos planteado llegar a ser una fuerza hegemoénica. La
politica es el arte de combinar fuerzas para sacar adelante ideas, pero esas
ideas no se pueden imponer, deben nacer de acuerdos y los acuerdos, de
intereses colectivos. Tenemos que ponernos de acuerdo en como erradicar el



hambre, la desnutriciéon de nifios, la mortalidad infantil. Ese objetivo les
interesa a las comunidades, a la Iglesia, a los partidos politicos, a las
guerrillas todas, incluido, claro esta, el ELN ; a las ONG , a los ciudadanos. Si
nadie se opone ;por qué no trabajar juntos?

No sera aceptable que con el pretexto de combatir la mineria ilegal un
gobierno llegue a desconocer una actividad ancestral basada por normas de
caracter consuetudinario, para entregar esos territorios a las empresas
transnacionales. Los titulos mineros que den los gobiernos deben respetar la
actividad ancestral. Ese es un derecho territorial de las comunidades negras o
mestizas. Recuérdese que la explotacion del oro en Antioquia no fue hecha
exclusivamente por negros, sino también desde principios del siglo Xix por
comunidades libres de mazamorreros. La mineria debe proteger el medio
ambiente y en eso estamos todos juntos. No puede entrar a sacar lo que
encuentre y destruir lo que hay. Hay que abandonar la tradicion que impuso a
la fuerza la Chocd Pacifico de sacrificar la riqueza ambiental en favor de la
riqueza de unos pocos accionistas de la compaiia.

Hay una figura polémica creada por la Ley 169 de 1994, las Zonas de
Reserva Campesina. Los empresarios se han opuesto a ella; los gobiernos
de Uribe la persiguieron, pero ahora no son de buen recibo por algunas
comunidades negras, siendo una iniciativa de naturaleza y origen
campesino. ;Cual es la posicion de la FARC sobre este asunto?

Ese es otro cuento armado para deslegitimar nuestras banderas. En Chocé no
hay ninguna solicitud de creacion de Zonas de Reserva Campesina a pesar de
que existen regiones campesinas, digamos mestizas. Campesinos que han sido
expulsados por terratenientes de Coérdoba, Sucre, Magdalena Medio. Pero
entiendo que hay interés de hacerlo en el alto San Juan, en el alto Sinu, en
Peque y en Apartado. En la Mesa de La Habana se estdn discutiendo casos
como los que suceden en Cauca, donde hay zonas donde se traslapan
colonizaciones campesinas antiguas y comunidades indigenas. Hay resguardos
que se quieren expandir. Los indigenas de Cauca han peleado sus tierras contra
los terratenientes, han sido perseguidos y golpeados por los gobiernos, han
sido asesinados por el paramilitarismo, y los campesinos han apoyado esas
luchas. Pero ahora algunos sectores radicales quieren desconocer derechos de
campesinos que llevan trabajando tierras de colonizacion desde hace muchos
anos. Es un asunto que las comunidades campesinas e indigenas deben
resolver. Ahi las FARC no tenemos nada que hacer.



.Y como seran las veredas de concentracion para la normalizacion?
Vamos por partes. Lo primero es que esas zonas estan destinadas a impedir
que la militancia termine reclutada por otro actor armado y mantener la
colectividad en una actividad econdomica y social. En los territorios de paz se
creard riqueza, se generaran ingresos, se alcanzaran nuevos saberes con
recursos del Gobierno y de la comunidad internacional. Las FARC aportardn
recursos humanos. A estos aportes habrd que sumar los de las universidades.
Lo que antes invertia en la guerra, ahora de debera invertir en la paz

En segundo lugar, dejamos caro que no continuaremos con la estructura
militar. No seguiremos con Frentes, Compafiias, Comandos. No habra
orientacion vertical. Construiremos sociedad civil. Cada colectivo tendra que
elaborar sus propios estatutos y proyectos de vida no para volverse empresitas
y negocios, sino para sacar adelante una nueva sociedad. Sera un trabajo
colectivo: los proyectos no seran individuales. Habra hermandad de recursos,
y de propuestas y proyectos.

Las FARC no se han distinguido por una relacion cercana con la Iglesia
catolica, o por lo menos con sus jerarquias. ;Como van estas relaciones
mirando a la paz?

La Iglesia tiene una incidencia importante en las comunidades, pero no puede
aspirar a ser hegemonica. En las comunidades todos somos catolicos, aunque
haya un sector creciente de protestantes. Esperamos que la Iglesia sea un fuerte
soporte de la paz y de la reconciliacion, pero reclamamos el derecho a que
cada persona defina libremente su vinculo espiritual.

En la Iglesia catolica hay sectores muy comprometidos con la paz; otros no
han definido claramente su apoyo y algunos simplemente son reacios. Los
sectores que acompafian al procurador no estan por la paz. Al contrario,
Pastoral Social y algunas didcesis como las de Quibdd, Barranca, Tibu,
Tumaco y hasta la de Apartadd, a pesar de su juego con los ganaderos y
bananeros, se inclinan por la paz. Con la ayuda de esta didcesis estamos
reuniéndonos con las victimas de La Chinita y pensamos seguir
reconciliandonos con ellas.

Y a proposito, ;cual es el balance del acto de Bojaya?

Muy positivo. Nos ha permitido acercarnos en concreto a lo que es la
Reparacion. Lamentamos si que el Gobierno no haya permitido la
participacion directa del Comité de Victimas. A veces se hace dificil entender



que se hable de victimas, pero cuando se trata de actos concretos como el de
Bojaya, el Gobierno se atraviesa e impide su presencia.

BENKOS BIHOJO

Benkos Bioho es el comandante del Frente xxxiv , bloque Efrain Guzman.
Integra desde julio de 2015 la Subcomision para la Terminacion del
Conflicto y fue uno de los enlaces de las FARC con los medios de

comunicacion. Es un hombre fuerte y alegre, y de civil parece un guarachero
de la Fania All Star

,Como entiende usted la colonizacion de Uraba? ;Quién fundé realmente
la region?

Uraba es un desprendimiento de la reforma agraria que se tratdé de hacer y que
termind en la creacion de un movimiento campesino, la ANUC , dividida luego
entre Linera, Sincelejo y Armenia; aqui llegaron a fundarse campesinos de
Sucre y de Cordoba que eran de la linea rebelde, Sincelejo. Pero hay que ir
mas atras. Esto fue Canton del antiguo Estado del Gran Cauca, y fue tierra de
Saturno Valencia, el ultimo fusilado en Colombia, que lo fue, por demas,
cuando ya la pena habia sido abolida. Hoy Panama y Choc6 no se han
separado para la gente negra. Antioquia ha mirado a Choc6 con ganas, como
un botin. Se pensaba que toda esta historia desapareceria con la creacion del
Departamento. Pero no. Todo sigue lo mismo: violencia, explotacion de
recursos naturales, dependencia, corrupcion.

(Historicamente la mineria chocoana ha impulsado el desarrollo de Choc6?
No, ha servido para nutrir las arcas de Antioquia, y no para mejorar las
condiciones de los chocoanos.

Las concesiones mineras que hay en Chocd pertenecen a familias
antioquefias asociadas con las transnacionales. El plan de desarrollo de
Antioquia estd pensado como la mejor esquina de América, y esa esquina
somos nosotros, Chocd. Antioquia quiere salir al Pacifico y va a hacerlo por
encima de Chocd. Tiene que engullirse a Bojaya o a Riosucio. Es un proyecto
de expansion territorial y econdmica para el TLC .

<En qué momento surgio la resistencia en Choco?
Una vez que el Uraba estuvo abierto se pusieron aqui los ojos de latifundistas
cordobeses y antioqueios. Son ojos violentos, codiciosos. Su propdsito es la



explotacion de la selva, de los rios, del oro, es el despojo. Es la economia de
los TLC . Es la violencia. Las FARC lo que han hecho es encauzar la resistencia
contra la violencia.

. Cual es la historia del banano en Choc6?

Una vez que se desatd la crisis del banano en Santa Marta, la Chiquita Brown
se fijo en estas regiones. Las condiciones aqui eran mucho mas rentables que
las de Magdalena. La llegada de los bananeros arras6 con las pequenas
parcelas que los campesinos venian abriendo. Asi se introdujo también la
violencia. Para nadie es un secreto la influencia del Partido Comunista en la
resistencia campesina contra los bananeros desde el principio. Fue una fuerza
enorme la que logré la Unidn Patridtica: de las 21 alcaldias, 17 terminaron en
manos de la up . ;Y esa fuerza entraron a debatirla politicamente? No, fue
matando los dirigentes como nos derrotaron. Y la Iglesia de Apartadd avalo
esa matazén. No asi la de Quibdo, que, por el contrario, fue protectora.
Cuando comenzo el reguero de bala ya existia el trabajo de Pastoral Social en
el Atrato. La diocesis de Quibdo recogio esas banderas de las comunidades y
reagrup6 el movimiento.

.Y como fue el saqueo maderero?

Las comunidades se oponian, pero no podian resistir. Victor Tirado, el primer
comandante del Frente rvii , que llamabamos Pazanocua, organizd la
resistencia. El habia sido concejal por la UP en Mutatd y en Riosucio. La
familia Pizano tenia un enclave de explotacion por medio de Maderas del
Darién. Una concesion otorgada por encima de los derechos de las
comunidades negras que establecid la Ley Segunda de 1959. Todos los
entables que estaban en las bocas de los rios estaban asociados a Maderas del
Darién. Nunca hubo contratos directos entre las companias y las comunidades.
Se hacian por medio de contratistas, casi todos antioqueios.

Las quejas de las comunidades sobre el saqueo de maderas crecieron y la
Didcesis les prestod las muletas para echar a andar y se cred la Asociacion de
Campesinos del Atrato Medio, que agrupa consejos comunitarios locales.
Cuando sali6 la Ley 70, se constituyo un Consejo Mayor.

. Como participaron ustedes, las FARC , en la organizacion de los Consejos
Comunitarios que dieron vida a la Ley 70?



Los miembros de nuestra fuerza hacen parte de las comunidades ancestrales,
no son ajenos a ellas. Nacieron ahi. Sus abuelos, sus padres sus hermanos, sus
hijos, sus nietos son miembros de las comunidades. Nosotros no hemos
llegado a cambiar esos tejidos familiares que se tejen por rios. Nuestra
guerrillerada es del Murri, del Arquia, del Salaqui. El 80 % de nuestras
unidades del Frente Lvil son negros; y del Frente Xx1v no menos del 60 %.

JHay resistencia por parte de los Consejos Comunitarios para crear las
llamadas veredas de normalizacion?

Si, hay algunas resistencias fundadas en calculos politicos que habra que
discutir. Habrd que explicar en qué consisten los acuerdos de La Habana,
como se desarrollan en los territorios. Estamos abiertos a la discusion con las
comunidades de i1gual a igual, sin armas. Discutir como se adoptan y se
adaptan los acuerdos sobre el terreno, Choco. No es lo mismo Caquetd que
Chocé. El sentido de propiedad de un colono del rio Caguan no es el mismo
que tiene una comunidad del Murri. El ejercicio de comprension y de
aplicacion de los acuerdos se debe hacer de abajo para arriba. Y asi se hara.

De todas maneras, ustedes también tienen un calculo politico.

Claro, somos una organizacion politica. Tenemos una historia politica en la
region. A nosotros no nos derrotaron en las urnas, a nosotros nos asesinaron
dirigentes. Los partidos politicos tradicionales saben que el mapa electoral va
a cambiar cuando nos convirtamos en fuerza civil, y a eso le temen. No vamos
a cambiar las conquistas de las comunidades negras e indigenas. Ellas las han
ganado con nuestro concurso. Pero son de ellos y no nuestras. Metieron al
congelador la Ley 70 al punto de que los puntos entre el 3 y el 7 estan sin
reglamentar. La mineria estd en lo mismo, sin definir de qué se tratan los
derechos econdmicos de las comunidades ancestrales sobre sus recursos
territoriales.

La Ley 70 no incluy6d derechos econdmicos porque se tiene la idea de que
estos pueblos deben ser objetos politicos y no sujetos politicos. Con la
terminacion de la guerra se tendran que abordar estos temas. Y es ahi donde a
muchos les asaltan los miedos. Vemos con muy buenos ojos la discusion sobre
la organizacion de las comunidades. Pero no hay que olvidar que hay gente que
vive del discurso negro, como hay gente que vive del discurso indigena.



.Y cual es el enfoque étnico territorial que se debe contemplar?

Las territorialidades de hoy seran respetadas. Mucha gente pregunta: ;Eso que
esta planteado de las reservas campesinas aplica para Choc6? No aplica
porque aqui los territorios son de carécter colectivo. Hay algunas franjas hacia
Acandi y algunas sobre el litoral Pacifico, y en los limites con Risaralda,
donde hay minifundio y mejoramiento de tierra; es decir, en lo que hay que ser
claros es en que las zonas de reserva campesina no van a afectar los titulos
colectivos. Nuestros territorios son transitorios y no armados.

Otra cosa es el retorno de nuestros muchachos a las comunidades donde
pertenecen y no han dejado de pertenecer. ;Qué organizacion, € invocando el
nombre de qué o de quién, puede decir a Pedro Pérez que no vuelva a su seno
familiar, y que para retornar tiene que renunciar a su enfoque, a su lectura de la
vida? Si se llegara a eso, tendriamos que decir que los soldados y policias no
pueden vivir en los territorios colectivos; tampoco los liberales ni los
conservadores.

Y en la Iglesia hay gente valiente, Tumaco, Buenaventura y Quibdo.

La Didcesis tiene una pastoral afro, los guerrilleros tienen una pastoral afro,
con mucho nivel de compromiso, independientemente de las distancias
ideoldgicas, y tienen una gran incidencia en el movimiento afro.

Hay un tema de moda, la mineria ancestral. ;Qué piensan de este asunto?
Ese tema estd dentro de los derechos econdmicos y sociales que no fueron
desarrollados. Hubo un enfrentamiento muy duro porque las comunidades
negras querian que la Ley 70 incluyera la prelacion ancestral para el usufructo
del suelo. So6lo hay una concesion a la comunidad de Negud para la
explotacion de materiales de construccion. La Ley 70 les da a las comunidades
ancestrales prelacion para la explotacion de minas, pero el Coédigo Minero se
las quita. Este codigo fue hecho a la medida de las transnacionales y con
nombre propio, de los canadienses. Hoy de las ciento y punta de concesiones
mineras, todas estan en manos de las transnacionales asociadas con los
intereses econdémicos de la oligarquia de Antioquia, porque esta se ha
considerado propietaria del territorio chocoano. ;Quién compra y exporta el
oro chocoano? Comerciantes antioquefios que no estan produciendo un solo
castellano; compran el metal en Choc6 y lo declaran en Antioquia.

El Gobierno confisca la maquinaria de los chocoanos, pero deja trabajar las
30 que estan en el rio Quito y que todo el mundo sabe que son del clan Usuga.



Y la prensa sigue hablando de la mineria ilegal de los chocoanos sin decir
nada de que la mayor importadora de maquinaria amarilla, es decir, de
retroexcavadoras, es Mercovi, una empresa antioquefia. Se dice que al pueblo
solo se le puede otorgar la mineria de batea, como si no tuviera derecho a los
desarrollos técnicos. Hay que subir por el rio Bebard para comprobar que en
sus aguas no hay una gota de lodo y son las comunidades las que explotan el
oro alli.

Las comunidades han sido capaces de reglamentar los mecanismos de
explotacion, respetar el medio ambiente y manejar los residuos. Mas aun, los
mineros que estan en ese rio pagan la mas alta tasa de impuestos de todo el
continente: pagan directamente a las comunidades el 18 % de la produccién
bruta, mientras que las concesiones nunca les pagan nada. La tasa de impuesto
que el Gobierno impone llegara maximo al 4 % sobre la ganancia neta, asi esta
convenido, siendo las grandes compaiiias auto liquidadoras.

La Asociacion de Mineros de Chocd presentd al Congreso la iniciativa de
crear distritos especiales de las comunidades para la explotacion minera que
permitiera regular el impacto ambiental. Nadie la oyo, porque el Gobierno ha
generado una cultura adversa para facilitar el camino a las transnacionales.
Claro que la mineria actual esta haciendo un gran dafio, pero es resultado de la
estrategia del caos que privilegia la gran explotacion sin control alguno. Los
chocoanos estan planteando mecanismos de explotacién minera ambiental,
economica y socialmente sostenible mediante la creacion de la figura de
Distritos Especiales Mineros que respetan las estructuras sociales de Choco y
de toda la costa pacifica. Hoy no hay un c6digo minero vigente. El Gobierno
estd manejando la mineria con decretos. Algunas ONG con un discurso
asistencialista han logrado que se niegue la actividad minera, pero detras de
tales discursos estin los intereses de las transnacionales. La verdadera
solucion son los Distritos de manejo Especial con enfoque étnico territorial.

Nosotros estamos impulsando una declaratoria para que se deroguen las
concesiones que hizo Alvaro Uribe en sociedad con Alfredo Ramos cuando
era gobernador porque estan planeadas para saquear el territorio. Ahora
resulta que el mayor tenedor de tierra, por encima de los titulos colectivos por
concesion minera en Choco es la familia Gaviria y el segundo son los nifios
Tom & Jerry, unos y otros asociados a las transnacionales como la Anglo
Gold.

La revista Semana ha sacado numeros especiales sobre mineria pagados por
las grandes compafiias para crear un ambiente adverso a la mineria que las



comunidades hacen. ;Por qué no se crea una Agencia Nacional Minera, con las
caracteristicas de Ecopetrol? ;Por qué tenemos que recurrir solamente a las
Transnacionales que no garantizan respeto al medio ambiente ni apropiacion
de tecnologia, ni nada por el estilo, y que condenan al pais a una mineria de
enclave? En ese sector funciona a la perfeccion la puerta giratoria: salgo de la
Gobernacion de Antioquia a ser socio de la compaiiia trasnacional a la que se
le hicieron todo tipo de concesiones tributarias; salgo de la Cancilleria de la
Republica de Colombia a ser presidenta de la Anglo Gold Ashanti. Y asi...

Entrevista con Juan Carlos Cuéllar en la carcel de Buenavista, Medellin.
Agosto 30 de 2016.

Juan Carlos Cuéllar es uno de los comandantes historicos del ELN . Nacio en
Popayan en 1960 y esta preso desde hace 24 anos. Es uno de los
negociadores del ELN con el gobierno de Juan Manuel Santos.

Me parece necesario comenzar con una aproximacion sobre las relaciones
del ELN con las comunidades negras.

Un tema que me parece interesante en este proceso de paz es precisamente lo
que tiene que ver con la recuperacion de la memoria de nuestro pueblo, porque
lo que se cuenta es de 1492 para aca es historia de la modernidad. Pero de ahi
para atras, los 12.000 afios anteriores no parecen interesar. Tanto las culturas
que estuvieron al norte como las del sur dejaron un gran legado. Sus principios
culturales eran no robar, no matar, lo que significa la existencia de acuerdos
sobre las formas de vida. Los toltecas, por ejemplo, decian ser implacables en
la palabra, o sea no mentir, resolver los problemas sin hacer interpretaciones
de lo que otro diga. Tenian que vivir en funciéon de lo comin. Hay un gran
legado de su técnica, de su trabajo. Una ciudad como Tenochtitlan de mas de
200.000 habitantes implica desarrollos tecnologicos que no habia en Europa
en ese momento.

Creo que dentro de lo que es la filosofia de la liberacidn, nuestra historia,
nuestro pensamiento tiene que ubicarse en ese contexto; buscar nuestros
origenes en ese pasado. Tenemos que reivindicar nuestro pasado. Estanislao
Zuleta llama la atencion sobre nuestras raices, sobre las tres ramas originales
de nuestra cultura. Yunes habla de nuestros genes caucdsicos, polinesios, que
son parte de nuestras raices somaticas y culturales. Lo de Colon fue una
invasion y tenemos que mirar cuales son las repercusiones de ese hecho.
Porque aqui no llegaron los espafioles ofreciendo fraternidad, solidaridad a



nuestras comunidades, O sea, el sacrificio de mas de 15 millones de nativos lo
dice. Eso evidencia que se guerred durante los 50 afios (1492-1550) en que
los indigenas resistieron a los espaioles, lo que coincide con nuestros 52 afios
de guerra. Los nativos tuvieron que huir a las montanas. El aniquilamiento de
la fuerza de trabajo nativa no les permiti6 seguir saqueando y por eso tuvieron
que traer presos, secuestrados los negros de Africa. Esa es otra historia como
llegan aqui los Carabali, los Lucumi, los Mandingas. Muchos lograron huir de
sus amos y establecerse a orillas de los rios, por eso dicen que son
comunidades anfibias. Pero ese sometimiento barbaro, atroz, tanto de los
nativos como de los afros, y esa mezcla que se da entre ellos, que se mantiene
hasta ahora, crea una cultura de pueblos indomitos. Esa lucha es parte de
nuestras raices, de nuestra resistencia historica.

A la lucha del ELN se han vinculado indigenas y afros no en razdon de sus
etnias sino por el pensamiento y el sentimiento que la organizacién ha creado.
Tenemos compafieros afros que han estado en la estructura, han tenido
responsabilidades y han podido desarrollar un pensamiento propio.

El ELN ha hecho un trabajo territorial con las comunidades, respetando su
orden social, su mundo de convivencia; tienen sus propias costumbres, tienen
sus formas organizativas tradicionales, que son las Juntas de Accién Comunal,
los Comités de veredas. Y tienen también sus formas de trabajo propias, sus
técnicas de trabajo, que es lo que nosotros ayudamos a fortalecer. Ese es el
trabajo politico que nosotros hacemos.

JYen concreto como llego el ELN a los territorios negros?

En 1983 nace el frente de guerra Luis Carlos Cardenas con una influencia
basicamente obrera en el centro del Valle del Cauca, entre Tryjillo, Riofrio, El
Dovio y el Cafion del rio Garrapatas, que bota sus aguas al rio San Juan, costa
Pacifica. Es una estructura que se desarrolla muy rapidamente en varias
direcciones. El auge del frente permiti6 llegar a Condoto, Tado. También en el
sur, se venia construyendo otro frente, el Manuel Vasquez Castafio, por los
lados de Santa Rosa en la bota caucana. Nuestra meta era irnos acercando a
las ciudades, pero también retaguardias fuertes

Yo entiendo que en el cafion del Garrapatas hubo dos grupos antes que
ustedes, el M -19 y las FARC .

El M -19 estuvo entre 1985 y 1990 y despues quedo algo de las guerrillas del
Bateman Cayon, pero salieron de ahi hacia la Cordillera Central. Nosotros nos



hicimos fuertes en comunidades negras y tiramos hacia la cuenca del rio
Calima y llegamos a Buenaventura. La estructura del Garrapatas y Sipi se
desdobla para formar el frente Benkos Biohd, que reivindicaba los pueblos
negros. Todos estos desarrollos tuvieron lugar antes de la Ley 70 de 1993, que
reconocid los territorios de las comunidades negras ancestrales y que
compartian con comunidades indigenas. Fue dificil porque culturalmente eran
ancestros distintos dentro de territorios compartidos. Por eso nacié el Frente
Benkos Biohd, que encabezd el compafiero Américo, cuya naturaleza y
organizacion eran negras y sus acciones estan en la raiz del Proceso de
Comunidades Negras (PCN ). En 1991, el ELN dijo no a la Constituyente porque
veniamos construyendo un proceso diferente. Nosotros preparabamos una gran
jornada para manifestarnos contra los 500 afios de la invasion espafiola. Hubo
muchas discusiones, hasta que al fin se dijo: metamosle duro a ese trabajo,
colaboremos con la movilizacion para que ustedes puedan ir a la constituyente.
Hicimos un plan por todos los rios y por todos los esteros. De ahi salié Rojas
Birry a la Constituyente.

Respecto a la Ley 70, no es que haya habido por nuestra parte una
participacion directa en la elaboracion de la Ley 70; nadie puede decir que la
construimos. Pero cuando se dio el proceso de la Constituyente, los equipos de
trabajo, nuestra militancia y nuestras estructuras empezamos a discutir los
temas principales de la gente negra y algunos fueron recogidos por los
constituyentes. Fueron debates muy importantes en los que participamos y
prohijamos. La contradiccion en que se cayo de si participabamos o no en la
Constituyente o nos dedicabamos a organizar las jornadas de los 500 afios de
invasion fueron zanjadas. Entonces distribuimos esfuerzos y nos metimos por
todos los esteros, por el San Juan arriba, por Buenaventura y un poco mas al
sur, a trabajarle duro a la participacion y de ahi surgieron las bases de la Ley
70.

La gente nuestra que entr6 a esas regiones del Pacifico no era extrana a
ellas, pero, claro estd, guardaba diferencias no sélo con las comunidades
negras sino también con las indigenas. Se creyd valido respetar su propia
estructura, pero poco a poco eso desemboco en un planteamiento de autonomia
verdadera que no supimos entender bien. Un ejemplo: En general los
campamentos guerrilleros son discretos y quien llega, pide permiso para
entrar. Pero sucedi6 que donde habia un campamento del Bioho y llegaba gente
de ellos, entraban como Pedro por su casa, y eso atentaba contra la seguridad.
Si tenian familia o amigos donde estaba el campamento, se volaban por la



noche y se iban para alla porque en el campamento no habia muasica ni rumba.
Américo decia: yo voy por ellos. Iba y los traia, los aconsejaba. Eso se fue
regulando y ellos fueron tomando sus propias normas para ese tipo de
particularidades.

El Boche era otro frente, estaba en Uraba y después se traslado a Choco y
lleg6 hasta Riosucio, Caldas. De la estructura del Boche se trasladaron unos
compafieros para el Carlos Alirio, para el oriente de Antioquia, donde hubo
hasta choques por diferencias culturales. Esas diferencias siempre han
representado un problema que toca la disciplina y que no siempre hemos
sabido resolver. Para muchos de nosotros eran actos de indisciplina muy
graves, riesgos para la seguridad del resto de la gente, pero para ellos era
natural, hacia parte de, digamos, su genoma cultural. La mayoria de esos
compafieros termind regresando a sus territorios, al Boche, porque nosotros no
pudimos manejar esa diferencia. Ademads, el oriente antioquefio no es una
selva, es una region casi urbana. Tampoco supimos interpretar bien las
caracteristicas distintivas de los indigenas y todo eso nos cre6 problemas que
hoy hemos podido superar. Hoy manejamos mejor ese asunto en términos de
reconocerlos y reivindicarlos. En sus luchas y en las nuestras logramos
encontrar acentos comunes que nos fueron acercando. Otro ejemplo: Nosotros
reivindicamos a Bolivar y ellos no, pero si defendian la libertad y ahi nos
encontramos.

.Como resolvieron el problema de la autoridad? Porque tanto las
comunidades indigenas como las negras tienen sus propias autoridades, y
ustedes las suyas.

Con la autoridad no hubo problemas porque el ELN ha sido muy abierto a
aceptar la autoridad de las comunidades. Digo esto porque en general, la
izquierda ha sido cerrada a aceptarla. Casi todas las organizaciones
jerarquicas tienen verdades que se consideran casi absolutas y cuando son
historicas mucho mas, porque nos acostumbramos a dar ordenes, a ser la
Autoridad. Ahi comienzan las dificultades. Eso sucede no solo en el caso de la
izquierda sino en todas las organizaciones jerarquizadas. En el caso del ELN
las diferencias entre nuestros mandos y las autoridades naturales se fueron
desdibujando, basado en el trabajo organizativo compartido. Por ejemplo, las
comisiones que iban a trabajar a las comunidades negras eran miembros de las
comunidades negras, compafieros negros. Los mandos distribuian las
comisiones y los negros desarrollaban esa labor. En vista de las distancias



culturales, se permitié que las actividades organizativas fueran desarrolladas
por negros e indigenas. Los mestizos colaboraban, pero no mandaban.

En nuestro frente la responsable era una compafiera negra, la negra
Manuela, que tenia muy buena acogida en la comunidad; ella directamente
lideraba las comisiones politico-organizativas, inclusive en el oriente
antioquefio, donde la poblacion es un poquito conservadora y racista, la gente
la acogia muy bien y la estimaba mucho; ella era la persona que mas acogida
tenia en la relacion con la poblacion.

Pero, entiendo que ustedes tuvieron también problemas con otras
autoridades, los mandos de las FARC .

El Boche es una estructura que se fundé dentro de un frente de guerra muy
amplio, y alli estaban también las FARC . Hacia el afio 2000 se llegd a una
situacion tensa y muy peligrosa. Los compafieros de El Boche prefirieron, en
lugar de un enfrentamiento armado, dejar sus fincas, sus ganados y hacer un
cruce por el bajo Cauca para salir a Choco y asentarse inicialmente en las
cabeceras del rio Andagueda. Después trasladaron a sus familias. El Boche es
una unidad compuesta por afros y chilapos, o sea mestizos. A medida que
profundizan su trabajo y fortalecen su organizacién en Chocd, se vinculan con
otras estructuras de occidente, los frentes Calarcd y Che Guevara, y al Baudo,
donde fundaron un frente netamente de negros, el Cimarrones, y por eso
desarrollan otras organizaciones no como frentes sino como compaiias
militares.

. Hay mandos negros?

El fuerte nuestro en la zona de Choco es la existencia de estructuras de afros y
de indigenas; hay unos pocos colonos. El primer mando negro fue Alvaro, un
intelectual y académico hoy exiliado en México. Hoy la conduccion esta en
cabeza de Mosquera, un negro muy destacado y respetado. Podemos decir que
en la zona pacifica la Organizacion se ha compenetrado con las comunidades
ancestrales y desde ahi se han alimentado sus estructuras. Por su lado, el
indigena nunca ha perdido su concepto de territorio, su dignidad y su gobierno,
mientras que esos conceptos son mas flexibles en el caso de los negros.

Me parece que la estructura del Boche tiene dos componentes importantes
para analizar: uno es que muchos de sus integrantes eran familiares entre si,
pero de una familia extensa, una parentela, podriamos decir. Cuando hubo
dificultades con las FARC , la gente se movio con sus familias y llegd a nuestro



territorio con ellas. Habia familias que tenian en la organizacion cinco o seis
miembros haciendo vida guerrillera regular. Hay que decir que muchos
miembros en esas estructuras venian de las Comunidades eclesiasticas de
base.

El Boche entré en disoluciéon cuando mataron a Américo, pero también
porque no tuvo éxito un proyecto étnico. En realidad, lo que habia que hacer
era integrarlos a un proyecto politico y tratar de comprender sus
particularidades. Por eso, lo que va saliendo de esa experiencia son
estructuras mixtas, pero con una ventaja: los indigenas tienen un nivel de
organizacion y de identidad étnica mayor, a lo que hay que sumar que los
pueblos negros comienzan también a tener una mayor conciencia de sus
territorios y de su cultura. Asi, la gente del Boche se fue empalmando con la
que venia del sur, de Narifio, del frente Luis Carlos Cardenas. Ese cruce, que
termind en empalme, permitid el reconocimiento de territorios y de
poblaciones. Cauca y Narifio hicieron contactos con Choco por las regiones de
la costa pacifica y poco a poco fueron creciendo hacia la cordillera.

.Como se recluta?

Las comunidades negras e indigenas, que han sido marginadas y muy
golpeadas, encuentran en la Organizacion sus derechos y se identifican con su
lucha. Generalmente dentro de las comunidades indigenas no hay traidores ni
desertores porque entramos en arreglos con las familias y con sus autoridades.
Nosotros no reclutamos, incorporamos voluntariamente negros e indigenas.
Primero que todo, se habla con los troncos familiares y se da un tiempo —tres
aflos— para madurar un compromiso con nosotros. Muchas veces a ellos el
plazo les parece muy largo, pero nosotros lo creemos necesario para permitir
que, si se aburren, las familias puedan ir a buscarlos. Las familias saben
donde estan sus hijos y suelen ir a los campamentos a pasar con ellos tres o
cuatro dias. Si el muchacho o la muchacha no ha logrado compenetrase con la
Organizacion, regresa con su familia a su rio.

. Como han resuelto los problemas de la justicia?

El problema de inteligencia si se ha dado porque en todas partes hay traidores.
Yo conoci el caso de un traidor que trabajaba para el Ejército e hizo a matar
dirigentes indigenas; fue traidor a su comunidad y fue desterrado por sus
propias autoridades. Estuvo como 12 afios fuera del territorio. Un dia regreso
en secreto y lo encontraron dentro del territorio. Lo capturaron con un radio de



telecomunicaciones, entonces lo pusieron en el cepo y como dentro de sus
normas no estd el ajusticiamiento, querian que nosotros asumiéramos €so.
Nosotros si hacemos juicios, y en este caso nos tocaria haber hecho un juicio
con la comunidad, pero no asumimos esa responsabilidad.

Hemos tenido dificultades, en algunos casos, con las comunidades indigenas
porque obviamente tomamos decisiones equivocadas, pero ha habido un
proceso comprension y entendimiento mutuo. Por ejemplo, en el caso del sur,
se presentaron problemas especialmente por las dindmicas de la
incorporacion. Hubo casos donde murieron indigenas y hubo reacciones contra
la Organizacion. Pero se converso con sus autoridades y con el conjunto de las
comunidades. Ellos nos decian: “Hombre, no es que nosotros estemos de
acuerdo con este estado de cosas; nosotros queremos que esto cambie, nos
peleamos para que esto cambie. Lo que pasa es que en esta lucha de
resistencia ya llevamos muchos afios y precisamente el estar en esta guerra nos
ha aislado, y si participamos mas en la guerra, pues nos focalizan y nos acaban
mas, por eso les decimos que tengan en cuenta eso”. Para nosotros fue
fundamental entender esas razones y logramos ponernos de acuerdo para tomar
decisiones en algunos territorios sobre cosas que nosotros no teniamos
claridad. No volvimos a asumir el manejo de la justicia, los casos en cuestion
se los entregabamos a las autoridades indigenas para que los resolvieran. Les
deciamos: “Esta pasando esto y esto, compaiieros, ustedes mirenlo, y en su
sabiduria decidan”. Es un tema delicado y peligroso cuando son hechos graves
y se pone en riesgo la vida de mucha gente; cuando se trata de traidores, de
sapos, la cosa es muy delicada. Pero por lo regular se logra manejar, y se
recobra la confianza en la Organizacion.

.Como manejan ustedes el problema con las autoridades clientelistas
negras?

Ya eso es mas complicado, porque si bien algunas estan en el territorio de
nuestro control, la mayoria estd por fuera. Por ejemplo, en el Valle es donde
hay mas negros atados al clientelismo. Usted encuentra que mucha gente se fue,
fruto del desplazamiento y se fue ubicando en el Valle, en el norte de Cauca,
pero en Cali; en el distrito de Agua Blanca, usted encuentra que el 70 % de la
poblacion es negra, manejada por gamonales profesionales. Es un sistema muy
fuerte. Hay que entender que cuando uno reivindica un pueblo, lo reivindica en
toda su complejidad y contradicciones. Hay sectores mas cerca de un
pensamiento revolucionario y otros que no lo entienden. Debemos



reconocerlos como pueblo en toda su contradictoria diversidad. Es una gran
dificultad y un gran reto. El problema es mas grave en las regiones mas
urbanizadas que en los territorios mas ancestrales y profundos.

Las comunidades del Pacifico son diferentes a las comunidades, por
ejemplo, de la Cordillera Central, aquellas que pueden ser mas cercanas a los
negros que a nosotros. Somos mas de 122 pueblos, entendiendo que estan los
indigenas y las comunidades afros. No se ha configurado una comunidad
nacional, una nacion que nos identifique como pueblos. Tecnologicamente se
puede hacer una carretera que comunique el oriente con el occidente, y se
venzan por los accidentes geograficos que tenemos, porque para el paso de
mercancias se pueden construir 500 aeropuertos y miles de kilometros de
autopistas sin que haya una unidad nacional verdadera. Las mercancias no son
los pueblos.

Los tres primeros puntos de nuestra agenda de negociacidon hablan de
participacion. La idea central es que los pueblos mismos formulen esas formas
de participacion. No se trata de interpretarlos sino de darles la palabra para
que ellos mismos sean los que construyan la politica publica. Los pueblos
indigenas, las comunidades negras deben llegar a la mesa a discutir sus puntos
de vista. En la Comision étnica se han venido proponiendo temas que surgen
desde los mismos territorios, que se han venido peleando alli mismo. Esa
comision ha sido de ellos mismos, peleada y defendida por ellos, y la politica
publica debe corresponder a esos intereses, a sus dindmicas como pueblos.

Algo que ha sido importante en el ELN es que a pesar de que haya
diferencias importantes en el seno de las comunidades, no hemos construido
organizaciones paralelas. Se respetan las organizaciones propias asi no
coincidan con nuestro pensamiento; se trata de incidir en ellas y no de
sustituirlas. Claro que hay problemas muy significativos. Por ejemplo, en el
rio San Juan, donde esta el Cristo Negro, hay una vaina muy fregada con la
religiosidad. Hubo un pueblito donde habia una epidemia y habia varios nifios
y personas enfermas, pero la comunidad no permiti6 que los médicos entraran
y la gente se dejaba morir porque la muerte era un llamado de Dios que no se
podia desobedecer. No nos recibian, no dejaban bajar de las canoas a nuestros
médicos. Era muy dramatico.

Ya que habla de religion, ;cual es la relacion del ELN con la Iglesia?
El pensamiento del ELN esta ligado a la Iglesia; después de la muerte tan
temprana de Camilo llegaron los tres sacerdotes espafoles a vincularse al ELN



y el que mas dur6 fue Manuel Pérez porque Domingo y el otro murieron
temprano. Ellos se vincularon en 1968 y desde ese dia hicieron toda su vida
con nosotros y lograron crear una corriente dentro de la Iglesia, digamos una
estructura interna. Ellos tenian sus criterios y montaron una estructura nacional
como creyentes, tanto de monjas como de sacerdotes. Estd el caso de Diego
Cristobal, que era franciscano y se vinculdé a nosotros desde esa corriente.
Ellos tienen el criterio de un afio de prestar el servicio militar, pero algunos se
quedaban, entonces usted encontraba curas y monjas en frentes guerrilleros
rurales. Como Diego Cristobal, que fue un cuadro muy bueno porque ellos
tienen una forma muy especial de participar en el proceso: los grupos
eclesiales de base. Asi que nosotros teniamos y tenemos una solida vy
coherente relacion con esa corriente que corre dentro de la Iglesia catolica

. Cuando se abrira la mesa publica del ELN con el Gobierno?

Yo creo que eso es un pulso que se define después del plebiscito. Ese es un
punto de agenda y hay que tratarlo. El ELN no va a pagar peaje para sentarse a
hablar, tal como lo dice el comandante Nicolds Rodriguez Bautista. El
Gobierno quiere que le paguemos peaje para tratar un punto que esta dentro de
la agenda acordada, que es la retencion de personas. El presidente no va a dar
ese paso antes del plebiscito porque estd acordado. La mesa esta
descongelada, 1o que pasa es que los ritmos son distintos por lo que esta
sucediendo hoy en la coyuntura. No es posible solucionar el asunto de Odin
Sanchez individualmente, el secuestro no s6lo de Odin, que es un caso como
aquel de Forero Fetecua, un caso de corrupcion que el Estado no podra nunca
resolver. Quizd se llegue, en el caso de Odin, a un debate publico sobre
corrupcion. Nosotros queremos discutir en voz alta, publicamente, el
fendémeno de la corrupcion y de las retenciones juridicas y politicas. Lo que
habria que ver es como se arma un debate nacional. El caso de Odin no es un
caso que interesa solo en Choco, repercute en la politica de Estado. Es que no
es solamente Odin, es una escuela que hay y el Estado es indiferente a estas
cosas, a la tremenda corrupcion y robo del tesoro publico. Dado que el Estado
no toma en sus manos el asunto, lo hacemos nosotros. Odin debe responder por
los robos que han hecho €1 y su familia ante la gente de Chocd

Ustedes hablaron de complementariedad a la negociacion de las FARC . ;De
qué se trata?
Yo creo que se ha formado un debate por la posicion que planted el



comandante Nicolas. El alboroto se ha suscitado por el comunicado que saco
el ELN y la carta que se les mand6 a las FARC . Desde un comienzo el ELN
plante6 que era un proceso distinto, y por eso se planteé una agenda diferente,
pero obviamente esperamos que confluyan las de las FARC con la nuestra. Por
diferentes situaciones, los tiempos no se han dado. Hay que mirar qué sucedio
para que esa sincronia no haya tenido lugar. Pero el proposito era que llegara
un punto donde se integraran las dos mesas. Ahora ya no es posible, pero ya
hay unos avances que asi no los comparta el ELN , son avances. El ELN tiene su
propia agenda y respeta los acuerdos logrados, pues, a la larga tienen que ser
complementarios. Nuestro esfuerzo es complementario a lo que han venido
desarrollando las FARC y a lo que alcanzaron, asi la agenda no hubiera sido
compartida. Aspiramos a lograr pronto esa complementariedad.



Palabras finales

Hoy 3 de enero de 2017, las FARC-EP estan caminando hacia las Zonas de
Concentracion; la Amnistia y el indulto han sido aprobados por el Congreso y
la implementacion de los acuerdos de La Habana esta en marcha. Parece que
se instalara muy pronto la mesa de negociaciones del Gobierno con el ELN .
No obstante, informacion originada en las regiones de Tumaco y Uraba dan
cuenta de que el paramilitarismo se reorganiza para ocupar las zonas donde
las guerrillas se transformen en un movimiento politico civil. El gobierno de
Santos ha golpeado al paramilitarismo gracias al apoyo que ha ofrecido
Estados Unidos —en particular el presidente Obama— al Acuerdo de La
Habana. No obstante, las comunidades negras, indigenas y campesinas estan
recelosas y no creen que la paz eche raices porque después de la guerra
vendrd el desarrollo econdomico con “todos sus horrores”. Las grandes
empresas mineras y madereras se preparan para entrar a la region a recuperar
el tiempo perdido por la guerra y hacen planes para penetrar a fondo. Que este
proyecto sea posible depende de la fuerza que las futuras administraciones
publicas tengan para hacer cumplir las normas laborales y ambientales y de la
fuerza politica que logren alcanzar los movimientos politicos salidos de la
lucha armada. Si los gobiernos venideros y los partidos democraticos son
débiles, la perspectiva es mas oscura que lo que ha sido hasta hoy. Un hecho
que nos hace pesimistas, pese a la fortaleza de los movimientos de los negros
y de los indigenas, es el rumbo ambiental que puede tomar el recién elegido
gobierno en EE . UU . con el sefior Trump. Estamos en un quiebre de aguas no
entre rios sino entre tiempos politicos.
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Mapa de carreteras del Choco
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galardonado con el premio mas importante del periodismo colombiano —
Simon Bolivar categoria Vida y Obra de un Periodista 2016—, presenta su
nuevo trabajo, De rio en rio, vistazo a los territorios negros , una serie de
cronicas y notas de viaje a través de una de las regiones mas atractivas y
virgenes de Colombia: el Pacifico. Molano se ha movido como pez en el agua
durante mas de tres décadas por rios y manglares para retratar una zona
golpeada por todos los actores y situaciones generadores de violencia que se
conocen en el pais —guerrilla, paramilitares, bandas criminales, extorsion,
mineria, tala ilegal de bosques, siembra de hoja de coca, trafico de personas
—. El resultado de esas travesias se reune en este libro, investigado en
tiempos de guerra y publicado después de la firma del acuerdo de paz entre las
FARC y el gobierno nacional, una paz que el Pacifico todavia desconoce.

“Para mi, el Pacifico ha sido una de las regiones mas misteriosas y atractivas
del pais. La he recorrido en panga por los rios y en rdpidas por el mar. Pero
también a pie. La he sobrevolado y me han apasionado, no s6lo la infinita
variedad de su vegetacion, sino la persistencia de la lluvia y la fuerza de los
aguaceros’.

—Alfredo Molano Bravo
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