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A J.M.R., un amigo que sabia que «dos vidas
valen mds que una». A un padre, una madre
y una hermana que no lo sabian.

E. P.

A ti y a la amistad que hace nuestras vidas
mds bellas.

C.L.

Se va el barco de papel

por el mar de la esperanza.

[...]

Se va, se va, se va y no volvera.
Se va, se va, se va la libertad.

TEO SAAVEDRA

Barco de papel



PRIMERA PARTE



Pensaran que estoy loca, que soy una exaltada, la peor ambiciosa de la peor
especie, una chica fragil. Me diran: «No puedes hacerlo», «Jamas se ha
visto», 0 con la voz tefiida de preocupacion: «;Estas segura de lo que
haces?». Claro que no, no lo estoy. ;Como podria estarlo? Todo ha sido tan
rapido... No he controlado nada; o mas exactamente, no he querido controlar

nada. Estaba Evelyne. Y eso bastaba.

16 de septiembre de 2016. Iba a ser una entrevista profesional, una simple
entrevista, como tantas. Conocer a un autor al que quiero publicar, compartir
la urgencia vehemente, extraordinaria, que su texto ha despertado en mi. Y
también darle unas indicaciones precisas: insistir aqui, resumir alla,
caracterizar, reestructurar, profundizar, depurar.

Hay editores contemplativos. Dedos largos y finos de selenita; espiritu
apacible; jardin zen y rastrillo en miniatura. Yo pertenecia a la otra familia, a
la de los editores que son mecanicos de coche, a quienes les gusta meter las
manos en las entrafias de los motores, sacarlas manchadas de aceite y grasa, ir
por la caja de herramientas y ver qué pasa. Pero esta vez no se trataba de un

texto cualquiera, y mucho menos de un autor cualquiera.

En mi mesa atestada de documentos y boligrafos tenia el manuscrito anotado.

Por una vez, no eran ni el estilo ni la estructura los que habian llamado mi



atencion, sino la mujer a la que habia entrevisto. Al cerrar la obra, una
sensacion extrafia empezo a bullir dentro de mi, yendo del corazén a la
cabeza y de la cabeza al corazon; una bola de fuego de contornos azulados.
Seguramente era la intuicién del encuentro que iba a producirse. Hice acopio
de valor y la llamé.

—:Diga? —respondio alguien conteniendo la respiracion.

—Hola, ;es la sefiora Pisier?

Su voz ronca era calida, envolvente. A medida que iba hablandole, el
miedo se diluia, se distendia como un tejido demasiado rigido; se convertia
en adrenalina. Su relato me habia emocionado. Parecia sorprendida, no
acababa de creérselo.

—Ah, ¢si? Ah, gsi?

Yo tenia la impresion de que sus dudas se iban materializando delante de
mi, y extrafiamente cada una de esas dudas reforzaba mi determinacion.
Aquella historia debia convertirse en un libro. Nos citamos para el viernes

siguiente. Antes de colgar, noté que sonreia al otro lado del teléfono.

El aire se habia cargado de una lluvia sorprendentemente fria para ser finales
del verano: los muelles del Sena de colores pastel desleidos, Notre Dame
envuelta en la niebla. No llevaba paraguas. Iba con sandalias. E]1 manuscrito

me pesaba en el bolso. Habia llegado el momento. Respiré hondo y llamé.

Un hada diminuta: eso pensé al ver su silueta en el marco de la puerta. Tenia
la delicadeza de un pajaro, enseguida me gustaron sus ojos, claros como el
cielo de la Provenza, con las arrugas alrededor dibujando sonrisas. Me saludo

y también me gusté como sonaba mi nombre en su boca, granulado por su



voz grave de fumadora. Entré en el estudio, una planta baja que daba a un
patio arbolado.

—iPero si esta helada! ;Quiere que le preste un jersey?

Dije que no, por vergiienza. Meses mas tarde, seria yo quien le enviaria
una estola, que no tuvo tiempo de estrenar.

Nos sentamos frente a frente. Delante de mi, un café muy caliente, salido
de una maquina Nespresso. Habia tenido que ayudarla: espere, aqui va la
capsula, ya esta. Por lo general, lo hacia su marido.

—Cuando Olivier no esta, no bebo nada, no como nada. No me importa.
—Debi de parecer sorprendida porque afiadi6—: No sé hacer nada en la
cocina. Mi madre siempre me lo prohibid. Pero eso usted ya lo sabe.

Y con la barbilla sefial6 el manuscrito que yo habia dejado sobre la mesa.

Sonrei. Me tomé el café.

La lluvia repiqueteaba en el ventanal. Dentro se estaba bien, luces calidas y
colores suaves. Evelyne encendi6 un cigarrillo.

—:No le molesta?

Pronto desapareceria el «usted». No, no me molestaba. No fumo, pero me
gustan los fumadores. Ella rio. Sus manos empezaron a hojear el manuscrito
anotado por mi.

—Hay que ver cuanto ha trabajado —dijo negando con la cabeza.

Observé las manchas marrones de sus dedos, la constelacion discreta del
tiempo. Llevaba su edad como un vestido ancho. No la incomodaba. Detras
de sus casi setenta y cinco afios, todavia estaban el cabello rubio color arena,

la piel de nieve soleada, la picardia, una impronta de eterna juventud.

Estuvimos tres horas hablando. De su manuscrito, de su madre, del lugar que
ocupan las mujeres en la sociedad, del dafio que nos hacen las religiones, de

hombres, de sexo, de literatura. Algo ensombrecia de vez en cuando su



sonrisa, su mirada se perdia y luego volvia a mi, y me parecia guapa. Por un
acuerdo tacito, habiamos prescindido de preambulos. Quiza las dos intuimos
que nos faltaria tiempo, o a lo mejor solo fuera una forma misteriosa y bella
de reconocimiento: un gusto compartido por las cosas esenciales, sin duda
también la imposibilidad de actuar de otra manera. Ciertos encuentros nos
preceden, colgados del hilo de nuestras vidas; estan —no sé si atreverme a
escribir esta palabra, porque ni ella ni yo creemos ya en Dios— inscritos en
algtin lugar. Habia llegado nuestro momento, el momento de una transmisién
cuyo recuerdo me conduciria siempre a la alegria, de una amistad tan breve
como poderosa, una amistad total, que no tenia en cuenta en absoluto los

cuarenta y siete afios que nos separaban.

Evelyne queria contar la historia de su madre vy, a través de ella, la suya. Una
historia fascinante, que abarcaba sesenta afios de vida politica, combates,
amor y dramas; que también era el retrato de una determinada Francia, la
Francia de las colonias y las revoluciones, la de la liberacion de las mujeres.
Su texto todavia oscilaba entre el testimonio y el relato autobiografico. Las
dos estabamos de acuerdo: habia que convertirlo en novela. No habia que
buscar la exactitud biografica, sino la verdad novelesca de un destino.
Permitirse cambiar los nombres, dejar que lo imaginario respirara, explorar
los sentimientos profundos. Hacer una obra universal. Evelyne aplaudia.

Juntas lo conseguiriamos.

Nos escribimos casi todos los dias. Ella vivia en el sur, pero no estaba tan
lejos. Cuando venia a Paris, nos reuniamos en su pisito, trabajabamos entre
botellas y ceniceros, yo la escuchaba, sonreia con sus sonrisas, me indignaba

con sus indignaciones, reia con ella; llegaba la hora de cenar y la



conversacion se prolongaba sin solucién de continuidad en el restaurante, y
mas copas y mas pitillos. Yo era feliz.

Todo se detuvo un jueves de febrero. Evelyne estaba en el hospital desde
hacia varios dias, su estado de salud era preocupante. Una prueba mas para
ella, que habia superado tantas. «Td eres muy fuerte» fueron las ultimas
palabras que le escribi. Y era cierto. Pero cuando vi el nombre de Olivier en
la pantalla de mi teléfono, supe que la desgracia se habia producido. Colgué

hecha un mar de lagrimas.

A mi alrededor, en mi despacho de la Place d’Italie, la vida continuaba, y eso
me parecia un escandalo de una brutalidad insensata. No queria ver a toda esa
gente apresurada por las calles, esos coches que tocaban el claxon, esos
correos electronicos que invadian mi mensajeria. Me vinieron a la memoria
las palabras de un amigo escritor: «l.a muerte, esa zorra sin talento». Yo
seguia estando mal. La cOlera se derramaba en mi cabeza como una especie
de ola roja. Volver atras. Que no haya sucedido.

Lo demas no interesara a nadie: mi dolor, mis manos nerviosas, la
amabilidad de mis colegas y de mi jefe, emocionado también, el vacio. Volvi
a casa, noqueada. No habia nadie en el apartamento. Mi compafiero estaba de
viaje, mi madre vivia en provincias. Puse una cantata de Bach, como manda
el topico, los topicos a veces consuelan, y encendi una vela. Por mi taza de té
desfilaron todos los recuerdos, los que nos unian directamente a ella y a mi,
el dia en que nos conocimos, las conversaciones y cenas, pero también todos
los demas, los que pertenecian a ella y que, por un acto tan perturbador como
maravilloso, se habian convertido en mios: la historia de su familia y de su
vida, que me habia regalado al escoger convertirla en ficcion.

La cantata se hundi6 en el silencio. Guardé el CD, apagué el equipo. Algo



pesado y muy apacible acababa de depositarse en mi. Encendi el ordenador,

abri el archivo del manuscrito. Me puse a escribir.

Las tltimas palabras de Evelyne, que Olivier me habia confiado como un
tesoro, me abrasaban: «Si me ocurre algo, prométeme que terminaras el libro
con Caroline». Me lo habia entregado todo antes de Navidad: la trama, la
informacion que faltaba, las anécdotas, los episodios clave. Solo quedaba dar
forma a ese material. Lo habriamos hecho juntas. Habria habido risas, vino
blanco frio, preguntas que nunca acababan. ;Hay que contar esta escena?
:Crees que este detalle presenta algun interés? ;Esto le interesara a la gente?
Habria habido ternuras locas y locuras tiernas. Planeabamos una gran fiesta

para el verano.

En la noche que empezaba a caer sobre Paris, vi sus ojos azules, su sonrisa y
su mano tendida hacia mi. «Ahora te toca a ti», parecia decirme. Le guifié el
0jo. Yo era su editora. Su amiga de veintiocho afios. Ella era lo mas
perturbador que me habia pasado. Lo he prometido.

Terminaré el libro.



Se reia como solo rien los nifios cuando el sol se mezcla con el olor a aztcar
y a fiesta. En la cocina se apilaban las cazuelas, las sartenes y los woks de
todos los tamafios, y sola frente a ese ejército doméstico, esperando a que
volviera su nifiera, Lucie bailaba en suefios. Un domingo en Saigon. La vida
aun parecia dulcisima. Desde el amanecer, el piso se llenaba de flores. Un
viento calido entraba por las ventanas protegidas con rejas y traia novedades.
Por fin habia llegado el dia, el dia que llevaban meses prometiéndole y que lo
cambiaria todo: se bafiaria sola, elegiria la ropa del armario, aprenderia a leer
y escribir. Ahora era «mayor», y esa palabra contenia unas promesas de
contornos magicos. A su alrededor, el circulo de la infancia se ampliaba.
Estaba preparada. Cuando aquella misma mafiana el cura habia dicho: «Mi
paz os dejo, mi paz os doy; en el amor de Cristo, démonos una sefial de paz»,
ella se habia adelantado a sus padres y les habia tendido la mano derecha; los
besos en la misa ya no eran propios de su edad. «La paz de Cristo», habia
susurrado. Eso hacian los adultos. Bastaba con imitarlos.

La puerta de la cocina chirrié y aparecio Tibai. A Lucie le encantaba su
piel sin arrugas, sus cansados ojos almendrados, su boca mas fina que una
raya trazada a lapiz. La sirvienta se sec6 los pies para quitarles el polvo del
patio y dejo sobre la mesa un plato tapado con un trapo.

—:Es mi regalo?

La nifiera asintio con la cabeza. Lucie aplaudio excitada.



—¢Qué es, qué es?

Queria quitar el trapo de un manotazo. Tibai se lo impidio.

—Prométeme que no le diras nada al sefior... ni a la sefiora.

Lucie lo prometio. A lo lejos, las campanas de la catedral dieron las doce.
Era como estar en Francia. Estaban en Francia.

De un solo gesto, la maga descubrio el plato.

Lucie esboz6 primero una mueca de sorpresa. Era una masa amarillenta,
blanca en algunos puntos, perfumada como la miel. Tibai aspir6 el olor con
los ojos cerrados y hundi6 la mano en el dulce.

—Pruébalo.

Lucie meti6 la mano a su vez. Al morderlo era crujiente, jugoso, dulce y
salado a un tiempo. Delicioso. Volvio a servirse, golosa, sin tenedor; tenia los
dedos pegajosos y empez6 a chuparselos uno a uno. Muy pronto el plato
quedo vacio.

La sirvienta se dejo caer en una silla y Lucie se sent6 en sus rodillas.

—¢Qué era, Tibai?

—¢NNo lo has adivinado? —Sonrio—. jLarvas de avispa!

Lucie rio llevandose la mano a la boca. Era la primera vez que comia
insectos, sus padres jamas se lo habrian permitido, ni siquiera un dia de
fiesta.

—:No diras nada, verdad? —insistio la nifiera.

Luego recogio la mesa, le pasé un trapo mojado y prepar6 una papaya
madura. Las semillas negras apelotonadas parecian canicas.

—Si las lavas podras jugar con ellas —dijo.

Corto la fruta en trozos, saco el azicar y la vainilla; derritié la mantequilla
en la cazuela. Un colibri se poso delante de la ventana.

—¢Por qué no jugamos?



La nifiera no contesto, se echo atras el largo cabello negro.

—iEs mi cumpleafios!

—Ya he tirado las semillas, Lucie.

—A eso no. Juguemos al policia y al ladron.

—¢Quién sera el policia y quién el ladrén?

—Como siempre, tu seras el ladron.

Los trozos anaranjados empezaban a caramelizarse. Tibai los removio.
Indiferente al aroma de canela que impregnaba la habitacion, Lucie se
mantenia al acecho. La nifiera siempre hacia lo mismo: dedicandose a sus
ocupaciones como si nada, atacaba en el ultimo momento. Lucie escruté su
espalda llena de silencio. ;Enseguida? ;Ya? Cuando Tibai se volvio, dio un

respingo sin querer.

Una flecha rubia hendié el aire. Tenia el cabello despeinado, la falda
revoloteando y siete afios desde hacia pocas horas.

—iAl ladrén! —grito riendo.

En el pasillo se entrechocaron las estridencias, los pies descalzos que
corrian, Tibai tenia que perseguirla.

—iNo me atraparas! —Y la puerta del salon se cerr6 de golpe.

—iLucie!

La voz grave la dejo petrificada.

—Papa...

—C(allate.

Se levanto del sillon, dejo el periodico en la mesita.

—¢Y usted qué hace aqui?

Tibai bajé la cabeza. Se deshizo en excusas y andando para atras,
desaparecio.

Lucie hizo amago de seguirla.



—FEspera un minuto, por favor.

Los dedos largos y delgados le recorrieron la nuca.
—:Mona? —dijo él en direccion al dormitorio.
Una voz despreocupada le respondio:

—Si, querido, ;qué pasa?

André se encogio de hombros:

—Tu hija.

De un rosa como las conchas, escrupulosamente pintadas, las ufias de Mona
brillaban a la luz del mediodia. Sus ojos azules miraban con fijeza a su hija,
secretamente sorprendida de verla alli, entera, de pie, separada de ella, con un
cuerpo y una mente que durante aquellos meses habian sido su propio cuerpo
y su propia mente, extension de su carne, prolongacion de su sangre, sin
comprender todavia, en definitiva, como semejante misterio habia podido
ocurrirle también a ella.

Sentada junto a su marido, escuchaba. Desde que lo conocia, ella siempre
escuchaba. Enfundado en su terno, de una belleza implacable, de las que
lucen los oficiales con uniforme, cosa que él no era, André tenia el indice
alzado.

—Es necesario.

Mona sonrié. Asi debian hablar los hombres, con autoridad.

—FEs necesario que lo entiendas, Lucie.

Con un gesto, él sefial6 la mesa y el mantel de damasco, el ramo de
orquideas, la porcelana china, las copas de cristal, los cubiertos de plata.
Lucie se mantenia erguida. Un soldadito amable y serio.

—Hoy...

—Ya lo sé —lo interrumpi6 la niia—. Hoy he alcanzado la edad de la



razon.

André estuvo a punto de atragantarse, se hundié mas en el sillon y volvié
la cabeza; Mona sintio que el corazon se le aceleraba. En los ojos de su
marido temblaba el cielo invernal parisino. Ese cielo gris de siempre que la
habia seducido una tarde de noviembre hacia ocho afios.

El Banco de Indochina celebraba un coctel cerca del Louvre, regado con
champan y ginebra. Yvon Magalas, el padre de Mona, que dirigia el banco
desde hacia varios anos, habia invitado a la familia Desforét, Henri era un
colega al que apreciaba. Enseguida se hicieron las presentaciones. Los
cocteles también sirven para eso: para casar a la hija, para colocar al hijo. Lo
primero que vio Mona, desde lo alto de sus diecisiete afios, cuando aquel
joven mayor que ella se le acerco, fueron sus grandes ojos de niebla.

—La edad de la razon... —repetia Andreé.

André ignoraba que su mujer llevaba semanas preparando a Lucie para el
acontecimiento: jsiete afos, siete afios, carifio! La edad de los vestidos con
punto de nido de abeja y la conciencia placida de las cosas. La nifia ya solo
hablaba de ese 21 de octubre.

—La edad de la razén? ;Y vas corriendo por ahi como una salvaje? Por
cierto, ;donde estan tus zapatos? —Apreto los dedos en torno al brazo de un
rosa tierno—. jTe portas peor que la criada!

Mona sabia lo que pasaria a continuacion. André se enfadaria, las venas de
las sienes se le hincharian y luego empezarian a latir, mintusculas anguilas
color malva.

—:Me oyes, Lucie? jPeor que una niaqué!

Mona puso la mano sobre la de su marido.

—Por favor, André...

—(allate, estoy hablando yo.

La severidad le afilaba la cara, le oscurecia los ojos, le redibujaba las lineas



de los labios. Mona amaba esos momentos de tempestad; ella era la tnica
due, con una sonrisa o un pestafieo, sabia calmar a André. Busco de nuevo su
mirada; alargo sus piernas desnudas, las descruz6 una vez, dos veces. En
vano. Fl solo miraba a la nifia. Una pizca de amargura le afloré al corazén.
jCémo le habria gustado, en ese momento, no ser la madre sino la hija
amonestada!

Un olor a quemado impregno la casa.

—¢Y ahora qué pasa?

Mona tenia una vaga idea.

—No te muevas, amor mio. Voy a ver.

Se levanto, corrio por el pasillo, se paro; no habia que correr.

En la cocina llena de humo, Tibai tiraba la compota de papaya quemada y
se disponia a preparar otra. Sus manos eran menos rapidas, menos seguras
que otras veces.

—Dese prisa, pronto sera la una...

La sirvienta le contesté con una sonrisa tan triste que a Mona le dio pena.

—No pasara nada —la animé—, pero por lo que mas quiera, jairee esta
cocina!

Tibai obedecio. A Mona se le escapo un grito de sorpresa. Dio un paso

hacia la ventana. Detras de las rejas, un colibri la mir6, pero enseguida huyo.

En el saldn, la explicacion continuaba.

—No tienes que mostrarte simpatica con los criados —decia André—.
Solo educada.

Mona se sent6 a su lado y empez6 a acariciarle el brazo. Un dia le habia
confesado: «Me encanta que hagas eso». Con los afios —en realidad con un

afo habia bastado—, ella se habia construido un repertorio mental de lo que a



él le encantaba y lo que no. El cuerpo no es un terreno de juego infinito, tiene
sus limites y habitos. Sus zonas de confort. Y sobre todo sus aversiones.

Mona no pretendia saber mucho; habia interrumpido la carrera de medicina
demasiado pronto después de la boda, la universidad solo le habia durado un
aflo, pero si sabia de eso, del poder de un cuerpo, un poder labil, infiel,
siempre amenazado por el Tiempo.

La vocecita de Lucie la devolvio a la realidad.

—No lo entiendo. ; Simpatica y educada, papa, no es lo mismo?

—No tiene nada que ver.

Un rayo de luz iluminoé el cabello rubio como la arena.

—Por qué?

Mona penso: «A mi también me habria gustado ser rubia natural».

—iPues porque son criados!

Se tefiia el pelo desde que se caso, habia probado matices mas claros, rubio
ceniza, rubio dorado, pero bastaba una ojeada para descubrir la supercheria.
André desconfiaba de las morenas, esas aventureras eréticas; también habia
desconfiado de ella. «Sefiorita —le habia dicho aquella tarde eterna de
noviembre—, es usted mas encantadora que un maniqui. Pero ;pueden los
hombres confiar en usted?» El dia en que se hicieron novios, ella le prometi6
que se convertiria en rubia; él lo entendié como un signo de obediencia de
todo punto natural.

—Los criados son gente de color. Tu eres blanca. No puedes ser su amiga.

Lucie se balanceaba en la silla, claramente cansada del serm6n. Mona
sintio que la irritacion de André iba en aumento, aquello acabaria mal, y la
comida de cumpleafios que aun no habian servido... Trato de intervenir:

—Promeétele a tu padre que no lo haras mas, carifo...

Pero André la interrumpi6 otra vez.

—iTiene que entenderlo! Lucie, escichame bien. Si eres simpatica con los



criados, en realidad los engafias. Les haces creer que son nuestros iguales. Y
no lo son.

Mona sabia exactamente lo que iba a decir. Llevada por un impulso
incontrolable, habl6 en su lugar, escupiendo las palabras:

—Porque vivimos en una sociedad que es, y siempre sera, como es natural,
jerarquica.

El dia antes, André se habia indignado contra las iniciativas diplomaticas
de Francia respecto al Viet Minh. Frases martilleadas, atornilladas en su
craneo. Los blancos no deben someterse. Los amarillos son inferiores.

Nuestra sociedad es, y sera siempre...

En la cara de André aflor6 una sonrisa inmensa, inesperada, que hizo que el
corazén de Mona se acelerara. El repitié con deleite:

—Una sociedad que es, y siempre sera, como es natural, jerarquica. —
Separo ligeramente las piernas, se desabrocho el boton de la americana—.
Lucie, tu madre es la mujer mas inteligente que conozco. —Pero al decirlo,

era a Mona a quien miraba.

En el marco de la puerta, Tibai hizo una reverencia. La comida estaba
servida... André la despidi6 con un gesto. En cuanto a la nifia, se habia
quedado quieta, inconscientemente consciente de ese aire mas denso y mas
caliente que ahora los envolvia. Mona le ordeno por sefias que se marchara.
Lucie desaparecio al instante. Los dos se quedaron solos en el salon, rojo,
calido y himedo como una boca inmensa. Ella cruz6 y descruzé las piernas
en direccion a él y lo mir6 muy seria. Una brisa ligera hacia temblar los
mechones que le caian sobre los o0jos. Cuando ella le sonrio, él supo que era

el momento. Se inclino sobre ella, paseo los labios por su cuello, sus mejillas,



su nuca, se demoro en un aliento. Ella cerré los parpados cuando el perfume

caro, una mezcla de ambar y sandalo, se detuvo justo sobre su corazon.



Una tarde, Evelyne me pidié6 que eligiera los nombres propios de los
personajes.

—Yo no puedo, no tengo suficiente imaginacion.

Por supuesto, no era cierto. Pero esa palabra, «imaginacion», la regocijaba,
era bonito verla, un auténtico deleite.

El de Mona se impuso enseguida. Copio aqui las primeras lineas del

prélogo inicial:

Habria que contarlo todo.

Relatar el destino de una esposa, de una madre, de una mujer que se liber6 y a la que
llamaban Mona.

Escrupulosamente, exhumariamos los viejos cuadernos de hace cincuenta afios, las
fotos en blanco y negro donde posa la familia endomingada, las cartas que huelen a
madera seca, los archivos.

Pero de esa esposa, de esa madre, de esa mujer que se liberd, no queda ni una palabra,
ni una imagen; Mona se lo llevo todo.

Su suicidio exigia respuestas. No las habia. La unica, tal vez, estaba contenida en las
silabas calidas de su nombre. Mona. Como la Gioconda, era una sonrisa y un enigma.

Este prélogo ya no tiene vigencia. Inevitablemente, Evelyne ha ocupado el
lugar de su madre. Se ha convertido en el tema del libro, en su punto de

partida y su horizonte. Pero de Mona queda la sonrisa y el enigma.



¢Qué te ocurre el dia en que te enteras de que la mujer a la que mas quieres
en el mundo, tu madre, se ha suicidado? ;Qué parte de ti se derrumba para
siempre en ese instante? Al escribir estas palabras, no puedo evitar pensar en
Delphine de Vigan y en su libro Nada se opone a la noche. «Esa idea no
podia afectarme, era demasiado inaceptable, era imposible, era no.» Pero si.
Ante mi se despliega la escena: Evelyne vuelve del fin de semana con sus
hijos, llama a su madre, que no responde, prueba otra vez, en vano, llama a su
hermano, no sabe nada, aumenta la preocupacién, por qué no responde, por lo
general ella contesta siempre, hay que ir, acuden los dos, no se oye ruido en
la casa, «jMama!, nada, nadie, qué hacer, «<jMama!», y las voces se crispan,
encuentran sus llaves en el buzon, abren la puerta, manos febriles, conciencia

bloqueada; entran.

Frente a mi, Evelyne fuma su tercer cigarrillo. ;Se puede construir una novela
a modo de investigacion? ;Tratar de dilucidar, remontando una vida, el gesto
definitivo? El suicidio tiene razones que la razon ignora. El1 de Mona seguia
siendo un misterio, no porque Evelyne no supiese sus causas, sino al
contrario, porque las conocia demasiado bien. Su madre se negaba a
envejecer. No perderia ni su belleza ni su poder de seduccion. Era sin duda
una motivacion tragicamente banal, pero por Mona habian pasado treinta
afios de luchas feministas. Ella, la rebelde, la militante del derecho a la
liberacion sexual, a la anticoncepcion y al aborto, no habia sabido liberarse de
su cuerpo.

—A los cincuenta, a los cincuenta y cinco afios, ninguna mujer es deseable
ya.

—:Y lo dices ti? ;Td, la feminista? —salté Evelyne.

Mona seguia en sus trece. Una mujer que ya no despierta deseo en los



hombres esta perdida. Evelyne se indigné y luego se eché a refr.

—No te rias. Si un dia vives con un tio mas joven que tu, te lo advierto,
todo el mundo te llamara «la Vieja».

No lo decia en serio. Su madre no podia pensar eso. Evelyne aplasta el
cigarrillo y levanta los ojos hacia mi:

—Lo pensaba de verdad.



Un laberinto de agua y piedra. El rio se enroscaba alrededor de Saigon y
lanzaba reflejos que hacian entornar los ojos. El domingo, los paseos tenian
la placida insipidez del tiempo libre. «jEl Paris de Extremo Oriente!» Con
gestos ampulosos, André le describia a Lucie el entramado de la ciudad, su
arquitectura, la riqueza de la Rue Catinat, la mas bonita, por supuesto, ya que
era la calle donde vivian. Bordeada de tamarindos, recorrida por calesas y
tilburis, era una de las arterias principales de la ciudad, y la catedral de Notre
Dame, construida con ladrillos rojos de Toulouse y flanqueada por dos torres
coronadas por flechas de pizarra le conferia cierto aire de pueblo francés. Alli
competian los mejores restaurantes. También estaba el teatro municipal, cuya
fachada reproducia la del Petit Palais. En el hotel Continental, donde las
terrazas en forma de cubierta de transatlantico dejaban adivinar unas suites de
un lujo mullido, Malraux y su mujer habian pasado diez meses. «jVivan los
soviets, escupen sobre el colonialismo pero les gusta dormir entre sabanas de
seda!» Un poco mas alla, en la Rue La Grandiere, en el Circulo Deportivo se
daban cita las mayores fortunas. Alli se trabajaban los cuerpos, las almas y
los placeres: bailes, billar, bridge, cocteles y conciertos. Era un barrio limpio,
cuidado, mas blanco que la élite blanca que lo habitaba. André solo se
mostraba desconfiado respecto al banco. Alli, decia en voz baja, traficaban
con piastras.

—Oh... —murmuraba Lucie asustada.



El la tranquilizaba. La culpa era de los blancos de paso, unos mediocres
que no valian nada, no colonos como ellos.

Para Mona nada era equiparable al espectaculo de los bicitaxis de colores
chillones; a los mercados repletos de animales y verduras; a los vendedores
de bufiuelos que vertian su fritura en papeles de periodico sobre la acera; a las
bicicletas que se hundian bajo el peso de las gallinas, las jaulas o las ranas
despedazadas, a los funambulos que bailaban sobre el hilo de las calles. Esa
era la Indochina de los suefios y las postales, la colonia de los pobres.

Cuando se aburria, cosa infrecuente, o cuando sus amigas del Circulo
estaban ocupadas, acompafiaba a Tibai a la escuela Saint-Louis. Alli
estudiaban todos los hijos de los altos funcionarios; desde la Rue Catinat
apenas se tardaba diez minutos a pie. El edificio era amplio y claro, abierto a
un patio protegido del sol por un baniano centenario. En la acera, la sirvienta
esperaba al lado de otras tibais, discretas y sin edad. Mona admiraba los
rasgos finos de una, el cabello sedoso de otra, se fijaba en la fea tela de una
falda, en los pies rasposos, en la delicadeza de una mufieca. Las asiaticas
hablaban poco. Parecia que tuvieran un codigo: con los pestafieos, las
inclinaciones de la cabeza, el roce de las yemas de los dedos contaban acerca
de sus jornadas en casa de los blancos, de las preocupaciones domésticas, de
sus maridos, de sus hijos. ;Quién iba a buscar a los hijos de estas a la escuela
mientras ellas se ocupaban de los hijos de los otros? Y luego se acordaba;
esos nifios no iban al colegio.

Se abrio el portalon y por €l se derramé un torrente de cabezas rubias. El
alboroto se imponia a las voces de los adultos. Al cabo de un minuto, Lucie
también salio, radiante con su vestidito de volantes. Su sonrisa era la de los
nifios que no tienen problemas.

—~Carino... —dijo Mona adelantandose.

Pero el corazén le dio un vuelco: su hija se ech6 primero al cuello de la



sirvienta.

En el camino de vuelta a casa, la nifia iba recitando las tablas de multiplicar
con voz monétona, «Dos por dos, cuatro. Dos por tres, seis. Dos por...»,
hasta el momento en que tropezé con un mango. Las aceras estaban llenas de
ellos desde hacia varios dias. Lucie tomo carrerilla, corrié con pasitos cortos
y le dio una patada. Otro mango volo y se espachurré con un ruido sordo que
la hizo reir a carcajadas.

—iPero bueno!

—Es su nuevo juego, sefiora —explicé Tibai un poco azorada.

No pudo afadir nada porque Lucie ya estaba pegandole una patada a otro
mango, esta vez en direccion a la calle. Pasaba un campesino en bicicleta y el
fruto le dio en la cara. Hizo un movimiento brusco con el manillar, la rueda
se encasquillo y todos los tomates se esparcieron.

—iLucie!

En medio de los claxones, el campesino vietnamita se levant6 chillando.
Mir6 los tomates. Casi todos estaban espachurrados. Invendibles. La cara de
Tibai, normalmente tan luminosa, se apago.

Mona se volvio hacia su hija.

—Te das cuenta de lo que has hecho?

Lucie bajo la cabeza. La criada contemplaba el desastre en silencio: aquel
hombre en la calzada, mas flaco que una liana, que en un segundo lo habia

perdido todo. jCuanto se le parecia!

Suavemente, Lucie se acerco a su nifiera y deslizo su manita en la de ella.
—Tibai —susurro, y el nombre era un «perdon».

A Mona le escocian los ojos. En la calzada, los tomates formaban un



charco rojo sangre. El campesino les lanz6 una mirada llena de reproche y
gritd algo que nadie entendid, salvo la criada.

—:Qué dice?

En torno a ellas, el bullicio mecanico se habia reanudado como si nada.
Las ruedas de las calesas, de las bicis, de los pousse-pousse pronto hundirian
la sangre en el asfalto y, antes de que se acabase el dia, de aquella pasta triste
no quedaria nada. El campesino volvio a subirse a la bicicleta. Pronuncio una
ultima palabra, glacial.

—Pero ¢qué dice? —repitio6 Mona.

Tibai bajo los ojos y no dijo nada. Si en aquel momento se hubiese
asomado a la mirada de su ama, habria captado un destello vacilante, mezcla
de tristeza, angustia y rabia, en el cual se habria sorprendido al reconocer, por

primera vez, culpabilidad.



Evelyne celebré sus setenta y cinco afios unas semanas después de
conocernos. Ella habia decidido amar sus arrugas, su pelo cano y a sus
numerosos nietos: la vida. Mona se habia suicidado el dia antes de cumplir
los sesenta y seis.

—Lo que habria que hacer es mostrar en la novela como os habéis
construido cada una, pero también deconstruido, tal vez.

Las cosas podian resumirse en una frase: Evelyne Pisier no se habia
convertido en Evelyne Pisier por casualidad. Su madre era a la vez un modelo
y un contramodelo, una aliada y una objetora, una confidente y una mujer de
secretos, un gran caos de sombra y luz. Evelyne se habia construido
inspirandose en ella, sin duda, pero también Mona se habia inspirado en su
hija. Frente a los lectores las dos tenian que existir.

La lluvia seguia repiqueteando en el cristal. Qué final de verano tan
extraflo, y ese cielo color pizarra... No me atrevi a pedir mas café. Evelyne
reflexion6 unos segundos y luego asintio.

—De todas formas, confio en ti.

Sus 0jos se posaron en mis brazos desnudos. Se levantd. Diez pasitos hasta
el ventanal, que cerré con cuidado.

—No quiero que te enfries.



El afio 1949 trajo nuevas preocupaciones. En el puerto de Saigon
desembarcaban continuamente soldados procedentes de la metrépoli, que
eran recibidos por la fanfarria militar antes de que los enviaran a la selva,
donde ademas de enfrentarse al Viet Minh, tendrian que plantar cara a las
serpientes, los mosquitos, la disenteria y los herpes anamitas, esos pequefios
hongos que con la humedad crecen en la piel. En febrero, el 2.° batallon
extranjero de paracaidistas, creado en Sétif un afio antes, llegd para reforzar
el regimiento de Tonkin. Indochina contaba ahora con dos unidades de
paracaidistas de la Legion Extranjera, de los que la gente hablaba muy bien:
unos muchachotes robustos que sabrian frenar la expansion roja.

A pesar de las tensiones, la poblacion se preparaba para el Afio Nuevo
tomando por asalto los mercados y quemando incienso ante los templos. En
las calles, los dragones con miles de campanillas bailaban para pedir salud y

proteccion.

—Tu hija tiene un nuevo capricho.
André habia entrado en la habitacion sin llamar. Sentada ante el tocador,
Mona se preparaba para la fiesta del Circulo. Después de cepillarse cien

veces el cabello, como le habia ensefiado su madre, se habia retocado el



carmin de los labios y habia elegido las joyas a juego con el vestido. Con un
movimiento de las cejas, invito a su marido a continuar.

—iAgarrate fuerte, quiere que celebremos el Tét!

En el espejo le respondi6 una carcajada, que hizo tintinear los pendientes.

—¢:Te parece divertido? Mona, por favor, jes inaceptable! No estoy
dispuesto a que en la escuela transmitan esas estupideces.

Ella se levant6 y se le acercd. El vestido era de satén verde,
maravillosamente cefiido a la cintura; con las primeras luces de la noche
aparentaba quince afios, y lo sabia.

—No te preocupes. Ya hablaré yo con Lucie. Pero mafiana.

Roz6 con los labios la boca rosada de su hombre, antes de guiarlo hacia el

salon.

¢Lo habia heredado de su madre? ;Procedia de una imagineria secreta y
pactada que las mujeres se transmiten de generacion en generacion? ;De la
propia naturaleza? En ella la seduccién era un don. Desde muy joven habia
advertido la duplicidad del deseo, ya sea porque uno lo suscite o porque lo
sienta. En el amor, las leyes eran sencillas. Uno podia arrodillarse temblando
delante de aquella a la que en publico humillaba si el suefio de tocarla se
volvia bruscamente accesible. André ordenaba; también obedecia, pero en el
silencio de la alcoba. Mona lo habia comprendido. Un hombre es a la vez un
amo y un perro.

—Estas listo? —Los pendientes enmarcaban sus pomulos dorados,
haciendo resaltar sus ojos de lapislazuli—. Pues vamos.

En el Circulo Deportivo se hablaria durante mucho tiempo del vestido
verde de la joven esposa de Desforét, de aquella sonrisa impenetrable y
radiante. De ella se diria, como de esas mujeres de quienes se acaba negando

la existencia: es un hada salida de los libros de cuentos, una novia imposible.



A la mafana siguiente, mientras Lucie se bebia el tazéon de chocolate,
Mona ataco:

—Asi que, segun parece, quieres celebrar el Tét.

La nifia abrié unos ojos como platos.

—Si, mama, jpor favor!

—¢Y puede saberse por qué?

La nifia reflexion6 un momento.

—Porque la maestra ha dicho que el dia del Tét se comen nems.

En ese mismo momento André se reunio con ellas en la cocina; su pelo
olia a brillantina.

—De qué hablais?

—Del Tét, precisamente...

El fruncié el cefio.

—iMira, me gustaria que le dijeses a tu maestra que no te enviamos a
Saint-Louis para que aprendas la religion de los niaqués!

Mona reprimi6 una sonrisa.

—Lucie tiene buenas razones...

El cuchillo de la mantequilla quedé en suspenso sobre la rebanada de pan.
Lucie corri6 hacia su padre y se le echo al cuello.

—Si, si, papa, jmuy buenas razones!

El la levant6 en brazos y le besé en la mejilla.

—Mmm... Me gustaria saberlas...

—Papa, ese dia hay que comer nems. ;Y a ti te encantan los nems!

Al cabo de dos dias, Tibai preparé ochenta rollitos fritos rellenos de buey y
cerdo y los distribuy6 entre sus amos y sus numerosos amigos, entre champan
y tés verdes humeantes. Mona y André atraian todas las miradas.

—Sirvanse, sirvanse —decia ella.



Las manos cubiertas de pesadas sortijas y de relojes rebuscaban en la
bandeja.

—La criada prepara maravillosamente estas porquerias —reconocia André
enjugandose la boca.

Tibai se movia como una bailarina entre la multitud, llevando bebida aqui,
comida alla, revoloteando entre los manteles y las servilletas, mientras los
petardos recibian con alegria tefiida de inquietud el afio del Bufalo, ese
animal de comportamiento tan imprevisible.

El ultimo invitado se fue a las doce de la noche. Lucie ya dormia desde
hacia rato. André y Mona se encerraron en su habitacion. En el silencio de la
cocina, sola por fin, después de recoger las mesas y fregar los platos, Tibai se

trago frio el dltimo rollito frito, pegado a la bandeja como un dedo cortado.



Las tatas tuvieron mucha importancia en la vida de Evelyne, primero durante
su infancia y luego cuando fue madre. La burguesia de mediados de siglo
tenia sus normas: la mujer de un alto funcionario no trabajaba; también era
impensable que se cargara de hijos. Los afios revolucionarios tuvieron las
suyas: la mujer moderna estudia y trabaja; ya no se queda en casa para
ocuparse de los nifios. Las nodrizas son personajes de tragedia. Estoy
pensando en la Antigona de Anouilh y en su tierna desesperacion: «La
nodriza mas fuerte que la fiebre, la nodriza mas fuerte que la pesadilla, mas
fuerte que la sombra del armario que rie sarcastica y se transforma en la pared
a cada hora que pasa, mas fuerte que los mil insectos del silencio que roen
algo en alguna parte por la noche, mas fuerte que la propia noche con su
ulular de loca que no se oye; la nodriza mas fuerte que la muerte». Son las
mensajeras indirectas de la catastrofe que esta por venir.

De nifla, Evelyne estuvo muy unida a sus nifieras. Tibai, que significa
«tata» en vietnamita, fue su primera amiga. Mas tarde, en Nueva Caledonia,
seria Rosalie. Mujeres de la sombra, a menudo maltratadas y poco
reconocidas, y ademas, indigenas. Creo que fueron los primeros paisajes que
Evelyne observo y amo, unos paisajes humanos, méviles, emotivos, de los
que se alimentara toda su vida. Tibai y Rosalie podrian explicar por si solas
las luchas futuras de Evelyne a favor de la descolonizacién.

Cuando sea madre a su vez, Evelyne recuperara de nuevo a las nifieras.



Después de aprobar brillantemente una oposicion de derecho publico, en una
época en que las mujeres no se presentaban a tales oposiciones, Evelyne
obtiene una plaza en la Universidad de Reims. Su primer marido, un médico
comprometido, viaja constantemente por el mundo. Sus tres hijos son
pequefios, y las nifieras se suceden. Evelyne las necesita, aunque le duele no
estar mas con los nifios. Pero su marido encuentra una perla: una camboyana
que ha logrado escapar al genocidio de los jemeres rojos. jLibertad! Evelyne
confia en ella, igual que en las otras. Sigue yendo y viniendo de Paris a
Reims, trabaja como una burra. Pero un dia rebuscando en el armario de los
nifios encuentra un revolver entre los paquetes de pafiales. Ni la politica ni la
causa del pueblo pueden hacer nada. LLa camboyana acabara de patitas en la

calle, con sus armas y sus secretos.

Poco después del entierro, Olivier me remitié la carta de una polaca muy

amiga de Evelyne, que fue la tata de sus hijos. Se llama Ursula, y escribe:

De pronto surgen imagenes dispares, de épocas diferentes de cuando vivia en vuestra
casa:

Su manita delicada se posa en tu hombro, Olivier.

Su cabello despeinado tras la ducha matinal, como los pelos de Ouzo, ocultan
brevemente su cara.

Su silueta menuda se perfila detras del jersey demasiado largo y ancho.

Su pijama rosa palido desparejado y sus gruesos calcetines de lana la convierten casi
en una nifna.

La butisqueda cotidiana de su coche o de las llaves del coche —pocas veces se acuerda
de donde lo dej6 la vispera— animan las mafianas apresuradas.

La bola de sandalo encima de su mesa me evoca su perfume.

No conozco a Ursula, pero me entran ganas de abrazarla, de darle las gracias.



Las llaves, el pijama rosa, el jersey demasiado grande: no falta nada. Un

retrato sensible. Mas abajo, leo feliz este corto parrafo:

Para animarme, en los momentos de pena, me repetia continuamente: «Hay que
luchar», y cuando me empantanaba en la negatividad (la denigracion, mi actividad
favorita), ella me decia: «Una no nace, sino que se hace imbécil».

Ursula tiene que salir en el libro.



La Rue Catinat cada vez era menos segura. L.os comerciantes que no se
habian pronunciado a favor del Viet Minh a menudo eran victimas de
represalias: granadas, cdcteles molotov, agresiones. También los bailes
estaban en el punto de mira, como el del Dragon d’Or, en el Boulevard de la
Somme, donde dos musicos aparecieron acribillados. Sin embargo, los
oficiales del ejército francés, sus mujeres y los altos funcionarios de la
administracion continuaban saliendo.

El Chalet Catinat, en el nimero 69 de la calle, siempre estaba lleno. Era un
club protegido porque lo frecuentaban importantes comerciantes chinos que
iban a pasar el rato alli, y en esas visitas «amistosas» pasaban armas y dinero
a sus aliados comunistas. En la sala oscura, llena de humo, con musica de
jazz y canciones de Tino Rossi, la guerra se difuminaba. El perfume de las
damas era embriagador y todo el mundo queria creer que aquellos chicos lo
conseguirian, de una vez por todas, en Tonkin y en el delta del Mekong.

En realidad, André estaba alerta. Mona lo notaba. Le habia pedido que
limitase los paseos con Lucie.

—Disfrutad de la residencia, no salgais.

En aquel Saigon blanco, protegido por murallas blancas, que unos hombres
blancos armados hasta los dientes vigilaban permanentemente, la vida
transcurria, apacible y lenta.

Mona disfrutaba de la calma del lugar, la languidez de las hamacas al



borde de la piscina. Todos los sabados, le tendia a Lucie su pequefio bafiador
y le ensefiaba a nadar en un agua azul a veintiocho grados. Cuando su hija
dormia, ella hacia unos largos, se esculpia un cuerpo de sirena y procuraba
que su bronceado fuese perfecto. Fuera, la ciudad se desgarraba, dividida
segin un esquema tacito que a nadie se le ocurria transgredir y cuya unica
frontera era la piel. Los blancos en la Rue Catinat; los amarillos fuera, lejos,
mas lejos, lo mas lejos posible. Sobre todo, preservar la calma; la residencia
era muy agradable. Un dia, Lucie se habia mostrado preocupada por el
moreno dorado de su madre: ;no estaba volviéndose amarilla ella también?
¢Qué pasaria si su padre se daba cuenta? Mona se habia reido y habia
tranquilizado a la nifia. André no tenia ese tipo de debilidades. Le besaba el
hombro exactamente donde la piel, protegida por el tirante del bafiador, era
una marca blanca, igual que una cinta. Y la vida pasaba, apacible y lenta,

voluptuosa. Saigon seria un paraiso. Toda Indochina, un paraiso.

Qué mentira.

Desde 1945, Mona soportaba Indochina por amor a André. Tiempo atras,
antes del golpe de fuerza de los japoneses, adoraba el pais, si. Pero la guerra
lo habia devastado todo. De haber podido, habria huido; Africa, por ejemplo,
la atraia. Indochina los tenia atrapados. Le habia hecho prometer a su marido
una cosa: que jamas volverian a Hanoi, esa ciudad donde Mona habia creido
morir cien veces, donde habia creido perderlo cien veces. El se lo prometié.
A veces, tumbada en la hamaca, observaba a su hija. Lucie corria, reia como
una loca, se tiraba al agua y la salpicaba. A su edad, no habia otra cosa: correr
hasta perder el aliento por el jardin, mordisquear un nougat y después
contarse los dientes para comprobar que no se habia roto ninguno, acariciar a
los gatos del barrio, dormir la siesta en el verano sofocante. L.os muertos no

podrian con ella; la infancia es un escudo. Las imagenes del campo de



concentracion iban borrandose de su memoria. Eso era bueno. Pero a Mona el
olvido la aterraba.

Una noche, fue mas fuerte que ella. Mientras arropaba a Lucie, se tumbo
en la cama. La pequena la miraba con ojos interrogantes, tan azules como los
suyos. Fue lo primero que André habia observado en el hospital de
maternidad, con una mezcla de alegria y alivio. «jTiene tus mismos ojos! —
Y luego habia afadido, con una amplia sonrisa—: Hemos hecho una bonita
rubia, a falta de un chico.»

Lunes 21 de octubre de 1941, 11.15 horas. Lucie habia nacido casi dos
meses antes del ataque a Pearl Harbor. La guerra, desde la cuna. Mona
acaricio el cabello dorado de su hija. Se habia jurado que no relataria aquella
pesadilla, pero una fuerza inexplicable la obligaba a ello, tal vez el miedo a
otros dramas, a otros sufrimientos por venir, o simplemente la necesidad de

recordar que no habia atravesado sola aquel infierno.



El campo de Hanoi era negro. Un sudor grasiento supuraba de las paredes y
se pegaba a ellas como una segunda piel que habria habido que arrancar y
quemar. Con su hija acurrucada contra ella en un rincon de la celda, Mona
oia el repiqueteo de la lluvia en el techo. Las cucarachas correteaban por sus
piernas, presionando sus patitas, tictac, tictac, con la regularidad de un reloj
de pesadilla. Un olor acre, una mezcla de humedad y orines, les atenazaba la
garganta. Alrededor de ellas, otras mujeres, con otros nifios, lloraban en
silencio. Una palabra, un gesto brusco, y los guardias alzaban sus porras.

El primer dia, una vietnamita habia intentado oponerse a ellos; ahora tenia
el ojo izquierdo cerrado en una masa violacea, de la que salia un pus viscoso.
Mona habia intentado curarla.

—Déjeme, he estudiado medicina...

Pero la mujer volvio la cabeza. Sabia por instinto que no podria hacer nada
por ella. Al otro extremo de la celda, una blanca cuya cabellera pelirroja
proyectaba un poco de sol en la oscuridad se balanceaba adelante y atras
repitiendo continuamente:

—Philippe, Philippe...

Mona apretaba a su hija contra el vientre para expulsar el miedo.

—Soto ni! —grit6 un hombre—. jFuera!

Los unicos hombres del campo eran ellos, los soldados japoneses, de

guardia delante de las puertas de las celdas (algunas murmuraban «de las



jaulas»). Era la hora del paseo y las prisioneras formaron una fila. El patio
también era negro, rodeado de unos muros muy altos, y bajo los pies el barro
hacia un ruido de succion. El primer dia, a Lucie le parecio divertido. Una
nifla de cuatro afios se divierte con ese tipo de cosas. Pero hacia una semana
que estaba encerrada y ya no se reia tanto.

La marcha comenzé. Bajo la lluvia que lavaba sus cabezas sucias, pasaron
una vez a lo largo de los muros, una segunda, una tercera. A la cuarta —en
total serian cinco—, Mona apret0 el brazo de su hija.

—iDate prisa!

En un rincon temblaba una mancha verde.

—ijArranca un poco de hierba y cometela!

Lucie no hizo preguntas. Arrancé algunas briznas y se las llevo a la boca.

L.a ronda continuo.

Todo habia empezado el 9 de marzo de 1945. Hacia meses que Paris se habia
liberado de los alemanes, pero Francia seguia luchando en Indochina contra
el Imperio japonés. Como alto funcionario colonial, André desempefiaba un
papel de primer orden en las decisiones estratégicas. Se levantaba al
amanecer y trabajaba hasta tarde, despachaba a diario con el gobernador, Jean
Decoux, daba cuenta de la situacion al Gobierno provisional de la Reptblica,
como antes, aunque con mejor disposicion, lo habia hecho con los hombres
de Vichy. Jamas habria imaginado lo que le esperaba.

En Hanoéi la noche se iluminaba. Para los nifios de buena familia habia
llegado la hora de acostarse, pero aquella noche Lucie se habia puesto muy
caprichosa. Sus fideos ain estaban sumergidos en la salsa, su muifieca
desarticulada yacia bajo la mesa, Mona la habia obligado a comer: «Venga, al

menos la mitad». Todo era inutil. Cansada, habia terminado por darle la



espalda. Comprobaba la lista de lo que tenian que hacer los criados, ansiosa
por que André volviera del trabajo para poner orden en la familia, cuando una
corriente de aire cruzoé la habitacion, palida como un fantasma. Era Dinh, el
jardinero.

—iLos japoneses!

Mona se qued¢ petrificada.

—iHan atacado! Van a venir a buscarla...

Mona se aferré con una mano al respaldo de la silla y se llevo la otra al
pecho.

—Pero ;y André?

—No lo sé, sefiora, no sé nada. Hagame caso, vayase enseguida...

Su mente vago un instante entre la casa y la ciudadela de Quang Yen,
donde trabajaba su marido. Logré dominarse y empujo a Lucie dentro de la
habitacion.

—iPonte los zapatos!

Del armario de teca saco una maleta, la llend al azar y cogio a la pequefia
de la mano. Estaba helada.

—Ven, carino.

Enseguida se detuvo. Acababan de entrar cuatro soldados en el patio. Dinh
gritd y corrio a esconderse. Se oyeron tiros, voces, la nifia se echo a llorar y
de inmediato los enemigos las rodeaban. Mona se dej6 caer al suelo para
hacerse mas pesada. Tuvo un pensamiento absurdo. Su vestido, el bonito
vestido nuevo de lunares que André acababa de regalarle, se estropearia. Un

enemigo le escupio. Sobre la tela, el escupitajo dibujo un lunar mas claro.



«Yo no tengo recuerdos de infancia», decia Georges Perec, cuya familia fue
deportada a Auschwitz. El campo de concentracion de Hanoi, donde
encerraron a Evelyne y a su madre, pertenecia a una memoria inasible.
¢Cuanto tiempo habian pasado realmente dentro? Ni idea. ;Como era la
celda? ;Cuantas mujeres se amontonaban en ella? Los tnicos elementos de
que disponia Evelyne procedian de la historia que su madre le habia contado,
que podemos imaginar recompuesta, edulcorada, falseada. Hablar del campo
de concentracion en la novela suponia recurrir a la ficcién, la tinica que podia
colmar el agujero negro del pasado.

Lo que permanecia més nitido en el recuerdo de Evelyne era su madre
repitiéndole aquella frase increible: «Arranca un poco de hierba y cometela»,
hasta el punto de que Evelyne la habia citado en un par de entrevistas. Yo
queria que profundizara en aquel episodio. Una no crece con su madre en una
carcel sin que eso determine su vida. Aquel encarcelamiento inaugural

resonaba con toda su fuerza en la lucha de ambas por la libertad.

Evelyne habia tomado unas notas en el documento que yo le habia dado
cuando nos vimos por primera vez. He podido recuperarlo. Ahora las hojas
tienen las esquinas dobladas, hay manchas y huelen a tabaco y a papel. Se me
hace un nudo en la garganta. En la parte superior, las palabras «Pistas de

trabajo» que yo habia tecleado en el ordenador. Me topo con mis propias



indicaciones («Tratar aqui el mito del padre, héroe de guerra»), y enfrente la
tinta azul de su mano. Aqui y alla, Evelyne escribe: «Novelar personajes
padre/madre». «Aclarar.» «Insistir.» «Cuerpo de las mujeres.» Y en medio de
la pagina 2, esta palabra incierta, subrayada con decision, que me hace
sonreir: «Nemy.

He guardado las notas con mucha precaucion. Estan en un cajon en mi
casa, justo encima de las fotos antiguas de mi familia de la isla Mauricio, en

mi preciosa caja de los secretos.

El campo de Hano6i. Vamos alla. He realizado pesquisas y he dado con
testimonios edificantes, una parte de la historia de Francia de la cual yo no
sabia nada; en mi mente, Indochina se reducia a unos cuantos flashes que, por
otra parte, tampoco me decian gran cosa, salvo Dien Bien Phu y EI amante,
de Duras. Un parrafo reproducido, creo, en todos los manuales de cuarto de
secundaria franceses, me habia fascinado: «El hombre elegante se ha apeado
de la limusina, fuma un cigarrillo inglés. Mira a la jovencita con sombrero de
fieltro, de hombre, y zapatos dorados. Se dirige lentamente hacia ella. Resulta
evidente: estda intimidado. Al principio, no sonrie. Primero le ofrece un
cigarrillo. Su mano tiembla. Existe la diferencia racial, no es blanco, debe
superarla, por eso tiembla»; un parrafo que casaba muy bien con el cartel de
una pelicula famosa (Indochina), en que se veia a una mujer de espaldas, con
un zapato en la mano (Catherine Deneuve), apoyada en el balcon que
dominaba una bahia inundada de oro («cubierta» seria la palabra exacta).
Pero por lo que se refiere al enfrentamiento directo entre franceses y
japoneses en esa lengua de tierra, nada. ;Quién escribe la historia? ¢La
memoria colectiva? ;Los soldados, los gobernantes, los historiadores, los
profesores? Sin duda. Pero el primer productor de historia es el presente. Por

razones que se me escapan, la década de los afios 2000 no necesitaba a



Indochina. Me habian ensefiado la Shoa, el estalinismo, la guerra de Argelia.
La guerra de Vietnam, no la de Indochina. Admito que ya era mucho.
Evelyne me ensefiaba otra cosa. La gran leccién de Lévi-Strauss: «Proyecta

tu mirada a lo lejos».



—Philippe, Philippe... —continuaba la pelirroja en la celda.

Habian pasado semanas, el calor y la humedad mezclaban sus miasmas; el
hambre, la sed y la falta de higiene las tenian abatidas. Y seguian sin noticias
de André.

—Philippe...

Aquella loca tenia un nombre, susurrado de boca en boca como una
maldicion: Isabelle Chapelier. Mona lo conocia o le recordaba algo, a un
amigo de André quiza, o a un colega, pero era vago, todo era vago. De
Isabelle le gustaba el cabello de fuego que, desde hacia unos dias, le caia a
mechones, cansado de luchar.

—Philippe...

El sonsonete empezaba después de cada paseo. Sentir el aire en la piel, el
recuerdo de otros ambitos, la esperanza de un reencuentro, todo eso alteraba
sus nervios y desencadenaba, nada mas volver a la celda, unas crisis de
angustia terribles. Un uniforme verde se acerco a la reja y la amenazd
golpeando el suelo con el fusil. Una mujer le indic6 por sefias que se callara.
Los malos tratos se compartian; los castigos, también. Pero ella seguia
gimiendo. Aparecieron mas soldados. Mona, presa del panico, alargo el
cuello hacia la loca y le susurro:

—Philippe saldrd de esta. Los hombres son fuertes, mucho mas que

nosotras...



Al oir estas palabras, Isabelle alzé unos ojos mortecinos hacia ella, no
vacios sino llenos, tanto que parecian hinchados de tierra. Iba a contestar
cuando un guardia abrio la reja, entro en la celda y, aplastando a su paso los
pies, los vientres, las cabezas de las mujeres y los nifios tumbados, agarro a
Isabelle por los ultimos cabellos y la echo fuera. Los uniformes verdes se la

llevaron.

Mayo llegé con su racion de penas: un calor agobiante que asfixiaba los
pulmones, unas lluvias diluvianas, la disenteria. Pero lo peor —y Mona tenia
muy presente la imagen de aquella nifia de la edad de Lucie, que habia
terminado ensangrentada de tanto rascarse— eran los mosquitos. Su zumbido
difuso, la sensacion invisible de sus patas sobre los cuerpos rojos por las
pustulas... Unos picores desesperantes. Incluso los soldados parecian

incomodados. Habia que resistir. Arrancar cada dia a la muerte y a la locura.

La delgadez de las mujeres se volvia pavorosa. Los huesos sobresalian de la
piel. Lucie estaba triste. La vispera, habia arrancado de nuevo unas briznas de
hierba a peticion de su madre, deprisa. Mona no lo habia visto, pero en vez de
comérselas, Lucie las habia mantenido apretadas en la palma de la mano, un
pequefio tesoro de amor y dolor. Al volver a la celda, una vez se alejaron los
soldados, susurro:

—Mama. —Y le tendio las briznas maceradas por el calor—. Para curarte.

El tiempo no pasaba.

Cuando las fuerzas se lo permitian, Mona le repetia a Lucie:

—Tu padre es un héroe.

Como es bien sabido, los héroes no mueren.

—FI mariscal Pétain, su jefe, lo quiere mucho. Puedes estar orgullosa de



’

él.

A fin de dejarla contenta, la nifia asentia con la cabeza. Pero no tenia ni
idea de quién era el mariscal Pétain.

Isabelle no volvia. Habian pasado los dias, y su ausencia —el fuego de su
cabellera, su murmullo sin fin— le hacia mas céncavo el vientre. Mona se
habia persuadido de que el retorno de la loca iria acompafiado del de André.
Por desgracia, nadie volvio. Los soldados abrian las rejas regularmente. Ella
acechaba en vano su cara de pelirroja cansada; los japoneses sefialaban a tal o
cual prisionera, la mas joven, la mas guapa, o la mas vieja y enferma, y se la
llevaban. Las mujeres siempre volvian. Con la cara descompuesta,
desencajada. Pero volvian. Isabelle no.

Un dia, un guardia apunt6 a Mona con el dedo. A pesar de su delgadez,
aun tenia la piel fina de sus veinte afios, la boca rosada «de cerezo en flor»,
como decia André. Lucie chill6. Una vecina le tapo la boca con la mano.
—Callate, callate, idiota.

Mona tuvo tiempo de dirigir una sonrisa tranquilizadora a su hija y luego

avanzo hacia el guardia.

Lo que paso en aquella hora, viscosa, espesa como la cola, ella no lo conto.
Pero le hicieron lo peor que puede hacérsele a una mujer. Dur6 una hora.

Después volvio.



A raiz de esta escena, Evelyne y yo empezdbamos a atisbar los temas de
fondo del libro. Hablar del campo de concentracién importaba por dos
razones: primero, para alimentar la oposicion tematica carcel/libertad que
vertebraba toda la novela, pero sobre todo porque alli se producia el
aprendizaje del silencio.

Mona tiene entonces veintidos afios. Es una nifia que protege a otra.
Apenas dieciocho afios separan a la madre de la hija. Entonces observa,
analiza los hechos y saca sus conclusiones. Isabelle ha pagado caros sus

gritos y protestas. Mona optara por el silencio.

Uno se acostumbra al silencio. Acaba por encontrar en €l una forma de
placer, orgullo y paz. Asi, Mona no informard a Evelyne de su cancer de
mama hasta después de haberse curado. La operacion, la quimioterapia, los
tratamientos, el dolor: silencio. Finge irse de vacaciones para no estropear las
de su hija. Incluso le envia postales falsas de Italia y la llama para alabar las
maravillas de Venecia. Pero después del silencio, jla gallardia! Cuando le
extirpan las mamas, decide operarse y mostrar sus nuevos pechos con

orgullo.

En cierto modo, toda la novela se resume en esta busqueda: la liberacion de la

palabra. Mona quiso encontrar su voz; Evelyne me transmitio la de ella.






El paseo circular por el patio pautaba las jornadas de las prisioneras. Un dia,
una mujer adelant6 a Mona y le susurré:

—Su marido esta vivo. —Y siguié caminando como si nada.

Se trataba de una tonquinesa de larga melena a la que habia conocido en un
coctel en casa del gobernador, lo cual era como decir en otra vida. Anh se
habia casado con un francés, Louis Joris, que trabajaba a las o6rdenes de
André en la ciudadela de Quang Yen. Sinti6 que le flaqueaban las piernas.

Hubo de esperar a la noche para preguntarle mas, pero en voz tan baja que
tenia que repetir las preguntas una y otra vez:

—¢Esta segura? ¢ André sigue vivo? ¢;Se encuentra bien?

Anh respondia lacénicamente. El sefior Desforét ha escapado a la masacre
de la ciudadela. ;Cuando? La noche del asalto japonés. ;Como? No lo sabia.
¢Quién le habia dado la noticia? Su primo, que trabajaba como criado. Habia
lanzado un papel por encima de la muralla. ;Cémo podia estar segura? El
habia visto a dos blancos: a Louis Joris y al sefior Desforét. Pero ;donde? No
lo sabia, seguramente en la carcel. ;Y como estaban? jNo lo sabia! Estaban

vivos, eso es todo.

Iban pasando las semanas. El monzén dificultaba la convivencia. Algunos
ninos morian de deshidratacion, sarna, escorbuto. El hambre extendia su

reino y el campo de concentracion ya no era mas que un territorio de



sombras. Mona se habia olvidado de Handi, de la vida fuera, de sus amigas
del club. Pero ahora que tenia la certeza —tal vez habria que decir la fe?—
de que André no habia muerto, se dedicaba a sofiar. Detras de la infima
racion de arroz diaria se ocultaban platos de banquete, carnes jugosas,
pasteles de varios pisos; todos los dias le daba a su hija un bol de fideos
salteados que desprendian un exquisito olor a aceite; en secreto, se guardaba
unos quesos blancos y grasos.

La fiebre ya no la abandonaba. Sus fuerzas menguaban. Acariciaba
suavemente la mejilla de Lucie; de no haber estado tan mal, habria podido

notar que la inquietud palpitaba hasta la yema de sus dedos.

Y de repente, un dia, el milagro. Las lluvias torrenciales de julio habian
arrancado unas ramas, que habian quedado extendidas en el suelo del patio.
Las rondas resultaban cada vez mas dificiles y a veces los guardias vigilaban
a las mujeres de lejos para ahorrarse el barro espeso y pegajoso. Un dia en
que estaban afrontando el diluvio, Mona apret6 el brazo de su hija,
exactamente igual que la primera vez. A sus pies, lanzada a través del ramaje,
centelleaba una lata de leche. Levanto un instante la vista hacia el muro, justo
a tiempo para entrever el rostro de Dinh. Acto seguido escondio la lata en la
manga demasiado ancha de su chaqueta, luego dirigi6 una mirada
significativa a su hija. La nifia habia comprendido. Guardar silencio a toda
costa.

La tarde se hizo larga. Las mujeres dormian mucho. Los nifios también,
cuando no estaban inmoviles con los ojos muy abiertos, flotando en un lugar
que no era ni aquel lugar ni otro. Pero aquel dia solo persistia la sensacion de
un secreto maravilloso del que pronto las otras ya no les impedirian disfrutar.
Paciencia.

En plena noche, cuando reinaba el silencio, Mona desperté con un susurro



a Lucie y se llevo el indice a los labios. Con precaucion, abrid la lata que
Dinh habia lanzado por encima del muro y se la tendid. De ella eman6 un
olor intenso, poderoso, bovino. La nifia agarr6 la lata y Mona crey6 morir de
envidia. Casi sentia la leche deslizandose untuosa, milagrosa, por la garganta
de su hija. Lucie se trag6 el néctar sin respirar; su primera borrachera,
impactante como una luz demasiado fuerte. Cuando le devolvi6 la lata, Mona
tuvo ganas de llorar. Lucie no habia dejado nada. Vacia. Pase6 un dedo por el
carton, lamio el liquido pegado a las paredes varias veces, hasta que no quedd
ni una gota. Luego la escondio6 bajo la estera del jergon, y de nuevo la celda,
la oscuridad, las cucarachas, la noche infinita que parecia que nada pudiera

interrumpir.



El campo tenia sus leyes, sus codigos y sus rituales. Todas las mafianas, los
guardias obligaban a las prisioneras a recitar la plegaria. El soldado de
guardia designaba a una mujer, la cual se arrodillaba y enumeraba las reglas
de buena conducta: obedecer escrupulosamente a los guardias, no hablar sin
permiso, no quejarse, no deambular por la celda, dar las gracias antes y
después de cada «comida».

Una mafiana, el 9 de agosto de 1945, los soldados se olvidaron de la
plegaria. Estaban nerviosos. Anh le hizo una sefia con la mano a Mona, que
esta no supo interpretar; algo grave habia ocurrido, sin duda, pero los
enfurecidos guardias golpeaban con safia a las que no observaban la calma
maés estricta. Anh se compuso una mascara de cera y se aislé.

Poco después, un tremendo rumor fue creciendo alrededor del campo. Los
soldados habian desaparecido por la tarde, y todas las mujeres estaban
pegadas a las rejas tratando de comprender. Realmente pasaba algo. Procedia
de la calle. Les llegaban unas voces graves, pero atenuadas por los muros de
la prision. Anh y otras vietnamitas acabaron captando al vuelo algunas
palabras y se apresuraron a traducirlas:

—iLos japoneses han sido derrotados!

Un grito inmenso, como salido de una sola garganta, de un solo vientre,

llen6 la celda y luego el campo entero. El francés se mezclaba con el



vietnamita, las risas con las lagrimas y las lagrimas con los rezos. Mona
cantaba.

—Volveremos a ver a papa, carino...

Lucie aplaudia, contagiada por la alegria general. Nadie pronunciaba
todavia los nombres de Hiroshima y Nagasaki; cuando eso llegara, dias mas
tarde, todas, absolutamente todas, aplaudirian presas de un delirio de jubilo.
En aquel momento nadie se imaginaba a las mujeres, los nifios, los civiles,

tan parecidos a ellas, que serian masacrados en carne viva bajo las bombas.

Mientras tanto, las horas pasaban pero Mona seguia presa. Poco a poco, las
sonrisas se apagaban. ¢Y si no fuera verdad? ;Y si los japoneses hubieran
contraatacado? El miedo a la esperanza decepcionada la atormentaba.

—André, ten compasion, ven a buscarnos... —murmuro.

Lucie se acurruco contra su pecho.

La espera continud, una jornada muerta, y esta vez no hubo arroz ni hierba
ni leche. Nada. Los soldados se comportaban con mas brutalidad que nunca.
La tension era extrema. Les habian prometido la liberacion. No ocurria nada.

En plena noche, en el patio estall6 un estruendo ensordecedor. Disparos.
Encerradas en las celdas, las presas solo velan sombras acrecentadas por las
tinieblas y el cansancio. Alguien terminé por abrir de par en par las puertas
de la prision. Unos hombres, franceses y asiaticos, armados con picos, horcas
y fusiles.

—iSois libres! —grit6 un blanco.

Sacando fuerzas de flaqueza, salieron todas corriendo como si fueran un
solo bloque. Mona llevaba a su hija de la mano. Fuera, se top6 con una marea
humana. Lagrimas, abrazos. Los portones del patio por fin dejaban pasar el
aire. A la luz de las antorchas que los libertadores sostenian en alto, Mona

buscaba a su hombre.



—:No han visto a André Desforét? Si, el residente de Francia, el sefior
Desforét.

Nadie la oia. Ella corria despavorida, con Lucie a su lado.

—iMona!

Se volvié. Anh lloraba contra el uniforme de un hombre blanco flaquisimo,
Louis Joris.

—Mona, hay buenas noticias. .. —balbuceod.

El militar asinti6. Su cara pétrea era toda aristas.

—André esta vivo. Esta bien. Bueno..., dentro de lo que cabe. Se reunira
con vosotras dentro de un rato en el puente, volvéis a Francia.

—:Dentro de un rato?

Si, al amanecer. Anh sonreia. Abrazé a Mona y luego se incliné sobre
Lucie para besarla. Joris le dio una palmadita en la mejilla:

—Hijita, tu padre es un héroe.

Mona los miraba alejarse cuando de repente se acordo de la loca.

—iLouis!

El hombre de la cara pétrea se detuvo.

—Por favor... ;Chapelier? Philippe Chapelier. ;Le suena de algo el
nombre?

Una sombra cruzé el rostro enflaquecido.

—¢:Se refiere a Jacques? Jacques Chapelier era un amigo. Trabajaba con
nosotros en la residencia del gobernador. El pobre muri6 en Hoa Binh. En
cuanto a Philippe...

Mona se sinti6 mal.

—:Philippe no era el marido de Isabelle?

Louis Joris alzo unos ojos angustiados, mas tristes que el canto de los

muertos.



—No, Philippe era su hijo.
Esboz6 una sonrisa desconsolada y la noche lo engullo.

Los minutos que siguieron quedarian difuminados para siempre.

Habian destripado la casa. Abierta a los cuatro vientos, parecia un cuchitril.
El suelo estaba lleno de escombros, de muebles rotos, de documentos
esparcidos.

Lo primero que hizo Mona fue darle agua a su hija, por fin agua, y ella
misma se bebié mas de un litro. Luego llen6 un barrefio, desnudo6 a la nifia y
la frot6 enérgicamente con un trapo que habia en la cocina. El agua se volvio
negra. En la superficie, una materia marron, espesa, formaba una costra
viva..., piojos. Cambid cinco veces el agua hasta que salid clara; luego secé a
Lucie con una sabana que habia quedado en el dormitorio. En el fondo de un
cajon, encontré una de sus viejas blusas camiseras de crepé que a André le
gustaba tanto que llevara. Se la puso a su hija y el tejido onde6 alrededor del
cuerpecito como la vela de un barco.

—Vamos a ver a papa, carifio, imaginate... Yo también voy a bafiarme.
Espérame en la habitacion.

Al cabo de un momento, diez minutos, media hora, unos pasitos
silenciosos se acercaron a la cocina. Sentada en un taburete, postrada, Mona
contemplaba el barrefio a sus pies. Aun no se habia quitado la ropa de

prisionera.



En el muelle, dominado por la silueta de un barco inmenso, empezaban a
despuntar en el cielo los primeros albores del amanecer. Mona hizo trotar a
Lucie hasta el puerto. Habia preparado una maleta con lo que encontré. En su
cabeza todo se mezclaba: no reconocia la ciudad sumida en las tinieblas y, sin
embargo, los lugares le resultaban familiares. El hambre le atenazaba el
estdbmago. Tenia miedo. Miedo de que la promesa que le habian hecho de que
veria a André de nuevo no se cumpliera; miedo de que su hijita de cuatro
afos no lo aguantara. Miedo de que André ya no la encontrase atractiva; los
héroes tienen sus exigencias.

Lucie pesaba mucho a pesar de sus diez kilitos y Mona ya no podia llevarla
en brazos.

—Siéntate aqui. —La dej6 sobre uno de los sacos de arroz que habia en el
muelle—. No hables con nadie y no te muevas. Vuelvo enseguida.

Se acercé al barco para preguntar a los hombres que empezaban a cargar
las mercancias. Los pousse-pousse se cruzaban tocando la bocina, una carreta
se par6 delante de ella para descargar otros sacos y, de repente, su hija habia

desaparecido. Mona echo a correr.

—iLucie!
Una voz grave, rota, habia gritado el nombre al mismo tiempo que ella. Su

corazon se puso a temblar.



—iLucie! —repitio la voz.

Mona se precipito, tropezo, se incorporo, corrié hacia otra montafia de
yute. La nifia estaba acurrucada entre los sacos de arroz, frente a un hombre
de ojos grises.

—iMama! —exclamo llorando. Y de nuevo—: jMama, mama...! —dijo
entre dos sollozos.

De la boca de Mona salio una sola palabra.

—iAndré! —grito.

Los recuerdos son fantasmas, atraviesan nuestra piel y nuestros suefios.
Mientras Mona, sentada en la cama de su hija en plena noche, en Saigon, oia
las lagartijas y los murciélagos mezclar sus estridencias; mientras le contaba
esta historia, afiadiendo o quitando un detalle de aquello que ambas habian
vivido; mientras la guerra volvia a aparecérsele una y otra vez, ella podia,
cosa extrafia, sentir en la lengua, como si fuera una caricia de la memoria, el

sabor de la hierba y la leche mezcladas.



En un libro muy bonito titulado Comment construiré une cathédrale, Mark
Greene distingue entre «los escritores de los planes y los escritores de las
frases». Tengo la impresion de que eso sella de verdad, y definitivamente, las
dos voces de la novela. La gran historia de Mona y Lucie se inscribe en el
plan. Esta construida, progresa, se alimenta de acciones. El segundo relato
pertenece a la familia de las frases. Avanza a tientas, intenta que aflore otra
verdad, tal vez la de Evelyne Pisier; y en contrarrelieve, la de nuestra
amistad. Es mi busqueda personal. Quisiera comprender por qué aquel
encuentro supuso semejante conmocion, y también lo que dice, o mas bien lo

que susurra, de nuestra relacion con la escritura.

No soy editora por casualidad. De todas formas, la casualidad no existe;
Fluard lo ha repetido hasta la saciedad. Me recuerdo a mi misma en el
despacho del director del colegio. Tengo diez afios, voy a empezar secundaria
y debo someterme, como todos mis futuros compafieros, a una cita
preparatoria. Mi madre esta a mi lado. ;De qué hablamos? No tengo ni idea;
bueno si, de mis notas, de las asignaturas que me gustan, de mis aficiones. El
director se interrumpe un momento e, inclindndose sobre la mesa del
despacho, me pregunta:
—¢Y qué quieres ser de mayor?

Tranquila, contesto:



—Escritora.
El director abrié mucho los ojos y se reclind en su sillon. No se rio, no se
burl6. Hubo un silencio. Mi madre no se movia. Después el director se puso
las gafas y escribio en mi expediente: «Escritora». Recuerdo esta palabra,

rodeada dos veces con boligrafo, como mi primer paso en la vida adulta.

Estas frases son dificiles de plasmar en el papel. Son impudicas, y me dejan
desnuda. Pero creo que son honestas y necesarias. No para hablar de mi, lo
cual no tendria ningin interés, sino para que Evelyne sepa el magnifico

regalo que me ha hecho. Escribir seria para mi la libertad.

En Francia, los escritores a menudo son profesores, gestores culturales,
guionistas, médicos, periodistas o editores. Pero los editores raras veces son
coautores con sus autores.

O no.

O lo son siempre. La sombra del editor, como un fantasma, planea sobre el
texto, juega al escondite con el lector, por lo general sin decir nada, pues la
luz del que firma la obra basta para satisfacerlo. Yo, que no sabia nada de la
edicion, me quedé estupefacta cuando hice las primeras practicas: ;como?
jHay alguien aqui que se atreve a tocar la Obra! Luego lo comprendi. Todos
somos el fruto de todas las savias y las tierras. El propio escritor esta hecho
de sus lecturas, de sus inspiraciones literarias. El editor afiade las suyas y
densifica el tejido. Las discusiones alimentan la obra. Y todo se fusiona, y se
confunde, hasta que un dia aparece el libro de un autor. De pronto me viene a
la mente la célebre frase de Lacan: «l.a relacion sexual no existe». También

podriamos decir: «EI autor no existe».

Es el talento de Evelyne. Ella, que luchaba con el psicoanélisis, me habra



hecho citar a Lacan.



Hanoi lavaba sus calles y sus carceles en medio de un barullo que el silencio
de los muertos no acallaba. Mona habia intentado encontrar a Dinh; en vano.
Tal vez lo habian fusilado, nunca lo sabria. André, por su parte, estaba
destrozado por el proceso de Pétain: habian condenado a muerte al mariscal,
pero la sentencia no se ejecutaria dada su avanzada edad. Una suspension de
la pena vergonzosa, pensaba André, absolutamente infamante. Mona lo sentia
mucho por él, pero no queria oir hablar mas de politica. Ya costaba bastante
rehacerse.

Embarcaron en el transatlantico en septiembre de 1945, el mismo dia de la
capitulacion de Japon y, como no tardarian en saber, de la proclamacion de la
independencia de Vietnam. André oscilaba entre la rabia y el agotamiento. Se
impuso el agotamiento. Durmi6é como un tronco los tres primeros dias de la
travesia sin sofar.

En el barco olia a fuel, a sal y a libertad. Mona estaba fascinada por el azul
infinito que los rodeaba. El sol hacia que el mar espejeara como una joya.
Habia recuperado a su marido, era un renacimiento. El camarote mintsculo
servia de estuche a sus abrazos; eran huesos abrazandose. Poco a poco, sin
embargo, cada uno iba recobrando las fuerzas. Habia que comer de todo, todo
el tiempo, en pequefias dosis. Volver a acostumbrar el estbmago. Lucie bebia
leche, que le daba un poco de nauseas.

La segunda semana, al ver que Lucie se acercaba peligrosamente a la



borda, Mona le pasé una cuerda por la cintura y la at6 con firmeza a un
bolardo de amarre. Le dolia imponerle una nueva correa, pero es tan facil que
haya un accidente... Como a ella, a la pequefia le gustaba el sol, que los
primeros dias le habia quemado la retina y del cual ahora buscaba la caricia.
Mona se quedaba con frecuencia a su lado, contemplando el paisaje.

El mar, el mar del cual amaba el absoluto y la permanencia, aquel mar que

la acogia como un segundo cielo, era su unico continente.

André también habia estado prisionero. No hablaba de ello. Hoa Binh, a
sesenta kilometros de Hano6i. Unos campos de trabajos forzados donde habia
soldados, oficiales y civiles que se veian obligados a cavar trincheras, abrir
tuneles, construir carreteras, puentes y fosas. Los prisioneros estaban
repartidos en «triadas»: si uno solo trataba de escapar, los otros dos eran
ejecutados.

En una revista de tematica bélica, afios mas tarde, Mona ley¢ el testimonio
de un superviviente francés. Sospechoso de haber querido huir de Hoa Binh,
ataron a su mejor amigo, Gontran, por los tobillos a un arbol. Tras dos horas
de suplicio, lo desataron y lo echaron al suelo. Los japoneses lo creian
muerto, pero simplemente se habia desmayado. Sorprendidos al ver que
despertaba, los soldados la emprendieron a golpes, despellejandolo a
porrazos, y luego lo desnudaron y lo esposaron. Quedd expuesto al sol del
mediodia durante tres dias. Justo al lado, unos prisioneros enfermos cavaban
una fosa de varios metros de profundidad. Una mafiana, los japoneses
llevaron a Gontran al borde y lo obligaron a arrodillarse.

—Baja la vista.

El sable se alz6 y le corto la cabeza, que rodo directamente al agujero.



Por la noche, en el camarote, a esa hora extraordinaria en que los adultos
creen que los nifios duermen, Lucie trataba de comprender las palabras
secretas que se decian sus padres.

—¢Qué ha ocurrido exactamente? —susurraba Mona.

—Los amarillos le presentaron un ultimatum a Decoux: o firmabamos que
aceptabamos quedar bajo dominio japonés, o lanzaban el asalto. Yo debia
transmitir la informacién a Paris. Pero apenas comunicada la noticia, nos
cayeron encima. No esperaron nuestra respuesta. Fue un ataque por
sorpresa... jINo pudimos hacer nada! Sesenta mil japoneses a un lado, menos
de la mitad de franceses al otro... Los hombres se portaron dignamente, pero
por desgracia la relacion de fuerzas era desigual. Me vi obligado a pedirles
que se rindieran.

—Hiciste bien. Eso te salvo.

—Si esos gaullistas hubiesen hecho lo mismo, la carniceria habria sido
menor.

—Lo sé, carifio.

Paso un angel. Solo se oia el chapaleteo de las olas al golpear el casco,
como alejadas, tenues.

—No me has contado nada.

La voz de André habia cambiado.

—:Nada de qué?

—FEn el campo. De las violaciones.

Lucie contuvo la respiracion. Ella recordaba que esa palabra se
pronunciaba con frecuencia en las celdas de Hanoi.

—Para qué hablar de ello, carifio...

—Eso significa que si. Que lo hicieron.

—Yo no he dicho eso.



—Ya lo he entendido, Mona...

—iNo! —grito ella. Luego, conteniéndose, dijo en voz baja—: Dejémoslo,
no vayamos a despertar a Lucie. Todo va bien, te lo aseguro. Y lo importante
eres tu. Mi héroe...

Un rumor de besos, de roce de pieles, de caricias atravesoé la noche.

—Has sido tan valiente, André... jCémo te admiro!

Y las sabanas se arrugaban.

Unos minutos mas tarde, Mona murmuro:

—¢Y ahora qué pasara?

—Solo ese demonio de De Gaulle lo sabe. En cuanto lleguemos, pediré
que vuelvan a destinarme a las colonias.

Mona penso: a Indochina no, por favor.

Al dia siguiente, mientras Mona estaba quitando las espinas a un trozo de
pescado, su hija le pregunto:

—¢ A ti te violaron, mama?

El tenedor tintine6 contra la porcelana del plato.

—Pero ¢te has vuelto loca? ;Qué estas diciendo? Ni siquiera sabes lo que
significa. —Y como André se aproximaba a la mesa, le orden6 que se callara.
No quiero oir esa pregunta jamas. Y menos delante de tu padre. ; Entendido?

Durante la comida, el capitan se acerco a saludarlos. Ese dia el mar estaba
un poco movido, con olas de dos metros, pero el viento del este se llevaba la
tempestad al otro lado. Dentro de unas horas, no quedaria ni rastro. Mona
sonrid y le dio las gracias. El capitan fue a avisar a los demas pasajeros.
Sirvieron rapidamente el postre y Lucie levanté unos ojos muy serios.

—:Papa?

—¢ S, carifio?

Mona sinti6 que se le hacia un nudo en el estbmago. Y eso que la habia



advertido...

—:Hemos ganado la guerra o la hemos perdido?

La angustia dio paso a la sorpresa. Mona intercambio una mirada de
asombro con André, cuyos hombros se estremecieron con un movimiento de
impotencia, antes de hacer acopio de valor.

—iLa hemos ganado, por supuesto! L.os kamikazes han capitulado.

Los kamikazes, le explico Mona a su hija, eran personas que decidian
morir con tal de matar a otros. Varios pilotos japoneses habian realizado esas
misiones suicidas.

—Por suerte, Estados Unidos ha reaccionado. ;Te acuerdas de aquella vez
en el campo, cuando hubo tanto ruido fuera? Pues ese dia los americanos
aplastaron a Japon gracias a dos bombas atomicas. Hiroshima y... ;como se
llama la otra ciudad?

—Nagasaki —contestd André con expresion sombria.

—FEso, Nagasaki.

—:No estas contento, papa?

El suspiré y tamborile6 con los dedos flacos sobre la mesa.

—No me fio de los americanos. Con ellos, se acabaron las colonias, Lucie.
Debes comprender una cosa: la guerra aun no ha terminado. En Francia, el
mariscal Pétain..., ;te acuerdas del mariscal Pétain?

Mona indico por sefias que le habia hablado de él.

—Bueno, pues el mariscal esta siendo agredido por un enemigo que se
llama Charles de Gaulle.

Lucie abri6 unos ojos como platos.

—:El también es japonés?

¢Qué podia entender una nifia de todo aquello? Pero ;qué podia decir un

adulto de todo aquello? Ante la pregunta de si Francia habia ganado o



perdido la guerra, a su marido le costaba responder. Abandonaba una colonia
que acababa de proclamar su independencia; que Francia se opusiera

rotundamente a ello nada cambiaba. Algunas victorias no son lo que parecen.



Después de varias semanas de travesia, la bahia de Tolon aparecio bajo un
cielo cubierto de nubes. Mona sentia una mezcla de alegria, cansancio y
tristeza. Todavia dominada por el balanceo de las olas, crey6 tambalearse al
caminar por el muelle, donde centenares de hombres y mujeres se agolpaban
para recibir a uno de los suyos, o simplemente para verlos a ellos, a «los
asiaticos». Entre la multitud, oy6 gritar a una mujer:

—iPhilippe!

Se le heldé la sangre. BuscO un rostro, una cabellera de fuego, pero
unicamente vio a un chico que era todo piel y huesos echarse en brazos de
una matrona con delantal, muy morena y muy gorda.

—iMama! —exclamo el chico llorando.

Mona sinti6 una punzada. No era €l, no era el Philippe que esperaba. Y
tampoco era Isabelle. El hada pelirroja murié de verdad aquel dia, mientras

otra madre abrazaba a otro Philippe, su hijo, su milagro.

Unos meses mas tarde, André informaria a Mona de la existencia de un
campo de concentracion para nifios. Nifios de entre nueve y dieciséis anos,
habian sido separados de sus padres y habian tenido que ir a pie hasta Dalat, a
trescientos cincuenta kildmetros al norte de Saigon. Los centinelas los hacian
correr en formacion El juego era sencillo: al que no corriera bastante rapido y

llegara el ultimo le pegarian un tiro en la cabeza. El primer dia, para que la



regla quedase bien clara, un soldado disparo al aire. Aterrados, los pequefios
huyeron como conejos, mientras los japoneses se partian de risa. Realmente,
con los nifios se podia hacer lo que uno quisiera. En solo ocho dias, los chicos
recorrieron los trescientos cincuenta kilémetros obligados, alimentados
unicamente con pescado seco y arroz. Luego los encerraron en un campo

cuyas alambradas tuvieron que levantar ellos mismos.

La llegada a Francia sumio a la familia en un confort irreal tras meses de
privaciones. Comida en abundancia, agua, jabon, camas de colchones
mullidos, aire sano... Lucie crecia y se recuperaba poco a poco. Después de
pasar varios meses en Paris, se instalaron en Niza, donde los padres de Mona,
Yvon y Guillemette Magalas, que vivian en Numea por razones
profesionales, tenian una casa que estuvieron encantados de prestarles,
aliviados por saber que estaban libres y, en definitiva, bien de salud.

La ligereza, que de ligera solo tiene el nombre dado que tiene que ver con
lo mejor de la vida, recobro sus derechos. Mona pudo rehacer su guardarropa,
cuidarse el cabello, que tifi6 de un tono dorado. André gané peso. Su apostura
le conferia un encanto considerable. Cuidaba de Lucie, la llevaba de paseo
por las montafias, le ensefiaba los pueblos de la Provenza. Su hija descubria a
través de ese territorio nuevo unos origenes insospechados. Francia no era
solo un nombre pronunciado con veneracion. También era un paisaje de rios
transparentes, de avenidas flanqueadas de palmeras, de innumerables
edificios, de mercados multicolores, de olores a pescado y de «erres»
pronunciadas pegando la lengua al paladar. Se pasaba la vida recogiendo
gatos que llevaba a casa, cosa que a Mona, que los odiaba, le hacia poca
gracia; pero no protestaba, pues su marido sonreia enternecido.

Por las noches, André le leia a la nifia las fabulas de La Fontaine. Imitaba



al pobre lefiador cubierto de ramas, la arrogancia del roble y la flexibilidad
del junco, la rana que queria hacerse tan grande como el buey. A Lucie le
encantaba verlo doblegarse, adoptar una voz estentorea o inflar los carrillos
haciendo exagerados ademanes para que el relato fuera mas vivo. El
espectaculo la divertia tanto que no lograba dormirse, y reclamaba otra fabula
mas, otro cuento, enamoradisima ella también de aquel héroe.

Un dia, Lucie le pidio que le leyera «La cabra del sefior Seguin», «esa
cabrita adorable» que se niega a volver de noche al redil.

—¢Quién es el imbécil que te ha hablado de esa historia? Espero que no
sea tu madre.

Apostada en el pasillo, desde donde le gustaba escuchar a escondidas a su
marido, Mona se puso tensa.

—iMama no es una imbécil!

—Entonces ;por qué quieres que te cuente la historia de esa cabra?

iY ella que creia que era bueno leerle a Daudet...!

—iPues porque se te parece, papa! jEres tan valiente!

Mona oy6 que André soltaba una palabrota. Disgustada, dio media vuelta

precipitadamente, enfadada consigo misma.

«Veras lo que se gana deseando ser libre», advertia Daudet. Blanquette,
después de luchar toda la noche con el lobo, se dejaba devorar por la mafiana.
Mona creia que era un elogio del valor; segun André, era un elogio de la

derrota.



—Creo que eso era lo que mi padre menos soportaba en el mundo. La
derrota.

Nego6 con la cabeza, como diciendo: «El muy imbécil». Y con razoén.
Evelyne tenia una conviccién que yo compartia plenamente: no se pierde
nada por probar. La posibilidad de un fracaso no es razon suficiente para no
hacer algo. En su filosofia, sofiar y actuar se confundian: queria la vida, pero
mejor.

Le gustaba mucho el nombre de su madre en la ficciébn, Mona, pero el de
André le encantaba. Yo habia elegido ese nombre por su etimologia: andros,
«el ser masculino». Ella habia visto otra cosa:

—iMe encanta que se llame como Malraux! Mi padre se habria
enfadado...

Su padre aun concitaba mucha rabia en ella. La «escena del cuscurro»,
como la habiamos llamado, y que veremos mas adelante, siempre la hacia
suspirar. En cierta forma, André encarnaba su época a la perfeccion. Un
sentido del honor llevado al extremo, una virilidad asumida, un fisico
seductor, la certeza de estar en posesion de la verdad y de que el mundo
entero debia inclinarse ante Francia.

—¢Y algun buen recuerdo de é1? —pregunté con timidez

Se encogi6 de hombros. Las lecturas de fabulas, las excursiones, las

navidades en familia, los cumpleafios, si, sin duda, pero en su memoria,



incluso los momentos mas corrientes de felicidad se cargaban en algtn
instante de crispacion. André siempre estaba a punto de enfadarse. Un dia esa
tensién que ahuyentaba toda posibilidad de aburrimiento se volveria infernal;
ya se sabe, cuando se estira demasiado una goma acaba por restallarte en la

card.

La vispera del primer examen de las oposiciones de derecho, me cuenta
Evelyne, llega un correo de su padre que dice: «Cuando ledis esta carta, habré
muerto». La madre y la hija estan desayunando. Silencio. Luego Mona se
echa a reir y aplaude.

—iPor fin una promesa que cumple!

Evelyne, que ya no queria saber nada méas de él, llama de todos modos a la
policia y a los servicios de emergencia, les da la direccion de su padre en el
distrito 16 y espera con inquietud noticias. André no estd muerto. Ha fallado
penosamente. En el pasillo del hospital, Evelyne lo oye gritar de dolor y
lamentarse. La boca de su madre se tuerce en un gesto de desprecio.

—Se supone que era veneno... iUn tubo de aspirinas! jBah!... Deberia
haberme pedido consejo.

Evelyne protesta. Su padre tiene apenas sesenta afios. Quién sabe, podria
comenzar una segunda vida.

Al salir del hospital, André quiere ver a su primer nieto, nacido hace poco.
Esta mucho mas orgulloso de su nombre que de su apellido, de resonancias
judias. Evelyne sonrie con aire burlén. El no se deja embaucar. Anuncia su
proximo regreso a Numea, donde espera disfrutar de una jubilacion tranquila,
seguramente todavia en compaiiia de mujeres, pero también con ocupaciones
intelectuales, estudios, libros. Antes de irse, confesard su vergiienza: no hay

nada tan ridiculo como un suicidio frustrado.



Mientras en Niza Lucie descubria el parvulario, André mataba el tiempo.
Visitaba el interior de la region, se bafiaba en el Mediterraneo, bebia con sus
amigos, como si estuviera de vacaciones prolongadas. Mona trataba de
tranquilizarse. Lo nombrarian de nuevo administrador de las colonias.
¢Donde? ;Cuando? Solo cabia esperar.

Entretanto, ella vigilaba de cerca la educacion de su hija, temiendo que el
recuerdo del campo de concentracion la bloqueara. Pero no. Lucie era una
alumna excelente y ademas de conducta irreprochable. Sin embargo, una
tarde volvio a casa hecha un mar de lagrimas.

—¢Qué ha pasado?

Incapaz de articular palabra, Lucie sollozé con mas fuerza. Mona se puso
muy nerviosa, Llamé a su marido, que estaba leyendo en el jardin. Poco a
poco, su padre consiguio hacer que hablara.

Todas las alumnas se habian reido de ella. Se habian burlado, la habian
seflalado con un dedo entre risotadas. «jLa muy idiota cree que la Segunda
Guerra Mundial se libro entre Francia y Japon!» Porque eso habia contestado
Lucie a la maestra cuando esta le habia preguntado.

—¢:Coémo ha reaccionado la sefiora C.?

—Les ha dicho que se callen y después me ha preguntado si nunca habia
oido hablar de Alemania...

Mona suspiré y André tomo a Lucie en brazos. Era culpa suya. Jamas



habia mencionado delante de su hija a Alemania. El solo habia hecho la
guerra en Indochina a las 6rdenes del fiel Decoux, un trabajador a macha
martillo que compartia las ideas del mayor héroe nacional: Philippe Pétain.
Pero los alemanes, en efecto, eran los enemigos jurados de Francia, unas ratas
asquerosas que el mariscal habia aplastado en 1918. Lucie parecia perdida.

—En la escuela dicen que Pétain vendio Francia a los alemanes...

André estall6. Sin el mariscal, los alemanes ain habrian matado a mas
franceses, «y a mas judios, dicho sea de paso». Pétain habia servido de
«escudo», no habia que prestar oidos a todas las tonterias que se decian en el
patio del colegio. Mona sonri6 cuando lo vio levantarse de un brinco y
ponerse a cantar, con la mano en el corazon:

—Maréchal, nous voila! / Devant toi, le sauveur de la France... iVenga,
Lucie, repite!

Y Lucie repitio.

Cuando su madre se llevaba a la nina a la habitacion, esta se volvié. La
maestra le reprochaba otra cosa.

—¢Qué pasa ahora?

André enarco una ceja, irritado. Mona la animo.

—No sé qué es un judio —balbuce6 Lucie y enseguida afiadi6—: La
sefiora C. dice que es inadmisible no saberlo, sobre todo después de las
matanzas que ha habido.

Mona se mordio el labio, incomoda. André se encogio de hombros y eludio
la cuestién. Claro, claro, también habria podido hablarle de eso, sobre todo
porque él ordenaba aplicar las leyes antijudias en Indochina, pero ¢qué interés
tenia?

—No hagas demasiado caso a tu maestra, créeme. Exagera respecto al

destino que los nazis les reservaron a los judios...



—Dime solo una cosa, papa. ¢Un judio es negro o amarillo?

Con prisas por acabar, le contestd que era blanco. Pero esos blancos no
eran como ellos y habia que desconfiar.

—Ya lo entenderas mas adelante.

Estas cinco palabras serian su divisa.

A finales de marzo de 1946, cuando la primavera nizarda hacia reaparecer
faldas y sandalias, el cartero trajo una carta del ministerio.

—iPor fin! —exclam6 André.

—Oijala sea en Africa —susurré Mona. Sinti6 que el cuerpo de su hombre
se tensaba y se corrigio—: jQué mas da donde sea, lo importante es estar
juntos! —Y lo bes6—. jMi André!

Pero desde que habian salido de Hanoi solo tenia esta idea en la cabeza:
Africa. La sabana y sus amarillos atenuados, el sol de justicia, las acacias
salvajes. jCuantas revistas de viajes habia hojeado de nifia en casa de sus
abuelos! jAfrica, Africa! Era un nombre magico que evocaba puestas de sol
rojizas en la llanura del Kilimanjaro, noches al raso para observar a los
antilopes y los elefantes mientras abrevaban en el aguadero, safaris en que iba
vestida con un mono de aventurera, encuentros con principes del Sahel,
cobras que habia que degollar sin fallar y té a la menta servido al pie de los
mausoleos de Tombuctu.

Nada de todo eso les fue concedido. Al cabo de dos dias, André volvio
livido y furioso de Paris. Ya podia despedirse de la promocion ambicionada y
«agradecer» a sus superiores que no lo despidieran, jpor no decir que no lo
encarcelaran!

—Pero ;qué ha pasado?

—iMuy sencillo! jMe hacen pagar mi honestidad!

El Gobierno provisional queria que André firmase que habia «actuado



obedeciendo 6rdenes» el dia del ataque japonés. Haberse rendido de forma
espontanea al enemigo para evitar un bafio de sangre no bastaba. Aquella
rendicion se parecia demasiado a otra, y cualquier cosa que recordase el
compromiso petainista debia condenarse. A Mona se le saltaron las lagrimas.
Ahora que los hombres de De Gaulle estaban en el poder, los partidarios de
Vichy serian castigados siempre, a menos que cobardemente aseguraran que
no habian sido mas que peones del mariscal, cosa que André jamas haria.

—Pero yo —proseguia su marido—, yo, al contrario que todos los demas,
asumo mis convicciones y responsabilidades. ;Que me castigan? ¢ Que nunca
seré gobernador? ;Que nunca verds Africa? jPues mejor! Mi honor estd a
salvo. —FEIl salon se tambale6—. jSeré el nuevo Drieu la Rochelle! Nada de
compromisos. jAntes la muerte!

¢Adonde lo enviaban?

—iDe Gaulle es un mentiroso! jUn manipulador! jComo si la mayor parte
de Francia hubiera participado en la Resistencia!

A Mona le daba vueltas la cabeza, en la habitacion hacia demasiado calor.
¢Adonde? ;Addnde irian?

—iComo si no hubiera habido ningun petainista en Francia! Ese Charlot
sabe muy bien que la multitud que lo aclamo6 en 1944 era la misma que
glorificaba a Pétain un mes antes...

Se volvio hacia su mujer y se sorprendio al verla tan palida.

—Amor mio, ;estas bien?

Hubo un silencio.

—iDime ad6nde vamos, André!

—A Saigon. Ya lo sé, amor mio, ya lo sé... Pero ya veras, es en el sur, es
muy distinto...

Ella no pudo reprimir el llanto. La trampa de Indochina se cerraba por

segunda vez sobre ellos. Claro, su hombre habia sabido permanecer fiel a sus



ideales, eso era lo mas importante. Habia demostrado un valor excepcional.
Pero la idea de volver alla le estrujaba el corazon. ; Como se lo diria a Lucie?
—Yo me encargaré —Ile prometi0 André—. Y no te preocupes.

Aplastaremos pronto a esa basura de Ho Chi Minh. Francia es mas fuerte.

Cuando su hija volvio del colegio, se sentaron en el salon. La nifia los
interrogaba con la mirada. André tom¢ la palabra, como habia prometido, y
anuncié que volvian a Indochina. Pensandolo bien, era una excelente noticia:
;donde iban a servir mejor a los intereses de la patria que en aquella colonia
amenazada? Lucie permanecia muda, ni triste ni contenta, esperando la
reaccion de su madre, que se esforzo en parecer entusiasmada.

—Tu padre es la persona adecuada. En Indochina, el administrador tiene
que saber leer, hablar y escribir el vietnamita. Alli envian a los mejores.

—No como en Africa —insisti6 André—. Los negros y los moros no
entienden nada de nada, cualquiera puede dirigirlos Pero los viets son
astutos... Si no comprenden lo que dicen, jcuidado! Te sonrien, y jzas!, te
apufialan por la espalda. —André se inclin6 sobre su hija e hizo ademan de
apufalarla antes de echarse a reir—. Ya lo entenderas mas adelante.

Lucie sonreia. Sus padres eran felices y, por tanto, no tenia nada que temer.



Una vida de postal. Es la imagen que se le ocurre cuando su mente se eleva y
planea sobre la hamaca en que su cuerpo descansa languidamente. La piscina
es de color turquesa. Volvera a nadar mas tarde. No se aburre, no. Bueno, no
del todo. Piensa que un dia, tal vez pronto, tendra otro hijo. Mejor un varon,
si es posible. Y durante las vacaciones, si André se decide a trabajar menos.
Esta tarde, jugara un partido de tenis con sus amigas del Circulo. Su revés ha
mejorado; el derechazo todavia es un poco flojo. Mafiana ira a la peluqueria.

Saigon es un paraiso.

Sin embargo, llega 1949. Y Vietnam aun esta agitada. Francia mantenia sus
posiciones, los comunistas no renunciaban a las suyas. Los blancos seguian
disfrutando de la buena vida, con fiestas, distracciones y cafés, pero evitaban
las zonas demasiado peligrosas. A veces los fines de semana iban hasta la
costa. Nha Trang y su mar azul reavivaba los recuerdos de la travesia Hanoi-
Tolon, el infinito del horizonte. El agua era deliciosa, y Mona saboreaba la
sal en los labios, era distinto de la piscina. En los arrozales aledafios, los
campesinos, encorvados y de musculos enjutos, dibujaban unas lineas rectas
parecidas al pico entreabierto de las garzas. Las mujeres apenas sonreian,
pero cuando lo hacian podian contarseles las mellas en las dentaduras.
—Hijita, jtienes que ver los campos de caucho! jSon la herencia familiar!

—resolvio André un domingo.



El padre de André, de nombre predestinado, Henri Desforét, habia poseido
antafio en el centro del pais unas plantaciones de arboles de caucho, arboles
que lloran su savia. En poco tiempo, habia amasado una fortuna con el
caucho: a principios del siglo XX, era un comercio floreciente que iba de la
mano de los progresos técnicos y podia dar mucho dinero. En consecuencia,
eso le habia permitido entrar en el Banco de Indochina, pero también ayudar
a André a que lo destinaran a las colonias, una forma como otra de mantener
el patrimonio. Los Desforét ya no poseian plantaciones, pero André seguia
siendo amigo de un propietario.

—¢ Vienes con nosotros? —le pregunt6 a Mona.

Ella decliné la invitacion con un bostezo, estir6 las piernas, «Que os
divirtais, queridos», les dio un beso y los vio tomar la direccién de Dian, a

ochenta kilometros de Saigon.

Una tierra roja, generosa, rica en acido fosférico y en hierro contrastaba con
el verde de la vegetacion. Unos caminos abiertos por el hombre permitian a
los obreros circular entre los arboles. Colmaba el aire un olor un olor vegetal,
fresco y dulce, que recordaba la sangre.

Jean-Marie Truffier, el jefe de la explotacién, los esperaba en la entrada.

—iQué placer verte, sefior administrador! jDichosos los ojos!

—iEl placer es mutuo! ;Coémo te va, después de tanto tiempo?

Entraron en la casa colonial festoneada de blanco. El parquet estaba
encerado. La escalera era monumental. Se oy6 un grito. Era Lucie.

—¢Qué pasa?

La nifia sefial6 al pie de la escalinata un tigre enorme que los miraba de
frente y ensefiaba unos colmillos de una blancura hipnética.

—iAh! {Es mi trofeo mas valioso! —coment6 Truffie—. No tengas



miedo, pequefia, esta disecado, jno te hara ningun dafio! Pero venid,
sentémonos fuera.

En la terraza que dominaba la inmensa parcela de la empresa Michelin,
André y Truffier brindaron alegremente con bourbon. Su conversacion verso
sobre los negocios, la politica y la economia, mientras Lucie observaba los
campos que se extendian ante ella. A lo lejos, los trabajadores agitaban sus
patitas.

—¢Quieres verlos de cerca, querida? —le pregunt6 el hombre gordo
dejando el vaso en la mesa.

Sin esperar su respuesta, chasqueo los dedos dirigiéndose a un boy, y cinco
minutos mas tarde estaban en medio del bosque, a bordo de un automovil

rutilante.

Los hombres con taparrabos trabajaban como si los blancos no estuviesen
mirandolos. Se afanaban alrededor de los troncos medio pelados, clavaban la
hoja del hacha con forma de V para que el latex manara. Los arboles
empezaban a producir cuando tenian cinco o seis afios, explicaba Truffier.

—¢Cuantos afios tiene este? —preguntd André.

—Por lo menos ocho... —contesto el otro dando golpecitos al tronco.

—No, me referia a él. —Y con la barbilla sefial6 al adolescente que sudaba
con cada hachazo.

—iAh, ese! {A mi, como comprenderas, me la suda, amigo mio! Ay,
perdon, hay sefioritas presentes...

Los trabajadores recogian la savia en unos cubos que luego transportaban a
unos grandes barrefios metalicos. Alli, tamizaban el liquido espeso antes de
ponerlo a secar. Meses mas tarde de ahi saldrian unas tiras flexibles y

elasticas con que Francia, Europa y el mundo entero, gracias a la industria



galopante, fabricaban unos circulos pesados y magicos que llamarian

«neumaticos».

En el camino de vuelta, su padre canturre6 alegremente.

—Lo ves, Lucie, no basta con ser blanco, ademas hay que saber ser colono.
Hacer trabajar a los indigenas, vigilarlos. Eso es lo que hace el sefior Truffier
todos los dias. Es lo que hacia tu abuelo. ; Te acuerdas de é1? Lo viste una vez
en Paris, después de Hanoi...

Iba a asentir cuando su padre de repente se enfado €l solo.

—De todas formas, Maurras, el gran Maurras, ya lo dijo: la colonizacion
no tiene la vocacion de implantar la civilizacion. jEso seria el caos!

Lucie bajo la cabeza. Los colonos. Los indigenas. No entendia nada, pero

se prometia aprender. Para que un dia su padre estuviera orgulloso de ella.

Al llegar a casa, encontraron a Mona con traje de noche y un moiio alto.

—Vamos a salir —decreto—. Me apetece salir.

André la mir6 estupefacto. Ella avanzo, con los ojos brillantes, puso su
mano de ufias rojas sobre el torso de su marido y luego acaricio el cabello de
su hija, conduciéndola hacia la cocina. Tibai la esperaba con una cena rica, se
portaria bien, ;verdad? Paso el brazo por debajo del de André y dijo:

—ILlévame al Continental.

En la cocina, Lucie le resumio la jornada a la nifiera. Los arboles del caucho
todavia le hacian proferir exclamaciones de entusiasmo.

La sopa de raviolis estaba caliente, la nifia sopl6, metié un dedo y lo chupé
enseguida, divertida por haber estado a punto de quemarse.

—Lo que habia en los cubos era como jarabe...

Le hablé de todo. De los hachazos repetidos, los arboles sangrantes, la



procesion de obreros y, naturalmente, del tigre. Luego pensé en su padre, y
con la boca llena de raviolis concluya:

—ILa inmensa palabra «raza» es la que hace que seamos buenos colonos.

De madrugada, cuando las primeras luces empezaban a tefiir el cielo, dos
siluetas enlazadas pasaban deprisa frente al edificio de la Rue Catinat.
Sofocaban las risas, de vez en cuando dejaban escapar un sonido mas claro,
se besaban. Habian bebido. La americana y la camisa del hombre estaban
arrugadas; su pelo moreno untado de brillantina estaba un poco grasiento. La
mujer, pero solo él lo sabia, no llevaba nada debajo del vestido. Iba con la
melena suelta y los zapatos de tacén en la mano. El no encontré las llaves; s,
hombre, las tienes en el bolsillo de la americana; ah, si, claro; y tuvo que
intentarlo dos veces antes de poder descorrer el cerrojo. Su aliento olia a
amor y champan. Entraron de puntillas en la casa. Por un acto reflejo,
entreabrieron la puerta de la nifia. Dormia como un tronco. A sus pies estaba
Tibai, hecha un ovillo en la alfombra. Era la primera vez que dormia en casa
de los amos, que se atrevia a desafiar la prohibicion. Pero por esta noche

André no diria nada.



—FEs de locos. Cuando te repiten sin parar que hay razas y que las
relaciones humanas se basan en ellas... Cuando la religion esta omnipresente,
cuando te educan en el antisemitismo, en el odio a los protestantes, a los
homosexuales, a los metecos... ;Como lo hiciste? ;Y tu madre? jTu propia
madre! Que crecio con esas ideas, las compartié con su marido... Y después
se produjo la ruptura. Es inaudito. ;Cémo hicisteis para liberaros de todo
eso?

Evelyne me sirve otra copa de vino y dice sonriendo:

—Este es el tema del libro, ;no?



Las estaciones se sucedian y los afios pasaban. Lucie, que ahora contaba
nueve, era la primera de la clase. Mona se sorprendia de que la guerra no la
obsesionara mas. Y es que ella misma sofiaba con olvidar, con arrancar de sus
recuerdos la cara de Isabel la pelirroja, de los soldados sadicos, de aquella
hora infame que le habian infligido, del hambre y la vergiienza. Luego
pensaba en la fuerza de André, en su valentia sobre todo, y se decia que los
adultos debian pactar con su memoria para no estropear el futuro. Era asi.

André trabajaba mucho. La agencia tributaria colonial, donde al final lo
habian colocado, le exigia una dedicacion total. Vigilaba las transacciones,
comprobaba las entradas y salidas de divisas, velaba por la buena marcha de
la economia local. Era su reino; su poder.

Una noche, cuando se disponian a cenar en familia, la cara de André se
contrajo bruscamente. A Mona no le dio tiempo a reaccionar cuando vio su
manaza, ancha como una pala, dar un golpe brutal en la mesa. Lanz6 un grito
tremendo:

—iAh, no, eso si que no! ;]Donde esta la criada? jQue venga ahora mismo!

En el mantel habia un trozo de pan cercenado. Su trozo de pan, al que le
faltaba el cuscurro. Tibai acudi6 alarmada.

—iBasura! ;Como te atreves a tocar mi pan? jMi cuscurro! jCon tus sucias
manos de niaqué! jLargate inmediatamente! jTe digo que te largues, si no

quieres que te eche yo!



Un silencio mortal se abatié sobre la mesa. Desconcertada, Tibai se echo a
llorar. Ella no habia tocado nada, juraba que no habia sido ella, pero su voz se
perdia entre los hipidos.

—iY ademas miente, la muy perra!

—Papa... He sido yo... —protestd Lucie sollozando.

—Tu, qué?

—La que se ha comido el cuscurro...

Con ojos de loco, André mir6 fijamente a Mona, que escondié las manos
temblorosas bajo la mesa.

—¢Y tu la has dejado? jEnhorabuena, esta es la educacion que das a mi
hija!

Mona sintié que se le helaba la sangre. De su boca no pudo salir una sola
palabra. La violencia de André le habia quitado el habla, ella también queria
llorar, se mordia la cara interna de las mejillas para contenerse. Entre
sollozos, la nifia continu6:

—Papa, el cuscurro es lo que mas me gusta del pan... {Como a ti!

El se levanté v, sin previo aviso, le dio la vuelta a la nifia y le propiné una
azotaina que la hizo vomitar de dolor. Mona no podia respirar, agarraba el
mantel con las manos crispadas bajo la mesa. El seguia zurrdndola. La nifia
llor6 aun mas, moqueaba, pero en medio de los sollozos, imploraba a su
padre:

—iPor favor, no despidas a Tibai...!

El hizo un gesto con la cabeza que significaba «Esta bien», y la sirvienta
corrio a refugiarse en la cocina. Mando a Lucie a su habitacion con un ultimo
azote. Los muebles parecian presos de un extrafio vértigo, todo se
tambaleaba.

—Y todo esto por un cuscurro... —logro articular Mona con voz débil.



Al dia siguiente, mientras la criada ponia con manos temblorosas la cafetera,
las confituras y los biscotes importados de Francia sobre la mesa, André tomé
solemnemente la palabra:

—Siento mucho lo de anoche, me dejé llevar, no debi hacerlo.

Mona esboz6 una sonrisa parecida a una mueca. Tenia marcadas ojeras
bajo los ojos cansados y enrojecidos. Por primera vez desde que se caso, le
habia vuelto la espalda en la cama. Ni una caricia, ni una palabra; lo habia
rechazado todo.

—Lucie, debes entenderlo. Y vosotras también. —Tibai asintié con la
cabeza, pero él miraba a Mona—. Somos una familia. En una empresa, una
administracion o una patria, hay un jefe. En una familia también lo hay. Es el
que gana el pan. ;Y el jefe aqui soy yo! El cuscurro no es una cuestion de
gustos, es una cuestion de jefe...

Lucie empezé a removerse en la silla. Con dulzura, Mona la calmé,
acaricio su mejilla aterciopelada; una nueva e intensa punzada de ternura se
aduefi6 de su corazon. Su hija era maravillosa.

André recordd el lema de Pétain.

—:Quién es Pétain? —balbuce0 la nifia.

—Ya has vuelto a olvidarte? jPues tendrias que haberlo aprendido hace
tiempo!

Mona suspir6. El discurso de su marido le llegaba a través del ruido de las
mandibulas masticando los biscotes. Retazos que le rozaban el oido: «el
trabajo»..., «los criados»..., «vigilar»..., «la patria»..., «la colonia»...,
«nosotros los amos»... Solo emergio de su letargo cuando Lucie tomo la
palabra:

—¢Y la familia?

André se encogio de hombros.

—Si tienen derecho al trabajo y a la patria, también tienen derecho a la



familia, ¢no? —insistié Lucie.

—Pues claro —zanjo él.

La sirvienta esperaba en el patio a que terminaran.

—FEntonces ;por qué Tibai esta con nosotros?

—¢:Coémo?

—Si, ¢por qué no esta con su familia?

A Mona se le escap6 una risa burlona. La logica de Lucie era tan limpida,
tan imparable, que se sorprendi6 de no haberse formulado ella misma esa
pregunta. La pequefia rio ingenuamente con su madre. André se puso tenso.
Sus ojos de plata adquirieron una dureza temible. En las sienes aparecieron
las minusculas anguilas color malva.

Lucie no se daba cuenta de nada. Hacia preguntas infantiles. ; Tibai era una
especie de esclava? No, ya no existia la esclavitud, gracias a Dios. Mona
cogi6 otro biscote y lo unt6 de confitura.

André cito6 a Maurras. Sus ojos resplandecian con un brillo inquietante, las
palabras de su maestro lo poseian, su voz se volvia mas atronadora. jLa
esclavitud suponia un peligro! ;Y no un peligro cualquiera! Aumentaba los
riesgos de mestizaje.

—¢Quieres decir de violaciones? —ironizé Mona.

El fruncié el cefio.

—iLa violacién de las esclavas era una medida econémica! —Un rictus le
deformé los labios. Ella mordié el biscote—. ;Y sabes por qué? jPorque asi
aumentaba el numero de trabajadores gratuitos!

Sin embargo, la medida tenia sus limites: al aumentar el numero de
mestizos, los propietarios de esclavos conculcaban gravemente el principio
de la distincion de las razas. Tibai asomo la cabeza, comprobé que no
necesitaban nada. André no la vio. El café se habia enfriado; se lo bebio de

un sorbo. Lucie debia comprender que no existia una gradacion en las razas.



Los niaqués eran menos feos y menos tontos que los negros, pero los blancos
siempre serian superiores a los amarillos.

—iBueno, basta de charlas! —Se levanto, alegre—. Yo tengo que trabajar
para alimentar a mi pequefia familia... —Un beso en la cabeza de Lucie, otro
en la mejilla de Mona—. ;Y no lo olvidéis! Los mestizos pueden tener la piel
clara, jpero nunca seran blancos!

Y sali6 dando un portazo.

Lucie termin6 de desayunar. Mona estaba cansada, ausente.

—Mama..., {por qué la gente de color no puede ser blanca también?

En la escuela le habian ensefiado que el blanco era un color: la bandera
tricolor estaba compuesta por el azul, el blanco y el rojo. Delante de su taza
de té, Mona le susurré que no pensara mas en esas cosas. Su hija se rebelo.

—Pero ahora ya soy mayor.

Mona esboz0 una sonrisa apagada.

—FEso es lo que me preocupa.



Ya no puedo mas. Demasiadas noches en blanco, demasiados recuerdos,
demasiadas dudas. Evelyne es una ausencia que hace renacer a todas las
demas, una ausencia-mundo, una ausencia-caos. Vuelvo a zambullirme en
nuestros correos electronicos y alli floto durante horas. Su entusiasmo me
guiaba; sin ella, tengo miedo de no dar con el libro. Estoy en ese estadio en
que las ideas se confunden, se me hace un nudo en la garganta, me ahogo. No
soy neutral; ningun editor lo es. Por no hablar de los novelistas. Y mientras
intento escribir sobre Evelyne y su destino, sobre su extraordinaria madre, es

inevitable que mi propia vida insignificante me estalle en la cara.

Mi madre es mauriciana naturalizada francesa. Yo soy francesa naturalizada
mauriciana. Ella tiene la piel morena de las criollas, salpicada de pecas, y el
pelo negro. Mi piel es mucho mas clara, por mi padre, nacido cerca del Loira.
Tenemos la misma sangre, pero no la misma piel. Muchas veces la gente no
nos cree. «No puede ser hija suya.» La violencia de estas palabras tiene un
efecto retardado.

En Mauricio, gozo de un estatus raro: demasiado blanca para ser «de
aqui», en una familia demasiado morena para no serlo un poco. Pero en
general, por suerte, la piel no es el tema. Sin embargo, siempre recordaré a
aquel hombre.

Burdeos, Cours de I’Intendance, uno de los barrios mas elegantes de la



ciudad. Debo de tener once afios y estoy con mi madre. Salimos de una
perfumeria, el sol calienta en Aquitania, y él, con su gorra pegada al craneo,
se le encara y le escupe:

—iVuelve a tu pais!

Nada justificaba nada; no lo habiamos agredido, ni siquiera lo habiamos
mirado. Y esas palabras resuenan en mi cabeza, «jVuelve a tu pais!», una
frase citada demasiado a menudo, que sirve para todo hasta el punto,
recuerdo, de que nos la soltabamos en el patio entre amigos, como una
variante del «jAnda, piérdete!» afectuoso del recreo. Mi madre abri6 mucho
los ojos, aténita, y yo tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para
espetarle al tipo un insulto ridiculo, misero, que encontré en el fondo del
bolsillo. En cierta forma, fue la primera vez que vi a mi madre como una

inmigrante.



En la ciudad, el ambiente iba tornandose mas pesado. Ho Chi Minh dominaba
los corazones; su lucha por la independencia plena y total atraia a los
vietnamitas, y cada vez eran mas los que abrazaban su causa. Sin prisa pero
sin pausa, el pais estaba volviéndose comunista. Lucie notaba que los adultos
tenian miedo. Habia que distinguir entre los buenos vietnamitas, fieles a
Francia, y los terribles Viet Minh. Pero ;como reconocerlos? Su padre
repetia:

—Un amarillo puede esconder a otro.

Una mafana, mientras jugaba con Tibai, €l abrio bruscamente la puerta,
agarro a la nifiera y la echo fuera gritando:

—iLe prohibo que se acerque a mi hija!

Lucie se qued6 de piedra. Detras de él, su madre parecia desconsolada.
¢ Qué habian hecho mal? Tibai quiso consolarla, pero André se lo impidio.

—Le he dicho que no se le acerque.

Los ojos grises de André tenian un resplandor inquietante. Lucie sintié que
su padre queria protegerla, pero protegerla ;de qué? ;De Tibai, su nifiera
adorada? No entendia nada. Desde el dia del cuscurro, desconfiaba de los
arrebatos paternos.

—André, calmate. Tibai no ha hecho nada...

—:Como lo sabes? Es una amarilla.

Mona trataba de mediar. En Hanéi, fue el jardinero quien les habia enviado



la leche. Y Tibai siempre habia sido...

—Las cosas han cambiado.

Lucie temblaba. No sabia a quién mirar. ;A quién dar su apoyo, su
fidelidad? Fue Tibai la que rompi6 el silencio. Alz6 el mentén y avanzé hacia
André con una risa nerviosa. Y se produjo lo impensable. Escupi6 sobre sus
hermosos zapatos. Fue breve, irreal, incontestable: Tibai habia escupido
sobre los zapatos de su padre. Dios mio, ahora la matara. A Lucie se le corto
la respiracion. Su padre profiri6 una palabrota, pero la voz clara de la
sirvienta se impuso:

—Mi nombre es Yen. —Dio media vuelta y se fue.

Cuando la puerta se cerr6 tras la nifiera, Lucie, llorando, se dejo caer al suelo.
Mona no pudo hacer nada. Su hija permaneci6 en la misma posicién toda la
tarde, postrada, inconsolable. El vértigo la arrastraba consigo; a su alrededor,

el mundo se hundia definitivamente en el caos.

Después llego el dia de la derrota, una derrota mas, la que sobraba. El 21 de
marzo de 1950, los Viet Minh incendiaron el mercado de Saigon. Fue la
sefial. Actuaban incluso contra sus compatriotas, contra los que consideraban
«tibios», antinacionalistas, rojo claro. No habia que engafiarse: sus soldados
serian implacables con los colonos que insistieran en vivir en la ciudad. Solo

podian hacer una cosa: huir.

Con los ojos enrojecidos y el cabello suelto, Mona temblaba en aquel sillon
demasiado grande para ella. Su marido se sent6 a Lucie en las rodillas. No
habria grandes discursos ni advertencias.

—Nos vamos de Indochina.



Al oir estas palabras, Mona volvio a sollozar. La cabeza le daba vueltas, ya
no sabia qué queria y qué no. Desde hacia dos dias, se pasaba el tiempo
llorando. Las hormonas no la ayudaban. Pues estaba embarazada.

—FEste pais, al que amamos y por el cual he luchado, ya no quiere saber
nada de nosotros.

André fingio ser fuerte. Ante ella desfilaron todas las imagenes: el
nacimiento de Lucie en Handi, el campo de concentracion, el descubrimiento
de Saigon, la residencia, el cuscurro, el Continental.

—No llores, Lucie. Nos esperan cosas bonitas. Tendras un hermanito... o
una hermanita. jEs un regalo precioso que me hace tu mama!

Pero ¢de qué tipo era esa alegria, que le desencajaba la cara y hacia que su

voz sonara falsa?

Al acostarse, Mona pasé una mano por el cabello moreno de André, aspir6 el
olor de su piel, busco sus labios. Las lagrimas todavia corrian por sus
mejillas.

—Entonces, todo ha terminado... —murmuro.

El la abrazé con ternura.

—Lo afrontaremos. Siempre lo hemos hecho.

Ella se sorbi6 la nariz, asinti6 con la cabeza y se sumi6 en un suefio

pesado. Las estrellas permanecieron ocultas en la oscuridad brumosa.

Al dia siguiente, cuando la luz diurna la despert6, Mona experimentd una
sensacion extrafia. André todavia dormia. No lograba captar qué era, pero
habia algo anormal. Se desperezo, lo sacudié un poco. Ante la perspectiva de
nuevos dramas, casi estuvo tentada de rezar. Su marido abri6 un ojo
grufiendo.

—iNo! —gritd Mona llevandose una mano a la boca.



—¢Qué pasa? —se sobresaltd André.

Ella negé con la cabeza, estupefacta. ; Como era posible?

—Pero ;qué te pasa?

Incapaz de hablar, Mona hizo un gesto.

«Tu cabeza», vocalizd, pero sin pronunciar la palabra.

El se precipit6 hacia el espejo y no pudo contener una palabrota. Blanco.
Tenia el pelo blanco. Una sola noche y el pelo... Le quedaban algunos
mechones castafios, pero en la parte alta de la cabeza Dios habia soplado
nieve.

¢Qué podia decirle ella? La derrota lo habia corroido por dentro, su cuerpo
se habia vengado. A Mona no le parecia menos atractivo asi, pero el hecho es
que habia cambiado. El mismo palideci6 ante el espejo. O sea, que esas cosas
pasan. Era absurdo.

En el dormitorio que pronto abandonarian se cogieron las manos. En la
calle, se olan los primeros claxones, el canto de la ciudad que despierta.

—No habria que envejecer nunca, Mona.

Ella estaba de acuerdo.

—No envejecer nunca, no descender nunca por debajo de uno mismo.

—Retener la belleza.

—Si, retener la belleza.

En los ojos de André se habia deslizado una nueva melancolia. Las
miradas bastaban; nada de palabras; una palabra lo habria estropeado todo.
Entonces, con una seriedad impropia de ella, Mona se incliné hacia él y lo

besé durante mucho, muchisimo rato; un beso para sellar una promesa.

Regresar a Francia era imposible. Inconcebible. Sin embargo debian irse, y

enseguida. Gracias al padre de Mona, encontraron una solucion. Viajarian a



Numea, donde Yvon habia decidido terminar su carrera profesional. La
familia Magalas los acogeria alli y André, aunque no lo nombrasen
gobernador, obtendria un puesto importante. Lucie lloraba. ;Nueva Caledonia
no era peor aun que Francia? ¢Una isla horrible llena de piedras? Las sonrisas
falsas de los adultos no lograban engafiarla. André estaba desesperado por
abandonar Indochina. Todos sus suefios de grandeza se desvanecian, como
arena entre los dedos. No solo no habia ganado su guerra, sino que Indochina
desapareceria para siempre. Ho Chi Minh y Nguyen Giap eran los grandes
vencedores. Francia, quitada de en medio, cederia el terreno a los americanos.
Mientras su marido contemplaba el desastre, Mona tenia una mano sobre el

vientre. La vida crecia.



—:Has vuelto alguna vez a Indochina, bueno, a Vietnam?

Evelyne negé con la cabeza. Jamés. No era de las que miran atras; una vida
se construye mirando hacia delante. No le gustaban las peregrinaciones.

Deberia intentar imitarla.

La ultima vez que cenamos juntas, sin embargo, lo hicimos en un
restaurante vietnamita. Sonrei al verla masticar los nems, pensé en Tibai y en
cuando prepar6 el Tét en la Rue Catinat. Mientras manejabamos los palillos,
hablamos de las primarias de la derecha, que se celebrarian al cabo de unos
dias, de los politicos, de las elecciones presidenciales. Y luego de repente,
Olivier empez6 a hacerme preguntas, muchas, sobre mi y mi familia, sobre la
isla Mauricio, sobre mis ideas. Aquellas preguntas me sumergian en mis
secretos de editora, en la universidad, en los colegios electorales o los
paisajes de mi isla; todas, sin embargo, inquirian lo mismo: «;De donde
viene lo que os une, a ti y a ella?». Evelyne mojaba su nem en el nuoc mam y

me sonreia.






El avion habia acelerado en la pista y Lucie habia visto como Saigon se
alejaba, poniendo punto final a su infancia. Desde ese momento, estuvo
callada. Mona quiso tomarla en brazos para consolarla, pero André la
disuadi6 con una simple mirada. Habria que acostumbrarse: Indochina habia
muerto.

El viaje fue agotador: veinte horas, con dos escalas en Australia, para
recorrer los siete mil quinientos kilometros que los separaban de Numea.
Mona masticaba un trocito de jengibre a fin de combatir las nduseas. Dormia
a ratos, mordisqueaba una galleta, la vomitaba mezclada con bilis, y cogia
otro trozo de jengibre que la hacia esbozar muecas. Al amanecer, en medio de
una bruma amarillenta de calor y polvo, aterrizaron por fin en La Tontouta.
Un simple hangar hacia las veces de aeropuerto, pero un coche oficial estaba
esperandolos. André se habia puesto el traje claro que tan bien le sentaba.
Debajo de las axilas, ya se expandian dos aureolas. Saludé al chofer blanco
con librea, y Mona quiso ver en aquel apreton de manos el principio de una

vida nueva.

Pese a los baches de la carretera, Lucie seguia muda y con los ojos
obstinadamente cerrados. No queria ver nada de esa tierra que la habia
arrancado de su pais natal y que su padre habia dejado tan en contra de su

voluntad. Mona por el contrario se sentia renacer. Todo era mas hermoso,



mas verde, mas sorprendente. Pasaron por la ciudad de Paita, dominada por el
bosque de musgo del monte Mou; luego por la bahia turquesa de Dumbéa,
con la orilla salpicada de manglares. Los perros, con la lengua fuera,
buscaban la sombra de los arboles. Mona sonreia.

El chéfer se detuvo en una plaza plantada de flamboyanes.

—jAhi estan! —grit6 Mona.

Desde el umbral de la casa colonial, sus padres les hacian sefias. Vio como
la cara de su madre se iluminaba de felicidad, y eso hizo que todo lo demas
desapareciera. Ya no se volveria a hablar de Indochina. En Numea, la vida
seria facil. Su padre, impecable en su traje a pesar del calor, se precipitd a
abrirles la portezuela, seguido por su esposa.

—iOh, carifio, como has crecido, ya eres toda una sefiorital —exclamo
Guillemette comiéndose a Lucie a besos—. La ultima vez que te vi aun no
tenias dos afios. —Estrech6 a Mona contra su pecho, emocionada, y dijo sin
detenerse—: Entrad, entrad... {No os quedéis ahi, vamos!

Yvon las bes6 y puso una mano amistosa en el hombro de André:

—Usted primero, yerno. —Riendo, sefial6 con el indice el cabello blanco
—. Veo que ha ganado en sabiduria.

—iAhora Lucie lo llama «abuelo»! —brome6 Mona.

Bes6 a André en la mejilla, que respondié con una sonrisa forzada.

La habitacién principal, amplia y bien amueblada, daba a un porche de
madera. En el jardin bordeado de plantas murmuraba una fuente. Mona se
refresc6 con un poco de agua la cara y los brazos.

—¢Has visto qué rosas tan bonitas tengo? No pensaba que se abririan con
este solazo. —Guillemette se incliné sobre una flor amarilla y retrocedio
enseguida—. jCuidado! jUna avispa! —Se echo a reir—. Ven a ver mis

hibiscos. —Y se la llevé al fondo del jardin.



A la sombra del almendro malabar, las envolvid el silencio. Su madre
temblaba imperceptiblemente, pero apretaba los dientes para no derrumbarse;
Mona se percat6 de su esfuerzo irrisorio. Quiso tomar la palabra. Su madre se
le adelanto y la abraz6. Permanecieron asi unos segundos.

—FEstaba preocupada por vosotros... —murmur6—. Oh, hija mia, habéis
hecho bien en dejar aquello. Era la tinica solucion.

—Ha habido momentos espantosos, mama.

Guillemette se detuvo.

—Lo sé, carifio.

Y le lanz6 una mirada tan profunda que Mona tuvo la certeza de que lo
habia adivinado. La violacion. Ella, que no se lo habia contado a nadie, creyo
que la tierra se abria bajo sus pies. ;Una madre podia notar esas cosas?
Después de todo, solo se llevaban veinte afios. ¢El cuerpo conservaba los
estigmas del infierno? De pronto, Mona tuvo la sensacién de que el silencio
la habia traicionado, de que cuanto habia ocultado afloraba a sus manos, sus
mejillas, sus senos, sus labios. Lady Macbeth invertida, culpable del crimen
de los otros.

La llegada de Lucie la saco de la negrura de sus recuerdos.

—ijAbuelita! El abuelito me ha dicho que me toca la habitacion mas bonita
de la casa. ¢ Es verdad?

—Bueno, tu abuelo dice muchas cosas... —Guillemette le guifi6 el ojo a
Mona y puso la mano en el hombro de Lucie—. Lo mejor es ir a verlo, ¢no te
parece? ;Crees que tu habitacion sera la mas bonita?

Desde el porche, Yvon y André les hicieron una sefia de complicidad.

Lucie palmoted al descubrir el gran dormitorio presidido por una cama con

baldaquin. La mosquitera se habia metamorfoseado en un dosel de princesa.



En la estanteria se alineaban muchas cajas de juegos: Monopoly, ajedrez,
damas, el juego de la oca...

—iHay que ver como te miman! —exclamo6 Mona.

Lucie se precipit6 en brazos de su abuela.

—Abuelita querida, jgracias, gracias!

Luego dispuso sobre la cama sus peluches y mufiecas, los observo con un
gesto propio del pintor delante del lienzo y rectificé el orden, poniendo el oso
al lado del perro. Bajo las miradas de su madre y su abuela, saco el juego de
damas y lo dejo en el suelo.

—¢Quién quiere jugar conmigo?

Mona suspiro.

—No, carifio, ahora no... Estoy demasiado cansada.

Se volvio hacia Guillemette.

— T, abuelita?

—No me gustan las damas.

—:El Monopoly entonces?

—Lo prefiero, pero al menos hemos de ser tres; si no, no es divertido. Ya
jugaremos después.

Los ojos de Lucie se empafaron en lagrimas.

—No, bonita, no llores —exclamé Guillemette.

—iQuiero que venga Tibai! —solloz6 la nifia.

Mona se mordi6 el labio. Se sentia feliz por estar alli, en aquella casa
alegre, rodeada de sus padres; la tristeza de su hija iba a estropearlo todo. No
queria oir hablar mas de Indochina, era superior a sus fuerzas.

—iVenid a tomar algo! Hay limonada. —La voz de su padre las salvo.

En la cocina, le sirvieron a Lucie un gran vaso de zumo azucarado, que se

bebié de un tirén enjugandose las lagrimas. Por su parte, Mona se cambio y



se puso un vestido blanco de algodén. En el vientre, el tejido se tensaba
ligeramente. La conversacion volvio a versar sobre los ultimos dias en
Saigon, las tensiones, las amenazas, la politica. Luego por fin, el silencio.

—Entonces ;esta vez nos daras un varon? —dijo su padre volviéndose
hacia ella.

Ella lo mir6 sin comprender Un calor desagradable iba enturbiandole la
mente. Todavia no habia anunciado su embarazo. No le parecia que su
vientre..., aunque tal vez si que... ; Tanto se notaba?

—No, querida —contesté su madre—, fue André quien nos lo dijo por
teléfono.

Un resplandor palido, intermitente, empezd a crecer; de repente se hizo
liquido, un charco de luz blanca, maligna: la rabia.

—:Como te atreves?

—Perdéname, carifio, pero estaba tan feliz... Y tus padres esperan con
tanta impaciencia un nieto...

Ella sinti6 ganas de arafiarle la cara.

—Fra yo quien debia decirselo.

Fuera, un pajaro verde y rojo picoteaba unas migas al pie del porche. Los
alisios acariciaban las rosas de su madre. Esas rosas en que zumban las
avispas y con las que las bellas muchachas se pinchan. Un sabor amargo le
colmo la boca.

—Perdoname, amor mio —repetia André.

Ella no le hizo caso, disgustada, ofendida. Un hijo. Era su suefio. Un varén
para demostrar que era una mujer, entera y verdadera. Se volvié hacia su hija:

—¢ A que te gustaria tener un hermanito?

Lucie alzo los ojos color cielo y bajo la cabeza muy modosa. Los adultos

eran inestables, misteriosos, imprevisibles. No habia que contrariarlos mas.



Pero le habria gustado saber por qué todos parecian tan empefiados en que lo

que llegara fuese un chico.



Evelyne me proporcioné todos los elementos para terminar el libro, salvo los
detalles relativos a sus abuelos. No conozco los nombres de pila de sus dos
abuelos, ni el de su abuela paterna. No sé exactamente cOmo se conocieron
ambas familias, los Magalas, por un lado, y los Pisier/Desforét, por el otro.
Lo que es real es la velada parisina organizada por el Banco de Indochina
durante la cual Mona conocié a André. El resto lo he completado como he
podido.

Del matrimonio de sus abuelos paternos, Evelyne decia: «Bueno, él daba
ordenes y ella hacia punto». Una pareja conservadora, metida en formol.
Evelyne no los queria mucho; por lo demas, casi no los habia tratado.

En cambio, adoraba a su abuela Magalas, fantasiosa y entrafiable, que
murio6 de una «dulce locura». Durante meses, en el hospital, le administraron
terribles electrochoques, que no solo no la hicieron mejorar, sino que la

convirtieron en un espectro.

Cuando muere Guillemette, Evelyne estd embarazada de gemelos. Como
homenaje, le promete a Mona que si tiene un nifio lo llamara Guillaume. Su
madre pone una cara rara, pero le da las gracias. Dado que falta poco para el
parto, prohibe a Evelyne asistir al entierro.

De la razén profunda de esa prohibicién se enteraria mas tarde, y era otra

totalmente distinta: su abuela no se llamaba Guillemette, sino Adéle, nombre



que odiaba. Se habia puesto Guillemette ella misma por coqueteria, y todo el
mundo le habia seguido el juego. Mona no queria que su hija lo descubriera
inscrito en una tumba. Evelyne estaba pasmada. O sea, que su hijo llevaba un
nombre ficticio escogido por su abuela. «jY pensar que durante tantos afios
no me dijisteis nada!» Mona no sabia qué contestar. «Ademas, Guillemette es
un nombre feisimo, mucho mas feo que Adele!» Era en verdad absurdo.
Inutil. ¢Por qué ocultar algo que no es vergonzoso? Y la confesién tardia no
arreglaba nada, al contrario. Puestos a mentir, ;por qué no llegar hasta el
final, si se ha decidido que la verdad no conviene? Este era uno de los

misterios de esa familia. Y no seria el ultimo.



Cada familia tiene sus obsesiones. En casa de los Magalas, eran dos: los
estudios y la banca. Yvon habia nacido en Pézenas, entre Béziers y
Montpellier, a finales del siglo xix. Su padre, un campesino de dientes
amarillentos que usaba boina, habia muerto de manera fulminante en plena
cosecha de patatas. Toda una vida acariciando las patatas, ofreciéndoles una
tierra mas mullida que un lecho para humanos, vigilando las nubes y el
mistral, para acabar sobre ellas, con la nariz en el barro.

Yvon habia tomado el relevo. A los catorce afios se levantaba al alba,
layaba, binaba, escardaba, regaba, recogia, seleccionaba, limpiaba, iba a
vender. Cuando Mona, después del anuncio del compromiso, le cont6 a
André la trayectoria de su padre, crey6 oirlo mascullar: «Un palurdo,
vamos». Yvon Magalas no era de los que se dejan llevar por la fatalidad. Y a
la vez que realizaba los trabajos agricolas, estudiaba como un loco. Cada
sabado, al final de la jornada, podia vérsele en la biblioteca municipal. Leia
los clasicos e intentaba aprender algunas palabras de inglés con un manual de
fonética: «Good morning, sir. How are you, sir? My name is Yvon».

La muerte de su madre lo liber6 de Pézenas. Con tres francos en el bolsillo,
un cepillo de dientes y algunas patatas de la tierra, se encaminé a Paris. Los
primeros meses estuvieron a punto de acabar con todas sus esperanzas.
Llamaba a las puertas de tiendas, empresas y particulares, pero nadie lo

queria. Comia de los cubos de basura de los restaurantes, a veces robaba un



pedazo de pan, dormia donde podia. Un dia, agotado, se dejé caer en los
escalones de un gran edificio del Boulevard Haussmann. Era el Banco de
Indochina. Hombres trajeados entraban y salian, con expresion radiante y
muy erguidos.

Al dia siguiente, y al otro, y los dias que siguieron, el adolescente sigui6
merodeando delante del edificio. Al final se percataron de su presencia.
Guinando un ojo, Yvon decia: «Good morning, sir. How are you, sir? My
name is Yvon». Un dia, aquel muchacho demacrado que farfullaba
correctamente el inglés le resulté divertido a un hombre, que se par6. Era el
director. Le formulé algunas preguntas y pareci6 satisfecho con las
respuestas. El corazon del adolescente latia desbocado; por fin, por fin le
sucederia algo bueno, lo intuia.

—Tengo un trabajo para usted. Venga maiiana a las ocho.

Yvon estaba exultante. Tan pulcro como pudo gracias a los bafios de la
Rue Petitot, se presentdo antes de la hora en el Banco de Indochina. Un
empleado le pidié que lo siguiera. Deslumbrado, atraveso el gran vestibulo de
baldosas brillantes, se extasié ante la escalera de marmol y luego avanzé por
un pasillo de servicio. En la pequefia habitacién del fondo, el empleado le dio
un cubo y una escoba.

—FEmpezaras por el despacho del jefe.

Que un hombre que habia comenzado como limpiador en el Banco de
Indochina acabase siendo el director, tras haber aceptado todos los puestos
intermedios, de factétum a contable, alimentaba la leyenda de Yvon, y a
Mona le inspiraba una admiracién sin limites. «El trabajo, hija mia, lo es
todo. Y la paciencia también.» El tiempo, unido a la voluntad, era un
grandisimo aliado. «Pero para que funcione, hay que llegar el primero. El

primero a todas partes: a la escuela, a los examenes, a las citas.»



Un dia después de su llegada, antes de comer, Yvon y André tomaron el
aperitivo en el porche. Magalas queria formar a su yerno en la problematica
local antes de que tomase posesion del cargo el lunes siguiente. Nueva
Caledonia era una colonia muy pequefia, pero habian ocurrido cosas. El
Cadigo de la Condicion indigena habia sido abolido el 7 de marzo de 1944.
Desde 1946, los canacos tenian pleno derecho a la nacionalidad francesa. En
otros términos, podian votar, circular, ser propietarios, acceder a las
instituciones y crear su propio partido, cosa que no habian tardado en hacer.

—Y ya se imagina su orientacion... —dijo Yvon.

—¢:Comunistas?

—Por supuesto. El Partido Comunista caledoniano. Dirigido por una
mujer, Jeanne Tunica y Casas. Una divorciada... Que ademas esta muy
pendiente de las reivindicaciones de los trabajadores vietnamitas instalados
aqui.

—Pues vaya.

—Le aseguro que los catdlicos han reaccionado. Y ademas, entre la ley y
los hechos, queda un margen... Para serle franco, a mi esas discusiones de
capilla y esa lucha de ideas me importan bastante poco... Lo que me importa
es la economia. Quiero dejar Numea con un banco saneado, eso es todo.

Las tres mujeres, que acababan de volver del mercado, se reunieron con
ellos en la terraza. Mona le devolvid el cambio a André; se habia comprado
un collar de coco y nacar, que lucia muy orgullosa. Lucie seguia un poco
enfurrufiada. Su abuela se la sent6 en las rodillas y se balance6 en la
mecedora de mimbre, mientras un criado con librea les servia unos refrescos.
Los hombres seguian hablando de politica.

—:Sera posible? ;No podriais cambiar de conversacién? —exclamo



Guillemette alzando las manos al cielo como si fuera una condenada—. ;No
seria mejor que os preocuparais de Mona, que espera un bebé? —André soltd
una carcajada—. Estamos en un lugar maravilloso, todo va bien, pero ellos,
no sefior, jdale que te pego con la guerra!

Mona se desternillaba de risa. Su madre siempre habia tenido una vena
teatral; le gustaba mucho cantar, improvisar sainetes, contar anécdotas.
Alguna vez habia recibido a los invitados descalza, «para que se sintieran
comodos».

—¢Abuelito? —Yvon estird el cuello —. T4, durante la guerra, ;eras
petainista o gaullista?

Se hizo un silencio.

—Si hasta la nifia saca el tema... —mascull6 Guillemette.

Mona no daba crédito. Su hija solo tenia nueve afios. jA los nifios de nueve
afos la politica no les interesa! Pero a Lucie si. No pudo evitar pensar que era
por influencia de André.

—La verdad, si quieres que te sea sincero —respondié Yvon—, ni una
cosa ni la otra. No como algunos...

Mona se mordio el labio. Su marido estaba a punto de contestar, pero con
una sola mirada ella hizo que se tragase sus insultos. Guillemette trato de
relajar el ambiente:

—Le he pedido a la criada que nos prepare un pescado a la plancha. Ya
veréis, cocina di-vi-na-men-te.

Yvon se levant6 y desaparecio en el jardin.

A André se lo llevaban los demonios. Nada mas entrar con su mujer en la
habitacion, ataco:
—iLos comentarios de tu padre son insoportables! Humillarme asi delante

de nuestra hija!



—Ya basta, André, no te ha humillado, ha dicho lo que pensaba, eso es
todo. Uno tiene derecho a preferir los negocios a la politica.

—A mi un campesino no me da lecciones.

Ella se quedd boquiabierta.

—¢:Un campesino? ; Mi padre?

—¢Qué es si no? ¢ Acaso no empez0 en un campo de patatas? ;Reniegas de
tu padre?

—iTe prohibo que hables asi de él! Mi padre hizo mas en unos afios que el
tuyo en toda su vida.

—Ah, ;si?

—Si. Y sabes lo que te digo? Que si no retiras lo que has dicho, voy a ver
a Lucie y le cuento todo lo de Henri.

El fruncié el cefio.

—¢Contarle qué?

—EFl trafico del caucho, ¢no te suena de nada? El noble Henri Desforét,
que exportaba la produccion ilegalmente para no pagar los impuestos. ¢Es
eso el respeto al trabajo y a la patria?

El la abofeted. Fue tan rapido, tan seco, que ella casi no sintié la mano
desplazarse en el aire. Pero por debajo de la mejilla fue expandiéndose un
calor difuso. Se quedo aturdida, con los ojos desorbitados por el dolor, y una

lagrima temblo antes de caer.

—Oh, amor mio... —André la abrazo—. Perdon, perdon... —Le acaricio
la mejilla ardiente y la cubrié con mil besitos—. No queria... —su mano le
acaricié la nuca—, bonita mia... —descendi6, buscé su vientre, sus pechos,

empezo a pellizcarle los pezones. Pegd sus labios a los de ella, la estrecho
contra si mas fuerte—. Perdon —dijo una ultima vez, pero en un tono mas
apremiante.

Hicieron el amor como si no hubiera pasado nada.



En las sabanas himedas de la noche caledoniana puntuada por la respiracion
de André, Mona miraba el techo. Habia elegido a su padre. Esta idea la
obsesionaba. Si, en la discusion entre €l y su marido, ella habia defendido a
su padre. Frente a Yvon, volvia a ser la nifia carifiosa y fascinada. Obediente,
ante André también, por otra parte. Amaba demasiado a los hombres. A su
padre. A su marido. Sus dos héroes. Se llevo la mano a la mejilla, que ya no
le dolia. ; André temia que Yvon le robase el protagonismo? Aunque no se lo
confesara, el cargo en Numea se lo debia a su padre. Mona sonri6é en la
penumbra. Pues claro que si... ;Y si, simplemente, André temiera perderla?
¢Compartir con Yvon su autoridad, su influencia, no tenerla ya toda para €élI?
Era evidente. Tenia miedo. La queria tanto... Mona se durmid, mecida por la

dulzura de esa hipotesis tranquilizadora.



La gama de verdes parecia infinita, del azul verde profundo de los pinos al
verde botella de las araucarias; del verde amarillo de las palmeras al verde
mas tierno del musgo, una alfombra cubria las laderas. A lo lejos se extendia
la bahia de Numea, cuyo azul intenso contrastaba con la vegetacion. Aqui y
alla unos puntos rojos o amarillos iluminaban la colina de los Pajaros:
flamboyanes, daturas, alamandas y coleos. A la derecha, una flecha metalica
taladraba el cielo: el semaforo.

La villa de tejado rojo, rebautizada obviamente como Villa de los Pajaros,
albergaba tres dormitorios espaciosos, una gran sala de estar, una cocina en la
parte de atras, con una dependencia para los criados y —lujo supremo— un
cuarto de bafio moderno. El dia en que se instalaron, André coloco
inmediatamente en la biblioteca las obras de su querido Maurras y unas
novelas de Pierre Drieu la Rochelle.

—iEscucha, Mona! —dijo abriendo El fuego fatuo—, es maravilloso: «El
hombre solo existe en el combate, el hombre solo vive si se arriesga a morir».

Luego, tras un instante de vacilacion, pero tan breve que ni €l mismo se dio
cuenta, afiadio la Biblia en su estante. Necesitaron media jornada para
ponerlo todo en su sitio, bajo un sol abrasador y liquido.

Cuando por fin los mozos se fueron, André agit6 delante de Mona un
paquete e inmediatamente lo escondi6 detras de la espalda.

—:Qué es?



El sonrié como una esfinge.

i Vamos, André, dimelo! ;Qué es?

Ella se comportaba como una nifia. El alargé la mano para acariciarle el
pelo.

—¢Te gusta esta casa?

A modo de respuesta, ella le picoted los dedos a besos. Pero un ruido los
sobresalto. Llegaba del bosquecillo.

—Un gato —decreté André—. O un animal salvaje.

Mona hizo una mueca de nifia pequefia, fingiendo estar aterrada.

—¢Te dan miedo los animales salvajes?

Falsamente amenazador, dio un paso hacia ella y la abrazo brutalmente.

Ella se dejo abrazar, con una risa sensual. Entonces él le tendio6 el paquete.

Al desenvolverlo, aparecié una estatuilla, una estatuilla preciosa de cristal
que representaba un loro. Mona admir6 las plumas de colores, la finura del
pico, el ojo redondo que la contemplaba. Las garras parecian mas bien las de
un aguila, pero daba igual, era muy bonito. Se echo al cuello de su marido,
acaricié el pajaro. Luego le dirigié su mirada enamorada y él la siguio al
dormitorio. Con la puerta entornada, hicieron el amor brutalmente sobre el

colchon todavia envuelto en plastico.



«Demasiada ambigiiedad.» Asi resumia Evelyne la relacién de sus padres.
Dominacién y sumision, juegos de nifios y un liston cada vez mas alto. Ella
misma reconocia haber estado marcada, sobre todo al principio de su vida,
por esa forma de actuar. Drama. Teatro. Exceso. Porque asi era como
concebia el amor; los que pretendian lo contrario se conformaban con la
tibieza. Me conté cémo una tarde, después de una discusién con su primer
marido, fingid cortarse las venas con una cuchilla de afeitar. Mientras lo
hacia, no grit6 su nombre, sino el de su primer amor: «jFidel! jFidel!». La
sangre perlaba sus mufiecas y ella se desternillaba de risa. El no entendia
nada.

—Yo era terrible.

Habia coleccionado hombres, consideraba que tenia derecho a hacerlo,
habia luchado por ello. Y luego, un dia, todo habia cambiado. El final de un
ciclo, el comienzo de otro. Un segundo matrimonio, pero sobre todo un amor
extraordinario, esta vez para toda la vida.

—Crees que se puede cambiar? —Ile pregunté.

La vida de su madre y la suya abogaban en este sentido. No recuerdo su
respuesta. Ademas, ¢se lo pregunté realmente? ;No sera solo una idea que se
quedo atascada en las paredes de mi craneo como una bola en un flipper? No
importa. Creo que habria podido decirme: cambiar por cambiar no tiene

mucho sentido. Lo importante es construirse.






Por la mafiana temprano, Mona iba a bafiarse al Pacifico, pisaba la arena fina
de Anse Vata, se tumbaba en la bahia de los Limones, al borde de los
manglares. La propia Lucie estaba fascinada. Las playas irreales de la isla de
los Pinos la dejaron sin palabras. Jamas habia visto un agua tan transparente,
tan cristalina. Mientras nadaba podia tocar las tortugas con caparazon de
ambar. Poco a poco, Indochina iba borrandosele de la memoria; Yvon y
Guillemette la cubrian de regalos; sus padres disfrutaban de la nueva vida;
pronto dejaria de sentirse culpable por olvidarse de Saigon. Al final del dia, a
menudo le pedia a su madre que pasearan por el Doniambo. Alli habia unas
fabricas de niquel.

—Lucie, es horrible, jme da nauseas! Vamonos.

Le decia que si a su madre, pero se quedaba en el sitio, embriagandose con
el olor quimico nauseabundo como habria hecho con las flores delicadas de

un franchipan.

Al cabo de unas semanas contrataron a Rosalie. Se habia distinguido de las
demas candidatas negras por su bondad y su fervor cristiano; una gran cruz
doraba se balanceaba entre sus grandes senos de ébano y rebotaba cada vez
que ella soltaba una carcajada. Se la habian recomendado en misa y Mona se
lo habia comentado a André, que desde que habian llegado a Numea ya no

frecuentaba la iglesia. Los negocios, la obra colonial, el servicio de Francia,



todo tenia prioridad frente al cura. A Lucie le preocupaba. ;Podian castigarlo
a uno por esas ausencias? ;Qué pensaria Dios? Al acostarse, rezaba por su
salvacion. «Sefior, por favor, haz que papa vuelva con nosotras a misa.
Amén.» La criada gorda le hacia olvidar los miedos. La cubria de besos y
caricias, le ensefiaba canticos, que entonaban juntas.

Extrafiamente, Mona permanecia a la defensiva. Habia algo en aquella
mujer que la incomodaba; tal vez fuera su paso indolente, su dominio
imperfecto del francés o aquella silueta tan entrada en carnes, las nalgas, el
vientre, los pechos rollizos; demasiado sexuada. El embarazo ya estaba
bastante adelantado y hacia varias semanas que André no la tocaba, como si
su cuerpo demasiado vivo le diera asco. Ella se volvia celosa. ;Tenia una
secretaria? ;Se relacionaba con las esposas de los otros altos funcionarios? A
veces, se perdia en la contemplacion de sus ojos, buscando en ellos el indicio
de una infidelidad. Pero no. Solo parecia ocupado por su trabajo.

—¢;Como estan mi mujer y mi hijo? —exclamaba cuando volvia por la
noche.

Ahora Mona temblaba al pensar que quiza no fuera un varon.

—iNo seria culpa tuya! —Ila tranquilizaba su madre, que acudia a tomar el
té—. Pero tienes el vientre puntiagudo, jseguro que sera un chico! El mio
también era asi cuando tuve a Alain.

Su mirada se perdi6 en la lejania y Mona suspird. Alain, su hermano
pequefio, que muri6 a los dos afios porque se atraganté con un trozo de
manzana. Nunca habia comprendido como pudo ocurrir una cosa tan tonta.

—Se le fue por el camino equivocado. Esto es todo —zanjé Guillemette.
Su madre rechazo la tristeza con un servilletazo y se le acerc6—: ¢Puedo
hacerte una confidencia? —Mir6 alrededor para cerciorarse de que no hubiera

espias al acecho—. Seduce a otro —murmuro.

—:Qué?



—Si, seduce a otro. No te digo que engafies a André. Solo que aguces su
vigilancia. Si otro te ronda, veras como se emplea a fondo.

Mona se echo a reir.

—¢Qué crees que hice yo con tu padre? —continué Guillemette—. Le
entrd la preocupacion y, jzas!, lo tuve comiendo de mi mano. jCréeme, hijita,
no hay nada igual! —AI apartar una mosca con un gesto, tir6 la tetera, que se
estrello contra el suelo—. Yo no he sido. Se ha caido sola.

Y rio de nuevo, dejando a su hija consternada y muy contenta de tener una

madre tan alocada.

Para pasar el rato, Mona hojeaba libros, leia algunas paginas de Drieu o de
Céline, lo que encontraba en el salon, pero la aburrian. Acabé por hacerse
socia de la biblioteca Bernheim, que estaba en el centro de la ciudad. Una
mujer de unos cincuenta afios de cabello plateado, sentada detras del
mostrador, estampilld6 la novela que Mona habia elegido: Therese
Desqueyroux.

—Tiene un mes para leerla. Si tarda un poco mas tampoco pasa nada.

Mona le dio las gracias.

La heroina de Mauriac le causé una fuerte impresion. Tembl6 al leer las
palabras del marido a la mujer: «Limitate a escuchar, recibir mis 6rdenes y
atenerte a mis decisiones irrevocables». André no era tan duro, pero también
tenia esa manera de decidir por ella. ;No eran asi todos los hombres? Con el
vientre abombado hacia el horizonte, Mona dejaba la novela, se iba a
contemplar la naturaleza, a hablar con los pajaros o a disfrutar de una siesta
junto a su lorito de cristal.

Al cabo de dos semanas, volvié a la biblioteca para devolver el libro; la
mujer de cincuenta afios seguia alli.

—Le ha gustado?



—Si, mucho.

La mujer sonrio.

—¢:Quiere otro?

—Otro dia. Ahora no tengo la mente despejada —dijo sefialandose la
barriga.

La bibliotecaria asintié con la cabeza.

—Pues hasta pronto. ;Y animo!



Estamos a 6 de enero de 2017. Recibo un mail de Evelyne, muy corto, un
dardo. Me anuncia una «mala noticia»; en realidad en eso consiste el
mensaje. Creo recordar que exclamé un «jOh, no! No puede ser», que mis
colegas oyeron sin duda al otro lado del tabique, que no amortigua ningun
ruido.

La llamé. Debia de estar fuera, o no oyo el teléfono, o no se sentia con
animos para contestar. Le dejé un mensaje en el que le decia hasta qué punto
la noticia me apenaba, pero también que estaba segura de que encontraria la
fuerza, junto con los médicos, para salir de aquel brete. Parloteé para llenar el
silencio, como todo el mundo en estos casos; ;qué se puede decir? Lo
adecuado habria sido abrazarla. Pero ella no estaba en Paris.

Yo empecé a hacer equilibrios. A peticion suya, continuaba enviandole
capitulos revisados, le preguntaba sobre su madre, sobre como se conocieron
sus padres, etcétera. Pero no queria cansarla. Iba adelantando sola, esperando
«el momento propicio» para consultarle lo que afiadia. Ella me escribio:
«¢Por qué no me envias la continuacion?», y poco después: «Te contestaré
mas adelante. Creo que he minimizado un poco mis problemas de salud». Yo
notaba su tristeza, y el valor que habia necesitado para confesar aquello,
cuando todo su ser estaba volcado en la novela. La palabra que mas se repetia
entre nosotras, ademas de «amiga», era lo que hoy considero mi llave maestra

particular, mi pequefio tesoro inmenso: «Confianza».



Espero que un dia, cuando yo también tenga setenta y cinco afios, pueda
tender la mano a una joven de veintiocho; sera editora, novelista, estudiante,
desempleada, ingeniera, agricultora, rebelde, estara embarazada, enamorada,
divorciada, llena de suefios, loca de atar, yo la llamaré «mi amiga querida» y
le diré: «jAdelante con esa hermosa aventura! jSin miedo! Tengo plena

confianza en ti».



Llego septiembre con sus fuertes calores. Las rosas se marchitaban apenas se
abrian. Asomaban otras yemas, eclosionaban y se secaban inmediatamente.
El ciclo de la vida era desesperante. Mona tenia la sensaciéon de que ella no
servia para nada. Ante si, su barriga crecia, animada por una fuerza autonoma
de la cual ni siquiera era responsable. Fuera de su barriga, no pasaba nada,
inada! Era pavoroso. Las visitas de su madre aliviaban un poco su soledad,
pero entre André, que estaba en el despacho, y Lucie, en la escuela, los dias
se estiraban como un gato enorme. Por la noche, su ronroneo desagradable la
obsesionaba: «;Y hoy qué has hecho? Nada, nada, nada». ;Y pensar que
habia sofiado con ser médico! No habia sido mala estudiante. Tal vez habria
repetido el primer curso, como todo el mundo, pero se habria esforzado.
Ahora... Pasaba las horas aplicandose mascarillas de huevo y miel, se untaba
la piel con manteca de karité, se friccionaba con monoi. Estaba impaciente

por que naciera el bebé.

Una noche en que se quejaba de que lo veia poco y se aburria, André le
anuncio que pronto se celebraria el baile del gobernador. Eso la distraeria,
¢no? Mona suspir6. En su estado, ¢qué hacia ella en un baile? ;Puede
llamarse baile a un baile donde no bailas?

—:Lo ves? Nunca estas contenta —le respondié André volviéndole la

espalda.



El gobernador habia invitado a un centenar de personas. André se esmeré en
su atuendo; Mona eligio un vestido imperio ancho de cintura para que no le
apretara la barriga, cada vez mas redonda. A pesar del cansancio, y sobre
todo del calor, su rostro seguia siendo encantador. Rosalie se quedd con
Lucie.

En la sala adornada para la ocasion con manteleria impecable y cintas
satinadas, el gobernador hablo del estatuto de la colonia, de los proyectos de
mejora de la ciudad, del buen entendimiento entre las comunidades y de la
proxima construccion de un polideportivo.

—:Y con qué dinero? —mascull6 su marido.

Después les sirvieron champan frio, unos pastelillos de pescado y fruta del
pan, y a continuacion una cena copiosa y bastante mala. Mona no toco el
civet de ciervo, cuyo olor le revolvia el estomago, y se contentd con masticar
los trozos de batata semicrudos. André hablaba con sus compafieros de mesa.
Tenia opinidn sobre cualquier tema, podia contestar cualquier pregunta. En
eso no tenia igual. Y cuanto mas hablaba, mas guapo lo encontraba su mujer.

—¢:Sefiora Desforét?

Su vecina de mesa, una gran burguesa con la nariz tan reluciente como los
zapatos, acababa de hacerle una pregunta.

—Disculpe, estaba distraida... ;Qué me decia?

—Para cuando es?

—Para noviembre.

—Ay, es maravilloso. ¢Ira a la clinica del Buen Pastor, supongo?

—Claro.

Una vez terminado el postre, el gobernador se levant6 y dio unas
palmadas. La orquesta ya estaba en el estrado y atacé una melodia saltarina.

El gobernador y su mujer abrieron el baile, luego todos los comensales



ocuparon la pista. André le ofrecio el brazo a Mona. Evidentemente, ella
nego con la cabeza.

—Entonces, me perdonaras, ;verdad?

Y fue a tenderle la mano a la esposa del administrador, con el cual estaba
citado al cabo de dos dias. Mona seguia el baile de los demas con sensacion
de cansancio; ¢hay algo mas triste que una fiesta en la que uno no participa?
Bajo la tensa piel de su ombligo, notaba que el nifio se movia; otra danza,
otro baile dentro de su cuerpo.

La orquesta se puso a tocar una cancion de moda de Nat King Cole. Las
parejas se enlazaban en la pista, moviéndose lentamente al ritmo del piano.
«Is it only cause you’re lonely...» Cuando empezaba a bostezar, un hombre
se le acerco. Moreno, de ojos brillantes y aire deportivo. Era la primera vez
que lo veia.

—Sefiora, ;me concederia usted este baile?

Ella solté una risita al oir aquella férmula deliciosamente anticuada. De
manera educada, declin6 la invitacion con una amplia sonrisa, redondeando
la mano alrededor del vientre.

—FEn otra ocasiéon entonces —dijo el hombre, con una inclinacion de la

cabeza. Y se perdio entre la multitud.

«Seduce a otro», le habia dicho su madre. Mona apart6 la idea de su mente.



He releido uno de los primerisimos mensajes de Evelyne. Por supuesto, habla
del libro, de lo que nuestra amistad esta empezando a hacer con él, de su
insomnio de la vispera, que paso leyendo los capitulos revisados, riéndose a
veces como una loca.

La echo de menos. Lo menciono en mi entorno, y me llegan comentarios
de unos y otros.

—¢:Una amiga? Pero ¢cuanto tiempo hacia que os conociais?

Seis meses.

—Ah, bueno, no mucho.

Los sentimientos no se miden por fechas. «Lo que cuenta —decia Brel,
que habia leido a Séneca— es la intensidad de una vida, no su duracion.» La
intensidad de una amistad te da alegria para mil afios, es como un amor, te
entra por el ombligo y te inunda totalmente. No se mide por meses.

—Pero ¢no era un poco vieja?

Me pongo tensa. Las palabras se quedan encalladas, incapaces de describir
lo que siento. Me vienen a la mente insultos, pero no pasan de mis labios,
aunque deberian...

—~O sea, ¢que eres su editora, pero eres ti quien escribe el libro?

Los ojos se entornan y no sé qué responder: si, es extrafio, ya lo sé, lo

escribo con ella, sin ella pero con ella, 0 mas bien lo termino, al otro lado de



la noche infinita. ;Comprendes? Es otra forma de abrazarla. La tinica que me
queda. Para cumplir la mas hermosa de las promesas.

Tengo la impresion de tocar la noche con los dedos. Es espesa, voraz.
Amenaza con engullirme. No estoy a la altura. El texto no es como quisiera.
No es lo bastante intenso, ni lo bastante vivo. Le falta su risa. Voy a

reescribir todo lo que no funciona. Si hace falta, no voy a dormir mas.

Necesidad de recuperar las huellas. Las marcas fisicas de Evelyne en el texto.

Los documentos estan ahi, los tengo delante.

Respecto al pasado, mantengo una actitud de anticuario; la frase es de
Nietzsche, y no es precisamente un cumplido. Mi memoria es un pegamento
que me aprisiona y no me deja salir. En mi hay demasiada preocupacion por
el pasado. Una fuerza que funciona, decia el otro; no lo consigo.

Creo oir la voz de Evelyne, y mezclada con la suya la voz debilitada de mi
padre, de mis tios, de mi abuela. Las puertas de la nada se abren las unas
sobre las otras; cada duelo esta unido a los anteriores, unido a los que
vendran, y es un vacio que no deja de ensancharse.

He abierto el cajon donde guardo mis cofres de secretos. He sacado las
notas manuscritas de Evelyne sobre el famoso documento titulado «Pistas de
trabajo». De nuevo, el olor acre a tabaco y papel. Las hojas estan frias,
realmente frias, y eso casi me asusta.

No puedo tirar nada. Ha recortado articulos de periodico, garabateado

cosas sin interés. Sé que lo guardaré todo.

Cuando era pequefia, mi madre preparaba confituras. Mi padre se encargaba
de las etiquetas, era su modesta contribucion domeéstica. Con su preciosa letra

cursiva, escribia: «Higo», «Cereza», «Frambuesa», y mi preferida,



«Ruibarbo». Murié cuando yo contaba catorce afios. Después del entierro,
busqué todos los tarros que atun conservaban la huella de su mano. Luego
despegué las etiquetas, una a una, con el cuidado de un orfebre. La tinta era
azul, negra, a veces verde. «Grosella», «Fresa», «Albaricoque». Letania de
frutas que rescataba a mi padre de entre los muertos. Simples etiquetas. Hoy
estan alineadas sobre una gran cartulina de cuadritos, como mariposas

clavadas por un entomdlogo. Ya no las toco.



El sabado 11 de noviembre de 1950, el gobernador organizé una jornada
conmemorativa del armisticio. «<Homenaje a nuestros héroes de la Primera
Guerra Mundial», rezaba una pancarta. Todos los altos funcionarios, asi
como sus familias, habian sido invitados a participar en el homenaje nacional.
Los nifios debian hacer dibujos, cantar «La Marsellesa», escribir poemas.
Una fiesta importantisima para André ya que, indirectamente, consagraba a
su héroe de Verdun.

Lucie, a peticion de las monjas de la escuela Saint-Joseph de Cluny, recit6

los cuatro versos compuestos por ella en honor a su padre:

En medio del frio y del horror,
condenada a la comida rancia,
mi patria no sucumbi6 al pavor
iporque su nombre es Francia!

Se celebré un banquete en el ayuntamiento. Yvon y André se encontraron en
medio de las maximas autoridades pero, por precaucion, se sentaron lejos uno
de otro. Guillemette prefiri6 quedarse en casa. Mona se habia mostrado
preocupada.

—Pero ;qué va a hacer sola?

Yvon habia alzado los ojos con impotencia.



—iPintar!

Mona escuchaba distraidamente la conversacion de los hombres. Se sentia
pesada, agotada por el parto, ya inminente.

—iQué error, la creacion de Israel! —se lamentaba su marido—. Al cabo
de solo dos afios ya se ven las consecuencias desastrosas.

Un hombre de uniforme se mostr6 de acuerdo.

—iY con la ayuda del Reino Unido!

—iNo me hable! Yo siempre he dicho que los ingleses eran nuestros
verdaderos enemigos. Todos recordamos Mers-el-Kébir...

—iUna vergtienza!

—iUn crimen!

André se volvio hacia Mona.

—¢Te acuerdas? Mas de mil muertos en el bando francés. jCabrones!

Mona le respondi6 con una sonrisa que parecia mas una mueca. Mers-el-
Kébir le importaba un comino; su barriga estaba viviendo un combate que
valia por todas las batallas de los hombres. André apur6 la copa y con gesto
irrevocable estreché la mano del militar. Conmemorar 1918 era hablar otra
vez de 1940.

Mientras los hombres arreglaban el mundo y las guerras, ella sinti6 que su
vientre se contraia. Dejo escapar el primer grito de dolor. En el alboroto
general, nadie la oy6. El bebé se le antojaba mas pesado que nunca.

—André...

Por fin él se volvié hacia ella.

—No me encuentro bien...

Se preocupo al verla livida. Mona soltd otro grito y algunas cabezas se
alzaron. El se excus6 con sus colegas, le hizo una sefia al chéfer y fue a

buscar a Lucie, que se aburria muy modosita en medio de los demas nifios.



En la Villa de los Pajaros, Rosalie se ocupé inmediatamente de Mona.
Dispuso barrefios con agua caliente, ropa blanca, tijeras y alcohol.

—Por si no da tiempo a llevarla al Buen Pastor.

Mona neg6 con la cabeza: no seria muy rapido, lo notaba. Pero los dolores
ya eran terribles. Lucie asomo la carita por la puerta del dormitorio, inquieta
por su madre, aterrada ante el par de tijeras que brillaban al sol.

—Mama —murmuro.

—No pasa nada, Lucie. Por favor, no te quedes ahi. Sal a jugar. ;Por qué
no vas hasta el semaforo? —Y grit6 de nuevo porque volvian las

contracciones.

El cielo era abrasador y el faro lanzaba unos relampagos metalicos. Lucie
avanzo por el camino de tierra. Todo se hallaba en calma; los blancos del
lugar estaban terminando de celebrar la fiesta en la ciudad; los canacos eran
invisibles. Cuando lleg6 al semaforo se sent6 en la hierba, sintiendo
curiosidad por los barcos, que acechaban sus sefiales por la noche. Empez6 a
imaginar a piratas con cicatrices en la cara y a princesas enamoradas de su
carcelero, capitanes de largas barbas grises, marineros crueles y borrachos.
De repente, se sobresaltd. Acababa de oir algo, una especie de respiracion
mezclada con el chirrido de una rueda. Ya estaba levantandose, dispuesta a
huir, cuando descubri6 una carretilla cargada de lefios y delante de ella a un
hombre con el pelo sucio. Era Timea, el boy de los vecinos. Salia del almacén
del faro. No tenia ningtin motivo para estar alli. Lucie repard en la palanca
que le habia permitido forzar la entrada. Sus miradas se cruzaron un segundo
y eso basto.

—No, por favor... —balbuce6 Timea.

Pero Lucie ya le habia vuelto la espalda.

La cuesta la hizo jadear como un animal salvaje. Crey6 oir a Timea correr



detras de ella, la mataria si la alcanzaba, apret6 el paso, deprisa, no hacer caso
de los guijarros, de las hierbas que le azotaban las pantorrillas, escapar del
ladron; esta vez no era un juego. Llego a casa sin aliento, con las mejillas
encendidas y los ojos desorbitados de terror.

—iPapa! jPapa!

Su padre no estaba en la planta baja. Subi6 los escalones lo mas deprisa
que pudo, entro en el dormitorio como una exhalacion. Su madre seguia
acostada en la cama, palida, gimiendo. André estaba a su lado.

—iPapa! —chill6 mas fuerte la nifia—. jHe visto a un ladrén abajo! jEn el
semaforo! ;Y sé quién es!

El se irgui6.

—Cuéntamelo.

La nifia se lo cont6. Ahora Mona lloraba, porque los dolores eran cada vez
mas seguidos.

—André, illévame... a la clinica!

—Voy a llamar al chéfer, carifio. Enseguida... ;Ha robado la lefia del faro?

—Disculpe, sefior —se atrevio a intervenir Rosalie—, pero su sefiora no
estar bien. El viaje no bueno para ella...

—Rosalie, no le he preguntado nada. Octipese de Lucie y yo me encargo
de lo demas. —Luego, volviéndose por ultima vez hacia su hija—: ¢Es
Timea? ;Estas segura?

La pequefia asintié con la cabeza, crecida por la mirada orgullosa de su

padre.






La villa estaba envuelta en la oscuridad, pero André y Mona ain no habian
regresado. Lucie estaba sola con Rosalie y con sus pesadillas. ;Y si su madre
moria de parto? ;Y Timea? También empezaba a temer por €l. ;Robar lefia
era muy grave? Ya no sabia qué pensar y sollozaba. Rosalie la abrazé. Su
cuerpo ancho y tranquilizador, una alcoba de carne, era mas caliente que el de
Tibai.

—¢Quieres que te cuente un cuento?

Lucie asintio con la cabeza.

—FEn mi tribu la llaman la leyenda de Paila.

Rosalie se la habia oido a su madre, que se la habia oido a la suya, que se
la habia oido a su bisabuela, y que en el mundo entero se habia transmitido a

través de las mujeres desde la noche de los tiempos.

«Frase una vez una isla hermosa y calida...»

No habia que fiarse. La fabula era atroz. Golpeada por el diluvio, un dia la
isla perdi6 a su poblacion cruelmente. Una mujer, Paila la Morena, se sabia
condenada pero debia a toda costa salvar de las aguas a sus hijos, dos chicos.
Cuando la montafia en que se habia refugiado se desmoronaba, se enroscé
alrededor de los dos cuerpecitos y los protegio con su carne. Cuando
despertaron, los pequefios creyeron que la sangre de su madre era leche.

Mamaron y sobrevivieron.



—La vida es mas fuerte que todo —concluy0 la nifiera.

Pero Rosalie seguia llorando.

—¢Y sumama? jSe murid!

Rosalie beso el cabello color arena y apret6 su mejilla contra la mejilla
blanca.

—Murio, si. Pero enterraron su cuerpo en la montafia. Y alli creci6 el arbol
mas bonito y mas grande que puedas imaginarte. Créeme, Lucie, la vida es

mas fuerte que todo.

Hacia las dos de la mafiana, un ruido desperté a la nifiera. Procedia de la
cocina. Se levanto a toda prisa, agarrando al pasar un baston que siempre
dejaba al lado de la cama para ahuyentar a serpientes y ratas. Una sombra
amenazadora se proyectaba por la ventana. Rosalie estaba a punto de darle un
garrotazo cuando reconocio la cara del sefior.

—iRosalie! {Soy yo! —André Desforét tenia la cara desencajada. Salto
sobre la mesa al lado de la ventana y baj6 al suelo con un resuello—. Me he
dejado las llaves.

Tir6 unas cazuelas que cayeron con estrépito sobre las baldosas. En ese
instante, una silueta avanzo6 timidamente.

—Carifio, te he despertado.

Con su pijama azul, Lucie tenia los ojos hinchados por el suefio. Con los
dedos crispados contra la barriga, no se atrevia a preguntar por qué no habia
vuelto su madre. André tenia los ojos desorbitados. Llené un vaso de agua
con mano temblorosa. Aquel no era su estado normal. Rosalie retrocedi6é un
paso, dispuesta a oir la mala noticia.

—iTodo va bien! —Se dej6 caer en una de las sillas y se dio una palmada
en el muslo—. Si, todo va bien.

—Gracias a Dios... —susurrd Rosalie, aliviada, y bes6 su cruz de oro. El



nacimiento de un nifio es una bendicion.

Lucie no lograba hablar, paralizada de emocién. Entonces ¢era cierto? ;De
verdad tenia un hermanito? Su padre la tomo en sus brazos y le anuncio
victorioso:

—iEs un chico!

La nifiera dio rienda suelta a su alegria. Hubo risas, abrazos, caricias.

—Tu madre esta cansada pero se recuperara enseguida.

Gracias, Dios mio, gracias, murmuré Lucie para sus adentros. Se sentia
importante. Ser la hermana mayor no era una responsabilidad menor.

—Una cosa mas —declar6 André. Un orgullo nuevo iluminaba sus ojos
grises—. jTimea esta en la carcel!

Lucie alz6 la cabeza.

—No ibamos a permitirlo, por supuesto. Gracias a ti han detenido al
culpable. El gobernador y yo mismo te felicitamos.

La sonrisa de Rosalie se helo.



—Mi madre queria por encima de todo un varén —insistia Evelyne.

No era solo una exigencia de su padre. Al tener un varén una mujer se
ganaba todo el reconocimiento.

Siglos y siglos construidos sobre esa vision del mundo. Hay que ser
consciente de ello para comprender la revolucion llevada a cabo por las
mujeres de esa época. La primera revolucion fue de orden interno. Mientras
no cambiaran las propias mujeres, no habria nada que hacer. ;Y habia algo
mas dificil que renunciar a la comodidad, por asfixiante que fuera, de la
costumbre anclada desde los inicios de la humanidad?

Olympe de Gouges permanecia en la memoria, pero al final se imponia una
pregunta: jpor qué la lucha de las mujeres no comenz6 realmente hasta el
siglo xx? ;Qué cosa especial justific6 ese cambio? Se me respondera: el
avance de la ciencia, las guerras, que pusieron a las mujeres a trabajar, la
aceleracion de los intercambios, sobre todo a nivel internacional. Todo lo que
podriamos denominar «la existencia de un posible». Si, seria posible un dia,
gracias a la ciencia, controlar el cuerpo, los embarazos, los deseos. Si, seria
posible un dia trabajar como los hombres, ;no lo habian hecho en tiempos de
crisis? Si, seria posible inspirarse en las inglesas y americanas, sacaso las
sufragistas no habian servido de inspiracién a Francia? Lo que es posible

existe ya. Este es, creo, el secreto maravilloso de la ficcion.






Habia nacido por cesarea en plena noche,

—Se llamara Pierre, como Drieu la Rochelle —proclam6 André.

La nifia se fij6 asombrada en la nariz minuscula y rosada de su hermano,
sus mejillas coloradas, sus dedos mas delicados que pétalos de flores. Al
contemplarlo, penso en los gatitos que en otro tiempo recogia por las calles
de Niza, tan flacos y fragiles, y le sorprendio que un chico del que sus padres
no cesaban de proclamar lo valiente que era, no fuese mas grande y fuerte.
Sacaron una foto de familia. En esa imagen hoy desaparecida, Mona sonreia
al objetivo con expresion triste, cogida del brazo por su marido, que nunca
habia estado mas guapo.

Al dia siguiente, mientras Mona se recuperaba, André acompaiio a Lucie a
la escuela para anunciar a la directora el nacimiento de Pierre.

—iEs una bendicion! —se entusiasmo la hermana Marie de Gonzague—.
Lucie, te autorizo a que des la buena nueva a tus compaferos.

En la clase, la monja la hizo subir al estrado y la anim6 con una amplia
sonrisa. La pizarra inmensa a su espalda se estiraba como un charco de tinta.

—Acabo de tener un hermanito —murmur6 Lucie.

Los otros alumnos lanzaron unos timidos «oh» y «ah».

—:Lo habéis oido? —repiti6 la monja—. jLucie acaba de tener un
hermanito!

Como si solo hubiesen estado esperando esta sefial, todos los nifios se



levantaron y empezaron a aplaudir. Lucie no lo entendia, la aplaudian por
primera vez en su vida, los aplausos cada vez eran mas fuertes, oyé un
«jBravo!» en el fondo de la clase, y otro, y otro mas, y la avalancha no
remitia. Incomoda al principio, luego empez6 a sonreir y después, contagiada
por el buen humor general, se ech6 a reir también, antes de batir palmas con
fuerza, un hermanito, jbravo, bravo! La escena se repiti6 varias veces durante
la mafana. En cada aula en que sor Marie de Gonzague hacia una parada,
Lucie anunciaba la buena nueva y los nifios aplaudian. Cuando lleg6 al
edificio reservado a los canacos, la profesora le orden6 por sefias que no
hablara. Entraron por una puerta de servicio y, siempre en silencio, se
acercaron.

Lucie los vio por el gran ventanal. Eran al menos cuarenta, amontonados
unos sobre otros, indisciplinados, sucios y alegres. También ellos llevaban
uniforme, pero ninguno usaba zapatos. Un nifio cogi6 un lapiz con los dedos
de los pies y lo lanz6 hasta la altura de la mesa. Unas nifias, al fondo de la
clase, se tiraban violentamente de los pelos, mientras otra, muy gorda,
atacaba el tercer platano. A los oidos llegaba un estruendo de francés y
canaco, en medio del cual de pronto sono un eructo soltado por aquella bola
de carne. Lucie hizo una mueca de asco.

—Ya ves —murmuré la hermana de doble papada—, esas son cosas que
jamas veras hacer a los blancos. —Y la condujo hacia la salida.

Igual que André Desforét, sor Marie de Gonzague creia que las razas no
eran iguales. El espectaculo de aquellos «salvajes» era a sus 0jos un
argumento suficiente. Desde hacia muchos afios, los padres maristas
intentaban que progresaran mediante la ensefianza religiosa, pero el camino
seria largo. L.a monja sonri6 a Lucie.

—Dios ha hecho asi a los hombres. Diferentes unos de otros.

No le hablé de las tierras canacas expoliadas por los colonos o los barrios



de chabolas donde se hacinaban las familias y donde Cristo no habia enviado
ni agua corriente ni electricidad.

A pesar de aquel episodio incomodo, Lucie se convirtio en la heroina del
dia, una sensacién nueva para ella, agradable y turbadora. Cuando le cont6 a
su madre la jornada tan emocionante que habia vivido, Mona, que justamente
estaba dando de mamar al bebé, con una de que aquellas maravillosas
sonrisas suyas le dijo:

—Es porque es un niio.

Lucie seguia sin captar el sentido.

—Tener un varon es una garantia de perpetuidad —Ile explicé su padre—.
Un hombre conserva el apellido aunque se case. Pierre Desforét siempre sera
Pierre Desforét.

—¢Y yo quién seré?

André se encogio de hombros.

—La sefiora... la sefiora de Fulano o Mengano. jDependera del marido que
elijas!

Lucie se qued6 desconcertada. Si un hombre siempre valia mas que una
mujer, entonces Timea el ladron valia mas que ella, y el chico que cogia el
lapiz con los dedos de los pies también.

—iNo digas tonterias! Una nifia blanca siempre valdra mas que un nifio
negro o amarillo. Y ti eres la mas bonita de las nifias. Rubia como el sol,
carifo...

—Mas adelante —abund6 Mona— no te costara nada encontrar a un
hombre que esté a tu altura... Fuerte, inteligente. Valiente.

—iUn hombre como papa!

La respuesta de Mona se confundié6 con una mueca. Con su boca

minuscula, Pierre acababa de desgarrarle el pezon.



Simplicidad del principio que regia la sociedad desde siempre: las mujeres
son inferiores a los hombres. Las primeras cedian de modo natural a los
segundos su apellido, su patrimonio, su cuerpo y sus ambiciones. Eran raras
las que abrazaban un destino individual. Existian sin embargo excepciones.
«Empezando por Juana de Arco...» La Doncella de Orleans, una valiente de
cabello rubio, era la heroina nacional indiscutible, a la vez femenina y
patriota, guerrera y obediente, una antorcha en el corazén de los hombres.
André desapareci6 un minuto y luego volvio al saléon con un libro, que
blandi¢ ante las narices de su hija.

—Ahora eres bastante mayor para comprenderlo; o al menos para
intentarlo. Es de mi amigo Maurras.

Lucie contuvo un grito de asombro. jAsi que Morace era amigo de su
padre! jEso lo explicaba todo! Y ella que durante todos esos afios habia
creido que se trataba de la palabra race...

—Escucha con atencion. «Los poderes morales y religiosos, y muy
principalmente la religion catolica, representan un bien de primer orden, y
uno de los deberes esenciales de la monarquia es servirlos. Pero la
organizacion religiosa no basta: la propia santa Juana de Arco constituye o
mejor dicho reconoce al rey de la tierra de Francia, que reina en nombre del
rey del Cielo...» Ya lo ves. La grandeza de Francia es su monarquia. No esa
basura de Republica. Juana de Arco lo vio claro.

Pierre empez6 a gemir y a removerse, con los parpados fruncidos por el
dolor de la digestion.

—Bebé, tesoro mio... —susurré Mona.

André acarici6 el cabello de su mujer y luego apunté a Lucie con el indice.

—No te olvides tampoco de la Virgen Maria. Dulce y abnegada... Maria
es a la vez virgen y madre, es el personaje femenino mas bonito.

A Lucie le entré una duda. La Virgen Maria le gustaba bastante, pero la



Doncella de Orleans era tan valiente, servia tan bien a Francia, que atn le
parecia mas noble.
—¢Qué prefieres, que sea virgen o doncella? —preguntod, plantandose

delante de su padre.



Pierre fue confiado muy pronto a los cuidados de Rosalie. Desde que Mona
habia dado a luz y reanudado la intimidad con su hombre, la criada gorda se
le antojaba menos peligrosa. Los Magalas los visitaban con frecuencia, pero
al cabo de pocos meses iban a volver a Niza. Mona aprovechaba estas visitas
para ensefarle a su padre el boletin de notas de Lucie, que era la primera de
la clase en lectura y escritura.

—Debe aplicarse mas en matematicas —comentaba el abuelo frunciendo
el cefio.

Pero Yvon estaba orgulloso de su nieta, satisfecho con Pierre y contento de
su propio trabajo. Se iria dejando la filial de Numea a su mejor nivel, con la
sensacion del deber cumplido. En cuanto a Guillemette, acumulaba desde
hacia varias semanas unos cuadros espantosos, pues le habia entrado una
pasion desaforada por la pintura con cuchillo. La ligereza envolvia a Mona,
un velo de algoddn flotaba sobre sus hombros.

Aprovechaba los momentos libres para ir a bafiarse, pasear por la ciudad,
salir de compras, deambular por la biblioteca Bernheim. Una mafiana, entro
cuando la mujer de cabello plateado estaba mostrandole el lugar a una pareja.

—La estructura de hierro que ven aqui fue creada por Gustave Eiffel. Fue
Lucien Bernheim, un alsaciano que poseia minas de cromo y cobalto, quien
hizo una donacion a la ciudad. Y la biblioteca se fund6 en 1909.

Mona escucho con interés y su mirada se cruzo con la de la mujer. Se



saludaron de lejos. Cuando la pareja se hubo marchado, la cincuentenaria se
le acerco.

—Veo que ha dado a luz. ;Ha ido todo bien?

—S], gracias. Es un varon.

La mujer esboz6 una mueca.

—¢ Y eso era importante?

—:Como dice?

—Que tuviera usted un varon, ;era importante?

—Ah... —Mona carraspe6—. Si... Bueno... Ya tengo una niiia,
entonces. ..

Se interrumpio. La bibliotecaria la miraba a los ojos.

—:Ha venido a buscar un libro?

Mona bajo la cabeza.

—No... Si... Bueno, ninguno en concreto...

—¢Quiere una novela, un ensayo?

—Si.

—¢Si qué?

Mona se ruborizo.

—¢Si, un ensayo? —tanted la mujer. Mona bajo la cabeza, incapaz de
decir lo que habia ido a buscar—. ;Algun tema en especial? ;Algun periodo
histdrico que le interese? —La bibliotecaria comprendié que buscaba algo de
lo cual ella misma ignoraba el tenor—. Esta bien. ; Me permite que lo escoja
yo?

Mona contesté con un si mindsculo.

—Vuelvo enseguida. —La cincuentenaria desapareci6 entre las estanterias.

Mona se sentia ridicula. ;Desde cuando se avergonzaba de si misma? ;De
su falta de cultura? ;De su saber repleto de lagunas? ;Desde cuando no se

atrevia ya a pedir, a afirmar, a imponer? ;Lo habia hecho alguna vez?



—iAqui tiene su libro! A no ser que ya lo haya leido.

Mona mir6 la cubierta beige, adornada con un marco rojo y negro, y nego
con la cabeza. El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Tuvo la impresion
de que el libro le quemaba en las manos; André odiaba a Beauvoir, a Sartre, a
los comunistas. La odiaria si lo leia.

—Abralo.

La bibliotecaria insisti6 con una sonrisa muy dulce. Pero Mona no se
movia.

—Tome. Lea solo los dos epigrafes del principio.

Temblorosa, Mona paso0 las primeras paginas con una excitacion culpable.

Hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y al hombre y un principio malo
que ha creado el caos, las tinieblas y a las mujeres.

PITAGORAS

Todo lo que han escrito los hombres sobre las mujeres debe ser sospechoso, pues son a la
vez juez y parte.

POULAIN DE LA BARRE

Nadie ha creido jamas que una frase pudiese cambiar una vida. Pero sy dos?
Mona cerr0 el libro y levanto la vista.

—Me lo llevo.

A la sombra de un cocotero, frente al agua azul de Anse Vata, empez0 a leer.
Las frases eran densas, tedricas, pero de una inteligencia inaudita. Inventar a

la mujer. Acabar con la vision dominadora de los hombres. Mona no lo



comprendia todo, pero estaba fascinada. Las frases llamaban a otras frases,
vértigo de ideas. Durante tres dias, volvié a Anse Vata. No hizo otra cosa que
leer. Al cuarto dia, a punto de acabar el libro, lo supo. La voz de Simone de
Beauvoir habia encendido hogueras dentro de ella. Estaba pasando algo.

Metio el libro en el bolso y entré en la laguna.

El sol de primera hora de la tarde lo quemaba todo. Debajo de su vientre,
unos peces plateados iban en pos del plancton. Se alejo de la orilla, se
zambullo, dio unas brazadas. En ese mismo momento, aparecieron en la
playa unos caballos. Tres o cuatro, guiados por sus jinetes. Emergiendo en
parte del agua, Mona se acercé a contemplarlos. El pelo mojado le dibujaba
una trenza natural sobre el hombro. Uno de los jinetes se detuvo y dio media
vuelta.

Mona lo reconoci6 inmediatamente.

—Ya me parecia que era usted —dijo el hombre.

El hombre del baile. Ella contesté con una risa forzada, infantil. Se miraron
durante unos segundos.

—:Conque practica la equitacion?

No podia habérsele ocurrido una pregunta mas idiota. El hombre sonrio.

—Dirijo el club de Magenta. ;Le gustaria venir un dia? Podria ensefiarle a
montar.

Ella vacilo.

—Cuando usted quiera, por supuesto... —afadio €l.

Su bafiador revelaba sus pechos turgentes perlados de sal, sus bonitos
brazos, sus pequefios defectos. El seguia teniendo aquellos ojos brillantes que
se sumergian hasta el fondo de ti y hacian que el corazén te latiera de una
forma rara. Mona se puso una mano a modo de visera para disimular su

azoramiento. El hombre del baile estaba alli, invitandola. En su mente, se



agolpaban los pensamientos mas confusos. André se pondria como loco...
Alz6 la cabeza. Fue la primera sorprendida al oirse contestar con voz firme:

—Maiana.



SEGUNDA PARTE



¢Qué puede hacer la literatura frente a lo absoluto del vacio? ;Cual es esa
plenitud con la que pretende colmarnos? Por mas que trabaje con las
palabras, en torno a las palabras, entre las palabras, no tengo respuesta. Vivir
otra vida, proporcionar suefios, hacer reir y llorar, dejar huella, describir el
mundo, formular preguntas, resucitar a los muertos: ese es el papel de los
libros, segun dicen. Ofrecer el consuelo de la belleza. Es poco; es muchisimo.

Evelyne estd muerta. Toda la novela viene de ella, igual que el nifio viene

de la madre, y sin embargo no la vera. Es una injusticia inexplicable.

Jueves 12 de enero de 2017, 19.25 horas. Ya sabemos que estd enferma. Pero
remitirla constantemente a eso, y cuando escribo «eso» me refiero a la
condicion de paciente, es imposible. La debilidad no le pega nada. Acaba de
escribirme un mail en el que habla del libro —ni sombra de autocompasién—

e insiste: tengo que ir a verla a su casa del sur. Le contesto.

Mi querida Evelyne:

iPerfecto! Bajaré a Sanary en el momento en que sea mas sencillo y facil para ti. Lo
haré encantada.

Te envio el principio del capitulo de la parte de Numea. Mi trabajo por ahora llega
hasta la parte superior de la pagina 9, antes del fragmento marcado con fosforito azul. Se
trata todavia de work in progress, a todos los niveles.

Pero ya hay escenas que empiezan a cobrar formar.

Un fuerte abrazo,



CAROLINE

«Bajé» a Sanary un mes mas tarde, para asistir a su entierro.



«Manana», habia dicho Mona. En la playa de Anse Vata, los demas jinetes se
acercaron. Ella ni siquiera los vio.

—De acuerdo, mafiana —respondiéo el hombre del baile—. ;Hacia las
doce?

Si, hacia las doce. Con aquel polo blanco, habria podido ser inglés. Ella se
impregno de su aspecto impecable, atlético, y se fijé en su mano. No llevaba
anillo. Sus pupilas se cruzaron, una ultima sonrisa, y Mona se zambullo en la
laguna.

Debajo del agua, con los ojos abiertos, vio el mundo como era:

desdibujado, ondeante, irrespirable y bello.

Volvio a la Villa de los Pajaros con la cara rosada de las adolescentes. Las
araucarias del jardin alzaban sus puntas hacia el cielo, las flores de los
flamboyanes se arremolinaban como ofrendas. Mona se reia sola, feliz y
asustada por su audacia. Actuar segun sus deseos era muy nuevo para ella, y
qué importan Dios, la moral y André.

Rosalie, que ya estaba preparando la comida de los nifios, la mir6 de una
forma rara.

—¢Va todo bien, sefiora?

—iDivinamente! ;Qué cosas ricas esta haciéndoles?

Metié un dedo en el puré de fruta del pan, para probarlo; una delicia.



Luego anuncio que iba a coger mangos para el postre. El sol empezaba a
bajar y se tefila de oro. Mona salié al jardin. Sus pies descalzos sobre la
hierba, los perfumes en el aire. A lo lejos, el océano. Las ramas del mango
casi tocaban el suelo. Escogié dos frutos maduros y se sent6 junto a los

hibiscos. Hacia un dia precioso.

A la mafana siguiente, después de que André y Lucie se hubieran ido, se
puso un vestido amarillo que se cefiia a la cintura. Escogi6é unos zapatos de
tacon negros. El cabello en un mofio, el esmalte de ufias impecable, dos capas
de carmin color amapola. La idea que se hacia de una mujer fatal. Cuando iba
a pedirle a Toussaint, el chéfer canaco, que preparase el coche, Rosalie llamé
a la puerta.

—Sefiora, el pequefio Pierre la llama.

Con la cara contraida, el bebé hipaba entre dos sollozos. Mona lo cogio en
brazos, besé su frente enrojecida —«Bebé, tesoro mio...»—. El nifio se
calmo a los pocos minutos, empez6 a chuparse el dedo y cerr6 los ojos. Con
precaucion, Mona se lo tendi6 a la nifiera. Pierre despertd inmediatamente y
se reanudaron los chillidos.

—~Qiga, Rosalie. Ahora no puedo ocuparme de él. Tengo que salir. —La
canaca bajé la cabeza pero no se movio, con los ojos fijos en el vestido—.
Tengo una clase de equitacion.

Enseguida se arrepintid, no tenia por qué justificarse, pero habia sido mas
fuerte que ella.

—¢De equitacion...? —La criada se interrumpiéo—. Perdone, sefiora. Si,
sefnora.

Dio media vuelta y se llevé al nifio.

Mona mir6 sus zapatos de tacon. Se habia traicionado sola. Nerviosa, los

metio en la caja, se desabrocho el cinturon y colgo el vestido amarillo en la



percha. Busco en el armario y saco una falda larga, azul marino, una camisa
blanca y unos botines de ante que habia comprado en Paris y que nunca se
ponia. Luego se planto delante del espejo, se deshizo rabiosamente el mofio,
se pas6é una mano por el cabello para volver a darle forma, preparé un
algodon para desmaquillarse, pero suspendio el gesto: boca color sangre y

cabellera rubia suelta, la mujer fatal era la que le sonreia en el espejo.



El club de la hipica estaba detras de la playa de arena gris de Magenta. Un
largo camino rectilineo conducia a los edificios en cuyas fachadas las acacias
proyectaban sombras. Mona ordend a Toussaint que parase el coche a la
altura del portico.

—Ya me las arreglaré para la vuelta. Puede irse.

El chofer de André quiso protestar, pero ella se lo impidi6 con una mirada.
F1 obedecié y la dejo sola sobre la tierra batida.

El sol de mediodia aplastaba el paisaje. Con sus botines de ante y su falda
larga, Mona se moria de calor. El miedo y la excitacion la turbaban, pero
avanzo. Se asomé por la puerta de un pequefio despacho con el letrero de
recepcion. Nadie. Dio la vuelta y se acerco al establo.

—Disculpe...

Una joven alzo la cabeza.

—Sefiora, sen qué puedo ayudarla?

—FEstoy... estoy buscando al propietario del club. Habiamos quedado.

—Todavia no ha vuelto... Voy a ver...

Se separ0 de la yegua a la que estaba atendiendo y miro su reloj.

—Deberia estar aqui dentro de una hora, hora y media. ¢ Quiere esperarlo?

La muchacha —no debia contar mas de veinte afios— tenia paja en el pelo,
unos grandes ojos negros y una bonita sonrisa. A Mona se le hizo un nudo en

la garganta. Claro. ;Qué se habia creido? ;Que un hombre como €l estaria



solo? La invadio el desanimo. ;Qué hacia alli? ;Se cruzaba con un hombre en
la playa y olvidaba todos sus deberes? ;No deberia estar mas bien al lado de
Pierre? Y de Lucie, que pronto volveria del colegio. Tibai en otra época y
ahora Rosalie se ocupaban siempre de todo. ;Era eso ser madre?

—Ya volveré en otro momento, gracias.

En ese mismo instante, la yegua alzo6 la cabeza. Mona la mir6 con sus ojos
almendrados resaltados por el kohl. El animal traslucia una dulzura infinita.

—Acérquese —dijo la muchacha.

Mona paso los brazos por el cuello del animal y pegé la mejilla contra la
crin. Era caliente, suave y rasposa a la vez.

—Dune. La nifia mimada del club...

—Me gustaria montarla.

El animal tenia un cuerpo de ébano, en el que contrastaban la crin y cola,
de un blanco roto.

—Chocolate crines lavadas.

Mona abrié mucho los ojos, sorprendida.

—Fs el nombre que se da a este pelaje. —Sonriendo, la muchacha le
tendio el cepillo—: ;Le dejo que la prepare usted misma?

Durante una hora, Mona se olvido de todo. Del hombre, de André, de sus
hijos. Guiada por Jeanne, atendio a la yegua y la cepill6 largo rato. Dune, que
sacudia las crines con displicencia, acaparaba toda su atencion. Era la primera
vez que le hablaba a un animal, y en esa conversacion tejida de murmullos y
relinchos, disfruté de la paz. El ruido de un motor rompié la armonia del
instante.

—ijAh! —exclamo Jeanne—. Debe de ser mi tio.

Sali6 a recibirlo. El corazon de Mona dio un brinco. «;Mi tio? jMi tio!»

Enseguida reconoci6 su porte atlético y sus ojos brillantes. Tras besarle la



mano, la ayudo a ensillar a Dune.

—¢Es la primera vez que monta?

Su «si» habia sonado timido.

—Todo ira bien, se lo aseguro.

La tomo de la cintura y la iz6 sobre la yegua.

—La falda puede estorbar. La préxima vez, pongase pantalones, estara mas
comoda.

Ella se ruborizo.

—No tengo pantalones. Ya sabe que...

—ILo sé. Pero para montar a caballo, puede ponérselos. Hay una tienda de
equitacion en Numea, le facilitaré la direccion.

Fue el primer paseo que dieron por la playa de Magenta. Dune avanzaba
docilmente. El mar de aceite brillaba, rozado de vez en cuando por los alisios
que rizaban su superficie. Los caballos iban al paso y les daba tiempo a
admirar los colores del agua, la montafia que se perfilaba a lo lejos. A veces
los acariciaban las palmas de los cocoteros. Mona se sentia confiada. La
conversacién era fluida. El le hablaba de su misién en la oficina del
gobernador, en la seccion policial, del arte de conciliar su trabajo y su pasion
por los caballos.

—No tengo mujer. No tengo hijos. Eso me permite disponer de tiempo.

Ella quiso saber por qué no estaba casado.

—La guerra. Formé parte del grupo de resistentes en el Vercors. En esa
época, no podia pensar en el mafana.

De Gaulle, a quien habia servido y a quien todavia servia difundiendo sus
ideas, seguia siendo su modelo. Ella no le pregunto si se llevaba bien con
André, pues se imaginaba perfectamente sus conflictos. Prefiri6 hablar de sus
hijos, de como la maravillaban a diario. El sol derramaba sobre ellos su

mucilago espeso.



El paseo terminé al empezar la tarde. No se habian tocado. La palabra habia
ocupado todo el espacio y habia actuado como pantalla, un abanico pudico
detras del cual ocultar su emocion. Para Mona fue un dolor inesperado. Su
piel reclamaba la del otro. Era terrible la falta de ese cuerpo nuevo del que
solo habia disfrutado en su imaginacion.

Cuando regreso a la Villa de los Pajaros, acompafiada por el choéfer del
club, André ya habia vuelto del despacho. Fue igual que si lo viera por
primera vez. Su cabello blanco como un penacho, sus facciones regulares, su
estatura. Quiso olvidar el paseo de Magenta. Olvidar su audacia. ;Qué mejor

que abandonarse en brazos de su marido?



En la primera versién del manuscrito de Evelyne, cuando habla de sus quince
afios y su primer dia de curso el ultimo afio del bachillerato, se puede leer:
«jSe acabaron los uniformes, y gracias finalmente por el derecho a llevar
pantalones!». 1956. Las chicas poco a poco se liberan.

Me quedé atonita al enterarme de que la ley de 1800 que prohibia «el
travestismo de las mujeres» no fue abolida hasta 2013. «Toda mujer que
desee vestirse de hombre —disponia el articulo— debera presentarse en la
jefatura de policia para obtener la autorizacion.» La tnica excepcion a la
regla es la mujer que «sujeta un manillar de bicicleta o las riendas de un
caballo».

Siempre he llevado pantalones. Siempre he visto a mi madre con
pantalones. ;Pueden las chicas de mi generacién imaginar un mundo en que

«el travestismo de las mujeres» se considera un delito?



En Numea, se practicaba la equitacion por el mismo motivo que nos
limpiamos las ufias: por costumbre y buena educacion. André era uno de los
pocos que eludia ese ritual social. Preferia la pesca submarina, para la cual se
habia comprado un pequefio velero. Todos los domingos llevaba a la familia
a la isla de los Pinos e iban a admirar corales y peces. Que Mona montase a

caballo le parecia sin embargo muy normal. No se opuso.

La tienda ecuestre se encontraba en la Rue de Sébastopol. Las sillas ocupaban
una seccion muy amplia: de cuero, de todos los colores, esplendorosas como
objetos de arte. También tenian cepillos, de cerdas flexibles o duras,
limpiacascos, bruzas, almohazas y diferentes tipos de cascos. Mona se probé
uno de brida dorada, adornado con lazo de terciopelo detras.

—L.e sienta de maravilla, sefiora.

Al lado habia trajes de hombre, polos, chaquetas y pantalones.

—:Tienen para mujeres? —pregunté Mona tirando de uno de ellos.

—Claro que si.

La vendedora desaparecio en el almacén y volvio con dos modelos.

—Por desgracia, no hay mucha variedad...

—No importa —repuso Mona—. Me los probaré a ver como me sientan.

La vendedora deposito los articulos en el probador y corrié la cortina.

Mona se quit6 la falda, contempl6 los primeros pantalones, una especie de



leotardos beige de tejido elastico. El material se le pegd a los muslos de
forma desagradable. Tal vez eran demasiado pequefios, o estaban mal
cortados, el caso es que no le quedaban bien. Sono la campanilla de la tienda
y el taconeo de la vendedora se alej6. Los segundos pantalones, azul noche,
le parecieron mas anchos. Se los puso. Le cefiian bien la cintura y luego se
abocinaban ligeramente de los muslos a los tobillos. Permitian respirar con
normalidad. Abrio la cortina y retrocedio para observarse mejor en el espejo.
«Mis primeros pantalones», pensé emocionada.

Pero en el espejo lo que vio fue un polo blanco, un cabello moreno, un
porte magnifico. Parpadeé un segundo, desconcertada.

—iEs exactamente lo que le hacia falta! Thierry —dijo volviéndose hacia
el amigo que lo acompafiaba—, te presento a la sefiora Desforét. La esposa
del sefior Desforét, que es el encargado de las cuestiones econdmicas en la
oficina del gobernador. La sefiora tomo ayer la primera clase.

—FEncantado.

—Thierry es mi colaborador. jQué sorpresa verla aqui!

Ella farfull6 una respuesta. Los pantalones resaltaban sus curvas y
enfundada en ellos se sintio casi desnuda, desnuda delante de dos hombres, a
uno de los cuales deseaba. Se refugié en el probador. Detras de la cortina,
respiré hondo. El corazon se le aceleraba. Se quit6 los pantalones. Estaba alli,
a unos metros de ella. Le habria bastado descorrer la cortina para dejar al
descubierto sus bragas de seda. Con un gesto brusco, se abroché la falda, se
retoco el peinado en el espejo, tomo aire y sali6, con su trofeo en la mano.

—iMe los quedo! —Los pantalones aterrizaron en el mostrador—. Enviele
la factura a mi marido.

—Permitame...

El puso la mano sobre la prenda con gesto de propietario. A ella eso le

gustd. Los dedos de ufas cuadradas palparon el tejido, inspeccionaron el



material, se demoraron en los pliegues. Luego, como a su pesar, doblo los
pantalones y se los tendio a la vendedora.

—La sefiora es una clienta del club. Sera un placer para mi.

Con voz sofocada, ella le dio las gracias rehuyendo su mirada. jTenia
ganas de reir, de gritar, de morir! Un calor que identificaba perfectamente le
retorcia las entrafias. Lo notaba, acabaria por sucumbir a aquel hombre, a
aquel deseo demasiado violento para ella. Pero al levantar la cabeza, mientras
recogia el bolso, un viento frio le helo el espinazo. Desde la acera, mas alla

del escaparate, Toussaint la observaba.



El segundo sexo estaba escondido en el fondo del bolso; ya era hora de
devolverlo. Para su sorpresa, la bibliotecaria negd con la cabeza.

—Quédatelo. Te lo regalo.

No supo qué la sorprendi6 mas, si el tuteo o la propuesta.

—Pero puedo comprarmelo...

—No sera el mismo.

Ella la mir6 sin comprender.

—Este es el ejemplar en que has depositado tu memoria. El libro ahora
lleva tu impronta. Este, no otro. Signatura 2BEA. —Marthe abrio el libro al
azar—. Con la mancha de grasa que te ha caido en la pagina 125.

Las dos rieron.

Contigua a la gran sala de la biblioteca, habia una habitacion ciega que servia
de trastero. Marthe, ese era su nombre, habia puesto alli una mesa y dos
sillas. Una débil bombilla colgaba de un cable. Marthe puso sobre la mesa

una botella, dos vasos y un cenicero.

—iPor Simone! —exclamé la mujer alzando el vaso.
Mona la imit6, divertida.
—jSiéntate un minuto, anda!

Se sentd; enseguida le gusto aquel ambiente polvoriento, de papel y carton,



al cual Marthe conferia un aire de clandestinidad. El tiempo dejo de existir.

El exterior era otro pais.

Hablaron de todo, de sus experiencias, dudas, tomas de conciencia. Se
exaltaron alegremente: jsi, habia que acabar con el orden moral masculino,
con la abominable tirania de los machos! El feminismo era una oportunidad
increible; no una oportunidad, sino una urgencia.

Marthe nunca habia estado casada. No tenia hijos. Habia tenido un padre
muy duro, violento, que la habia vacunado contra los hombres.

—Fl dia de su entierro me fui a dar una vuelta en piragua.

En cuanto a su madre, la pobre mujer, habla muerto joven y no habia
podido protegerla.

—:Entonces vive sola? —le pregunt6 Mona.

—No, vivo con Lenin. —Y ante la mirada horrorizada de Mona, le aclar6
—: Es un perro. Una maravilla, ya lo veras. Y no me trates mas de usted.

Volvieron a brindar.

El reloj marcaba las ocho de la tarde y la bibliotecaria seguia disertando.

—Hay una relacion directa entre la dominacion masculina y la propiedad
privada. —Las envolvia un humo acre. Encima de la mesa, los dos vasos
estaban vacios, la botella también lo estaba. Mona se contenia para no tomar
apuntes—. Si la mujer no hereda, si no tiene ninguna independencia
econdmica, si en vez de poseer es poseida, ;qué pasa? —Marthe aplasto la
colilla con rabia—. ;Sigue siendo una esclaval —Y encendiendo otro
cigarrillo, afiadio—: ¢Y qué es lo primero que un hombre posee de una
mujer?

Mona bajo la cabeza asintiendo. Era asi como ocurrian las cosas con



André. No lo retenia con sus discursos o argumentos, sino gracias a su
belleza, su cabello sedoso, sus senos pesados y turgentes.
—El cuerpo es un arma de doble filo. Y las mujeres deben usarla con

inteligencia. Pero sobre eso, hija mia, no tengo nada que ensefiarte...



Hoy la gente se burla mucho de Simone de Beauvoir. «Burla» sin duda no es
la palabra adecuada. ; Desprecio? ;Desdén? Olvido. ; Beauvoir? Es el pasado.
La mujer «de» Sartre. Mala fe, por supuesto. Agresividad. Una arpia,
perversa, izquierdista, estalinista... Sin ninguin talento literario. ;Y qué
pesada!

Creo sobre todo que la gente ya no la lee. La cita. Y siempre es la misma
frase, la que repiten hasta la nausea: «INo se nace mujer, se llega a serlo».
Antes de conocer a Evelyne, yo no habia leido El segundo sexo. Habia leido
fragmentos, como cualquiera. Algunos extractos en el ultimo curso del
bachillerato, y sobre todo comentarios, glosas. A los veintiocho afios, abro el
libro para comprender.

Principios de la década de los cincuenta. Una mujer de menos de treinta
afios, madre de una nifia y de un bebé, esposa de un alto funcionario que
siempre le ha dicho lo que tiene que hacer y pensar, que ha renunciado a todo
por él, y eso en una sociedad donde las mujeres no pueden abrir una cuenta
en un banco, ni divorciarse, ni controlar su cuerpo, ni trabajar como los

hombres, lee lo siguiente:

La mujer no es nada mas que lo que el hombre decide; en francés se la llama «el sexo»,
lo cual significa que el macho la ve esencialmente como un ser sexuado: para él, ella es
sexo, por tanto, lo es absolutamente. Ella se determina y se diferencia en relacion con el



hombre y no este en relacién con ella; es lo inesencial frente a lo esencial. El es el
Sujeto, €l es lo Absoluto; ella es lo Otro.

Y unas paginas mas adelante:

En el momento en que las mujeres empiezan a participar en la elaboracion del mundo, el
mundo todavia es un mundo que pertenece a los hombres; a ellos no les cabe la menor
duda, ellas apenas lo dudan. Negarse a ser lo Otro, rechazar la complicidad con el
hombre, seria para ellas renunciar a todas las ventajas que la alianza con la casta superior
puede proporcionarles. El hombre-sefior protegera materialmente a la mujer-vasallo y se
encargara de justificar su existencia: junto con el riesgo econémico elude el riesgo
metafisico de una libertad que debe inventarse sus fines sin ayuda.

Es una deflagracion. Una conciencia delante de ti que te dice: no eres mas
que un hecho bioldgico; desde tu posicion de Otro puedes convertirte en
Esencial también td, pero ten cuidado, eres tu propia enemiga, has disfrutado
de ese confort que te convierte en esclava de tu amo. Para ser libre tendras
que aceptar la intemperie de la libertad; para existir, tendras que aceptar darle
la vuelta completa a tu existencia.

Estaras sola.



Su reflejo en el espejo, polo blanco y elegancia britanica, ya no la
abandonaba. Habia pasado una semana desde que se encontraron por
casualidad. Pese a su excitacion, Mona intuia que el tiempo jugaba a su favor,
habia que hacerlo esperar, tal vez también dudar; volverse indispensable. Una
mafiana, le pidi6 a su marido que se cambiaran los choferes. Le cedia a su
querido Toussaint; ella preferia a Fikou, un viejo canaco de piel
apergaminada.

André estaba en el despacho. Lucie se fue a la escuela. Rosalie se llevo a
Pierre de paseo. Con una culpabilidad deliciosa, Mona sacO del armario los
famosos pantalones. Le encant6 notar la tela contra las piernas, la libertad de
movimiento que le daba, y se imagind montando a la yegua al galope. Eligio

una blusa vaporosa, cogio las botas y salid.

El coche enfilo el sendero del club de Magenta.

—Fikou, pare el coche delante de ese sefior.

El hombre estaba alli, tomando un café al sol, de pie en el umbral. Llevaba
la camisa arremangada, unos pantalones claros. Le parecio encantador.

Bajada del coche estudiada. Primero una pierna, luego un brazo en la
portezuela, y el rostro, medio velado por unas gafas de sol, hizo su aparicion.

—Ya no la esperaba —dijo €l con una sonrisita.

Ella se quito las gafas.



—Al contrario. Creo que me esperaba justo a mi.

El hizo un gesto con la cabeza que podia significar «Touché» y luego
levanto la taza.

—¢:Le preparo uno?

Ella asinti6 y entro en el edificio.

La cocina estaba detras de la recepcion. Era una sala muy sencilla, amplia y
blanca, con una gran encimera, una mesa de madera y cuatro sillas. Al verse
solos en un lugar cerrado, se quedaron callados. El sacé una taza, buscé un
platillo. Mona se le acercé y puso una mano sobre la suya.

—FEn realidad, no me apetece un café.

La porcelana tintineé contra la bandeja. El se sumergié en sus ojos y ley6
en ellos la respuesta que esperaba. La estrech6 contra si y deslizo una mano

entre sus muslos.



Evelyne nunca me revel6 el nombre del Amante. En su texto inicial, aparece
con esa denominacion genérica, durasiana si se quiere, o bien en una version
mas politica: el Gaullista. Tendré que consultar la novela de Marie-France
Pisier, Le Bal du gouverneur, que relata a su manera el adulterio materno.
Pero mas tarde. Cuando haya terminado de escribir. Me da demasiado miedo
encontrar ecos y coincidencias que me paralicen. Ya hay una que no deja de
sorprenderme. Escogi, siempre a peticién de Evelyne, el apellido Desforét
para sustituir al de Pisier. Juro que no sabia que Marie-France, en su libro,

habia elegido el de Forestier. No creo en la casualidad.



La nifiera repasaba la ropa en la habitacion de Pierre, que dormia en su cuna.
Mona volvia de Magenta, con un sol en el vientre. Se inclin6 sobre el bebé,
admiro la finura de sus manos, su paz inocente.

—Venga a verlo, Rosalie.

La nifiera se acerco.

—Mire qué guapo es...

La canaca sonri6 y murmuro6 tiernamente:

—Petit Pierre, Pierrot...

Mona se volvio hacia ella; Rosalie era tan buena, se ocupaba tan bien de
sus hijos... Una ternura que lo englobaba todo, el mundo, a los amos, a los
criados, desbordaba de su corazon en ese instante; queria darle las gracias por
todo, no lo habia hecho lo suficiente, e incluso abrazarla. Y entonces lo vio.
Retrocedio espantada.

—¢Qué tiene ahi?

Su indice sefialaba los labios negros. En la comisura, unas microampollas
amarillentas formaban una costra fea. La herida era bastante extensa. La
nifiera dio unos golpecitos con el dedo en la zona sospechosa y dijo:

—No lo sé. Creo que es el mosquito.

Oh, no, no era «el mosquito», sino otra cosa.

—iRosalie! Le prohibo que toque a Pierre y a Lucie, y a nadie de esta casa.

La canaca no lo entendia y la miraba con sus ojos redondos. Pierre



desperto.

—Mire, le doy la tarde libre. Vayase, descanse, haga lo que quiera, pero
aléjese de mi hijo y no toque a nadie. ;No lo habra besado?

—¢ A quién, sefiora?

—¢A quién? A mi hijo. A Pierre.

—Pues si.

—¢Cuando?

—No lo sé. Esta mafiana.

Mona alz6 la mirada al cielo. Ahora el nifio chillaba.

—iVayase! El sefior ya hablara con usted mas tarde.

Desconcertada, la sirvienta obedecio. Mona agarro el cuerpecito y corrio al
cuarto de bafio, donde preparé un bafio muy caliente. Enjabono al bebé varias
veces, cambio el agua, volvid a bafiarlo. Pierre gritaba debido a aquel masaje
tan enérgico. Ella frot6, frot6 la piel hasta volverla escarlata. Dud6 un
segundo y luego volvié con algodon y una botella de alcohol de noventa
grados. Unto el cuerpo, que exhal6 inmediatamente un olor fuerte y punzante
—olor a hospital—. «Es el mosquito...» Cambio las sabanas de la cuna, muy
decidida a quemar las otras, que debian contener los gérmenes maléficos,
aire6 la habitacion y, de forma mecanica, encendié una vela de hierba luisa.
Pierre volvio a dormirse por fin y Lucie regreso de la escuela.

Sin decirle hola ni darle un beso, le pregunt6 si Rosalie la habia tocado. La
pequeiia asintio.

—iAy, Dios mio! —La empujo al cuarto de bafio y dio comienzo el mismo
espectaculo, hasta la botella amarilla de alcohol—. Estoy segura de que
Rosalie es contagiosa. Es una enfermedad fea. En caso de que se demuestre,
habra que despedirla.

Lucie se enfad6. No queria que despidieran a su tata. Ella fue quien la

protegio la noche en que sus padres se marcharon a la clinica, quien le conté



la leyenda de Paila la Morena y quien la consol6 después de que denunciase a
Timea, al que encarcelaron por su culpa.

—Mama, si Rosalie esta enferma, ;por qué no la cuidamos en vez de
despedirla? No es comunista, no ha hecho dafio a nadie.

Mona tir6 la toalla al suelo.

—¢Qué estas diciendo? Que sea o no comunista, no tiene nada que ver con
esto.

—Pero a Tibai la despedisteis porque era comunista, ;no?

—Lucie, Indochina era un pais en guerra. Alli, los comunistas estaban en
contra de nosotros. Aqui es distinto.

—¢Aqul ser comunista esta bien?

Mona no pudo evitar sonreir. Tendra que contarle esta escena a Marthe.

—Si, aqui esta bien. Pero esto no es lo importante. —Y tendiéndole a su

hija ropa limpia, dijo—: jLo importante es la higiene!

En cuanto André volvio del trabajo, Mona le comunico sus sospechas. Estaba
dispuesta a conceder el beneficio de la duda a la criada, a condicion de que
esta se sometiera de inmediato a un reconocimiento médico. André estuvo de
acuerdo.

—Una canaca, claro... —mascullé, y pidi6 hora al médico.

Al dia siguiente, el diagnostico fue rotundo: herpes.

Rosalie no pudo volver a ver a los nifios; prepar6 un hatillo con sus cosas,
recibio los cuatro chavos que le debian y, con su cruz de oro brincando entre

los pechos, abandon¢ la Villa de los Pajaros.






Obsesion por la higiene. Sospechas. Ayer los médicos de Ellis Island, hoy los
de Lampedusa. Pieles oscuras, pieles sucias. El despido de Rosalie me hace
evocar un episodio doloroso.

Mi madre sale de la isla Mauricio con destino a Europa en mayo de 1968.
Mientras en la Sorbona, Dany el Rojo levanta barricadas, ella descubre
Bélgica, los grandes centros, el cielo gris, la cerveza, los museos, las salidas
con amigos sin un padre que la espie por encima del hombro. Enseguida
encuentra trabajo. En esa época, ser bilingiie francés e inglés es una ventaja, y
como ex subdita de Su Majestad —Mauricio acaba de obtener la
independencia—, domina perfectamente la lengua de Shakespeare. En agosto
de 1969, la empresa se traslada a Ginebra y le ofrecen un puesto alli, que ella
acepta.

En aquella época, todo trabajador extranjero que desembarca en Suiza
debia pasar un examen médico en un centro llamado «Control de la
Poblacion». Ignoro si todavia existe. Mi madre, que tiene entonces unos
veinte afos, se presenta en el lugar nada mas llegar. Lleva un bonito vestido
blanco de verano que resalta su piel color café con leche. La enfermera del
centro no le dirige ni una mirada.

—Desvistase.

Mi madre obedece, incomoda, pero no puede elegir. Junto a la puerta hay

un perchero y cuelga el vestido.



—iQuite eso de ahi! jEsto no es un guardarropa!

No hay ni silla ni banco. Ella aprieta el vestido contra su vientre, sin saber
donde dejarlo. La otra no dice nada, espera. Mi madre resiste un poco; no
quiere que se ensucie un vestido blanco tan bonito.

—iVenga, que es para hoy!

De repente siente el miedo. El vestido se abre como un nenufar. Cae al

suelo. La enfermera se regocija.



—iTe he dicho que no!

—iMe da igual lo que digas!

Se quedaron inmaviles en el peldafio superior de la escalera. André parecia
desconcertado. Acababa de traspasarse un limite. Nunca le habia escupido asi
a la cara.

—Las mujeres no conducen. Tienes todos los choferes que quieras a tu
disposicion. Y ahora basta. —Un gallo, una nota quebrada, habia roto su voz
grave. Perdia terreno.

Un rictus deformé los labios de Mona.

—No estoy pidiéndote permiso. —Y acercandose mas—. Estoy

informandote, eso es todo.

Numea habia entrado en el invierno austral, que refrescaba la isla con sus
céfiros. Desde hacia seis meses veia al Amante a escondidas y se atrevia a
afirmarse en sus deseos. Sobre todo se atrevia a realizarlos. Su ultimo suefio
habia adoptado la forma de un coche. Tenia que sacarse el permiso. Permitir.
La vida no le habia permitido gran cosa hasta entonces. Habia llegado la hora
de tomar lo que no le cederian.

Se imaginaba al volante de un Renault Frégate, con el pelo enmarafiado,
conduciendo a toda velocidad hacia el club ecuestre de Magenta. Por primera

vez, se quedaria boquiabierto. Seria ella la que lo llevaria de paseo, a la bahia



de Toro, a la cascada Ba o a la piedra verde del Aopinie. Pasarian horas
enteras dentro del coche. Ella le diria: «jVamos a tal sitio!» y en el ultimo
momento tomaria la direccion contraria. Su risa le daria ganas de besarla, una

y otra vez.

André la alcanzo en la escalera, le clavo los dedos en la piel; la sensacion la
llevo al borde del vértigo: unas manos japonesas, seis afios antes, la habian
agarrado igual.

—iSuéltame!

Lo rechaz6 con tanta violencia que él perdi6 el equilibrio, solté una
palabrota. El dormitorio de Lucie no distaba sino unos pocos metros. Ella
bajo los peldafios. A su espalda, €l grit6 algo que ella no oy6. Dio un portazo

y se cerr6 con llave.

Todos los altos funcionarios de Numea disponian de chéferes privados. Se
trataba en general de canacos catolicos, incondicionales de la causa de la
UICALO, la Union de los Indigenas Caledonios Amigos de la Libertad
dentro del Orden. «Mejor eso que los rojos», sentenciaba su marido. Mona ya
no soportaba a ninguno de esos choferes, ain menos a Toussaint.

—Son tus choferes, André. No los mios.

—No seas tonta —replicaba él.

El pufio golped violentamente contra la puerta.

—iTe lo advierto, pobre tonta! jNo obtendras el permiso! —La puerta
temblaba—. ;Y sabes por qué? —Dos golpes mas—. jPorque nunca te lo
sacaras!

Un ruido terrible la sobresalté: un mueble lanzado contra el batiente, tal



vez una silla. Mona cerrd los ojos. Debajo del ombligo se le formé una bola

mas pesada que una piedra. No decir nada. Esperar.

Los pasos pesados acabaron alejandose. Un motor soné a lo lejos, luego nada,
el silencio. Al cabo de unos minutos que se le hicieron largos, Mona se
levant6 y gir6 la llave, temblando. La silla bloqueaba un poco la puerta, la
recogio. Se habia roto una pata. Todo le parecio irreal, sus gestos, su cuerpo,
sus pensamientos. L.a propia casa flotaba sobre un mar falsamente en calma.
Se encerr0 en el bafio, abrio los grifos. Un vapor ardiente. Se acurruco bajo
la ducha. Sus miedos formaron una pequefia espiral alrededor del desagiie y
se fueron con el agua. Habia dejado atras el tiempo de la humillacion. Ya

nunca mas le dictarian su conducta.

Ahora se sabia de memoria cada estante; no lo habia leido todo, claro, pero
sabia encontrar a los existencialistas, los ensayos politicos, la poesia de
Aragon, las novelas del siglo xiX, los manuales de jardineria.

—Toma, bébete esto. —Marthe le tendia un vaso en el que temblaba un
liquido anaranjado—. Papaya fresca.

Mona dio un sorbo, hizo una mueca.

—Vamos, no exageres. Solo una lagrima de ron. Es lo que necesitas.

Marthe se habia convertido en su cémplice, su faro, su mala compaiiia
preferida.

—Hablaré con mi amigo de la autoescuela —Ila tranquiliz6—. No te
preocupes. jDentro de un mes, conduciras tu coche!

Apuré de un trago el vaso de papaya con ron.

—FEsta bien, Mona. Empiezas a afirmarte.

A su alrededor, los libros parecian sonreirles.






No tuve tiempo de hablar largo y tendido de Beauvoir con Evelyne. Sé que la
ley6 de muy joven, animada por su madre.

En la playa de Niza, subraya los «pasajes admirables» y descubre al mismo
tiempo a Sartre, pues la una va con el otro. Es la época. Evelyne, al igual que
Mona, ha tomado conciencia de que ya nada detendra la marea roja y furiosa
de las mujeres. Pero su revelacion literaria llegara un poco mas tarde, a

finales de 1956, con la lectura de Gide. Una pasion que ya no la abandonara.

A Evelyne le queda un afio para terminar el bachillerato. El profesor de
francés, un sefior mayor exquisito de lentes gruesas, pide a los alumnos que
comenten una novela que les haya gustado. Ella no duda ni un segundo, elige
Los alimentos terrestres. «Nathanaél, no desees encontrar a Dios si no es en
todas partes... La melancolia no es sino el fervor decaido...» Se siente
embriagada, exaltada, y firma su disertacion como Nathanaél. Consciente de
haberse salido un poco del marco establecido, esta sin embargo satisfecha de
su trabajo. jError! El profesor ni siquiera le pone nota y se niega a devolverle
la redaccion. Convoca a sus padres.

—FEstan divorciados. Vivo con mi madre.

Estupor del viejo profesor: el caso de su alumna es atiin mas desesperado de
lo que suponia.

Mona acude a la cita. Durante la conversacion, para poner al profesor de su



parte, le entrega a escondidas los poemas de Evelyne. jSu hija siente pasién
por la literatura! Mire, sefior, escribe, compone versos, no puede
reprocharsele. El viejo antipatico se emociona. Suspira. Perdona. Desde ese
momento, se autoproclama asesor literario de Evelyne, que abandona la

poesia, pero no a Gide.

Mona tenia ese talento. El de dar la vuelta a las situaciones que habian
empezado mal. El de divertir o enternecer. La imagino delante de aquel
profesor indignado. Echa la cabeza atras, suelta una carcajada, saca un
cuadernito de colegiala repleto de poesia nervaliana. Ya lo ve usted. Como le
digo, es pasion lo que siente. Lo invita a cenar, por favor, cuanto me gustaria.
Hablaremos de literatura. El acepta, por supuesto. Ella vuelve a reirse. En

suma, tiene encanto.



Poco después de que despidieran a Rosalie, llegd una mujer vieja llamada
Constance. Era una mestiza muy piadosa y sin imaginacion que a Lucie no le
gustd mucho. Preferia al viejo Fikou, que atrapaba las gallinas y dejaba que
ella las acariciara, aunque su padre habia prohibido que hablasen con él.

Una mafiana, cuando estaban esperando delante de un semaforo camino de
la escuela, se les acerco un grupo de hombres y mujeres totalmente vestidos
de blanco.

—Fikou, ¢quiénes son?

El canaco guardo silencio.

—Son raros... Fikou, jtengo miedo!

—Son los leprosos —dijo él, con un suspiro.

Ella se acurrucé en el asiento. Sabia lo que era la lepra: una variante de la
peste. Los espectros, que llevaban una campanilla colgada al cuello, tenian la
piel corroida, los miembros mutilados. Bastaba tocar a una persona afectada
por el mal para que la necrosis te destrozase un trozo de brazo, un pie o una
mejilla, las habia advertido la hermana Marie de Gonzague. Lucie subi6 la
ventanilla, presa de una angustia indescriptible. Habia respirado el aire de los

enfermos; a lo mejor ya estaba contagiada.

La noche siguiente, una cohorte con cascabeles se acerco a su cama para

llevarle el beso de Satanas. Habia caras agujereadas, sin nariz, sin boca;



mufiones que se agitaban, carne triturada rosa y negra y amarilla y unos
chillidos siniestros. Lucie despert6 empapada. Quiso llamar a su padre, pero
contarle lo de los leprosos era denunciar a Fikou. No queria que acabase
como Timea, en la carcel de Nou. Alli, segtn le habia explicado Rosalie, los
carceleros les quemaban los pies a los presos y les aplastaban los dedos con
un martillo. Se escondié debajo de la sabana temblando y se sumi6 en un

suefio agitado.

Al dia siguiente de los leprosos, Lucie entr6 como una exhalacion en el bafio:

—iPrimero yo!

Desde la enfermedad de Rosalie, su madre los obligaba a bafarse tres
veces diarias, pero aquel dia ella quiso pasar antes que Pierre. Se froté
enérgicamente, pidié la botellita de alcohol. Durante toda la semana, la
escena se repitio. Y venga jabon, y venga bafios.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunto su madre impaciente.

—No quiero tener la enfermedad... —gimio ella.

—iY no la tendras! Ya no hay peligro.

Contuvo las lagrimas. Si, si que habia peligro. Pero no podia decir cual.

Todas las tardes escrutaba sus manos, sus piernas, su cara. Por suerte, la
lepra no llegaba. Al cabo de tres semanas, consider6 que el peligro habia
pasado. La voluntad de Dios se habia cumplido: no se habia contagiado de la
enfermedad. Cayé de rodillas y recit6 dos padrenuestros. También rez6 por
Rosalie, de quien ya no tenia noticias y a quien echaba mucho de menos. Iba
a acostarse otra vez cuando la asalté una duda. Faltaba algo. Se arrodillo de
nuevo y pidi6 a Dios que salvase a los leprosos, cuya carne triturada y

rosacea habia hecho que la cena le diera asco.



Era una de las «pistas de trabajo» que le habia indicado a Evelyne. «Trabajar
mas la escena con los leprosos. ;Qué provoca en el imaginario de un nifio?»
Ella puso un signo «+» delante de mi pregunta y subrayé la palabra
«leprosos». La otra cuestion seria: ;por qué le pedi que trabajase mas esa

escena?

En las calles de Port Louis, la capital de la isla Mauricio, mendigaba una
mujer envuelta en un sari. Creo que nunca olvidaré esa escena de mi infancia.
De perfil parecia normal. Era pobre, claro, pero igual que tantos otros tirados
en las aceras de basalto, con socavones y sucias. Yo caminaba con mis
padres, veia su perfil de india delante de mi. De pronto, se volvié hacia
nosotros... Y nada. Si, nada. Le faltaba la otra mitad de la cara. La lepra se le
habia comido la carne. ;Donde estaba la mejilla? ;El ojo? ;Qué le habian
hecho? Aquella materia rosacea, grumosa, me hacia pensar en la carne de las
salchichas que mi madre preparaba los domingos. Contuve un grito. Quise
lavarme las manos. No sabia nada del origen de la enfermedad, pero estaba

horrorizada.

Empiezo a entender que para hablar de Evelyne debo aceptar que mis
recuerdos personales se mezclen con el relato. Los rodeos, las digresiones y

las charlas son los lazos que unen a un autor con su editor. Todo se desborda



sin cesar. Aqui estoy contandole lo que no tuve tiempo de decirle. Su texto,

desde el principio, es un espejo que ella me tiende.



Mona se saco el permiso en un mes, como le habia prometido Marthe. Fikou
la dejaba en la ciudad, en la biblioteca o el mercado, y ella se dirigia a
escondidas a la autoescuela. Como buen complice de Marthe, el profesor, que
también era comunista, valoraba el proyecto de rebelién de Mona. Cuando se
enter6 de que habia aprobado y de que no tardaria en recibir el famoso
rectangulo rosa, Mona corri6 a compartir la buena noticia con su amiga, que
la abrazé muy contenta.

—Me gustaria estar presente para ver la cara que pone tu marido...

Mona pensaba sobre todo en la del Amante. El permiso le daria una
libertad increible. Podrian recorrer la isla a su antojo, escaparse durante
horas. Ya no tendria que inventar excusas para justificar sus desplazamientos;

cuando lo deseara, cogeria el coche y se iria.

André rio sarcastico. ;O sea, que se habia sacado el permiso? ;A pesar de su
prohibicion, a pesar de la pelea, a pesar de su falta total de sentido practico?
Era imposible. Pero el semblante serio de su mujer lo inquieto.

—No me digas que es verdad.

Ella no pudo evitar una sonrisa malévola.

—No me lo puedo creer. Lo ha hecho.

Le entro un ataque de tos. Ella quiso darle unos golpecitos en la espalda;

André la rechaz6 brutalmente.



—iNo es mas que un pedazo de papel! —exclamé entre hipidos—. Te falta
lo esencial: jel coche! ;No pensaras que voy a regalarte yo un cacharro de
esos?

No, no lo pensaba. Pero al dia siguiente fue a Correos y llamé a su padre,
que ahora estaba jubilado y vivia en Niza. Gracias a sus contactos con el
banco de Numea, Yvon desbloque6 los fondos necesarios para comprarle un

Renault Frégate, y Mona fue a recogerlo al garaje la semana siguiente.

Nada mas sentarse en el coche, sola, agarro el volante, arrancé y sintio que
renacia. No era solo por el hecho de poseer un vehiculo flamante, ni siquiera
por saber que podia moverse libremente, sino en verdad por ser consciente de
haber obtenido una victoria; a partir de ahora, trazaria su camino como le

diera la gana.



Pelirroja, de ojos castafos, con una cara redonda de luna llena y los dientes
separados, la nueva no era muy guapa que digamos. La hermana Marie de
Gonzague la present6 brevemente:

—Madeleine Durand, vuestra nueva compafiera, que viene de la metropoli.

Y la sent6 al fondo de la clase. Lucie la mir6 a hurtadillas, le parecié palida
y triste. Durante el recreo, Madeleine tomd asiento en un banco, pero la
echaron.

—ijApestas, zanahoria, apestas! —Ile decian las nifias riéndose.

Debajo de las arcadas, las monjas no lo oian. Lucie no habia olvidado lo
mal que lo habia pasado en Niza afios atras, cuando sus compafieros la habian
tratado de idiota porque no sabia nada de Alemania ni de los judios. Burlarse,
explicaban en el catecismo, no era cristiano. Fue hacia Madeleine y le
propuso jugar a la rayuela. La sonrisa que ilumino su cara en ese instante casi
la hizo parecer bonita.

¢De qué depende la amistad? Una mano tendida, unas risas compartidas,
una piedra que te prestas para alcanzar la casilla del «cielo». Las dos nifias

acabaron siendo como hermanas.

Unos dias mas tarde, Madeleine llegé muy agitada.
—Te apellidas Desforét, ;verdad?
—Si.



—iEntonces eres tu! —exclam6—. He podido matricularme aqui gracias a
tu papa. De otro modo, no habria podido.

Lucie reflexioné.

—Porque eres pelirroja?

—No, no es por eso.

—¢No seras judia?

—iNo! Soy protestante.

Lucie no oculté su sorpresa. Su padre siempre le habia dicho que odiaba a
los protestantes, igual que su amigo Morace. Pero quiza habia varias formas

de serlo; sin duda Madeleine y su familia pertenecian a la buena.

—Los protestantes dejan a cada cual frente a Dios. Acaban con la Iglesia.
Por eso son una amenaza para el cuerpo de la nacién.

Lucie ya le habia oido ese discurso a su padre, pero no lograba relacionarlo
con el gesto hacia Madeleine.

—Si tanto te importa la Iglesia, ;por qué no nos acompafias nunca a misa
los domingos? —le espeté Mona, que estaba hojeando una revista.

Lucie se sonrojo. Su madre habia hecho la pregunta que le quemaba en los
labios desde que habian llegado a Nueva Caledonia. Temia por su padre, que
estaba jugando con fuego. Dios era bueno, pero no habia que burlarse de El.
En efecto, ¢por qué ya no iba a misa? André la sento en sus rodillas.

—Voy a misa en mi corazon.

—iPero no puedes! ;Quién te da la comunion?

—No necesito la comunién. Lucie, querida, no lo olvides: yo soy
maurrasiano.

—¢Y a Morace no le gusta ir a misa?

—Maurras, en su fuero interno, no cree en Dios. Pero si en la Iglesia, en la

hermosa Iglesia catdlica que sostiene a nuestra amada Francia. Es un pilar de



la nacién, y por eso hay que respetarla. Todo lo que perjudica a la nacion es
condenable: los judios, los masones, los metecos y, por tanto, también los
protestantes.

—Explicale, entonces, por qué has hecho mangas y capirotes para que
Madeleine entrase en Saint-Joseph —ironiz6 Mona.

El no contestd. En las sienes se le marcaron, minudsculas, las venas color
malva.

—Jocelyn Durand, el padre de Madeleine, es un funcionario importante. El
también encarna la patria. Desgraciadamente, es protestante. No siempre se
puede tener todo.

Mona reprimi6 una risa sarcastica. No pudiendo soportarlo mas, André se
levant6 y la amenazo.

—iPara ya!

Pero ella no paré.

—iLo sabes muy bien! —estallo él—. Lo que he hecho por la hija de un
protestante, jno lo habria hecho jamas por unos judios!

Y sali6 dando un portazo.

Mas tarde, Lucie fue a ver a su padre, que estaba fumando un puro y
haciendo calculos en un papel muy grande.

—:Papa?

—Mmm...

Se sent6 en una silla frente al escritorio.

—¢Por qué odias a los judios?

El suspiré y se quité las gafas. Lucie se daba cuenta de que molestaba,
pero necesitaba una respuesta. André echo una ojeada al reloj. No tenia

tiempo que perder con ese asunto.



—FEs muy sencillo —respondio—. Los judios fueron los que crucificaron a
Jesus. El via crucis, la corona de espinas, el suplicio, ellos son todo eso.
Venga, y ahora vete.

Lucie abrié mucho los ojos, sorprendida. El martirio del Sefior eran ellos...
iTodo se aclaraba! jPor supuesto! Se le habia quitado un enorme peso del
pecho. Beso a su padre y corri6 al jardin, liberada. Tendria que explicarselo a
Madeleine.



Desde la adolescencia, Evelyne manifiesta la necesidad de entender el
antisemitismo paterno. Para ello, lee a Maurras, y percibe de inmediato los
limites de un sistema viciado.

Los judios, segun el «nacionalismo integral», son responsables de la
revolucion y el capitalismo, que han provocado el fin de la monarquia. Lo
prioritario no es el antisemitismo de piel, sino el antisemitismo de Estado.

Menos mal.

No se trata de decir: «Mueran los judios», que tienen derecho a la vida, como todas las
criaturas, sino: «Abajo los judios», porque han progresado demasiado en nuestro pais.
Nuestro antisemitismo de Estado consiste en quitarles, en prohibirles lo que han tomado
y no les corresponde y, en primer lugar, la nacionalidad francesa, porque tienen una que
es indeleble y de hecho la mantienen. jPues que se contenten con ella!

La hipocresia de tal pensamiento repugna a la joven Evelyne. Y es que ha
empezado a leer, a pensar, y a pensar de forma distinta gracias a su madre.
Pero dos o tres afios antes, porque los afios a esa edad cuentan, ;como puede
la nifia llena de admiracion por su padre discernir causas y consecuencias?
—No podia —me dijo—. Yo creia en lo que me decian.
Su padre no perdia nada por esperar. Un dia u otro los adultos tienen que

pagar por la mala educacién que nos han dado.



Sabido es que en el amor hay mucha magia y un poco de determinismo, a
menos que sea al revés. Sin duda no es un detalle menor que las hermanas
Pisier eligieran como primeros maridos a hombres cuyos apellidos, unos afios

antes, podian suponer la muerte.



Por segunda vez en su vida, Lucie veia llorar a su padre. Es el 16 de
noviembre de 1952. Mas de un afio después de la muerte de su querido
mariscal Pétain, Morace sucumbia a su vez.

—iOh, no, no! —grit6 su padre antes de desplomarse en el sofa del salon.

El periddico cayo a sus pies y una terrible crisis de llanto lo sacudio. En
vez de consolarlo, Mona se rio malévolamente.

—Esta llorando de rabia, si.

Morace habia pedido los ultimos sacramentos en el ultimo minuto y se
habia confesado a Dios. Habia cedido, habia traicionado su palabra. Lucie
estaba perpleja.

—Papa...

Le tendi6 su dibujo. En una hoja blanca habia trazado una cruz. Arriba, un
gran sol. Cuatro siluetas cogidas de la mano en el centro: un hombre
inmenso, sobre la cabeza del cual habia dibujado una corona; una nifia, una
mujer, y en un rincon, un bebé. Escrito con rotulador rojo, ponia: «Te quiero,
papaito moraciano».

Fl la abrazé muy fuerte sorbiéndose los mocos. Lucie se acurrucé contra
él. Lo admiraba tanto, estaba tan orgullosa de él! Su madre sali6 del salon
encogiéndose de hombros.

¢Qué habia que hacer para que todo volviera a ser como antes? Desde que

su madre tenia coche, desaparecia con regularidad, sumiendo a su padre en



unos ataques de colera espantosos. Ambos se insultaban, gritaban nombres
que ella no comprendia; un momento después, se abrazaban fogosamente;
luego volvian a discutir. Con sus pantaloncitos bombachos, Pierre los
observaba con expresion preocupada. Cuando las voces se alzaban mucho,
Lucie se encerraba en su habitacion y, con un nudo en el estbmago, rogaba a
Dios, a la Virgen Maria y a Juana de Arco, de rodillas sobre el parquet, con
las manos tan apretadas que los dedos sobresalian blancos y adoloridos.

—¢Tienes el rotulador? —preguntd su padre enjugandose los ojos.

Ella le dio uno. Con una raya decidida, tach6 el adjetivo y escribié encima
«maurrasiano». Fue una iluminacion.

—Procura recordarlo —concluyo su padre.



Mona cada vez pensaba mas en irse a vivir con el Amante. En casa, las
tensiones eran diarias, André sospechaba algo, sin duda. Toussaint nunca se
habia mostrado tan empalagoso, y todo en €l la repelia. En cuanto a los nifios,
en especial Lucie, cada vez tenian mas pesadillas y casi no comian. A eso se
afladia que el Amante pronto tendria que volver a Francia; y solo sofiaba con
una cosa: que ella lo siguiera a la metropoli. Si se quedaba en Numea, se
marchitaria, decia él. No cesaba de cubrirla de regalos, besos y caricias,
subyugado por la libertad que ella inventaba entre sus brazos.

Entre dos caladas al cigarrillo, Marthe decia con rudeza:

—Un vichysta, un gaullista... {Ya solo falta un comunistal —Una mueca
le deformaba la cara—. ¢Por qué te empecinas con los hombres? —Pero su
irritacion nunca duraba mucho—. Lo que me preocupa es que los rumores
van aumentando.

Habia que prepararse: su adulterio pronto no seria un secreto para nadie.

Desde hacia unas semanas, Mona efectivamente recibia menos
invitaciones. Al club de bridge, a las tea parties de la vecina, a las cenas
mundanas. Incluso Jocelyn Durand, el padre de Madeleine, la habia saludado
con la boca pequefia la dltima vez que se encontraron. ;Acaso la gente lo
sabia? ; Todo el mundo lo sabia? Puso una mano sobre el brazo de su amiga:

—Me da igual. Ahora hago lo que me da la gana.

Marthe le respondi6 muy seria:



—André no te lo pondra facil. No te lo tomes muy a la ligera.
—Mira, no sirve de nada que ahora me haga la monjita, jno crees? —
contest0 Mona, imbuida de su exaltacion recién estrenada de mujer libre. Y

junto las palmas mirando al cielo, impia encantadora y socarrona.

Los jueves, Lucie pasaba la tarde en las Ames Vaillantes, su agrupacién
escultista catolica. Esa noche volvié y entré en el salon cantando canciones,
con la boina calada y bien recta.

—Pero... no te la pongas asi —le dijo su madre, y levanté la boina para
ladearsela un poco—. Asi estas mas guapa.

—iNo quiero estar guapa! —replico Lucie calandosela de nuevo bien recta
—. iSer coqueta esta mal!

Mona suspir6. Las lecciones de la hermana Marie de Gonzague eran de
una eficacia temible.

—:No tienes deberes para mafiana? —le pregunt6 su padre.

—Si, de inglés.

Fue a buscar el cuaderno a su habitacion y volvio a sentarse en el sofa del
salon. Le lanzo una tierna mirada a su padre y leyo:

—Togeterre, oui are appi.

—:Qué?

Mona se inclin6 sobre el cuaderno. «Together, we are happy.»

—¢Es la hermana Marie de Gonzague quien te ha ensefiado a decir
«Togeterre?»

André nego6 con la cabeza, incomodo.

—Si.

—iPues se equivoca! jSe dice together!

Lucie lo repitio y luego confes6 candorosamente:

—La hermana Marie de Gonzague comete muchas faltas con el subjuntivo,



isabes? jPero me cae bien! Explica el catecismo como nadie.

André se levanto del sillon mascullando y se sirvié un bourbon. Mona
estaba fuera de si. El nivel de la escuela era desastroso, Lucie no podia seguir
alli. Si el inglés era asi, podia esperarse cualquier cosa del francés, las
matematicas, la historia...

—~OQye, tampoco es para tanto —zanjé su marido—. No tenemos que
convertirla en una intelectual, ;verdad?

Mona se qued¢ petrificada un segundo.

—iComo! ;Prefieres que tu hija sea solo una buena madre? ;Una buena
esposa? jUna ceporra, vaya! Como yo, ;verdad? jEso es, como yo!

—:De donde sacas que eres una buena madre y una buena esposa? —grito
aun mas fuerte André—. ;T te has visto bien?

—¢iQué?

—Crees que eres un modelo?

—Porque tu si lo eres, sverdad? Ah, si, perdona, lo olvidaba... Tu... El
hijo espiritual de Pétain...

—iNo nombres a Pétain!

—Nombro a quien me da la gana... Pétain, Maurras... jIncluso Hitler!
i Tus héroes!

La agarrd del pelo y la sacudio. Ella le mordi6 la mano.

—iBasta! —chillaba Lucie.

Pero ellos seguian sin oirla, hubo mas gritos, mas insultos. Durante un
segundo, el salon se volvio blanco, cegador. Lucie abrio la boca porque le
faltaba el aire. Las luces empezaron a flotar a su alrededor y se desplomd, con

un ruido de carne muerta.



Recuerdo bien a Evelyne, medio divertida, medio indignada, exclamando:
—«jTogeterre!» Asi exactamente lo pronunciaba la monja. Era una inepta.
Sus pupilas brillan; el furor de aquella época se reaviva, tengo la impresion

de que la escena acaba de producirse.

—Aparte del catecismo, no sabia nada.

Le hablo de mi madre. En Mauricio también, y luego en las Seychelles,
donde vivié un tiempo, iba a colegios de monjas. Las odiaba. Latin y
geografia: dos asignaturas que detestaba por culpa de una mujer horrible que
sabia menos que sus alumnas y les echaba perdigones al hablar.

Evelyne y mi madre tuvieron una escolaridad parecida, me refiero a la
escuela primaria. Grupos de nifias de uniforme, religion a diario, cantos
patrioticos al izar la bandera por las mafianas. Prohibicion formal de ser
coquetas. «Si Dios ha hecho las ufias rosas no es para que las pintemos de

rojo. Quitate ese esmalte inmediatamente.»



Lucie se habia desmayado y por fin los gritos habian cesado. Desperté poco
después en su dormitorio, con compresas de agua fria en la frente. Su padre
habia dudado de si llamar al médico. Segun su madre, no valia la pena: la
nifia solo estaba conmocionada. Constance le hizo un caldo, pero Lucie
apenas lo probo. Se durmio casi enseguida.

Ahora debian de ser las dos o las tres de la madrugada. De puntillas, Lucie
empujo la puerta de la habitacion de su hermanito. Acostado boca abajo,
respiraba suave, apaciblemente. Pierre era tan pequefio que aun estaba
protegido de las crisis de los mayores, pero Lucie se preocupaba por €l. Su
boca rosada y tranquila, sus pufiitos entreabiertos la calmaron. Lo bes6 en la

cabecita y volvio a su dormitorio, donde se durmio y no sofi6 nada.

Al despertarse por el sol que se filtraba a través de las persianas, Lucie echd
una mirada al reloj, se lavd y se vistio con ansiedad, dispuesta a afrontar
nuevas tempestades, pero cual no fue su sorpresa al ver a sus padres
charlando tranquilamente en la cocina. Todo eran «tesoro mio», «cielito» y
carantofias sin fin.

—iHola, Lucie!, Buenos dias, carifio.

Les dio sendos besos.

—¢Ya estas mejor?

Sonreian. Ella no daba crédito. ;Y se lo preguntaban ellos después de todo



lo que habia pasado! Le sirvieron el chocolate y las tostadas como si nada.
—iDate prisa o llegaras tarde!
Se subio al coche conducido por Fikou, que arrancé enseguida. ;Como
podian los adultos hacerse tanto dafio y al dia siguiente reanudar la vida

exactamente donde la habian dejado antes del caos?

Pasaron los dias. Burbuja de algodon perfecta, de una suavidad olvidada. Sol
abrasador sobre Numea. Bafios en familia. Pero no dur6. Un martes, al salir
de la escuela, Lucie vio llegar a su madre con el pelo revuelto, la voz
quebrada. Casi la arranco del brazo de Madeleine.

—~Carino, tendras que ser valiente. —La meti6 en su Renault Frégate—.
Tu padre esta enfadadisimo. Quiere hablar contigo ya.

Se saltoé un semaforo en rojo, sonaron los claxones, pero ella no hizo caso.
Lucie mir6 un punto invisible en el horizonte para no llorar. ;Qué habia
hecho? ;Qué tenia que reprocharle?

—Gritara, pero no te preocupes, yo estaré alli.

Entre sus manitas desgranaba un rosario invisible.

André ya andaba arriba y abajo por el salon. Mona lo mir6 desafiante, sin
retirar la mano del hombro de Lucie. Sin decir nada, €l agarré su brazo rosado
y tierno y la tir6é en un sillén. Mona sintié dolor por ella.

—Ahora me lo cuentas todo.

Lucie abrio unos ojos como platos.

—:Desde cuando se ve tu madre con ese hombre?

Quiso levantarse, pero su padre se lo impidio.

—No te moveras hasta que me lo hayas contado todo.

Lucie se volvio hacia su madre, implorante. Mona sintio que las lagrimas

le anegaban los ojos. No era asi como debian suceder las cosas.



—Ya te he dicho que ella no sabe nada —repitio.

—iCallate! —chill6 André—. Lucie, habla. jSé que lo sabes!

—Pero... ;que sé qué? —balbuceo la pobre nifa.

—iQue me engana!

El brazo extendido sefialaba a su madre. Lucie volvié a dirigir la mirada
hacia él.

—iNo, papa, no es verdad!

—iMientes! Toussaint me lo ha contado todo. ;Por qué cambian de acera
nuestras amistades cuando la ven pasar, eh? —Se dio una palmada en la
frente—. {Y yo sin enterarme! jCornudo! jCornudo! —Casi gemia—. Todo
Numea esta al corriente. —De nuevo se acerco a Lucie con safia y le torcio el
brazo—. jHe dicho que me lo cuentes! ;Por qué la proteges?

Lucie se ech¢ a llorar.

—iProteger a una furcia!

Al oir la palabra, Lucie se levantdo de un salto del sillon y corrio a
refugiarse entre las faldas de su madre.

—No, no... Es mentira...

Mona se mantuvo erguida, inflexible, con los ojos fijos en los de su
marido, como esas estatuas antiguas que no se sabe si encarnan el amor o la

guerra.

Los dias siguientes fueron espantosos. Mona pasaba todo el tiempo posible
en casa de Marthe, cuando no estaba en brazos del Amante, que la habia
recogido en un estado febril.

—Tarde o temprano tenia que enterarse.

Volvia a proponerle que se fuera a vivir con él.

—¢Y los nifos?



—Tréetelos.
—Pero es que no puedo. Asi no. Tendria que divorciarme.

Su sonrisa era elocuente.

Marthe opinaba lo mismo que el Gaullista: el divorcio era la tinica solucion.
Mona estaba abrumada. L.as mujeres no se divorciaban asi como asi.

—Si tu marido te sorprende en vuestro hogar con otro hombre, puede
matarte sin que lo metan en la carcel... Una falta «excusable», segun el
Codigo Civil.

Se llev6 una mano a la frente.

—iPues si que me das animos!

Mona le rob6 un cigarrillo y dejé que el humo, que desprendia un olor un
poco acre, la envolviera.

—Por lo que recuerdo —prosiguio Marthe—, puedes pedir el divorcio por
incompatibilidad de humor o caracter. Pero los jueces no favorecen mucho a
las mujeres en esos casos. Si no, te quedan el maltrato y los insultos graves.
iElige!

Empezaba a caer la noche sobre las rejas de la biblioteca, cerrada desde
hacia una hora. Mona agarro la botella de ron que su complice reservaba para
las grandes ocasiones o las tardes de decaimiento. Sin decir palabra, llen6 dos
vasos con el liquido ambarino.

—Marthe, ;puedo dormir en tu casa esta noche?

La cincuentenaria parpadeo y se aliso el cabello plateado.

—Puedes.

Mona no vio la bella luz que se encendio en los o0jos negros de su amiga.



Era una casita, rodeada por un jardin, en la Rue des Acacias.

—Conoceras a Lenin.

Al otro lado de la cerca, el perro empez6 a ladrar.

—Si, Lenin, si... Ya voy.

Mona entr6 en un pasillo bastante oscuro que daba a una habitacion
desordenada. Habia libros por todas partes. Sobre la mesa, los sillones, la
encimera e incluso en las plantas verdes. Al otro lado del ventanal, un
labrador. Marthe abri6 la puerta y el perro le salté encima con amor.

—Ya estoy aqui, ya estoy aqui... —le decia riendo.

—¢Cuantos afios tiene?

—Cinco. Todavia es un muchacho... ; Verdad, Lenin?

El perro se mostro de acuerdo con un gafiido. Cuando terminé de hacerles
fiestas, Marthe lo miré trotar por el jardin sonriendo.

—Solo es un perro, ya lo sé... Pero ya ves... Sin él, no estaria tan bien. —
Apart6 la mirada—. Los animales nunca te decepcionan.

Mona percibi6 la tristeza de su amiga, y no contesto.

—Bueno, esta noche, jpollo a la plancha y ensalada!

Y Marthe puso una botella de whisky sobre la mesa.

Se pasaron la noche bebiendo, fumando y bebiendo de nuevo.

—iBeauvoir tiene razéon! jDefender la causa de todas las mujeres contra



todos los hombres!

—Pero a mi me gustan los hombres... —murmuraba Mona medio
recostada sobre la mesa—. jMi Gaullista es guapo! André también... Si,
jmuy guapo!

Marthe negaba con la cabeza, totalmente borracha.

—iLas mujeres, te lo digo yo! jSolo las mujeres!

Se relan.

—iSartre es feo! —grit6 Mona con gran hilaridad.

—iEs verdad! jPero Sartre es grande! —repuso Marthe entre dos hipidos
—. jPor la revolucion de las mujeres! —EIl alcohol se derramo por el suelo—.
jPor la curda de nuestra vida!

Lenin lami6 el charco de whisky. Las risas se alimentaban con la noche; la
amistad se alimentaba con la embriaguez. En cierto momento, Mona roz6 con
su mano la de Marthe, piel contra piel, pero sin darse cuenta. El alcohol la
habia depositado en un pais donde los cuerpos y las ideas ya no son

certidumbres.



El personaje de Marthe es inventado. En realidad, ignoro cémo Mona
descubrio El segundo sexo. Pero la novela necesitaba un personaje que
encarnase el instante del cambio: el encuentro con el Otro. ;Qué habria
pensado de ello Evelyne? ;Qué me habria dicho? «Yes!», con su sonrisita
traviesa. O bien: «Haz lo que quieras». Confianza... O quiza habria
modificado el curso de las cosas. Decia lo que no le gustaba y con una fuerza
de conviccion increible, que me hacia mucha gracia.

Pero quiero creer que le habria gustado mi bibliotecaria. En el personaje de
la mujer de letras comprometida, quincuagenaria, alcohdlica, solitaria y
herida por la vida, hay pedacitos de mi, de Evelyne, de amigas, de actrices y
sobre todo de desconocidas. Pero en cualquier caso, debo deciroslo. Mi tercer

nombre de pila es Marthe.



—Bueno, ¢ya te has decidido?

Desde hacia unas semanas, el Amante la apremiaba. Su regreso a Francia
iba concretandose. Mona queria divorciarse, pero temia que no le concedieran
la custodia de los nifios. Marthe la animaba a defender la causa de
incompatibilidad; el rumor de su aventura se habia extendido tan deprisa que
no habia tiempo que perder. Era mejor oficializar la ruptura. Aun a riesgo de
escandalizar a la buena sociedad caledoniana, habia que llegar hasta el final.

Siempre podria hacer constar los golpes, si le pegaba.

En el patio, Lucie jugaba a la rayuela con Madeleine, sin darse cuenta de que
las demas la miraban mal. Cuando lleg6 a la casilla «cielo», su amiga la
llamo.

—Acabamos de empezar —protesto Lucie.

Pero Madeleine le tir6 del brazo sin decir palabra. Se sentaron a la sombra
de la araucaria y se miraron. Se cocia algo.

—Lo siento mucho, Lucie... —La pelirroja se miraba los zapatos—. Tus
padres van a divorciarse.

Silencio.

—Yo tampoco podia creerlo... Pero me lo ha dicho mi padre.

Sollozaba bajito. Lucie tardo en reaccionar.

—¢Qué es divorciarse? ;En qué consiste?



Madeleine vacilaba.

—Bueno... Tus padres... se separan.

Su corazon se contrajo de golpe.

—iPero te prometo seguir siendo tu amiga!

De vuelta en casa, Lucie corrié a ver a su madre. A sus once afios, y por
primera vez, estaba enfadada con los adultos; era un enfado intenso, que
acarreaba palabras y sentimientos hasta entonces desconocidos.

—iMadeleine ha dicho que vais a divorciaros!

—:Como...?

No la dej6 continuar.

—Dime que es mentira. Es mentira, ;verdad? jEstoy segura de que es
mentira!

Su madre no se movia, pero la mirada se le ensombrecid. Lucie
comprendio y se derrumbo.

—Carino...

Se separ6 de su madre con brusquedad. Mona se sinti6 ofendida.

—Ahora ya eres lo bastante mayor para entenderlo. Si, quiero divorciarme.
Si, quiero separarme de tu padre. No es el héroe que crees.

—iPero si siempre me has dicho lo contrario!

Mona asintio6 con la cabeza.

—Tienes razon. Yo estaba ciega, eso es todo. Bueno, tiene cualidades,
muchas, pero... —Se mordi6 el labio—. Si te quedas aqui con él, nunca
tomaras las riendas de tu propia vida. A tu padre no le importa que estudies.
Lo recuerdas, ;verdad? No quiere que te conviertas en una intelectual. Yo si.
—Hizo una pausa y luego, como si todos los diques cedieran bruscamente,
afladio—: ;Yo sofiaba con ser médico, Lucie! jEra mi suefio! Y ya ves. ;Qué
he hecho en la vida? Nada.

Lucie se qued6 inmovil. «Nada.» Una palabra terrible, destructora. Todo se



mezclaba en su cabeza.

—Por qué, mama?

—iPues por ti! Estaba en la universidad cuando me quedé embarazada.
iFue por ti por lo que André me prohibi6 seguir estudiando!

Lucie se tambale6. Por su culpa, la vida de su madre se habia echado a

perder.



Evelyne siempre vivi6 con ese reproche. iMona sofiaba tanto con ser
médico...! Me pregunto si no fue por eso también por lo que de nifia escogio,
irrevocablemente, el bando materno en la guerra que enfrentaba a sus padres.
Tenia una deuda con su madre. El inico medio de resarcirla era sacar buenas

notas, y lo consiguio mas alla de toda expectativa.

iHay que ver lo que las madres proyectan en sus hijas! Lo que les piden, a
menudo en silencio. Ese pacto que firman las dos con la sangre que
comparten.

Cuanto mas avanzo en el libro, mas descubro sobre las correspondencias

con mi propia madre.

A ella le habria gustado estudiar. Su padre no le proporcion6 los medios.
Segtn él, una chica de la buena burguesia criolla, en los afios sesenta, contrae
matrimonio y tiene hijos. Se convierte en ama de casa. Un dia, en el hogar
familiar, sorprende a sus padres en plena discusién.

—Le gustaria ser puericultora —dice mi abuela.

—Pero ¢para qué? —contesta mi abuelo.

Es sincero, no lo entiende. Mi abuela se cifie a la opinion dominante. La
nifia no seguira estudiando. ;Por qué me sangra el corazon cada vez que

pienso en esa escena? Después de todo, la inteligencia no tiene edad,



tampoco diplomas. Ser curioso es mucho mas que ser empollon. Pero esa
sensacion de la posibilidad denegada me mortifica. En mi corta vida, siempre
he podido intentar hacer lo que he querido. Jamas me han dicho: «No. Eso no
es para ti». No admito que esa libertad, una libertad de reina, de privilegiada,

no siempre la hayan tenido las personas a las que quiero.



—iDéjame! jBasta!

Los gritos procedian de la escalera. Lucie dejo el libro que tenia en las
manos, inquieta.

—iEstas loco!

La puerta de su dormitorio se cerr0 violentamente y su madre entro
corriendo.

—iMira, Lucie! —Le mostraba el brazo: unos grandes hematomas tefiian
su piel de violeta—. Ahora me pega.

Detras de la puerta, André la desmentia, furioso.

—iNo metas a Lucie en esto! jNo te he pegado, te prohibo que le hagas
creer eso!

La nifia sinti6 panico. ;Qué debia decir? ;Como reaccionar? Su madre
esboz0 una extrafia sonrisa y luego grito:

—Vete. jLucie no quiere verte!

Pero acto seguido, Mona abri6 la puerta, la cogié de la mano y tir6 de ella.
Aturdida, Lucie se dejo arrastrar, consternada al ver a su padre postrado, al
borde del llanto.

—No le he pegado —repetia con voz rota.

En el coche, Mona confesé que él habia dicho la verdad. Se habian
peleado, ella se habia caido: esos moratones no se los habia hecho André.

Pero no habia encontrado un medio mejor para obtener el divorcio.



—No quiero que os divorciéis —murmur6 Lucie.

—Sefiora Desforét, ;en qué puedo ayudarla?

Le ensefi¢ al médico el brazo tumefacto.

—Mi marido me pega.

El hombre la mir6 estupefacto.

—Sefiora, no puedo creer que...

—Pues ya lo ve.

La examino, inspeccion6 los hematomas y tomé notas.

—¢Me dara el certificado? —pregunto ella.

El médico alz6 la mano.

—Un certificado no se da asi como asi, lo siento. Pero dentro de dos dias,
le prometo que volveré a ponerme en contacto con usted.

Mona le dio las gracias, aliviada, y regreso a la Villa de los Pajaros.

¢Como habia podido creer que seria tan facil? Claro que €l contaba con
apoyos. Claro que se lo impediria. El médico, fiel a su promesa, la llam6 dos
dias después. No le daria el certificado. El hombre no negaba la presencia de
los hematomas, sino su origen: también habria podido golpearse al caer.
Atacar al sefior Desforét no era para él ningun plato de gusto, se negaba a
actuar como arbitro en una guerra que no le incumbia.

—iCaray con el certificado! jHay que ver qué malo es ese médico que no
quiere dartelo!

André solt6 una risa malévola. Como jefe del servicio econémico, era él
quien podia conceder, o no, las divisas extranjeras a los habitantes. Y justo el

meédico habia pensado comprarse un rutilante Ford que solo podia adquirir en



Australia, con dolares contantes y sonantes... Paris bien vale una misa, y el

Ford un pequefio pacto entre amigos. Mona acababa de perder una batalla.



Querido papa:

Ya no sé qué hacer. André se ha vuelto violento, irascible. No puedo mas. Quiero
volver a Francia con Pierre y Lucie. Sin él. Al menos por un tiempo. Si me quedo, sera
una desesperacién. Espero que lo comprendas. No es una solucién facil.

Me siento sola. Te necesito, y a mama también. Créeme que me cuesta mucho pediros
este favor. Pero ya esta hecho. ; Aceptaras que me instale en Niza con los nifios?

Lucie es la mejor en todas las asignaturas. También hay que decir que aqui el nivel no
es muy alto, pero lee mucho y lo entiende todo. Tienes una nieta maravillosa. En cuanto
a Pierre, ha crecido mucho, dice frases de adulto calcadas de las de su hermana. ;Y es
guapisimo! jQué ganas tengo de que lo veas!

Te lo suplico, papa, ayudame.

Muchos besos a mama.

Tu hija, que te quiere,

Mona



Los dias siguientes al episodio del médico fueron parecidos a los que se
pasan en el ojo de un ciclon. Una calma tensa, irreal, que alimenta la futura
catastrofe. André parecia normal, casi jovial, al punto de proponer un
domingo que salieran todos de pesca en el pequefio velero frente a la barrera
de coral. A Mona no le quedé mas remedio que acceder.

El cielo estaba cubierto y el mar tranquilo.

—:Donde estan mis gusanos?

Pierre le tendi6é los cebos y su padre lanzo la cafia. Lucie lo miraba con
admiracion.

—Ay..., jnoto que ha picado!

Saco un primer mujol, que se debatio enérgicamente.

—ijAqui esta! —grito victorioso, arrancando el anzuelo.

—Otro, papa! —se entusiasmo Lucie—, jalli!

Otro mujol acababa de saltar del agua. Se reian, volvian a lanzar la cafia,
también sacaban salmonetes y emperadores trompudos de ojos desesperados.
La nevera iba llenandose. Mona los observaba sonriendo. Su familia.

iTodo habria podido ser tan facil!

En el coche de vuelta, André exclamo:

—Tengo una idea. —Dobl6 a la derecha—. Daremos un rodeo y asi
pasamos por la escuela.



Al llegar a la puerta, llamo al timbre y sac6 la nevera del maletero. Mona
iba a bajar también, pero él la detuvo.

—No, no, carifio. Espérame con los nifios.

¢Cuantos dias hacia que no la llamaba «carifio»? Mona se arrellan6 en el
asiento, aturdida por el aire marino y la serenidad recobrada.

André salio al cabo de un cuarto de hora, con la nevera vacia.

—iLa hermana Marie de Gonzague esta encantada con nuestra pesca
milagrosa! Se lo ha quedado todo, los pescados grandes y los pequerios...

Mona no dijo nada. Lucie se ech¢ al cuello de su padre, jera tan generoso!

Mientras en agosto los nifios en Francia jugaban en la playa, ebrios de
vacaciones y de helados de cucurucho, en Numea las clases continuaban. Al
dia siguiente de la excursion marina, Lucie llegd a la escuela como todas las
mafianas, con los calcetines bien subidos y la falda planchada. Como todas
las mafianas, corrié hacia la hermana Marie de Gonzague para besarla. Pero
ese dia, la directora extendio el brazo a fin de mantenerla a distancia. Lucie se
detuvo.

—En fila, sefioritas.

—¢Qué pasa? —susurrdo Madeleine mientras tomaba la mano de Lucie.

Lucie tuvo un mal presentimiento. En fila de a dos, las alumnas entraron en
clase. Como de costumbre, Madeleine y Lucie se sentaron juntas.

—Sefiorita Desforét.

La voz de la profesora la sobresalto.

—Deje sus cosas y suba al estrado, por favor.

Lucie contuvo la respiracion. ¢Le hablaba de usted? La monja Marie nunca
la habia tratado de usted. Se acercé timidamente.

—¢Se ha aprendido la poesia?

Lucie asintio.



—Adelante, la escucho.

Dulce Maria, Madre de Dios,

tu corazon es un refugio,

que tus 0jos se posen en NOsotros

y que se aleje de nosotros el diluvio,
Madre de los hombres y del cielo,
Dulce Maria, Madre de Dios.

Al terminar el poema sonri6 abiertamente a la monja.

—Bien.

Iba a volver a su sitio cuando la maestra le indicé por sefias que se quedara
en el estrado.

—¢Qué ha comprendido usted de este poema?

Boquiabierta, Lucie era incapaz de contestar.

—Se lo preguntaré de otra manera. ; De qué habla el poema?

—De la Virgen Maria —respondio6 haciendo un esfuerzo.

—¢:Como nos la presenta?

—Como un refugio.

—¢Y qué mas?

—Como una madre dulce y buena.

La directora asintié con la cabeza.

—FExactamente. Segun usted, sefiorita Desforét, juna madre puede ser
mala?

—iNo, claro que no!

—FEstoy completamente de acuerdo. Entonces ;como explicar que la suya
lo sea?

Un silencio de muerte se cernié sobre la clase. Lucie sintio que se
tambaleaba. La profesora avanzé por el estrado, se puso frente a la clase y dio

una palmada.



—FEscuchadme todas. Vuestra compafiera esta pasando por un momento
terrible. jSu madre, la esposa del sefior Desforét, el jefe del servicio
economico, ha pedido el divorcio!

Las nifias gritaron horrorizadas. Lucie, noqueada, apret6 los dientes.
Madeleine estaba petrificada.

—Divorciarse es un pecado mortal. Si la sefiora Desforét persiste, ira
derecha al infierno. —La monja se volvio hacia Lucie—: ;Es eso lo que
quieres? ;Que tu madre vaya al infierno?

Que ahora la tuteara la desconcerto y estallé en sollozos. No, ella no queria
eso.

—Entonces ponte a rezar.

Y le orden6 que se arrodillara delante de toda la clase y recitase un
padrenuestro y un avemaria, y que luego repitiera cinco veces: «Sefior, haz
que mi madre renuncie al divorcio». Lucie se levanto temblando. Le dolian
las rodillas, le dolia el mundo entero. Mientras volvia a su sitio, la directora
afiadio:

—Si quieres a tu madre, no dejaras que se divorcie.

Era como un horno, inmenso, excavado en la tierra. Las llamas, mas altas que
olas, salian en cumulos. Un océano de fuego y rocas. «jMama!», gritaba
Lucie. El rojo lo anegaba todo, no podia avanzar. «Mama...» De pronto, un
puente se alzo delante de ella. Sin dudarlo, corrié por él para buscar a su
madre. Pero al fondo del crater, en medio de la lava, solo habia una nifa.
Ella.

Al dia siguiente, Lucie no intent6 besar a la hermana Marie de Gonzague. Se

puso en la fila, siempre al lado de Madeleine, que se atrevio a darle la mano



como si nada. Lucie no habia dicho ni una palabra en casa, su corazon estaba
demasiado apenado, su cabeza demasiado llena de la pesadilla nocturna.

—Sefiorita Desforét.

El corazon se le aceler6. Como no se movia, la monja repitié su nombre.
Lucie subio al estrado y el suplicio volviéo a empezar. De rodillas sobre la
tarima, implor6 al Sefior, rezo, pidid perdon por su madre, por su madre
culpable.

—La Virgen te bendecira si logras salvarla antes del 15 de agosto —
insistia la directora.

Ante las burlas de las alumnas, los silencios cargados de sobreentendidos,
las risas malévolas, todo el peso de la humillacion, acabo por ceder. Volvio a

casa decidida a convencer a su madre.



Mona ya intuia que habia un problema. Lucie estaba demacrada; no tenia
hambre y si ojeras color malva, el color de la tristeza. La perspectiva del
divorcio tenia a su hija abatida, era evidente. Ella era la causante de todo el
mal. Una mala madre. Pero aquella tarde, cuando su hija volvio de la escuela,
vio otra cosa en sus 0jos. Una especie de determinacion. De valor.

—Mama. No debes divorciarte.

Lucie estaba firme como un soldado. Era la primera vez que hablaba asi.
«Debes, no debes.» El lenguaje de su padre.

—No debes divorciarte, iras al infierno. Y yo no quiero que vayas al
infierno.

Con sus hermosos ojos claros, Lucie la miraba fijamente. Mona se
derrumbd. Las lagrimas fluyeron como nunca. Estrech6 a Lucie contra su
pecho y la cubrio de besos.

—Hijita, hija mia...

La pequefia se enjugo los ojos.

—La hermana Marie de Gonzague ha insistido. El infierno, si no
renuncias.

—:La hermana Marie de Gonzague?

La nifia se lo cont6 todo. La semana horrible, los rezos delante de toda la
clase, las risas, la verglienza. Mona estallo.

—¢Como se atreve a..."?



No termin6 la frase. Asi que era eso: el velero, los pescados, la nevera, el
rodeo inopinado para pasar por la escuela. Una nausea terrible le atenazé el
estomago. Respiro hondo y se volvio hacia su hija.

—Carifo, ve a jugar con Pierrot y Constance. Tengo que hablar con tu
padre. Pero no te preocupes. No iré al infierno.

Lucie se dirigié hacia los dormitorios; Mona, por su parte, se precipito al
despacho de su marido.

No estaba cerrado con llave, y abrio la puerta de golpe.

—:Conque era eso?

André estaba de espaldas. A pesar del grito, no se movio.

—¢Eso, el qué? —pregunto6 con voz monotona.

Ella se le puso delante hecha una furia.

—Fl rodeo que dimos el otro dia para pasar por la escuela. Tu pesca
milagrosa... jConque era eso!

André esbozé una sonrisa, sin alzar la mirada. Mona le arrancé de la mano
el documento que André estaba leyendo. El la desafié con su parsimonia:

—¢Por qué lo dices? ¢Es que querias organizar una gran barbacoa con los
pescados? Venga, Mona, si a ti esas cosas no te gustan.

—ILo que no me gusta son tus tejemanejes. ;Cuanto le has dado, eh? ¢ Mil,
dos mil francos? ;Cien mil francos? ;Lo suficiente para quedarte con toda la
escuela?

—Lo suficiente para quedarme con mi mujer.

Turbada, Mona se dejo caer en el sillon.

Al pie del semaforo, en compafiia de Constance y de su hermano, Lucie
pensaba en Timea. El mero nombre de la prision de Nou le producia

escalofrios. El pobre hombre jamas la perdonaria. Ni siquiera cuando saliera



de la carcel. ;Y Rosalie? ;Qué habia sido de ella? ;Y Tibai? Quiza se habia
convertido en una revolucionaria del Viet Minh. Sentada en la hierba, Lucie
reflexionaba. En cuanto habia oido desde hacia meses, en cuanto habia visto.
En las extravagancias de los adultos. Intuia que algo se abria paso en su
interior. Una luz, pero tan dolorosa que no queria verla mas de cerca. Beso
los mofletes rollizos de su hermano, que le tendi6 una margarita como si
fuese un ramo de rosas. Por primera vez, se fij6 en que tenia los ojos de un

azul muy poco frecuente, sorprendentemente parecido al suyo.

—¢Su madre renuncia al divorcio, sefiorita Desforét?

Lucie se encogio de hombros. La hermana Marie de Gonzague la miro
malévolamente.

—De rodillas.

El parquet seguia igual de duro, pero aquel dia fue distinto a los demas. Al
final del padrenuestro, Lucie alz6 los ojos.

—No lo entiendo —dijo—. Si divorciarse es un pecado, no ir a misa
también, ;no?

Desconcertada, la monja asintié con timidez.

—iMi padre no va a misa desde hace tres afios! ; También ira al infierno?

Sobre la clase se cernio un denso silencio.

—Hay pecados que pueden repararse —farfullé la monja—. Si tu padre
pide perdon, sera aceptado en el purgatorio.

Lucie se echo a reir. Una risa nerviosa, agotada. Se imaginaba a su padre
vagando por los pasillos blancos del limbo, castigado pero salvado de las
llamas.

—FEIl divorcio es el peor de los pecados —prosiguio la monja—. jTu madre
ira al infierno, directa a él!

Le volvieron las imagenes de la pesadilla. El calor terrible, las oleadas de



fuego, la soledad. ;De veras Dios era bueno, autorizando semejantes
suplicios? ¢Por qué habia creado el infierno? ;No era mas fuerte que el
diablo, para imponerle sus leyes? La logica no se sostenia. De nuevo,
entrevio esa luz dolorosa que la habia asaltado el dia antes al pie del
semaforo. Cuando la hermana le pidié que siguiera rezando, Lucie se puso en
pie, se limpio el polvo de las rodillas y fue a sentarse junto a Madeleine.

—iLucie!

No reacciono.

—Sefiorita Desforét, me veré obligada a castigarla —repitio la monja, pero
en un tono menos seguro.

Lucie la miraba bondadosa, y las ojeras color malva dibujaban dos sonrisas
tristes bajo sus ojos. No se mostraba grosera ni arrogante. Simplemente, las
amenazas ya no le surtian efecto. Turbada, la profesora no insistié y sin mas

paso directamente a la leccion de matematicas.

Lucie espero6 al recreo para hablar con Madeleine en un aparte. La idea habia
tardado en cobrar forma, pero ahora sabia lo que queria. A sus once afios,
habia tomado una decision. Madeleine la miraba, curiosa por conocer el
secreto que iba a serle confiado. Lucie le cogié las manos y declar6
sonriendo:

—Basta con decir que Dios no existe.

Todo lo que desde la infancia habia constituido su refugio, Jesus, las santas y
la Virgen, lo dejaria a un lado. Su madre no se salvaria; pero ya no estaria
sola. Lucie la acompafiaria al infierno. Eso era lo mas importante. Su cara
infantil y cansada irradiaba una luz suave. Madeleine le suplicé que
renunciase a su proyecto. jEra una locura!

—¢No tienes miedo? —murmuro.



—Si. Pero no he encontrado otra solucion.

Encima de sus cabezas, el cielo tenia el color de las tristezas infinitas.



Creo que esa frase infantil, «Basta con decir que Dios no existe», fue la que
hizo que me gustara Evelyne incluso antes de conocerla. Tiene once afios,
deberia decir solo tiene once afios, y ya domina la existencia. La escena es
verdadera. La corrupcion de André, que compra a la directora de la escuela, y
no solamente con pescados. La humillacion publica. La hiel derramada sobre
Mona, amenazada con el infierno. La culpabilidad inmensa y el revolver en la
sien: si no persuades a tu madre para que renuncie a divorciarse, la condenas.

—iMala pécora! —masculla Evelyne.

Ella queria mucho a la hermana Marie de Gonzague. No podia esperar
semejante castigo, ¢y castigo por qué? Una nifia zarandeada, dividida.
Sometida, sin saberlo, al mercadeo paterno. Cuando se acerca la hora del

Juicio, la echan a ella en la balanza de la ordalia.

—Renunciar a Dios fue lo mas dificil que he tenido que hacer en mi vida.
Me lo record6 varias veces, y la creo. No es tan facil abandonar la
Esperanza. Sin Dios, la muerte no es nada mas que la muerte. Solo la nada. El

largo infinito de la oscuridad.



Habia llegado el dia en que el Amante debia partir. Volvia a la metrépoli.

—Te esperaré alli. —La besé—. Reunete pronto conmigo. Y libre...

Una sonrisa. Habian pasado la ultima noche caledoniana juntos, en una
burbuja de melancolia. El club de Magenta quedaria en manos de Thierry, su
colaborador. Jeanne regresaba a Francia con él. Mona suspir0. El proceso del
divorcio seria largo; si André no cedia, incluso podia eternizarse. El tenia a la
justicia de su parte.

—FEntonces convéncelo.

Ella se acurrucé en sus brazos.

—Piensa en todo lo que los nifios podran hacer en Paris. Las mejores
escuelas. Los mejores médicos.

Lo sabia. Antes de ir a Paris, aterrizaria en Niza. Su padre atin no le habia
contestado, pero no podia imaginar ni por un segundo que le dijera que no.

—¢Qué te retiene aqui? —continuaba el Amante—. Nada. jNadie!

Eso era falso. Marthe, un poco.

—Le pagaré el viaje y vendra a vernos —decia él.

Mona esbozaba una sonrisa palida de fantasma.

El cielo era del color de la luna cuando subi6 al coche, cargado con batiles y
maletas. No podia retrasarse: habia quedado para una ultima conversacion

con el gobernador.



—¢Me escribiras? —Ile pregunto ella con voz sofocada.

—Todos los dias.

Pego sus labios a los de ella y tuvo que esforzarse para separarse. El coche
desapareci6 en el recodo de la carretera.

¢El amor era eso? Un dolor lacerante en todo el cuerpo. Mona se sintio
dividida; experimentaba miles de sentimientos, y la tristeza no era el mas
desagradable. Con paso cansado se encamino a su Renault Frégate. En la

colina de los Pajaros, la esperaba la vida real.

André no le pregunté donde habia pasado la noche. Cuando ella llego, estaba
vistiéndose y se fue enseguida. Ella volvio a acostarse, procurando no tocar el

lado de la cama que atin conservaba el calor de su marido.

Al mediodia, el cartero llamoé el timbre. Inmediatamente reconoci6 el sobre.

Mona:

Eres la tinica que sabe lo que es bueno para ti. Acttia segtin tu conciencia y sabiendo
que tenéis las puertas abiertas, ti y los nifios. Habra socca y unas botellas de vino
rosado. Avisanos de tu llegada, para que vayamos a buscarte.

El retiro nizardo es una sinecura, ya lo veras, exceptuando los caprichos de tu madre.
El otro dia sali6 a pasear por el barrio, pero se perdié. La buscamos durante dos horas.
Nunca adivinarias donde la encontramos. En una rotonda a la salida de la ciudad. Le
pregunté qué hacia alli. «Estoy contemplando el paisaje.» Como ves, no nos aburrimos.

Besitos a los nifios. Y un beso muy grande para ti,

Y.

Debajo, dos lineas afiadidas a toda prisa, en una caligrafia de color azul

ilegible:

Tu padre exagera, como siempre. Pero es verdad que la rotonda es muy bonita. Te
esperamos. Besitos.



¢Qué verdad puede generar la ficcion? Al escribir estas lineas, tengo la
sensacion de estar haciendo un puzle. Poseo un determinado nimero de
piezas, que Evelyne me dio con su manuscrito, sus mensajes y sus palabras.
Otras proceden del contexto, con sus decorados, sus hombres y a menudo sus
pesadillas. Soy consciente de que hay huecos. Me faltan muchas piezas. Los
miembros de su familia, sus amigos, tal vez sus alumnos, que son numerosos,
me proporcionarian otros elementos, otros puntos de vista. Pero entonces
seria un testimonio. Una biografia. Y Evelyne habia elegido la ficcién, el
paraiso de lo imaginario, que quiza sea una traicion, pero sin duda es la
libertad. El respeto a los hechos es una ilusion; un murciélago atrapado en
una habitacion cerrada. La ficcion arroja una determinada luz a una
determinada historia, se libera del espacio, como si fueran notas musicales.
Pero siempre esta el miedo a herir, a meter la pata. A no ser capaz de
contar, no quién era Evelyne Pisier, sino lo que mi inteligencia y mi corazon
han hecho de ella a través de esta novela. Cuando estoy en casa, respondo a
ese miedo con un panico que a veces, cosa inquietante, me hace reir y llorar
al mismo tiempo. Si, tengo miedo, miedo a que me juzguen, al desprecio, a
que me malinterpreten. Miedo sobre todo a que el libro no sea exactamente el
que ella habria sofiado. Eso no me impide continuar. Voy a cumplir mi

promesd.



Cabalgaba desde hacia una hora, el cielo derramaba sus aguas tempestuosas.
La lluvia le azotaba la cara, le pegaba la blusa al pecho y los mechones
hiimedos a la frente; Mona queria mas, necesitaba lavarse la histeria familiar

de los ultimos dias, la escena del dia anterior.

—Renuncio a Dios —habia anunciado Lucie.

La cara de su padre se habia iluminado.

—iEntonces también eres maurrasiana!

No lo habia entendido. Si Lucie renunciaba a Dios, también renunciaba a
la Iglesia, a la misa, renunciaba a todo.

—Papa, ¢como puedes pretender ser catolico sin creer en Dios? jSeria
como ser francés y odiar a tu pais!

El le levant6 la mano.

—iNo, André! —se indigné Mona.

La mano bajé.

—iSiempre me has mentido! —continu6 Lucie—. jLa Iglesia te importa
un pito! iDe lo contrario, habrias venido a misa!

—Lucie, ahora no puedo explicarte con detalle el pensamiento de Maurras.
Pero si lo que quieres es una azotaina, estoy dispuesto.

—No la toques —dijo Mona levantandose.

Lucie ya no escuchaba. Se planto delante de su padre, debajo de su nariz.



—iJamas has ido a confesarte! jEso no tiene nada que ver con Maurras!
iEso es porque nunca reconoces tus errores!

Extrafiamente, esa observacion apacigu6 a André.

—Fs verdad. No me gusta la idea de la confesion. Los confesores se creen
psicoanalistas. ¢ Y sabes quién invento6 el psicoanalisis? Un judio, claro.

—¢Qué mas da que Freud fuera judio? —terci6 Mona—. El problema es
que su ciencia se basa en el descubrimiento del inconsciente. No hay nada
menos cientifico. Yo sé que ni tengo inconsciente ni el inconsciente existe.
iNo es mas que un pretexto cobarde para disculpar las propias faltas!

Todo eso se lo habia ensefiado Marthe. El existencialismo era un
humanismo, pero también una escuela. Al contrario de lo esperado, su marido
bajo la cabeza. Estaba de acuerdo. Ella sintio el calor de su mirada, su boca se
volvié mas roja; ella lo sabia: lo que mas le gustaba a él era constatar que sus
ideas eran compartidas, le resultaba... excitante, y aquella escena, penso
Mona, se parecia a otras muchas.

—Tu madre es muy inteligente, Lucie.

Le tendi6 la mano, ella le tendio la suya y le dejé que se la besara.

—Sefiorita —susurr6—, es usted mas encantadora que un maniqui. Pero
;pueden los hombres confiar en usted?

La alusion la hizo sonreir, la emocion también, y de pronto se encontro
ante el enamorado de sus diecisiete afios. Como en el pasado, no tuvo mas
que un deseo: lanzarse entre sus brazos, desnudarse, desnudarlo, guiar sus
caricias. Se olvido de Lucie y lo sigui6 al dormitorio.

Mientras hacian el amor, tiraron el loro de cristal. Hubo un ruido cristalino
de riachuelo, ding, y mil esquirlas de colores constelaron el suelo. El pajaro
ya no existia. Tras un silencio, Mona murmuro:

—Se acabo.

—Se acabé —repitio André.



Se miraron. El tiempo se detuvo. Luego afiadi6 suspirando:

—Entonces, el divorcio.

Sobre su yegua, Mona trataba de olvidar. Su primer enemigo, y lo sabia, era
ella misma. Era su cuerpo. Aunque no quisiera, siempre volvia a André,
siempre cedia a sus sonrisas, a su mirada, a sus recuerdos comunes. Su piel
contra la suya. Sus noches de amor. Pero la lluvia no lavaba nada. Devolvio a

Duna al establo y tomé el camino hacia Numea. Debia hablar con Marthe.

Las rejas de la biblioteca estaban cerradas. Mona mir6 el reloj, eran las once.
Nada justificaba que estuviera cerrado. Grit6 el nombre de su amiga. En
vano. El coche de Marthe no estaba en el aparcamiento. ;L.a habia avisado de
que ese dia no estaria? No lo recordaba. Pregunt6 a un comerciante unos
metros mas alla. No, no habia visto nada. Subitamente preocupada, Mona se
sento al volante y arranco.

La casa de la Rue des Acacias parecia dormida; los postigos cerrados, la
puerta cerrada. ;Un dia de fiesta imprevisto? Llamo. Nada. Otra vez.

—iMarthe!

Desconcertada, trato de mirar el jardin por encima de la cerca. En el ramaje
de uno de los arbustos, agostado por el sol, habia un hueco. Mona aplicé un
ojo y al principio no vio nada. Cambi6 el angulo. Frente a ella, vio una
cabeza. Cortada. La de Lenin. Tenia los ojos en blanco y la lengua parecia
una alfombra rosa en el suelo. Al lado, el cuerpo del perro seguia en posicion
de esfinge, con las patas delanteras cruzadas, como esperando a su ama.
Mona estaba a punto de desmayarse cuando vio detras una silueta tendida de

espaldas. Tardé unos segundos en comprender.

Acudieron los vecinos, llegé la policia y enseguida echaron abajo la puerta.



Los de la ambulancia corrieron al jardin. Demasiado tarde.

Pidieron a Mona que identificara el cuerpo.

Marthe tenia tierra en la cara.

—La encontramos tendida boca abajo —explicé el policia.

Su hermoso cabello plateado dibujaba una aureola sobre el verde del
césped. Una mosca se poso encima.

—Voy a hacerle unas preguntas. ; De acuerdo?

Mona asentia con la cabeza, incapaz de articular sonido.

—:Reconoce usted el cuerpo de la sefiora Marthe Carreau?

—Si.

—Bibliotecaria en Numea?

—Si.

—¢Amiga suya?

Sus 0jos se anegaron en lagrimas.

—Si.

—¢Casada, con hijos?

—No.

—Solamente el perro?

—Si.

—¢Era agresivo?

iOh, no! Mona hizo un esfuerzo:

—Se llamaba Lenin.

El poli esboz6 una mueca.

—¢:Sabe si tenia enemigos? ; Enemistades, digamos?

Muchas. Era comunista. Los policias anotaron la direccion y el nimero de
teléfono de Mona.

—I.a mantendremos al corriente.



La investigacion fue rapida; la autopsia no dejaba dudas. Marthe habia
sufrido un paro cardiaco, probablemente al descubrir al perro decapitado. Por
lo demas, tenia una buena dosis de whisky en el higado. El canicidio lo habia
cometido un tipo del barrio, ultracatolico y paranoico, que se habia
autoinculpado estentoreamente.

—iHe matado a la bestia! —vociferaba.

Hacia tiempo que le habia echado el ojo al labrador; Marthe gritaba
bastante su nombre. Algunos vecinos afirmaron haber oido unos ladridos
terribles aquella mafiana, pero no habian durado mucho. Uno de ellos incluso
se habia cruzado con el loco, que mascullaba: «Voy a matar a Lenin». No
podia imaginar que el hombre estuviera hablando de un perro, ni que llevase
un hacha en la bolsa. El tipo habia saltado la cerca. Al matar al perro, habia
matado a la mujer. Pronto estaria en el manicomio. Caso archivado. Y

Marthe, en un pequefio atadd bajo tierra.



Los tultimos dias en Numea sumieron a Lucie en una tristeza infinita. En
cuanto se fall6 el divorcio, su madre exhibi6 orgullosa el documento.

—iLo conseguimos, carino!

Y la abraz6. Lucie no comprendia ese plural, pero fingié alegrarse. Su
padre fanfarroneaba.

—iAy, Mona, si supieras! Nunca me he sentido tan bien como ahora. Mi
secretaria y yo... lo hacemos todos los dias, ¢sabes? ;Y no negaré que es
torrido!

Y su madre se reia.

—iMe alegro! jMe alegro! Eso quiere decir que ti y yo ya no nos
queremos.

Lucie lloraba a escondidas.

«Torrido.»

Esa palabra significaba cosas desconocidas y zumbaba dentro de su cabeza
como un insecto inquietante. Su padre hacia como si nada.

—Qué tranquilo estaré cuando os hayais ido... jAh, qué bien estaré!

Lucie estaba escandalizada. ;O sea, que ya no los queria, a ella y a su
hermano? Bueno. Habia sabido renunciar a Dios; sabria renunciar a su padre.
Soltar el lastre de ese doble amor seria una liberacién, dolorosa pero
definitiva. jSu padre podia subirse a su barco y zambullirse entre los

tiburones! jSi, que se lo comieran, a ese héroe al que tanto habia amado!



Entretanto, Mona hacia los preparativos. Durante la travesia, los
acompafaria una institutriz. Para jugar y darles clase. Constance no estaba
interesada en un viaje tan largo, encontrarian a una caldoche que quisiera
regresar a Francia. Todos estaban de acuerdo en no decirle nada a Pierre
respecto al divorcio; era demasiado pequefio.

—Vamos de vuelta a Francia a ver al abuelo y la abuela. Papa se quedara
un poco en Numea por el trabajo, pero volveréis a veros mas adelante, ;de

acuerdo?

Los ultimos dias de septiembre pintaban el cielo de un azul inmaculado. En el
puerto, Le Résurgent estaba a punto de zarpar. André se habia empefiado en
acompafarlos.

—Pierre no entenderia que no lo hiciera.

Ella intuia que solo era un pretexto. Rodeada de sus hijos, Mona se sentia
el corazon lastrado de piedras. De nuevo en un transatlantico, pero esta vez
André se quedaria en tierra... Se recordo a si misma en Handi, cuando la
liberaron del campo. Sus lagrimas cuando por fin encontr6é a su marido, tan
flaco, tan débil, él, cuyo recuerdo le habia permitido aguantar todos aquellos
meses.

—Les dejo un rato en familia —anuncio la institutriz.

Un mozo canaco la siguidé con los tres pesados baules. Mona repitié para
sus adentros: «En familia». La expresion la desgarrd. André se habia puesto
su mejor traje, el gris perla, que resaltaba sus ojos y con el que tanto le habia
gustado en otra época. Su vida habria podido ser diferente. ;Qué habian
hecho mal? Lucie apretaba la mano de su hermanito. No llorar, permanecer
erguida.

—FEspero que tengais buen viaje... —murmur6 André, con la voz rota.

Intercambiaron una mirada. No hacian falta palabras. Puede seguir



amandose a aquellos a quienes ya no se ama. La tripulacion llamé a los
pasajeros. Habia llegado la hora. Lucie fue la primera en subir a bordo. Beso
a su padre, rigida, incapaz de hablar. El quiso abrazarla un poco mas, pero
ella se escabull6 y le dej6 a Pierre.

—¢:Vendras a vernos pronto, papa?

André dijo que si con la cabeza. L.a manita de Pierre volvio a coger la de su
hermana y subieron a la pasarela. Mona dio un paso. Puso una mano en el
hombro de su marido. El le rode6 la cintura. «M4s encantadora que un
maniqui...», habia dicho una noche de noviembre. Esta vez, solo hablaba el
silencio. Ella desliz6 un beso en su mejilla, aspirando por ultima vez el

perfume de ambar y estropicio.



Apenas se hubo instalado en el camarote, organizando con la institutriz el
horario de los nifios, repartido entre lecciones, juegos y conversacion, como
habia querido André, escribi6 una carta al Amante. Paris, le decia, ya le
enviaba por medio del aire sus caricias. Deseaba una sola cosa: reunirse con
él, amarlo, abrazarlo. En cada escala, echaba al correo una carta para él. Una
vez despachada la correspondencia, pensaba en André. En su vida en
Indochina. Sus alegrias. Habia tardado muchisimo en comprender que ella no
era mas que un objeto, una eterna menor de edad. En el fondo, era eso lo que
le reprochaba a André: no haber sido capaz de evolucionar y aceptar que ella
cambiase. Haber antepuesto sus principios. Haber preferido a Maurras a ella.
Pero era el padre de sus hijos, y ese era un lazo indeleble. Entonces le
escribia. «André», «Querido André», «Mi André». Le daba noticias de los
nifios. «Lucie no hace ni una falta en el dictado. La institutriz estd muy
contenta. En cuanto a Pierre, ya se sabe el alfabeto.» De ella, Mona decia
poco. «El mar esta agitado. No me mareo mucho.» Cada vez que cerraba los
sobres, no sabia qué pensar. Uno salia hacia Francia; el otro volvia a
Caledonia. Y ella estaba alli, a medio camino entre los dos.

En el barco leyd mucho, era el unico medio de seguir en contacto con
Marthe. Queria quedarse con lo mas hermoso, lo mas embriagador de su
amiga. Olvidar el espectaculo de horror de la Rue des Acacias. Volvia

regularmente al libro de tapa beige con el borde rojo y negro. El ejemplar



conservaria para siempre la signatura de la biblioteca y la mancha de grasa en
la pagina 125. «La disputa durara mientras los hombres y las mujeres no se
reconozcan como semejantes, es decir, mientras se perpettie la feminidad
como tal.» Mona lamentaba que Marthe ya no pudiera explicarle este tipo de
frases. Intuia que guardaba relacién con la idea de que las mujeres eran
hombres como los demas, pero no entendia exactamente coOmo ni por qué.

Daba igual. Marthe le habia dado fuerza para mil afios.

Le Résurgent llegd a Marsella el 21 de octubre de 1953, justo el dia del
cumpleafios de Lucie, que celebr6 sus doce afios a bordo. Mona llevaba a su
hijo de una mano y a su hija de la otra. Desde la cubierta superior, vio las
figuras de sus padres agitandose en el muelle y haciéndoles sefias.

—Nifios, ¢los veis?

—ijAbuelo! jAbuela! —grit6 Lucie.

Pierrot la imit6 enseguida. Guillemette se apresuro al pie de la pasarela y
los abraz6 muy fuerte. Habia adelgazado. Su piel arrugada estaba salpicada
de manchas marrones, pero su sonrisa lo iluminaba todo. En cuanto a Yvon,
con el pelo un poco mas blanco, reia feliz, contento de ver a sus nietos tan
crecidos. La institutriz se despidio; volvia a su casa, a Brest, donde cuidaria a
su anciana madre. Mona le dio las gracias por su solicitud durante el mes que
habia durado la travesia. Pierre sollozo al ver alejarse a la mujer. Como una
pena le acarreo otra, empez6 a chillar:

—iPapa, papa!

Guillemette lo acaricio.

—No pienses mas en tu...

Su hija la interrumpidé. Pierre no sabia nada del divorcio, le susurro; habia
que dejar que creyese que André regresaria.

La familia se subio al Peugeot y Guillemette se pegd a Lucie.



—Ya veras, ahora vamos a Niza, a nuestra bonita casa de la colina.

—FEstoy harta de las colinas. Nos traen mala suerte —refunfufi6 Lucie.

Su madre la mir6 de reojo, Pierre lloriqued. Yvon intent6 cambiar de tema.
Cuando aparecié la masia color siena, Mona se sinti6 renacer. Ahora de

verdad empezaba todo.



Mi madre esta preocupada por mi. Ya no duermo, o duermo mal; en cualquier
caso poco. Como cualquier cosa. En cuanto salgo del trabajo, solo tengo una
obsesion: terminar el libro. Eso da como resultado unos menus que en época
normal no hubiera soportado: Redbull-camembert; café corto mas café largo;
brécoli. Casi empiezo a comprender a los escritores aferrados a la botella.
Aguantar o aturdirse es casi lo mismo. Alcanzar ese segundo estado mas alla
de la fatiga, cuando el manuscrito se estira delante de ti como una cinta sin

fin.



Guillemette a veces sufria ausencias. Su mirada se velaba y de pronto no le
llegaba nada. Pero en general seguia siendo la mujer vivaracha y alegre que
volvia encantadora la vida cotidiana. Cuando supo que Lucie habia estudiado
italiano en la escuela, le pidi6 que fuera su profesora particular. La abuela y
la nieta se encontraban en la cocina ante un pastel, y Lucie le hacia repetir
frases, memorizar conjugaciones. Guillemette era aplicada, pero enseguida se
le olvidaba lo aprendido. Una mafiana la encontraron en la cocina calzada con
unos descansos.

—Pero, mama, ;qué haces?

—Ya lo ves, carifio, estoy preparandome.

O comentaba en voz alta las revistas femeninas:

—Marlene Dietrich ya no es lo que era.

Mona se sentaba a su lado, miraba las caras de las actrices. Las divas no
pasaban de los cincuenta. Sus cuerpos se volvian flacidos, por supuesto
tenian arrugas, qué cintura tan ancha, estaban fatal. Y Guillemette
continuaba, implacable:

—Audrey Hepburn... Antes me gustaba mucho, qué mona era. Pero mirala
ahora. No, la verdad es que no es nada moderna.

Tiraba las revistas a la papelera. Mona las recogia a escondidas.

Un dia, en plena sesion de italiano con su abuela, Lucie oy6 que Mona e

Yvon discutian vivamente.



—Os he acogido con mucho gusto, y lo sabes. jPero el divorcio, no! Ha
sido una pésima idea.

—Papa, no tenia eleccion.

—Siempre se tiene eleccion.

—Fs verdad. Yo he elegido ser libre.

El tono iba subiendo.

—No hablo del amor. Pero ;y socialmente? ;Econémicamente? ;COmo te
las arreglaras sola?

—Como hacen todos los hombres. Trabajando.



Desde su vuelta, Mona iba con frecuencia a Paris. Dejaba a los nifios con sus
padres y se escapaba para verse con el Amante.

El primer dia, sin embargo, nada sali6 segun lo previsto. El Gaullista
seguia igual de elegante y flematico, pero tal vez debido a la luz del norte, al
otono, a las calles llenas de gente, a la ausencia de las playas de arena gris, su
belleza ya no era la misma. Le parecié menos alto, menos solar. Su sonrisa no
era tan resplandeciente. Mientras la besaba, ella rio, pero por incomodidad,
no por ternura. En la habitacion del hotel, pidi6 que les pusieran champan a
enfriar. Dos copas rodeaban la botella en la mesa. Luces tamizadas. El le
ofrecia todos los topicos de los reencuentros. Mona se sentia decepcionada.
¢Lo habia amado unicamente porque le daba la posibilidad de herir a André?
¢De desafiarlo? ;Lo habia amado tnicamente por un decorado de playas y
caballos, de bosques y cielo cadente? En aquella habitacion con el papel
pintado ajado solo faltaba la rosa roja.

—Toma, amor mio...

Se sac6 de detras de la espalda una rosa roja. Ella estall6 en sollozos. El no
lo entendio.

Sin embargo, jParis, Paris y su zumbido de colmena, sus aceras con
escaparates parpadeantes, sus escuelas, la Sorbona con sus adoquines

desiguales, Paris y sus grandes hombres, el Flore, Sartre y Beauvoir, los



intelectuales, los médicos, toda esa constelacion de cuerpos e inteligencias
vivas, esculpidas en la grandeza del siglo!
Por eso volvia. Una semana al mes, mas o menos. Si regresaba a los brazos

del Amante era por Paris, es decir, por un suefio.

Un dia, el Gaullista le comunic6 su nuevo destino. jLo nombraban
gobernador en Dakar! Se iria al cabo de cuatro meses. En Senegal habia
disturbios, pero era un pais donde se vivia bien.

—Si quieres, puedes venir con los nifios.

Ella se le echo al cuello. El la tumb6 en la cama. jAfrica! Entre sus brazos,
Mona por fin se abandond. Después del amor, mientras compartian un
cigarrillo sofiando con el futuro, observo cada trozo de su piel, sus labios, sus
ojos tranquilos. Por fin volvia a ser él. Apoy0 la cabeza contra su pecho y le
dijo:

—Eres guapo.

Durante cuatro meses, vivid esperando el viaje. En Senegal habia leones,
antilopes, jirafas. Mona alimentaba los suefios de Lucie, le transmitia su
impaciencia.

—¢Y Pierrot? —pregunt6 su hija.

—No le digamos nada. Se lo diremos en el ultimo momento.

Y los dias iban pasando, febriles y excitantes.



EL SACRIFICIO

Tras cincuenta y cinco dias de combate, la fortaleza de Dien Bien Phu acaba de caer.

El valor derrochado en ese trozo de tierra ensangrentado en lo mas profundo de la
jungla, el valor del general de Castries y de sus tropas, los prodigios de los aviadores y
los paracaidistas, la serie ininterrumpida de sus sacrificios, el impulso de ese
voluntariado fraternal y desesperado, todo lo que sabemos de las luchas sin cuartel
libradas por esos hombres libres contra el fanatismo ha llenado de admiracion al
universo y nos provoca, en el momento en que escribo estas lineas, una emocion
indecible.

El elogio no puede expresarse con palabras. Toda elocuencia seria improcedente.

Lo que los martires exigen de nosotros esta noche es un examen de conciencia.

Recordemos el epitafio dedicado por Kipling a las victimas de la Primera Guerra
Mundial: «Hemos muerto porque nuestros padres nos habian mentido».

Los combatientes de Dien Bien Phu murieron porque nos mentimos a nosotros
mismos.

Mona dej6é Le Figaro del 8 de mayo de 1954. La vispera, Indochina habia
muerto, y esta vez de verdad. El articulo de Brisson hacia hincapié en la
responsabilidad de los comunistas, «los amigos del sefior Thorez y del sefior
Duclos», que habian cedido al chantaje del Viet Minh y lanzado aquella
guerra innombrable. Mona no pudo controlar sus temblores. Se imaginaba el
estado en que se encontraba André. La Rue Catinat, el Circulo Deportivo, el

hotel Continental... Acabados. La vida que habian conocido alli ya no seria



mas que un pufiado de cenizas. Su amor también, un monton de cenizas. Se
encerr6 en su dormitorio a llorar. Por su mente desfilaron pensamientos
contradictorios. Habia odiado Indochina, habia adorado Indochina. Mas
exactamente, habia amado lo que Indochina habia hecho por ellos: una
familia. Por supuesto, no olvidaba nada. Los gritos, la violencia que lo
anegaba todo, los accesos de rabia. Las traiciones. André no habia sabido
retenerla, a pesar de que lo deseaba. Lo que el Amante, «el Gaullista», le
daba era exactamente lo que André no podia decidirse a ofrecerle: la libertad.
Las mujeres no eran subhombres. {No eran nifios, ni menores! Mona ya no
queria que le dijeran lo que debia hacer o pensar. Aun asi, jDien Bien Phu!
Aun asi, jla derrota! Tir6 el periodico con un gesto ridiculo; la herida tardaria

€N cerrarse.



Todas las mafnanas, desde hacia algunos meses, Lucie cruzaba por debajo del
frontén del gran edificio amarillo donde se proclamaba: «Libertad, Igualdad,
Fraternidad».

El primer dia en el instituto se habia sentado al lado de una chica morena,
muy guapa, con la cual simpatizo y que le prestd sus apuntes para que
recuperase septiembre, el mes en que no habia asistido a clase. Judith.

—¢Eres judia? —le pregunt6 Lucie mientras charlaban durante el recreo.

—Si. ¢ Tt también?

Lucie estuvo a punto de atragantarse y se echo a reir.

—No, no, eso no... iSi fuera judia, mi padre me habria matado!

Judith solt6 una carcajada.

—iQué graciosa eres!

Judith tenia fascinados a todos los alumnos de la clase. Por su belleza, su
nombre y su historia. Su padre era el unico que habia vuelto de los campos de
exterminio; su madre, sus hermanas, sus abuelos habian perdido la vida en
Auschwitz. Ella se habia salvado gracias a una pareja de campesinos que la
habian hecho pasar por hija suya. Judith tenia en los ojos esa herida fria que
atrae. Lucie fascinaba por otras razones. Los compafieros sabian que venia de

las colonias. Asia, Nueva Caledonia... Rubia y exética. Sabian sobre todo



que sus padres estaban divorciados, que ya no veia a su padre. Las dos chicas
juntas exhalaban un perfume de desdicha irresistible.

Hacia ya varios meses que se conocian cuando Judith le pregunté por su
vida pasada. ;No sentia nostalgia? De Numea, la laguna, los caballos...

—Si, echo de menos a Madeleine. Era mi tinica amiga. Pero como su padre
era amigo del mio, le prohibié que siguiera escribiéndome. No sé qué habra
sido de ella.

—¢:Como fue lo del divorcio?

—Muy mal. Se chillaban todo el tiempo, se hacian dafio, y al cabo de un
minuto se besaban. Y al rato volvian a pelearse. Como si mi hermano y yo no
existiéramos.

Hizo una pausa. El sol anunciaba la primavera. Las gaviotas se peleaban
por un trozo de pescado.

—Alli renuncié a Dios.

Judith abrio mucho los ojos.

—Si, en aquella época yo era creyente. Y mucho. Pero eso acabd. Ahora
ya no creo en nada. Dios no existe, solamente existen hombres.

—No hay Dios, pero no siempre hay hombres.

Con los ojos anegados en lagrimas, Judith sacé una foto de la cartera.
Lucie vio a un hombre semidesnudo, de una delgadez incalificable. Los
huesos le atravesaban la piel, el ombligo era como un agujero mintsculo; sin
embargo sonreia, pero era la sonrisa de un cadaver.

—FEs mi padre. —Detras de €l, se adivinaban una especie de barracas, y
otras formas, otros cadaveres vivientes—. Sacaron la foto después de liberar
el campo.

Lucie no podia apartar la vista del horror. Se reprochaba haberse quejado:
¢qué era un divorcio al lado de aquello?

—Quisiera quemarla —continué Judith—. Pero no puedo.



—¢Por qué quemarla?
—Porque cada vez que miro a mi padre hoy, aunque haya aumentado de
peso, veo esta imagen. L.a muerte tomo posesion de él y es esa cara de muerto

la que se superpone sin cesar a la otra.

—iMama! —Lucie se hallaba fuera de si—. jJudith me ha ensefiado la foto
de su padre! ;Cémo pudo papa aceptar algo asi? —Sac6 su cuaderno de
historia y lo abrié por la pagina correspondiente—. Desde el principio de la
guerra, se persiguio a los judios. Papa mandaba aplicar las leyes antijudias en
Indochina. {El también es el Holocausto! La deportacién de la familia de
Judith y su padre destruido también tienen que ver con él...

Estaba hecha un mar de lagrimas. Mona, azorada, intentaba razonar.

—Son cosas del pasado. Tu padre hizo lo que en aquella época creia justo.

Lucie le dio la espalda.

—iDéjalo ya! jSe esta convirtiendo en una obsesion!

Lucie ya no la escuchaba. Debia revisar todo lo que su padre le habia
inculcado. Antes de abandonar la habitacion, le espet6 a su madre:

—Auschwitz, Birkenau, Dachau... jSiento vergiienza!

El imperio paterno se derrumbo en pocos dias. Lucie paso toda una jornada
en la biblioteca. A cada verdad de André se oponia una realidad repugnante,
ilustrada por fotos, dibujos, testimonios y libros. La distincion de las razas,
frente a la esclavitud y el sufrimiento de infinidad de pueblos masacrados. La
justificacion de Hiroshima, frente a los gritos de los civiles abrasados por la
bomba. El imperio colonial, frente a la Exposicion Universal de 1931 en
Paris y los ciento once canacos presentados como canibales avidos de carne
infantil. Y todo el mundo, en la calle, en los periddicos, hablaba de Dien Bien

Phu. Lucie reflexionaba, recababa la opinién materna. Su padre no se cansaba



de repetir que Indochina era francesa, pero si tanto le importaba la idea de
nacion, jhabria debido comprender que también los vietnamitas defendian su
pais! Mona no sabia qué responder. En el fondo, la politica no le interesaba;
reaccionaba a lo que le dictaban su corazon y su descubrimiento de la
libertad.

—Tu padre ha sido un gran hombre. Luché valientemente... Era muy
respetado...

—¢Estoy sofiando, o me parece que lo defiendes?

—No es que lo defienda. Lo que no quiero es que su hija hable mal de él.

—Pues mira, jya tengo ganas de que tu amante se nos lleve a todos a

Africa! jPrefiero a De Gaulle a Pétain!



Era un jueves. El dia preferido de Guillemette, el dia en que los nifios no
tenian clase. Para almorzar, habia mandado preparar una chiffonade de jamén
con melon, una tarta de tomate, sardinas asadas con patatas salteadas y, de
postre, un pastel de arroz. A Lucie le habria gustado ayudar a preparar la
comida, pero su madre no la habia dejado.

—Hija, hay dos cosas que te prohibo que hagas. La cama y cocinar. Las
mujeres siempre han sido relegadas a las tareas domésticas. ;Con qué
derecho? Prefiero que estudies.

Lucie reia.

—Por cortar un tomate a laminas no fracasaré en los estudios.

—Ni hablar. La cocina, la casa, las labores: todo eso, ni tocarlo.

Cuando iban a sentarse a la mesa, sono el timbre. Yvon se levant6 para
abrir pero, con gran sorpresa de todos, Mona se precipité para impedirlo y
abrio ella misma. No tuvieron tiempo de ver al invitado porque ella se le ech6
al cuello para besarlo. Lucie suspir6. Por fin el Amante se habia decidido, ya
era hora. Pero cuando entr6 en el salon, Lucie crey6 que iba a desmayarse.
Sus mejillas enrojecieron, se le acelero el corazon. No era el Amante. Era su
padre.

Pierre corri6 a sus brazos. Lucie no se movid. No era posible. El mundo
entero se hundia bajo sus pies. Yvon se limit6 a comentar:

—Aqui lo tenemos de nuevo.



Guillemette parecia ausente, fascinada por los pliegues rosas y
transparentes del jamén. Mona hizo pasar a André cogiéndolo de la mano. Su
frente acusaba algunas arrugas, pero seguia teniendo ese porte viril, esa
elegancia que imponia.

—¢No me saludas, Lucie?

Ella se dejé besar sin perder la calma. ;Qué hacia alli? ;Como habia
podido su madre reconciliarse con él sin decirle nada, sin prepararla? ;Y el
Amante, y Africa? Sus ojos se cruzaron con los ojos grises, del mismo gris

que el pijama del padre de Judith.



De nuevo el amor. Transgresor y culpable. Mona se lo reprochaba; no habia
tenido el valor de avisar a Lucie, sabia que su hija le echaria en cara no ser
consecuente con sus ideas. También Marthe habria puesto el grito en el cielo.
Era una tonteria, un error, sin duda, pero echaba de menos a André. Contra
eso no podia luchar. El amor era su motor y su prision.

Se metian en el dormitorio dos, tres, cuatro veces al dia. Mona redescubria
su piel, su perfume y su carne. El recuperaba las caricias que la enloquecian.
Parecian dos gatos dando vueltas el uno alrededor del otro. A ella le
encantaba que la desnudara, despacio al principio, luego muy deprisa, al
borde de la asfixia. Yvon los observaba sin decir nada, Guillemette cantaba:
«El amor es un ramo de violetas...». Lucie estaba enfurrufiada y Pierre, feliz

de ver a sus padres juntos como antes, no sospechaba nada del divorcio.

Una noche, Mona entr6 en la habitacién de su hija. Ya era tarde, al menos las
once. Lucie dormitaba, no dormia del todo porque habia estado leyendo. En
la mesilla de noche, Corydon.

—Carino, jtengo que ensefarte algo!

Lucie encendi6 la lamparita y repar6 en el anillo que adornaba el dedo de
su madre.

—iMe ha pedido en matrimonio! —susurro.

Lucie se incorporo.



—Bueno, en «rematrimonio»...

La risita de Mona choco contra el silencio sepulcral.

—Volvemos a casarnos el sabado que viene... jEn Paris!

¢Qué? Su madre exhibia una sonrisa radiante.

—Te lo suplico otra vez. No le digas nada a tu hermano. No entenderia que
volviéramos a casarnos porque no sabe que nos hemos divorciado.

Lucie veia sombras bailando ante sus ojos. Su madre estaba hablandole de
la ceremonia:

—Iremos al ayuntamiento del distrito dieciséis, vendra el menor nimero de
gente posible, y luego almorzaremos los cuatro en los Campos Eliseos.

Indignada, Lucie no lo entendia. Su madre ya no soportaba a André, lo
habia acusado falsamente de haberle pegado, ¢y ahora volvia a casarse con
é1? La invadio la rabia.

—¢Y después? i Volvemos a Numea? ;Es eso? —pregunto horrorizada.

—Pues si... Primero pasaremos unos meses en Versalles. Tu padre ha
encontrado una casa alli y tiene que resolver unos asuntos con Robert Buron.

Aquel nombre no le decia nada.

—Si, mujer, ya sabes. jEl ministro de la Francia de Ultramar!

Lucie bajo la cabeza. Sabia que a su madre tampoco le sonaba de nada ese
nombre y que solo la vuelta de André la habia obligado a saber quién era. Se
lo dijo. Como también le dijo lo disgustada que estaba. Mona habia luchado
para obtener el divorcio. Y ahora cedia otra vez.

—Se ha esforzado, ;sabes? Le parece que me sientan muy bien los
pantalones, esta orgulloso de que sepa conducir.

—iEs antisemita, hipdcrita y mentiroso! —repuso Lucie, casi gritando.

Mona le tap6 la boca con la mano.

—iCallate! jTe oiran todos! —Luego suavizo el tono—: No lo justifico,



Lucie. Ha cometido errores, es cierto. Pero no era por maldad. El crefa que
estaba bien lo que hacia. Que lo hacia por Francia, por nosotros.

—Hitler también creia que lo hacia por Alemania.

Su madre se levant6, ofendida.

—Si te lo tomas asi... —Cerro6 la puerta, pero volvio a abrirla enseguida
—. Lo que no has entendido es que sigo enamorada de €l. Ya te daras cuenta
cuando se te pase el enfado. El amor nos lleva a hacer cosas muy raras. —

Entonces la puerta se cerré de verdad.



Este episodio de la segunda boda no estaba desarrollado en la primera version
del manuscrito. Pero me pareci6 fascinante. Evelyne no sabia realmente por
qué habian vuelto a casarse sus padres. Me hablé de una especie de pacto,
segun el cual André acudiria para llevarse a su hermano cuando este tuviera
siete afios; una vez mas, la edad de la razén. Pero no me dio detalles; creo
que la propia Evelyne no disponia de ellos. Estaba enfadadisima.

El argumento novelesco es el amor. En cierto modo, el mas pertinente.
Mona habia obtenido el divorcio. Nada la obligaba a acostarse de nuevo con
André, salvo el deseo.

Esta segunda boda, de consecuencias terribles, es en mi opinion un
elemento que permite retratar mejor al personaje de Mona. Ilustra la gran
importancia del deseo en su vida, a riesgo de ponerse en peligro, de

comportarse de forma suicida.



Versalles, monolito de grandeza, iglesias y aburrimiento. Todo era plano y
estaba bien ordenado; al menos en Paris habia gente por la calle, cafés
ruidosos, mujeres con pantalones. En Versalles, en los afios cincuenta, hay
viejas y jovenes que parecen viejas, comedoras de hostias, sefiores bajitos con
corbata, expatriados cansados que recurren a Francia y a Dios. Su madre no
lo decia, pero también se aburria como una ostra, aunque montaba a caballo y
se habia apuntado a la hipica local. En el instituto, Lucie no tenia amigos, ni
los buscaba. ;Para qué? Al cabo de tres meses volveria a Numea. Mientras
tanto, escribia a Judith unas cartas que no enviaba. Desde que le habia
anunciado el regreso de su padre y su partida para Versalles, Judith habia
puesto fin a su amistad. La sombra negra de Vichy era demasiado dolorosa.
Lucie le guardaba rencor a André también por eso, por haberla privado de esa
amiga cuya existencia €l ni siquiera conocia. Lucie se habia despedido de
Judith con el corazon encogido. La vida las habia reunido durante el tiempo

de un intercambio, de una rebelion; ahora, cada una debia trazar su camino.

La sensacion de soledad era extrema. Como el pegamento segregado por la
arafia, cuya tela se te enrosca al cuello. Un dia en que se sentia especialmente
mal, Lucie entr6 a su pesar en una iglesia y pregunto si podia confesarse. No
era que hubiese vuelto a creer en Dios, Dios era un invento de los hombres

que decidian que existiera o no, y Lucie no le concedia ya esa oportunidad,



pero necesitaba hablar y consejo. Un hombre bajito de unos cincuenta afios la
recibi6 amablemente. L.a penumbra del confesionario la envolvio.

—¢Qué debo hacer? ;Impedirles que regresen a esa isla de desgracias?
;Obligarles a separarse de nuevo para que mi madre vuelva con el hombre al
que ha abandonado y que queria llevarnos a Africa?

El cura abria mucho los ojos con cada nuevo detalle, con cada
acontecimiento que Lucie iba relatando. Respiraba hondo, soltaba algunas
exclamaciones de sorpresa. Cuando hubo terminado, el cura exhal6é un largo
suspiro.

—Hija mia —y aquel «hija mia» conmovio6 a Lucie hasta un punto que no
habria sabido explicar—. No voy a hablarle de Dios, de religion ni de
penitencia. De 1o que me percato, y me inquieta, es que usted tiene trece afios
y le piden que se comporte como una adulta. Los pecados de sus padres no
son los suyos. Las acciones de sus padres no son las suyas. Usted debe pensar
en usted. En su porvenir. En lo que quiere hacer, en lo que quiere ser. Deje de
vivir la vida de ellos y viva la suya.

Estas palabras la emocionaron tanto que al salir tuvo un gesto impropio
pero muy sincero: acerco sus labios a la mejilla rosada del cura y le dio un
beso infantil.

—CGracias.

Sin dejar de sonreir, el hombre hizo un leve gesto que tanto podia

significar «de nada» como «animo», y regresd, apacible, a su sacristia.



Estaba preparada. Volver a ver la Villa de los Pajaros, las playas de Anse
Vata o la bahia de los Limones. El cementerio de Numea, donde descansaba
Marthe. El club de hipica de Magenta, pero sin el Amante, que ya debia de
estar en Dakar, lejos de ella para siempre, y sin Dune, que habia sido vendida
a unos australianos ricos. Volver a ver la isla pero encontrar alli otra cosa:
malos recuerdos, imagenes desagradables. Arrepentimiento. Fue atin peor.
Apenas regresaron a la isla, André volvié a mostrarse cruel, duro. La paseaba
como a un animal doméstico que se hubiera fugado unas semanas y que
hubiese vuelto al redil a reclamar su pienso. La forzaba a acudir a los clubes,
a los restaurantes de lujo, a los lugares del poder donde se divertian sus
colegas. Sobre todo, que nadie ignorase que habia vuelto. La traidora habia

regresado. La exhibia.

Mona queria empezar de cero, construir con André una historia nueva, en la
cual ella dejase de ser el eterno apéndice. Lucie no volvié al colegio de
monjas, sino a un centro publico. Estaba seria, ya no reia como antes.
También tuvo que cambiar de idioma, en el instituto de Numea no ensefiaban
italiano, se paso al espafiol; el profesor fue claro: sus compafieros ya tenian
las bases, Lucie deberia estudiar mucho si queria ponerse a su nivel. Para
ayudarla a concentrarse, Mona le regal6 su primer paquete de cigarrillos.

—Todo el mundo lo dice. El tabaco es excelente para la memoria y la



inteligencia. Toma.

Lucie encendio su primer pitillo. Un humo espeso, aromatico, le invadio la
garganta, la boca y la nariz. Se ahogo un poco, pero dio otra calada, y poco a
poco el gesto fue gustandole. La ultima fue la mejor y le entraron ganas de
encenderse otro. Al cabo de un mes, fumaba casi un paquete diario y hablaba

espafiol igual, si no mejor, que sus compafieros.



Era alto y de cabello dorado. Una sonrisa amplia, unos ojos muy claros y un
hoyuelo en el menton. Lo habia apodado Redford. El instituto publico tenia
esa ventaja: chicos y chicas estaban mezclados. Nada mas empezar el cuarto
curso, se fijo en él, en el nuevo. Hacia cinco meses que ella habia cumplido
quince afios, notaba que algunos la encontraban atractiva, pero no sabia muy
bien por qué. Redford no podia interesarse por ella. Sin embargo, era
maravillosa. Solar, con la tez ligeramente bronceada, los ojos de un azul raro,
su pelo rubio arena y el cuerpo bonito, menudo y enérgico. Cuando fue a
recogerla una tarde, su madre le dijo:

—iQué mono ese chico! ;Salis juntos?

A Lucie le dio un vuelco el corazon.

—Se te come con los 0jos... No sé, no sé. jTen cuidado! No os acostéis,
ieh? jNo hasta que termines el bachillerato! —Mona, por su propia
experiencia, seguia temiendo que su hija se quedase embarazada demasiado
pronto—. Sé prudente.

—Mama, no hay ningtn peligro. Jamas me ha dirigido la palabra.

—Y yo te digo que esta colado por ti.

En clase, sus miradas se cruzaban cada vez con mas frecuencia. Todas las
mafianas Lucie se esmeraba al vestirse, se cepillaba bien el pelo. André no se

daba cuenta de nada. Ahora que habia alardeado a la vista de todos de su



orgullo y de su mala esposa, que habia vuelto al redil, parecia casi ausente.
Mona le habia confesado a Lucie que su padre tenia una amante, tal vez
varias.
—No importa. Yo también me buscaré un amante. Asi estaremos en paz.
—¢:Ya no os queréis? —pregunt6 Lucie.

—No lo sé —respondi6 su madre con una tristeza cansada.

Redford la abord6 un dia en el patio. Empezaron a sudarle las manos. Todos
los demas los miraban.

—Hola.

—Hola.

Ambos azorados, se pusieron a hablar de tonterias. Luego Redford le
propuso dar un paseo por la Place des Cocotiers.

—De acuerdo. —Y como Lucie no sabia qué decir, afiadi6—: Mis abuelos
antes vivian alli.

Este comentario anodino rompié el hielo. El le pregunt6 por su familia,
habl6 de sus propios viajes, contd que sus padres habian sido diplomaticos en
Brasil. No esperaron a llegar a la plaza. En la esquina de un callejon, él la
empujo suavemente contra la pared y acerco sus labios a los de ella. Lucie
temblaba, pero no tenia miedo. Reaccioné adelantando los suyos y se dejé
envolver por el sabor de la carne ajena. Ya nada importaba. Su corazon latia
con fuerza, y el beso continuaba. Le gusté. Inmediatamente supo, como si lo
hubiese sabido siempre, que seria igual que su madre. Una enamorada del

dImnor.

Descubri6 el deseo, la llamada del cuerpo. Redford sabia donde poner las
manos, la lengua, las miradas, para que ella cediera. No podia mantenerlo

mucho tiempo a raya. Tampoco lo queria. Un dia en que paseaba a caballo



por la playa de Magenta, igual que su madre afios antes, lanz6 su montura al
galope y se separ¢ del grupo. El animal parecia contento de correr y de sentir
la brida al cuello. La carrera era cada vez mas rapida y Lucie acompafiaba los
movimientos del caballo con su cuerpo. De repente, sin entender qué le
pasaba, sinti6 un gran calor, algo extrafio le presiond el vientre y de su boca
escapo un grito. El caballo continuaba la galopada. Lucie no controlaba nada.
Fue su primer orgasmo. Tard6 unos segundos en recobrar la conciencia.
Cogio las riendas y fren6 al animal. Cuando el resto del grupo se reunié con
ella, reia a carcajadas.
—¢Qué te pasa?

Rio mas fuerte. Nunca supieron por qué.

La primera vez con Redford no sali6 muy bien. Todo fue tan rapido que a ella
no le dio tiempo de sentir gran cosa. Le habia pedido que sobre todo tuviera
cuidado, y €l no fue capaz. Se enfad6 tanto con él, y mas alin consigo misma,
que lo dej6 plantado. Redford no lo entendia. A ella le dio exactamente lo
mismo. Ahora, lo tnico que podia hacer era cruzar los dedos hasta la
siguiente menstruacion. Por suerte, la tuvo en la fecha prevista. No fue el
caso de su madre. Una mafiana Mona la llevo aparte, y con los ojos brillantes
le anuncié muy contenta que estaba embarazada. Lucie la miré consternada.
¢De veras era tan buena noticia teniendo en cuenta la situacion?

—Todavia no se lo he dicho a tu padre. Sera mi regalo de reconciliacion.

—Tu regalo?

—Si, mi regalo para sellar nuestro reencuentro.

Lucie creyo enloquecer.

—:INo me decias que cada uno tenia su amante?

¢El nifio era efectivamente de André?

—Todo eso es agua pasada. Ahora nos queremos de verdad.



Lucie resopld, respir6, se acordéo de las palabras del buen cura de
Versalles. «Deje de vivir la vida de ellos, viva la suya.» Se forzo a sonreir.

—Si ta estas contenta, mama, yo también lo estoy.

Mona la abrazo.

—iLucie, carifio! jQué suerte tenerte! Te quiero muchisimo. —Solt6 una
risita—. jEsta vez, me gustaria que fuera una nifia!

La respuesta de André fue hiriente. No acept6 el «regalo». Mona creyo6 que
le arrancaban el corazén cuando solté una risa sarcastica negando con la
cabeza.

—¢Qué pasa?

—Ni regalo ni nifio. —Clavo sus ojos de acero en los de Mona—. Hay que
fijar una fecha para el aborto.

Ella se qued6 petrificada. ;El, el defensor de los valores eternos de la
familia, la obligaba a abortar? ¢El, que no habia parado de reclamarle hijos, la
obligaba a abortar? Se nego.

—FEs mi bebé. Lo quiero y lo tendré.

El rio malévolo.

—iMira a la feminista! Te creia mas moderna, mas... ;Cémo lo llamas t4?
¢Progresista?

Ella estall6 en sollozos.

—iPor favor, André! jEso no tiene nada que ver! Una cosa es que si una
mujer desea abortar, pueda. jPero es que yo no quiero!

—Haz lo que quieras. Yo a ese nifio no lo reconoceré. Y si lo tienes seré
yo quien pida el divorcio. De mi no recibiras ni un céntimo. A ver como te
las arreglas para criar a tres hijos sola.

Era una pesadilla. Mona no lo imaginaba capaz de algo asi. No. De veras
que no. Escribirle después de Dien Bien Phu habia sido un error; Mona se

sentia culpable. Y estaba pagandolo caro. El, por su parte, habia conseguido



vengarse. El divorcio era la muerte social. André no habia digerido jamas
aquella humillacién publica. Ahora que la tenia en sus manos, ya no le

interesaba. Ella se enjugo las lagrimas. Abortaria.

En Francia, el aborto seguia siendo un delito castigado por la ley, y encontrar
un médico complice en la isla era demasiado peligroso. No solo para Mona,
sino también para André, pues si lo denunciaban podia perder su estatus. Se
tomo la decision de encontrar en secreto un médico en Australia. André
seguia encargandose de las divisas internacionales. Reuniria los doélares
necesarios para el viaje y la pequefia operacion.

Cuando Mona le dio la noticia, Lucie ahogo un grito. jEra demasiado
peligroso!

—Mama, tengo miedo por ti... No quiero que lo hagas...

Por desgracia, no habia otra posibilidad.

—Si no lo hago, tu vida se echara a perder. No puedo dejaros aqui, a tu
hermano y a ti, con tu padre. —Le acaricio el pelo—. Hija, hijita mia.

Lucie sentia una tristeza nueva, intensa, que no habia mas remedio que
llamar desesperacion. Al cabo de dos dias, miraba como su madre despegaba
de La Tontouta. Quiza no volveria. André ni siquiera esperd a que el avion

hubiese desaparecido en el cielo para marcharse.

Durante seis dias, sin noticia alguna, Lucie se aturdi6 para ahuyentar la
angustia. Conocid a un chico, de al menos veinte afios, que le parecié bien
proporcionado. Se acostd con él. Conoci6 a otro, canaco, y se reunio con él al
salir de clase en una cabafia. Ninguno hacia que su corazon se acelerara, pero
seguia adelante porque asi se vengaba de su padre, de la desgracia, de la vida.
Fumaba, leia. Por las noches, se sumergia en unos libros que hablaban de los

riesgos de abortar, pues extrafiamente habia algunos en la biblioteca



Bernheim, donde su madre la habia inscrito en cuanto volvieron a Numea. A
veces también le leia cuentos a su hermanito, le ensefiaba palabras, lo llevaba
al jardin a ver las gallinas.

—¢Has intentado al menos telefonear al famoso doctor?

André negaba con la cabeza. No sabia el numero.

—Pues bien que lo supiste para pedir cita.

—Lucie, tienes quince afios. No pienso permitir que una mocosa de quince
afios me diga lo que debo hacer, ;esta claro?

Sola, se encerraba en su habitacion y escribia a Judith unas cartas que
terminaban en una caja de zapatos. En su diario intimo, escribi6: «Mama, si
no vuelves, lo mato».

Mona volvié. Palida, agotada, envejecida. Lucie la abrazé.

—Carifo... Ay, esas agujas largas...

Los sollozos se hicieron mas fuertes.

Por su parte, André solo formul6 dos preguntas:

—c:Ya esta? —Y después—: ;Como es Sidney?

Lucie pensé muy concentrada: que mama lo deje, para siempre.



La entrada en el instituto de bachillerato de Numea, en febrero de 1956, tuvo
lugar en un ambiente tétrico. Lucie intuia que no se quedaria mucho en aquel
centro. Sus padres ya no se entendian, ahora si que no. El aborto habia
acelerado el mecanismo. Lucie decidié acelerar el proceso. Ademas de la
equitacion y el tenis, practicaba la esgrima. Cuando se enter6 de que su
profesor, que a sus cuarenta afios le echaba abiertamente los tejos, estaba
casado con una tal Nicole, a la que su padre veia a escondidas pero sin
ocultarlo realmente los miércoles y los viernes por la tarde, a la misma hora
en que Lucie iba a clases de esgrima, acabo por abordar el tema de manera
directa. André se subi6 por las paredes; no porque lo hubieran
desenmascarado, sino porque se enterd de que el lechuguino queria ligarse a
su hija. Mona se encogi6 de hombros. Ella misma mantenia una relacion con
un vecino, y sabia que Lucie lo sabia.

—¢Qué les pasa a papa y mama? —preguntaba Pierre.

Lucie, que queria tranquilizarlo, le decia que no se metiera en las historias
de las personas mayores. La realidad era que todo se iba a pique, era un triste
vodevil, lleno de portazos, donde todo el mundo engafiaba a todo el mundo,
pero sin conviccion, ya nadie sabia el papel que debia interpretar. Entonces,
de comun acuerdo esta vez, Mona y André decidieron divorciarse. Esta vez
seria la definitiva. Pierre llord, Lucie no, Mona no sintié ninguna punzada en

el corazon al despedirse de alguien a quien tanto habia amado. Se habia



acabado. Habia llegado hasta el final y ya no se arrepentia de nada. Justo
antes de embarcar para Marsella, fue al cementerio. En la tumba de Marthe,

una losa sobria, sin flores, deposit6 su ejemplar de El segundo sexo.



TERCERA PARTE



Febrero, un sol frio sobre los muelles del Sena. Una semana después del
entierro, Olivier me entrega unas alforjas con numerosos documentos: la
memoria USB de Evelyne, que contiene todos sus ficheros, articulos de
periodicos, una version anterior de su manuscrito impresa y encuadernada, y
sobre todo una carpeta en que ha escrito con rotulador: cUBA. Dentro hay
numerosos articulos de periodicos recortados con esmero, especialmente hay
una portada de Libération que me hace sonreir: se ve un retrato de Francois
Hollande disfrazado al estilo Che Guevara —en la famosa foto de Alberto
Korda—, debajo del cual se lee: «Cuba. La isla de la reunién». Voy mirando
la carpeta, despacio, contenida por una especie de pudor. Aqui estan. Las
cartas. No pensaba hallarlas aqui, o a lo mejor no pensaba en otra cosa. Estan
escritas a maquina y tienen mas de cincuenta afios, papel amarillento,

caracteres flotantes, olor a lejano. El encabezado reza:

Dr. René Vallejo Ortiz
CIRUGIA Y GINECOLOGIA
Calle Este, n.° 8
Nuevo Vedado
Tel.: 30-5182
LA HABANA



Se me acelera el corazén. El sefior Vallejo, médico personal del Lider
Maximo, era el intermediario y el mensajero. La tapadera. Las cartas
empiezan todas por «Mi amor» o «Mi cielo».[2] Son de Fidel Castro. Tengo la
impresion de empujar una puerta y entrar en un secreto mas grande que yo; la
Historia en la punta de los dedos, en la punta de los ojos. Les echo una
ojeada: por supuesto, hablan de revolucion, es decir, de amor y de politica.
¢Acaso podia ser de otro modo? Las leeré detenidamente mas tarde, ahora

todavia no me siento con fuerzas.

Hay mas cartas, mas articulos, como pedazos de tiempo arrancados al mito, y
fotos, grandes positivados en blanco y negro. Reconozco una que Evelyne me
mostro el dia en que nos conocimos. A la izquierda de la imagen, Castro
aparece con un polo de manga larga. Con la boca abierta, esta argumentando,
exhortando, tal vez condenando, mira hacia la derecha, fuera de campo.
Tengo la impresion de que no mira a nadie, es una mirada para si mismo,
interior, que flota en un mundo inaccesible a los demas. A la derecha, por
contraste, una joven rubia lo observa embelesada. Es una mirada que mira de
verdad. Se nota; esta fascinada por el discurso. Unos veinte afios, con
semblante serio, Evelyne tiene la intensidad de la esperanza.

Otras fotos me hacen sonreir. Fidel pescando, Fidel en traje de bafio, Fidel
y sus amigos en un picnic... Ahi de nuevo se distingue claramente a la
sefiorita Pisier, falsos aires de Gavroche y mirada fija en el «héroe». Son
fotos increibles. Pero la ultima llega al corazon.

Escena de interior. Unos jovenes en torno a una mesa, pero solo se la ve a
ella. En un primer plano a la derecha, de perfil, la cara es solar, de una belleza
absoluta. Todo esta en la actitud, esa mano en que se apoya el menton, la
mirada concentrada y el iris incandescente, y esa tension, la seriedad que

emana de ella. Lleva una gorra militar adornada con perlitas de princesa. Un



tocado intemporal. Me detengo delante de esa foto y lo sé. Sera la portada del
libro.

Roland Barthes, en La cdmara lucida, una especie de estudio intimo sobre la
fotografia, explica lo crueles que le resultan las imagenes de su madre ya
fallecida. Por mucho que escrute las fotos, la mujer inmortalizada jamas es la
que lo mecia, lo consolaba, lo rodeaba de amor..., hasta el dia en que se topa
con un retrato materno infantil. La nifia en blanco y negro es un milagro; es
su madre plenamente recobrada. El semiologo escribe: «Ante las fotos
corrientes de mi madre siento una decepcién triste, cuando la tinica foto que
me ha deslumbrado con su verdad es precisamente una foto perdida, lejana,
que no se le parece, la foto de una nifia que yo no conoci».

«Mi» Evelyne tenia setenta y cinco afios. No conoci a la joven de veinte
que resplandece en la portada. Pero es ella en la eternidad, en su belleza, su

mirada de agua y luz, esa inquietud silenciosa que la hace tan viva.



Las noches no terminaban nunca. Niza, 1956. La buena vida. Cuando daba la
medianoche, Lucie cogia el casco, besaba a su madre en la mejilla, se
montaba en la motocicleta y salia a reunirse con la banda. Mona habia fijado
las reglas: no se salia antes de las doce. Hasta esa hora, el tiempo se dedicaba
exclusivamente al estudio; el examen para obtener el titulo de bachiller lo
exigia. Todo lo demas, guateques, discotecas y hula hoop, era asunto de su
hija, siempre que llegase puntual al dia siguiente a clase. Mona sabia que la
juzgaban; jmenuda forma de educar a una sefiorita! Cuando Lucie llegaba, las
burguesas gritaban asustadas: «jEsconded a vuestros chicos!». Mona no
habria podido sofiar con un cumplido mas hermoso. El motor de la

motocicleta petardeo y se llevo a su hija al calor de la noche.

Encendio un cigarrillo y se acerco a la maquina de escribir. La ultima leccion
habia versado sobre el speed writing, un método de escritura abreviada que
estaba generalizandose en las oficinas. De las quince mujeres apuntadas al
curso Pigier de taquimecanografia, ella no era la mas joven, pero si la mas
asidua. Dentro de uno o dos meses, podria entrar a trabajar como secretaria.
Desde su segundo divorcio, trabajar la obsesionaba. Marthe se lo habia dicho
y repetido: una mujer que trabaja es una mujer libre. Y ademas se lo habia

prometido a su padre. Este ultimo le habia regalado una Hermes H7



Ambassador, un modelo gris acero, compacto, con el cual se entrenaba todas
las noches. A Guillemette le parecia muy pesado:

—Para qué cansarnos cuando ya lo hacen los hombres por nosotras?

—iPorque la sociedad cambia! —se impacientaba Lucie. Las mujeres de
los afios cincuenta aspiraban a algo mas que a ser floreros—. Yo también
trabajaré, abuela.

Guillemette bostezaba adoptando poses de duquesa:

—iEstais locas, hijitas!

A Mona le gustaba el martilleo de las varillas metalicas sobre la cinta, esa
percusion de tinta y madera que acaricia el papel. Cuando Pierre, que ahora
tenia seis afios, se dormia, ella encendia la lampara del escritorio y disfrutaba
de ese rato de silencio. La noche le pertenecia. Reanudé el ejercicio. Escribir
sin mirar nunca el teclado, solo la hoja que tenia delante. Sus dedos se
equivocaban de tecla. Vuelta a empezar, una y otra vez. Hasta lograr la

perfeccion.



Buddy, el que estaba loco por los comics; Flouze, que no tenia un duro;
Macha, la falsa rusa; Bibi, la pelirroja auténtica; Jo, su enamorado platonico
de fisico atlético, y ella, ahora bautizada como Louks. En la playa, con la
nevera colocada sobre la arena, las chicas se cambiaban rapidamente y, en
traje de bafio, se pasaban el aro por la cabeza hasta la cintura. Empezaban a
mover las caderas, al principio despacio y después cada vez mas deprisa.
Aceleraban, aceleraban, bajo la mirada de los chicos, que eran los arbitros. La
que daba vueltas al aro durante mas tiempo ganaba, y si por casualidad una
lograba subirselo hasta las axilas, todos aplaudian entusiasmados. Luego se
bafiaban, jugaban al voleibol, se imaginaban la vida de las parejas de
ancianos que sentados alli al lado de ellos hacian crucigramas.

Jo llevaba unos polos de color que resaltaban su piel bronceada. Descalzo
en la playa, se remangaba los vaqueros con un aire falsamente desalifiado. Un
mechoén le cala sobre los ojos, lo llamaba «el corte Alain Delon». Lucie le
pasaba la mano por el hombro, le rozaba la cara con su largo cabello rubio.
Cada vez que tenia una cita con él, se metia en el cuarto de bafio y le robaba
un poco de Shalimar a su madre. Mona jamas le habria impedido que se
pusiera el perfume, pero pedirlo era sabotear todo el encanto de la operacion
de arrogarse, a los dieciséis afios, un poco de feminidad clandestina.

La vida pasaba, las noches brillaban con una pureza que jamas volverian a

tener. Habia cervezas, patatas fritas y risas, hula hoop hasta no poder mas. La



adolescencia se alimentaba de sol y arena; les ofrecia lo mejor. El amor. La
amistad. La despreocupacion de las noches bafiadas por la luna. Hasta que

Lucie se quedo embarazada.

De la consulta salia un calor irrespirable. Los postigos estaban cerrados, las
ventanas estaban cerradas, la puerta estaba cerrada. Con expresion severa, el
médico le hacia preguntas.

—¢Amenorrea de cuanto?

Lucie abrio unos ojos como platos.

—¢Cuanto hace que no tiene la regla?

Trago saliva.

—Dos meses.

Le pidi6 que se desnudase y se sentase en el sillon. Despacio, temblandole
las manos, se quito la falda.

—¢:Las bragas también?

Sabia muy bien que si, pero... El médico le eché una mirada indiferente y
ni siquiera contesto. Ella se bajo las bragas. Ya puestos, también se abrio la
blusa.

—No, arriba no hace falta —dijo el médico, impaciente.

Volvio a abrocharse la blusa, con las lagrimas asomandole a los ojos, y se
sento.

—Los pies en los estribos. Pongase bien al borde de la butaca. —FI
médico se puso unos guantes y empez0 a palparla—. Ya veo. Bueno, lo
haremos ahora. —Se ausent6 un segundo y reaparecié con una toalla de un
blanco inmaculado—. En la boca.

—:Qué?

—Lo haremos sin anestesia, por eso la toalla: métasela en la boca.



Muérdala fuerte, no quiero oirla gritar, si no lo paro todo y ya se apafiara. —
Luego, como si la odiase enormemente—: ;Se da cuenta del riesgo al que me
expongo por culpa de chicas como usted?

Lucie se meti6 la toalla entre los dientes. Solo vio el reflejo metalico de
unas agujas largas, y ya no existio nada mas que el dolor, ahogado en la tela

mojada de saliva y lagrimas.

Mona la esperaba en el rellano, con un nudo en el estomago. Sabia
exactamente por lo que estaba pasando su hija al otro lado de la pared. No
podia hacer nada por ella, lo que la ponia enferma. La historia se repetia. De
Sidney, ese gran faro que miraba al mundo moderno, solo guardaba la
imagen de una larga clinica gris que olia a lejia. E]l médico que la recibio
estaba relajado, practicaba seis abortos diarios. «Good job and good for the
business...» La intervencion no habia durado mucho; aturdida por las
pastillas contra el dolor y los ansioliticos, le habia quedado, como una marca
con hierro candente en el flanco de un animal, la sensacion de humillacion.

La puerta chirrio y el médico le indicé por sefias que entrara. Lucie, a la
vez palida y roja, estaba sentada en una silla, postrada.

—Vigile sobre todo la fiebre. Panadol y compresas con hielo.

Luego le tendi6 una hoja de papel con el importe de la operaciéon. Mona
contuvo un grito de indignacion. Como se aprovechaba, el muy cerdo. Saco
el dinero que habia ahorrado y se marcho lo mas deprisa que pudo. Su hija

tiritaba. Mona la abraz6 fuerte y no se volvio para darle las gracias al doctor.

Lucie estuvo tres dias con fiebre. En la academia Pigier Mona dio la excusa
de un ataque de higado. Cuando su hija dormia, repasaba el sistema de speed

writing o tecleaba en su Hermeés Ambassador. Pero lo dejaba todo en cuanto



Lucie despertaba, le cambiaba las compresas de hielo. Pierre pregunté qué le
pasaba a su hermana mayor.

—FEsta muy cansada, tesoro. Una gripe muy fuerte. Debe descansar.

Al cuarto dia, la fiebre empez6 a remitir. Progresivamente, volvia la salud.
El regreso al instituto no tardaria. La vispera, Mona le puso delante un plato
de morcilla.

—Tiene mucho hierro, come.

—No es tan bueno como la hierba, ya sabes... —dijo Lucie, esbozando
una débil sonrisa.

Fue como un golpe en pleno pecho. Mona crey6 que habia oido mal, pero

la mirada de su hija no se prestaba a equivocos. No lo habia olvidado.

El patio del instituto aun flotaba en la luz del amanecer cuando la banda ya se
habia reunido, con Jo a la cabeza. Ella no queria verlo.

—iEh, Louks! ;Qué te ha pasado? Empezabamos a estar preocupados...

La roded con sus brazos, dispuesto a besarla. Con un leve movimiento de
hombros, ella se apart6. El chico la mir6 sorprendido.

—¢Qué pasa?

Ella se alejo.

—iLucie! Pero ¢qué he hecho?

Ella no contestd, apret6 el paso camino de la clase.

—iPor favor, dimelo! ;Te he hecho algo? —grit6 él siguiéndola.



Respecto a su aborto, Evelyne me dijo una sola cosa: «No estaba orgullosa».
Cuando me atrevi a pronunciar delante de ella la palabra «carniceria», asintié
varias veces, y luego cambiamos de conversacion; la vergiienza sigue siendo
un dolor. Lo que la boca no decia, sus ojos lo gritaban: «Jamas hay que

olvidar la historia violenta del vientre de las mujeres». {Como la comprendo!

En 1943 o0 1944, mi abuela paterna pasé por las manos de una curandera que
practicaba abortos. Mi abuela era una mujer coqueta, de origen italiano o
espafiol, nunca lo supe con exactitud, cuyo nombre parecia curiosamente
predestinado: Eugénie, etimologicamente la «bien nacida».

Agotada por sus dos primeros hijos, los embarazos repetidos, los abortos
espontaneos, la Ocupacion y las cartillas de racionamiento, Eugénie deseaba
descansar. Ver como sus entrafias se hinchaban por tercera vez, cOmo su
sangre se hacia carne y su piel se marchitaba era superior a sus fuerzas.
Sofiaba con una hija, una nifia adorable, pero mas adelante, cuando su cuerpo
estuviera listo. Su cuerpo no la escuch6 y volvio a quedarse embarazada. No
podia mas y decidi6 abortar. Ignoro si mi abuelo estaba al corriente. Lo que
puedo decir es que aquel dia la curandera se fijo y antes de echar el feto a la
basura dijo: «Habria sido una nifia». Al cabo de diez meses, mi padre vino al
mundo.

Eugénie me cuenta todo esto en su salon. Es la primera vez que habla de



ello. La primera vez también, sin duda, que alguien la fuerza a hablar. Si he
ido a verla ese dia es porque necesito comprender por qué, de sus cinco hijos

varones, fue a mi padre a quien decidi6 abandonar.



Desde el aborto clandestino de Lucie, Mona recibia en una pequefia oficina
de la Rue Lascaris a jovenes perdidas, «embarazadas a su pesar», como le
gustaba decir: chicas despreocupadas que no habian medido bien los riesgos;
o muchachas violadas, amordazadas por la vergiienza. Ella las escuchaba, las
orientaba, las ponia en contacto con médicos. L.a Maternidad Feliz, ese era el
nombre de la asociacion, habia sido fundada un ano antes, el 8 de marzo de
1956, y se habia propuesto como objetivo «luchar contra los abortos
clandestinos, procurar el equilibrio psicologico de la pareja, mejorar la salud
de las madres y los nifios». Mona pasaba por alli dos o tres veces por semana,
incluidos los sabados. El resto del tiempo lo repartia entre la academia Pigier,
sus hijos y sus amantes, tan numerosos como efimeros.

Muchas de aquellas mujeres jovenes carecian de recursos. Provenian de
ambientes modestos: obreras, estudiantes que no podia contarselo a sus
padres, humildes oficinistas. Las ricas abortaban en el extranjero en clinicas
bien equipadas. En Francia, las leyes alzaban una especie de muralla. Por eso
Mona seguia con atencién los discursos de la cofundadora de la asociacion,
Marie-Andrée Weill-Hallé, médico de formacion. Cabello corto y rizado,
lentes redondos de concha, un dia acudio a dar una conferencia a la oficina de
Niza.

—No te la pierdas, Lucie.

Unas treinta mujeres ocupaban la sala. Ningun hombre. Durante una hora,



en un silencio de iglesia, la doctora Weill-Hallé expuso sus ideas, insistiendo
en los riesgos de los abortos practicados deprisa y corriendo en condiciones
deplorables de higiene. {No podia tolerarse mas! Mona no necesito mirar a su
hija; en ambas, las mismas imagenes, la misma tristeza parecida a la llovizna
que golpeaba contra la ventana.

—La serenidad de una pareja depende del equilibrio entre el deseo del
hombre y el de la mujer. Una mujer embarazada en contra de su voluntad
culpara a su marido. Odiara su propio cuerpo y acabara odiando el del
hombre. Entonces todo se va al garete.

Al final de la conferencia, Mona se acercé a Marie-Andrée Weill-Hallé y
se presento.

—Admiro sinceramente su lucha. Y tengo razones para hacerlo. —Puso
una mano en el hombro de su hija con aire complice y declar6—: Yo
misma...

La mujer asintio con la cabeza, esperando que continuase.

—Pero creo que hay que ir mas alla.

—Ah, ¢si? ¢Qué quiere decir?

Mona hizo una pausa.

—Pues que usted defiende a las madres. No a las mujeres.

La médico lanz6 un «jOh!» de sorpresa, mas intrigada que ofendida.

—FI] nombre de Maternidad Feliz lo dice todo, ;no cree? Perdoneme, pero
todavia es una vision muy pequefioburguesa de la sociedad. Lo que seria
bonito es que las mujeres pudieran decidir antes de estar embarazadas lo que
quieren hacer con su cuerpo.

—La anticoncepcion ya es una linea de trabajo muy importante dentro de
la asociacion, ¢sabe? —respondi6 la cientifica. Hizo un vago gesto de
disculpa y desaparecio, arrastrada por otro grupo de mujeres.

Enfadada, Mona arranc6 una pagina del cuaderno que siempre llevaba en



el bolso y sac6 un boligrafo. Lucie descubri6 en la puerta de entrada estas tres

palabras: jRADICALICEMOS EL. MOVIMIENTO!



Sumidos en la bruma del invierno, los seguros Soleil tenian sus oficinas en la
Rue Cronstadt, detras de la Promenade des Anglais y no lejos del Negresco.
Diez centimetros mas alta debido al mofio que llevaba, Mona empujo la
puerta con aire falsamente despreocupado y anuncio6 en tono afable:

—Soy Mona Magalas. Tengo cita con el sefior Cioto para la entrevista.

La recepcionista se lo confirmo con desgana y le indico la fila de sillas que
habia enfrente. Hojeando algunas revistas mientras esperaba, Mona se
inspeccioné disimuladamente las ufias para comprobar que estaban perfectas.
Sono el teléfono.

—Fl sefior Cioto la recibira.

La mujer la acompafio6 al fondo del pasillo sin sonreir lo mas minimo.

—Muy amable, muchas gracias —dijo Mona.

El director de la empresa de seguros Soleil era un hombre de unos
cincuenta afos, de barriga prominente y cabello ralo.

—Pase, por favor.

Mona se sent6 en un banco de escay, impresionada, procurando
mantenerse muy erguida y articular bien. La tarea principal alli era procesar
el correo. Mecanografiar cartas, preparar sobres, pegar sellos.

—Me parece muy bien.

—Bueno, pues la contrato. Un mes a prueba y si todo va bien..., jpara toda

la vida! —Solt6 una risita—. Hasta mafana, a las ocho.



Ella le estrech6 la mano. La entrevista habia durado menos de un cuarto de

hora. Salié. La recepcionista con perfil de comadreja apenas le dijo adios.

Al dia siguiente, se levantd al amanecer y se puso una blusa naranja debajo
del traje de chaqueta negro. Tras dejar a Pierre en la guarderia, salié hacia la
Rue Cronstadt y lleg6 al trabajo en un estado de excitacion de colegiala que
vuelve después del verano. Saludé a la recepcionista, arrinconada detras del
mostrador y tan poco afable como siempre, y se dirigi6 a su despacho,
contiguo al del jefe. Encima de la mesa habia un teléfono, una maquina de
escribir, unos boligrafos y un bloc. Detras de ella, unas resmas de papel y
sobres. Una carpeta con sellos. Oyo un ruido al otro lado de la puerta, que se
abri6 bruscamente.

—Buenos dias, Mona. Le explico. Todas las mafianas, tomo un café largo
en mi despacho. Con un terrén de azucar. La maquina esta aqui —dijo
seflalando un armario en el cual efectivamente habia una cafetera—. También
puede hacerse uno para usted. Mientras lo prepara, le traigo el correo.

Aturdida por el torrente de palabras del jefe, encendi6 la cafetera, puso el
filtro, dosificé el café y le dio al botén. Todo lo que le prohibia hacer a su
hija.

—Aqui tiene. Hay que doblar las cartas y preparar los sobres. Barbara le
dara las direcciones.

Ella se volvié. El correo formaba una pila de al menos treinta centimetros.
Sirvié el café en una taza, lo depositd sobre el enorme escritorio, se dio
cuenta de que se habia olvidado del azticar, se lo llevé precipitadamente y
volvié a cerrar la puerta.

—Barbara, ;puedo pedirle las direcciones, por favor?

Sin decir palabra, la recepcionista le tendi6 el listin.

—:No tiene una libreta de direcciones? ;Solo con el nombre de los



clientes?

Los labios de la mujer se abrieron en una sonrisa ambiciosa. Mona se
marcho con el listin. Estuvo toda la mafiana pasando las paginas para
encontrar los datos de cada destinatario. A mediodia, el jefe asomo la cabeza.

—¢Aun no ha terminado? Pues lo que le he dado era el correo de la
mafiana. jHay otro tanto por la tarde! Va usted muy retrasada.

Sintio que se ruborizaba.

—IL.o siento mucho, sefior. Cuando vuelva usted de almorzar, estara
terminado.

—Eso espero. —Salio.

Ella se paso la hora del descanso lamiendo y pegando los sobres, al punto
de que la lengua se le puso amarga y pastosa. A la una de la tarde, el correo
de la mafana estaba listo para salir. El jefe no se dio cuenta, dej6é sobre la
mesa otra pila, se detuvo un segundo a mirar el reloj y solt6 una exclamacion

sin mirarla. Ella estaba alli, delante de él; no existia.



—No digas que he sido secretaria —me pidi6é mi madre cuando le expliqué

como iba la novela.

La secretaria es una imagen. Lleva un cuello a la Claudine o un vestido recto
tipo Courreges, en invierno una chaqueta tweed, imitacion de Chanel; va bien
peinada, maquillada, impecable, pero nunca vulgar. Sus taconcitos resuenan
en el suelo con un ruido encantador. Su pudor natural es un frescor del que se
disfruta. Porque es joven, naturalmente. No mds de cuarenta afios. No tiene
estudios superiores, pero es lista. Sabe recibir. Tiene lo que algunos llaman
buenas maneras, y educacién. Riega las plantas, remueve el café, ;un terrén o
dos? Mecanografia las cartas urgentes y corre a llevarlas al servicio
correspondiente. Reserva los billetes, organiza los viajes. «Una mesa para dos
a nombre del sefior Tal o Cual. Si, a la una. Gracias.» Su arma de guerra es el
teléfono, cuyo cable de plastico siempre termina enrollado de cualquier

manera. Y sobre todo, pase lo que pase, sonrie.



Francia acababa de virar hacia la Quinta Republica. Con el titulo de bachiller
en el bolsillo y animada por las tesis feministas, Lucie se matriculo en la
facultad de Derecho de Niza y se acercé a la fraccion izquierdista de los
estudiantes, enormemente comunista. L.a nueva Constitucion era el tema
principal de los debates. Lucie, como todos los demas, estaba en contra del
articulo 16 impuesto por De Gaulle, que concedia al presidente «poderes
excepcionales» en caso de amenaza... Habia que permanecer alerta, no ceder
a los cantos de sirena del general. No estaba con el pueblo. «Y sobre todo no
esta con los pueblos oprimidos», mascullo Lucie, asqueada por la lentitud de
la descolonizacion. Al cumplir los diecisiete, su madre le habia regalado la
obra de Frantz Fanon, Piel negra, mascaras blancas, que se habia convertido
en su libro de cabecera. Lo habia leido de un tiron, exaltada: Fanon le hablaba
del racismo de su padre, de la arrogancia blanca y del largo camino que los
colonizados, prisioneros de su propia debilidad, tenian por delante. Lucie
habia subrayado varios parrafos enteros, palabra totem, que leia en voz alta a
sus camaradas: «El tullido de la guerra del Pacifico le dice a su hermano:
“Conférmate con tu color como yo con mi mufién; los dos somos victimas de
un accidente”. Sin embargo, con todo mi ser, yo rechazo esa amputacion.
Siento que poseo un alma tan vasta como el mundo, un alma tan profunda
como el mas caudaloso de los rios, mi pecho tiene un poder de expansion

infinito». Todos aplaudian. Se organizaban regularmente reuniones politicas



en los pasillos de la facultad, o bien en los cafés aledafios. En unas camisetas
blancas, que se ponian sobre las camisas, los estudiantes escribian esloganes
con rotulador: «jProletarios de todos los paises, unios!», «jDefensa de las
libertades democraticas!», «jContra la explotacién del hombre por el
hombre!». Jean, Samuel, Caryl, Giacomo, Patricia, Aline, Fanny y Raphaél,
toda la cuadrilla, exaltaba los valores revolucionarios y organizaba
manifestaciones a favor del mundo obrero. Lucie apreciaba sobre todo a
Raphaél, el mas reservado del grupo, uno de los mejores estudiantes de su
promocion, que se encargaba de redactar las octavillas que después los demas
distribuian. De estatura mediana, cabello castafio, tenia la piel lisa como un
canto rodado pulido por la corriente, casi transparente de tan blanca.
Contrariamente a Jean, Samuel, Caryl o Giacomo, unos muchachotes
esculpidos en la roca, Raphaél parecia vivir sin gravedad. Sus amigos lo
apodaban «Lanzarote del Lago», por su cortesia perfecta. Media cada palabra
que pronunciaba, no necesitaba gritar para hacerse oir; era el alma luminosa

del grupo.

Un dia de invierno, mientras compartian un bocadillo en el jardin de la
universidad, Lucie y Raphaél vieron que un chico se acercaba a su tenderete.
De hecho, aquel tenderete era un simple taburete de bar donde se
amontonaban unas octavillas marcadas con la hoz y el martillo.

—El sistema soviético ha permitido la alfabetizacion de los pueblos! —
gritaba un poco mas lejos Giacomo.

El estudiante, que tenia los ojos azul baltico y un mecho6n claro, cogio un
folleto.

—iDa de comer a los obreros! —abundaba Caryl mas alla.

La octavilla acab6 hecha una bola en su mano.

—¢:Lo has visto? —exclamo Lucie.



Lanzarote del Lago permanecio callado, sin apartar la vista de la escena.
Jean, a quien el gesto de rabia no se le habia escapado, dio un paso hacia el
chico rubio.

—iSalud, camarada! ;Nuestras ideas no te gustan? —dijo sefialando la
octavilla arrugada.

—Digamos que vuestras ideas no tienen en cuenta la realidad soviética.

Lucie dejo el bocadillo. Caryl y Giacomo interrumpieron sus proclamas y
se acercaron al chico rubio.

—Dice que nuestras ideas no tienen en cuenta la realidad soviética.

En la cara de Jean afloré una sonrisa malévola.

—iEs la verdad! Y yo algo sé de eso, soy lituano.

—¢Y de qué te quejas? —le pregunté Samuel acercandose al corrillo.

—¢Que de qué me quejo? jMas de doscientos mil deportados en mi pais!
iSolo por oponerse a la colectivizacion de sus tierras!

Giacomo fruncio el cefio.

—iMi familia y yo hemos tenido que huir de nuestro pais, abandonar
nuestra casa, nuestros recuerdos y nuestros muertos en el cementerio de
Vilnius! jEsta es la libertad soviética!

Lucie y Raphaél se levantaron al mismo tiempo. Un rumor sordo
empezaba a alzarse en torno al joven. Caryl escupio.

—¢Y qué eres tu? ¢ Un facha? ;Un jodido facha?

El chico rubio se volvié y solo vio cuellos fuertes, mandibulas apretadas.

—No soy ningun facha.

Jean le dio un primer golpe con el hombro.

—Mas te vale, porque a nosotros los fachas no nos gustan.

El aire se cargd de tension. Lucie buscé la mano de Raphaél.

—iQue yo no soy ningun facha!

Con un golpe en la espalda, lo hicieron tambalearse y rieron burlones.



—¢ Tt crees que no es un facha?

—iOh, si!

El circulo fue estrechandose.

—Dejadme... Solo he dicho lo que pensaba. —Pero su voz ya llegaba
sofocada. Hubo un silencio—. No soy ningun facha —murmuro el chico por
ultima vez.

Después Lucie no vio nada mas. Sus camaradas se le echaron encima y
empezaron a pegarle.

—iBasta!

Tir6 a Jean de la chaqueta, suplic6 a Caryl; no habia nada que hacer,
pegaban y pegaban, y aquel pobre cuerpo se retorcia en el suelo.

—iRaphaél! —Illamé Lucie.

Pero Raphaél no se movia, petrificado, palido como un muerto. Presa del
panico, ella corri6 a buscar ayuda. En vano. Aquellos ajustes de cuentas
implicaban que cada cual se las arreglara.

Cuando volvid, los «camaradas» habian desaparecido. En el suelo, el joven
tenia la cara ensangrentada, que Raphaél le enjugaba suavemente con un
pafiuelo. La nariz ya no era mas que una papilla blanca y roja.

—Perdona, Lucie... No he podido...

Lanzarote lloraba. Habia tanto susto y tanta vergiienza en sus ojos que ella
lo perdond al instante. El lituano gemia de dolor. Lucie le limpi6 los labios
tumefactos, le mojé la nuca, los parpados y la frente. Todo se mezclaba en su
cabeza. Hasta el tiempo se habia hecho trizas.

—Gracias —susurraba el herido.

La muchacha se inclin6 sobre él, desliz6 una mano debajo de su axila v,

con la ayuda de Raphaél, lo acompaii6 a la enfermeria.



Yo pertenezco a una generacion no comprometida. Nunca he sido de ningin
partido. Nunca he militado. La tnica vez que me manifesté —y no fue por
manifestarme sino por sentirme menos sola— fue el sabado 11 de febrero de
2015, después de los atentados de Charlie Hebdo y del Hypercacher. Sin
embargo, estoy al dia de politica y tengo mis ideas. Pero el gesto que te lleva
a elegir un bando y a reivindicar un color me es totalmente ajeno.

En los afios sesenta y setenta, la politica estaba por todas partes, modelaba
la vida, el dia a dia, la decoracién de las casas y los apartamentos. Evelyne
dio clases particulares al hijo de un ex primer ministro de derechas en una
habitacion tapizada de retratos de Fidel Castro y del Che. Eso no le impedira,
aflos mas tarde, felicitar a su exmarido, que habia sido dirigente de la Union
de Estudiantes Comunistas, por su nombramiento como ministro de Asuntos
Exteriores de Nicolas Sarkozy. «Esperaba que lo insultara, creo. Cuando le

aplaudi no daba crédito.» O sea, que todo pasa.



La libertad y los sistemas no hacian buenas migas. A partir de la agresion de
Tomas, que se habia convertido en uno de sus mejores amigos, Lucie se
distancio del comunismo. En la nariz del joven lituano, una cicatriz malva
recordaria para siempre la locura de los hombres, como un grabado del mal
en la carne. Ella, que antes estaba convencida de que la revolucion debia
hacerse o, mejor dicho, solo podia hacerse mediante la violencia, como
propugnaba Frantz Fanon, ahora empezaba a dudar. jLa pelea habia sido tan
desigual! La violencia, ¢en serio? El comunismo, ¢en serio? ;Como podia la
Union Soviética pretender estar del lado del pueblo, de los oprimidos, y
extender su imperio a los paises vecinos, privandolos de toda soberania?
Tomas no encontraba palabras lo bastante duras para calificar la politica
estalinista que Jruschchov continuaba aplicando. El imperialismo, cualquiera
que fuese su nombre o su bandera, era colonialismo. jLibertad! Y nada mas
precioso que la independencia.

Junto con Raphaél, a quien desde la triste escena la militancia cada vez le
costaba mas esfuerzos, Lucie y Tomas se afanaban por encontrar en las
tiendas de segunda mano chaquetas caqui, gorras revolucionarias y chichas
con regusto a Argelia. Organizaban veladas a favor del «derecho de
autodeterminacion de los pueblos» durante las cuales entonaban canciones de
Ferrat, Ferré y Mouloudji. «S’il faut donner son sang, / Allez donner le votre,

/ Vous étes bon apotre, / Monsieur le président» («Si hay que dar su sangre, /



vaya usted a dar la suya, / esta usted hecho un buen apdstol, / sefior
presidente»). Cada vez que se oia «Le Déserteur», el publico aplaudia a
rabiar, destilando un perfume negro de prohibicion: el disco estaba censurado
en Francia desde 1955. Por suerte, en Suiza podia comprarse, dijo Raphaél.

Lucie y Tomas se miraron. Una sonrisa les basto.

Niza-Ginebra, siete horas de carretera.

—¢Has cogido los bocadillos?

Tomas adelant6 a un coche y la tranquilizo:

—Si, no te preocupes, lo tenemos todo.

Con él, Lucie descubria la amistad con los chicos, el amor sin sexo, la
complicidad intelectual. Eso era nuevo para ella, que coleccionaba amores de
una noche; era una ebriedad apacible, un torrente alegre y limpido.

Las colinas doradas de la Provenza fueron cediendo ante un paisaje mas
frio, mas mineral. La carretera dibujaba unos zigzags infernales. Hacia las
dos de la tarde, el 4CV se detuvo en el puesto fronterizo de Bardonnex. Se
acercaron unos policias de uniforme. Lucie y Tomas explicaron que solo iban
a pasar el fin de semana, querian visitar Ginebra, ver el lago. Les pidieron los
papeles. Tomas despertaba su curiosidad. Por mas que tuviera nacionalidad
francesa, se veia a la legua que habia huido de la Unién Soviética y a los
suizos eso no les hacia ninguna gracia. Al cabo de dos horas de
negociaciones, llamadas telefonicas y conversaciones suspicaces, el policia

los dej6 pasar, como a su pesar.

Ginebra era un anfiteatro burgués alrededor del lago. Una ballena invisible
lanzaba agua de su surtidor a unos cien metros de distancia. No era ni bonito
ni feo. Sobre el lago, el cielo gris se volvia blanco, casi transparente. Los dos

amigos sacaron los guantes y gorros y empezaron a buscar las tiendas de



discos de la ciudad. Les indicaron tres. En la primera, encontraron unos
veinte ejemplares de «Le Déserteur»; el propietario era un breton expatriado
que seguia de cerca los acontecimientos. En la segunda, ni un solo album de
los rebeldes, obviamente por una cuestion de principios. En la tercera, donde
una adolescente apatica sacaba punta a unos lapices sin preocuparse de los
clientes, pudieron comprar siete. Escondieron el botin en el fondo de la bolsa,
a su vez disimulada dentro del maletero, y pusieron rumbo a los bosques
suizos. Encontraron un rincon tranquilo, alejado de la carretera. Tomas saco
los bocadillos.

—Atdin con mayonesa.

Mordieron el pan gomoso y masticaron en silencio. El aire de la noche era
gelido.

—Si quieres mi opinion, nos quedaremos helados.

—Si quieres mi opinion, ya lo estamos.

Se sonrieron. Tomas sacé las dos viejas mantas rasposas y le ofrecié una a
Lucie, que se hizo un ovillo con ella en la parte trasera del coche. El se
instalo delante y bajo el asiento al maximo; se pasé la mano por la cicatriz,
como para comprobar que no habia desaparecido. Las estrellas ginebrinas no

los despertaron.

—Si también estas en contra de la destruccion de Argelia, toma.

Distribuian los vinilos en secreto por los pasillos de la universidad,
escogiendo a los destinatarios: estudiantes de los primeros cursos y sobre
todo opuestos a la extrema derecha. Vian, Mouloudji: eran nombres que
hacian sofiar. Lucie le habia regalado un disco a su madre, que se lo ponia a
todos y cada uno de sus amantes.

—iLiberacion de Argelia! jLibertad de los pueblos! Toma.

Tenian la impresion de estar jugandose el tipo, se convertian un poco en



resistentes.

—Apréndetelo de memoria para la manifestacion del sabado.

En la universidad resonaban sus combates. La esperanza era un asunto
serio.

Y oian la cancién una y otra vez en sus veladas de poetas perdidos.



—Cuarto izquierda. Es aqui.

Mona y su hija se hallaban al pie de un edificio anodino en un barrio lejos
del centro. Subieron. Llamaron brevemente dos veces.

Se quitaron los abrigos al entrar en el salon lleno de humo. En el centro de
la habitacion, Lucie repar6 en un sofa cubierto con una sabana blanca.
Enfrente habia unas diez sillas. Mujeres de todas las edades ya estaban
conversando. Una rubia de unos cuarenta afios las recibio, bes6 a su madre y
se volvio hacia ella.

—FEncantada de conocerte. Mona me ha hablado mucho de ti. Vamos a
empezar enseguida. ;Queréis tomar algo?

Su acento nizardo machacaba las consonantes. Tenia la mandibula fuerte y
los ojos grandes.

—Puedes explicarme qué hacemos aqui, mama?

—FEspera. Ya lo veras.

La rubia les tendi6 dos vasos de zumo y se acerco al sofa.

—ijAmigas! —exclamo—. Bichette esta al llegar. Pero, como veis,
itenemos todo lo necesario!

Agito entre los dedos un cuenquito extrafio, de un amarillo palido tirando a
beige, que le recordé a Lucie a la pasta procedente de la Italia del sur que
vendian en Niza: las orechiette. Delante de ella, habia un cubo de la basura y

una caja de guantes quirdargicos.



Llamaron a la puerta. Una mujer espectacular hizo su entrada: pelirroja, de
labios muy magquillados, tacones de aguja barnizados. Su madre y las demas
aplaudieron. Riendo, Bichette esbozo una reverencia y se quité el chalequito
que llevaba:

—iNormalmente no tengo tanto publico!

Los aplausos redoblaron. La rubia, que se llamaba Susanna, se apart6 del
sofa. Antes de que Lucie tuviera tiempo de comprender, la prostituta se
levanto la falda, se solt6 las medias, se quitd las bragas y se tendio sobre la
sabana separando las piernas. Mientras descubria su sexo riendo, Susanna
anuncié6 triunfalmente:

—iHoy vamos a colocar el diafragmal!

—Fijate bien —susurr6 Mona, encantada—. Es un medio anticonceptivo
eficaz.

Susanna tomo el capuchon flexible entre el pulgar y el indice enguantados
y dio unas explicaciones técnicas que Lucie, pese a que se esforzd, no llegé a
retener.

—Hay que colocar bien el diafragma contra el cuello del ttero.

Y metio el objeto entre los muslos de Bichette. El publico lanzé un grito,
que fue sofocado por las risas de la prostituta, cuyos tacones daban pataditas
al sofa. Mona encendio un cigarrillo. Lucie la imit6. Se sentia mal.

—¢:Lo han entendido, sefioras? jPues venga!

Susanna sac6 el diafragma huimedo y lo mostr6 extendiendo el brazo.
Bichette, con las piernas separadas, se habia medio incorporado apoyandose
en los codos y observaba al publico con una expresion traviesa.

—Liliane, empieza tu.

Una chica de unos veinte afios protesto.

—Por qué yo?

—Porque quieres ser médico. ¢No quieres serlo?



La chica asintio.

—Pues venga.

En voz baja, Lucie le pregunt6 a su madre quién era Susanna.

—Una exginec6loga a quien le han prohibido ejercer. —Y en voz atin mas
baja, afladio—: Un aborto acab6 mal... El marido de la paciente la denuncio.
Lucie volvio la vista hacia el sofa. La cara de Liliane era imperturbable.

—No, no, no es aqui, mas arriba. jAhora si! —Ila orientaba Bichette con
voz jovial—: ¢Entendido, Liliane?

La mujer bajo la cabeza.

—¢Quién va ahora?

Durante una hora, todas se ejercitaron con la prostituta.

—iA la primera, muy bien!

—No, no es asi, noto que no.

Lucie encendio el quinto cigarrillo, nerviosa; claro que el ejercicio era util,
necesario incluso, pero ;de verdad hacia falta imponerles eso? ;Como podia
Bichette soportar que...? Su madre tird el guante al cubo de la basura.

—jAhora tui!

Lucie no podia moverse.

—iVamos, hija, no seas tonta!

—No te preocupes, guapa, a mi no me importa... —la anim6 Bichette.

Notaba que los ojos se le llenaban de lagrimas. Era imposible, no lo
conseguiria.

—Creo que... me gustaria mas la pildora... —balbuce6 avergonzada.

Susanna se echo a reir.

—Muy bien, sera el tema de nuestra proxima sesion. jDonde y cémo
conseguir la pildora!

Su madre estaba enfadada.

—Déjala —tercioé Susana—, tu hija solo tiene diecisiete afios.



En noviembre de 1974, la madre de Evelyne asiste a todos los discursos de
Simone Veil, que presenta en la Asamblea su proyecto de ley de derecho al

aborto.

La situacion actual es mala. Diria incluso que es deplorable y dramatica. [...] Cuando los
médicos en sus consultas infringen la ley y lo anuncian puiblicamente, cuando a los
fiscales, antes de demandar, se los invita a informar en cada caso al Ministerio de
Justicia, cuando hay servicios sociales de organismos publicos que suministran a las
mujeres en apuros informacion que puede facilitarles la interrupciéon del embarazo,
cuando para ese mismo fin se organizan abiertamente y hasta por charter viajes al
extranjero, entonces afirmo que estamos en una situacién de desorden y anarquia que no
puede continuar.

Busco el video en internet. Simone Veil, magnifica con su blusa azul real, es
de una elegancia extraordinaria. Habla con calma, dosifica los silencios,
desarrolla los argumentos con claridad.

Hay mas videos; el mismo discurso pronunciado en el Senado. La camara
hace un recorrido por la sala y de pronto se demora en un palco lleno de
mujeres que han acudido a apoyar el proyecto. Pulso «pausa», busco, escruto.
Me gustaria mucho que surgiese ante mi el rostro de Mona, de la cual no
queda ni una foto, ni una imagen, al menos en los cajones de Evelyne, que lo

quemé todo cuando su madre se suicidd. Busco un fantasma; una cara que



jamas he visto y de la cual lo ignoro todo, pero que sabria reconocer si la
viera. Tal vez esté ahi. La camara se acerca a una mujer distinguida, de blusa
blanca y chaleco verde agua. Un collar de perlas en el cuello; perlas también
en las orejas, redondas, imponentes. Gafas oscuras y cabello castafio peinado
hacia atras. Los brazos cruzados. Podria ser. Si, podria. Pero la verdad es que

busco y no veo nada.



Explosién de alegria en las calles, petardos, fuegos artificiales, «jFeliz Afio
Nuevo! jSalud!», y champan para recibir el afio 1959. Lucie bendecia ese
primero de enero. Batista, el triste personaje puesto por los americanos como
presidente de Cuba, acababa de conocer una derrota sangrienta y, como un
perrito gruiidn, se habia apresurado a huir a la Republica Dominicana con el
rabo entre las piernas. jFidel Castro, Che Guevara y todos los rebeldes habian
vencido! David contra Goliat, la victoria de una isla mindscula contra el
imperialismo mortifero.

—iFeliz Afio Nuevo!

—Y libertad! — respondia Lucie, que ya solo sofiaba con Cuba.

Tomas, Raphaél y ella decidieron celebrarlo el jueves siguiente en un bar
anarquista. En cuanto entraron, Lucie se fijé en un grupo de chicos.

—FEsos de ahi no estan mal.

—iEres incorregible! —Ile dijo Tomas dandole un golpecito.

Uno de los chicos se volvié para hacer la comanda y sus miradas se
cruzaron.

—iEh, Raphaél!

Lucie se dio cuenta de que su amigo se sonrojaba.

—Vamos a brindar con ellos —declaré Tomas, que no se habia percatado

de nada.



Raphaél permanecia callado, con una sonrisa fija. Tomas se inclind sobre
la mesa, agarr6 la copa de alguien y la elevd por encima de las cabezas
asombradas gritando:

—iPor la Revolucién cubana!

—¢No me presentas? —dijo el chico alzando los ojos.

—Un amigo —se limit6 a decir Raphaél.

—iLos amigos de mis amigos son mis amigos! —replico Lucie.

El movi6 la cabeza, azorado.

Al dia siguiente por la tarde, Lucie se dej6 caer en el sofa del salén, con una
granadina en la mano, esperando a su madre, que volvia de una semana de
vacaciones con su amante de turno. Era uno de sus rituales: encontrarse los
viernes antes de cenar para charlar y contarse la vida. Mona estaba encantada
con su viaje; habian alquilado un chalet a orillas del mar en la costa italiana
para Fin de Afio.

—Y ademas, lo que esta ocurriendo en Cuba es realmente... jEl afio
empieza bien!

Lucie se mostro de acuerdo. La isla enviaba un mensaje de esperanza al
resto del mundo; ahora la libertad tenia un rostro, y seductor.

—Me gustaria muchisimo ir, mama... Ver La Habana, Sierra Maestra,
Santiago! —Meti6 la mano en el cuenco lleno de cacahuetes e hizo una pausa
—. En cuanto a Raphaél... Tengo que decirte una cosa. —FEI cacahuete crujio

entre sus dientes—. Resulta que es homosexual.

Ya llevaban tres sangrias; la cabeza da vueltas y la mirada se pierde. El grupo
de chicos habia abandonado el bar hacia rato, para gran desolacion de Lucie.
—FEs mono ese chico que nos has presentado...

Raphaél apuro la copa.



—Olvidalo. —Y luego, un poco borracho, afiadio—: Es homosexual...

Tomas se atragantd. Lucie se quedd paralizada un segundo, se acord6 de
repente de las mejillas enrojecidas de su amigo un momento antes. Y lo
comprendio.

—¢Te refieres a que es homosexual... como tu?

Raphaél bajé la cabeza y se sirvio lo que quedaba de la sangria.
Homosexual, lo era desde la adolescencia, aunque habia tardado en
reconocerlo.

—Pero ¢por qué no nos has dicho nada en todo este tiempo? —preguntd
Lucie.

La vergiienza, el miedo a ser rechazado. Tomas retrocedio
imperceptiblemente.

—No te preocupes, no eres mi tipo.

Lucie le eché una mirada severa a su amigo lituano, que enseguida volvio
a su sitio, arrepentido de un gesto del que ni siquiera habia sido consciente.
Ella abraz6 a Raphaél.

—Te quiero como eres. —Y afiadio—: jSigues siendo mi Lanzarote!

El le sonri6, y con una voz sibitamente mas fuerte, impregnada de alcohol,
dijo volviéndose hacia Tomas:

—Queria decirte... Aquella vez que te pegaron... Deseaba intervenir. De
veras... Pero la violencia me paraliza. Cuanto mas te pegaban, mas tenia la
impresion de que me gritaban: «Marica, marica...». Y mas me avergonzaba.
Lo siento, de veras.

Tomas se le acerco, le cogié la mano y la puso suavemente sobre su
cicatriz.

—Olvidalo, amigo. El futuro no esta detras de nosotros.

Al contarle la escena a su madre, Lucie se sentia igual de emocionada que la



vispera.

—Si te soy sincera, tenia algunas dudas. Ahora al menos esta claro.

Mona se comio6 un cacahuete y con tono indiferente declaro:

—A mi esos tios me dan asco.

Lucie abrio la boca, con el corazén en un pufio.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé... Es sucio, ;comprendes? Lo que hacen... Son enfermos.

No, su madre no habia dicho semejante cosa. No era posible. Encendié un
cigarrillo, dio una calada larga y trat6 de calmarse.

—Fs su vida. Es tan valida como la nuestra.

Mona se echo a reir y enarco las cejas.

—iNo, en serio! Un hombre con un hombre... jPor favor! Mira, me dan
ganas de vomitar.

—Pero ;te das cuenta de lo que dices? —estall6 Lucie. Llevandose las
manos a la cabeza, empezd a caminar arriba y abajo por la sala—. jAsi
piensan los viejos!

Mona no dejo pasar el insulto. Se levanto y se le acerco.

—No me hables en ese tono.

—iTe hablo en ese tono porque no me permites hablarte en otro!

Agarré a Lucie por la chaqueta.

—iCallate! Tienes dieciocho afios, jain no eres nadie!

—iY tu eres igual que papa!

Sono una bofetada.

Ambas se quedaron petrificadas, como si la escena se les hubiese ido de las
manos. Luego, los ojos de Lucie se llenaron de lagrimas y abandon6 la

habitacién con un portazo.



—Me gustaban el futbol, las novelas de aventuras, la playa, los juegos.
Como a cualquier chico. De adolescente, me enamoré, bueno vagamente, de
una chica de la clase. Tenia un nombre curioso, Pomme. Si, sus padres la
llamaban Pomme. Y los tios de la clase corrian detras de ella gritando: «jDeja
que te muerda, Pomme!», lo que la hacia reir. No sé por qué, me eligio a mi.
Me invité a su casa; yo fui, pensaba sinceramente que estaba enamorado de
ella, todos los demas chicos lo estaban. Su habitacion estaba decorada con
posters de los Beatles y olia a vainilla. Nos sentamos en su cama individual.
Pomme me mird. Era guapa, la verdad. Se echdé sobre mi. Pero entonces...
Sus labios blandos sobre los mios, su perfume dulce, su carne, todo, todo me
dio asco. Fue terrible. No queria herir sus sentimientos, te lo aseguro, pero la
rechacé violentamente y me limpié la boca. Era mas fuerte que yo.

Lucie le tendié el mechero a Raphaél. Con sus dedos largos, el chico
encendi6 un Gauloise sin filtro y se ajusté el abrigo. Delante de ellos, el mar
estaba mas calmado que un lago, un espejo negro que se extendia hacia el
horizonte. Lucie estaba enfadada con su madre; la rabia, la incomprension
formaban una bola en su estbmago, pesada como la piedra de los condenados.
Raphaél volvio la cabeza hacia ella.

—Entonces sreaccion6 mal?

Lucie suspiré.

—No es propio de ella, te lo aseguro. Nos peleamos como nunca.

Lo que mas la heria era hallar en su madre una actitud parecida a la de
André.

—Mi padre se comportaba asi con los vietnamitas, los canacos, los judios.
Que ella tenga la misma actitud hacia los homosexuales me pone enferma.
Estoy segura de que cambiara de opinion, pero tardara.

Raphaél le sonrio.

—Su reaccién no me sorprende.



Cuando se atrevio a confiarle su secreto, su propia madre se habia echado a
llorar antes de empujarlo con desprecio; su padre se habia puesto
coloradisimo y habia chillado, ninguno de los dos aceptaba la idea, «nunca
los ha habido en nuestra familia», decian; y luego la vergiienza, el asco, el
miedo a lo que pensaran los demas.

—:Como se solucion6?

—Me echaron —suspir6 Raphaél—. Hace mas de tres afios que no los veo.

El dia empezaba a declinar, derramando una sombra lechosa sobre la playa.

Los dos amigos guardaron silencio. Niza era la ciudad mas triste del mundo.



PLANNING FAMILIAR DE LA CIUDAD DE NIZA

Bajo un sol de justicia, la pancarta se extendia en rojo sobre el frontén del
edificio. El afio 1960 sefialaba para Mona la creacion oficial del Planning
Familiar, fruto de la asociacion La Maternidad Feliz, que gracias a Marie-
Andrée Weill-Hallé, Evelyne Sullerot y numerosas mujeres comprometidas
con ellas, habia optado por fin por una linea mas radical. Lucie ayudaba a
atender en el puesto instalado delante de las oficinas. Susanna, siempre
imponente, distribuia octavillas en la acera; Liliane, la joven que queria ser
meédico y a la que Lucie habia conocido durante la sesion de colocacion del
diafragma, explicaba las misiones del Planning; Bichette tomaba el sol
sentada en una silla de plastico. Otras muchas mujeres las rodeaban,
ofreciendo a las transeuntes un vaso de agua o de refresco antes de entablar
conversacion. Algunas se detenian, admirativas, agradecidas, animando a las
activistas. Otras soltaban insultos: «jZorras! jCochinas!». Un hombre con
sombrero de fieltro las insultd: «jSois unas perras!». Al oir estas palabras,
Lucie empez6 a ladrar, estirando el cuello hacia el cielo, y fue imitada
enseguida por su madre y luego por todas las militantes, «Guau, guau», fue
un concierto de perras, del tono mas agudo al mas grave, con los belfos
recogidos y las pupilas dilatadas; Susanna fingié perseguirlo para morderlo.
El hombre huy6 tildandolas de enfermas, y todas se echaron a reir. Un teckel

que pasaba por alli se par6 a contemplarlas, asustado.



A lo largo del sabado, las mujeres se turnaron. Lucie se marché a la hora de
comer.

—¢ Aun te quedas un rato? —le pregunto a su madre.

—Si, hasta las cuatro.

—Bien, pues hasta luego entonces.

Hacia las tres y media, se aproximé un joven. Mona se fij6 en él
inmediatamente: alto, de piel muy blanca, cabello castafio.

—iVaya, por fin un hombre se interesa por la causa de las mujeres! —
exclamoé con una amplia sonrisa.

—Claro que si. Vuestra lucha también es la nuestra. Lo creo firmemente.

Susanna acerco su silla.

—Si supiera el bien que nos hace oir eso!

Entablaron conversacién. El joven, educadisimo, estaba a favor del
derecho a los anticonceptivos y al aborto; las mujeres debian poder trabajar
como los hombres, con un salario equivalente, disponer de una cuenta
bancaria y no estar solas para criar a los nifos.

—Hay que desarrollar el principio de las guarderias; de lo contrario, las
madres siempre estaran relegadas en casa.

Mona lo miraba embelesada. Le ofreci6 un vaso de naranjada, que él
acept6 educadamente. Sus ojos tenian el tono dorado de la miel.

Todavia estaban intercambiando sus ideas cuando lleg6 Lucie, encantadora
con su vestido primaveral.

—Mire, esta es mi hija —anuncio la madre dirigiéndose al joven.

Este le respondio con una sonrisa, que Mona no tuvo tiempo de interpretar,
pues Lucie ya se inclinaba para darle un beso.

—Hola, Raphaél, ;como estas? —Puso una mano en el hombro del chico
—. Mama, te presento a Raphaél. Ya sabes, el amigo del que tanto te he
hablado.



En plena noche, Mona sintié que se asfixiaba y abrié de par en par la ventana.
El olor de los pinos colmaba el aire, savia fresca y melosa que el viento traia.
Respiré hondo. No podia dejar de pensar en la escena de la tarde anterior.
Raphaél. Su hija le habia tendido una trampa, pero con tanta habilidad que no
habia tenido mas remedio que aplaudirla. Debia admitirlo, su amigo era
atractivo, y brillante. Sus convicciones feministas le habian encantado. Piel
blanca, mirada dorada. «Lanzarote del Lago», decia Lucie. Un nombre
bonito, que le sentaba bien. Pero era homosexual. En el rectangulo de la
ventana se recortaban las sombras de los arboles; Mona creyo6 ver pasar unos
murciélagos, o tal vez fueran lechuzas, no estaba segura. Por todas partes el
mismo silencio denso. Volvio a acostarse, contrariada, con la mente alterada,

y cayo en un suefio poblado de pesadillas.

Al dia siguiente, se quedo en la cama mas de lo habitual, prolongé el
desayuno, se demor6 una hora en el bafio, como arrastrando un peso que
sabla que estaba relacionado con el episodio del dia anterior. Era
desagradable, una mezcla de culpabilidad y asco. Y también de admiracion
por su hija. Hacia las doce, ociosa, encendio la radio y sintonizo Paris Inter.
Siempre que podia escuchaba el concurso «Cien mil francos diarios», se
imaginaba lo que haria con ese dinero: un viaje, adquirir un coche nuevo, o
mas probablemente ahorrar para los estudios de sus hijos. «;Como se llama la
cria de la cebra?» Extendio las piernas en el sofa y se puso a participar. El
potrillo. Las notas del xilofén se desgranaron lentamente. Ding, ding.
«;Potrillo?», pregunt6 el candidato. Era facil, cualquiera habria podido
responder. «Una pregunta de historia. ¢En qué afio fue consagrado
Carlomagno como emperador de Occidente?» jAh, no, fechas no! Nunca

habia podido memorizarlas. «;En el afio 800?» «jOtra respuesta correcta del



sefior Buc, bravo!» Se miro6 las ufias, las encontr6é un poco deslucidas, tendria
que ir a la manicura. «Ahora cultura. ;Quién es el autor de la siguiente cita:
“Querer ser libre es querer que también los otros lo sean”?» Le dio un vuelco
el corazén. «jSimone de Beauvoir!», le grit6 a la radio. El xil6fono recupero
sus derechos, puntuando la respiracion del candidato mudo. Ding, ding.
Mona se levantd. «jBeauvoir, vamos!» El presentador daba pistas, pero era
inutil, el sefior Buc no las captaba. Ding, ding. «jQué idiota! jVa a perder!»
Ding. Demasiado tarde. Se dejé caer en el sofa, despechada. El jugador
desafortunado se iba con un ejemplar del Larousse de nombres propios y con
la felicitacién del presentador. Simone de Beauvoir le habia birlado sus cien
mil francos. «Pobre Marthe, tendria que haberlo oido...» Se dirigi6 a la
biblioteca, sacé un ejemplar del libro del que estaba extraida la famosa frase,
Para una moral de la ambigiiedad. Y de pronto, sintié que la sangre se le
helaba. «Querer ser libre es querer que también los otros lo sean.» Cada uno
es libre. Claro, cada uno es libre. Otros también tenian derecho a la libertad
que las mujeres reclamaban. Recordé la belleza de Raphaél y tuvo la
impresion de que le quitaban un peso del pecho. Al juzgarlo, ella estaba
actuando en contra de su propia moral. Era absurdo, incoherente. Sin
embargo, el malestar que provocaba en Mona la homosexualidad seguia ahi,
pero ahora una sensacién mas fuerte se oponia a él: la aceptacion. Se puso un

vestido y salio a abrazar al sol.



Escribo, y la noche cubre Paris. Estamos a comienzos de la primavera; los
cerezos estan cargados de bolas de flores rosas y nacaradas, los arboles son
de un verde tierno casi amarillo, pero a esta hora, ¢quién lo diria?, el negro lo
engulle todo, como unas fauces maléficas. En mi sala de estar, que alguna
vez ha estado mas ordenada aunque nunca lo esté del todo, escribo pensando
en Evelyne. Negro fuera, negro dentro; el negro es luz. La una y media de la
madrugada. Abajo, delante de mi casa, unas personas gritan; una de ellas
repite sin cesar: «;Por qué lo has hecho? ;Por qué lo has hecho?», y siento
ganas de abrir las ventanas y gritar también: «Es verdad, oye tu, ;por qué lo
has hecho?». Mi cuerpo permanece clavado delante de la pantalla.

Sin embargo, cuando la calle recupera la calma, aunque no dura mas de un
segundo, si uno tiende la oreja sorprendera, maravillado, que la capital bulle
de grillos. Un chirrido musical y ritmico, casi imperceptible. Un viento tibio
sopla sobre el asfalto. Un olor a madreselva se superpone al de los motores.

Paris, de noche, seria un jardin salvaje a orillas del Mediterraneo.



Le temblaban tanto las manos que se le derram6 un poco de agua al llevarse
el vaso a los labios. La piel normalmente palida como la luna ahora parecia
grisacea. Solo tenia una palabra en la boca: «Expulsado». Lucie y Tomas
rodeaban al amigo, hecho un mar de lagrimas. Raphaél acababa de ser
convocado por el tribunal administrativo de la facultad. La sancion habia
caido, terrible, como una cabeza cortada: seria expulsado del sistema
universitario por homosexualidad. Lucie lloraba con él y Tomas apretaba los
dientes. Cémo habian conseguido las autoridades con unas fotos de él y de su
novio no lo sabia, pero eran pruebas fehacientes, incontestables.

—Hay que actuar... ;Y romperle la cara al que lo haya hecho! —se
indign6 Tomas—. ; También aqui tenéis delatores?

—Sobre todo aqui, querras decir —replico Lucie—. Los gestapistas
reciclados... —Beso la mejilla triste de su amigo—. Debe poder recurrirse.
Apelaremos en contra.

En el mismo momento, oyo la llave en la cerradura y entraron su madre y
su hermano en el salon, cargados de paquetes.

—¢Por qué llora? —pregunto atonito Pierre, al verlos.

Raphaél se enjugé los ojos con la manga de la camisa.

—No estoy llorando.

Pierre no parecio convencido. Mona dej6 todos los paquetes.

—¢Qué ha pasado?



A medida que Raphaél le explicaba la situacién, su cara iba cambiando de
color, se contraia.

—iNo vamos a permitir que te arruinen la vida! —exclam6—. jIré a hablar
con ellos!

Hubo un minuto en el que todo qued6 en suspenso, un enfrentamiento
reconvertido en ternura, y Lucie se eché al cuello de su madre para darle las
gracias. Permanecieron abrazadas unos segundos.

—No quiero que le hagan dafio a tu amigo...

Raphaél bajo los ojos, emocionado, un poco incomodo también por aquel
amor entre madre e hija que se manifestaba asi delante de él. Lucie acab6
soltandose del abrazo y con orgullo, ladeando la cabeza hacia Mona, dijo:

—FEsta es mi madre.

Al cabo de unos dias, Tomas y unos compafieros de la facultad se reunieron
en casa de Lucie para una fiesta sorpresa. Mona habia vuelto dos horas antes
con una buena noticia: el tribunal universitario desistia de la expulsién
nacional. Raphaél no podria continuar estudiando en Niza, pero podria
hacerlo en las demas universidades francesas, las de Marsella, Montpellier,
Paris... Si, Paris le parecia bien. Y tal vez un dia seria abogado. Mientras,
tendria que abandonar Niza, lo cual tefiia el triunfo de una profunda
amargura.

De momento, sin embargo, se trataba de celebrar la victoria. Lucie le habia
pedido a Raphaél que se llevase a Mona a la ciudad con la excusa de hacerle
un regalo. Mientras tanto, ella habia avisado a unos amigos, que acudieron
enseguida con comida y bebidas. Cuando Mona entré del brazo de su nuevo
protegido, todos se levantaron y la aplaudieron desaforadamente. Raphaél

echd mas lefia al fuego improvisando una danza del sol a su alrededor.



—iOh! ;jQué sorpresa! jEstais locos! Gracias...
—Tienes que contarnos como fue —la inst6 Tomas.
Risuefia, Mona se sent6 en la alfombra del sal6n y contd, conté como un

contador de cuentos africano.

El careo habia tenido lugar en un precioso anfiteatro de madera clara. Frente
a ella, seis profesores, todos miembros del claustro de la facultad.

—Unos viejos carcamales embutidos en su terciopelo color caca de oca...

Con su collar de perlas y su traje de chaqueta color crema, nadie
sospechaba lo que Mona iba a hacer.

—~«Sefiores, jquién investigd lo que ustedes hacian en sus dormitorios
antes de nombrarlos catedraticos de esta universidad?» Uno grande y flaco
con gafas se quedd de piedra. Otro, de una insipidez de endivia, empezo a
soltar hipidos. «No entiendo cual es su objecién», replicé un tercero. —En la
alfombra del salén, Mona imitaba al pedante, con sus manos largas y
zarposas revoloteando en el vacio—. «jCémo!», les dije yo. «¢Me quieren
hacer creer que los juzgaron solamente por sus conocimientos, su cultura, su
capacidad pedago6gica?»

Lucie le dio un codazo a Tomas; les dijo eso mismo, no te lo pierdas. El
levanto el pulgar en sefial de respeto. Mona se puso de pie, hinché el pecho y
dijo:

—~«Claro que los juzgaron por esas cualidades, y solo por ellas. Entonces,
yo pregunto...». En ese momento —afadio volviéndose hacia su hija—, hice
lo que ti me habias dicho, dejé un espacio en blanco...

Raphaél se partia de risa. Mona vocifero:

—«Sl, sefiores, les pregunto: ;como pretenden juzgar a un joven talento si
no es por las mismas cualidades que son la razon de su presencia aqui, en este

santuario del saber?» —Para expulsar el aire tuvo que aguantarse las costillas



de tanto como se reia—. Esta frase, si he de ser sincera, no era facil... Creil
que me iba a hacer un lio. jAy, tendriais que haber visto sus caras!

Poco a poco las risas fueron apagandose y Mona volvié a sentarse en la
alfombra.

—Después les espeté: «jUstedes quieren expulsar a Raphaél Sire porque es
homosexual! jPero su homosexualidad no les ha impedido, antes de saberlo,
darle las mejores notas!», y bla, bla, bla.

Raphaél se hundio en el sofa y Lucie suspird.

—¢Y lo admitieron? —quiso saber Tomas.

—No —respondio el interesado—. Mona tuvo que pelearlo mas. Y luego
se pusieron de acuerdo y pronunciaron el veredicto que todos conocéis. En el
fondo, lo inico que querian era quitarseme de encima.

Lucie apoyo la cabeza en el hombro de su amigo.

—Un dia les demostraras lo equivocados que estaban. —Sonrio—. Y

cuanta razon tenia mi madre.



Escribir me parece en este momento la actividad mas desalentadora del
mundo. ;Como puede una ver pasar las escenas tan claramente en su mente y
no ser capaz de reproducirlas en una pagina? Es desesperante. Recuerdo la
voz de Evelyne diciendo: «No consigo romancer». En mi lenguaje, romancer
significa novelar, no convertir en romantico. Pero Evelyne era capaz de dejar
plantada a una asamblea de universitarios eméritos para ver el ultimo
episodio de Les feux de I’amour; entonces «romantico», por qué no?, si se
trata de permanecer a la escucha de las emociones, y mas exactamente aun,
de las sensaciones. Siempre lo he dicho de mi trabajo de editora, y todavia
me parece que se ajusta mas a la realidad en el trabajo de escritora: la razon
ocupa poco sitio. Es el animal que hay en ti el que sabe adonde ir. Pero el
animal tiene que estar muy alerta, plantado sobre sus patas, con el pelaje

suave, preparado para el ataque.



Octubre de 1962. Desde principios de mes, habia grandes tensiones en Cuba.
La foto de Ben Bella, a la cabeza del primer gobierno de la Argelia
independiente, y la de Fidel Castro en la pista del aeropuerto de L.a Habana,
subido a un descapotable, con un collar de flores al cuello, eran cosa del
pasado. Desde que Kennedy habia decretado el embargo de la isla,
Jruschchov amenazaba con desplegar misiles y submarinos. L.os americanos
no habian reculado, pero su mensaje era claro: jamas tolerarian semejante
peligro tan cerca de su pais. Mona llego a los seguros Soleil con L’Humanité
bajo el brazo, lo habia comprado especialmente para seguir el tema.

Como todos los dias desde hacia seis anos, saludé a la detestable Barbara,
dejo sus cosas, afiadio un terron al café de su jefe y eché un vistazo a la pila
del correo. Sus gestos mecanicos la aburrian, no habia nada interesante en su
trabajo salvo el reducido salario que cobraba puntualmente. Cioto iba a dejar
un sobre con documentos encima del escritorio cuando repar6 en
L’Humanité.

—iSefiora Magalas! ;De donde ha salido esa basura? Supongo que no sera
usted quien compra eso...

Nunca habia pensado que su jefe fuera de izquierdas, pero el comentario
tenia un tono acre que le desagradé sobremanera.

—Si, soy yo.

Cioto solt6 unos hipidos. Su empleada... L’Humanité... Mona crey6 que



iba a darle un ataque cuando la cara de su jefe se puso morada como un higo.

—Sefior Cioto, ¢se encuentra bien?

Barbara, que habia oido los gritos, acudio.

—iOh! —Corri6 hacia él con cara de mater dolorosa.

—iUna roja! jUna maldita roja! —balbuceaba el hombre sefialandola con
el dedo.

Barbara grito, horripilada. Mona se levanto. Quiza el mundo estuviera a
punto de hundirse en el caos atomico, pero en los seguros Soleil encontrarse
con una lectora de L’Humanité podia matarte. Se encontré ridicula con
aquellos zapatitos de tacon, su trajecito de chaqueta y sus pendientes dorados.
Su vida en Niza no era nada apasionante: un trabajo absurdo, unas jornadas
demasiado largas, unos amantes a los que jamas veia mas de dos veces

seguidas. Recogio el bolso entre insultos y salio.

Al entrar en casa, encontr6 a Lucie entre los brazos de un chico en el sofa.

—iMama!

—Perdodn, perdon... Seguid a lo vuestro, como si yo no estuviera.

Antes de que su hija hubiese podido replicar, cerr6 la puerta de su
dormitorio. Saco un bloc de su secreter, meti6 una hoja en su Hermes
Ambassador y redact6 su carta de dimision. Al poner el punto final, se sintid
aliviada, liberada. Fue presa de una excitacion de chiquilla. Adios, Niza.
Estaba decidido. Se mudarian a Paris. Hacla afios que sofiaba con ello y habia
llegado el momento. Sabria salir adelante, encontrar un nuevo empleo. ;Y a

paseo los seguros Soleil!



Mentir para hacer realidad su suefio. Eso pensaba Lucie, que acababa de
inscribirse con Tomas en la sede de la Unién de Estudiantes Comunistas, en
la Place Paul Painlevé. En cuanto lleg6 a Paris en 1963 y se matriculd en la
Sorbona, siguié militando a favor de las liberaciones nacionales. Al enterarse
de que la UEC estaba proyectando un viaje a Cuba para el verano de 1964,
llam6 a su amigo. Tomas no podia perdérselo; no importaban las
condiciones: ir a Cuba suponia muchisimo para ellos. El no dudé. Dejé Niza
y se alegro de reunirse con Lucie.

—La UEC mantiene cierta distancia con el Partido Comunista francés...
No les entusiasma el estalinismo. Son partidarios de Tito, en Yugoslavia...

Lucie justificaba lo mejor que podia su cambio de bando. La UEC apoyaba
a algunos dirigentes de los no alineados; no era gente totalmente indeseable.

Al frente de la asociacion habia dos o tres chicos sumamente elocuentes,
uno de los cuales se llamaba Victor. De cabello claro, mirada azul, era
estudiante de medicina. Explico los objetivos de la estancia durante la
reunion de presentacion: descubrir la isla, claro esta, inspirarse en el modelo
revolucionario, conseguir una entrevista con Fidel Castro para el periodico
que editaban, Clarté, y ayudar en su trabajo en el campo a los cortadores de
caia.

Contenta por ellos, aunque también algo preocupada, Mona les compro

unas camisas «antimosquitos» y gafas de sol.



—Aplicate crema en la cicatriz, Tomas. De lo contrario te quedara marca
—dijo poniéndole en las manos un tubo nuevo.

Pierre, que ahora tenia catorce afios, pidi0 que le compraran una gorra
como la del Che. Raphaél, que desde que era parisino se habia alejado de la
politica, no habia querido unirse al grupo.

—Lanzarote en Cuba... —ironiz6—. No, lo siento, eso se acab6. Pero
tomad eso, puede serviros.

Lucie vio que se trataba de una cajita de pastillas.

—Si dudais acerca de la calidad del agua, le echais una pastilla
desinfectante y tranquilos.

—No te preocupes —le respondio ella—, jsomos aventureros!

Tomas y Lucie estaban listos. Podian partir en cualquier momento, en
cuanto el gobierno francés permitiese al avion cubano aterrizar en Orly. Pero
las autoridades lo bloqueaban. L.a UEC encontré una solucion: alquilaron dos
autocares para ir a Holanda, donde el avion tenia permiso para aterrizar, y

desde alli embarcaron enseguida.

Una bocanada caliente y himeda. Unos cocoteros inmensos. Apenas bajaron
del avion, la pancarta gigante: «Bienvenidos al primer territorio libre de
América». Lucie disfrut6 del momento. El aeropuerto de La Habana se
correspondia exactamente con lo que esperaba de Cuba: un lugar salvaje,
excitante. El grupo aguardo en una sala de transito porque una avioneta debia
llevarlos inmediatamente a Santiago. Al dia siguiente, el 26 de julio de 1964,
el comandante en jefe pronunciaria un gran discurso en recuerdo del ataque al
cuartel Moncada, donde se inici6 la Revolucién cubana. Lucie temblaba solo
con pensar que veria a Fidel Castro, y pronunciando un discurso que seria el
eco del famoso que pronunciara en 1953 ante el tribunal de Batista:

«Condenadme, no importa, la historia me absolvera».



En la sala de transito, se acercaron unos musicos con sus guitarras. Las
voces calidas se mezclaron para cantar: «Cuba... Qué linda es Cuba... Quien
la defiende, la quiere mds...». Luego lleg6 la hora de embarcar rumbo a
Santiago, donde los esperaban unos milicianos.

Los repartieron en seis grupos de diez y los acogieron en casas
especialmente preparadas: literas en las habitaciones, los salones
transformados en comedores. Les sirvieron una comida a base de brochetas
de pollo, platano y arroz blanco. Después de cenar, cantaron un poco mas y

se acostaron; todos querian estar en forma para el dia siguiente.



Hacia las siete de la mafiana, cuando un sol sin nubes iluminaba la isla, Lucie
despertd. En el comedor, estaban algunos de sus compafieros que ya se
habian levantado. Se comi6 una tostada de pie con un tazén de café y luego
hizo cola para el cuarto de bafio, con sus cosas de aseo en la mano. Habia una
sola ducha y la regla era clara: no mas de cinco minutos por persona. Le toco
el turno. Se quito el pijama y abrio6 el grifo: ya no quedaba agua.

—Vamos —murmuro sacudiendo la ducha.

Nada.

—iDate prisa! —grito alguien al otro lado de la puerta.

Un goteo raquitico le respondié. Lucie recogio el hilillo de agua en las
palmas de las manos y se frot6 enérgicamente. jYa se enjabonaria otro dia!

—iHabiamos quedado en cinco minutos! —se impacientaba la voz de
fuera.

Lucie sali6 de la «ducha», se friccion6 con agua de colonia, que por suerte
habia metido en el neceser, y se puso el vestido amarillo de algodén.

—iHas estado diez minutos! —se quejo Victor dandole unos golpecitos al
reloj.

Ella no le contest6 y corri6 a la habitacion descalza.

—Salimos a las ocho.

Lucie estaba cerrando la puerta cuando lo oy6 gritar:

—iNo me lo puedo creer! jHa gastado toda el agua!



En la habitacion que compartia con tres chicas, Nina, Audrey y Brigitte,
Lucie se cepillo el largo cabello rubio y se lo recogio en una cola de caballo,
saco un espejito del bolso y con un lapiz se maquillé6 un poco los ojos. Por
efecto del calor, la cera negra se habia derretido un poco, dando a su mirada
un toque oriental.

—:Me lo prestas? —le pregunto Nina.

—iNo faltaria mas, camarada!

Le tendio el lapiz de ojos. Brigitte ofrecid su aceite solar. Audrey su
pintalabios. Las tres rieron. Concurso de bocas frescas y pieles satinadas;

unas francesitas de vacaciones, preparandose para un guateque.

En la calle les esperaban dos autocares alquilados por el régimen. Lucie era
presa de la excitacion: al final del viaje en autobus, estarian Fidel Castro, el
pueblo, la libertad. A su alrededor, un polvo grasiento se elevaba de la tierra,
deslizandose por su ropa y bajo la suela de sus sandalias. En la parte
delantera del vehiculo, con la hoja en la mano, Victor pasaba lista. Cuando le
toco subir, él la mird con insistencia sin decir palabra. Divertida, Lucie fue a
sentarse al fondo junto a Tomas, emocionada como una nifia. El autocar

arranco.

La plaza de la Revolucion ya estaba llena de gente. Una masa compacta,
vibrante, ocupaba todo el espacio. Algunos incluso se habian subido a los
cocoteros para ver mejor el estrado. Lucie bajo del autocar con Tomas.
Nifios, ancianos, mujeres jovenes y abuelas, cortadores de cafia con
sombreros de palma, hombres con chaqueta y en traje de faena, adolescentes

de sonrisa amplia y blanca, lactantes: el pueblo en su conjunto se habia



congregado en Santiago. Todo eran gritos alegres, cantos, bailes
improvisados, un fervor impresionante. Se oyeron trompetas y percusiones. Y
una voz clara destaco. «jChiquita mia!» Enseguida la musica aument6o de
volumen. Nina se volviéo hacia Lucie, empezd a contonearse y a mover
ritmicamente los hombros, agitando el aire con los brazos —era su forma de
bailar—, mientras seguia al grupo. Lucie la imit6 riendo. «Chiquita,
chiquita...» Tomas se desgaiito: «jViva Cuba!» y también alzo los brazos.
Juntos se abrieron camino entre aquella marea humana, guiados por las
autoridades, que los llevaron a la tribuna oficial de madera.

Algunas figuras de verde oliva ya se habian sentado en los bancos. Atin no
eran las diez, y Fidel no hablaria hasta primera hora de la tarde, pero las
oleadas revolucionarias rompian sin interrupcioén y el gentio aumentaba.

—iTomas!

Lucie agarro a su amigo por la manga. Sus ojos brillaban. En el estrado, de
pie el uno al lado de la otra, estaban Raul Castro y su mujer, Vilma. A su
alrededor ondeaban las banderas cubanas. Vilma llevaba una boina ladeada y
sonreia al pueblo. Ratil, tan joven aun, le hablaba al oido.

—iComo la quiere! —murmuro Lucie.

La pareja agito la mano, recogiendo los vivas de los cubanos, y luego se
largd. Un desfile incesante animaba el escenario. Unos guerrilleros de los
cuales Lucie no conocia ni el nombre ni la cara subian y bajaban, ocupaban la
tribuna, cogian el micro uno o dos minutos y luego se volvian de espaldas. El
sol pegaba fuerte.

Nina se habia envuelto la cabeza con un fular para protegerse de aquel
horno. Lucie, que se habia dejado la gorra, se sentia desfallecer. El pelo le
ardia.

—iQué sed tengo!

También Tomas estaba deshidratado. Se alz6 de puntillas, divisé un poco



mas lejos a los responsables de la UEC en plena discusiéon con unos hombres
en traje de faena.

—iVictor! —grito.

Pero era tal el estruendo que su jefe no lo oy6. Grit6 mas fuerte. En vano.
Lucie y Nina se unieron a €l y esta vez Victor se volvio. Hizo un gesto como
si dijera: «¢;Y ahora qué queréis?». Tomas le indico por sefias que tenian sed
y luego abri6 las manos en un gesto interrogativo. Victor hizo una mueca de
fastidio e interrumpio al revolucionario cubano. Desapareci6 un minuto y
luego volvio con una caja de botellas de agua. Distribuy6 unas cuantas a los
otros jefes de seccion y se abrié paso hasta ellos con las botellas restantes.

—No estamos en una colonia de vacaciones —declar6 en tono seco—.
Habriais podido pensarlo antes.

Sus ojos brillaban, pero Lucie not6é que se trataba no tanto de enfado como
de orgullo: sin él, nada funcionaba, y estaba dispuesto a que se notase. Le
tendio la primera botella a Nina, la segunda a Tomas.

—Compartidla y ahorrad, porque no hay mas.

—¢Y tu? —le pregunt6 Lucie, a la que claramente habia obviado.

El se encogié de hombros.

—Como hasta ahora. Puedo prescindir. —Y volvié con los dignatarios
cubanos, no sin dirigirle una sonrisa burlona.

La espera al sol los sumi6 en una especie de atontamiento. Frente a ellos,
la multitud, que parecia acostumbrada, iba acomodandose. Algunos
mordisqueaban panecillos rellenos, otros continuaban cantando y bailando.
Los mas jovenes sesteaban en brazos de sus padres. Lucie se protegia
buscando la sombra de Tomas; la piel ya estaba poniéndosele roja. Los
parpados se le cargaban de sopor. De pronto, un clamor la sacé de su
amodorramiento. El pueblo se habia puesto en pie, los gritos y los aplausos

agitaron el aire. Lucie se volvié y apret6é la mano de Tomas. Lagrimas de



emocion le empafaron los ojos. Sobre ellos, en el estrado de madera, se
erguia el Che. Inmenso, enardecedor. Igual que en las imagenes que ella
coleccionaba desde la época de Niza: el puro en la boca, la gorra en la
cabeza, el porte misterioso, guapo como Jesus. Ratl y Vilma lo seguian.

—iChe Guevara! jChe Guevara! —chillaba la multitud.

Lucie junto6 las palmas y se tapo la boca, temblando. El Che se acerco al
escenario y soltd un enorme «jHasta la victoria siempre!», que todo el
pueblo cored. El calor desnudaba los cuerpos, las mujeres se habian subido
las faldas y descubierto los hombros, los hombres se quitaban las camisas.
Era una ola gigante, un movimiento poderoso que emergia desde el fondo de
la masa e iba acercandose, acercandose. «jAdelante! jAdelante!» El Che
miraba a la gente serio. Cerro los ojos y alzo el pufio izquierdo.

—Va a llegar Fidel —exclamo Nina.

El pueblo rugio: «jFidel! jFidel! jFidel!» Pero Fidel ain no se hizo visible.
A Lucie la empujaron, la pisaron, ella tan minuscula, pequeriisima. Tenia
muchisimo miedo de perderse la entrada del héroe.

—Tomas, no veo nada.

Su amigo hacia cuanto podia para resistir la marea humana.

—Espera, me parece que es él..., no..., aun no...

Luego tomé impulso, agarr6 a Lucie y se la subié a los hombros. Ella
lanz6 un grito de jubilo. Estallaron protestas detras de ellos, pero fingieron no
oirlas. «jFidel! jFidel!», seguia gritando el pueblo mientras el Che Guevara y
Raul conversaban muy serios. De pronto, se desborddé una ola, hubo un
espasmo general, violento, sagrado. El estaba alli. Dios estaba alli, con su
barba, su uniforme de guerrillero, su estatura imponente. Saludé a sus
lugartenientes con un abrazo viril y franco, y avanzé hacia Cuba. «jFidel!»
El pais entero lo aclamo. Lucie temblaba. Ante sus ojos estaba el héroe de la

revolucion, su héroe. Total y magnético. No podia creerlo. «jFidel! jFidel!»



Victor, un poco mas lejos, con el cuerpo tendido hacia Dios, aplaudia a
rabiar. «jFidel! jFidel! jFidel!» El Lider Maximo levant6é los brazos en
direccion al pueblo, al instante se hizo el silencio, como por arte de magia. En
el aire saturado de amor, estallaron cornetas y tambores y sond el himno
nacional: «Al combate, corred, bayameses, / que la Patria os contempla
orgullosa. / No temdis una muerte gloriosa / que morir por la Patria es
vivir». Bajo los vitores de la multitud, el héroe se acerco al micro del pupitre
de madera. A Lucie le sudaban las manos. Cuando la voz estallo, fue como
un puiietazo en el vientre.

Al principio fue el Verbo, y Fidel era el Verbo. Lucie no podia apartar los
ojos de él. Durante horas, el Comandante fue desgranando su discurso,
inagotable; el pueblo debia luchar contra la amenaza que el mundo le
imponia, habia que oponerse al tiburon imperialista, a la codicia de los
grandes, a la ignominia colonialista. L.a voz de Castro, bastante clara, casi
aguda, estaba puntuada por silencios, aceleraciones bruscas, pausas ironicas.
Regularmente, la multitud repetia con él los esléganes revolucionarios,
«Patria o muerte», «El pueblo, unido, jamds serd vencido», y los sesenta
estudiantes franceses también gritaban, pufio en alto, al compas,
enfebrecidos. Era la comunién de toda una multitud, el éxtasis de un pueblo
que queria creer. Tomas acabd por bajar a Lucie de sus hombros. La abrazo

muy fuerte. En Santiago, la realidad se habia dejado inventar por el suefio.



Al dia siguiente, los estudiantes visitaron la ciudad, el Castillo del Morro, la
Casa de la Trova y, por la tarde, una fabrica de puros. En todas partes, los
recibieron carifiosamente unos cubanos encantados de que hubieran cruzado
el océano para escuchar el discurso del Jefe. Lucie habia pasado una noche
agitada; el calor, el sol acumulado y sobre todo la emocion le habian
impedido dormir. Cuando con el crepuisculo los llevaban a un restaurante
cerca de donde dormian, estuvo a punto de ir a acostarse sin cenar.

—AMh, no, tu te vienes con nosotros —Ile ordeno6 Nina.

El restaurante era un local muy sencillo, de paredes pintadas de azul,
decoradas con retratos del Che y de Fidel. Unas mesas grandes se alineaban
paralelas. Apenas se habian sentado cuando dos milicianos entraron en la sala
preguntando por los responsables. Victor se adelantd. Los hombres le dijeron
algo al oido y se fueron enseguida.

Pusieron ante cada uno un plato con arroz y carne de cerdo en salsa,
acompaiada de frijoles rojos. Lucie no tenia hambre, pero en atencién a sus
anfitriones dio las gracias y empez6 a comer. En ese mismo momento, de
pronto se apagaron las luces. Un murmullo se elevo.

—iQue no se mueva nadie! jTodo va bien, que no cunda el panico! —grito
Victor en tono vacilante.

Lucie vio que fuera se detenian tres coches. Las puertas se cerraron de

golpe.



—Tengo miedo... —murmuro Nina.

Un estruendo de porcelana rota resono en la oscuridad. Lucie dio un
respingo.

—Es mi plato —susurr6é Tomas, pues acababa de tirarlo.

En ese mismo instante, la luz volvié y unos cuantos hombres barbudos,
armados, entraron en tromba. Sus caras patibularias no inspiraban confianza.

—Tengo miedo —repitio Nina, casi en un murmullo.

Un miliciano cerr6 la puerta con llave y se irguio delante de ella formando
barrera. Lucie buscaba a Victor con la mirada, pero este estaba petrificado.
Cuando el grupo armado por fin se abrio, la estupefaccion fue total. Vestido
con su eterno uniforme verde oliva, el rostro relajado, alli estaba Fidel Castro
en persona. Los estudiantes lanzaron un grito que tanto expresaba admiraciéon
como alivio. Lucie tenia un nudo en la garganta.

El héroe los saludo, contento, dijo, de encontrarse con unos estudiantes
franceses y poder hablar con ellos de la Revolucion. No perdi6é ni un
segundo:

—¢Quién quiere hacer una pregunta?

Petrificados, todos permanecieron mudos.

—:Qué pensdis de las cerillas cubanas? —Ilos ayudo.

Silencio. Hasta que una vocecita timida se elevé desde el fondo de la sala.

—Depende de las cajas... —balbuce6 Lucie—. Y dentro de las cajas
incluso de cada cerilla...

El Jefe se plant6 ante ella.

—Tienes razon. Muy bien. Pero debes saber que en Cuba no podemos
importar cerillas. Como tampoco carne, leche, motores o gasolina. Asi que
desarrollamos nuestros propios productos. L.os mejoramos. Y un dia —su voz
se hizo mas fuerte—, como la Revolucion, jlos exportaremos!

Estallaron los aplausos y ella, enfebrecida y maravillada, cruz6 su mirada



con la brillante mirada de Fidel.

Al dia siguiente, la UEC fue invitada a un gran partido de pelota; Castro era
el jugador principal. Tomas no daba crédito. El Lider Maximo no temia ni el
ridiculo ni los atentados. Victor ahuyent6 las preocupaciones de un
manotazo.

—Como puedes suponer, lo dejaran ganar. Y ademas esta protegido por el
pais.

—Por el pais, de acuerdo —dijo Lucie frunciendo el cefio—. Pero ¢y la
CIA?

Estados Unidos seguia siendo el enemigo jurado de Cuba. De los
americanos podia esperarse cualquier cosa.

En la arena, la multitud era tan compacta como en la plaza de la
Revolucion el 26 de julio. Gracias a su pequefia estatura, Lucie tuvo derecho
a un sitio en primera fila, justo al lado de Victor, que le dio un golpecito en la
visera de la gorra.

—¢Qué tal le va a la revolucionaria? —pregunt6 burlén.

—iDéjame en paz!

En las tribunas, el pueblo gritaba: «jCaballo! jCaballo!», y en medio de
un clamor inmenso aparecié Fidel. Llevaba un atuendo deportivo que
resaltaba su silueta imponente. Calentd brevemente y luego empez6 a golpear
la pelota con el bate. L.os hombres corrian como locos y luego se detenian de
repente en una esquina del campo. Otros saltaban hacia arriba para atrapar la
pelota con un guante enorme.

—No entiendo nada —suspir6 Lucie.

—Fs como el béisbol —dijo Victor inclinandose hacia ella.

—Gracias. Pero si te crees que eso me ayuda...

A pesar del calor, Fidel no parecia afectado. Golpeaba con fuerza y nunca



fallaba en la carrera. El gentio se levantaba con cada punto que marcaba;
pronto se dio por concluido el partido.

—Ya te dije que lo dejarian ganar... Pero de todas formas es el héroe.

La multitud estall6 en una ovacion que duré diez minutos. Durante este
tiempo, el Comandante dio una rapida vuelta al ruedo antes de acercarse a la
tribuna. Lucie se puso de puntillas y aplaudié a rabiar. Solo fue un segundo,

pero hubiera puesto la mano en el fuego: Fidel le habia sonreido.



Mientras Lucie se entusiasmaba en la arena de Santiago, Mona, chapoteando
en el bafio turco que era Paris en verano, recorria las papelerias y los estancos
para presentar los ultimos modelos de tarjetas navideflas realizadas por
GraphicStudio, la empresa para la que trabajaba. Hacian de todo: Papa Noel y
Nacimientos, tarjetones de cumpleafios y de pésame, de agradecimiento y de
felicitacion, para Pascua y para Afio Nuevo. Empezaba el recorrido por la
orilla derecha, la mas opuesta a su domicilio, y después volvia por la
izquierda, del distrito 7 al 5, y luego del 13 al 15, anotando los pedidos de los
clientes, siendo mas amable de lo normal para convencerlos de que
comprasen unos cuantos mas: «Ya vera que estos modelos se venden como
rosquillas». Y luego enviaba toda esa informacion a la central de compras.
Cobraba setecientos francos al mes, y asi podia pagar el alquiler, las facturas,
la comida... y poco mas. Terminé la primera ronda a finales de julio, en el
momento en que los parisinos se iban a la costa; todos coincidirian en un
trocito de playa del Mediterraneo, en Bretafia o tal vez en Aquitania, y ella se
quedaria alli, en una ciudad desierta con aires de cementerio.

Se quito los zapatos nada mas entrar en casa. Debido al calor, se le habian
hinchado los pies y las ampollas le laceraban la piel. Se eché un poco de agua
fresca en la cara y la nuca; en el espejo, vio a una mujer cansada, con los
rasgos marcados, arrugas bajo los ojos y el maquillaje corrido. Cuarenta y un

afos. Pronto seria vieja. Y estaria sola. Pierre pasaba el verano en Niza para



cuidar a Guillemette, cuya salud declinaba. Lucie descubria la libertad en
Cuba. Ella estaba alli, en su piso del distrito 15, con sus tarjetitas de
felicitacién, sus pies estropeados, sus arrugas y su soledad.

André la habria encontrado fea. Su piel se distendia debajo de los brazos,
el menton se arrugaba, los ojos habian perdido su frescura. La invadié una
sensaciéon de inmensa injusticia. Ya no era el ama de casa perfecta vestida de
seda verde del Circulo Deportivo de Saigon. Ya no era la mujer deseada de la
playa de Anse Vata. De lejos, ;qué imagen daba? La de una madre de familia
elegante, con encanto burgués. ;Y de cerca? La de una luchadora cansada, de
cabello apagado. Ella sabia que valia mas que eso, se conocia, no dudaba de
sus fuerzas. Pero aquel dia una melancolia indecible le oprimia el corazon.

Por mas que supiera que era ley de vida, que el hecho de que los hijos
alzasen el vuelo significaba que la educacion habia sido un éxito, la ausencia
de Lucie, y sobre todo lo que esa ausencia hacia presagiar en el futuro, la
abrumaba. Un dia, ya no tendria a su hija para ella. Al perderla, perderia a
una complice, una aliada, una confidente, y también un modelo, porque tanto
pueden servirnos de inspiracién los que nos siguen como los que nos
preceden. Por supuesto, Pierre todavia se quedaria un poco mas, pero era un
chico, y pasaba mucho tiempo con su padre, que habia vuelto a Paris a
trabajar por disposicion del ministerio. Mona contempl6 su reflejo. Se sintid

inatil.



Creo que las madres mienten. Que no hay nada mas triste que ese segundo en
que el hijo se va para estudiar, para casarse, para vivir su vida. Las madres se
felicitan, claro, han cumplido una parte del contrato, el hijo es autbnomo y
puede enfrentarse a la existencia, pero ;qué queda? ;La soledad, la nostalgia?
No son regalos que digamos. L.as mujeres son egoistas, y los hijos ain mas.
Cada uno le quita al otro algo que no le devolvera. Y siempre regresa,

lacerante, la cuestion de un amor demasiado grande para vivir con él.



A las doce de la noche, en la avenida Gran Piedra. La «esperarian»... A
medida que se acercaba la hora, Lucie iba poniéndose mas nerviosa. Un
miliciano le habia entregado un mensaje por la mafiana. A las doce de la
noche, en la avenida Gran Piedra. Una obsesion la atenazaba. Y un nombre,
que modelaba con todos sus suefios, con todos sus temores. ;Qué
«esperarian» de ella? ;Acudirian siquiera? En cuanto termin6 la cena del
grupo, Lucie fingio tener suefio y abandoné la mesa, pas6 por el bafio a
retocarse el peinado y se marcho discretamente. L.a noche atin era calida, pero
con su vestido largo de flores, Lucie sentia escalofrios. No acudiria nadie. Era
una broma, seguramente una trampa. No habria debido aceptar. Unos faros
hendieron la oscuridad. De nuevo tres coches. Un hombre le ordeno por sefias
que subiera al de en medio. Se abri6 la puerta. Era él.

Lucie se sent6 a su lado, temblando; él no la miraba; perfil marcial, mirada
al frente. Cuando se dio cuenta de que sus pies reposaban sobre una montafia
de metralletas, no se atrevié a moverse. El coche arrancé. Solo entonces Fidel
se volvio hacia ella, la saludo sonriéndole y le cogi6 la mano.

—c:Como te llamas, linda?

—Lucie —murmurd ella.

—Pues, Lucia, ;qué te parece Cuba?

Y la besé en la mano. Ella recurrio a todos sus recuerdos de espafiol para

describir el dia que habia pasado, las visitas, y alentar la conversacion, a fin



de retrasar el momento fatidico. El no esperé a que hubiera terminado, acercé
sus labios a los de ella. Su boca sabia a tabaco y a café, era caliente, suave a
pesar de la barba que la rodeaba. El se separ6 un poco para mirarla y
acariciarle el pelo.

—Todo va demasiado deprisa —murmuro ella, perdida.

El asinti6 con la cabeza.

—Todo va demasiado deprisa también para mi, ;sabes?

La besé de nuevo, con mayor avidez. Ella no control6 nada. Fidel la tenia
en sus brazos. Era su héroe, el Dios vivo de toda una generacion. Cerré los

ojos y se abandono a él. Una noche para la eternidad.

El programa del dia siguiente, fijado desde Paris, entusiasmaba al grupo:
trabajar en los campos de cafia junto a la carretera de Bayamo. Lucie regreso
de madrugada, todavia aturdida, y subi6 a la hora convenida a la guagua, el
autobus. Nina le dio un codazo.

—:Donde has estado esta noche?

Ella no contestd. Tomas la mir6 sorprendido, pero no hizo comentarios. A
las ocho y media, el autobus seguia parado delante de la casa donde dormian.
Victor, al lado del chéfer, acab6é anunciando, incomodo, que el plan habia
cambiado.

—Se ha anulado lo de cortar cafia. Salimos para La Habana.

En la guagua el descontento fue inmediato.

—¢Qué cono haces, Victor? —grito una chica.

—¢No les has dicho que habiamos venido a ayudar a los campesinos? —
tercio otra.

Victor levanté una mano para calmarlos. Las ordenes venian de arriba. El
Instituto de Turismo temia atentados, debian abandonar Santiago, eso era

todo. Lucie no pudo disimular una sonrisa, que Tomas sorprendio.



—¢A ti te hace gracia?

Ella le guifi6 un ojo.

Tras muchas horas de trayecto y numerosas etapas en pueblos donde les
mostraban los centros de alfabetizacion pero también de reeducacion para las
prostitutas, cuyos burdeles habian cerrado, el grupo llegé por fin a La
Habana. Siguieron a lo largo del Malecon, bafiado por una luz anaranjada.
Frente al mar, en la ciudad corroida por la sal se mezclaba una arquitectura de
fin de siglo con los retratos contemporaneos de Fidel, del Che y de Camilo
Cienfuegos. En las ventanas, la ropa tendida estaba expuesta al sol, al gasoleo
y al yodo. Los edificios en ruinas tenian un encanto inexplicable. La guagua
tomoé por una calle perpendicular y después desemboco6 cerca de una plaza
delante de un gran edificio blanco, cuya limpieza contrastaba con el resto de
los edificios.

—iPero esto es gran lujo! —protestd Victor—. No estamos aqui para
alojarnos en un tres estrellas, ;no?

Tomas abundé en el mismo sentido y se volvio hacia el grupo de
milicianos que los recibian:

—No queremos ese rascacielos para turistas. jNosotros somos militantes,
queremos dormir en dormitorios del pueblo!

Una vez mas, Lucie no pudo contener una sonrisa. Se ruborizo.

En el hotel de lujo —donde el grupo no tuvo mas remedio que dejar las
maletas—, las habitaciones eran individuales. Cada uno debi6 volver a la
suya después de cenar, era una orden general. Apenas Lucie hubo cerrado la
puerta, todas las luces se apagaron de repente. Dos golpes en la puerta. Lucie
abrio; en la penumbra, distinguio a tres milicianos. Le pidieron que dejase la

puerta entornada. Al cabo de un minuto, entr6 Fidel, cerrd y corrio el pestillo.



No esper6 ni un segundo; apenas la salud6 y se echd sobre ella para
desnudarla. Su cuerpo macizo respondia a una urgencia animal. Hicieron el
amor sobre la cama, deprisa, intensamente, protegidos por los guerrilleros en
el pasillo, y se desplomaron en las sabanas, como asombrados. Fidel sonri6 y
le acaricio la mejilla, «Eres muy linda»; luego se vistio y desaparecio. Fue tan

breve como una escena sofiada, igual de inquietante y asombroso.

El sol iluminaba la terraza del desayuno. Delante de ellos, una piscina
inmensa invitaba a relajarse. Tomas le dio un beso y se sent6 frente a Lucie,
con un café en la mano.

—:Has dormido bien?

Ella asinti6 con la cabeza y solté una carcajada, que él no entendid. Tras
saborear el café, los estudiantes salieron a descubrir La Habana. El antiguo
palacio presidencial desde el que gobernaba Batista se habia reconvertido en
el Museo de la Revolucion. Con su fachada de estilo barroco y su piedra
blanca labrada, brillaba al sol como un espejo. Dentro, los estudiantes
contemplaron las armas de los rebeldes, banderas, fotos, maquetas y sobre
todo un yate de dieciocho metros de eslora que reconocieron inmediatamente:
el Granma, el barco en que Fidel, el Che y ochenta guerrilleros habian salido
México con rumbo a Cuba en 1956. Luego se dirigieron hacia el mar para
admirar el castillo de San Salvador de la Punta, después comieron en una
bodega del Malecén, observando el trasiego petardeante de los Cadillacs de
los afios cincuenta, rosas, azules y amarillos. Durante tres dias, Lucie y sus
camaradas disfrutaron de la ciudad, pasearon, charlaron con sus habitantes,
fueron a conciertos y a bailar, impregnandose del ambiente calido, pegajoso y
musical de la costa. Lucie esperaba a Fidel todas las noches, pero desde que
llegaron a La Habana no habia vuelto a llamar a su puerta. Asi son los héroes,

imprevisibles y reservados.



Una tarde estaba bafiandose en la piscina del hotel cuando empez6 a sonar
un altavoz. Ante el estupor general, una voz masculina llamo: «;Seriorita
Lucia Dessforrett!».

—Pero ¢qué quieren de ti? —exclamé Victor desde su tumbona.

Ella tranquilizé discretamente a Tomas, que también se mostraba
preocupado, sali6 del agua y se precipitdo al teléfono del vestibulo. La
esperaban a las doce de la noche en la puerta trasera del hotel.

A la hora convenida, vio tres coches, subio sin vacilar al de en medio y se
echo en los brazos del Jefe, sin hacer caso de las metralletas que le pinchaban
los pies. Se abrazaron y empezaban a besarse con ardor cuando un control los
detuvo. Sorprendida, Lucie se separ6é rapidamente de Fidel, escrutando a los
que habian dado la orden de parar.

—Qué te pasa?

—Y o te protejo.

Lucie habia pronunciado estas palabras a toda velocidad, sin respirar. Por
supuesto, los milicianos del control se inclinaron y dejaron pasar al Lider
Maximo sin perder ni un segundo. Fidel, tras una pausa, estrech6 de nuevo a
Lucie contra su pecho. En sus ojos, ella descubri6 una ternura inaudita.

—Amada mia...

Le ofrecia la dulzura que sus combates acallaban dia tras dia. Podia llegar a
ser muy divertido, muy tranquilizador. Su piel era granulosa como el papel
Canson. A ella le gustaba darle mordisquitos en la nuca y besitos, cantando
«C’est la petite béte qui monte, qui monte...»; le ensefiaba palabras francesas
que lo hacian reir. Fl le reservaba lo méas luminoso, lo més sensible. Sus ojos
negros se hacian envolventes. Y al final ella ya no sabia si se abandonaba a él
por ser quien era o simplemente por amor. En cuanto se quitaba el cinturén y

las armas, Lucie se olvidaba de Castro y solo veia a Fidel.



Evelyne, que estd muy comprometida con la lucha por los derechos de los
homosexuales, encuentra en Cuba una tierra de desafio. Empiezan a correr
los rumores: el régimen castrista no tolera a los maricones, tan ajenos a los
valores machistas y latinos. Para no verlos, los encierran en campos de
concentracién. Cuando Evelyne, ya en 1964, le pregunta a Fidel por el tema,
él le confiesa sin inmutarse: los homosexuales no son bienvenidos en la isla,
es un hecho. Contrariada, ella decide organizar la rebelion.

En el hermoso hotel donde el Comandante va a visitarla regularmente al
ritmo de los cortes de electricidad minuciosamente programados, Evelyne
invita una noche a una decena de artistas homosexuales muy conocidos. Es
una terrible provocacion, de la que los milicianos se apresuran a informar a
Castro. Evelyne espera.

—:No tuviste miedo? —le pregunté.

—Si, claro que si. Pero tampoco tanto.

Castro se presenta, le pregunta por esa cena. Ella asegura que ha querido
dar a conocer a unos artistas.

—No los has invitado por su arte.

Ella sonrie y él la coge de la barbilla:

—FEres muy impertinente.

Luego la besa, encantado con esa francesita que se atreve a desafiarlo con

tanta gracia. Manuel Pifieiro Losada, el jefe de la Seguridad, no se lo toma



tan bien. Al dia siguiente de la fiesta, se presenta enfurecido y la somete a un
interrogatorio, por suerte para ella delante de Fidel. Como Evelyne esta
protegida, la cosa no llega a mayores. Sin embargo, Pifieiro la insta con
dureza a trabajar de verdad por la Revolucion y a ingresar inmediatamente en
la guerrilla. Las imagenes de la Sierra Maestra desfilan por su cabeza, la
jungla impenetrable, los animales invisibles, el calor. La invade el terror.
Cuando se niega, Pifieiro se burla. ;Y por qué no quiere? «Me dan miedo los

mosquitos.» Fidel se echa a reir, y ella se muere de vergiienza.



Yvon muri6 de un infarto en el verano de 1964. Se fue mientras dormia, muy
dulcemente. Lucie aun estaba en Cuba, Pierre en Niza, con su abuela. Mona
consiguio que su jefe le diera tres dias de permiso y viajo enseguida hacia el
sur. Guillemette habia llorado mucho en el entierro, pero no parecia
comprender muy bien qué habia pasado; su mente flotaba por encima del

mundo terrenal.

El sol se filtraba por las persianas y Mona despert6 de la siesta. El entierro de
la vispera la habia dejado en un estado de cansancio y tristeza infinitos. El
reloj marcaba las tres, tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse. Por lo
general a esa hora su madre vegetaba delante de una telenovela tonta, pero no
vio a nadie en el salén.

—:Mama?

Se asomo a la cocina. Nadie. Volvid a llamar, en vano. Guillemette no
estaba en la habitacién, ni en el lavadero, ni en el bafio.

—Pierre, ;estas ahi?

Lo encontré al fondo del jardin, leyendo en una hamaca.

—:Has visto a la abuela?

Tampoco. Juntos recorrieron la casa. Hasta que Mona descubrio6 el portillo
abierto.

En la calle, nadie supo darles razon. Las casas se protegian del sol estival



con los postigos cerrados, solo se cruzaron con un gato, que salio huyendo.

—ijAbuela! —gritaba Pierre poniéndose las manos delante de la boca, a
modo de altavoz.

Mona, por su parte, buscaba la cabecita blanca, la figura fragil, pero nada,
no habia nadie. La calle bajaba hacia la ciudad o subia hacia el monte. No lo
dudaron, descendieron inmediatamente. Pasaron por delante de la panaderia,
preguntaron si habian visto a una sefiora bajita que parecia perdida. Lo
sentian, pero no.

—iAbuela! —seguia llamandola Pierre.

Cuanto mas avanzaban, mas angustiados se sentian. Caminaron una hora y
por fin llegaron a Niza.

—Ta ve por ahi y yo iré por alla, ;de acuerdo? Quedamos aqui dentro de
una hora si no la hemos encontrado.

Mona sigui6 andando, los pies le ardian por las ampollas y por el roce de la
piel sudada contra el plastico de la suela. Ya estaba a punto de llamar a la
policia cuando tuvo una iluminacién. Junt6 sus recuerdos y se dirigié hacia el
este, apretando el paso a pesar del cansancio. Las calles eran cada vez mas
feas, hormigon por todas partes, apestaba a salida de la ciudad, a la via de
circunvalacion, a ese inframundo urbano sin alma ni color. Y la vio. Allj,
encaramada en aquella rotonda asquerosa donde se anunciaba la préoxima
fiesta de la socca. Su madre miraba el paisaje con la mano haciendo visera

con la mano.



La vida en la isla colmaba sus apetitos de sol, de libertad, de amor y de
politica; Lucie disfrutaba de cada momento. Un domingo, Fidel organiz6 una
gran excursion maritima para pescar langostas.

—Invita a tu jefe, Victor, y a una parte del grupo.

Lucie no daba crédito. ¢Fidel Castro proponia un picnic? Tomaron la
direccion de Varadero cantando. Victor, feliz por haber obtenido dos dias
antes la entrevista del Jefe para la revista Clarté, se alegraba de participar en
aquella excursion privilegiada. Un barco escoltado por dos lanchas de la
marina nacional los esperaba. Fidel, con el torso desnudo, en traje de bafio,
tomaba el sol, feliz. A su lado habia un hombre de mirada risuefia y con una
barba exactamente igual que la de Castro.

—:Conocéis a René Vallejo? Mi amigo y mi médico, jo al revés!

Este ultimo respondio a la sonrisa de Lucie guifiandole un ojo, pues sabia
quién era. Luego invité a los estudiantes a subir al barco. Levaron el ancla,
zarparon y navegaron hasta un punto concreto que el marinero conocia. Alli,
algunos cubanos se zambulleron para capturar con la mano los belicosos
crustaceos, que luego echaron en unas cajas, Cuando el calor se hizo
sofocante, Lucie, Tomas y los otros estudiantes saltaron del barco para
refrescarse en el azul cobalto del mar. Fidel le pidi6 a Lucie que se quedara
cerca de él para hacerle de intérprete, cosa que no se le escapo a nadie. Pero

todos estaban relajados, no habia el menor protocolo: ¢ Tu qué estudias? Y



ta? ;Qué piensas de Cuba? René Vallejo explicaba lo mucho que habia
progresado la salud en Cuba desde la Revolucion. Los nifios estaban mejor
atendidos, las vacunas eran gratuitas. ¢Era asl en Francia? La mayoria de las
veces era Fidel quien preguntaba, cuando no se enzarzaba en largas peroratas
argumentadas, en particular sobre los errores de Stalin. Uno de los mas
graves, segun él, habia sido incluir la anexiéon de los paises balticos en el
pacto gemano-soviético.

—Nadie tiene derecho a violar la soberania nacional, ni siquiera la de los
paises pequefios.

Tomas tuvo un estallido de alegria y gratitud. Nina hizo preguntas sobre el
imperialismo americano. Victor quiso retomar la crisis de los misiles y la
relacion con la Unién Soviética. De pronto el Comandante se interrumpio y
mir6 a Lucie.

—La intérprete ha trabajado bien. Se merece un bafio.

Tomas, que ahora ya estaba al corriente de la relacion, le sonrio complice.
Ruborizada, Lucie se zambull6 con el héroe en el mar Caribe, ante la
estupefaccion general.

Fue un dia maravilloso. Lucie nunca se habia sentido tan bien. Al caer la
tarde, sentados en la cubierta del barco, degustaron las langostas cuya
coccion habia vigilado personalmente el Comandante. El ambiente era
relajado, jovial. Pero habia que regresar. Al acercarse a la costa, Fidel les
pidi6 que cantaran «La Marsellesa». Muchos protestaron: jmejor «La
Internacional»! Fidel insistio: «L.a Marsellesa». Y €l mismo entono el himno

francés, que se sabia de memaoria.

Pasaron las semanas. Cuando lleg6 la hora de hacer las maletas, Fidel le
propuso a Lucie que se quedara en La Habana. Al menos por un tiempo. Ella

no lo dud6 ni un segundo. En agosto acudiria otro grupo de la UEC;



regresaria con ellos a Francia principios de septiembre. Pidi60 enviar un

telegrama a su madre, lo que €l acepto enseguida.

MAMA. ESTANCIA INCREIBLE. SOY FELIZ. ME QUEDO UN MES MAS. ESPERO ESTES
BIEN. BESOS A TI A PIERROT. LUCIE

Cuando lo envid experimento una leve tristeza. Desde que habia puesto el pie
en Cuba, no habia pensado en su madre mas que muy de cuando en cuando,
debia reconocerlo. Alli todo iba tan deprisa, habia visto tantas cosas, vivido
tantas vidas en pocos dias... Con Francia no era facil comunicarse, solo cabia

esperar que todos estuvieran bien.

Sus amigos de la UEC abandonaban la isla al dia siguiente. En su honor, se
celebré una fiesta con baile en un gran salén de La Habana, por el que Fidel
prometio pasar un momento. Tomas le habia cogido el tranquillo y ahora
bailaba como un cubano. Lucie, que no tenia tanta facilidad, se contentaba
con moverse siguiendo el ritmo. Al dar una vuelta, Victor cogié su mano al
vuelo y la atrajo hacia €él. Ella se dejo, embriagada por el ambiente y las risas.
Victor era guapo, sin duda, inteligente, también valiente, pero la aburria.
Nadie podia rivalizar con Fidel en carisma. Bail6 con él para divertirse, pero
sin apartar la vista de la entrada. Al final de la velada, Fidel aparecio de
repente en la pista y le hizo una sefia.

—jLucia!

Victor fingié no oir y con un giro de la mufieca le hizo dar una vuelta.
Cuando Lucie recupero6 el aliento, sorprendié un brillo malévolo en los ojos
de Fidel. Quiso soltarse de Victor, pero este la tenia bien agarrada.
Desafiante, incluso le rode6 la cintura y se acercé a ella. Fidel se limit6 a

alzar la barbilla. No esperaria ni un minuto mas.



—iPara ya, Victor!

Se deshizo de sus brazos y se acerco al uniforme verde oliva. Su pareja
apretaba los pufios, ofendido. Fidel se adentré entre la multitud sin mirarlo
siquiera, y se perdieron en la noche cubana. Lucie no tuvo tiempo de desear a

Tomas y a Nina un buen viaje de regreso a Paris.

Cuando se fueron sus amigos, se encontro sola y organizo su vida segun el
horario cubano. Recorria la ciudad por la mafiana temprano, jugaba al
domind con los viejos en unas mesas de plastico pegajosas por el alcohol,
bebia mojitos. Cuando un dia quiso comprar fruta en el mercado, se dio
cuenta de que ya no tenia dinero para seguir viviendo alli. ;Qué podia hacer?
No queria llamar a su madre. Decirselo a Fidel habria sido violentisimo...
Volvio precipitadamente a su habitacion de hotel y extendio sobre la cama
todos los vestidos, zapatos, bolsos y cosméticos que no eran estrictamente
necesarios. jLa rebeca beige! El pintalabios... El agua de colonia la hizo
titubear; cambio de opinion. Seria el unico elemento de coqueteria. Luego
bajo a la calle. En un cuarto de hora, seis cubanas desfilaron por su
habitacion para comprar esas cosas que ya no encontraban en la isla desde el
embargo; un poco de feminidad a cambio del dinero para prolongar su
estancia, el pacto perfecto.

Avisado por los milicianos del hotel, el jefe de la Seguridad, Pifieiro,
acudio presuroso y la amenaz6 con expulsarla por dedicarse al «mercado
negro». Ella intenté defenderse. Hacia un favor, nada mas, y se hacia un
favor a si misma. Era Fidel quien le habia propuesto quedarse, pero sin
dinero, ;o0 no?... Pifieiro se tragd su enfado sin dejar de amenazarla y

apuntandola con un dedo: sin la proteccion del Jefe, la habrian expulsado



manu militari. Cuba no era Francia. En la isla no se podia hacer cualquier
cosa.

Ella le conto la escena a René Vallejo, con quien habia simpatizado. Este
suspiro. Pifieiro cumplia con su deber, pero... Pero ;qué?

—No me gusta mucho. —FElla iba a preguntar algo, pero el hombre la corté
—: Cuidado, Fidel le tiene mucho aprecio.

En ese punto, la conversacion se interrumpio.

Lucie pas6 el mes siguiente explorando el pais, saboreando el zumo de
cafia recién exprimida, leyendo, sofiando; el héroe nunca andaba muy lejos.
La noche de su partida, ya no tenia la menor duda: estaba enamorada de
Fidel. El no comprendia por qué tenia que regresar a Francia a toda costa.
Eran importante los estudios, su madre, su hermano; se lo explicé todo y él
asintid. La ultima noche la pasaron en su refugio del hotel, protegidos por un

apagon mas largo aun que de costumbre.



Todas las escenas de Cuba son ciertas. Bueno, asi las contaba Evelyne, y las
pruebas que lo atestiguan son bastante numerosas: cartas de Fidel con Vallejo
como tapadera, fotos, testimonio de Bernard Kouchner, que cualquiera puede
leer en internet: «Fidel Castro y yo estabamos celosos el uno del otro. Una
noche estaba yo bailando con Evelyne Pisier [...], €l quiso llevarsela, yo me
opuse, jpero él se salié con la suya!». Esta vez sin la UEC, Evelyne regresara
a Cuba al afio siguiente, en el verano de 1965, y se encontrara con un Fidel
mas enamorado que nunca.

Cuando me hablaba de €I, volvia a ser la joven de la portada del libro. Sus
ojos se agrandaban. Se volvian brillantes. En el fondo, seguia sin creerse que
él la hubiese elegido. Una eleccién divina. Ese era el sentido, por otra parte,
del primer titulo de su manuscrito: El dedo de Dios. Entonces habiamos
reproducido como epigrafe la frase de Sartre que reza: «Un elegido es un
hombre a quien el dedo de Dios arrincona contra una pared», que se halla en
El diablo y Dios. Pero rescatar a Dios del pasado cuando se ha renunciado a

El a los once afios no nos parecia razonable. Y ademas, ¢Fidel no era mas
bien el dedo del diablo?



SOLIDARIDAD CON REGIS DEBRAY

Aquel septiembre de 1967, las octavillas de la UEC se imprimian por
centenares. Lucie y Mona las distribuian a las puertas del Instituto de
Estudios Politicos, en su barrio de la Croix-Nivert, cerca de los ministerios.
En cuanto supo que los estudiantes se movilizaban para pedir la liberaciéon
del joven que se habia ido a Bolivia como guerrillero con el Che y estaba
preso desde hacia seis meses, su madre habia decidido apoyarles. «jContra el
Estado boliviano, que tortura y amordaza! jContra el silencio complice del
gobierno francés!» Tendian un bote hacia los transetntes. «jUnos francos por
la libertad!», gritaba Lucie. Respondiendo a la peticion insistente de su
madre, para quien los estudios eran lo mas importante, habia renunciado a
volver a Cuba tras el verano de 1965 y espaciado mucho su correspondencia
con el Comandante. Pero lo que estaba ocurriendo era demasiado grave. Asi
que escribio a Fidel. En su carta, le hablo de Francois Maspéro, el librero de
La Joie de Lire y el editor que habia encargado a Debray un estudio sobre la
region. Maspéro acababa de regresar de Bolivia, donde habia sido sometido a
largos interrogatorios en presencia de un miembro de la CIA, y hacia cuanto
podia para liberar al joven guerrillero, condenado a treinta afios de carcel.
«Te lo ruego, salvalo», le escribio ella a Fidel. Y afiadio: «Te echo

muchisimo de menos».



En el frenesi reinante, Lucie volvié a contactar con Victor. Se habian
encontrado en los pasillos de la UEC.

—iVaya! jMi revolucionaria favorital —Se precipité hacia ella muy
sonriente—. ;Qué tal estas?

Un beso. Ella se quedé fascinada por sus grandes ojos claros como si los
viera por primera vez. Una boca bonita, un mentéon poderoso. Cuando la
invito a tomar una copa, no se nego.

Victor habia aprobado el concurso de médico residente y acababa de
empezar a trabajar.

—Ha sido duro, me ha costado lo mio, pero estoy contento de haberlo
sacado.

Se decian tantas cosas de las aulas de la facultad de Medicina...

—Fs un ambiente especial, es cierto. Pero a mi lo que me interesa es lo
humanitario.

Ella quiso saber mas.

—Me gustaria ayudar a la gente en Africa, en Asia, alli donde la medicina
es mas precaria. Crear hospitales moviles, con especialistas de todo el
mundo.

—¢Y como lo haras?

—AUn no lo sé. Habra que crear una asociacion, algo consistente. Estoy
dandole vueltas.

A medida que la noche caia sobre la ciudad, Lucie disfrutaba mas de la
compafiia de Victor. Su proyecto humanitario la emocionaba. Al final,
resultaba mas profundo de lo que parecia en Cuba, y también mas seductor.
Como si durante todo ese tiempo, eclipsado por la presencia de Fidel, no
hubiese podido mostrarse como era.

Dado que se hacla tarde, la invitd a cenar. También aceptd. Rieron

mientras se comian una pizza intercambiando sus opiniones sobre Cuba. El



acercamiento cada vez mas visible a la Union Soviética los preocupaba a los
dos. El comunismo tal vez no fuera la solucién...

—¢Quieres postre? —le pregunto €l cuando el camarero retiro los platos.
Su sonrisa era encantadora, y el terreno, resbaladizo.

—De acuerdo.

Compartieron un helado de café, mostrandose falsamente desenvueltos.
Hacia las once, €l la acompai6 al metro. El aire de septiembre soplaba con
una suavidad ya cargada de otofio. Victor cerr6 su mano sobre la de ella y
murmuro:

—iQué guapa eres!

Y la atrajo hacia si. Cuando acercd los labios, ella volvio la cabeza en el
ultimo momento.

—iHasta pronto, quiza! —Y bajo la escalera del metro.

Octubre les trajo la desolacion. Los bolivianos acababan de fusilar a Ernesto
Che Guevara por orden de la CIA. Mona gritd, Lucie se derrumbé. No era
posible. Los héroes no mueren... Habian asesinado a un simbolo. Pese a las
malas comunicaciones, Lucie logro hablar con Tomas, que estaba en La
Habana. Su amigo se habia instalado alli un afio antes para montar una granja
de cerdos, su manera personal de contribuir a la Revolucion. Los dos lloraron
al teléfono, destrozados.

—Es como si hubiese perdido a mi hermano mayor...

Y le describi6 las calles con la gente que lloraba a moco tendido, el luto
nacional, las banderas a media asta, los escaparates negros, la tristeza del
pueblo.

—Por favor —le pidi6 Lucie—, escribele de mi parte a quien ti ya sabes
por medio de René.

Le dict6 el mensaje. Tres palabras: «Pienso en ti».



Aquella misma tarde, volvio a ver a Victor en una sesion extraordinaria de
la UEC. El retrato del Che estaba sobre la mesa. La noticia los habia vuelto a
todos mas fragiles. E1 mismo Victor tenia los ojos humedecidos. Lucie se le
acerco y sollozo en sus brazos. Esa noche no se resistié cuando él se inclind

para besarla.



Verano de 1964, verano de 1965, y luego el vacio. Los viajes se interrumpen.
A pesar de su tristeza, Evelyne se pliega al deseo de su madre, que la ha
convencido para que acabe la carrera y no vuelva mas a Cuba. Fidel sigue

enviandole cartas.

17 de abril de 1967
Ao del Vietnam heroico

Mi cielo:

[...] Me parece bien lo de pasarte dos semanas en la clinica y creo que se te sentara
bien, pues pienso que sobre todo podras hacer un buen reposo mental y leer mucho [...]
No me gusta cémo dices «imaginar mi propio futuro de manera menos pesimista», pues
creo que lo debias decir: VOY A PENSAR EN MI FUTURO DE LA UNICA FORMA
EN QUE VOY A TENERLO: ;LLENA DE OPTIMISMO, DE VIDA, DE ALEGRIA,
DE FE! Tienes todo un porvenir por delante de ti que te aseguro que es brillante pues
con tu honradez, tu inteligencia, tu capacidad de trabajo y de estudio, es algo que no
puede fallar. Ademas, te queremos y te esperamos siempre en Cuba. [...]

Te dejo ahora provisionalmente pues quiero que esta te llegue pronto; recibe el mas
amoroso de los besos de quien jamas te olvida.

Para burlar su malestar, su nostalgia, Evelyne se matricula para hacer el
doctorado en el Instituto de Estudios Politicos, donde conoce a un profesor
que cambiara su vida: Georges Lavau, su director de tesis. Es jurista de

formacion, catedratico y primero de la promocion del 48, un espiritu libre y



de gran corazén. Evelyne sucumbe inmediatamente a su encanto. «Georges,
al final, fue el tinico que comprendi6 mi angustia al volver de Cuba. Fui presa
del pesimismo, seguia sofiando con Fidel. En esa época, él me salvo.» Guiada
por Lavau, Evelyne estudiard la nocién de servicio publico en la obra de
Léon Duguit. Con el tiempo, Georges se convertira en un amigo.

Cuando Mona lo conoce unos afios mas tarde lo encuentra inteligente,
seductor, con un gran sentido del humor.

—Realmente, es un hombre notable —le murmura a su hija—. Me
pregunto como ha podido llegar tan alto.

—Bueno, tampoco es para tanto, una catedra, un doctorado, profesor en la
Universidad de Grenoble...

Su madre frunce el cefio. No se trata de eso.

—¢No te has dado cuenta? Georges Lavau es mestizo.



—Algo esta pasando, Lucie, créeme.

Mona estaba viendo el telediario, interesadisima. El 22 de marzo de 1968,
capitaneados por un joven pelirrojo que se llamaba Cohn-Bendit, unos
estudiantes ocuparon la torre administrativa de la Universidad de Nanterre.
En abril, se sublevaron muchos institutos y universidades francesas. En
primavera, el piso de la Croix-Nivert se transform6é en un laboratorio
revolucionario. Sobre el parquet, Mona se dedicaba a copiar esléganes
feministas en unas pancartas de tres metros: las mujeres son como los
adoquines, ja fuerza de pisarlas acaban golpeandote en la cara! Lucie le habia
propuesto: sed realistas, pedid lo imposible, y habia colgado la pancarta en el
balcon de su dormitorio. Incluso Pierre participaba en el taller, cuando hacia
una pausa en las sesiones de estudio para el examen final del bachillerato.

—Mafiana hay una manifestacion contra la guerra del Vietnam. Vamos,
éno?

Mona acudia a todos los actos acompafiada de su hija; sus voces mezcladas
en medio de la multitud, las pancartas..., todo eso le encantaba.

—iY sin sujetador!

Hacia las tres de la tarde, una masa compacta se encontraba ya en la Place
de la République, vigilada por varias filas de CRS. Ella sac6 del bolso dos
pafiuelos grandes, le tendio uno a su hija y luego un frasco de vinagre y limén

para empapar la tela.



—¢Qué vas a preparar? ;Una vinagreta? —se burlo carifiosamente Lucie.

—iUna vinagreta antimaderos! Ya veras, dentro de un rato, cuando lancen
los gases lacrimogenos, me lo agradeceras.

En medio de los pitidos y las carrozas que difundian canciones de Bob
Dylan y Joan Baez, la comitiva se puso en marcha. Con la cara protegida por
los pafiuelos avinagrados, empezaron a gritar esloganes contra la guerra del
Vietnam. Algunos caminaban con el pufio en alto. «jHaced el amor y no la
guerra!» Y los megafonos amplificaban los sonidos, extendiendo sobre Paris
la protesta de una generacion. «jNo, no, no... a la colonizacién!» La
manifestacién enfilé el Boulevard Voltaire. De repente hubo un instante de
silencio, que fue interrumpido por una voz femenina: «jMi cuerpo me
pertenece solo a mi!». Inmediatamente, todas las madres, las hijas y las
hermanas corearon el grito de guerra; y el Vietnam incorporo la causa de las
mujeres. Mona sentia que la exaltacion se apoderaba de ella. Sus pies
avanzaban solos, ella no era mas que ese grito inmenso repetido una y otra
vez: «jMi cuerpo me pertenece solo a mi! jLos hombres no lo tendran!».
¢Quién asesto el primer golpe? ¢Quién rompi6 el orden? Nunca se sabria. Un
grupo de estudiantes plantaban cara a una decena de CRS cuyas porras
impactaban regularmente contra las espaldas, las piernas, las cabezas. «jCRS,
SS!» La colera estalld6 y otros manifestantes acudieron en ayuda de sus
amigos. Las bombas lacrimogenas los hicieron toser, y a pesar del pafiuelo
Mona cerré los ojos. Cuando volvio a abrirlos, Lucie habia desaparecido.
Intento llamarla, pero la garganta le escocia; era un sabor acre, desagradable.
Se acercé a los policias, vio uno en el suelo, inerte, al lado de un joven
ensangrentado; mas alla, un CRS tiraba por los pies de un chica que se
debatia rabiosamente, «jSuéltela!», grit6 Mona, pero solo le sali6 un
murmullo; y Lucie, Dios mio, Lucie, ;donde se habia metido?, las sirenas de

la policia desgarraban el aire; arrojaban a unos jévenes dentro de los



vehiculos, crey6 ver un mechén rubio en uno de los coches, pero ;cémo estar
segura en medio de aquel caos? jBang! Un disparo al aire y se sintio
empujada por la multitud, todos corrian, tropezando, vio a uno que cayo de
cabeza sobre los adoquines, cuidado, pero el movimiento continuaba, un
brazo impacté contra su plexo solar, perdon, lo siento, y ella: aire, aire, se
par6 un segundo, pero no, demasiada gente, demasiados gritos, Lucie..., y
Lucie no estaba, habia desaparecido, su hija, Dios mio, y la garganta
ardiendo, los ojos himedos, la cabeza a punto de estallar.

Se refugio en una tienda del bulevar, por suerte abierta pese al caos. No
paraba de toser; entre dos accesos de tos pidié agua, incapaz de ver a quién se
dirigia porque tenia la vista empafiada de lagrimas. Al final le tendieron un
vaso. El agua le calmo el escozor y, tras enjugarse los ojos, descubrié a un
asombrado sefior mayor, calvo y con bigote. Alrededor de ella, habia suelas,
zapatos, maquinas. Era un zapatero. Le dio las gracias al hombre, que volvio
a llenarle el vaso. Con expresion asustada, el zapatero miraba a la comitiva
disolverse entre las sirenas y los gritos.

—No entiendo nada, sefiora, no entiendo nada de lo que pasa en este pais.

Ella carraspe¢ y traté de explicarle:

—La sociedad ha cambiado.

El viejo fruncié el cefio, disgustado.

—FEn mi época, los jovenes respetaban a los padres. Trabajaban. —Parecia
sinceramente perdido—. ¢Quiere que le diga la verdad? Esta es una
generacion de nifios mimados.

Mona hizo un gesto de desaprobacion.

—iSi, sefiora! jDe nifios mimados! Yo hice la guerra, sefiora. —
Refunfuiiando, volvio a meterse detras del mostrador y luego pregunt6—:
¢Seguro que ya se encuentra bien?

Ella le dio las gracias, dej6 el vaso y se marcho.



Lucie no estaba en casa. Pierre también empez0 a preocuparse.

—¢Quieres que salga a buscarla?

No era buena idea; si los polis continuaban patrullando, no queria que
también se llevasen a su hijo. Bebié otro vaso de agua helada y empezo a
caminar de un lado a otro de la habitacion. No soportaba pensar que su hija
estaba en peligro. Si le tocaban un pelo, no dudaria en... Llamaron a la

puerta. Pierre corri6 a abrir. Era Lucie. Tenia un chichén, pero sonreia.

—Me han levantado a peso y arrojado al furgén —cont6, poniéndose en la
frente una compresa con drnica—. Eramos siete en comisaria.

—Dime que no te han hecho dafio —dijo Mona poniéndose recta.

—Pegarme no me han pegado. Pero... —Suspir6—. Pero me han
preguntado con cuantos moros me habia acostado.

—iQué panda de descerebrados! —se indigno Pierre.

—Yo les he dicho: jArgelia es independiente! Y no les ha gustado.

Los despachos de comisaria olian a sudor y a cerrado. A moho. Se lo dijo.
Alto y fuerte. Un policia la amenazé con la porra. Que no se asustara lo
enfurecio ain mas. Empez6 a insultarla.

—¢Y sabéis con qué me ha salido al final? Con que «jLas mequetrefas
como tu tenéis la culpa de que los arabes estén invadiendo Francia!». Iba a
contestarle, pero me lo he pensado mejor... Me he tranquilizado y le he

dirigido mi mejor sonrisa.



De Gaulle peg6 un pufietazo en la mesa y las elecciones le dieron la razon.
Empezaron a limpiar las calles a manguerazos. A borrar los grafitis. Ahora
las mujeres ya podian tomar la pildora; en cuanto al derecho a abortar, ya se
veria mas adelante. En la ventana, las palabras «Sed realistas, pedid lo
imposible» empezaban a desleirse; colores palidos, desvaidos, el final de un
suefio. Lucie no podia resignarse a que todo acabara asi. La vuelta al orden
—pero qué orden— le parecia una herejia. Por tercera vez, se fue a Cuba,
para lo cual recibi6 a través de la embajada un billete de avién y un visado.
Pero en esta ocasion también se llevo a su madre.

Tomas fue a recogerlas al aeropuerto; su tez clara se habia vuelto morena,
curtida por el trabajo con los animales. Lo acompafiaba una joven
encantadora de piel canela y ojos risuefios. Se abrazaron y besaron.

—iQué alegria volver a verte! —exclamo Lucie.

El la despeiné carifiosamente.

—No estas muy gorda que digamos... jHabra que rellenarte un poco!
Anita te hara comer.

Pas0 un brazo por los hombros de la guapa cubana.

—Por cierto, pronto nos casaremos...

Lucie dio saltos de alegria. Mona enarcO las cejas —sera realmente
necesario casarse?—, pero enhorabuena en cualquier caso. Todo le parecia

nuevo, interesante, hasta las pancartas que decoraban la pista del aeropuerto.



Pasaron los dos primeros dias en la granja de Tomas en Guanajay. Una
veintena de cerdos y lechones escarbaban la tierra en su cercado.

—FEl mes pasado los animales cogieron una enfermedad y no comian.
Perdimos cuatro o cinco. —Tomas se habia convertido en un verdadero
criador, habil e intuitivo—. Anita me ayuda mucho.

La joven se mostraba atentisima con las invitadas: les ofrecia flores del
jardin, pasteles preparados por ella a base de maiz... Y les hacia la cama
todas las mananas.

—Me da vergiienza, Tomas... Anita no tiene por qué.

—iNo te preocupes! Ya le he dicho que hay dos cosas que no sabes hacer:
cocinar y estirar una sabana.

Lucie se echo a reir y le dio un codazo a Mona.

—Quéjate a mi madre, porque la culpa es suya, ;sabes?

—ILa asumo por completo —dijo Mona riendo.

El tercer dia, Lucie recibio un mensaje de René Vallejo. La esperaban esa
misma noche en la avenida de la Independencia.

—Fs nuestro codigo —Ile susurr6 a su madre.

La dej6 con los amigos y se subi6 a un taxi que la llevo al sitio convenido.
A medianoche, con una emocién desconocida, vio acercarse tres coches.
iFidel, por fin! jCuanto tiempo sin sentir su cuerpo pegado al suyo! Llevaba
el atuendo de las grandes ocasiones y la gorra calada. Y aquella fuerza que
emanaba de él! Sus bocas se buscaron con una urgencia que ella no habia
sentido nunca, piel contra piel, las manos agitandose, y en el cuello el olor a

tabaco que habria reconocido entre mil.

Al dia siguiente, como estaba previsto, Lucie le presenté su madre a Fidel.
Mona entré en una habitacion reservada para la ocasion, muy femenina,

segura de si.



—Asi que usted es la persona a la que Lucia mas quiere en el mundo...
iIncluso mas que a mi! —dijo Fidel en espafiol.

—¢Eso has dicho? —dijo ella halagada volviéndose hacia su hija.

Fidel sonri6 y la invité a sentarse. Durante una hora, la escuch6 hablar de
sus combates feministas, de la creacion del Planning Familiar, de la lucha por
los derechos de los homosexuales. Por su parte, €l le hablé de la Revolucion,
de la batalla incesante que tenia que librar contra los yanquis..., aunque fuera
haciéndole el juego a la Union Soviética. Mona comprendié que el tema era
delicado y no insistio. Fidel sentia curiosidad por saber mas del famoso Mayo
del 68 y de la rebelién de la juventud francesa. Lucie conto el levantamiento
de los estudiantes, hizo un retrato divertido de Dany el Rojo y de Alain
Krivine, le hablo de la lucha a favor del Vietnam, de la manifestacion que
habia degenerado, de los nuevos aires que soplaban en Francia. Fidel asentia
pero en sus 0jos ella percibié una especie de tristeza, de cansancio tal vez.
Reconocié que la muerte del Che le pesaba mucho, y sobre todo ahora se
sabia «prisionero» de los soviéticos...

—Fs una derrota. —Contrariado por su confesion, enseguida recupero el
control—. Olvidad lo que he dicho, jyo sigo defendiendo mi Revolucion, no
la de Lenin!

Eché una ojeada al miliciano que guardaba la puerta y se despidio

apresuradamente de ellas.

Lucie no sabia explicar por qué, pero encontraba el ambiente distinto, menos
ligero, menos jovial. Agosto de 1968 termin6d de agobiarla. Los tanques
soviéticos acababan de reprimir la Primavera de Praga a sangre y fuego.
Tomas estaba loco de rabia. La Unién Soviética, una vez mas, sembraba la
muerte y el terror en un pais satélite. Anita intentaba en vano calmarlo. Era

como si reviviera el drama de su querida Lituania. Fidel debia pronunciar un



discurso sobre el tema. A la hora fijada, todo el mundo estaba pendiente de la
radio. La voz del Comandante resono, y Lucie comprendio por qué Fidel
habia hablado de derrota: «Aceptamos —declaro— la dura necesidad que ha
exigido el envio de esas fuerzas a Checoslovaquia...». Tomas palidecio, alisd
con los dedos aquella marca malva, casi invisible, que todavia tenia en la
nariz. «Pero ¢las divisiones del Pacto de Varsovia seran enviadas a Cuba si
los imperialistas yanquis atacan nuestro pais y solicitamos esa ayuda?» El
miedo a los americanos, eterno, haria que Cuba comiera en la mano de los
soviéticos. Tomas se dio un pufietazo en el muslo.

—Mi amor... —Ilo consolé Anita como pudo.

Lucie estaba destrozada. Mona asqueada. Delante de ellos, dentro del

cercado, los cerdos seguian escarbando la tierra.



A pesar de la tristeza que le habia causado el discurso de Fidel, Lucie
disfrutaba de cada segundo que pasaba con él. No le importaba que se viera
con otras mujeres; a él tampoco que ella se viera con otros hombres. Su
relacion era tierna, estaba hecha de confianza y de suefios compartidos. El
resto era secundario, y cuanto mas se acercaba la fecha del regreso, menos
ganas tenia Lucie de volver. En Paris, deberia terminar la tesis, pedir una
plaza de profesora, hundirse en una vida monétona, mas lenta que el
aburrimiento, cuando en Cuba todo era tan luminoso y tan vivo...

—Me gustaria ir a la playa —le dijo un dia su madre.

Habia oido hablar tan bien de las playas de Varadero... Arena inmaculada
como una banquisa, agua cristalina y calida. Lucie telefone6 a René Vallejo.
Al cabo de dos horas, recibia la direccién de un hotel de la costa donde le
reservaban a Mona una habitacion; un chéfer la recogeria al cabo de media
hora.

—iHecho! —anunci6 orgullosa.

—A la sefiorita la tratan como a una reina —respondié Mona divertida—.
Pero al fin y al cabo eres especial.

—:Porque soy hija tuya?

—Porque soy tu madre.

Mona prepar6 su bolsa riendo y subi6 al coche presa de una excitacion

infantil.



—Entonces ;te espero alli?
—Si, dentro de tres dias!

El coche desapareci6 por el camino en una nubecilla de polvo de oro.

Esa misma noche, Lucie tenia cita con el Comandante en un edificio que no
conocia. En el vestibulo del hotel, se cruzé con algunos funcionarios del
régimen, que la saludaron educadamente mirandola sin disimulo; ella espero
fingiendo interesarse por los cuadros espantosos que colgaban de las paredes,
incomoda por la ausencia de Fidel. Un miliciano la hizo subir poco después a
una habitacion, vacia también.

—¢Va todo bien? —se atrevio a preguntar.

El hombre hizo un gesto que tanto podia significar que si como que no, o
cualquier otra cosa. Se quedé alli. La habitacion exudaba cansancio. Una
cama con un colchén muy fino y cuya armazén de hierro estaba manchada de
oxido. Una pared comida por la humedad y con la pintura descascarillada.
Incluso el eterno Che en su marco de madera parecia agotado. Se senté en
una silla y esper6. Reconoci6 en los listones del parquet el ruido familiar de
las cucarachas, tictac, tictac, sus patitas espantosamente apresuradas. Y Fidel
que no llegaba. Debia de haber ocurrido algo. La inquietud empez0 su trabajo
de zapa.

Una hora después, por fin se abrié la puerta, que volvié a cerrarse
enseguida. El Comandante tir6 la gorra en una silla y la abraz6 con violencia.
En sus ojos brillaba una luz nueva. Cuando solté a Lucie, no dijo mas que
una palabra, casi un suspiro:

—La CIA.

De nuevo, acababa de escapar a un atentado. Ella grit6. El la tranquilizé.

—No te preocupes, mi amor. Estoy acostumbrado. No lo conseguiran.

Ella crey6 oir un ruido de fusiles fuera. Pero no, solo eran unos petardos,



seguramente unos nifios que jugaban.

—No soportaria que te ocurriera algo... —murmur6 Lucie mirando por la
ventana.

Fidel se habia serenado. Le hizo una sefia y ella fue a acurrucarse contra su
pecho. El la bes6 muy tierno en su frente.

—:Por qué no te quedas aqui para siempre?

Ella se separ6 para mirarlo mejor. ;Bromeaba? En su rostro, sin embargo,
no descubrio ningtn indicio de burla o ironia. Como si hubiese intuido sus
dudas, €l insistio:

—Lo digo en serio.

Al oirlo, el corazén de Lucie dio un vuelco. La idea de vivir en la isla la
tentaba desde hacia tiempo. Sobre todo ahora que Tomas se habia instalado
alli. Una vida palpitante, en el corazon de la Revolucion, de la libertad, del
amor... Pero los estudios, su madre... Lucie permanecio en silencio y Fidel
continud: se quedaba alli y tenian un hijo.

—¢Qué? —gritd, sin poder contenerse.

—Si. Un francesito precioso de Cuba...

Anonadada, no supo qué contestar. Fidel la amaba hasta el extremo de
tener con ella un hijo...

—Témate unos dias, piénsalo y dime que si.

Le acarici6 la mejilla con aire complice, se vistié y las luces del hotel se

apagaron otra vez.

Lucie no espero tres dias para ir a Varadero. Gracias a René Vallejo una vez
mas, dispuso de un chofer que la llevo a la costa al dia siguiente. Su cabeza
estaba a punto de explotar. jVivir en Cuba! jCon Fidel! ;Y tener un hijo!

Al llegar al hotel, corri6 a la playa, donde encontré a su madre, enfundada



en un bafiador, tendida en una tumbona. La beso y le pidié que volviera al

hotel, a la habitacién, porque tenia algo importante que decirle.

—FEsta aventura no te llevara a ninguna parte. Déjalo, te lo ruego. Aqui no
podras construir tu vida.

Lucie sollozaba. Amaba a Fidel. ;Como iba a vivir sin é1? Su madre lo
habia conocido, habia visto el tipo de hombre que era, podia comprender
que...

—iTiene cien amantes!

Lucie se encogio de hombros.

—Yo también. Y él lo sabe. No es celoso.

—No, pero su primera amante se llama Cuba. Contra ella no podras. ;Qué
serias aqui? ¢Una chacha? ;Una revolucionaria? jPero si ti misma has dicho
que te ves incapaz de ser guerrillera!

Era cierto. La migrana iba aumentando, le atenazaba las sienes y golpeaba,
golpeaba. Su madre tenia razon. Fidel estaba totalmente entregado a su isla.
Ninguna otra cosa contaria jamas, debia reconocerlo. Un hijo suyo, sin
embargo...

—iEcharas a perder tu vida! Se lo daras todo a un hombre, como yo
empecé dandoselo todo a André. Te arrepentiras.

¢Asi es como jugaba a ser feminista? ;Escogiendo someterse a un hombre,
por muy fascinante que fuera? Fidel hacia «regalos» a las mujeres, igual que
André en su época. Asi no se convertia uno en padre.

—No me decepciones.

Lucie lloraba. La cruda verdad se alzaba frente a ella: ese destino cubano
no seria el suyo. No queria arruinar su vida. Ninguna mujer debia quererlo.

Su madre habia sabido encontrar las palabras.



Volvieron juntas a La Habana al cabo de unos dias. Animada por su madre,
Lucie se armo6 de valor y pidié una entrevista con Fidel. Le dieron una
direccion secreta para la noche.

—No. Una cita de dia. Es importante.

Sorprendido pero conciliador, Vallejo transmitio la peticion al Jefe, que le
concedio una entrevista esa misma tarde. Llevaba un sencillo polo de manga
larga, sin armas ni gorra. Ella se mostro vacilante; como si hubiese intuido
sus intenciones, él se habia vestido de hombre. No de soldado, no de
Comandante, no de héroe. Simplemente de hombre. Lo encontré guapo.

—¢Y bien, querida?

Ella dio el paso. Habia tomado una decisién. La respuesta era no. El se
sorprendié muchisimo y al principio creyé que se trataba de una broma de
mal gusto.

—:Quieres una casa bonita, es eso? La tendras.

A ella la casa le importaba un pito. ;Un trabajo, entonces? ¢Sirvientas?
¢Una piscina? Lucie respir6 hondo.

—No seré la querida francesa instalada en Cuba.

La cara de Fidel se desencajo. Sus labios se contrajeron en un gesto glacial.
Fue como si su cuerpo vistiera de nuevo el uniforme, como si recuperase la
gorra y las armas. Toda la ternura habia desaparecido. Se levanto, le ech6 una
ultima mirada, y en sus ojos llenos de una violencia contenida, Lucie vio un
reflejo gris de acero, igual al de un hombre en otro tiempo adorado y al que

conocia demasiado bien.

Los dias siguientes fueron agotadores. Los hombres de la Seguridad las
seguian, a ella y a su madre. Ya no eran bienvenidas y se pasaban la mayor
parte del tiempo en la granja de Tomas. Casualidad o no, Lucie recibio poco

después un telegrama de Victor, que le anunciaba que se iba a Africa, habia



conseguido su objetivo, a los veintiocho afios se marchaba como médico de la
Cruz Roja para ayudar a las poblaciones locales. Ella le escribio: «Espérame.
Vuelvo inmediatamente a Paris. Para verte al menos por ultima vez». No
afiadié que su historia con Fidel habia terminado ni que su madre le habia

impedido cometer lo que quiza habria sido el error mas grande de su vida.



Sabado, 26 de noviembre de 2016, preparo el desayuno mientras escucho
France Inter. Fidel Castro murio6 ayer en La Habana a los noventa afios. Subo
el volumen. Tras cuarenta y nueve reinando en solitario sobre la isla, el Lider
Maximo abandona Cuba para siempre. Enseguida le escribo un mensaje a
Evelyne, de los que habria podido enviar por la pérdida de un ser querido a
quien no he llegado a conocer pero de quien me han hablado a menudo. Esta
vez se trata de Fidel Castro, una figura histérica, que ocupa una pagina en los
manuales escolares, donde se mezclan suefios, dictadura y desilusion.

Al dia siguiente por la tarde, Evelyne me llama.

—:Lo has leido?

Ha publicado un articulo en el Huffington Post donde relata brevemente su
encuentro con Fidel, la esperanza que despertaba en la época, moderando sus
palabras: «Aunque sé que la homosexualidad es el unico tema sobre el que
Fidel Castro se mostré autocritico, y ahora en este sentido Cuba esta mas
avanzada que otros muchos estados del mundo, ya no me reconozco en
aquella “isla de luz” que tanto amé y en aquella liberacion nacional que tanto
admiré». Sin embargo, concluye: «Para mi, Castro no esta por encima de
Fidel».

Pienso en las familias destrozadas por la dictadura, en los exiliados. En
Zoé Valdés, por ejemplo, que tuvo que huir de la isla tras la publicacion de

La nada cotidiana. En Régis Debray. Para toda esa gente, Fidel estara por



encima de Castro. Pero lo que Evelyne vio del Lider Maximo, y que nosotros
jamas veremos, es al hombre. Al enamorado que escribia cartas apasionadas,
al compafiero que se preocupaba por los estudios del hermano menor de ella,
el amigo que retiraba del fuego las langostas hervidas en su punto. Al hombre
cotidiano, sin drama, que acabé por encontrar en Evelyne algo mas que una

amante.



En Paris, dos semanas después de haber abandonado definitivamente La
Habana y sus esperanzas de una vida distinta, Lucie se encontr6 con Victor,
més guapo que cuando lo dej6. Su inminente partida hacia una Africa en
guerra le conferia tal profundidad, tal especie de inquietud, que entraban
ganas de acurrucarse contra él; al fin y al cabo, quiza jamas volveria. Pasaron
tres dias sin despegarse el uno del otro, ebrios de sus cuerpos, de sus bocas,
siempre abrazados. Todos los medios eran buenos para olvidar a Fidel, y
Victor también sabia mostrarse tierno y envolvente. Poco antes de marcharse,
ella le susurro:

—Si vuelves, tendremos un hijo.

El la abrazé mas fuerte, la bes6 una y otra vez, y luego puso rumbo al

aeropuerto con el petate al hombro.

Habian pasado unos meses, Victor habia vuelto. No habia olvidado las

palabras de Lucie. Ella le habia sonreido. «Un hijo tuyo.»

Mona estaba enfadada.

—Ni siquiera has terminado la tesis, ;te haces cargo?

Por mas que su hija contara veintinueve afios, tener un nifio en esas
circunstancias era una locura, sobre todo porque su querido Victor ya habia

vuelto a irse a recorrer el mundo. Desde hacia unos meses, no se hablaba de



otra cosa que de su asociacion humanitaria, un noble proyecto por supuesto,
pero entretanto Lucie estaba sola. Por suerte, Pierre habia aprobado el
concurso para entrar a la Escuela Politécnica, lo cual era una preocupacion
menos, pero la hija mayor la tenia intranquila. Si no acababa la tesis, jamas
podria ensefiar en la universidad. Seria la mujer de, y como mujer de, tendria
una vida apagada, triste, sin brillo.

—Ademas, ya no militas tanto como antes en el Planning —Ile reprocho.

Lucie no cambid de idea.

Cuando Victor volvia de una misién, comian todos juntos en casa de
Mona.

—Quiero que cuide usted de mi hija. Ojo.

—Basta ya, mama —decia Lucie, cuyo vientre se iba abombando.

Victor la besaba.

—No se preocupe, querida suegra.

Pero ella si estaba preocupada.

—¢Y qué ha dicho tu director de tesis?

—Que hago bien en quererlo todo a la vez. {El doctorado y al bebé! —Y
afladié menos orgullosa—: Y también que Victor y yo deberiamos casarnos.

Mona dio unas palmadas, escandalizada. Ya nadie se casa. ¢No habia
habido un Mayo del 68?

—«Una mujer embarazada no deberia defender su tesis sin estar casada.»
Eso me ha dicho Georges Lavau. A él personalmente le da igual, pero tiene
razon: la facultad no me lo pondra nada facil.

Su hija iba a casarse con un hombre... No daba crédito. Durante afios, no
habia cesado de repetirle la misma cancion: nada de matrimonio, nada de
compromisos. jMaravillas de la convencion burguesa! Hete aqui que su éxito
universitario dependia de ello... O sea, que 1970 sera el afio de los

sacrificios. Estaba muy enfadada.



Unos meses después, casada y embarazada de siete meses, Lucie se presento
ante el tribunal. Hasta el dltimo segundo no supo como reaccionarian; por eso
su alegria fue mayor cuando los oyé nombrarla doctora en derecho cum
laude. Su director la abrazd, emocionado, y Mona también derramo unas
lagrimas: era un gran orgullo, una gran victoria. Ella, que no habia podido ser
meédico, ahora tenia una hija doctora universitaria. Los aplausos a Lucie la
emocionaban como si fueran dirigidos a ella. Por mucho que a André le

disgustase, su hija se habia convertido efectivamente en «una intelectual».

Los dos ultimos meses del embarazo fueron dificiles. A Lucie le dolia la
espalda y dormia muy mal. Victor se habia vuelto a marchar al dia siguiente
de la boda y no hacia mas que ir y venir entre Paris y el resto del mundo.

—Quiero que estés aqui el dia del parto —le ordeno Lucie.

Victor se lo prometi6. Por lo demas, su madre estaba con ella y procuraba
que no le faltase nada.

Una maifiana de diciembre, sintié unas contracciones violentas. Se sento al
pie del arbol de Navidad cargado de guirnaldas mientras la cabeza le daba
vueltas.

—Victor...

El dolor le cort6 la respiracién. Fl acudié enseguida y la ayudd a
levantarse.

—No pasa nada, es normal —la tranquilizo.

—Me duele.

La beso en la frente, ya perlada de sudor. Lucie rompi6é aguas al cabo de
unos minutos.

—Avisa a mama... —murmur6 antes de que €l la llevase a la clinica.



Era un gran edificio blanco, con los suelos relucientes de lejia, por donde las
enfermeras y los médicos se desplazaban con paso ligero. Unas mujeres
chillaban y sus gritos resonaban en los pasillos, concierto de carne y vida.
Lucie resoplaba, inspiraba, espiraba, como le habian ensefiado, pero su
cuerpo entero no era mas que una bola de dolor. Jamas lo conseguiria. Sus
entrafias desgarradas, el ser que habia crecido dentro de ella, todo le parecia

una locura, ;cémo habian hecho las mujeres desde la noche de los tiempos?

En el pasillo, Mona esperaba sentada en una silla de plexiglas. Ruido, por
todas partes ruido, un nido de ruido, con chillidos bestiales, carros metalicos
con ruedas que se bloquean y chirrian de una forma siniestra, médicos de voz
grave, nifios que lloran. Ya no se acordaba: ;fue tan ruidoso en Hanoi aquel
dia de octubre de 1941? Seguramente, seguramente si, Dios mio, ;como
podia haberlo olvidado? Sus gritos, los de ella, resonaban por todas partes.

Estaba sola.

—Todo va bien, sefiora, el parto ha empezado, va muy bien.

La comadrona tenia una voz serena, apaciguadora, unas redondeces
parecidas a las de Rosalie. Lucie se abandoné a la dulzura de aquella mujer,
apenas se dio cuenta de la llegada del obstetra. Habia que concentrarse en la

felicidad por venir, olvidar el resto. Victor le cogi6 la mano y le dio animos.

iUna nifia adorable, monisima! Lucie, un nombre de luz... Lo escogio ella.
Le gustaba poner la mejilla contra el cabello rubio, sentirlo sedoso, perderse
durante horas en aquella mirada amorosa y azul. ;Como hubiera podido
imaginar el horror que la esperaba, el campo de concentracion? «jCoge un

poco de hierba y cémetela!» Su hija, un monton de huesos, pequefio



esqueleto viviente apretado contra su vientre, y la delgadez que agrandaba el

circulo azul de sus ojos, pasmados ante la locura de los hombres.

—Vamos alla, sefiora, esto ya esta en marcha, empuje...

Empez6 el trabajo del parto. Toda una serie de contracciones que le
retorcian la carne. Victor le enjugaba la frente con un pafio seco.

—No podré, no es posible...

—~Claro que si, amor mio.

La atravesaban unos gritos y volvian las contracciones.

—iEmpuje, senora!

Ya no sabia lo que hacia.

—Respire, respire... Muy bien. Descanse un poco y empiece otra vez.

Mona se levanto, dio una vuelta por el pasillo. Hacia tres horas que esperaba.
Al final del corredor, su hija descuartizada, carne de su carne, sangre de su
sangre, la piel que chasquea y se desgarra. Habria querido compartir ese
momento. ;Con quién? ;André estaba con ella en Hand6i? jNo! ;Y en Numea
cuando Pierre? jTampoco! Solo aparecia después de la batalla, como
siempre! Primero tenia que detener a ese pobre boy canaco y meterlo en la
carcel... jPero ahora se trataba del nacimiento del primer hijo de su hija!
¢Con quién compartirlo? Volvio a sentarse en la silla demasiado dura. Dolor
de cabeza. Dolor en las vértebras. Su hijita pronto seria mama... Se levant6

de nuevo y salio a tomar el aire. Un cigarrillo.

—Me duele, no puedo mas, me duele...
La comadrona le puso una mano en la frente.
—Lo sé, pero su bebé ya esta llegando... Sera tan feliz... Respire hondo, y

otra vez, empuje, empuje...



Las lagrimas le resbalaban por las mejillas. Victor se las enjugaba
delicadamente.

—Animo, amor mio, ya casi esta.

El obstetra alz6 la cabeza.

—Ya casi esta, se lo confirmo. Vamos, sefiora, un pequefio esfuerzo final.

Inspirar. Espirar. Para que llegue la vida.

¢Por qué todos los hospitales del mundo son tan feos y frios? Cuadros
espantosos en las paredes, colores chillones, o sosos, tan tristes, y el olor a
lejia... jComo en Sidney! Basta de lejia, no mas lejia, el efluvio de muerte le
daba nauseas. Saco un pafiuelo del bolso, se lo puso en la nariz como una
mascarilla. Cinco horas de espera, y aun podia alargarse. «L.a persona que
mas quiero en el mundo», le habia dicho Lucie a Castro. Se referia a ella. Eso

estaba a punto de acabar.

—iYa sale la cabeza, ya esta aqui! —grit6 la comadrona.

Ella empuj6 por ultima vez, agotada; su cuerpo trabajaba por ella, sin ella,
ya no sabia lo que hacia. Y de pronto, aquello fue lo tnico. El grito agudo,
decidido, como la mas hermosa de las liberaciones. Estaba ahi... jVivo! jLa
vida! «jOh, qué nifio tan guapo!» Victor la abrazo, y dejo que brotaran sus
lagrimas en medio de los besos. Su cuerpo vaciado ya no era sino un velo de
niebla, no sentia nada. Pero la piel maravillosa de su hijo sobre la suya... El

amor. Un temblor violento la sacudio.

El tiempo infinito de la espera, el tiempo tan breve de la existencia. ;Tan
deprisa habia pasado la vida que ya era abuela? Cuarenta y siete afios.
Abuelita. Pronto ocuparia el lugar de Guillemette, atada a un silloncito y

tratada con descargas eléctricas. Una enfermera fue a buscarla. El nifio era



precioso y la madre se encontraba bien. Corrié a la habitacion, donde
encontrd a la pequefia familia abrazada, como un belén moderno, en medio
de las sabanas blancas ensangrentadas, la cama metalica y el sillon de escay
rojo. Estallé en sollozos. Se acercd, besé a su hija y se inclind sobre el bebé.
Era perfecto, tenia la piel lisa de las frutas maduras, unos deditos
maravillosamente dibujados. Olvidé todos los malos pensamientos, se limitd
a disfrutar del instante. El nifio cerrd sus deditos mintusculos en torno a los de
ella y esboz6 una sonrisa. Lucie ya lo miraba con un amor inquebrantable. Un
amor completo, infinito, que ella conocia muy bien y que subitamente la
abati6. No... Era mas fuerte que ella, sintié6 que ese nacimiento lo cambiaba
todo, destruia el equilibrio que hasta entonces habia prevalecido... Hubiera
querido alegrarse, nada mas, disfrutar de ese momento tan excepcional y
hermoso, pero ya asomaba la angustia, la negra angustia con sus fauces
bestiales. Alli estaba de mas: su hija deseaba quedarse con su marido y su
bebé, sola. ;Y ella? Excluida. Era intolerable. Lucie habia ocupado, ocupaba
todavia, un lugar tan importante en su vida... Seguia siendo su madre, ;no?

—Ahora que ya has hecho la tesis —dijo sin poder evitar el tono duro—,
tendras que aprobar la oposicion. Es dificil, pero la pasaras, ¢verdad?

Su hija le dirigio una mirada ausente.

—Prométemelo, Lucie. El bebé no te lo impedira, ;verdad?

Un golpecito muy suave en la naricilla mintscula. Victor hizo una mueca.

—Cree usted que es el momento?

Agotada, Lucie se lo prometié y enseguida se centré en su hijo. Mona se
mordio el interior de las mejillas; se acabd, su hija ya no la queria. Ahora

tenia a otra personad.



El primer afio de vida de su hijo fue una mezcla de grandes alegrias y
dolorosas decepciones. Lucie veia a su hijo crecer maravillosamente, lo que
la colmaba de felicidad. Pero Victor jamas estaba, su trabajo lo llevaba sin
cesar de un pais a otro, y ella tenia serias dudas respecto a su fidelidad.
Cansada, decidio no privarse tampoco de nada, escogio un amante con el cual
se fue de vacaciones, dejando al nifio con su suegra y explicandole los
motivos. Cuando volvio, encontré a su marido en el saléon; nada mas cruzar
ella el umbral se precipito a su encuentro.

—iMi madre me lo ha contado todo! ;Crees que voy a aceptarlo?

—:Y crees que yo si voy a aceptar tu conducta?

Lucie se quit6 los zapatos y fue a cambiarse. Victor la siguid, furioso.

—FEs muy sencillo —prosigui6 ella—. Si quieres que nos divorciemos, nos
divorciamos. Pero si lo prefieres, seguimos juntos.

El se quedé aténito. Lucie comprendié que habia ganado una batalla. Pero

la guerra seria larga.

En 1972, animada por su director de tesis, se present0 a las oposiciones de
derecho publico. No podia permitirse suspender.

—Me vengaras —habia insistido su madre el dia antes.

Lucie ya no intentaba replicar: Mona estaba mas que vengada, y desde

hacia tiempo. Ahora se trataba de otra cosa. Con esas oposiciones y el



imperativo de aprobarlas, su madre mantenia un lazo fuerte con ella, seguia
tratandola como a una nifa. El dia que salieron los resultados —Victor una
vez mas estaba de viaje—, Lucie acudio temblando a la universidad. En el
gran anfiteatro, el presidente enumerd lentamente los nombres, empezando
por el ultimo aprobado, el numero veintisiete. No era ella. El veintiséis, el
veinticinco, tampoco. Su corazon latia con fuerza, habria querido tomarse a
broma aquel gran circo, pero no lo conseguia. El once, el diez, el nueve, el
ocho, no eran ella. Un fracaso. Nunca aprobaria. Cuando su nombre resoné
en la sala, creyd que se trataba de un error. No era un error. Era la numero
siete. Anonadada, corri6 hacia el primer café del Panthéon y pidio el teléfono.

—iLo he conseguido, mama! jLo he conseguido!

Al otro lado del teléfono, su madre casi lloraba.

—Bravo, mil veces bravo, jqué contenta estoy!

Y en esas palabras, Lucie oy6é cuanto su madre le gritaba en silencio: su

amor, su gratitud; su necesidad de ella.



Cuando me enteré de que habia aprobado la habilitacién para ser profesora de
letras, como Evelyne unos afios antes, llamé enseguida a mi madre.

—iLo he conseguido, lo he conseguido!

Explosion de alegria, claro esta, pero tefiida de tristeza: ella no compartiria
la noticia con el hombre al que queria, mi padre. Sobre todo, repetia una y
otra vez:

—Y con un buen numero, ademas... jEs magnifico!l Con un buen
numero. ..

Estas palabras me marcaron: «Con un buen nimero». El veintitrés de
ochenta, de acuerdo, era un buen nimero teniendo en cuenta el contexto. Yo
ya trabajaba en la editorial, no habia estudiado a tiempo completo. Pero
tampoco era la nimero uno. De todas formas, sabia que para mi madre ese
«buen nimero» significaba algo. Un espaldarazo. Un reconocimiento social.
¢También yo, sin haberlo formulado nunca, estaba «vengandola»? Aquel dia,
recibi como regalo seis copas de champan, que estrené esa misma noche. Lo
que no recibi, y que me habria divertido muchisimo, fue una carta de
enhorabuena como la que Georges Lavau le escribié a su protegida: una
felicitacién maravillosa. Evelyne me confesé: «En el fondo, me parece que si
he redactado este manuscrito ha sido para poder reproducir esta carta». Hela

aqui:



Querida colega:

Si lo he entendido bien, ese jurado, con malos motivos, ha dictado pese a todo una
buena sentencia, como todos los jurados de oposiciones.

¢Se da usted cuenta de la importancia de su felicidad? Habiendo aprobado este primer
concurso, dispondra de un crédito inagotable, sin necesidad de demostrar nada mas,
hasta los setenta afios. Frente a usted, solamente tendra a seis fanfarrones que siempre
podran decir: «Yo era, soy y seré mejor», pero habrd una veintena que siempre se
sentiran irremediablemente acomplejados (y que, por supuesto, le tenderan trampas).
Usted ira subiendo peldafio a peldafio hasta lo mas alto del escalaf6n sin tener que hacer
nada, simplemente porque sus colegas del comité consultivo, aunque no la quieran
mucho, estan obligados a reconocer la excelencia de su propio concurso...

Naturalmente, a los sadicos como yo, que esperaban discretamente el error judicial del
siglo, siempre les parecera que usted habria sido mucho mas genial de no haber
conseguido sacarse la oposicion...



Guillemette muri6 una mafiana en el hospital, poco antes del segundo parto
de Lucie, que esperaba gemelos. Mona habia ido sola a Niza para asistir al
entierro.

Después del funeral, su piel habia sentido la necesidad del mar. Un sol
tenue aureolaba el paseo. El Mediterraneo era de un azul oscuro y profundo.
Se acerco a la playa, se quité la chaqueta. La primavera hacia tibia la orilla y
decidié caminar sola, como en otro tiempo en Anse Vata. Se descalzo. El
contacto de la arena la apacigué. Era suave y fresca. Se acercé a la orilla, dejé
que el agua fria le lamiera los pies. Su vida habria podido ser tan distinta...
Frente a ella, invisible, se erguia Africa. Esa Africa que no habia visto aun,
que quiza jamas veria. El Amante habia vivido alli. ;Qué aspecto tendria
hoy? A lo mejor estaba en el fondo de un hoyo, como Marthe, como Yvon,
como Guillemette, que se llamaba Adéle. Nada de Africa, pues. Habia
alimentado suefios de libertad, algunos los habia realizado; no estaba tan mal.
Cincuenta y dos afios. Tres nietos. Un cuerpo cansado pese a sus esfuerzos.
Arrastré una concha con el pie. Los ojos se le llenaron de unas lagrimas sin
tristeza. André habria podido estar alli, a su lado, si las cosas hubiesen sido
distintas. Seguia siendo su mayor amor y su peor fracaso. Su impulso mas
hermoso. jAcaso no le debia haberse convertido en la mujer que era?
Imperfecta, pero libre. Volvio a la arena seca y se sent6 frente al mar. André,

una mafana, habia confesado su miedo. Su pelo cano brillaba como un



sudario bajo el sol de Indochina. «No habria que envejecer nunca, Mona.»
Ella le habia contestado: «Retener la belleza». La belleza, aquella mafiana,
temblaba en los reflejos del agua, era mévil, movediza, la brisa ligera la
movia. Metié las manos en la arena, dejo que se escurriera entre sus dedos,
grano a grano, una y otra vez. Su vida habria podido ser distinta, pero ¢habria
sido mas bella, mas lograda de lo que era en ese momento, bajo la primavera
del Mediterraneo, frente al mar de una calma sofiada? La embarg6 una
especie de paz. La sensacion se depositaba en ella como un canto liso y
sedoso que la ola hacia rodar. Sabria dirigir su vida. El miedo se lo dejaba a
los demas. Todo iria bien. Se levanté despacio y volvio al asfalto del paseo.
Caminé descalza hasta la entrada de la ciudad.



En 1986 suena el teléfono en casa de Mona. Esta vez, André no ha fallado. Se
ha pegado un tiro sentado en su sillon rojo. Ha cumplido su promesa. «Como
Drieu.» Al lado del cuerpo hay un libro: Suicidio, manual de instrucciones.
Mona reconoce que se lo envid ella hace afios. Ella ya no lo necesitaba
porque se lo sabia de memoria. En la mesilla de noche hay un objeto que le
llama la atencion. Se acerca. En un vaso esta la dentadura de André, como

una ultima sonrisa burlona.



Su hija militaba menos en los ultimos tiempos, intentaba practicar su
feminismo de otra forma, ayudando sobre todo a las jévenes que asistian a
sus clases en la Sorbona, donde por fin habia obtenido una plaza. La Ley Veil
le habia encantado, claro, pero con el nacimiento de los gemelos, el divorcio
de Victor, los tres nifios que tenia que criar sola y el trabajo, Lucie iba
siempre de cabeza. Mona lo comprendia y procuraba ser util de otra manera.
Le habia tomado carifio a una madre soltera de quince afios a la que conoci6
en el Planning Familiar y que por problemas de salud tenia que estar una
semana en el hospital. Fue a visitarla un sabado, con una caja de bombones
en el bolso, y no se quedé mucho. Al salir de la habitacién, fue a parar al
pasillo de cuidados paliativos, donde se dio de bruces con una camilla.

Al principio, no lo reconoci6. Estaba flaquisimo, con la tez livida,
amarillenta, los labios amoratados por la deshidratacion. Su voz era un
murmullo. Pero su mirada clara tocada por la gracia seguia siendo la misma.

—:Raphaél?

El no se movio.

—Raphaél. —Y tras una vacilacion—: ;Lanzarote?

El se volvié. Una sonrisa horrible, una mueca de dolor mas bien, le abulté
las venas, que parecian pequefias serpientes venenosas.

—Pero ;qué te...?

El bajo los parpados. La enfermera se acerco.



—Vamos, sefior Sire, lo acompafio a su habitacion, ;de acuerdo?

Mona la vio empujar la camilla como si fuera un ataid. Cuando sali6 de la
habitacion, la abordé.

—Perdéneme, pero ese joven... Lo conozco mucho y... ;Han venido sus
padres a verlo?

La enfermera neg6 con la cabeza con expresién desolada.

—Y... {qué tiene? —murmur6 Mona con voz sofocada.

Los labios de la mujer articularon en el vacio dos silabas:

—Sida.

Mona volvio a casa helada. Raphaél tenia la edad de su hija; moriria al
cabo de unos dias, unas semanas en el mejor de los casos, tal vez unas horas.
Habia estado al corriente de sus éxitos como joven abogado, pero desde hacia
tres o cuatro afios no habia tenido noticias. Ahora comprendia por qué. El
sida... Si, habia oido hablar de esa enfermedad terrible que afectaba a los
homosexuales. Ese pensamiento la hirio. En otra época le habian dado asco;
ya no, era algo muy lejano. Raphaél iba a morir y una pena terrible le encogia
el corazon, como la que la habia abatido cuando murié Marthe. La cara de su
amiga sali6 de la penumbra y de pronto la cegd. Una luz acababa de
atravesarla, un relampago mas bien. Aun estaba confundida, pero intuia que
habia pillado el extremo del ovillo, el hilo, por fin. Raphaél... Marthe...
Cuando lo comprendio, se desplomé en el suelo y hecha un ovillo estall6 en
sollozos. Por su mente desfilaban las imagenes, nitidas como un dibujo a
lapiz. ;Como habia podido no...? Sus miradas. Sus comentarios sobre los
hombres. La alegria que iluminaba su rostro cuando estaban las dos solas en
la biblioteca Bernheim. ;Y pensar que no habia querido verlo! A Marthe le
gustaban las mujeres, claro, Marthe la habia amado, con un amor silencioso,
doloroso. Ella habia fingido no darse cuenta porque abordar el tema habria

podido acabar con su amistad, que para ella era algo precioso. Nunca mas



habrian podido tener una conversacion normal; la duda y los sentimientos lo
habrian impregnado todo. Por egoismo, habia ignorado a su amiga, su tnica
amiga verdadera. Todo se aclaraba, pero era una luz negra, sofocante. Por
primera vez desde hacia afios, Mona se sirvio una copa de ron y la apur6 de

un trago, sin respirar.

El pasillo de los Infiernos; a Mona no se le ocurria otro nombre para esa zona
del hospital que se parecia a un cuadro del Bosco. Puertas entornadas,
estertores, gemidos, cuerpos descarnados lividos, torcidos, agotados. Llamé a
la puerta de Raphaél, entr6 sin esperar respuesta. Por los parpados
entreabiertos se veia la pupila blanca, opaca. Casi no respiraba. Mona puso su
mano sobre la de él, oy6 gemir débilmente a su protegido, retir6 la mano.
Incluso un contacto tan leve le dolia.

—Raphaél...

El reconocié la voz, incluso esbozé la misma sonrisa horripilante de la
vispera.

—Lucie te manda muchos besos. Piensa en ti y te quiere mucho.

Movio las pestafias para dar a entender que lo habia oido. Mona contuvo
las lagrimas. Era mentira; su hija no estaba al corriente de nada. Demasiado
duro. Demasiado violento. No queria imponérselo. Pero que Raphaél supiera,
porque a pesar de todo era verdad, que su amiga de los dias felices no lo
olvidaba. El hizo un esfuerzo terrible para abrir los ojos. Mona se inclind
sobre él.

—Mo... Mo-na...

Eso fue todo.

Al cabo de unas horas, cuando el sol empezaba a asomar en el cielo

ventoso de la tarde, Raphaél se apagd con una tltima convulsién. La aviso la



enfermera cuando Mona volvié de la cafeteria. Solo habia salido a buscar un
tentempié.

—Y sus padres, que ni siquiera han venido... —murmuro, con los ojos
empafiados.

Luego guardo silencio. La enfermera la abraz6. Mona alzé la cabeza, de
repente con expresion resuelta.

—Estoy contenta de que se haya ido. Esa vida ya no era vida.

Poco tiempo después de la muerte de Raphaél, Mona le dijo a su hija que
pensaba militar activamente en la ADMD, la Asociacion por el Derecho a
una Muerte Digna.

—¢Y eso es nuevo? ;Y el Planning Familiar?

—iSigo también! Pero me he dado cuenta de que esta lucha también es
muy importante. Y queda mucho trecho por recorrer.

Lucie se encogi6 de hombros. Tenia tanto que hacer, preparar las clases,
corregir los trabajos, criar a sus hijos y dedicarles tiempo.

—iEsos nifios estan pegados a ti como si fueran chicles!

Lucie reia.

Mona iba a verlos todos los fines de semana, y le mostraba a su hija
muchas cartas a cual mas desesperada: «Quiero morir, lo he probado todo, no
lo consigo, jayudenme!». Lucie no tenia muchas ganas de leerlas, pero Mona
la obligaba. Se pasaba horas con el correo, contestaba a todo el mundo,
insistia en los detalles prdcticos. Cada vez que «tenia éxito», compartia con
su hija la felicitacion de la asociacién: «Gracias a usted, la sefiora X esta en
paz», «Gracias a usted, el sefior Y ha podido descansar por fin», etcétera.
Lucie cada vez se sentia mas incomoda con aquella actividad de su madre,

que llevaba meses yendo de aca para alla, visitando en su domicilio a los



enfermos de sida para proponerles una muerte «rapida y dulce», «con
dignidad». La mayoria se negaba, declaraba que atn queria «vivir un poco
mas».

—iNo porque Raphaél tuviera una muerte espantosa hay que matar a todos
los demas antes de tiempo! —exclam6 Lucie, todavia enfadada por no
haberse enterado en su momento de la muerte de su amigo.

Pero Mona no le hacia caso. Su compromiso con la ADMD se estaba
convirtiendo en una obsesion. Ya fuera en Holanda, Suiza o Estados Unidos
busco el producto milagroso. Un dia lo encontro.

—Voy a regalarle un frasco a Guy Hocquenghem —declaro.

Desde que en 1972 habia aparecido su libro-manifiesto titulado EI deseo
homosexual, Mona no paraba de hablar de él.

—iEs un gran novelista, un intelectual que asume su condicion! {No ha
tenido miedo de revelar que estaba enfermo de sida!

Lucie se mostraba de acuerdo, pero ¢qué sacaba con ir a perturbar a ese
hombre agitandole ante las narices su muerte inminente?

—Basta ya, mama, es absurdo.

Aun asi, Mona logré ponerse en contacto con el escritor y consiguié una
cita con él. Le llevo su precioso regalo. Con gran estupefaccion por su parte,
Hocquenghem lo rechaz6. Eso le provocé furor y desprecio; envolvio su

filtro de muerte y se lo metio en el bolso.



En mayo de 1988, dos afios después de la muerte de André, cuando ya se ha
curado de su cancer de mama, Mona se suicida en Pentecostés, unos dias
antes de su cumpleafios, a los casi sesenta y seis afios. A su lado encuentran
una carta. Las ultimas palabras son: «No estoy sufriendo». El boligrafo debio

de caérsele. Escribi6 hasta el final.

Evelyne creyé que nunca se recuperaria de la tragedia. No comia, sumida en
la pena. Sin embargo, poco a poco, recupero las ganas de vivir, el amor, las
risas. La muerte de su hermana adorada, afios mas tarde, reabrié la herida.
Evelyne no queria que Marie-France fuera un personaje de la novela;
demasiado doloroso, y ese «famoseo» que ella, tan discreta, detestaba. Pero
en su primer manuscrito figuran estas lineas, magnificas, traidas por el

condicional de la infancia, que quiero reproducir aqui, como le prometi:

Si tuviera una hermana y esa hermana fuera actriz, lloraria cada vez que muriese en
una pelicula. Si tuviera una hermana, seria mi mejor amiga desde la infancia. Habriamos
compartido muchas aventuras. Por ejemplo, el Monopoly, aunque no le gustaba perder y
yo tenia que explicarle que el juego no tiene que ver con el mérito, solo con la suerte, y
que por tanto da igual ganar que perder. Habriamos seguido siendo solidarias frente a la
maldad de los caledonios con nuestra madre. Habriamos compartido Mayo del 68 y
nuestra admiracion por Dany. Habriamos amado juntas muchos libros, aunque yo le
tenia un poco de miedo a su pasién por Virginia Woolf.



Hoy las dos hermanas, las maravillosas e inseparables, vuelven a estar juntas.



Mi querida Evelyne:

Segin mi reloj son las tres y media de la madrugada; a esa hora, en
tiempos de insomnio hace unos meses, me escribiste para decirme que juntas
hariamos algo realmente bueno. No sé si sin ti he hecho algo bueno, pero lo
que si sé es lo que t has hecho por mi: de tu vida, un destino, y de tu fuerza,
un modelo.

Seguro que tenias defectos. No me dio tiempo a conocerlos. Tu apenas
debiste entrever los mios. {Mejor! Por una vez, no le buscaremos tres pies al
gato.

La primera vez que nos vimos, me hablaste de Jean-Marc Roberts, el
famoso J. M. R. a quien dedicas el libro. Un editor y novelista. Tu amigo,
muerto prematuramente, también €l. Nada ocurre por azar. Entonces dime,
pero dimelo de verdad: ;lo habias previsto todo desde el primer minuto? Lo
habias tramado todo en silencio? Seria muy propio de ti. No lo sospeché, pero

si comprendi que eras un hada.

Ni un ruido. Paris duerme. Mi ventana es la ultima de la calle que esta
iluminada. Cada palabra escrita en el papel es una palabra para ti. También
una palabra para ellos. No he dejado de pensar en tus cinco hijos, en tus
nietos, en tu hermano, en tus amigos, en todos aquellos que son importantes

para ti. En Olivier. ;Qué opinion les merecera la novela? ;Te reconoceran en



ella? Sigo sin comprender como nos ocurrio todo eso, pero también sé que

nada habria podido ser mas obvio. Nos encontramos en un libro.

«La ineptitud consiste en querer concluir. Somos un hilo y queremos conocer
la trama», decia el bueno de Flaubert. Concluir sera interrumpir nuestro
dialogo. Quiza detenerlo. No quiero. Claro que habra otras maneras de
charlar, pero esta, la conversacion de texto a texto, de manuscrito a
manuscrito, como de piel a piel, me gustaba mucho. Tendré un poco de frio
sin ti. Y el verano avanza.

No sabré terminar. La que termina por nosotras es la vida. Simplemente, te
devuelvo las ultimas palabras que me escribiste, «Gracias, Caroline, querida
amiga», con gratitud, pena, alegria, estupefaccion, te las devuelvo con un

amor que me supera pero que acepto y recibo plenamente.

Gracias, Evelyne, querida amiga.



Contempla la tumba de su madre y se aleja despacio. El alba, una vez mas.
Esa hora milagrosa en que la naturaleza es un murmullo. Camina sin rumbo,
sin objetivo, bajo el lienzo rosado del cielo. A lo largo de la carretera duerme
un jardin salvaje. Unas flores delicadas ponen unas pinceladas de color,
mezclandose con las hierbas y las gramineas. Atraviesa el pequefio foso,
avanza. Su corazon palpita con un sentimiento nuevo, a la vez sereno y
poderoso. Las palabras de Antigona a la nodriza vuelven a mecerla: «Es
hermoso un jardin que ain no piensa en los hombres». Un pequefio mundo
donde solo la savia decide. El viento ligero en el pelo. Lucie avanza. Mas
alla, descubre una piedra cubierta de musgo y liquen, escondida junto a un
tronco. Su mano se posa en ella; rasposa al tacto, de un frescor agradable.
Mira alrededor, cierra los ojos y un primer rayo de luz ilumina su cara. Es
suave, tenue. Y Lucie avanza. Aqui y alla, algunas amapolas bailan como
sefioritas timidas. Canta un chapulin. Mas lejos, tal vez un herrerillo. La
naturaleza eterna. Lucie avanza. No sabe qué es, pero en el fondo de ese
rectingulo salvaje, algo la llama. Sus manos acarician las flores de
zanahorias, sus pantorrillas acogen los arafiazos de los cardos. El sol derrama
una dulce claridad. Cada cosa esta en su sitio. Cada ser en su sitio, por fin. Y
entonces lo ve. Un poco apartado de los otros, el tronco nudoso, aspero. Las
hojas de un verde plateado lanzan una musica al viento, una sinfonia

silenciosa y solitaria. Se acerca. Son arboles que pueden vivir mil afos,



dicen. Pone la mano en el olivo. Se queda inmovil. No hay nada mas que €l y
ella en esa mafiana mediterranea. Su corteza. Su piel. Permanece asi un

instante. Luego reemprende la marcha, serena, siempre de frente.
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La historia de dos mujeres en busca de la libertad a
través del siglo xx. Un poderoso homenaje a mayo del

68 en su quincuagésimo aniversario.

Premio Marguerite Duras

Los recuerdos son fantasmas, atraviesan nuestra piel y nuestros
suenios. Las calles de Saigon, el sabor dulce de los mangos y
los gestos sumisos de las nifieras, el olor infecto de las carceles
de Hanoi, el color dorado del pelo de su madre, un vestido

verde que deslumbraba, y esa manera tan suya de cruzar y
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descruzar las piernas que volvia locos a los hombres. Luego la
revolucion cubana y mas tarde las palabras inspiradoras de Simone de
Beauvoir, que mostraban el camino hacia la liberacion de la mujer.
Finalmente, algunos afios después, la rendicion de un cuerpo que no habia
aprendido a pactar con el paso del tiempo.

Evelyne Pisier queria contar la historia de su madre, y a través de ella la
suya propia; se habia empefiado en recuperarla y no dejar que tantos afios de
vida politica, amor y lucha se olvidaran. Poco a poco, pagina a pagina, y con
la ayuda de su editora Caroline Laurent, la historia de madre e hija fue
creciendo y tomo tintes novelescos. La tarea seguia su curso, pero un jueves
de febrero de 2017 Evelyne muri6 cuando atin faltaban retoques al
manuscrito. Caroline ha cumplido ahora la promesa que un dia hizo a su

autora y nos entrega esta novela espléndida que recorre el siglo XX y nos

invita a seguir leyendo y luchando.

«Fui su editora y su amiga. Ella me confio sus suefios y sus recuerdos, y yo



he hecho realidad sus deseos. El libro esta terminado.»

Caroline Laurent

«Un himno a la vida; una vida que vamos a recordar mucho después de
cerrar el libro.»

Le Figaro

«;{Queé generosidad, qué destino, qué vidas! ;Y qué mujeres!»

Les Cocottes Rousses



Evelyne Pisier nacié en Hanoi en 1941. Fue una de las primeras profesoras
titulares de Derecho Publico Internacional, y luego docente en la catedra de
Historia de las ideas politicas. Mas tarde fue nombrada directora del instituto
del libro y ejerciéo como presidente del Centro Nacional del Libro entre 1989
y 1993. Escritora, guionista y mujer de extraordinaria experiencia, fallecio en
febrero de 2017.

Caroline Laurent nacié en 1988 y vive en Paris. Fue profesora de literatura
contemporanea antes de dedicarse al mundo de la edicion. Trabajé como
editora en Les Escales y acaba de ser nombrada directora literaria de la
editorial Stock.
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Notas

Mot race, en francés, con el que hace un juego de palabras a partir de la

pronunciacion del apellido del escritor francés Charles Maurras. (N. de la T.)

Todo lo que aparece en cursiva en la parte dedicada a Cuba esta escrito

en espafol en el original. (N. de la T.).
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