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A J.M.R., un amigo que sabía que «dos vidas
valen más que una». A un padre, una madre
y una hermana que no lo sabían.

E. P.

 
A ti y a la amistad que hace nuestras vidas
más bellas.

C.L.

 
Se va el barco de papel
por el mar de la esperanza.
[...]
Se va, se va, se va y no volverá.
Se va, se va, se va la libertad.

 
TEO SAAVEDRA

Barco de papel



 
 
 
 

PRIMERA PARTE
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Pensarán que estoy loca, que soy una exaltada, la peor ambiciosa de la peor
especie, una chica frágil. Me dirán: «No puedes hacerlo», «Jamás se ha
visto», o con la voz teñida de preocupación: «¿Estás segura de lo que
haces?». Claro que no, no lo estoy. ¿Cómo podría estarlo? Todo ha sido tan
rápido… No he controlado nada; o más exactamente, no he querido controlar
nada. Estaba Évelyne. Y eso bastaba.

 
16 de septiembre de 2016. Iba a ser una entrevista profesional, una simple
entrevista, como tantas. Conocer a un autor al que quiero publicar, compartir
la urgencia vehemente, extraordinaria, que su texto ha despertado en mí. Y
también darle unas indicaciones precisas: insistir aquí, resumir allá,
caracterizar, reestructurar, profundizar, depurar.

Hay editores contemplativos. Dedos largos y finos de selenita; espíritu
apacible; jardín zen y rastrillo en miniatura. Yo pertenecía a la otra familia, a
la de los editores que son mecánicos de coche, a quienes les gusta meter las
manos en las entrañas de los motores, sacarlas manchadas de aceite y grasa, ir
por la caja de herramientas y ver qué pasa. Pero esta vez no se trataba de un
texto cualquiera, y mucho menos de un autor cualquiera.

 
En mi mesa atestada de documentos y bolígrafos tenía el manuscrito anotado.
Por una vez, no eran ni el estilo ni la estructura los que habían llamado mi



atención, sino la mujer a la que había entrevisto. Al cerrar la obra, una
sensación extraña empezó a bullir dentro de mí, yendo del corazón a la
cabeza y de la cabeza al corazón; una bola de fuego de contornos azulados.
Seguramente era la intuición del encuentro que iba a producirse. Hice acopio
de valor y la llamé.

—¿Diga? —respondió alguien conteniendo la respiración.
—Hola, ¿es la señora Pisier?
Su voz ronca era cálida, envolvente. A medida que iba hablándole, el

miedo se diluía, se distendía como un tejido demasiado rígido; se convertía
en adrenalina. Su relato me había emocionado. Parecía sorprendida, no
acababa de creérselo.

—Ah, ¿sí? Ah, ¿sí?
Yo tenía la impresión de que sus dudas se iban materializando delante de

mí, y extrañamente cada una de esas dudas reforzaba mi determinación.
Aquella historia debía convertirse en un libro. Nos citamos para el viernes
siguiente. Antes de colgar, noté que sonreía al otro lado del teléfono.

 
 

El aire se había cargado de una lluvia sorprendentemente fría para ser finales
del verano: los muelles del Sena de colores pastel desleídos, Notre Dame
envuelta en la niebla. No llevaba paraguas. Iba con sandalias. El manuscrito
me pesaba en el bolso. Había llegado el momento. Respiré hondo y llamé.

 
Un hada diminuta: eso pensé al ver su silueta en el marco de la puerta. Tenía
la delicadeza de un pájaro, enseguida me gustaron sus ojos, claros como el
cielo de la Provenza, con las arrugas alrededor dibujando sonrisas. Me saludó
y también me gustó cómo sonaba mi nombre en su boca, granulado por su



voz grave de fumadora. Entré en el estudio, una planta baja que daba a un
patio arbolado.

—¡Pero si está helada! ¿Quiere que le preste un jersey?
Dije que no, por vergüenza. Meses más tarde, sería yo quien le enviaría

una estola, que no tuvo tiempo de estrenar.
Nos sentamos frente a frente. Delante de mí, un café muy caliente, salido

de una máquina Nespresso. Había tenido que ayudarla: espere, aquí va la
cápsula, ya está. Por lo general, lo hacía su marido.

—Cuando Olivier no está, no bebo nada, no como nada. No me importa.
—Debí de parecer sorprendida porque añadió—: No sé hacer nada en la
cocina. Mi madre siempre me lo prohibió. Pero eso usted ya lo sabe.

Y con la barbilla señaló el manuscrito que yo había dejado sobre la mesa.
Sonreí. Me tomé el café.
La lluvia repiqueteaba en el ventanal. Dentro se estaba bien, luces cálidas y

colores suaves. Évelyne encendió un cigarrillo.
—¿No le molesta?
Pronto desaparecería el «usted». No, no me molestaba. No fumo, pero me

gustan los fumadores. Ella rio. Sus manos empezaron a hojear el manuscrito
anotado por mí.

—Hay que ver cuánto ha trabajado —dijo negando con la cabeza.
Observé las manchas marrones de sus dedos, la constelación discreta del

tiempo. Llevaba su edad como un vestido ancho. No la incomodaba. Detrás
de sus casi setenta y cinco años, todavía estaban el cabello rubio color arena,
la piel de nieve soleada, la picardía, una impronta de eterna juventud.

 
Estuvimos tres horas hablando. De su manuscrito, de su madre, del lugar que
ocupan las mujeres en la sociedad, del daño que nos hacen las religiones, de
hombres, de sexo, de literatura. Algo ensombrecía de vez en cuando su



sonrisa, su mirada se perdía y luego volvía a mí, y me parecía guapa. Por un
acuerdo tácito, habíamos prescindido de preámbulos. Quizá las dos intuimos
que nos faltaría tiempo, o a lo mejor solo fuera una forma misteriosa y bella
de reconocimiento: un gusto compartido por las cosas esenciales, sin duda
también la imposibilidad de actuar de otra manera. Ciertos encuentros nos
preceden, colgados del hilo de nuestras vidas; están —no sé si atreverme a
escribir esta palabra, porque ni ella ni yo creemos ya en Dios— inscritos en
algún lugar. Había llegado nuestro momento, el momento de una transmisión
cuyo recuerdo me conduciría siempre a la alegría, de una amistad tan breve
como poderosa, una amistad total, que no tenía en cuenta en absoluto los
cuarenta y siete años que nos separaban.

 
Évelyne quería contar la historia de su madre y, a través de ella, la suya. Una
historia fascinante, que abarcaba sesenta años de vida política, combates,
amor y dramas; que también era el retrato de una determinada Francia, la
Francia de las colonias y las revoluciones, la de la liberación de las mujeres.
Su texto todavía oscilaba entre el testimonio y el relato autobiográfico. Las
dos estábamos de acuerdo: había que convertirlo en novela. No había que
buscar la exactitud biográfica, sino la verdad novelesca de un destino.
Permitirse cambiar los nombres, dejar que lo imaginario respirara, explorar
los sentimientos profundos. Hacer una obra universal. Évelyne aplaudía.
Juntas lo conseguiríamos.

 
Nos escribimos casi todos los días. Ella vivía en el sur, pero no estaba tan
lejos. Cuando venía a París, nos reuníamos en su pisito, trabajábamos entre
botellas y ceniceros, yo la escuchaba, sonreía con sus sonrisas, me indignaba
con sus indignaciones, reía con ella; llegaba la hora de cenar y la



conversación se prolongaba sin solución de continuidad en el restaurante, y
más copas y más pitillos. Yo era feliz.

Todo se detuvo un jueves de febrero. Évelyne estaba en el hospital desde
hacía varios días, su estado de salud era preocupante. Una prueba más para
ella, que había superado tantas. «Tú eres muy fuerte» fueron las últimas
palabras que le escribí. Y era cierto. Pero cuando vi el nombre de Olivier en
la pantalla de mi teléfono, supe que la desgracia se había producido. Colgué
hecha un mar de lágrimas.

 
A mi alrededor, en mi despacho de la Place d’Italie, la vida continuaba, y eso
me parecía un escándalo de una brutalidad insensata. No quería ver a toda esa
gente apresurada por las calles, esos coches que tocaban el claxon, esos
correos electrónicos que invadían mi mensajería. Me vinieron a la memoria
las palabras de un amigo escritor: «La muerte, esa zorra sin talento». Yo
seguía estando mal. La cólera se derramaba en mi cabeza como una especie
de ola roja. Volver atrás. Que no haya sucedido.

Lo demás no interesará a nadie: mi dolor, mis manos nerviosas, la
amabilidad de mis colegas y de mi jefe, emocionado también, el vacío. Volví
a casa, noqueada. No había nadie en el apartamento. Mi compañero estaba de
viaje, mi madre vivía en provincias. Puse una cantata de Bach, como manda
el tópico, los tópicos a veces consuelan, y encendí una vela. Por mi taza de té
desfilaron todos los recuerdos, los que nos unían directamente a ella y a mí,
el día en que nos conocimos, las conversaciones y cenas, pero también todos
los demás, los que pertenecían a ella y que, por un acto tan perturbador como
maravilloso, se habían convertido en míos: la historia de su familia y de su
vida, que me había regalado al escoger convertirla en ficción.

La cantata se hundió en el silencio. Guardé el CD, apagué el equipo. Algo



pesado y muy apacible acababa de depositarse en mí. Encendí el ordenador,
abrí el archivo del manuscrito. Me puse a escribir.

 
Las últimas palabras de Évelyne, que Olivier me había confiado como un
tesoro, me abrasaban: «Si me ocurre algo, prométeme que terminarás el libro
con Caroline». Me lo había entregado todo antes de Navidad: la trama, la
información que faltaba, las anécdotas, los episodios clave. Solo quedaba dar
forma a ese material. Lo habríamos hecho juntas. Habría habido risas, vino
blanco frío, preguntas que nunca acababan. ¿Hay que contar esta escena?
¿Crees que este detalle presenta algún interés? ¿Esto le interesará a la gente?
Habría habido ternuras locas y locuras tiernas. Planeábamos una gran fiesta
para el verano.

 
 

En la noche que empezaba a caer sobre París, vi sus ojos azules, su sonrisa y
su mano tendida hacia mí. «Ahora te toca a ti», parecía decirme. Le guiñé el
ojo. Yo era su editora. Su amiga de veintiocho años. Ella era lo más
perturbador que me había pasado. Lo he prometido.

Terminaré el libro.



 
 
 
 
 

Se reía como solo ríen los niños cuando el sol se mezcla con el olor a azúcar
y a fiesta. En la cocina se apilaban las cazuelas, las sartenes y los woks de
todos los tamaños, y sola frente a ese ejército doméstico, esperando a que
volviera su niñera, Lucie bailaba en sueños. Un domingo en Saigón. La vida
aún parecía dulcísima. Desde el amanecer, el piso se llenaba de flores. Un
viento cálido entraba por las ventanas protegidas con rejas y traía novedades.
Por fin había llegado el día, el día que llevaban meses prometiéndole y que lo
cambiaría todo: se bañaría sola, elegiría la ropa del armario, aprendería a leer
y escribir. Ahora era «mayor», y esa palabra contenía unas promesas de
contornos mágicos. A su alrededor, el círculo de la infancia se ampliaba.
Estaba preparada. Cuando aquella misma mañana el cura había dicho: «Mi
paz os dejo, mi paz os doy; en el amor de Cristo, démonos una señal de paz»,
ella se había adelantado a sus padres y les había tendido la mano derecha; los
besos en la misa ya no eran propios de su edad. «La paz de Cristo», había
susurrado. Eso hacían los adultos. Bastaba con imitarlos.

La puerta de la cocina chirrió y apareció Tibaï. A Lucie le encantaba su
piel sin arrugas, sus cansados ojos almendrados, su boca más fina que una
raya trazada a lápiz. La sirvienta se secó los pies para quitarles el polvo del
patio y dejó sobre la mesa un plato tapado con un trapo.

—¿Es mi regalo?
La niñera asintió con la cabeza. Lucie aplaudió excitada.



—¿Qué es, qué es?
Quería quitar el trapo de un manotazo. Tibaï se lo impidió.
—Prométeme que no le dirás nada al señor… ni a la señora.
Lucie lo prometió. A lo lejos, las campanas de la catedral dieron las doce.

Era como estar en Francia. Estaban en Francia.
De un solo gesto, la maga descubrió el plato.
 

Lucie esbozó primero una mueca de sorpresa. Era una masa amarillenta,
blanca en algunos puntos, perfumada como la miel. Tibaï aspiró el olor con
los ojos cerrados y hundió la mano en el dulce.

—Pruébalo.
Lucie metió la mano a su vez. Al morderlo era crujiente, jugoso, dulce y

salado a un tiempo. Delicioso. Volvió a servirse, golosa, sin tenedor; tenía los
dedos pegajosos y empezó a chupárselos uno a uno. Muy pronto el plato
quedó vacío.

La sirvienta se dejó caer en una silla y Lucie se sentó en sus rodillas.
—¿Qué era, Tibaï?
—¿No lo has adivinado? —Sonrió—. ¡Larvas de avispa!
Lucie rio llevándose la mano a la boca. Era la primera vez que comía

insectos, sus padres jamás se lo habrían permitido, ni siquiera un día de
fiesta.

—¿No dirás nada, verdad? —insistió la niñera.
Luego recogió la mesa, le pasó un trapo mojado y preparó una papaya

madura. Las semillas negras apelotonadas parecían canicas.
—Si las lavas podrás jugar con ellas —dijo.
Cortó la fruta en trozos, sacó el azúcar y la vainilla; derritió la mantequilla

en la cazuela. Un colibrí se posó delante de la ventana.
—¿Por qué no jugamos?



La niñera no contestó, se echó atrás el largo cabello negro.
—¡Es mi cumpleaños!
—Ya he tirado las semillas, Lucie.
—A eso no. Juguemos al policía y al ladrón.
—¿Quién será el policía y quién el ladrón?
—Como siempre, tú serás el ladrón.
Los trozos anaranjados empezaban a caramelizarse. Tibaï los removió.

Indiferente al aroma de canela que impregnaba la habitación, Lucie se
mantenía al acecho. La niñera siempre hacía lo mismo: dedicándose a sus
ocupaciones como si nada, atacaba en el último momento. Lucie escrutó su
espalda llena de silencio. ¿Enseguida? ¿Ya? Cuando Tibaï se volvió, dio un
respingo sin querer.

 
Una flecha rubia hendió el aire. Tenía el cabello despeinado, la falda
revoloteando y siete años desde hacía pocas horas.

—¡Al ladrón! —gritó riendo.
En el pasillo se entrechocaron las estridencias, los pies descalzos que

corrían, Tibaï tenía que perseguirla.
—¡No me atraparás! —Y la puerta del salón se cerró de golpe.
—¡Lucie!
La voz grave la dejó petrificada.
—Papá…
—Cállate.
Se levantó del sillón, dejó el periódico en la mesita.
—¿Y usted qué hace aquí?
Tibaï bajó la cabeza. Se deshizo en excusas y andando para atrás,

desapareció.
Lucie hizo amago de seguirla.



—Espera un minuto, por favor.
Los dedos largos y delgados le recorrieron la nuca.
—¿Mona? —dijo él en dirección al dormitorio.
Una voz despreocupada le respondió:
—Sí, querido, ¿qué pasa?
André se encogió de hombros:
—Tu hija.
 
 

De un rosa como las conchas, escrupulosamente pintadas, las uñas de Mona
brillaban a la luz del mediodía. Sus ojos azules miraban con fijeza a su hija,
secretamente sorprendida de verla allí, entera, de pie, separada de ella, con un
cuerpo y una mente que durante aquellos meses habían sido su propio cuerpo
y su propia mente, extensión de su carne, prolongación de su sangre, sin
comprender todavía, en definitiva, cómo semejante misterio había podido
ocurrirle también a ella.

Sentada junto a su marido, escuchaba. Desde que lo conocía, ella siempre
escuchaba. Enfundado en su terno, de una belleza implacable, de las que
lucen los oficiales con uniforme, cosa que él no era, André tenía el índice
alzado.

—Es necesario.
Mona sonrió. Así debían hablar los hombres, con autoridad.
—Es necesario que lo entiendas, Lucie.
Con un gesto, él señaló la mesa y el mantel de damasco, el ramo de

orquídeas, la porcelana china, las copas de cristal, los cubiertos de plata.
Lucie se mantenía erguida. Un soldadito amable y serio.

—Hoy…
—Ya lo sé —lo interrumpió la niña—. Hoy he alcanzado la edad de la



razón.
André estuvo a punto de atragantarse, se hundió más en el sillón y volvió

la cabeza; Mona sintió que el corazón se le aceleraba. En los ojos de su
marido temblaba el cielo invernal parisino. Ese cielo gris de siempre que la
había seducido una tarde de noviembre hacía ocho años.

El Banco de Indochina celebraba un cóctel cerca del Louvre, regado con
champán y ginebra. Yvon Magalas, el padre de Mona, que dirigía el banco
desde hacía varios años, había invitado a la familia Desforêt, Henri era un
colega al que apreciaba. Enseguida se hicieron las presentaciones. Los
cócteles también sirven para eso: para casar a la hija, para colocar al hijo. Lo
primero que vio Mona, desde lo alto de sus diecisiete años, cuando aquel
joven mayor que ella se le acercó, fueron sus grandes ojos de niebla.

—La edad de la razón… —repetía André.
André ignoraba que su mujer llevaba semanas preparando a Lucie para el

acontecimiento: ¡siete años, siete años, cariño! La edad de los vestidos con
punto de nido de abeja y la conciencia plácida de las cosas. La niña ya solo
hablaba de ese 21 de octubre.

—¿La edad de la razón? ¿Y vas corriendo por ahí como una salvaje? Por
cierto, ¿dónde están tus zapatos? —Apretó los dedos en torno al brazo de un
rosa tierno—. ¡Te portas peor que la criada!

Mona sabía lo que pasaría a continuación. André se enfadaría, las venas de
las sienes se le hincharían y luego empezarían a latir, minúsculas anguilas
color malva.

—¿Me oyes, Lucie? ¡Peor que una niaqué!
Mona puso la mano sobre la de su marido.
—Por favor, André…
—Cállate, estoy hablando yo.
La severidad le afilaba la cara, le oscurecía los ojos, le redibujaba las líneas



de los labios. Mona amaba esos momentos de tempestad; ella era la única
que, con una sonrisa o un pestañeo, sabía calmar a André. Buscó de nuevo su
mirada; alargó sus piernas desnudas, las descruzó una vez, dos veces. En
vano. Él solo miraba a la niña. Una pizca de amargura le afloró al corazón.
¡Cómo le habría gustado, en ese momento, no ser la madre sino la hija
amonestada!

Un olor a quemado impregnó la casa.
—¿Y ahora qué pasa?
Mona tenía una vaga idea.
—No te muevas, amor mío. Voy a ver.
Se levantó, corrió por el pasillo, se paró; no había que correr.
En la cocina llena de humo, Tibaï tiraba la compota de papaya quemada y

se disponía a preparar otra. Sus manos eran menos rápidas, menos seguras
que otras veces.

—Dese prisa, pronto será la una…
La sirvienta le contestó con una sonrisa tan triste que a Mona le dio pena.
—No pasará nada —la animó—, pero por lo que más quiera, ¡airee esta

cocina!
Tibaï obedeció. A Mona se le escapó un grito de sorpresa. Dio un paso

hacia la ventana. Detrás de las rejas, un colibrí la miró, pero enseguida huyó.
 
En el salón, la explicación continuaba.
—No tienes que mostrarte simpática con los criados —decía André—.

Solo educada.
Mona se sentó a su lado y empezó a acariciarle el brazo. Un día le había

confesado: «Me encanta que hagas eso». Con los años —en realidad con un
año había bastado—, ella se había construido un repertorio mental de lo que a



él le encantaba y lo que no. El cuerpo no es un terreno de juego infinito, tiene
sus límites y hábitos. Sus zonas de confort. Y sobre todo sus aversiones.

Mona no pretendía saber mucho; había interrumpido la carrera de medicina
demasiado pronto después de la boda, la universidad solo le había durado un
año, pero sí sabía de eso, del poder de un cuerpo, un poder lábil, infiel,
siempre amenazado por el Tiempo.

La vocecita de Lucie la devolvió a la realidad.
—No lo entiendo. ¿Simpática y educada, papá, no es lo mismo?
—No tiene nada que ver.
Un rayo de luz iluminó el cabello rubio como la arena.
—¿Por qué?
Mona pensó: «A mí también me habría gustado ser rubia natural».
—¡Pues porque son criados!
Se teñía el pelo desde que se casó, había probado matices más claros, rubio

ceniza, rubio dorado, pero bastaba una ojeada para descubrir la superchería.
André desconfiaba de las morenas, esas aventureras eróticas; también había
desconfiado de ella. «Señorita —le había dicho aquella tarde eterna de
noviembre—, es usted más encantadora que un maniquí. Pero ¿pueden los
hombres confiar en usted?» El día en que se hicieron novios, ella le prometió
que se convertiría en rubia; él lo entendió como un signo de obediencia de
todo punto natural.

—Los criados son gente de color. Tú eres blanca. No puedes ser su amiga.
Lucie se balanceaba en la silla, claramente cansada del sermón. Mona

sintió que la irritación de André iba en aumento, aquello acabaría mal, y la
comida de cumpleaños que aún no habían servido… Trató de intervenir:

—Prométele a tu padre que no lo harás más, cariño…
Pero André la interrumpió otra vez.
—¡Tiene que entenderlo! Lucie, escúchame bien. Si eres simpática con los



criados, en realidad los engañas. Les haces creer que son nuestros iguales. Y
no lo son.

Mona sabía exactamente lo que iba a decir. Llevada por un impulso
incontrolable, habló en su lugar, escupiendo las palabras:

—Porque vivimos en una sociedad que es, y siempre será, como es natural,
jerárquica.

El día antes, André se había indignado contra las iniciativas diplomáticas
de Francia respecto al Viet Minh. Frases martilleadas, atornilladas en su
cráneo. Los blancos no deben someterse. Los amarillos son inferiores.
Nuestra sociedad es, y será siempre…

 
En la cara de André afloró una sonrisa inmensa, inesperada, que hizo que el
corazón de Mona se acelerara. Él repitió con deleite:

—Una sociedad que es, y siempre será, como es natural, jerárquica. —
Separó ligeramente las piernas, se desabrochó el botón de la americana—.
Lucie, tu madre es la mujer más inteligente que conozco. —Pero al decirlo,
era a Mona a quien miraba.

 
En el marco de la puerta, Tibaï hizo una reverencia. La comida estaba

servida… André la despidió con un gesto. En cuanto a la niña, se había
quedado quieta, inconscientemente consciente de ese aire más denso y más
caliente que ahora los envolvía. Mona le ordenó por señas que se marchara.
Lucie desapareció al instante. Los dos se quedaron solos en el salón, rojo,
cálido y húmedo como una boca inmensa. Ella cruzó y descruzó las piernas
en dirección a él y lo miró muy seria. Una brisa ligera hacía temblar los
mechones que le caían sobre los ojos. Cuando ella le sonrió, él supo que era
el momento. Se inclinó sobre ella, paseó los labios por su cuello, sus mejillas,



su nuca, se demoró en un aliento. Ella cerró los párpados cuando el perfume
caro, una mezcla de ámbar y sándalo, se detuvo justo sobre su corazón.



 
 
 
 
 

Una tarde, Évelyne me pidió que eligiera los nombres propios de los
personajes.

—Yo no puedo, no tengo suficiente imaginación.
Por supuesto, no era cierto. Pero esa palabra, «imaginación», la regocijaba,

era bonito verla, un auténtico deleite.
El de Mona se impuso enseguida. Copio aquí las primeras líneas del

prólogo inicial:
 

Habría que contarlo todo.
Relatar el destino de una esposa, de una madre, de una mujer que se liberó y a la que

llamaban Mona.
Escrupulosamente, exhumaríamos los viejos cuadernos de hace cincuenta años, las

fotos en blanco y negro donde posa la familia endomingada, las cartas que huelen a
madera seca, los archivos.

Pero de esa esposa, de esa madre, de esa mujer que se liberó, no queda ni una palabra,
ni una imagen; Mona se lo llevó todo.

Su suicidio exigía respuestas. No las había. La única, tal vez, estaba contenida en las
sílabas cálidas de su nombre. Mona. Como la Gioconda, era una sonrisa y un enigma.

 
Este prólogo ya no tiene vigencia. Inevitablemente, Évelyne ha ocupado el
lugar de su madre. Se ha convertido en el tema del libro, en su punto de
partida y su horizonte. Pero de Mona queda la sonrisa y el enigma.

 



 
¿Qué te ocurre el día en que te enteras de que la mujer a la que más quieres
en el mundo, tu madre, se ha suicidado? ¿Qué parte de ti se derrumba para
siempre en ese instante? Al escribir estas palabras, no puedo evitar pensar en
Delphine de Vigan y en su libro Nada se opone a la noche. «Esa idea no
podía afectarme, era demasiado inaceptable, era imposible, era no.» Pero sí.

Ante mí se despliega la escena: Évelyne vuelve del fin de semana con sus
hijos, llama a su madre, que no responde, prueba otra vez, en vano, llama a su
hermano, no sabe nada, aumenta la preocupación, por qué no responde, por lo
general ella contesta siempre, hay que ir, acuden los dos, no se oye ruido en
la casa, «¡Mamá!, nada, nadie, qué hacer, «¡Mamá!», y las voces se crispan,
encuentran sus llaves en el buzón, abren la puerta, manos febriles, conciencia
bloqueada; entran.

 
Frente a mí, Évelyne fuma su tercer cigarrillo. ¿Se puede construir una novela
a modo de investigación? ¿Tratar de dilucidar, remontando una vida, el gesto
definitivo? El suicidio tiene razones que la razón ignora. El de Mona seguía
siendo un misterio, no porque Évelyne no supiese sus causas, sino al
contrario, porque las conocía demasiado bien. Su madre se negaba a
envejecer. No perdería ni su belleza ni su poder de seducción. Era sin duda
una motivación trágicamente banal, pero por Mona habían pasado treinta
años de luchas feministas. Ella, la rebelde, la militante del derecho a la
liberación sexual, a la anticoncepción y al aborto, no había sabido liberarse de
su cuerpo.

—A los cincuenta, a los cincuenta y cinco años, ninguna mujer es deseable
ya.

—¿Y lo dices tú? ¿Tú, la feminista? —saltó Évelyne.
Mona seguía en sus trece. Una mujer que ya no despierta deseo en los



hombres está perdida. Évelyne se indignó y luego se echó a reír.
—No te rías. Si un día vives con un tío más joven que tú, te lo advierto,

todo el mundo te llamará «la Vieja».
No lo decía en serio. Su madre no podía pensar eso. Évelyne aplasta el

cigarrillo y levanta los ojos hacia mí:
—Lo pensaba de verdad.
 



 
 
 
 
 

Un laberinto de agua y piedra. El río se enroscaba alrededor de Saigón y
lanzaba reflejos que hacían entornar los ojos. El domingo, los paseos tenían
la plácida insipidez del tiempo libre. «¡El París de Extremo Oriente!» Con
gestos ampulosos, André le describía a Lucie el entramado de la ciudad, su
arquitectura, la riqueza de la Rue Catinat, la más bonita, por supuesto, ya que
era la calle donde vivían. Bordeada de tamarindos, recorrida por calesas y
tílburis, era una de las arterias principales de la ciudad, y la catedral de Notre
Dame, construida con ladrillos rojos de Toulouse y flanqueada por dos torres
coronadas por flechas de pizarra le confería cierto aire de pueblo francés. Allí
competían los mejores restaurantes. También estaba el teatro municipal, cuya
fachada reproducía la del Petit Palais. En el hotel Continental, donde las
terrazas en forma de cubierta de transatlántico dejaban adivinar unas suites de
un lujo mullido, Malraux y su mujer habían pasado diez meses. «¡Vivan los
sóviets, escupen sobre el colonialismo pero les gusta dormir entre sábanas de
seda!» Un poco más allá, en la Rue La Grandière, en el Círculo Deportivo se
daban cita las mayores fortunas. Allí se trabajaban los cuerpos, las almas y
los placeres: bailes, billar, bridge, cócteles y conciertos. Era un barrio limpio,
cuidado, más blanco que la élite blanca que lo habitaba. André solo se
mostraba desconfiado respecto al banco. Allí, decía en voz baja, traficaban
con piastras.

—Oh… —murmuraba Lucie asustada.



Él la tranquilizaba. La culpa era de los blancos de paso, unos mediocres
que no valían nada, no colonos como ellos.

Para Mona nada era equiparable al espectáculo de los bicitaxis de colores
chillones; a los mercados repletos de animales y verduras; a los vendedores
de buñuelos que vertían su fritura en papeles de periódico sobre la acera; a las
bicicletas que se hundían bajo el peso de las gallinas, las jaulas o las ranas
despedazadas, a los funámbulos que bailaban sobre el hilo de las calles. Esa
era la Indochina de los sueños y las postales, la colonia de los pobres.

Cuando se aburría, cosa infrecuente, o cuando sus amigas del Círculo
estaban ocupadas, acompañaba a Tibaï a la escuela Saint-Louis. Allí
estudiaban todos los hijos de los altos funcionarios; desde la Rue Catinat
apenas se tardaba diez minutos a pie. El edificio era amplio y claro, abierto a
un patio protegido del sol por un baniano centenario. En la acera, la sirvienta
esperaba al lado de otras tibaïs, discretas y sin edad. Mona admiraba los
rasgos finos de una, el cabello sedoso de otra, se fijaba en la fea tela de una
falda, en los pies rasposos, en la delicadeza de una muñeca. Las asiáticas
hablaban poco. Parecía que tuvieran un código: con los pestañeos, las
inclinaciones de la cabeza, el roce de las yemas de los dedos contaban acerca
de sus jornadas en casa de los blancos, de las preocupaciones domésticas, de
sus maridos, de sus hijos. ¿Quién iba a buscar a los hijos de estas a la escuela
mientras ellas se ocupaban de los hijos de los otros? Y luego se acordaba;
esos niños no iban al colegio.

Se abrió el portalón y por él se derramó un torrente de cabezas rubias. El
alboroto se imponía a las voces de los adultos. Al cabo de un minuto, Lucie
también salió, radiante con su vestidito de volantes. Su sonrisa era la de los
niños que no tienen problemas.

—Cariño… —dijo Mona adelantándose.
Pero el corazón le dio un vuelco: su hija se echó primero al cuello de la



sirvienta.
 

En el camino de vuelta a casa, la niña iba recitando las tablas de multiplicar
con voz monótona, «Dos por dos, cuatro. Dos por tres, seis. Dos por…»,
hasta el momento en que tropezó con un mango. Las aceras estaban llenas de
ellos desde hacía varios días. Lucie tomó carrerilla, corrió con pasitos cortos
y le dio una patada. Otro mango voló y se espachurró con un ruido sordo que
la hizo reír a carcajadas.

—¡Pero bueno!
—Es su nuevo juego, señora —explicó Tibaï un poco azorada.
No pudo añadir nada porque Lucie ya estaba pegándole una patada a otro

mango, esta vez en dirección a la calle. Pasaba un campesino en bicicleta y el
fruto le dio en la cara. Hizo un movimiento brusco con el manillar, la rueda
se encasquilló y todos los tomates se esparcieron.

—¡Lucie!
En medio de los cláxones, el campesino vietnamita se levantó chillando.

Miró los tomates. Casi todos estaban espachurrados. Invendibles. La cara de
Tibaï, normalmente tan luminosa, se apagó.

Mona se volvió hacia su hija.
—¿Te das cuenta de lo que has hecho?
Lucie bajó la cabeza. La criada contemplaba el desastre en silencio: aquel

hombre en la calzada, más flaco que una liana, que en un segundo lo había
perdido todo. ¡Cuánto se le parecía!

 
Suavemente, Lucie se acercó a su niñera y deslizó su manita en la de ella.

—Tibaï —susurró, y el nombre era un «perdón».
A Mona le escocían los ojos. En la calzada, los tomates formaban un



charco rojo sangre. El campesino les lanzó una mirada llena de reproche y
gritó algo que nadie entendió, salvo la criada.

—¿Qué dice?
En torno a ellas, el bullicio mecánico se había reanudado como si nada.

Las ruedas de las calesas, de las bicis, de los pousse-pousse pronto hundirían
la sangre en el asfalto y, antes de que se acabase el día, de aquella pasta triste
no quedaría nada. El campesino volvió a subirse a la bicicleta. Pronunció una
última palabra, glacial.

—Pero ¿qué dice? —repitió Mona.
Tibaï bajó los ojos y no dijo nada. Si en aquel momento se hubiese

asomado a la mirada de su ama, habría captado un destello vacilante, mezcla
de tristeza, angustia y rabia, en el cual se habría sorprendido al reconocer, por
primera vez, culpabilidad.



 
 
 
 
 

Évelyne celebró sus setenta y cinco años unas semanas después de
conocernos. Ella había decidido amar sus arrugas, su pelo cano y a sus
numerosos nietos: la vida. Mona se había suicidado el día antes de cumplir
los sesenta y seis.

—Lo que habría que hacer es mostrar en la novela cómo os habéis
construido cada una, pero también deconstruido, tal vez.

Las cosas podían resumirse en una frase: Évelyne Pisier no se había
convertido en Évelyne Pisier por casualidad. Su madre era a la vez un modelo
y un contramodelo, una aliada y una objetora, una confidente y una mujer de
secretos, un gran caos de sombra y luz. Évelyne se había construido
inspirándose en ella, sin duda, pero también Mona se había inspirado en su
hija. Frente a los lectores las dos tenían que existir.

La lluvia seguía repiqueteando en el cristal. Qué final de verano tan
extraño, y ese cielo color pizarra… No me atreví a pedir más café. Évelyne
reflexionó unos segundos y luego asintió.

—De todas formas, confío en ti.
Sus ojos se posaron en mis brazos desnudos. Se levantó. Diez pasitos hasta

el ventanal, que cerró con cuidado.
—No quiero que te enfríes.



 
 
 
 
 

El año 1949 trajo nuevas preocupaciones. En el puerto de Saigón
desembarcaban continuamente soldados procedentes de la metrópoli, que
eran recibidos por la fanfarria militar antes de que los enviaran a la selva,
donde además de enfrentarse al Viet Minh, tendrían que plantar cara a las
serpientes, los mosquitos, la disentería y los herpes anamitas, esos pequeños
hongos que con la humedad crecen en la piel. En febrero, el 2.º batallón
extranjero de paracaidistas, creado en Sétif un año antes, llegó para reforzar
el regimiento de Tonkín. Indochina contaba ahora con dos unidades de
paracaidistas de la Legión Extranjera, de los que la gente hablaba muy bien:
unos muchachotes robustos que sabrían frenar la expansión roja.

A pesar de las tensiones, la población se preparaba para el Año Nuevo
tomando por asalto los mercados y quemando incienso ante los templos. En
las calles, los dragones con miles de campanillas bailaban para pedir salud y
protección.

 
 
—Tu hija tiene un nuevo capricho.
André había entrado en la habitación sin llamar. Sentada ante el tocador,

Mona se preparaba para la fiesta del Círculo. Después de cepillarse cien
veces el cabello, como le había enseñado su madre, se había retocado el



carmín de los labios y había elegido las joyas a juego con el vestido. Con un
movimiento de las cejas, invitó a su marido a continuar.

—¡Agárrate fuerte, quiere que celebremos el Tét!
En el espejo le respondió una carcajada, que hizo tintinear los pendientes.
—¿Te parece divertido? Mona, por favor, ¡es inaceptable! No estoy

dispuesto a que en la escuela transmitan esas estupideces.
Ella se levantó y se le acercó. El vestido era de satén verde,

maravillosamente ceñido a la cintura; con las primeras luces de la noche
aparentaba quince años, y lo sabía.

—No te preocupes. Ya hablaré yo con Lucie. Pero mañana.
Rozó con los labios la boca rosada de su hombre, antes de guiarlo hacia el

salón.
 

¿Lo había heredado de su madre? ¿Procedía de una imaginería secreta y
pactada que las mujeres se transmiten de generación en generación? ¿De la
propia naturaleza? En ella la seducción era un don. Desde muy joven había
advertido la duplicidad del deseo, ya sea porque uno lo suscite o porque lo
sienta. En el amor, las leyes eran sencillas. Uno podía arrodillarse temblando
delante de aquella a la que en público humillaba si el sueño de tocarla se
volvía bruscamente accesible. André ordenaba; también obedecía, pero en el
silencio de la alcoba. Mona lo había comprendido. Un hombre es a la vez un
amo y un perro.

—¿Estás listo? —Los pendientes enmarcaban sus pómulos dorados,
haciendo resaltar sus ojos de lapislázuli—. Pues vamos.

En el Círculo Deportivo se hablaría durante mucho tiempo del vestido
verde de la joven esposa de Desforêt, de aquella sonrisa impenetrable y
radiante. De ella se diría, como de esas mujeres de quienes se acaba negando
la existencia: es un hada salida de los libros de cuentos, una novia imposible.



A la mañana siguiente, mientras Lucie se bebía el tazón de chocolate,
Mona atacó:

—Así que, según parece, quieres celebrar el Tét.
La niña abrió unos ojos como platos.
—Sí, mamá, ¡por favor!
—¿Y puede saberse por qué?
La niña reflexionó un momento.
—Porque la maestra ha dicho que el día del Tét se comen nems.
En ese mismo momento André se reunió con ellas en la cocina; su pelo

olía a brillantina.
—¿De qué habláis?
—Del Tét, precisamente…
Él frunció el ceño.
—¡Mira, me gustaría que le dijeses a tu maestra que no te enviamos a

Saint-Louis para que aprendas la religión de los niaqués!
Mona reprimió una sonrisa.
—Lucie tiene buenas razones…
El cuchillo de la mantequilla quedó en suspenso sobre la rebanada de pan.

Lucie corrió hacia su padre y se le echó al cuello.
—Sí, sí, papá, ¡muy buenas razones!
Él la levantó en brazos y le besó en la mejilla.
—Mmm… Me gustaría saberlas…
—Papá, ese día hay que comer nems. ¡Y a ti te encantan los nems!
 

Al cabo de dos días, Tibaï preparó ochenta rollitos fritos rellenos de buey y
cerdo y los distribuyó entre sus amos y sus numerosos amigos, entre champán
y tés verdes humeantes. Mona y André atraían todas las miradas.

—Sírvanse, sírvanse —decía ella.



Las manos cubiertas de pesadas sortijas y de relojes rebuscaban en la
bandeja.

—La criada prepara maravillosamente estas porquerías —reconocía André
enjugándose la boca.

Tibaï se movía como una bailarina entre la multitud, llevando bebida aquí,
comida allá, revoloteando entre los manteles y las servilletas, mientras los
petardos recibían con alegría teñida de inquietud el año del Búfalo, ese
animal de comportamiento tan imprevisible.

El último invitado se fue a las doce de la noche. Lucie ya dormía desde
hacía rato. André y Mona se encerraron en su habitación. En el silencio de la
cocina, sola por fin, después de recoger las mesas y fregar los platos, Tibaï se
tragó frío el último rollito frito, pegado a la bandeja como un dedo cortado.



 
 
 
 
 

Las tatas tuvieron mucha importancia en la vida de Évelyne, primero durante
su infancia y luego cuando fue madre. La burguesía de mediados de siglo
tenía sus normas: la mujer de un alto funcionario no trabajaba; también era
impensable que se cargara de hijos. Los años revolucionarios tuvieron las
suyas: la mujer moderna estudia y trabaja; ya no se queda en casa para
ocuparse de los niños. Las nodrizas son personajes de tragedia. Estoy
pensando en la Antígona de Anouilh y en su tierna desesperación: «La
nodriza más fuerte que la fiebre, la nodriza más fuerte que la pesadilla, más
fuerte que la sombra del armario que ríe sarcástica y se transforma en la pared
a cada hora que pasa, más fuerte que los mil insectos del silencio que roen
algo en alguna parte por la noche, más fuerte que la propia noche con su
ulular de loca que no se oye; la nodriza más fuerte que la muerte». Son las
mensajeras indirectas de la catástrofe que está por venir.

De niña, Évelyne estuvo muy unida a sus niñeras. Tibaï, que significa
«tata» en vietnamita, fue su primera amiga. Más tarde, en Nueva Caledonia,
sería Rosalie. Mujeres de la sombra, a menudo maltratadas y poco
reconocidas, y además, indígenas. Creo que fueron los primeros paisajes que
Évelyne observó y amó, unos paisajes humanos, móviles, emotivos, de los
que se alimentará toda su vida. Tibaï y Rosalie podrían explicar por sí solas
las luchas futuras de Évelyne a favor de la descolonización.

Cuando sea madre a su vez, Évelyne recuperará de nuevo a las niñeras.



Después de aprobar brillantemente una oposición de derecho público, en una
época en que las mujeres no se presentaban a tales oposiciones, Évelyne
obtiene una plaza en la Universidad de Reims. Su primer marido, un médico
comprometido, viaja constantemente por el mundo. Sus tres hijos son
pequeños, y las niñeras se suceden. Évelyne las necesita, aunque le duele no
estar más con los niños. Pero su marido encuentra una perla: una camboyana
que ha logrado escapar al genocidio de los jemeres rojos. ¡Libertad! Évelyne
confía en ella, igual que en las otras. Sigue yendo y viniendo de París a
Reims, trabaja como una burra. Pero un día rebuscando en el armario de los
niños encuentra un revólver entre los paquetes de pañales. Ni la política ni la
causa del pueblo pueden hacer nada. La camboyana acabará de patitas en la
calle, con sus armas y sus secretos.

 
 

Poco después del entierro, Olivier me remitió la carta de una polaca muy
amiga de Évelyne, que fue la tata de sus hijos. Se llama Ursula, y escribe:

 
De pronto surgen imágenes dispares, de épocas diferentes de cuando vivía en vuestra

casa:
Su manita delicada se posa en tu hombro, Olivier.
Su cabello despeinado tras la ducha matinal, como los pelos de Ouzo, ocultan

brevemente su cara.
Su silueta menuda se perfila detrás del jersey demasiado largo y ancho.
Su pijama rosa pálido desparejado y sus gruesos calcetines de lana la convierten casi

en una niña.
La búsqueda cotidiana de su coche o de las llaves del coche —pocas veces se acuerda

de dónde lo dejó la víspera— animan las mañanas apresuradas.
La bola de sándalo encima de su mesa me evoca su perfume.

 
No conozco a Ursula, pero me entran ganas de abrazarla, de darle las gracias.



Las llaves, el pijama rosa, el jersey demasiado grande: no falta nada. Un
retrato sensible. Más abajo, leo feliz este corto párrafo:

 
Para animarme, en los momentos de pena, me repetía continuamente: «Hay que

luchar», y cuando me empantanaba en la negatividad (la denigración, mi actividad
favorita), ella me decía: «Una no nace, sino que se hace imbécil».

 
Ursula tiene que salir en el libro.
 



 
 
 
 
 

La Rue Catinat cada vez era menos segura. Los comerciantes que no se
habían pronunciado a favor del Viet Minh a menudo eran víctimas de
represalias: granadas, cócteles molotov, agresiones. También los bailes
estaban en el punto de mira, como el del Dragon d’Or, en el Boulevard de la
Somme, donde dos músicos aparecieron acribillados. Sin embargo, los
oficiales del ejército francés, sus mujeres y los altos funcionarios de la
administración continuaban saliendo.

El Chalet Catinat, en el número 69 de la calle, siempre estaba lleno. Era un
club protegido porque lo frecuentaban importantes comerciantes chinos que
iban a pasar el rato allí, y en esas visitas «amistosas» pasaban armas y dinero
a sus aliados comunistas. En la sala oscura, llena de humo, con música de
jazz y canciones de Tino Rossi, la guerra se difuminaba. El perfume de las
damas era embriagador y todo el mundo quería creer que aquellos chicos lo
conseguirían, de una vez por todas, en Tonkín y en el delta del Mekong.

En realidad, André estaba alerta. Mona lo notaba. Le había pedido que
limitase los paseos con Lucie.

—Disfrutad de la residencia, no salgáis.
En aquel Saigón blanco, protegido por murallas blancas, que unos hombres

blancos armados hasta los dientes vigilaban permanentemente, la vida
transcurría, apacible y lenta.

Mona disfrutaba de la calma del lugar, la languidez de las hamacas al



borde de la piscina. Todos los sábados, le tendía a Lucie su pequeño bañador
y le enseñaba a nadar en un agua azul a veintiocho grados. Cuando su hija
dormía, ella hacía unos largos, se esculpía un cuerpo de sirena y procuraba
que su bronceado fuese perfecto. Fuera, la ciudad se desgarraba, dividida
según un esquema tácito que a nadie se le ocurría transgredir y cuya única
frontera era la piel. Los blancos en la Rue Catinat; los amarillos fuera, lejos,
más lejos, lo más lejos posible. Sobre todo, preservar la calma; la residencia
era muy agradable. Un día, Lucie se había mostrado preocupada por el
moreno dorado de su madre: ¿no estaba volviéndose amarilla ella también?
¿Qué pasaría si su padre se daba cuenta? Mona se había reído y había
tranquilizado a la niña. André no tenía ese tipo de debilidades. Le besaba el
hombro exactamente donde la piel, protegida por el tirante del bañador, era
una marca blanca, igual que una cinta. Y la vida pasaba, apacible y lenta,
voluptuosa. Saigón sería un paraíso. Toda Indochina, un paraíso.

 
Qué mentira.
Desde 1945, Mona soportaba Indochina por amor a André. Tiempo atrás,

antes del golpe de fuerza de los japoneses, adoraba el país, sí. Pero la guerra
lo había devastado todo. De haber podido, habría huido; África, por ejemplo,
la atraía. Indochina los tenía atrapados. Le había hecho prometer a su marido
una cosa: que jamás volverían a Hanói, esa ciudad donde Mona había creído
morir cien veces, donde había creído perderlo cien veces. Él se lo prometió.
A veces, tumbada en la hamaca, observaba a su hija. Lucie corría, reía como
una loca, se tiraba al agua y la salpicaba. A su edad, no había otra cosa: correr
hasta perder el aliento por el jardín, mordisquear un nougat y después
contarse los dientes para comprobar que no se había roto ninguno, acariciar a
los gatos del barrio, dormir la siesta en el verano sofocante. Los muertos no
podrían con ella; la infancia es un escudo. Las imágenes del campo de



concentración iban borrándose de su memoria. Eso era bueno. Pero a Mona el
olvido la aterraba.

Una noche, fue más fuerte que ella. Mientras arropaba a Lucie, se tumbó
en la cama. La pequeña la miraba con ojos interrogantes, tan azules como los
suyos. Fue lo primero que André había observado en el hospital de
maternidad, con una mezcla de alegría y alivio. «¡Tiene tus mismos ojos! —
Y luego había añadido, con una amplia sonrisa—: Hemos hecho una bonita
rubia, a falta de un chico.»

Lunes 21 de octubre de 1941, 11.15 horas. Lucie había nacido casi dos
meses antes del ataque a Pearl Harbor. La guerra, desde la cuna. Mona
acarició el cabello dorado de su hija. Se había jurado que no relataría aquella
pesadilla, pero una fuerza inexplicable la obligaba a ello, tal vez el miedo a
otros dramas, a otros sufrimientos por venir, o simplemente la necesidad de
recordar que no había atravesado sola aquel infierno.



 
 
 
 
 

El campo de Hanói era negro. Un sudor grasiento supuraba de las paredes y
se pegaba a ellas como una segunda piel que habría habido que arrancar y
quemar. Con su hija acurrucada contra ella en un rincón de la celda, Mona
oía el repiqueteo de la lluvia en el techo. Las cucarachas correteaban por sus
piernas, presionando sus patitas, tictac, tictac, con la regularidad de un reloj
de pesadilla. Un olor acre, una mezcla de humedad y orines, les atenazaba la
garganta. Alrededor de ellas, otras mujeres, con otros niños, lloraban en
silencio. Una palabra, un gesto brusco, y los guardias alzaban sus porras.

El primer día, una vietnamita había intentado oponerse a ellos; ahora tenía
el ojo izquierdo cerrado en una masa violácea, de la que salía un pus viscoso.
Mona había intentado curarla.

—Déjeme, he estudiado medicina…
Pero la mujer volvió la cabeza. Sabía por instinto que no podría hacer nada

por ella. Al otro extremo de la celda, una blanca cuya cabellera pelirroja
proyectaba un poco de sol en la oscuridad se balanceaba adelante y atrás
repitiendo continuamente:

—Philippe, Philippe…
Mona apretaba a su hija contra el vientre para expulsar el miedo.
—Soto ni! —gritó un hombre—. ¡Fuera!
Los únicos hombres del campo eran ellos, los soldados japoneses, de

guardia delante de las puertas de las celdas (algunas murmuraban «de las



jaulas»). Era la hora del paseo y las prisioneras formaron una fila. El patio
también era negro, rodeado de unos muros muy altos, y bajo los pies el barro
hacía un ruido de succión. El primer día, a Lucie le pareció divertido. Una
niña de cuatro años se divierte con ese tipo de cosas. Pero hacía una semana
que estaba encerrada y ya no se reía tanto.

La marcha comenzó. Bajo la lluvia que lavaba sus cabezas sucias, pasaron
una vez a lo largo de los muros, una segunda, una tercera. A la cuarta —en
total serían cinco—, Mona apretó el brazo de su hija.

—¡Date prisa!
En un rincón temblaba una mancha verde.
—¡Arranca un poco de hierba y cómetela!
Lucie no hizo preguntas. Arrancó algunas briznas y se las llevó a la boca.

La ronda continuó.
 
 

Todo había empezado el 9 de marzo de 1945. Hacía meses que París se había
liberado de los alemanes, pero Francia seguía luchando en Indochina contra
el Imperio japonés. Como alto funcionario colonial, André desempeñaba un
papel de primer orden en las decisiones estratégicas. Se levantaba al
amanecer y trabajaba hasta tarde, despachaba a diario con el gobernador, Jean
Decoux, daba cuenta de la situación al Gobierno provisional de la República,
como antes, aunque con mejor disposición, lo había hecho con los hombres
de Vichy. Jamás habría imaginado lo que le esperaba.

En Hanói la noche se iluminaba. Para los niños de buena familia había
llegado la hora de acostarse, pero aquella noche Lucie se había puesto muy
caprichosa. Sus fideos aún estaban sumergidos en la salsa, su muñeca
desarticulada yacía bajo la mesa, Mona la había obligado a comer: «Venga, al
menos la mitad». Todo era inútil. Cansada, había terminado por darle la



espalda. Comprobaba la lista de lo que tenían que hacer los criados, ansiosa
por que André volviera del trabajo para poner orden en la familia, cuando una
corriente de aire cruzó la habitación, pálida como un fantasma. Era Dinh, el
jardinero.

—¡Los japoneses!
Mona se quedó petrificada.
—¡Han atacado! Van a venir a buscarla…
Mona se aferró con una mano al respaldo de la silla y se llevó la otra al

pecho.
—Pero ¿y André?
—No lo sé, señora, no sé nada. Hágame caso, váyase enseguida…
Su mente vagó un instante entre la casa y la ciudadela de Quang Yen,

donde trabajaba su marido. Logró dominarse y empujó a Lucie dentro de la
habitación.

—¡Ponte los zapatos!
Del armario de teca sacó una maleta, la llenó al azar y cogió a la pequeña

de la mano. Estaba helada.
—Ven, cariño.
Enseguida se detuvo. Acababan de entrar cuatro soldados en el patio. Dinh

gritó y corrió a esconderse. Se oyeron tiros, voces, la niña se echó a llorar y
de inmediato los enemigos las rodeaban. Mona se dejó caer al suelo para
hacerse más pesada. Tuvo un pensamiento absurdo. Su vestido, el bonito
vestido nuevo de lunares que André acababa de regalarle, se estropearía. Un
enemigo le escupió. Sobre la tela, el escupitajo dibujó un lunar más claro.



 
 
 
 
 

«Yo no tengo recuerdos de infancia», decía Georges Perec, cuya familia fue
deportada a Auschwitz. El campo de concentración de Hanói, donde
encerraron a Évelyne y a su madre, pertenecía a una memoria inasible.
¿Cuánto tiempo habían pasado realmente dentro? Ni idea. ¿Cómo era la
celda? ¿Cuántas mujeres se amontonaban en ella? Los únicos elementos de
que disponía Évelyne procedían de la historia que su madre le había contado,
que podemos imaginar recompuesta, edulcorada, falseada. Hablar del campo
de concentración en la novela suponía recurrir a la ficción, la única que podía
colmar el agujero negro del pasado.

Lo que permanecía más nítido en el recuerdo de Évelyne era su madre
repitiéndole aquella frase increíble: «Arranca un poco de hierba y cómetela»,
hasta el punto de que Évelyne la había citado en un par de entrevistas. Yo
quería que profundizara en aquel episodio. Una no crece con su madre en una
cárcel sin que eso determine su vida. Aquel encarcelamiento inaugural
resonaba con toda su fuerza en la lucha de ambas por la libertad.

 
Évelyne había tomado unas notas en el documento que yo le había dado
cuando nos vimos por primera vez. He podido recuperarlo. Ahora las hojas
tienen las esquinas dobladas, hay manchas y huelen a tabaco y a papel. Se me
hace un nudo en la garganta. En la parte superior, las palabras «Pistas de
trabajo» que yo había tecleado en el ordenador. Me topo con mis propias



indicaciones («Tratar aquí el mito del padre, héroe de guerra»), y enfrente la
tinta azul de su mano. Aquí y allá, Évelyne escribe: «Novelar personajes
padre/madre». «Aclarar.» «Insistir.» «Cuerpo de las mujeres.» Y en medio de
la página 2, esta palabra incierta, subrayada con decisión, que me hace
sonreír: «Nem».

He guardado las notas con mucha precaución. Están en un cajón en mi
casa, justo encima de las fotos antiguas de mi familia de la isla Mauricio, en
mi preciosa caja de los secretos.

 
El campo de Hanói. Vamos allá. He realizado pesquisas y he dado con
testimonios edificantes, una parte de la historia de Francia de la cual yo no
sabía nada; en mi mente, Indochina se reducía a unos cuantos flashes que, por
otra parte, tampoco me decían gran cosa, salvo Dien Bien Phu y El amante,
de Duras. Un párrafo reproducido, creo, en todos los manuales de cuarto de
secundaria franceses, me había fascinado: «El hombre elegante se ha apeado
de la limusina, fuma un cigarrillo inglés. Mira a la jovencita con sombrero de
fieltro, de hombre, y zapatos dorados. Se dirige lentamente hacia ella. Resulta
evidente: está intimidado. Al principio, no sonríe. Primero le ofrece un
cigarrillo. Su mano tiembla. Existe la diferencia racial, no es blanco, debe
superarla, por eso tiembla»; un párrafo que casaba muy bien con el cartel de
una película famosa (Indochina), en que se veía a una mujer de espaldas, con
un zapato en la mano (Catherine Deneuve), apoyada en el balcón que
dominaba una bahía inundada de oro («cubierta» sería la palabra exacta).
Pero por lo que se refiere al enfrentamiento directo entre franceses y
japoneses en esa lengua de tierra, nada. ¿Quién escribe la historia? ¿La
memoria colectiva? ¿Los soldados, los gobernantes, los historiadores, los
profesores? Sin duda. Pero el primer productor de historia es el presente. Por
razones que se me escapan, la década de los años 2000 no necesitaba a



Indochina. Me habían enseñado la Shoá, el estalinismo, la guerra de Argelia.
La guerra de Vietnam, no la de Indochina. Admito que ya era mucho.
Évelyne me enseñaba otra cosa. La gran lección de Lévi-Strauss: «Proyecta
tu mirada a lo lejos».

 



 
 
 
 
 
—Philippe, Philippe… —continuaba la pelirroja en la celda.
Habían pasado semanas, el calor y la humedad mezclaban sus miasmas; el

hambre, la sed y la falta de higiene las tenían abatidas. Y seguían sin noticias
de André.

—Philippe…
Aquella loca tenía un nombre, susurrado de boca en boca como una

maldición: Isabelle Chapelier. Mona lo conocía o le recordaba algo, a un
amigo de André quizá, o a un colega, pero era vago, todo era vago. De
Isabelle le gustaba el cabello de fuego que, desde hacía unos días, le caía a
mechones, cansado de luchar.

—Philippe…
El sonsonete empezaba después de cada paseo. Sentir el aire en la piel, el

recuerdo de otros ámbitos, la esperanza de un reencuentro, todo eso alteraba
sus nervios y desencadenaba, nada más volver a la celda, unas crisis de
angustia terribles. Un uniforme verde se acercó a la reja y la amenazó
golpeando el suelo con el fusil. Una mujer le indicó por señas que se callara.
Los malos tratos se compartían; los castigos, también. Pero ella seguía
gimiendo. Aparecieron más soldados. Mona, presa del pánico, alargó el
cuello hacia la loca y le susurró:

—Philippe saldrá de esta. Los hombres son fuertes, mucho más que
nosotras…



Al oír estas palabras, Isabelle alzó unos ojos mortecinos hacia ella, no
vacíos sino llenos, tanto que parecían hinchados de tierra. Iba a contestar
cuando un guardia abrió la reja, entró en la celda y, aplastando a su paso los
pies, los vientres, las cabezas de las mujeres y los niños tumbados, agarró a
Isabelle por los últimos cabellos y la echó fuera. Los uniformes verdes se la
llevaron.

 
 

Mayo llegó con su ración de penas: un calor agobiante que asfixiaba los
pulmones, unas lluvias diluvianas, la disentería. Pero lo peor —y Mona tenía
muy presente la imagen de aquella niña de la edad de Lucie, que había
terminado ensangrentada de tanto rascarse— eran los mosquitos. Su zumbido
difuso, la sensación invisible de sus patas sobre los cuerpos rojos por las
pústulas… Unos picores desesperantes. Incluso los soldados parecían
incomodados. Había que resistir. Arrancar cada día a la muerte y a la locura.

 
La delgadez de las mujeres se volvía pavorosa. Los huesos sobresalían de la
piel. Lucie estaba triste. La víspera, había arrancado de nuevo unas briznas de
hierba a petición de su madre, deprisa. Mona no lo había visto, pero en vez de
comérselas, Lucie las había mantenido apretadas en la palma de la mano, un
pequeño tesoro de amor y dolor. Al volver a la celda, una vez se alejaron los
soldados, susurró:

—Mamá. —Y le tendió las briznas maceradas por el calor—. Para curarte.
El tiempo no pasaba.
Cuando las fuerzas se lo permitían, Mona le repetía a Lucie:
—Tu padre es un héroe.
Como es bien sabido, los héroes no mueren.
—El mariscal Pétain, su jefe, lo quiere mucho. Puedes estar orgullosa de



él.
A fin de dejarla contenta, la niña asentía con la cabeza. Pero no tenía ni

idea de quién era el mariscal Pétain.
Isabelle no volvía. Habían pasado los días, y su ausencia —el fuego de su

cabellera, su murmullo sin fin— le hacía más cóncavo el vientre. Mona se
había persuadido de que el retorno de la loca iría acompañado del de André.
Por desgracia, nadie volvió. Los soldados abrían las rejas regularmente. Ella
acechaba en vano su cara de pelirroja cansada; los japoneses señalaban a tal o
cual prisionera, la más joven, la más guapa, o la más vieja y enferma, y se la
llevaban. Las mujeres siempre volvían. Con la cara descompuesta,
desencajada. Pero volvían. Isabelle no.

Un día, un guardia apuntó a Mona con el dedo. A pesar de su delgadez,
aún tenía la piel fina de sus veinte años, la boca rosada «de cerezo en flor»,
como decía André. Lucie chilló. Una vecina le tapó la boca con la mano.

—Cállate, cállate, idiota.
Mona tuvo tiempo de dirigir una sonrisa tranquilizadora a su hija y luego

avanzó hacia el guardia.
 

Lo que pasó en aquella hora, viscosa, espesa como la cola, ella no lo contó.
Pero le hicieron lo peor que puede hacérsele a una mujer. Duró una hora.

Después volvió.



 
 
 
 
 

A raíz de esta escena, Évelyne y yo empezábamos a atisbar los temas de
fondo del libro. Hablar del campo de concentración importaba por dos
razones: primero, para alimentar la oposición temática cárcel/libertad que
vertebraba toda la novela, pero sobre todo porque allí se producía el
aprendizaje del silencio.

Mona tiene entonces veintidós años. Es una niña que protege a otra.
Apenas dieciocho años separan a la madre de la hija. Entonces observa,
analiza los hechos y saca sus conclusiones. Isabelle ha pagado caros sus
gritos y protestas. Mona optará por el silencio.

 
Uno se acostumbra al silencio. Acaba por encontrar en él una forma de
placer, orgullo y paz. Así, Mona no informará a Évelyne de su cáncer de
mama hasta después de haberse curado. La operación, la quimioterapia, los
tratamientos, el dolor: silencio. Finge irse de vacaciones para no estropear las
de su hija. Incluso le envía postales falsas de Italia y la llama para alabar las
maravillas de Venecia. Pero después del silencio, ¡la gallardía! Cuando le
extirpan las mamas, decide operarse y mostrar sus nuevos pechos con
orgullo.

 
En cierto modo, toda la novela se resume en esta búsqueda: la liberación de la
palabra. Mona quiso encontrar su voz; Évelyne me transmitió la de ella.



 



 
 
 
 
 

El paseo circular por el patio pautaba las jornadas de las prisioneras. Un día,
una mujer adelantó a Mona y le susurró:

—Su marido está vivo. —Y siguió caminando como si nada.
Se trataba de una tonquinesa de larga melena a la que había conocido en un

cóctel en casa del gobernador, lo cual era como decir en otra vida. Ành se
había casado con un francés, Louis Joris, que trabajaba a las órdenes de
André en la ciudadela de Quang Yen. Sintió que le flaqueaban las piernas.

Hubo de esperar a la noche para preguntarle más, pero en voz tan baja que
tenía que repetir las preguntas una y otra vez:

—¿Está segura? ¿André sigue vivo? ¿Se encuentra bien?
Ành respondía lacónicamente. El señor Desforêt ha escapado a la masacre

de la ciudadela. ¿Cuándo? La noche del asalto japonés. ¿Cómo? No lo sabía.
¿Quién le había dado la noticia? Su primo, que trabajaba como criado. Había
lanzado un papel por encima de la muralla. ¿Cómo podía estar segura? Él
había visto a dos blancos: a Louis Joris y al señor Desforêt. Pero ¿dónde? No
lo sabía, seguramente en la cárcel. ¿Y cómo estaban? ¡No lo sabía! Estaban
vivos, eso es todo.

 
Iban pasando las semanas. El monzón dificultaba la convivencia. Algunos
niños morían de deshidratación, sarna, escorbuto. El hambre extendía su
reino y el campo de concentración ya no era más que un territorio de



sombras. Mona se había olvidado de Hanói, de la vida fuera, de sus amigas
del club. Pero ahora que tenía la certeza —¿tal vez habría que decir la fe?—
de que André no había muerto, se dedicaba a soñar. Detrás de la ínfima
ración de arroz diaria se ocultaban platos de banquete, carnes jugosas,
pasteles de varios pisos; todos los días le daba a su hija un bol de fideos
salteados que desprendían un exquisito olor a aceite; en secreto, se guardaba
unos quesos blancos y grasos.

La fiebre ya no la abandonaba. Sus fuerzas menguaban. Acariciaba
suavemente la mejilla de Lucie; de no haber estado tan mal, habría podido
notar que la inquietud palpitaba hasta la yema de sus dedos.

 
Y de repente, un día, el milagro. Las lluvias torrenciales de julio habían
arrancado unas ramas, que habían quedado extendidas en el suelo del patio.
Las rondas resultaban cada vez más difíciles y a veces los guardias vigilaban
a las mujeres de lejos para ahorrarse el barro espeso y pegajoso. Un día en
que estaban afrontando el diluvio, Mona apretó el brazo de su hija,
exactamente igual que la primera vez. A sus pies, lanzada a través del ramaje,
centelleaba una lata de leche. Levantó un instante la vista hacia el muro, justo
a tiempo para entrever el rostro de Dinh. Acto seguido escondió la lata en la
manga demasiado ancha de su chaqueta, luego dirigió una mirada
significativa a su hija. La niña había comprendido. Guardar silencio a toda
costa.

La tarde se hizo larga. Las mujeres dormían mucho. Los niños también,
cuando no estaban inmóviles con los ojos muy abiertos, flotando en un lugar
que no era ni aquel lugar ni otro. Pero aquel día solo persistía la sensación de
un secreto maravilloso del que pronto las otras ya no les impedirían disfrutar.
Paciencia.

En plena noche, cuando reinaba el silencio, Mona despertó con un susurro



a Lucie y se llevó el índice a los labios. Con precaución, abrió la lata que
Dinh había lanzado por encima del muro y se la tendió. De ella emanó un
olor intenso, poderoso, bovino. La niña agarró la lata y Mona creyó morir de
envidia. Casi sentía la leche deslizándose untuosa, milagrosa, por la garganta
de su hija. Lucie se tragó el néctar sin respirar; su primera borrachera,
impactante como una luz demasiado fuerte. Cuando le devolvió la lata, Mona
tuvo ganas de llorar. Lucie no había dejado nada. Vacía. Paseó un dedo por el
cartón, lamió el líquido pegado a las paredes varias veces, hasta que no quedó
ni una gota. Luego la escondió bajo la estera del jergón, y de nuevo la celda,
la oscuridad, las cucarachas, la noche infinita que parecía que nada pudiera
interrumpir.



 
 
 
 
 

El campo tenía sus leyes, sus códigos y sus rituales. Todas las mañanas, los
guardias obligaban a las prisioneras a recitar la plegaria. El soldado de
guardia designaba a una mujer, la cual se arrodillaba y enumeraba las reglas
de buena conducta: obedecer escrupulosamente a los guardias, no hablar sin
permiso, no quejarse, no deambular por la celda, dar las gracias antes y
después de cada «comida».

Una mañana, el 9 de agosto de 1945, los soldados se olvidaron de la
plegaria. Estaban nerviosos. Ành le hizo una seña con la mano a Mona, que
esta no supo interpretar; algo grave había ocurrido, sin duda, pero los
enfurecidos guardias golpeaban con saña a las que no observaban la calma
más estricta. Ành se compuso una máscara de cera y se aisló.

Poco después, un tremendo rumor fue creciendo alrededor del campo. Los
soldados habían desaparecido por la tarde, y todas las mujeres estaban
pegadas a las rejas tratando de comprender. Realmente pasaba algo. Procedía
de la calle. Les llegaban unas voces graves, pero atenuadas por los muros de
la prisión. Ành y otras vietnamitas acabaron captando al vuelo algunas
palabras y se apresuraron a traducirlas:

—¡Los japoneses han sido derrotados!
Un grito inmenso, como salido de una sola garganta, de un solo vientre,

llenó la celda y luego el campo entero. El francés se mezclaba con el



vietnamita, las risas con las lágrimas y las lágrimas con los rezos. Mona
cantaba.

—Volveremos a ver a papá, cariño…
Lucie aplaudía, contagiada por la alegría general. Nadie pronunciaba

todavía los nombres de Hiroshima y Nagasaki; cuando eso llegara, días más
tarde, todas, absolutamente todas, aplaudirían presas de un delirio de júbilo.
En aquel momento nadie se imaginaba a las mujeres, los niños, los civiles,
tan parecidos a ellas, que serían masacrados en carne viva bajo las bombas.

 
Mientras tanto, las horas pasaban pero Mona seguía presa. Poco a poco, las
sonrisas se apagaban. ¿Y si no fuera verdad? ¿Y si los japoneses hubieran
contraatacado? El miedo a la esperanza decepcionada la atormentaba.

—André, ten compasión, ven a buscarnos… —murmuró.
Lucie se acurrucó contra su pecho.
La espera continuó, una jornada muerta, y esta vez no hubo arroz ni hierba

ni leche. Nada. Los soldados se comportaban con más brutalidad que nunca.
La tensión era extrema. Les habían prometido la liberación. No ocurría nada.

En plena noche, en el patio estalló un estruendo ensordecedor. Disparos.
Encerradas en las celdas, las presas solo veían sombras acrecentadas por las
tinieblas y el cansancio. Alguien terminó por abrir de par en par las puertas
de la prisión. Unos hombres, franceses y asiáticos, armados con picos, horcas
y fusiles.

—¡Sois libres! —gritó un blanco.
Sacando fuerzas de flaqueza, salieron todas corriendo como si fueran un

solo bloque. Mona llevaba a su hija de la mano. Fuera, se topó con una marea
humana. Lágrimas, abrazos. Los portones del patio por fin dejaban pasar el
aire. A la luz de las antorchas que los libertadores sostenían en alto, Mona
buscaba a su hombre.



—¿No han visto a André Desforêt? Sí, el residente de Francia, el señor
Desforêt.

Nadie la oía. Ella corría despavorida, con Lucie a su lado.
—¡Mona!
Se volvió. Ành lloraba contra el uniforme de un hombre blanco flaquísimo,

Louis Joris.
—Mona, hay buenas noticias… —balbuceó.
El militar asintió. Su cara pétrea era toda aristas.
—André está vivo. Está bien. Bueno…, dentro de lo que cabe. Se reunirá

con vosotras dentro de un rato en el puente, volvéis a Francia.
—¿Dentro de un rato?
Sí, al amanecer. Ành sonreía. Abrazó a Mona y luego se inclinó sobre

Lucie para besarla. Joris le dio una palmadita en la mejilla:
—Hijita, tu padre es un héroe.
 
Mona los miraba alejarse cuando de repente se acordó de la loca.
—¡Louis!
El hombre de la cara pétrea se detuvo.
—Por favor… ¿Chapelier? Philippe Chapelier. ¿Le suena de algo el

nombre?
Una sombra cruzó el rostro enflaquecido.
—¿Se refiere a Jacques? Jacques Chapelier era un amigo. Trabajaba con

nosotros en la residencia del gobernador. El pobre murió en Hoa Binh. En
cuanto a Philippe…

Mona se sintió mal.
—¿Philippe no era el marido de Isabelle?
Louis Joris alzó unos ojos angustiados, más tristes que el canto de los

muertos.



—No, Philippe era su hijo.
Esbozó una sonrisa desconsolada y la noche lo engulló.
Los minutos que siguieron quedarían difuminados para siempre.
 

Habían destripado la casa. Abierta a los cuatro vientos, parecía un cuchitril.
El suelo estaba lleno de escombros, de muebles rotos, de documentos
esparcidos.

Lo primero que hizo Mona fue darle agua a su hija, por fin agua, y ella
misma se bebió más de un litro. Luego llenó un barreño, desnudó a la niña y
la frotó enérgicamente con un trapo que había en la cocina. El agua se volvió
negra. En la superficie, una materia marrón, espesa, formaba una costra
viva…, piojos. Cambió cinco veces el agua hasta que salió clara; luego secó a
Lucie con una sábana que había quedado en el dormitorio. En el fondo de un
cajón, encontró una de sus viejas blusas camiseras de crepé que a André le
gustaba tanto que llevara. Se la puso a su hija y el tejido ondeó alrededor del
cuerpecito como la vela de un barco.

—Vamos a ver a papá, cariño, imagínate… Yo también voy a bañarme.
Espérame en la habitación.

Al cabo de un momento, diez minutos, media hora, unos pasitos
silenciosos se acercaron a la cocina. Sentada en un taburete, postrada, Mona
contemplaba el barreño a sus pies. Aún no se había quitado la ropa de
prisionera.



 
 
 
 
 

En el muelle, dominado por la silueta de un barco inmenso, empezaban a
despuntar en el cielo los primeros albores del amanecer. Mona hizo trotar a
Lucie hasta el puerto. Había preparado una maleta con lo que encontró. En su
cabeza todo se mezclaba: no reconocía la ciudad sumida en las tinieblas y, sin
embargo, los lugares le resultaban familiares. El hambre le atenazaba el
estómago. Tenía miedo. Miedo de que la promesa que le habían hecho de que
vería a André de nuevo no se cumpliera; miedo de que su hijita de cuatro
años no lo aguantara. Miedo de que André ya no la encontrase atractiva; los
héroes tienen sus exigencias.

Lucie pesaba mucho a pesar de sus diez kilitos y Mona ya no podía llevarla
en brazos.

—Siéntate aquí. —La dejó sobre uno de los sacos de arroz que había en el
muelle—. No hables con nadie y no te muevas. Vuelvo enseguida.

Se acercó al barco para preguntar a los hombres que empezaban a cargar
las mercancías. Los pousse-pousse se cruzaban tocando la bocina, una carreta
se paró delante de ella para descargar otros sacos y, de repente, su hija había
desaparecido. Mona echó a correr.

 
—¡Lucie!
Una voz grave, rota, había gritado el nombre al mismo tiempo que ella. Su

corazón se puso a temblar.



—¡Lucie! —repitió la voz.
Mona se precipitó, tropezó, se incorporó, corrió hacia otra montaña de

yute. La niña estaba acurrucada entre los sacos de arroz, frente a un hombre
de ojos grises.

—¡Mamá! —exclamó llorando. Y de nuevo—: ¡Mamá, mamá…! —dijo
entre dos sollozos.

De la boca de Mona salió una sola palabra.
—¡André! —gritó.
 
 

Los recuerdos son fantasmas, atraviesan nuestra piel y nuestros sueños.
Mientras Mona, sentada en la cama de su hija en plena noche, en Saigón, oía
las lagartijas y los murciélagos mezclar sus estridencias; mientras le contaba
esta historia, añadiendo o quitando un detalle de aquello que ambas habían
vivido; mientras la guerra volvía a aparecérsele una y otra vez, ella podía,
cosa extraña, sentir en la lengua, como si fuera una caricia de la memoria, el
sabor de la hierba y la leche mezcladas.

 



 
 
 
 
 

En un libro muy bonito titulado Comment construiré une cathédrale, Mark
Greene distingue entre «los escritores de los planes y los escritores de las
frases». Tengo la impresión de que eso sella de verdad, y definitivamente, las
dos voces de la novela. La gran historia de Mona y Lucie se inscribe en el
plan. Está construida, progresa, se alimenta de acciones. El segundo relato
pertenece a la familia de las frases. Avanza a tientas, intenta que aflore otra
verdad, tal vez la de Évelyne Pisier; y en contrarrelieve, la de nuestra
amistad. Es mi búsqueda personal. Quisiera comprender por qué aquel
encuentro supuso semejante conmoción, y también lo que dice, o más bien lo
que susurra, de nuestra relación con la escritura.

 
No soy editora por casualidad. De todas formas, la casualidad no existe;
Éluard lo ha repetido hasta la saciedad. Me recuerdo a mí misma en el
despacho del director del colegio. Tengo diez años, voy a empezar secundaria
y debo someterme, como todos mis futuros compañeros, a una cita
preparatoria. Mi madre está a mi lado. ¿De qué hablamos? No tengo ni idea;
bueno sí, de mis notas, de las asignaturas que me gustan, de mis aficiones. El
director se interrumpe un momento e, inclinándose sobre la mesa del
despacho, me pregunta:

—¿Y qué quieres ser de mayor?
Tranquila, contesto:



—Escritora.
El director abrió mucho los ojos y se reclinó en su sillón. No se rio, no se
burló. Hubo un silencio. Mi madre no se movía. Después el director se puso
las gafas y escribió en mi expediente: «Escritora». Recuerdo esta palabra,
rodeada dos veces con bolígrafo, como mi primer paso en la vida adulta.

 
Estas frases son difíciles de plasmar en el papel. Son impúdicas, y me dejan
desnuda. Pero creo que son honestas y necesarias. No para hablar de mí, lo
cual no tendría ningún interés, sino para que Évelyne sepa el magnífico
regalo que me ha hecho. Escribir sería para mí la libertad.
 
En Francia, los escritores a menudo son profesores, gestores culturales,
guionistas, médicos, periodistas o editores. Pero los editores raras veces son
coautores con sus autores.

O no.
O lo son siempre. La sombra del editor, como un fantasma, planea sobre el

texto, juega al escondite con el lector, por lo general sin decir nada, pues la
luz del que firma la obra basta para satisfacerlo. Yo, que no sabía nada de la
edición, me quedé estupefacta cuando hice las primeras prácticas: ¿cómo?
¡Hay alguien aquí que se atreve a tocar la Obra! Luego lo comprendí. Todos
somos el fruto de todas las savias y las tierras. El propio escritor está hecho
de sus lecturas, de sus inspiraciones literarias. El editor añade las suyas y
densifica el tejido. Las discusiones alimentan la obra. Y todo se fusiona, y se
confunde, hasta que un día aparece el libro de un autor. De pronto me viene a
la mente la célebre frase de Lacan: «La relación sexual no existe». También
podríamos decir: «El autor no existe».

 
Es el talento de Évelyne. Ella, que luchaba con el psicoanálisis, me habrá



hecho citar a Lacan.
 



 
 
 
 
 

Hanói lavaba sus calles y sus cárceles en medio de un barullo que el silencio
de los muertos no acallaba. Mona había intentado encontrar a Dinh; en vano.
Tal vez lo habían fusilado, nunca lo sabría. André, por su parte, estaba
destrozado por el proceso de Pétain: habían condenado a muerte al mariscal,
pero la sentencia no se ejecutaría dada su avanzada edad. Una suspensión de
la pena vergonzosa, pensaba André, absolutamente infamante. Mona lo sentía
mucho por él, pero no quería oír hablar más de política. Ya costaba bastante
rehacerse.

Embarcaron en el transatlántico en septiembre de 1945, el mismo día de la
capitulación de Japón y, como no tardarían en saber, de la proclamación de la
independencia de Vietnam. André oscilaba entre la rabia y el agotamiento. Se
impuso el agotamiento. Durmió como un tronco los tres primeros días de la
travesía sin soñar.

En el barco olía a fuel, a sal y a libertad. Mona estaba fascinada por el azul
infinito que los rodeaba. El sol hacía que el mar espejeara como una joya.
Había recuperado a su marido, era un renacimiento. El camarote minúsculo
servía de estuche a sus abrazos; eran huesos abrazándose. Poco a poco, sin
embargo, cada uno iba recobrando las fuerzas. Había que comer de todo, todo
el tiempo, en pequeñas dosis. Volver a acostumbrar el estómago. Lucie bebía
leche, que le daba un poco de náuseas.

La segunda semana, al ver que Lucie se acercaba peligrosamente a la



borda, Mona le pasó una cuerda por la cintura y la ató con firmeza a un
bolardo de amarre. Le dolía imponerle una nueva correa, pero es tan fácil que
haya un accidente… Como a ella, a la pequeña le gustaba el sol, que los
primeros días le había quemado la retina y del cual ahora buscaba la caricia.
Mona se quedaba con frecuencia a su lado, contemplando el paisaje.

El mar, el mar del cual amaba el absoluto y la permanencia, aquel mar que
la acogía como un segundo cielo, era su único continente.

 
 

André también había estado prisionero. No hablaba de ello. Hoa Binh, a
sesenta kilómetros de Hanói. Unos campos de trabajos forzados donde había
soldados, oficiales y civiles que se veían obligados a cavar trincheras, abrir
túneles, construir carreteras, puentes y fosas. Los prisioneros estaban
repartidos en «tríadas»: si uno solo trataba de escapar, los otros dos eran
ejecutados.

En una revista de temática bélica, años más tarde, Mona leyó el testimonio
de un superviviente francés. Sospechoso de haber querido huir de Hoa Binh,
ataron a su mejor amigo, Gontran, por los tobillos a un árbol. Tras dos horas
de suplicio, lo desataron y lo echaron al suelo. Los japoneses lo creían
muerto, pero simplemente se había desmayado. Sorprendidos al ver que
despertaba, los soldados la emprendieron a golpes, despellejándolo a
porrazos, y luego lo desnudaron y lo esposaron. Quedó expuesto al sol del
mediodía durante tres días. Justo al lado, unos prisioneros enfermos cavaban
una fosa de varios metros de profundidad. Una mañana, los japoneses
llevaron a Gontran al borde y lo obligaron a arrodillarse.

—Baja la vista.
El sable se alzó y le cortó la cabeza, que rodó directamente al agujero.
 



 
Por la noche, en el camarote, a esa hora extraordinaria en que los adultos
creen que los niños duermen, Lucie trataba de comprender las palabras
secretas que se decían sus padres.

—¿Qué ha ocurrido exactamente? —susurraba Mona.
—Los amarillos le presentaron un ultimátum a Decoux: o firmábamos que

aceptábamos quedar bajo dominio japonés, o lanzaban el asalto. Yo debía
transmitir la información a París. Pero apenas comunicada la noticia, nos
cayeron encima. No esperaron nuestra respuesta. Fue un ataque por
sorpresa… ¡No pudimos hacer nada! Sesenta mil japoneses a un lado, menos
de la mitad de franceses al otro… Los hombres se portaron dignamente, pero
por desgracia la relación de fuerzas era desigual. Me vi obligado a pedirles
que se rindieran.

—Hiciste bien. Eso te salvó.
—Si esos gaullistas hubiesen hecho lo mismo, la carnicería habría sido

menor.
—Lo sé, cariño.
Pasó un ángel. Solo se oía el chapaleteo de las olas al golpear el casco,

como alejadas, tenues.
—No me has contado nada.
La voz de André había cambiado.
—¿Nada de qué?
—En el campo. De las violaciones.
Lucie contuvo la respiración. Ella recordaba que esa palabra se

pronunciaba con frecuencia en las celdas de Hanói.
—Para qué hablar de ello, cariño…
—Eso significa que sí. Que lo hicieron.
—Yo no he dicho eso.



—Ya lo he entendido, Mona…
—¡No! —gritó ella. Luego, conteniéndose, dijo en voz baja—: Dejémoslo,

no vayamos a despertar a Lucie. Todo va bien, te lo aseguro. Y lo importante
eres tú. Mi héroe…

Un rumor de besos, de roce de pieles, de caricias atravesó la noche.
—Has sido tan valiente, André… ¡Cómo te admiro!
Y las sábanas se arrugaban.
Unos minutos más tarde, Mona murmuró:
—¿Y ahora qué pasará?
—Solo ese demonio de De Gaulle lo sabe. En cuanto lleguemos, pediré

que vuelvan a destinarme a las colonias.
Mona pensó: a Indochina no, por favor.
 

Al día siguiente, mientras Mona estaba quitando las espinas a un trozo de
pescado, su hija le preguntó:

—¿A ti te violaron, mamá?
El tenedor tintineó contra la porcelana del plato.
—Pero ¿te has vuelto loca? ¿Qué estás diciendo? Ni siquiera sabes lo que

significa. —Y como André se aproximaba a la mesa, le ordenó que se callara.
No quiero oír esa pregunta jamás. Y menos delante de tu padre. ¿Entendido?

Durante la comida, el capitán se acercó a saludarlos. Ese día el mar estaba
un poco movido, con olas de dos metros, pero el viento del este se llevaba la
tempestad al otro lado. Dentro de unas horas, no quedaría ni rastro. Mona
sonrió y le dio las gracias. El capitán fue a avisar a los demás pasajeros.
Sirvieron rápidamente el postre y Lucie levantó unos ojos muy serios.

—¿Papá?
—¿Sí, cariño?
Mona sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Y eso que la había



advertido…
—¿Hemos ganado la guerra o la hemos perdido?
La angustia dio paso a la sorpresa. Mona intercambió una mirada de

asombro con André, cuyos hombros se estremecieron con un movimiento de
impotencia, antes de hacer acopio de valor.

—¡La hemos ganado, por supuesto! Los kamikazes han capitulado.
Los kamikazes, le explicó Mona a su hija, eran personas que decidían

morir con tal de matar a otros. Varios pilotos japoneses habían realizado esas
misiones suicidas.

—Por suerte, Estados Unidos ha reaccionado. ¿Te acuerdas de aquella vez
en el campo, cuando hubo tanto ruido fuera? Pues ese día los americanos
aplastaron a Japón gracias a dos bombas atómicas. Hiroshima y… ¿cómo se
llama la otra ciudad?

—Nagasaki —contestó André con expresión sombría.
—Eso, Nagasaki.
—¿No estás contento, papá?
Él suspiró y tamborileó con los dedos flacos sobre la mesa.
—No me fío de los americanos. Con ellos, se acabaron las colonias, Lucie.

Debes comprender una cosa: la guerra aún no ha terminado. En Francia, el
mariscal Pétain…, ¿te acuerdas del mariscal Pétain?

Mona indicó por señas que le había hablado de él.
—Bueno, pues el mariscal está siendo agredido por un enemigo que se

llama Charles de Gaulle.
Lucie abrió unos ojos como platos.
—¿Él también es japonés?
 

¿Qué podía entender una niña de todo aquello? Pero ¿qué podía decir un
adulto de todo aquello? Ante la pregunta de si Francia había ganado o



perdido la guerra, a su marido le costaba responder. Abandonaba una colonia
que acababa de proclamar su independencia; que Francia se opusiera
rotundamente a ello nada cambiaba. Algunas victorias no son lo que parecen.

 



 
 
 
 
 

Después de varias semanas de travesía, la bahía de Tolón apareció bajo un
cielo cubierto de nubes. Mona sentía una mezcla de alegría, cansancio y
tristeza. Todavía dominada por el balanceo de las olas, creyó tambalearse al
caminar por el muelle, donde centenares de hombres y mujeres se agolpaban
para recibir a uno de los suyos, o simplemente para verlos a ellos, a «los
asiáticos». Entre la multitud, oyó gritar a una mujer:

—¡Philippe!
Se le heló la sangre. Buscó un rostro, una cabellera de fuego, pero

únicamente vio a un chico que era todo piel y huesos echarse en brazos de
una matrona con delantal, muy morena y muy gorda.

—¡Mamá! —exclamó el chico llorando.
Mona sintió una punzada. No era él, no era el Philippe que esperaba. Y

tampoco era Isabelle. El hada pelirroja murió de verdad aquel día, mientras
otra madre abrazaba a otro Philippe, su hijo, su milagro.

 
Unos meses más tarde, André informaría a Mona de la existencia de un
campo de concentración para niños. Niños de entre nueve y dieciséis años,
habían sido separados de sus padres y habían tenido que ir a pie hasta Dalat, a
trescientos cincuenta kilómetros al norte de Saigón. Los centinelas los hacían
correr en formación El juego era sencillo: al que no corriera bastante rápido y
llegara el último le pegarían un tiro en la cabeza. El primer día, para que la



regla quedase bien clara, un soldado disparó al aire. Aterrados, los pequeños
huyeron como conejos, mientras los japoneses se partían de risa. Realmente,
con los niños se podía hacer lo que uno quisiera. En solo ocho días, los chicos
recorrieron los trescientos cincuenta kilómetros obligados, alimentados
únicamente con pescado seco y arroz. Luego los encerraron en un campo
cuyas alambradas tuvieron que levantar ellos mismos.

 
 

La llegada a Francia sumió a la familia en un confort irreal tras meses de
privaciones. Comida en abundancia, agua, jabón, camas de colchones
mullidos, aire sano… Lucie crecía y se recuperaba poco a poco. Después de
pasar varios meses en París, se instalaron en Niza, donde los padres de Mona,
Yvon y Guillemette Magalas, que vivían en Numea por razones
profesionales, tenían una casa que estuvieron encantados de prestarles,
aliviados por saber que estaban libres y, en definitiva, bien de salud.

La ligereza, que de ligera solo tiene el nombre dado que tiene que ver con
lo mejor de la vida, recobró sus derechos. Mona pudo rehacer su guardarropa,
cuidarse el cabello, que tiñó de un tono dorado. André ganó peso. Su apostura
le confería un encanto considerable. Cuidaba de Lucie, la llevaba de paseo
por las montañas, le enseñaba los pueblos de la Provenza. Su hija descubría a
través de ese territorio nuevo unos orígenes insospechados. Francia no era
solo un nombre pronunciado con veneración. También era un paisaje de ríos
transparentes, de avenidas flanqueadas de palmeras, de innumerables
edificios, de mercados multicolores, de olores a pescado y de «erres»
pronunciadas pegando la lengua al paladar. Se pasaba la vida recogiendo
gatos que llevaba a casa, cosa que a Mona, que los odiaba, le hacía poca
gracia; pero no protestaba, pues su marido sonreía enternecido.

Por las noches, André le leía a la niña las fábulas de La Fontaine. Imitaba



al pobre leñador cubierto de ramas, la arrogancia del roble y la flexibilidad
del junco, la rana que quería hacerse tan grande como el buey. A Lucie le
encantaba verlo doblegarse, adoptar una voz estentórea o inflar los carrillos
haciendo exagerados ademanes para que el relato fuera más vivo. El
espectáculo la divertía tanto que no lograba dormirse, y reclamaba otra fábula
más, otro cuento, enamoradísima ella también de aquel héroe.

Un día, Lucie le pidió que le leyera «La cabra del señor Seguin», «esa
cabrita adorable» que se niega a volver de noche al redil.

—¿Quién es el imbécil que te ha hablado de esa historia? Espero que no
sea tu madre.

Apostada en el pasillo, desde donde le gustaba escuchar a escondidas a su
marido, Mona se puso tensa.

—¡Mamá no es una imbécil!
—Entonces ¿por qué quieres que te cuente la historia de esa cabra?
¡Y ella que creía que era bueno leerle a Daudet…!
—¡Pues porque se te parece, papá! ¡Eres tan valiente!
Mona oyó que André soltaba una palabrota. Disgustada, dio media vuelta

precipitadamente, enfadada consigo misma.
 

«Verás lo que se gana deseando ser libre», advertía Daudet. Blanquette,
después de luchar toda la noche con el lobo, se dejaba devorar por la mañana.
Mona creía que era un elogio del valor; según André, era un elogio de la
derrota.



 
 
 
 
 
—Creo que eso era lo que mi padre menos soportaba en el mundo. La

derrota.
Negó con la cabeza, como diciendo: «El muy imbécil». Y con razón.

Évelyne tenía una convicción que yo compartía plenamente: no se pierde
nada por probar. La posibilidad de un fracaso no es razón suficiente para no
hacer algo. En su filosofía, soñar y actuar se confundían: quería la vida, pero
mejor.

Le gustaba mucho el nombre de su madre en la ficción, Mona, pero el de
André le encantaba. Yo había elegido ese nombre por su etimología: andros,
«el ser masculino». Ella había visto otra cosa:

—¡Me encanta que se llame como Malraux! Mi padre se habría
enfadado…

Su padre aún concitaba mucha rabia en ella. La «escena del cuscurro»,
como la habíamos llamado, y que veremos más adelante, siempre la hacía
suspirar. En cierta forma, André encarnaba su época a la perfección. Un
sentido del honor llevado al extremo, una virilidad asumida, un físico
seductor, la certeza de estar en posesión de la verdad y de que el mundo
entero debía inclinarse ante Francia.

—¿Y algún buen recuerdo de él? —pregunté con timidez
Se encogió de hombros. Las lecturas de fábulas, las excursiones, las

navidades en familia, los cumpleaños, sí, sin duda, pero en su memoria,



incluso los momentos más corrientes de felicidad se cargaban en algún
instante de crispación. André siempre estaba a punto de enfadarse. Un día esa
tensión que ahuyentaba toda posibilidad de aburrimiento se volvería infernal;
ya se sabe, cuando se estira demasiado una goma acaba por restallarte en la
cara.

 
La víspera del primer examen de las oposiciones de derecho, me cuenta
Évelyne, llega un correo de su padre que dice: «Cuando leáis esta carta, habré
muerto». La madre y la hija están desayunando. Silencio. Luego Mona se
echa a reír y aplaude.

—¡Por fin una promesa que cumple!
Évelyne, que ya no quería saber nada más de él, llama de todos modos a la

policía y a los servicios de emergencia, les da la dirección de su padre en el
distrito 16 y espera con inquietud noticias. André no está muerto. Ha fallado
penosamente. En el pasillo del hospital, Évelyne lo oye gritar de dolor y
lamentarse. La boca de su madre se tuerce en un gesto de desprecio.

—Se supone que era veneno… ¡Un tubo de aspirinas! ¡Bah!… Debería
haberme pedido consejo.

Évelyne protesta. Su padre tiene apenas sesenta años. Quién sabe, podría
comenzar una segunda vida.

Al salir del hospital, André quiere ver a su primer nieto, nacido hace poco.
Está mucho más orgulloso de su nombre que de su apellido, de resonancias
judías. Évelyne sonríe con aire burlón. Él no se deja embaucar. Anuncia su
próximo regreso a Numea, donde espera disfrutar de una jubilación tranquila,
seguramente todavía en compañía de mujeres, pero también con ocupaciones
intelectuales, estudios, libros. Antes de irse, confesará su vergüenza: no hay
nada tan ridículo como un suicidio frustrado.



 
 
 
 
 

Mientras en Niza Lucie descubría el parvulario, André mataba el tiempo.
Visitaba el interior de la región, se bañaba en el Mediterráneo, bebía con sus
amigos, como si estuviera de vacaciones prolongadas. Mona trataba de
tranquilizarse. Lo nombrarían de nuevo administrador de las colonias.
¿Dónde? ¿Cuándo? Solo cabía esperar.

Entretanto, ella vigilaba de cerca la educación de su hija, temiendo que el
recuerdo del campo de concentración la bloqueara. Pero no. Lucie era una
alumna excelente y además de conducta irreprochable. Sin embargo, una
tarde volvió a casa hecha un mar de lágrimas.

—¿Qué ha pasado?
Incapaz de articular palabra, Lucie sollozó con más fuerza. Mona se puso

muy nerviosa, Llamó a su marido, que estaba leyendo en el jardín. Poco a
poco, su padre consiguió hacer que hablara.

Todas las alumnas se habían reído de ella. Se habían burlado, la habían
señalado con un dedo entre risotadas. «¡La muy idiota cree que la Segunda
Guerra Mundial se libró entre Francia y Japón!» Porque eso había contestado
Lucie a la maestra cuando esta le había preguntado.

—¿Cómo ha reaccionado la señora C.?
—Les ha dicho que se callen y después me ha preguntado si nunca había

oído hablar de Alemania…
Mona suspiró y André tomó a Lucie en brazos. Era culpa suya. Jamás



había mencionado delante de su hija a Alemania. Él solo había hecho la
guerra en Indochina a las órdenes del fiel Decoux, un trabajador a macha
martillo que compartía las ideas del mayor héroe nacional: Philippe Pétain.
Pero los alemanes, en efecto, eran los enemigos jurados de Francia, unas ratas
asquerosas que el mariscal había aplastado en 1918. Lucie parecía perdida.

—En la escuela dicen que Pétain vendió Francia a los alemanes…
André estalló. Sin el mariscal, los alemanes aún habrían matado a más

franceses, «y a más judíos, dicho sea de paso». Pétain había servido de
«escudo», no había que prestar oídos a todas las tonterías que se decían en el
patio del colegio. Mona sonrió cuando lo vio levantarse de un brinco y
ponerse a cantar, con la mano en el corazón:

—Maréchal, nous voilà! / Devant toi, le sauveur de la France… ¡Venga,
Lucie, repite!

Y Lucie repitió.
 

Cuando su madre se llevaba a la niña a la habitación, esta se volvió. La
maestra le reprochaba otra cosa.

—¿Qué pasa ahora?
André enarcó una ceja, irritado. Mona la animó.
—No sé qué es un judío —balbuceó Lucie y enseguida añadió—: La

señora C. dice que es inadmisible no saberlo, sobre todo después de las
matanzas que ha habido.

Mona se mordió el labio, incómoda. André se encogió de hombros y eludió
la cuestión. Claro, claro, también habría podido hablarle de eso, sobre todo
porque él ordenaba aplicar las leyes antijudías en Indochina, pero ¿qué interés
tenía?

—No hagas demasiado caso a tu maestra, créeme. Exagera respecto al
destino que los nazis les reservaron a los judíos…



—Dime solo una cosa, papá. ¿Un judío es negro o amarillo?
Con prisas por acabar, le contestó que era blanco. Pero esos blancos no

eran como ellos y había que desconfiar.
—Ya lo entenderás más adelante.
Estas cinco palabras serían su divisa.
 

A finales de marzo de 1946, cuando la primavera nizarda hacía reaparecer
faldas y sandalias, el cartero trajo una carta del ministerio.

—¡Por fin! —exclamó André.
—Ojalá sea en África —susurró Mona. Sintió que el cuerpo de su hombre

se tensaba y se corrigió—: ¡Qué más da dónde sea, lo importante es estar
juntos! —Y lo besó—. ¡Mi André!

Pero desde que habían salido de Hanói solo tenía esta idea en la cabeza:
África. La sabana y sus amarillos atenuados, el sol de justicia, las acacias
salvajes. ¡Cuántas revistas de viajes había hojeado de niña en casa de sus
abuelos! ¡África, África! Era un nombre mágico que evocaba puestas de sol
rojizas en la llanura del Kilimanjaro, noches al raso para observar a los
antílopes y los elefantes mientras abrevaban en el aguadero, safaris en que iba
vestida con un mono de aventurera, encuentros con príncipes del Sahel,
cobras que había que degollar sin fallar y té a la menta servido al pie de los
mausoleos de Tombuctú.

Nada de todo eso les fue concedido. Al cabo de dos días, André volvió
lívido y furioso de París. Ya podía despedirse de la promoción ambicionada y
«agradecer» a sus superiores que no lo despidieran, ¡por no decir que no lo
encarcelaran!

—Pero ¿qué ha pasado?
—¡Muy sencillo! ¡Me hacen pagar mi honestidad!
El Gobierno provisional quería que André firmase que había «actuado



obedeciendo órdenes» el día del ataque japonés. Haberse rendido de forma
espontánea al enemigo para evitar un baño de sangre no bastaba. Aquella
rendición se parecía demasiado a otra, y cualquier cosa que recordase el
compromiso petainista debía condenarse. A Mona se le saltaron las lágrimas.
Ahora que los hombres de De Gaulle estaban en el poder, los partidarios de
Vichy serían castigados siempre, a menos que cobardemente aseguraran que
no habían sido más que peones del mariscal, cosa que André jamás haría.

—Pero yo —proseguía su marido—, yo, al contrario que todos los demás,
asumo mis convicciones y responsabilidades. ¿Que me castigan? ¿Que nunca
seré gobernador? ¿Que nunca verás África? ¡Pues mejor! Mi honor está a
salvo. —El salón se tambaleó—. ¡Seré el nuevo Drieu la Rochelle! Nada de
compromisos. ¡Antes la muerte!

¿Adónde lo enviaban?
—¡De Gaulle es un mentiroso! ¡Un manipulador! ¡Como si la mayor parte

de Francia hubiera participado en la Resistencia!
A Mona le daba vueltas la cabeza, en la habitación hacía demasiado calor.

¿Adónde? ¿Adónde irían?
—¡Como si no hubiera habido ningún petainista en Francia! Ese Charlot

sabe muy bien que la multitud que lo aclamó en 1944 era la misma que
glorificaba a Pétain un mes antes…

Se volvió hacia su mujer y se sorprendió al verla tan pálida.
—Amor mío, ¿estás bien?
Hubo un silencio.
—¡Dime adónde vamos, André!
—A Saigón. Ya lo sé, amor mío, ya lo sé… Pero ya verás, es en el sur, es

muy distinto…
Ella no pudo reprimir el llanto. La trampa de Indochina se cerraba por

segunda vez sobre ellos. Claro, su hombre había sabido permanecer fiel a sus



ideales, eso era lo más importante. Había demostrado un valor excepcional.
Pero la idea de volver allá le estrujaba el corazón. ¿Cómo se lo diría a Lucie?

—Yo me encargaré —le prometió André—. Y no te preocupes.
Aplastaremos pronto a esa basura de Ho Chi Minh. Francia es más fuerte.

 
Cuando su hija volvió del colegio, se sentaron en el salón. La niña los
interrogaba con la mirada. André tomó la palabra, como había prometido, y
anunció que volvían a Indochina. Pensándolo bien, era una excelente noticia:
¿dónde iban a servir mejor a los intereses de la patria que en aquella colonia
amenazada? Lucie permanecía muda, ni triste ni contenta, esperando la
reacción de su madre, que se esforzó en parecer entusiasmada.

—Tu padre es la persona adecuada. En Indochina, el administrador tiene
que saber leer, hablar y escribir el vietnamita. Allí envían a los mejores.

—No como en África —insistió André—. Los negros y los moros no
entienden nada de nada, cualquiera puede dirigirlos Pero los viets son
astutos… Si no comprenden lo que dicen, ¡cuidado! Te sonríen, y ¡zas!, te
apuñalan por la espalda. —André se inclinó sobre su hija e hizo ademán de
apuñalarla antes de echarse a reír—. Ya lo entenderás más adelante.

Lucie sonreía. Sus padres eran felices y, por tanto, no tenía nada que temer.



 
 
 
 
 

Una vida de postal. Es la imagen que se le ocurre cuando su mente se eleva y
planea sobre la hamaca en que su cuerpo descansa lánguidamente. La piscina
es de color turquesa. Volverá a nadar más tarde. No se aburre, no. Bueno, no
del todo. Piensa que un día, tal vez pronto, tendrá otro hijo. Mejor un varón,
si es posible. Y durante las vacaciones, si André se decide a trabajar menos.
Esta tarde, jugará un partido de tenis con sus amigas del Círculo. Su revés ha
mejorado; el derechazo todavía es un poco flojo. Mañana irá a la peluquería.
Saigón es un paraíso.

 
Sin embargo, llega 1949. Y Vietnam aún está agitada. Francia mantenía sus
posiciones, los comunistas no renunciaban a las suyas. Los blancos seguían
disfrutando de la buena vida, con fiestas, distracciones y cafés, pero evitaban
las zonas demasiado peligrosas. A veces los fines de semana iban hasta la
costa. Nha Trang y su mar azul reavivaba los recuerdos de la travesía Hanói-
Tolón, el infinito del horizonte. El agua era deliciosa, y Mona saboreaba la
sal en los labios, era distinto de la piscina. En los arrozales aledaños, los
campesinos, encorvados y de músculos enjutos, dibujaban unas líneas rectas
parecidas al pico entreabierto de las garzas. Las mujeres apenas sonreían,
pero cuando lo hacían podían contárseles las mellas en las dentaduras.

—Hijita, ¡tienes que ver los campos de caucho! ¡Son la herencia familiar!
—resolvió André un domingo.



El padre de André, de nombre predestinado, Henri Desforêt, había poseído
antaño en el centro del país unas plantaciones de árboles de caucho, árboles
que lloran su savia. En poco tiempo, había amasado una fortuna con el
caucho: a principios del siglo XX, era un comercio floreciente que iba de la
mano de los progresos técnicos y podía dar mucho dinero. En consecuencia,
eso le había permitido entrar en el Banco de Indochina, pero también ayudar
a André a que lo destinaran a las colonias, una forma como otra de mantener
el patrimonio. Los Desforêt ya no poseían plantaciones, pero André seguía
siendo amigo de un propietario.

—¿Vienes con nosotros? —le preguntó a Mona.
Ella declinó la invitación con un bostezo, estiró las piernas, «Que os

divirtáis, queridos», les dio un beso y los vio tomar la dirección de Dian, a
ochenta kilómetros de Saigón.

 
Una tierra roja, generosa, rica en ácido fosfórico y en hierro contrastaba con
el verde de la vegetación. Unos caminos abiertos por el hombre permitían a
los obreros circular entre los árboles. Colmaba el aire un olor un olor vegetal,
fresco y dulce, que recordaba la sangre.

Jean-Marie Truffier, el jefe de la explotación, los esperaba en la entrada.
—¡Qué placer verte, señor administrador! ¡Dichosos los ojos!
—¡El placer es mutuo! ¿Cómo te va, después de tanto tiempo?
Entraron en la casa colonial festoneada de blanco. El parquet estaba

encerado. La escalera era monumental. Se oyó un grito. Era Lucie.
—¿Qué pasa?
La niña señaló al pie de la escalinata un tigre enorme que los miraba de

frente y enseñaba unos colmillos de una blancura hipnótica.
—¡Ah! ¡Es mi trofeo más valioso! —comentó Truffier—. No tengas



miedo, pequeña, está disecado, ¡no te hará ningún daño! Pero venid,
sentémonos fuera.

En la terraza que dominaba la inmensa parcela de la empresa Michelin,
André y Truffier brindaron alegremente con bourbon. Su conversación versó
sobre los negocios, la política y la economía, mientras Lucie observaba los
campos que se extendían ante ella. A lo lejos, los trabajadores agitaban sus
patitas.

—¿Quieres verlos de cerca, querida? —le preguntó el hombre gordo
dejando el vaso en la mesa.

Sin esperar su respuesta, chasqueó los dedos dirigiéndose a un boy, y cinco
minutos más tarde estaban en medio del bosque, a bordo de un automóvil
rutilante.

 
Los hombres con taparrabos trabajaban como si los blancos no estuviesen
mirándolos. Se afanaban alrededor de los troncos medio pelados, clavaban la
hoja del hacha con forma de V para que el látex manara. Los árboles
empezaban a producir cuando tenían cinco o seis años, explicaba Truffier.

—¿Cuántos años tiene este? —preguntó André.
—Por lo menos ocho… —contestó el otro dando golpecitos al tronco.
—No, me refería a él. —Y con la barbilla señaló al adolescente que sudaba

con cada hachazo.
—¡Ah, ese! ¡A mí, como comprenderás, me la suda, amigo mío! Ay,

perdón, hay señoritas presentes…
Los trabajadores recogían la savia en unos cubos que luego transportaban a

unos grandes barreños metálicos. Allí, tamizaban el líquido espeso antes de
ponerlo a secar. Meses más tarde de ahí saldrían unas tiras flexibles y
elásticas con que Francia, Europa y el mundo entero, gracias a la industria



galopante, fabricaban unos círculos pesados y mágicos que llamarían
«neumáticos».

 
En el camino de vuelta, su padre canturreó alegremente.
—Lo ves, Lucie, no basta con ser blanco, además hay que saber ser colono.

Hacer trabajar a los indígenas, vigilarlos. Eso es lo que hace el señor Truffier
todos los días. Es lo que hacía tu abuelo. ¿Te acuerdas de él? Lo viste una vez
en París, después de Hanói…

Iba a asentir cuando su padre de repente se enfadó él solo.
—De todas formas, Maurras, el gran Maurras, ya lo dijo: la colonización

no tiene la vocación de implantar la civilización. ¡Eso sería el caos!
Lucie bajó la cabeza. Los colonos. Los indígenas. No entendía nada, pero

se prometía aprender. Para que un día su padre estuviera orgulloso de ella.
 

Al llegar a casa, encontraron a Mona con traje de noche y un moño alto.
—Vamos a salir —decretó—. Me apetece salir.
André la miró estupefacto. Ella avanzó, con los ojos brillantes, puso su

mano de uñas rojas sobre el torso de su marido y luego acarició el cabello de
su hija, conduciéndola hacia la cocina. Tibaï la esperaba con una cena rica, se
portaría bien, ¿verdad? Pasó el brazo por debajo del de André y dijo:

—Llévame al Continental.
 

En la cocina, Lucie le resumió la jornada a la niñera. Los árboles del caucho
todavía le hacían proferir exclamaciones de entusiasmo.

La sopa de raviolis estaba caliente, la niña sopló, metió un dedo y lo chupó
enseguida, divertida por haber estado a punto de quemarse.

—Lo que había en los cubos era como jarabe…
Le habló de todo. De los hachazos repetidos, los árboles sangrantes, la



procesión de obreros y, naturalmente, del tigre. Luego pensó en su padre, y
con la boca llena de raviolis concluyó:

—La inmensa palabra «raza» es la que hace que seamos buenos colonos.
 

De madrugada, cuando las primeras luces empezaban a teñir el cielo, dos
siluetas enlazadas pasaban deprisa frente al edificio de la Rue Catinat.
Sofocaban las risas, de vez en cuando dejaban escapar un sonido más claro,
se besaban. Habían bebido. La americana y la camisa del hombre estaban
arrugadas; su pelo moreno untado de brillantina estaba un poco grasiento. La
mujer, pero solo él lo sabía, no llevaba nada debajo del vestido. Iba con la
melena suelta y los zapatos de tacón en la mano. Él no encontró las llaves; sí,
hombre, las tienes en el bolsillo de la americana; ah, sí, claro; y tuvo que
intentarlo dos veces antes de poder descorrer el cerrojo. Su aliento olía a
amor y champán. Entraron de puntillas en la casa. Por un acto reflejo,
entreabrieron la puerta de la niña. Dormía como un tronco. A sus pies estaba
Tibaï, hecha un ovillo en la alfombra. Era la primera vez que dormía en casa
de los amos, que se atrevía a desafiar la prohibición. Pero por esta noche
André no diría nada.



 
 
 
 
 
—Es de locos. Cuando te repiten sin parar que hay razas y que las

relaciones humanas se basan en ellas… Cuando la religión está omnipresente,
cuando te educan en el antisemitismo, en el odio a los protestantes, a los
homosexuales, a los metecos… ¿Cómo lo hiciste? ¿Y tu madre? ¡Tu propia
madre! Que creció con esas ideas, las compartió con su marido… Y después
se produjo la ruptura. Es inaudito. ¿Cómo hicisteis para liberaros de todo
eso?

Évelyne me sirve otra copa de vino y dice sonriendo:
—Este es el tema del libro, ¿no?



 
 
 
 
 

Las estaciones se sucedían y los años pasaban. Lucie, que ahora contaba
nueve, era la primera de la clase. Mona se sorprendía de que la guerra no la
obsesionara más. Y es que ella misma soñaba con olvidar, con arrancar de sus
recuerdos la cara de Isabel la pelirroja, de los soldados sádicos, de aquella
hora infame que le habían infligido, del hambre y la vergüenza. Luego
pensaba en la fuerza de André, en su valentía sobre todo, y se decía que los
adultos debían pactar con su memoria para no estropear el futuro. Era así.

André trabajaba mucho. La agencia tributaria colonial, donde al final lo
habían colocado, le exigía una dedicación total. Vigilaba las transacciones,
comprobaba las entradas y salidas de divisas, velaba por la buena marcha de
la economía local. Era su reino; su poder.

Una noche, cuando se disponían a cenar en familia, la cara de André se
contrajo bruscamente. A Mona no le dio tiempo a reaccionar cuando vio su
manaza, ancha como una pala, dar un golpe brutal en la mesa. Lanzó un grito
tremendo:

—¡Ah, no, eso sí que no! ¿Dónde está la criada? ¡Que venga ahora mismo!
En el mantel había un trozo de pan cercenado. Su trozo de pan, al que le

faltaba el cuscurro. Tibaï acudió alarmada.
—¡Basura! ¿Cómo te atreves a tocar mi pan? ¡Mi cuscurro! ¡Con tus sucias

manos de niaqué! ¡Lárgate inmediatamente! ¡Te digo que te largues, si no
quieres que te eche yo!



Un silencio mortal se abatió sobre la mesa. Desconcertada, Tibaï se echó a
llorar. Ella no había tocado nada, juraba que no había sido ella, pero su voz se
perdía entre los hipidos.

—¡Y además miente, la muy perra!
—Papá… He sido yo… —protestó Lucie sollozando.
—¿Tú, qué?
—La que se ha comido el cuscurro…
Con ojos de loco, André miró fijamente a Mona, que escondió las manos

temblorosas bajo la mesa.
—¿Y tú la has dejado? ¡Enhorabuena, esta es la educación que das a mi

hija!
Mona sintió que se le helaba la sangre. De su boca no pudo salir una sola

palabra. La violencia de André le había quitado el habla, ella también quería
llorar, se mordía la cara interna de las mejillas para contenerse. Entre
sollozos, la niña continuó:

—Papá, el cuscurro es lo que más me gusta del pan… ¡Como a ti!
Él se levantó y, sin previo aviso, le dio la vuelta a la niña y le propinó una

azotaina que la hizo vomitar de dolor. Mona no podía respirar, agarraba el
mantel con las manos crispadas bajo la mesa. Él seguía zurrándola. La niña
lloró aún más, moqueaba, pero en medio de los sollozos, imploraba a su
padre:

—¡Por favor, no despidas a Tibaï…!
Él hizo un gesto con la cabeza que significaba «Está bien», y la sirvienta

corrió a refugiarse en la cocina. Mandó a Lucie a su habitación con un último
azote. Los muebles parecían presos de un extraño vértigo, todo se
tambaleaba.

—Y todo esto por un cuscurro… —logró articular Mona con voz débil.
 



Al día siguiente, mientras la criada ponía con manos temblorosas la cafetera,
las confituras y los biscotes importados de Francia sobre la mesa, André tomó
solemnemente la palabra:

—Siento mucho lo de anoche, me dejé llevar, no debí hacerlo.
Mona esbozó una sonrisa parecida a una mueca. Tenía marcadas ojeras

bajo los ojos cansados y enrojecidos. Por primera vez desde que se casó, le
había vuelto la espalda en la cama. Ni una caricia, ni una palabra; lo había
rechazado todo.

—Lucie, debes entenderlo. Y vosotras también. —Tibaï asintió con la
cabeza, pero él miraba a Mona—. Somos una familia. En una empresa, una
administración o una patria, hay un jefe. En una familia también lo hay. Es el
que gana el pan. ¡Y el jefe aquí soy yo! El cuscurro no es una cuestión de
gustos, es una cuestión de jefe…

Lucie empezó a removerse en la silla. Con dulzura, Mona la calmó,
acarició su mejilla aterciopelada; una nueva e intensa punzada de ternura se
adueñó de su corazón. Su hija era maravillosa.

André recordó el lema de Pétain.
—¿Quién es Pétain? —balbuceó la niña.
—¿Ya has vuelto a olvidarte? ¡Pues tendrías que haberlo aprendido hace

tiempo!
Mona suspiró. El discurso de su marido le llegaba a través del ruido de las

mandíbulas masticando los biscotes. Retazos que le rozaban el oído: «el
trabajo»…, «los criados»…, «vigilar»…, «la patria»…, «la colonia»…,
«nosotros los amos»… Solo emergió de su letargo cuando Lucie tomó la
palabra:

—¿Y la familia?
André se encogió de hombros.
—Si tienen derecho al trabajo y a la patria, también tienen derecho a la



familia, ¿no? —insistió Lucie.
—Pues claro —zanjó él.
La sirvienta esperaba en el patio a que terminaran.
—Entonces ¿por qué Tibaï está con nosotros?
—¿Cómo?
—Sí, ¿por qué no está con su familia?
A Mona se le escapó una risa burlona. La lógica de Lucie era tan límpida,

tan imparable, que se sorprendió de no haberse formulado ella misma esa
pregunta. La pequeña rio ingenuamente con su madre. André se puso tenso.
Sus ojos de plata adquirieron una dureza temible. En las sienes aparecieron
las minúsculas anguilas color malva.

Lucie no se daba cuenta de nada. Hacía preguntas infantiles. ¿Tibaï era una
especie de esclava? No, ya no existía la esclavitud, gracias a Dios. Mona
cogió otro biscote y lo untó de confitura.

André citó a Maurras. Sus ojos resplandecían con un brillo inquietante, las
palabras de su maestro lo poseían, su voz se volvía más atronadora. ¡La
esclavitud suponía un peligro! ¡Y no un peligro cualquiera! Aumentaba los
riesgos de mestizaje.

—¿Quieres decir de violaciones? —ironizó Mona.
Él frunció el ceño.
—¡La violación de las esclavas era una medida económica! —Un rictus le

deformó los labios. Ella mordió el biscote—. ¿Y sabes por qué? ¡Porque así
aumentaba el número de trabajadores gratuitos!

Sin embargo, la medida tenía sus límites: al aumentar el número de
mestizos, los propietarios de esclavos conculcaban gravemente el principio
de la distinción de las razas. Tibaï asomó la cabeza, comprobó que no
necesitaban nada. André no la vio. El café se había enfriado; se lo bebió de
un sorbo. Lucie debía comprender que no existía una gradación en las razas.



Los niaqués eran menos feos y menos tontos que los negros, pero los blancos
siempre serían superiores a los amarillos.

—¡Bueno, basta de charlas! —Se levantó, alegre—. Yo tengo que trabajar
para alimentar a mi pequeña familia… —Un beso en la cabeza de Lucie, otro
en la mejilla de Mona—. ¡Y no lo olvidéis! Los mestizos pueden tener la piel
clara, ¡pero nunca serán blancos!

Y salió dando un portazo.
 
Lucie terminó de desayunar. Mona estaba cansada, ausente.
—Mamá…, ¿por qué la gente de color no puede ser blanca también?
En la escuela le habían enseñado que el blanco era un color: la bandera

tricolor estaba compuesta por el azul, el blanco y el rojo. Delante de su taza
de té, Mona le susurró que no pensara más en esas cosas. Su hija se rebeló.

—Pero ahora ya soy mayor.
Mona esbozó una sonrisa apagada.
—Eso es lo que me preocupa.
 
 



 
 
 
 
 

Ya no puedo más. Demasiadas noches en blanco, demasiados recuerdos,
demasiadas dudas. Évelyne es una ausencia que hace renacer a todas las
demás, una ausencia-mundo, una ausencia-caos. Vuelvo a zambullirme en
nuestros correos electrónicos y allí floto durante horas. Su entusiasmo me
guiaba; sin ella, tengo miedo de no dar con el libro. Estoy en ese estadio en
que las ideas se confunden, se me hace un nudo en la garganta, me ahogo. No
soy neutral; ningún editor lo es. Por no hablar de los novelistas. Y mientras
intento escribir sobre Évelyne y su destino, sobre su extraordinaria madre, es
inevitable que mi propia vida insignificante me estalle en la cara.

 
Mi madre es mauriciana naturalizada francesa. Yo soy francesa naturalizada
mauriciana. Ella tiene la piel morena de las criollas, salpicada de pecas, y el
pelo negro. Mi piel es mucho más clara, por mi padre, nacido cerca del Loira.
Tenemos la misma sangre, pero no la misma piel. Muchas veces la gente no
nos cree. «No puede ser hija suya.» La violencia de estas palabras tiene un
efecto retardado.

En Mauricio, gozo de un estatus raro: demasiado blanca para ser «de
aquí», en una familia demasiado morena para no serlo un poco. Pero en
general, por suerte, la piel no es el tema. Sin embargo, siempre recordaré a
aquel hombre.

Burdeos, Cours de l’Intendance, uno de los barrios más elegantes de la



ciudad. Debo de tener once años y estoy con mi madre. Salimos de una
perfumería, el sol calienta en Aquitania, y él, con su gorra pegada al cráneo,
se le encara y le escupe:

—¡Vuelve a tu país!
Nada justificaba nada; no lo habíamos agredido, ni siquiera lo habíamos

mirado. Y esas palabras resuenan en mi cabeza, «¡Vuelve a tu país!», una
frase citada demasiado a menudo, que sirve para todo hasta el punto,
recuerdo, de que nos la soltábamos en el patio entre amigos, como una
variante del «¡Anda, piérdete!» afectuoso del recreo. Mi madre abrió mucho
los ojos, atónita, y yo tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para
espetarle al tipo un insulto ridículo, mísero, que encontré en el fondo del
bolsillo. En cierta forma, fue la primera vez que vi a mi madre como una
inmigrante.

 
 
 
 



 
 
 
 
 

En la ciudad, el ambiente iba tornándose más pesado. Ho Chi Minh dominaba
los corazones; su lucha por la independencia plena y total atraía a los
vietnamitas, y cada vez eran más los que abrazaban su causa. Sin prisa pero
sin pausa, el país estaba volviéndose comunista. Lucie notaba que los adultos
tenían miedo. Había que distinguir entre los buenos vietnamitas, fieles a
Francia, y los terribles Viet Minh. Pero ¿cómo reconocerlos? Su padre
repetía:

—Un amarillo puede esconder a otro.
Una mañana, mientras jugaba con Tibaï, él abrió bruscamente la puerta,

agarró a la niñera y la echó fuera gritando:
—¡Le prohíbo que se acerque a mi hija!
Lucie se quedó de piedra. Detrás de él, su madre parecía desconsolada.

¿Qué habían hecho mal? Tibaï quiso consolarla, pero André se lo impidió.
—Le he dicho que no se le acerque.
Los ojos grises de André tenían un resplandor inquietante. Lucie sintió que

su padre quería protegerla, pero protegerla ¿de qué? ¿De Tibaï, su niñera
adorada? No entendía nada. Desde el día del cuscurro, desconfiaba de los
arrebatos paternos.

—André, cálmate. Tibaï no ha hecho nada…
—¿Cómo lo sabes? Es una amarilla.
Mona trataba de mediar. En Hanói, fue el jardinero quien les había enviado



la leche. Y Tibaï siempre había sido…
—Las cosas han cambiado.
Lucie temblaba. No sabía a quién mirar. ¿A quién dar su apoyo, su

fidelidad? Fue Tibaï la que rompió el silencio. Alzó el mentón y avanzó hacia
André con una risa nerviosa. Y se produjo lo impensable. Escupió sobre sus
hermosos zapatos. Fue breve, irreal, incontestable: Tibaï había escupido
sobre los zapatos de su padre. Dios mío, ahora la matará. A Lucie se le cortó
la respiración. Su padre profirió una palabrota, pero la voz clara de la
sirvienta se impuso:

—Mi nombre es Yen. —Dio media vuelta y se fue.
 

Cuando la puerta se cerró tras la niñera, Lucie, llorando, se dejó caer al suelo.
Mona no pudo hacer nada. Su hija permaneció en la misma posición toda la
tarde, postrada, inconsolable. El vértigo la arrastraba consigo; a su alrededor,
el mundo se hundía definitivamente en el caos.

 
Después llegó el día de la derrota, una derrota más, la que sobraba. El 21 de
marzo de 1950, los Viet Minh incendiaron el mercado de Saigón. Fue la
señal. Actuaban incluso contra sus compatriotas, contra los que consideraban
«tibios», antinacionalistas, rojo claro. No había que engañarse: sus soldados
serían implacables con los colonos que insistieran en vivir en la ciudad. Solo
podían hacer una cosa: huir.

 
 

Con los ojos enrojecidos y el cabello suelto, Mona temblaba en aquel sillón
demasiado grande para ella. Su marido se sentó a Lucie en las rodillas. No
habría grandes discursos ni advertencias.

—Nos vamos de Indochina.



Al oír estas palabras, Mona volvió a sollozar. La cabeza le daba vueltas, ya
no sabía qué quería y qué no. Desde hacía dos días, se pasaba el tiempo
llorando. Las hormonas no la ayudaban. Pues estaba embarazada.

—Este país, al que amamos y por el cual he luchado, ya no quiere saber
nada de nosotros.

André fingió ser fuerte. Ante ella desfilaron todas las imágenes: el
nacimiento de Lucie en Hanói, el campo de concentración, el descubrimiento
de Saigón, la residencia, el cuscurro, el Continental.

—No llores, Lucie. Nos esperan cosas bonitas. Tendrás un hermanito… o
una hermanita. ¡Es un regalo precioso que me hace tu mamá!

Pero ¿de qué tipo era esa alegría, que le desencajaba la cara y hacía que su
voz sonara falsa?

 
Al acostarse, Mona pasó una mano por el cabello moreno de André, aspiró el
olor de su piel, buscó sus labios. Las lágrimas todavía corrían por sus
mejillas.

—Entonces, todo ha terminado… —murmuró.
Él la abrazó con ternura.
—Lo afrontaremos. Siempre lo hemos hecho.
Ella se sorbió la nariz, asintió con la cabeza y se sumió en un sueño

pesado. Las estrellas permanecieron ocultas en la oscuridad brumosa.
 

Al día siguiente, cuando la luz diurna la despertó, Mona experimentó una
sensación extraña. André todavía dormía. No lograba captar qué era, pero
había algo anormal. Se desperezó, lo sacudió un poco. Ante la perspectiva de
nuevos dramas, casi estuvo tentada de rezar. Su marido abrió un ojo
gruñendo.

—¡No! —gritó Mona llevándose una mano a la boca.



—¿Qué pasa? —se sobresaltó André.
Ella negó con la cabeza, estupefacta. ¿Cómo era posible?
—Pero ¿qué te pasa?
Incapaz de hablar, Mona hizo un gesto.
«Tu cabeza», vocalizó, pero sin pronunciar la palabra.
Él se precipitó hacia el espejo y no pudo contener una palabrota. Blanco.

Tenía el pelo blanco. Una sola noche y el pelo… Le quedaban algunos
mechones castaños, pero en la parte alta de la cabeza Dios había soplado
nieve.

¿Qué podía decirle ella? La derrota lo había corroído por dentro, su cuerpo
se había vengado. A Mona no le parecía menos atractivo así, pero el hecho es
que había cambiado. Él mismo palideció ante el espejo. O sea, que esas cosas
pasan. Era absurdo.

En el dormitorio que pronto abandonarían se cogieron las manos. En la
calle, se oían los primeros cláxones, el canto de la ciudad que despierta.

—No habría que envejecer nunca, Mona.
Ella estaba de acuerdo.
—No envejecer nunca, no descender nunca por debajo de uno mismo.
—Retener la belleza.
—Sí, retener la belleza.
En los ojos de André se había deslizado una nueva melancolía. Las

miradas bastaban; nada de palabras; una palabra lo habría estropeado todo.
Entonces, con una seriedad impropia de ella, Mona se inclinó hacia él y lo
besó durante mucho, muchísimo rato; un beso para sellar una promesa.

 
 

Regresar a Francia era imposible. Inconcebible. Sin embargo debían irse, y
enseguida. Gracias al padre de Mona, encontraron una solución. Viajarían a



Numea, donde Yvon había decidido terminar su carrera profesional. La
familia Magalas los acogería allí y André, aunque no lo nombrasen
gobernador, obtendría un puesto importante. Lucie lloraba. ¿Nueva Caledonia
no era peor aún que Francia? ¿Una isla horrible llena de piedras? Las sonrisas
falsas de los adultos no lograban engañarla. André estaba desesperado por
abandonar Indochina. Todos sus sueños de grandeza se desvanecían, como
arena entre los dedos. No solo no había ganado su guerra, sino que Indochina
desaparecería para siempre. Ho Chi Minh y Nguyen Giap eran los grandes
vencedores. Francia, quitada de en medio, cedería el terreno a los americanos.
Mientras su marido contemplaba el desastre, Mona tenía una mano sobre el
vientre. La vida crecía.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
—¿Has vuelto alguna vez a Indochina, bueno, a Vietnam?
Évelyne negó con la cabeza. Jamás. No era de las que miran atrás; una vida

se construye mirando hacia delante. No le gustaban las peregrinaciones.
Debería intentar imitarla.
La última vez que cenamos juntas, sin embargo, lo hicimos en un

restaurante vietnamita. Sonreí al verla masticar los nems, pensé en Tibaï y en
cuando preparó el Tét en la Rue Catinat. Mientras manejábamos los palillos,
hablamos de las primarias de la derecha, que se celebrarían al cabo de unos
días, de los políticos, de las elecciones presidenciales. Y luego de repente,
Olivier empezó a hacerme preguntas, muchas, sobre mí y mi familia, sobre la
isla Mauricio, sobre mis ideas. Aquellas preguntas me sumergían en mis
secretos de editora, en la universidad, en los colegios electorales o los
paisajes de mi isla; todas, sin embargo, inquirían lo mismo: «¿De dónde
viene lo que os une, a ti y a ella?». Évelyne mojaba su nem en el nuoc mam y
me sonreía.

 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 

El avión había acelerado en la pista y Lucie había visto cómo Saigón se
alejaba, poniendo punto final a su infancia. Desde ese momento, estuvo
callada. Mona quiso tomarla en brazos para consolarla, pero André la
disuadió con una simple mirada. Habría que acostumbrarse: Indochina había
muerto.

El viaje fue agotador: veinte horas, con dos escalas en Australia, para
recorrer los siete mil quinientos kilómetros que los separaban de Numea.
Mona masticaba un trocito de jengibre a fin de combatir las náuseas. Dormía
a ratos, mordisqueaba una galleta, la vomitaba mezclada con bilis, y cogía
otro trozo de jengibre que la hacía esbozar muecas. Al amanecer, en medio de
una bruma amarillenta de calor y polvo, aterrizaron por fin en La Tontouta.
Un simple hangar hacía las veces de aeropuerto, pero un coche oficial estaba
esperándolos. André se había puesto el traje claro que tan bien le sentaba.
Debajo de las axilas, ya se expandían dos aureolas. Saludó al chófer blanco
con librea, y Mona quiso ver en aquel apretón de manos el principio de una
vida nueva.

 
Pese a los baches de la carretera, Lucie seguía muda y con los ojos
obstinadamente cerrados. No quería ver nada de esa tierra que la había
arrancado de su país natal y que su padre había dejado tan en contra de su
voluntad. Mona por el contrario se sentía renacer. Todo era más hermoso,



más verde, más sorprendente. Pasaron por la ciudad de Païta, dominada por el
bosque de musgo del monte Mou; luego por la bahía turquesa de Dumbéa,
con la orilla salpicada de manglares. Los perros, con la lengua fuera,
buscaban la sombra de los árboles. Mona sonreía.

El chófer se detuvo en una plaza plantada de flamboyanes.
—¡Ahí están! —gritó Mona.
Desde el umbral de la casa colonial, sus padres les hacían señas. Vio cómo

la cara de su madre se iluminaba de felicidad, y eso hizo que todo lo demás
desapareciera. Ya no se volvería a hablar de Indochina. En Numea, la vida
sería fácil. Su padre, impecable en su traje a pesar del calor, se precipitó a
abrirles la portezuela, seguido por su esposa.

—¡Oh, cariño, cómo has crecido, ya eres toda una señorita! —exclamó
Guillemette comiéndose a Lucie a besos—. La última vez que te vi aún no
tenías dos años. —Estrechó a Mona contra su pecho, emocionada, y dijo sin
detenerse—: Entrad, entrad… ¡No os quedéis ahí, vamos!

Yvon las besó y puso una mano amistosa en el hombro de André:
—Usted primero, yerno. —Riendo, señaló con el índice el cabello blanco

—. Veo que ha ganado en sabiduría.
—¡Ahora Lucie lo llama «abuelo»! —bromeó Mona.
Besó a André en la mejilla, que respondió con una sonrisa forzada.
 

La habitación principal, amplia y bien amueblada, daba a un porche de
madera. En el jardín bordeado de plantas murmuraba una fuente. Mona se
refrescó con un poco de agua la cara y los brazos.

—¿Has visto qué rosas tan bonitas tengo? No pensaba que se abrirían con
este solazo. —Guillemette se inclinó sobre una flor amarilla y retrocedió
enseguida—. ¡Cuidado! ¡Una avispa! —Se echó a reír—. Ven a ver mis
hibiscos. —Y se la llevó al fondo del jardín.



A la sombra del almendro malabar, las envolvió el silencio. Su madre
temblaba imperceptiblemente, pero apretaba los dientes para no derrumbarse;
Mona se percató de su esfuerzo irrisorio. Quiso tomar la palabra. Su madre se
le adelantó y la abrazó. Permanecieron así unos segundos.

—Estaba preocupada por vosotros… —murmuró—. Oh, hija mía, habéis
hecho bien en dejar aquello. Era la única solución.

—Ha habido momentos espantosos, mamá.
Guillemette se detuvo.
—Lo sé, cariño.
Y le lanzó una mirada tan profunda que Mona tuvo la certeza de que lo

había adivinado. La violación. Ella, que no se lo había contado a nadie, creyó
que la tierra se abría bajo sus pies. ¿Una madre podía notar esas cosas?
Después de todo, solo se llevaban veinte años. ¿El cuerpo conservaba los
estigmas del infierno? De pronto, Mona tuvo la sensación de que el silencio
la había traicionado, de que cuanto había ocultado afloraba a sus manos, sus
mejillas, sus senos, sus labios. Lady Macbeth invertida, culpable del crimen
de los otros.

La llegada de Lucie la sacó de la negrura de sus recuerdos.
—¡Abuelita! El abuelito me ha dicho que me toca la habitación más bonita

de la casa. ¿Es verdad?
—Bueno, tu abuelo dice muchas cosas… —Guillemette le guiñó el ojo a

Mona y puso la mano en el hombro de Lucie—. Lo mejor es ir a verlo, ¿no te
parece? ¿Crees que tu habitación será la más bonita?

Desde el porche, Yvon y André les hicieron una seña de complicidad.
 

Lucie palmoteó al descubrir el gran dormitorio presidido por una cama con
baldaquín. La mosquitera se había metamorfoseado en un dosel de princesa.



En la estantería se alineaban muchas cajas de juegos: Monopoly, ajedrez,
damas, el juego de la oca…

—¡Hay que ver cómo te miman! —exclamó Mona.
Lucie se precipitó en brazos de su abuela.
—Abuelita querida, ¡gracias, gracias!
Luego dispuso sobre la cama sus peluches y muñecas, los observó con un

gesto propio del pintor delante del lienzo y rectificó el orden, poniendo el oso
al lado del perro. Bajo las miradas de su madre y su abuela, sacó el juego de
damas y lo dejó en el suelo.

—¿Quién quiere jugar conmigo?
Mona suspiró.
—No, cariño, ahora no… Estoy demasiado cansada.
Se volvió hacia Guillemette.
—¿Tú, abuelita?
—No me gustan las damas.
—¿El Monopoly entonces?
—Lo prefiero, pero al menos hemos de ser tres; si no, no es divertido. Ya

jugaremos después.
Los ojos de Lucie se empañaron en lágrimas.
—No, bonita, no llores —exclamó Guillemette.
—¡Quiero que venga Tibaï! —sollozó la niña.
Mona se mordió el labio. Se sentía feliz por estar allí, en aquella casa

alegre, rodeada de sus padres; la tristeza de su hija iba a estropearlo todo. No
quería oír hablar más de Indochina, era superior a sus fuerzas.

—¡Venid a tomar algo! Hay limonada. —La voz de su padre las salvó.
 

En la cocina, le sirvieron a Lucie un gran vaso de zumo azucarado, que se
bebió de un tirón enjugándose las lágrimas. Por su parte, Mona se cambió y



se puso un vestido blanco de algodón. En el vientre, el tejido se tensaba
ligeramente. La conversación volvió a versar sobre los últimos días en
Saigón, las tensiones, las amenazas, la política. Luego por fin, el silencio.

—Entonces ¿esta vez nos darás un varón? —dijo su padre volviéndose
hacia ella.

Ella lo miró sin comprender Un calor desagradable iba enturbiándole la
mente. Todavía no había anunciado su embarazo. No le parecía que su
vientre…, aunque tal vez sí que… ¿Tanto se notaba?

—No, querida —contestó su madre—, fue André quien nos lo dijo por
teléfono.

Un resplandor pálido, intermitente, empezó a crecer; de repente se hizo
líquido, un charco de luz blanca, maligna: la rabia.

—¿Cómo te atreves?
—Perdóname, cariño, pero estaba tan feliz… Y tus padres esperan con

tanta impaciencia un nieto…
Ella sintió ganas de arañarle la cara.
—Era yo quien debía decírselo.
Fuera, un pájaro verde y rojo picoteaba unas migas al pie del porche. Los

alisios acariciaban las rosas de su madre. Esas rosas en que zumban las
avispas y con las que las bellas muchachas se pinchan. Un sabor amargo le
colmó la boca.

—Perdóname, amor mío —repetía André.
Ella no le hizo caso, disgustada, ofendida. Un hijo. Era su sueño. Un varón

para demostrar que era una mujer, entera y verdadera. Se volvió hacia su hija:
—¿A que te gustaría tener un hermanito?
Lucie alzó los ojos color cielo y bajó la cabeza muy modosa. Los adultos

eran inestables, misteriosos, imprevisibles. No había que contrariarlos más.



Pero le habría gustado saber por qué todos parecían tan empeñados en que lo
que llegara fuese un chico.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Évelyne me proporcionó todos los elementos para terminar el libro, salvo los
detalles relativos a sus abuelos. No conozco los nombres de pila de sus dos
abuelos, ni el de su abuela paterna. No sé exactamente cómo se conocieron
ambas familias, los Magalas, por un lado, y los Pisier/Desforêt, por el otro.
Lo que es real es la velada parisina organizada por el Banco de Indochina
durante la cual Mona conoció a André. El resto lo he completado como he
podido.

Del matrimonio de sus abuelos paternos, Évelyne decía: «Bueno, él daba
órdenes y ella hacía punto». Una pareja conservadora, metida en formol.
Évelyne no los quería mucho; por lo demás, casi no los había tratado.

En cambio, adoraba a su abuela Magalas, fantasiosa y entrañable, que
murió de una «dulce locura». Durante meses, en el hospital, le administraron
terribles electrochoques, que no solo no la hicieron mejorar, sino que la
convirtieron en un espectro.

 
Cuando muere Guillemette, Évelyne está embarazada de gemelos. Como
homenaje, le promete a Mona que si tiene un niño lo llamará Guillaume. Su
madre pone una cara rara, pero le da las gracias. Dado que falta poco para el
parto, prohíbe a Évelyne asistir al entierro.

De la razón profunda de esa prohibición se enteraría más tarde, y era otra
totalmente distinta: su abuela no se llamaba Guillemette, sino Adèle, nombre



que odiaba. Se había puesto Guillemette ella misma por coquetería, y todo el
mundo le había seguido el juego. Mona no quería que su hija lo descubriera
inscrito en una tumba. Évelyne estaba pasmada. O sea, que su hijo llevaba un
nombre ficticio escogido por su abuela. «¡Y pensar que durante tantos años
no me dijisteis nada!» Mona no sabía qué contestar. «Además, Guillemette es
un nombre feísimo, mucho más feo que Adèle!» Era en verdad absurdo.
Inútil. ¿Por qué ocultar algo que no es vergonzoso? Y la confesión tardía no
arreglaba nada, al contrario. Puestos a mentir, ¿por qué no llegar hasta el
final, si se ha decidido que la verdad no conviene? Este era uno de los
misterios de esa familia. Y no sería el último.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Cada familia tiene sus obsesiones. En casa de los Magalas, eran dos: los
estudios y la banca. Yvon había nacido en Pézenas, entre Béziers y
Montpellier, a finales del siglo XIX. Su padre, un campesino de dientes
amarillentos que usaba boina, había muerto de manera fulminante en plena
cosecha de patatas. Toda una vida acariciando las patatas, ofreciéndoles una
tierra más mullida que un lecho para humanos, vigilando las nubes y el
mistral, para acabar sobre ellas, con la nariz en el barro.

Yvon había tomado el relevo. A los catorce años se levantaba al alba,
layaba, binaba, escardaba, regaba, recogía, seleccionaba, limpiaba, iba a
vender. Cuando Mona, después del anuncio del compromiso, le contó a
André la trayectoria de su padre, creyó oírlo mascullar: «Un palurdo,
vamos». Yvon Magalas no era de los que se dejan llevar por la fatalidad. Y a
la vez que realizaba los trabajos agrícolas, estudiaba como un loco. Cada
sábado, al final de la jornada, podía vérsele en la biblioteca municipal. Leía
los clásicos e intentaba aprender algunas palabras de inglés con un manual de
fonética: «Good morning, sir. How are you, sir? My name is Yvon».

La muerte de su madre lo liberó de Pézenas. Con tres francos en el bolsillo,
un cepillo de dientes y algunas patatas de la tierra, se encaminó a París. Los
primeros meses estuvieron a punto de acabar con todas sus esperanzas.
Llamaba a las puertas de tiendas, empresas y particulares, pero nadie lo
quería. Comía de los cubos de basura de los restaurantes, a veces robaba un



pedazo de pan, dormía donde podía. Un día, agotado, se dejó caer en los
escalones de un gran edificio del Boulevard Haussmann. Era el Banco de
Indochina. Hombres trajeados entraban y salían, con expresión radiante y
muy erguidos.

Al día siguiente, y al otro, y los días que siguieron, el adolescente siguió
merodeando delante del edificio. Al final se percataron de su presencia.
Guiñando un ojo, Yvon decía: «Good morning, sir. How are you, sir? My
name is Yvon». Un día, aquel muchacho demacrado que farfullaba
correctamente el inglés le resultó divertido a un hombre, que se paró. Era el
director. Le formuló algunas preguntas y pareció satisfecho con las
respuestas. El corazón del adolescente latía desbocado; por fin, por fin le
sucedería algo bueno, lo intuía.

—Tengo un trabajo para usted. Venga mañana a las ocho.
Yvon estaba exultante. Tan pulcro como pudo gracias a los baños de la

Rue Petitot, se presentó antes de la hora en el Banco de Indochina. Un
empleado le pidió que lo siguiera. Deslumbrado, atravesó el gran vestíbulo de
baldosas brillantes, se extasió ante la escalera de mármol y luego avanzó por
un pasillo de servicio. En la pequeña habitación del fondo, el empleado le dio
un cubo y una escoba.

—Empezarás por el despacho del jefe.
 

Que un hombre que había comenzado como limpiador en el Banco de
Indochina acabase siendo el director, tras haber aceptado todos los puestos
intermedios, de factótum a contable, alimentaba la leyenda de Yvon, y a
Mona le inspiraba una admiración sin límites. «El trabajo, hija mía, lo es
todo. Y la paciencia también.» El tiempo, unido a la voluntad, era un
grandísimo aliado. «Pero para que funcione, hay que llegar el primero. El
primero a todas partes: a la escuela, a los exámenes, a las citas.»



 
 

Un día después de su llegada, antes de comer, Yvon y André tomaron el
aperitivo en el porche. Magalas quería formar a su yerno en la problemática
local antes de que tomase posesión del cargo el lunes siguiente. Nueva
Caledonia era una colonia muy pequeña, pero habían ocurrido cosas. El
Código de la Condición indígena había sido abolido el 7 de marzo de 1944.
Desde 1946, los canacos tenían pleno derecho a la nacionalidad francesa. En
otros términos, podían votar, circular, ser propietarios, acceder a las
instituciones y crear su propio partido, cosa que no habían tardado en hacer.

—Y ya se imagina su orientación… —dijo Yvon.
—¿Comunistas?
—Por supuesto. El Partido Comunista caledoniano. Dirigido por una

mujer, Jeanne Tunica y Casas. Una divorciada… Que además está muy
pendiente de las reivindicaciones de los trabajadores vietnamitas instalados
aquí.

—Pues vaya.
—Le aseguro que los católicos han reaccionado. Y además, entre la ley y

los hechos, queda un margen… Para serle franco, a mí esas discusiones de
capilla y esa lucha de ideas me importan bastante poco… Lo que me importa
es la economía. Quiero dejar Numea con un banco saneado, eso es todo.

Las tres mujeres, que acababan de volver del mercado, se reunieron con
ellos en la terraza. Mona le devolvió el cambio a André; se había comprado
un collar de coco y nácar, que lucía muy orgullosa. Lucie seguía un poco
enfurruñada. Su abuela se la sentó en las rodillas y se balanceó en la
mecedora de mimbre, mientras un criado con librea les servía unos refrescos.
Los hombres seguían hablando de política.

—¿Será posible? ¿No podríais cambiar de conversación? —exclamó



Guillemette alzando las manos al cielo como si fuera una condenada—. ¿No
sería mejor que os preocuparais de Mona, que espera un bebé? —André soltó
una carcajada—. Estamos en un lugar maravilloso, todo va bien, pero ellos,
no señor, ¡dale que te pego con la guerra!

Mona se desternillaba de risa. Su madre siempre había tenido una vena
teatral; le gustaba mucho cantar, improvisar sainetes, contar anécdotas.
Alguna vez había recibido a los invitados descalza, «para que se sintieran
cómodos».

—¿Abuelito? —Yvon estiró el cuello —. Tú, durante la guerra, ¿eras
petainista o gaullista?

Se hizo un silencio.
—Si hasta la niña saca el tema… —masculló Guillemette.
Mona no daba crédito. Su hija solo tenía nueve años. ¡A los niños de nueve

años la política no les interesa! Pero a Lucie sí. No pudo evitar pensar que era
por influencia de André.

—La verdad, si quieres que te sea sincero —respondió Yvon—, ni una
cosa ni la otra. No como algunos…

Mona se mordió el labio. Su marido estaba a punto de contestar, pero con
una sola mirada ella hizo que se tragase sus insultos. Guillemette trató de
relajar el ambiente:

—Le he pedido a la criada que nos prepare un pescado a la plancha. Ya
veréis, cocina di-vi-na-men-te.

Yvon se levantó y desapareció en el jardín.
 

A André se lo llevaban los demonios. Nada más entrar con su mujer en la
habitación, atacó:

—¡Los comentarios de tu padre son insoportables! ¡Humillarme así delante
de nuestra hija!



—Ya basta, André, no te ha humillado, ha dicho lo que pensaba, eso es
todo. Uno tiene derecho a preferir los negocios a la política.

—A mí un campesino no me da lecciones.
Ella se quedó boquiabierta.
—¿Un campesino? ¿Mi padre?
—¿Qué es si no? ¿Acaso no empezó en un campo de patatas? ¿Reniegas de

tu padre?
—¡Te prohíbo que hables así de él! Mi padre hizo más en unos años que el

tuyo en toda su vida.
—Ah, ¿sí?
—Sí. ¿Y sabes lo que te digo? Que si no retiras lo que has dicho, voy a ver

a Lucie y le cuento todo lo de Henri.
Él frunció el ceño.
—¿Contarle qué?
—El tráfico del caucho, ¿no te suena de nada? El noble Henri Desforêt,

que exportaba la producción ilegalmente para no pagar los impuestos. ¿Es
eso el respeto al trabajo y a la patria?

Él la abofeteó. Fue tan rápido, tan seco, que ella casi no sintió la mano
desplazarse en el aire. Pero por debajo de la mejilla fue expandiéndose un
calor difuso. Se quedó aturdida, con los ojos desorbitados por el dolor, y una
lágrima tembló antes de caer.

—Oh, amor mío… —André la abrazó—. Perdón, perdón… —Le acarició
la mejilla ardiente y la cubrió con mil besitos—. No quería… —su mano le
acarició la nuca—, bonita mía… —descendió, buscó su vientre, sus pechos,
empezó a pellizcarle los pezones. Pegó sus labios a los de ella, la estrechó
contra sí más fuerte—. Perdón —dijo una última vez, pero en un tono más
apremiante.

Hicieron el amor como si no hubiera pasado nada.



 
En las sábanas húmedas de la noche caledoniana puntuada por la respiración
de André, Mona miraba el techo. Había elegido a su padre. Esta idea la
obsesionaba. Sí, en la discusión entre él y su marido, ella había defendido a
su padre. Frente a Yvon, volvía a ser la niña cariñosa y fascinada. Obediente,
ante André también, por otra parte. Amaba demasiado a los hombres. A su
padre. A su marido. Sus dos héroes. Se llevó la mano a la mejilla, que ya no
le dolía. ¿André temía que Yvon le robase el protagonismo? Aunque no se lo
confesara, el cargo en Numea se lo debía a su padre. Mona sonrió en la
penumbra. Pues claro que sí… ¿Y si, simplemente, André temiera perderla?
¿Compartir con Yvon su autoridad, su influencia, no tenerla ya toda para él?
Era evidente. Tenía miedo. La quería tanto… Mona se durmió, mecida por la
dulzura de esa hipótesis tranquilizadora.

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

La gama de verdes parecía infinita, del azul verde profundo de los pinos al
verde botella de las araucarias; del verde amarillo de las palmeras al verde
más tierno del musgo, una alfombra cubría las laderas. A lo lejos se extendía
la bahía de Numea, cuyo azul intenso contrastaba con la vegetación. Aquí y
allá unos puntos rojos o amarillos iluminaban la colina de los Pájaros:
flamboyanes, daturas, alamandas y cóleos. A la derecha, una flecha metálica
taladraba el cielo: el semáforo.

La villa de tejado rojo, rebautizada obviamente como Villa de los Pájaros,
albergaba tres dormitorios espaciosos, una gran sala de estar, una cocina en la
parte de atrás, con una dependencia para los criados y —lujo supremo— un
cuarto de baño moderno. El día en que se instalaron, André colocó
inmediatamente en la biblioteca las obras de su querido Maurras y unas
novelas de Pierre Drieu la Rochelle.

—¡Escucha, Mona! —dijo abriendo El fuego fatuo—, es maravilloso: «El
hombre solo existe en el combate, el hombre solo vive si se arriesga a morir».

Luego, tras un instante de vacilación, pero tan breve que ni él mismo se dio
cuenta, añadió la Biblia en su estante. Necesitaron media jornada para
ponerlo todo en su sitio, bajo un sol abrasador y líquido.

Cuando por fin los mozos se fueron, André agitó delante de Mona un
paquete e inmediatamente lo escondió detrás de la espalda.

—¿Qué es?



Él sonrió como una esfinge.
¡Vamos, André, dímelo! ¿Qué es?
Ella se comportaba como una niña. Él alargó la mano para acariciarle el

pelo.
—¿Te gusta esta casa?
A modo de respuesta, ella le picoteó los dedos a besos. Pero un ruido los

sobresaltó. Llegaba del bosquecillo.
—Un gato —decretó André—. O un animal salvaje.
Mona hizo una mueca de niña pequeña, fingiendo estar aterrada.
—¿Te dan miedo los animales salvajes?
Falsamente amenazador, dio un paso hacia ella y la abrazó brutalmente.

Ella se dejó abrazar, con una risa sensual. Entonces él le tendió el paquete.
 

Al desenvolverlo, apareció una estatuilla, una estatuilla preciosa de cristal
que representaba un loro. Mona admiró las plumas de colores, la finura del
pico, el ojo redondo que la contemplaba. Las garras parecían más bien las de
un águila, pero daba igual, era muy bonito. Se echó al cuello de su marido,
acarició el pájaro. Luego le dirigió su mirada enamorada y él la siguió al
dormitorio. Con la puerta entornada, hicieron el amor brutalmente sobre el
colchón todavía envuelto en plástico.
 

 
 
 



 
 
 
 
 

«Demasiada ambigüedad.» Así resumía Évelyne la relación de sus padres.
Dominación y sumisión, juegos de niños y un listón cada vez más alto. Ella
misma reconocía haber estado marcada, sobre todo al principio de su vida,
por esa forma de actuar. Drama. Teatro. Exceso. Porque así era como
concebía el amor; los que pretendían lo contrario se conformaban con la
tibieza. Me contó cómo una tarde, después de una discusión con su primer
marido, fingió cortarse las venas con una cuchilla de afeitar. Mientras lo
hacía, no gritó su nombre, sino el de su primer amor: «¡Fidel! ¡Fidel!». La
sangre perlaba sus muñecas y ella se desternillaba de risa. Él no entendía
nada.

—Yo era terrible.
Había coleccionado hombres, consideraba que tenía derecho a hacerlo,

había luchado por ello. Y luego, un día, todo había cambiado. El final de un
ciclo, el comienzo de otro. Un segundo matrimonio, pero sobre todo un amor
extraordinario, esta vez para toda la vida.

—¿Crees que se puede cambiar? —le pregunté.
La vida de su madre y la suya abogaban en este sentido. No recuerdo su

respuesta. Además, ¿se lo pregunté realmente? ¿No será solo una idea que se
quedó atascada en las paredes de mi cráneo como una bola en un flipper? No
importa. Creo que habría podido decirme: cambiar por cambiar no tiene
mucho sentido. Lo importante es construirse.



 
 
 
 



 
 
 
 
 

Por la mañana temprano, Mona iba a bañarse al Pacífico, pisaba la arena fina
de Anse Vata, se tumbaba en la bahía de los Limones, al borde de los
manglares. La propia Lucie estaba fascinada. Las playas irreales de la isla de
los Pinos la dejaron sin palabras. Jamás había visto un agua tan transparente,
tan cristalina. Mientras nadaba podía tocar las tortugas con caparazón de
ámbar. Poco a poco, Indochina iba borrándosele de la memoria; Yvon y
Guillemette la cubrían de regalos; sus padres disfrutaban de la nueva vida;
pronto dejaría de sentirse culpable por olvidarse de Saigón. Al final del día, a
menudo le pedía a su madre que pasearan por el Doniambo. Allí había unas
fábricas de níquel.

—Lucie, es horrible, ¡me da náuseas! Vámonos.
Le decía que sí a su madre, pero se quedaba en el sitio, embriagándose con

el olor químico nauseabundo como habría hecho con las flores delicadas de
un franchipán.

 
Al cabo de unas semanas contrataron a Rosalie. Se había distinguido de las
demás candidatas negras por su bondad y su fervor cristiano; una gran cruz
doraba se balanceaba entre sus grandes senos de ébano y rebotaba cada vez
que ella soltaba una carcajada. Se la habían recomendado en misa y Mona se
lo había comentado a André, que desde que habían llegado a Numea ya no
frecuentaba la iglesia. Los negocios, la obra colonial, el servicio de Francia,



todo tenía prioridad frente al cura. A Lucie le preocupaba. ¿Podían castigarlo
a uno por esas ausencias? ¿Qué pensaría Dios? Al acostarse, rezaba por su
salvación. «Señor, por favor, haz que papá vuelva con nosotras a misa.
Amén.» La criada gorda le hacía olvidar los miedos. La cubría de besos y
caricias, le enseñaba cánticos, que entonaban juntas.

Extrañamente, Mona permanecía a la defensiva. Había algo en aquella
mujer que la incomodaba; tal vez fuera su paso indolente, su dominio
imperfecto del francés o aquella silueta tan entrada en carnes, las nalgas, el
vientre, los pechos rollizos; demasiado sexuada. El embarazo ya estaba
bastante adelantado y hacía varias semanas que André no la tocaba, como si
su cuerpo demasiado vivo le diera asco. Ella se volvía celosa. ¿Tenía una
secretaria? ¿Se relacionaba con las esposas de los otros altos funcionarios? A
veces, se perdía en la contemplación de sus ojos, buscando en ellos el indicio
de una infidelidad. Pero no. Solo parecía ocupado por su trabajo.

—¿Cómo están mi mujer y mi hijo? —exclamaba cuando volvía por la
noche.

Ahora Mona temblaba al pensar que quizá no fuera un varón.
—¡No sería culpa tuya! —la tranquilizaba su madre, que acudía a tomar el

té—. Pero tienes el vientre puntiagudo, ¡seguro que será un chico! El mío
también era así cuando tuve a Alain.

Su mirada se perdió en la lejanía y Mona suspiró. Alain, su hermano
pequeño, que murió a los dos años porque se atragantó con un trozo de
manzana. Nunca había comprendido cómo pudo ocurrir una cosa tan tonta.

—Se le fue por el camino equivocado. Esto es todo —zanjó Guillemette.
Su madre rechazó la tristeza con un servilletazo y se le acercó—: ¿Puedo
hacerte una confidencia? —Miró alrededor para cerciorarse de que no hubiera
espías al acecho—. Seduce a otro —murmuró.

—¿Qué?



—Sí, seduce a otro. No te digo que engañes a André. Solo que aguces su
vigilancia. Si otro te ronda, verás como se emplea a fondo.

Mona se echó a reír.
—¿Qué crees que hice yo con tu padre? —continuó Guillemette—. Le

entró la preocupación y, ¡zas!, lo tuve comiendo de mi mano. ¡Créeme, hijita,
no hay nada igual! —Al apartar una mosca con un gesto, tiró la tetera, que se
estrelló contra el suelo—. Yo no he sido. Se ha caído sola.

Y rio de nuevo, dejando a su hija consternada y muy contenta de tener una
madre tan alocada.

 
Para pasar el rato, Mona hojeaba libros, leía algunas páginas de Drieu o de
Céline, lo que encontraba en el salón, pero la aburrían. Acabó por hacerse
socia de la biblioteca Bernheim, que estaba en el centro de la ciudad. Una
mujer de unos cincuenta años de cabello plateado, sentada detrás del
mostrador, estampilló la novela que Mona había elegido: Thérèse
Desqueyroux.

—Tiene un mes para leerla. Si tarda un poco más tampoco pasa nada.
Mona le dio las gracias.
La heroína de Mauriac le causó una fuerte impresión. Tembló al leer las

palabras del marido a la mujer: «Limítate a escuchar, recibir mis órdenes y
atenerte a mis decisiones irrevocables». André no era tan duro, pero también
tenía esa manera de decidir por ella. ¿No eran así todos los hombres? Con el
vientre abombado hacia el horizonte, Mona dejaba la novela, se iba a
contemplar la naturaleza, a hablar con los pájaros o a disfrutar de una siesta
junto a su lorito de cristal.

Al cabo de dos semanas, volvió a la biblioteca para devolver el libro; la
mujer de cincuenta años seguía allí.

—¿Le ha gustado?



—Sí, mucho.
La mujer sonrió.
—¿Quiere otro?
—Otro día. Ahora no tengo la mente despejada —dijo señalándose la

barriga.
La bibliotecaria asintió con la cabeza.
—Pues hasta pronto. ¡Y ánimo!
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Estamos a 6 de enero de 2017. Recibo un mail de Évelyne, muy corto, un
dardo. Me anuncia una «mala noticia»; en realidad en eso consiste el
mensaje. Creo recordar que exclamé un «¡Oh, no! No puede ser», que mis
colegas oyeron sin duda al otro lado del tabique, que no amortigua ningún
ruido.

La llamé. Debía de estar fuera, o no oyó el teléfono, o no se sentía con
ánimos para contestar. Le dejé un mensaje en el que le decía hasta qué punto
la noticia me apenaba, pero también que estaba segura de que encontraría la
fuerza, junto con los médicos, para salir de aquel brete. Parloteé para llenar el
silencio, como todo el mundo en estos casos; ¿qué se puede decir? Lo
adecuado habría sido abrazarla. Pero ella no estaba en París.

Yo empecé a hacer equilibrios. A petición suya, continuaba enviándole
capítulos revisados, le preguntaba sobre su madre, sobre cómo se conocieron
sus padres, etcétera. Pero no quería cansarla. Iba adelantando sola, esperando
«el momento propicio» para consultarle lo que añadía. Ella me escribió:
«¿Por qué no me envías la continuación?», y poco después: «Te contestaré
más adelante. Creo que he minimizado un poco mis problemas de salud». Yo
notaba su tristeza, y el valor que había necesitado para confesar aquello,
cuando todo su ser estaba volcado en la novela. La palabra que más se repetía
entre nosotras, además de «amiga», era lo que hoy considero mi llave maestra
particular, mi pequeño tesoro inmenso: «Confianza».



 
Espero que un día, cuando yo también tenga setenta y cinco años, pueda
tender la mano a una joven de veintiocho; será editora, novelista, estudiante,
desempleada, ingeniera, agricultora, rebelde, estará embarazada, enamorada,
divorciada, llena de sueños, loca de atar, yo la llamaré «mi amiga querida» y
le diré: «¡Adelante con esa hermosa aventura! ¡Sin miedo! Tengo plena
confianza en ti».
 

 
 
 



 
 
 
 
 

Llegó septiembre con sus fuertes calores. Las rosas se marchitaban apenas se
abrían. Asomaban otras yemas, eclosionaban y se secaban inmediatamente.
El ciclo de la vida era desesperante. Mona tenía la sensación de que ella no
servía para nada. Ante sí, su barriga crecía, animada por una fuerza autónoma
de la cual ni siquiera era responsable. Fuera de su barriga, no pasaba nada,
¡nada! Era pavoroso. Las visitas de su madre aliviaban un poco su soledad,
pero entre André, que estaba en el despacho, y Lucie, en la escuela, los días
se estiraban como un gato enorme. Por la noche, su ronroneo desagradable la
obsesionaba: «¿Y hoy qué has hecho? Nada, nada, nada». ¡Y pensar que
había soñado con ser médico! No había sido mala estudiante. Tal vez habría
repetido el primer curso, como todo el mundo, pero se habría esforzado.
Ahora… Pasaba las horas aplicándose mascarillas de huevo y miel, se untaba
la piel con manteca de karité, se friccionaba con monoi. Estaba impaciente
por que naciera el bebé.

 
Una noche en que se quejaba de que lo veía poco y se aburría, André le
anunció que pronto se celebraría el baile del gobernador. Eso la distraería,
¿no? Mona suspiró. En su estado, ¿qué hacía ella en un baile? ¿Puede
llamarse baile a un baile donde no bailas?

—¿Lo ves? Nunca estás contenta —le respondió André volviéndole la
espalda.



 
El gobernador había invitado a un centenar de personas. André se esmeró en
su atuendo; Mona eligió un vestido imperio ancho de cintura para que no le
apretara la barriga, cada vez más redonda. A pesar del cansancio, y sobre
todo del calor, su rostro seguía siendo encantador. Rosalie se quedó con
Lucie.

En la sala adornada para la ocasión con mantelería impecable y cintas
satinadas, el gobernador habló del estatuto de la colonia, de los proyectos de
mejora de la ciudad, del buen entendimiento entre las comunidades y de la
próxima construcción de un polideportivo.

—¿Y con qué dinero? —masculló su marido.
Después les sirvieron champán frío, unos pastelillos de pescado y fruta del

pan, y a continuación una cena copiosa y bastante mala. Mona no tocó el
civet de ciervo, cuyo olor le revolvía el estómago, y se contentó con masticar
los trozos de batata semicrudos. André hablaba con sus compañeros de mesa.
Tenía opinión sobre cualquier tema, podía contestar cualquier pregunta. En
eso no tenía igual. Y cuanto más hablaba, más guapo lo encontraba su mujer.

—¿Señora Desforêt?
Su vecina de mesa, una gran burguesa con la nariz tan reluciente como los

zapatos, acababa de hacerle una pregunta.
—Disculpe, estaba distraída… ¿Qué me decía?
—¿Para cuándo es?
—Para noviembre.
—Ay, es maravilloso. ¿Irá a la clínica del Buen Pastor, supongo?
—Claro.
Una vez terminado el postre, el gobernador se levantó y dio unas

palmadas. La orquesta ya estaba en el estrado y atacó una melodía saltarina.
El gobernador y su mujer abrieron el baile, luego todos los comensales



ocuparon la pista. André le ofreció el brazo a Mona. Evidentemente, ella
negó con la cabeza.

—Entonces, me perdonarás, ¿verdad?
Y fue a tenderle la mano a la esposa del administrador, con el cual estaba

citado al cabo de dos días. Mona seguía el baile de los demás con sensación
de cansancio; ¿hay algo más triste que una fiesta en la que uno no participa?
Bajo la tensa piel de su ombligo, notaba que el niño se movía; otra danza,
otro baile dentro de su cuerpo.

La orquesta se puso a tocar una canción de moda de Nat King Cole. Las
parejas se enlazaban en la pista, moviéndose lentamente al ritmo del piano.
«Is it only cause you’re lonely…» Cuando empezaba a bostezar, un hombre
se le acercó. Moreno, de ojos brillantes y aire deportivo. Era la primera vez
que lo veía.

—Señora, ¿me concedería usted este baile?
Ella soltó una risita al oír aquella fórmula deliciosamente anticuada. De

manera educada, declinó la invitación con una amplia sonrisa, redondeando
la mano alrededor del vientre.

—En otra ocasión entonces —dijo el hombre, con una inclinación de la
cabeza. Y se perdió entre la multitud.

 
«Seduce a otro», le había dicho su madre. Mona apartó la idea de su mente.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

He releído uno de los primerísimos mensajes de Évelyne. Por supuesto, habla
del libro, de lo que nuestra amistad está empezando a hacer con él, de su
insomnio de la víspera, que pasó leyendo los capítulos revisados, riéndose a
veces como una loca.

La echo de menos. Lo menciono en mi entorno, y me llegan comentarios
de unos y otros.

—¿Una amiga? Pero ¿cuánto tiempo hacía que os conocíais?
Seis meses.
—Ah, bueno, no mucho.
Los sentimientos no se miden por fechas. «Lo que cuenta —decía Brel,

que había leído a Séneca— es la intensidad de una vida, no su duración.» La
intensidad de una amistad te da alegría para mil años, es como un amor, te
entra por el ombligo y te inunda totalmente. No se mide por meses.

—Pero ¿no era un poco vieja?
Me pongo tensa. Las palabras se quedan encalladas, incapaces de describir

lo que siento. Me vienen a la mente insultos, pero no pasan de mis labios,
aunque deberían…

—O sea, ¿que eres su editora, pero eres tú quien escribe el libro?
Los ojos se entornan y no sé qué responder: sí, es extraño, ya lo sé, lo

escribo con ella, sin ella pero con ella, o más bien lo termino, al otro lado de



la noche infinita. ¿Comprendes? Es otra forma de abrazarla. La única que me
queda. Para cumplir la más hermosa de las promesas.

Tengo la impresión de tocar la noche con los dedos. Es espesa, voraz.
Amenaza con engullirme. No estoy a la altura. El texto no es como quisiera.
No es lo bastante intenso, ni lo bastante vivo. Le falta su risa. Voy a
reescribir todo lo que no funciona. Si hace falta, no voy a dormir más.

 
Necesidad de recuperar las huellas. Las marcas físicas de Évelyne en el texto.
Los documentos están ahí, los tengo delante.

 
Respecto al pasado, mantengo una actitud de anticuario; la frase es de
Nietzsche, y no es precisamente un cumplido. Mi memoria es un pegamento
que me aprisiona y no me deja salir. En mí hay demasiada preocupación por
el pasado. Una fuerza que funciona, decía el otro; no lo consigo.

Creo oír la voz de Évelyne, y mezclada con la suya la voz debilitada de mi
padre, de mis tíos, de mi abuela. Las puertas de la nada se abren las unas
sobre las otras; cada duelo está unido a los anteriores, unido a los que
vendrán, y es un vacío que no deja de ensancharse.

He abierto el cajón donde guardo mis cofres de secretos. He sacado las
notas manuscritas de Évelyne sobre el famoso documento titulado «Pistas de
trabajo». De nuevo, el olor acre a tabaco y papel. Las hojas están frías,
realmente frías, y eso casi me asusta.

No puedo tirar nada. Ha recortado artículos de periódico, garabateado
cosas sin interés. Sé que lo guardaré todo.

 
Cuando era pequeña, mi madre preparaba confituras. Mi padre se encargaba
de las etiquetas, era su modesta contribución doméstica. Con su preciosa letra
cursiva, escribía: «Higo», «Cereza», «Frambuesa», y mi preferida,



«Ruibarbo». Murió cuando yo contaba catorce años. Después del entierro,
busqué todos los tarros que aún conservaban la huella de su mano. Luego
despegué las etiquetas, una a una, con el cuidado de un orfebre. La tinta era
azul, negra, a veces verde. «Grosella», «Fresa», «Albaricoque». Letanía de
frutas que rescataba a mi padre de entre los muertos. Simples etiquetas. Hoy
están alineadas sobre una gran cartulina de cuadritos, como mariposas
clavadas por un entomólogo. Ya no las toco.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

El sábado 11 de noviembre de 1950, el gobernador organizó una jornada
conmemorativa del armisticio. «Homenaje a nuestros héroes de la Primera
Guerra Mundial», rezaba una pancarta. Todos los altos funcionarios, así
como sus familias, habían sido invitados a participar en el homenaje nacional.
Los niños debían hacer dibujos, cantar «La Marsellesa», escribir poemas.
Una fiesta importantísima para André ya que, indirectamente, consagraba a
su héroe de Verdún.

Lucie, a petición de las monjas de la escuela Saint-Joseph de Cluny, recitó
los cuatro versos compuestos por ella en honor a su padre:

 
En medio del frío y del horror,
condenada a la comida rancia,
mi patria no sucumbió al pavor
¡porque su nombre es Francia!

 
Se celebró un banquete en el ayuntamiento. Yvon y André se encontraron en
medio de las máximas autoridades pero, por precaución, se sentaron lejos uno
de otro. Guillemette prefirió quedarse en casa. Mona se había mostrado
preocupada.

—Pero ¿qué va a hacer sola?
Yvon había alzado los ojos con impotencia.



—¡Pintar!
Mona escuchaba distraídamente la conversación de los hombres. Se sentía

pesada, agotada por el parto, ya inminente.
—¡Qué error, la creación de Israel! —se lamentaba su marido—. Al cabo

de solo dos años ya se ven las consecuencias desastrosas.
Un hombre de uniforme se mostró de acuerdo.
—¡Y con la ayuda del Reino Unido!
—¡No me hable! Yo siempre he dicho que los ingleses eran nuestros

verdaderos enemigos. Todos recordamos Mers-el-Kébir…
—¡Una vergüenza!
—¡Un crimen!
André se volvió hacia Mona.
—¿Te acuerdas? Más de mil muertos en el bando francés. ¡Cabrones!
Mona le respondió con una sonrisa que parecía más una mueca. Mers-el-

Kébir le importaba un comino; su barriga estaba viviendo un combate que
valía por todas las batallas de los hombres. André apuró la copa y con gesto
irrevocable estrechó la mano del militar. Conmemorar 1918 era hablar otra
vez de 1940.

Mientras los hombres arreglaban el mundo y las guerras, ella sintió que su
vientre se contraía. Dejó escapar el primer grito de dolor. En el alboroto
general, nadie la oyó. El bebé se le antojaba más pesado que nunca.

—André…
Por fin él se volvió hacia ella.
—No me encuentro bien…
Se preocupó al verla lívida. Mona soltó otro grito y algunas cabezas se

alzaron. Él se excusó con sus colegas, le hizo una seña al chófer y fue a
buscar a Lucie, que se aburría muy modosita en medio de los demás niños.

 



En la Villa de los Pájaros, Rosalie se ocupó inmediatamente de Mona.
Dispuso barreños con agua caliente, ropa blanca, tijeras y alcohol.

—Por si no da tiempo a llevarla al Buen Pastor.
Mona negó con la cabeza: no sería muy rápido, lo notaba. Pero los dolores

ya eran terribles. Lucie asomó la carita por la puerta del dormitorio, inquieta
por su madre, aterrada ante el par de tijeras que brillaban al sol.

—Mamá —murmuró.
—No pasa nada, Lucie. Por favor, no te quedes ahí. Sal a jugar. ¿Por qué

no vas hasta el semáforo? —Y gritó de nuevo porque volvían las
contracciones.

 
El cielo era abrasador y el faro lanzaba unos relámpagos metálicos. Lucie
avanzó por el camino de tierra. Todo se hallaba en calma; los blancos del
lugar estaban terminando de celebrar la fiesta en la ciudad; los canacos eran
invisibles. Cuando llegó al semáforo se sentó en la hierba, sintiendo
curiosidad por los barcos, que acechaban sus señales por la noche. Empezó a
imaginar a piratas con cicatrices en la cara y a princesas enamoradas de su
carcelero, capitanes de largas barbas grises, marineros crueles y borrachos.
De repente, se sobresaltó. Acababa de oír algo, una especie de respiración
mezclada con el chirrido de una rueda. Ya estaba levantándose, dispuesta a
huir, cuando descubrió una carretilla cargada de leños y delante de ella a un
hombre con el pelo sucio. Era Timea, el boy de los vecinos. Salía del almacén
del faro. No tenía ningún motivo para estar allí. Lucie reparó en la palanca
que le había permitido forzar la entrada. Sus miradas se cruzaron un segundo
y eso bastó.

—No, por favor… —balbuceó Timea.
Pero Lucie ya le había vuelto la espalda.
La cuesta la hizo jadear como un animal salvaje. Creyó oír a Timea correr



detrás de ella, la mataría si la alcanzaba, apretó el paso, deprisa, no hacer caso
de los guijarros, de las hierbas que le azotaban las pantorrillas, escapar del
ladrón; esta vez no era un juego. Llegó a casa sin aliento, con las mejillas
encendidas y los ojos desorbitados de terror.

—¡Papá! ¡Papá!
Su padre no estaba en la planta baja. Subió los escalones lo más deprisa

que pudo, entró en el dormitorio como una exhalación. Su madre seguía
acostada en la cama, pálida, gimiendo. André estaba a su lado.

—¡Papá! —chilló más fuerte la niña—. ¡He visto a un ladrón abajo! ¡En el
semáforo! ¡Y sé quién es!

Él se irguió.
—Cuéntamelo.
La niña se lo contó. Ahora Mona lloraba, porque los dolores eran cada vez

más seguidos.
—André, ¡llévame… a la clínica!
—Voy a llamar al chófer, cariño. Enseguida… ¿Ha robado la leña del faro?
—Disculpe, señor —se atrevió a intervenir Rosalie—, pero su señora no

estar bien. El viaje no bueno para ella…
—Rosalie, no le he preguntado nada. Ocúpese de Lucie y yo me encargo

de lo demás. —Luego, volviéndose por última vez hacia su hija—: ¿Es
Timea? ¿Estás segura?

La pequeña asintió con la cabeza, crecida por la mirada orgullosa de su
padre.

 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 

La villa estaba envuelta en la oscuridad, pero André y Mona aún no habían
regresado. Lucie estaba sola con Rosalie y con sus pesadillas. ¿Y si su madre
moría de parto? ¿Y Timea? También empezaba a temer por él. ¿Robar leña
era muy grave? Ya no sabía qué pensar y sollozaba. Rosalie la abrazó. Su
cuerpo ancho y tranquilizador, una alcoba de carne, era más caliente que el de
Tibaï.

—¿Quieres que te cuente un cuento?
Lucie asintió con la cabeza.
—En mi tribu la llaman la leyenda de Païla.
Rosalie se la había oído a su madre, que se la había oído a la suya, que se

la había oído a su bisabuela, y que en el mundo entero se había transmitido a
través de las mujeres desde la noche de los tiempos.

 
«Érase una vez una isla hermosa y cálida…»
No había que fiarse. La fábula era atroz. Golpeada por el diluvio, un día la

isla perdió a su población cruelmente. Una mujer, Païla la Morena, se sabía
condenada pero debía a toda costa salvar de las aguas a sus hijos, dos chicos.
Cuando la montaña en que se había refugiado se desmoronaba, se enroscó
alrededor de los dos cuerpecitos y los protegió con su carne. Cuando
despertaron, los pequeños creyeron que la sangre de su madre era leche.
Mamaron y sobrevivieron.



—La vida es más fuerte que todo —concluyó la niñera.
Pero Rosalie seguía llorando.
—¿Y su mamá? ¡Se murió!
Rosalie besó el cabello color arena y apretó su mejilla contra la mejilla

blanca.
—Murió, sí. Pero enterraron su cuerpo en la montaña. Y allí creció el árbol

más bonito y más grande que puedas imaginarte. Créeme, Lucie, la vida es
más fuerte que todo.

 
Hacia las dos de la mañana, un ruido despertó a la niñera. Procedía de la
cocina. Se levantó a toda prisa, agarrando al pasar un bastón que siempre
dejaba al lado de la cama para ahuyentar a serpientes y ratas. Una sombra
amenazadora se proyectaba por la ventana. Rosalie estaba a punto de darle un
garrotazo cuando reconoció la cara del señor.

—¡Rosalie! ¡Soy yo! —André Desforêt tenía la cara desencajada. Saltó
sobre la mesa al lado de la ventana y bajó al suelo con un resuello—. Me he
dejado las llaves.

Tiró unas cazuelas que cayeron con estrépito sobre las baldosas. En ese
instante, una silueta avanzó tímidamente.

—Cariño, te he despertado.
Con su pijama azul, Lucie tenía los ojos hinchados por el sueño. Con los

dedos crispados contra la barriga, no se atrevía a preguntar por qué no había
vuelto su madre. André tenía los ojos desorbitados. Llenó un vaso de agua
con mano temblorosa. Aquel no era su estado normal. Rosalie retrocedió un
paso, dispuesta a oír la mala noticia.

—¡Todo va bien! —Se dejó caer en una de las sillas y se dio una palmada
en el muslo—. Sí, todo va bien.

—Gracias a Dios… —susurró Rosalie, aliviada, y besó su cruz de oro. El



nacimiento de un niño es una bendición.
Lucie no lograba hablar, paralizada de emoción. Entonces ¿era cierto? ¿De

verdad tenía un hermanito? Su padre la tomó en sus brazos y le anunció
victorioso:

—¡Es un chico!
La niñera dio rienda suelta a su alegría. Hubo risas, abrazos, caricias.
—Tu madre está cansada pero se recuperará enseguida.
Gracias, Dios mío, gracias, murmuró Lucie para sus adentros. Se sentía

importante. Ser la hermana mayor no era una responsabilidad menor.
—Una cosa más —declaró André. Un orgullo nuevo iluminaba sus ojos

grises—. ¡Timea está en la cárcel!
Lucie alzó la cabeza.
—No íbamos a permitirlo, por supuesto. Gracias a ti han detenido al

culpable. El gobernador y yo mismo te felicitamos.
La sonrisa de Rosalie se heló.
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
—Mi madre quería por encima de todo un varón —insistía Évelyne.
No era solo una exigencia de su padre. Al tener un varón una mujer se

ganaba todo el reconocimiento.
Siglos y siglos construidos sobre esa visión del mundo. Hay que ser

consciente de ello para comprender la revolución llevada a cabo por las
mujeres de esa época. La primera revolución fue de orden interno. Mientras
no cambiaran las propias mujeres, no habría nada que hacer. ¿Y había algo
más difícil que renunciar a la comodidad, por asfixiante que fuera, de la
costumbre anclada desde los inicios de la humanidad?

Olympe de Gouges permanecía en la memoria, pero al final se imponía una
pregunta: ¿por qué la lucha de las mujeres no comenzó realmente hasta el
siglo XX? ¿Qué cosa especial justificó ese cambio? Se me responderá: el
avance de la ciencia, las guerras, que pusieron a las mujeres a trabajar, la
aceleración de los intercambios, sobre todo a nivel internacional. Todo lo que
podríamos denominar «la existencia de un posible». Sí, sería posible un día,
gracias a la ciencia, controlar el cuerpo, los embarazos, los deseos. Sí, sería
posible un día trabajar como los hombres, ¿no lo habían hecho en tiempos de
crisis? Sí, sería posible inspirarse en las inglesas y americanas, ¿acaso las
sufragistas no habían servido de inspiración a Francia? Lo que es posible
existe ya. Este es, creo, el secreto maravilloso de la ficción.

 



 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Había nacido por cesárea en plena noche,
—Se llamará Pierre, como Drieu la Rochelle —proclamó André.
La niña se fijó asombrada en la nariz minúscula y rosada de su hermano,

sus mejillas coloradas, sus dedos más delicados que pétalos de flores. Al
contemplarlo, pensó en los gatitos que en otro tiempo recogía por las calles
de Niza, tan flacos y frágiles, y le sorprendió que un chico del que sus padres
no cesaban de proclamar lo valiente que era, no fuese más grande y fuerte.
Sacaron una foto de familia. En esa imagen hoy desaparecida, Mona sonreía
al objetivo con expresión triste, cogida del brazo por su marido, que nunca
había estado más guapo.

Al día siguiente, mientras Mona se recuperaba, André acompañó a Lucie a
la escuela para anunciar a la directora el nacimiento de Pierre.

—¡Es una bendición! —se entusiasmó la hermana Marie de Gonzague—.
Lucie, te autorizo a que des la buena nueva a tus compañeros.

En la clase, la monja la hizo subir al estrado y la animó con una amplia
sonrisa. La pizarra inmensa a su espalda se estiraba como un charco de tinta.

—Acabo de tener un hermanito —murmuró Lucie.
Los otros alumnos lanzaron unos tímidos «oh» y «ah».
—¿Lo habéis oído? —repitió la monja—. ¡Lucie acaba de tener un

hermanito!
Como si solo hubiesen estado esperando esta señal, todos los niños se



levantaron y empezaron a aplaudir. Lucie no lo entendía, la aplaudían por
primera vez en su vida, los aplausos cada vez eran más fuertes, oyó un
«¡Bravo!» en el fondo de la clase, y otro, y otro más, y la avalancha no
remitía. Incómoda al principio, luego empezó a sonreír y después, contagiada
por el buen humor general, se echó a reír también, antes de batir palmas con
fuerza, un hermanito, ¡bravo, bravo! La escena se repitió varias veces durante
la mañana. En cada aula en que sor Marie de Gonzague hacía una parada,
Lucie anunciaba la buena nueva y los niños aplaudían. Cuando llegó al
edificio reservado a los canacos, la profesora le ordenó por señas que no
hablara. Entraron por una puerta de servicio y, siempre en silencio, se
acercaron.

Lucie los vio por el gran ventanal. Eran al menos cuarenta, amontonados
unos sobre otros, indisciplinados, sucios y alegres. También ellos llevaban
uniforme, pero ninguno usaba zapatos. Un niño cogió un lápiz con los dedos
de los pies y lo lanzó hasta la altura de la mesa. Unas niñas, al fondo de la
clase, se tiraban violentamente de los pelos, mientras otra, muy gorda,
atacaba el tercer plátano. A los oídos llegaba un estruendo de francés y
canaco, en medio del cual de pronto sonó un eructo soltado por aquella bola
de carne. Lucie hizo una mueca de asco.

—Ya ves —murmuró la hermana de doble papada—, esas son cosas que
jamás verás hacer a los blancos. —Y la condujo hacia la salida.

Igual que André Desforêt, sor Marie de Gonzague creía que las razas no
eran iguales. El espectáculo de aquellos «salvajes» era a sus ojos un
argumento suficiente. Desde hacía muchos años, los padres maristas
intentaban que progresaran mediante la enseñanza religiosa, pero el camino
sería largo. La monja sonrió a Lucie.

—Dios ha hecho así a los hombres. Diferentes unos de otros.
No le habló de las tierras canacas expoliadas por los colonos o los barrios



de chabolas donde se hacinaban las familias y donde Cristo no había enviado
ni agua corriente ni electricidad.

A pesar de aquel episodio incómodo, Lucie se convirtió en la heroína del
día, una sensación nueva para ella, agradable y turbadora. Cuando le contó a
su madre la jornada tan emocionante que había vivido, Mona, que justamente
estaba dando de mamar al bebé, con una de que aquellas maravillosas
sonrisas suyas le dijo:

—Es porque es un niño.
Lucie seguía sin captar el sentido.
—Tener un varón es una garantía de perpetuidad —le explicó su padre—.

Un hombre conserva el apellido aunque se case. Pierre Desforêt siempre será
Pierre Desforêt.

—¿Y yo quién seré?
André se encogió de hombros.
—La señora… la señora de Fulano o Mengano. ¡Dependerá del marido que

elijas!
Lucie se quedó desconcertada. Si un hombre siempre valía más que una

mujer, entonces Timea el ladrón valía más que ella, y el chico que cogía el
lápiz con los dedos de los pies también.

—¡No digas tonterías! Una niña blanca siempre valdrá más que un niño
negro o amarillo. Y tú eres la más bonita de las niñas. Rubia como el sol,
cariño…

—Más adelante —abundó Mona— no te costará nada encontrar a un
hombre que esté a tu altura… Fuerte, inteligente. Valiente.

—¡Un hombre como papá!
La respuesta de Mona se confundió con una mueca. Con su boca

minúscula, Pierre acababa de desgarrarle el pezón.
 



Simplicidad del principio que regía la sociedad desde siempre: las mujeres
son inferiores a los hombres. Las primeras cedían de modo natural a los
segundos su apellido, su patrimonio, su cuerpo y sus ambiciones. Eran raras
las que abrazaban un destino individual. Existían sin embargo excepciones.
«Empezando por Juana de Arco…» La Doncella de Orleans, una valiente de
cabello rubio, era la heroína nacional indiscutible, a la vez femenina y
patriota, guerrera y obediente, una antorcha en el corazón de los hombres.
André desapareció un minuto y luego volvió al salón con un libro, que
blandió ante las narices de su hija.

—Ahora eres bastante mayor para comprenderlo; o al menos para
intentarlo. Es de mi amigo Maurras.

Lucie contuvo un grito de asombro. ¡Así que Morace era amigo de su
padre! ¡Eso lo explicaba todo! Y ella que durante todos esos años había
creído que se trataba de la palabra race…[1]

—Escucha con atención. «Los poderes morales y religiosos, y muy
principalmente la religión católica, representan un bien de primer orden, y
uno de los deberes esenciales de la monarquía es servirlos. Pero la
organización religiosa no basta: la propia santa Juana de Arco constituye o
mejor dicho reconoce al rey de la tierra de Francia, que reina en nombre del
rey del Cielo…» Ya lo ves. La grandeza de Francia es su monarquía. No esa
basura de República. Juana de Arco lo vio claro.

Pierre empezó a gemir y a removerse, con los párpados fruncidos por el
dolor de la digestión.

—Bebé, tesoro mío… —susurró Mona.
André acarició el cabello de su mujer y luego apuntó a Lucie con el índice.
—No te olvides tampoco de la Virgen María. Dulce y abnegada… María

es a la vez virgen y madre, es el personaje femenino más bonito.
A Lucie le entró una duda. La Virgen María le gustaba bastante, pero la



Doncella de Orleans era tan valiente, servía tan bien a Francia, que aún le
parecía más noble.

—¿Qué prefieres, que sea virgen o doncella? —preguntó, plantándose
delante de su padre.



 
 
 
 
 

Pierre fue confiado muy pronto a los cuidados de Rosalie. Desde que Mona
había dado a luz y reanudado la intimidad con su hombre, la criada gorda se
le antojaba menos peligrosa. Los Magalas los visitaban con frecuencia, pero
al cabo de pocos meses iban a volver a Niza. Mona aprovechaba estas visitas
para enseñarle a su padre el boletín de notas de Lucie, que era la primera de
la clase en lectura y escritura.

—Debe aplicarse más en matemáticas —comentaba el abuelo frunciendo
el ceño.

Pero Yvon estaba orgulloso de su nieta, satisfecho con Pierre y contento de
su propio trabajo. Se iría dejando la filial de Numea a su mejor nivel, con la
sensación del deber cumplido. En cuanto a Guillemette, acumulaba desde
hacía varias semanas unos cuadros espantosos, pues le había entrado una
pasión desaforada por la pintura con cuchillo. La ligereza envolvía a Mona,
un velo de algodón flotaba sobre sus hombros.

Aprovechaba los momentos libres para ir a bañarse, pasear por la ciudad,
salir de compras, deambular por la biblioteca Bernheim. Una mañana, entró
cuando la mujer de cabello plateado estaba mostrándole el lugar a una pareja.

—La estructura de hierro que ven aquí fue creada por Gustave Eiffel. Fue
Lucien Bernheim, un alsaciano que poseía minas de cromo y cobalto, quien
hizo una donación a la ciudad. Y la biblioteca se fundó en 1909.

Mona escuchó con interés y su mirada se cruzó con la de la mujer. Se



saludaron de lejos. Cuando la pareja se hubo marchado, la cincuentenaria se
le acercó.

—Veo que ha dado a luz. ¿Ha ido todo bien?
—Sí, gracias. Es un varón.
La mujer esbozó una mueca.
—¿Y eso era importante?
—¿Cómo dice?
—Que tuviera usted un varón, ¿era importante?
—Ah… —Mona carraspeó—. Sí… Bueno… Ya tengo una niña,

entonces…
Se interrumpió. La bibliotecaria la miraba a los ojos.
—¿Ha venido a buscar un libro?
Mona bajó la cabeza.
—No… Sí… Bueno, ninguno en concreto…
—¿Quiere una novela, un ensayo?
—Sí.
—¿Sí qué?
Mona se ruborizó.
—¿Sí, un ensayo? —tanteó la mujer. Mona bajó la cabeza, incapaz de

decir lo que había ido a buscar—. ¿Algún tema en especial? ¿Algún período
histórico que le interese? —La bibliotecaria comprendió que buscaba algo de
lo cual ella misma ignoraba el tenor—. Está bien. ¿Me permite que lo escoja
yo?

Mona contestó con un sí minúsculo.
—Vuelvo enseguida. —La cincuentenaria desapareció entre las estanterías.
Mona se sentía ridícula. ¿Desde cuándo se avergonzaba de sí misma? ¿De

su falta de cultura? ¿De su saber repleto de lagunas? ¿Desde cuándo no se
atrevía ya a pedir, a afirmar, a imponer? ¿Lo había hecho alguna vez?



—¡Aquí tiene su libro! A no ser que ya lo haya leído.
Mona miró la cubierta beige, adornada con un marco rojo y negro, y negó

con la cabeza. El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Tuvo la impresión
de que el libro le quemaba en las manos; André odiaba a Beauvoir, a Sartre, a
los comunistas. La odiaría si lo leía.

—Ábralo.
La bibliotecaria insistió con una sonrisa muy dulce. Pero Mona no se

movía.
—Tome. Lea solo los dos epígrafes del principio.
Temblorosa, Mona pasó las primeras páginas con una excitación culpable.
 
Hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y al hombre y un principio malo
que ha creado el caos, las tinieblas y a las mujeres.

 
PITÁGORAS

 
Todo lo que han escrito los hombres sobre las mujeres debe ser sospechoso, pues son a la
vez juez y parte.

 
POULAIN DE LA BARRE

 
Nadie ha creído jamás que una frase pudiese cambiar una vida. Pero ¿y dos?
Mona cerró el libro y levantó la vista.

—Me lo llevo.
 
 

A la sombra de un cocotero, frente al agua azul de Anse Vata, empezó a leer.
Las frases eran densas, teóricas, pero de una inteligencia inaudita. Inventar a
la mujer. Acabar con la visión dominadora de los hombres. Mona no lo



comprendía todo, pero estaba fascinada. Las frases llamaban a otras frases,
vértigo de ideas. Durante tres días, volvió a Anse Vata. No hizo otra cosa que
leer. Al cuarto día, a punto de acabar el libro, lo supo. La voz de Simone de
Beauvoir había encendido hogueras dentro de ella. Estaba pasando algo.
Metió el libro en el bolso y entró en la laguna.

 
El sol de primera hora de la tarde lo quemaba todo. Debajo de su vientre,
unos peces plateados iban en pos del plancton. Se alejó de la orilla, se
zambulló, dio unas brazadas. En ese mismo momento, aparecieron en la
playa unos caballos. Tres o cuatro, guiados por sus jinetes. Emergiendo en
parte del agua, Mona se acercó a contemplarlos. El pelo mojado le dibujaba
una trenza natural sobre el hombro. Uno de los jinetes se detuvo y dio media
vuelta.

Mona lo reconoció inmediatamente.
—Ya me parecía que era usted —dijo el hombre.
El hombre del baile. Ella contestó con una risa forzada, infantil. Se miraron

durante unos segundos.
—¿Conque practica la equitación?
No podía habérsele ocurrido una pregunta más idiota. El hombre sonrió.
—Dirijo el club de Magenta. ¿Le gustaría venir un día? Podría enseñarle a

montar.
Ella vaciló.
—Cuando usted quiera, por supuesto… —añadió él.
Su bañador revelaba sus pechos turgentes perlados de sal, sus bonitos

brazos, sus pequeños defectos. Él seguía teniendo aquellos ojos brillantes que
se sumergían hasta el fondo de ti y hacían que el corazón te latiera de una
forma rara. Mona se puso una mano a modo de visera para disimular su
azoramiento. El hombre del baile estaba allí, invitándola. En su mente, se



agolpaban los pensamientos más confusos. André se pondría como loco…
Alzó la cabeza. Fue la primera sorprendida al oírse contestar con voz firme:

—Mañana.
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

SEGUNDA PARTE
 
 
 
 



 
 
 
 
 

¿Qué puede hacer la literatura frente a lo absoluto del vacío? ¿Cuál es esa
plenitud con la que pretende colmarnos? Por más que trabaje con las
palabras, en torno a las palabras, entre las palabras, no tengo respuesta. Vivir
otra vida, proporcionar sueños, hacer reír y llorar, dejar huella, describir el
mundo, formular preguntas, resucitar a los muertos: ese es el papel de los
libros, según dicen. Ofrecer el consuelo de la belleza. Es poco; es muchísimo.

Évelyne está muerta. Toda la novela viene de ella, igual que el niño viene
de la madre, y sin embargo no la verá. Es una injusticia inexplicable.

 

Jueves 12 de enero de 2017, 19.25 horas. Ya sabemos que está enferma. Pero
remitirla constantemente a eso, y cuando escribo «eso» me refiero a la
condición de paciente, es imposible. La debilidad no le pega nada. Acaba de
escribirme un mail en el que habla del libro —ni sombra de autocompasión—
e insiste: tengo que ir a verla a su casa del sur. Le contesto.

 
Mi querida Évelyne:
¡Perfecto! Bajaré a Sanary en el momento en que sea más sencillo y fácil para ti. Lo

haré encantada.
Te envío el principio del capítulo de la parte de Numea. Mi trabajo por ahora llega

hasta la parte superior de la página 9, antes del fragmento marcado con fosforito azul. Se
trata todavía de work in progress, a todos los niveles.

Pero ya hay escenas que empiezan a cobrar formar.
Un fuerte abrazo,



CAROLINE

 
«Bajé» a Sanary un mes más tarde, para asistir a su entierro.



 
 
 
 
 

«Mañana», había dicho Mona. En la playa de Anse Vata, los demás jinetes se
acercaron. Ella ni siquiera los vio.

—De acuerdo, mañana —respondió el hombre del baile—. ¿Hacia las
doce?

Sí, hacia las doce. Con aquel polo blanco, habría podido ser inglés. Ella se
impregnó de su aspecto impecable, atlético, y se fijó en su mano. No llevaba
anillo. Sus pupilas se cruzaron, una última sonrisa, y Mona se zambulló en la
laguna.

Debajo del agua, con los ojos abiertos, vio el mundo como era:
desdibujado, ondeante, irrespirable y bello.

 
Volvió a la Villa de los Pájaros con la cara rosada de las adolescentes. Las
araucarias del jardín alzaban sus puntas hacia el cielo, las flores de los
flamboyanes se arremolinaban como ofrendas. Mona se reía sola, feliz y
asustada por su audacia. Actuar según sus deseos era muy nuevo para ella, y
qué importan Dios, la moral y André.

Rosalie, que ya estaba preparando la comida de los niños, la miró de una
forma rara.

—¿Va todo bien, señora?
—¡Divinamente! ¿Qué cosas ricas está haciéndoles?
Metió un dedo en el puré de fruta del pan, para probarlo; una delicia.



Luego anunció que iba a coger mangos para el postre. El sol empezaba a
bajar y se teñía de oro. Mona salió al jardín. Sus pies descalzos sobre la
hierba, los perfumes en el aire. A lo lejos, el océano. Las ramas del mango
casi tocaban el suelo. Escogió dos frutos maduros y se sentó junto a los
hibiscos. Hacía un día precioso.

 
A la mañana siguiente, después de que André y Lucie se hubieran ido, se
puso un vestido amarillo que se ceñía a la cintura. Escogió unos zapatos de
tacón negros. El cabello en un moño, el esmalte de uñas impecable, dos capas
de carmín color amapola. La idea que se hacía de una mujer fatal. Cuando iba
a pedirle a Toussaint, el chófer canaco, que preparase el coche, Rosalie llamó
a la puerta.

—Señora, el pequeño Pierre la llama.
Con la cara contraída, el bebé hipaba entre dos sollozos. Mona lo cogió en

brazos, besó su frente enrojecida —«Bebé, tesoro mío…»—. El niño se
calmó a los pocos minutos, empezó a chuparse el dedo y cerró los ojos. Con
precaución, Mona se lo tendió a la niñera. Pierre despertó inmediatamente y
se reanudaron los chillidos.

—Oiga, Rosalie. Ahora no puedo ocuparme de él. Tengo que salir. —La
canaca bajó la cabeza pero no se movió, con los ojos fijos en el vestido—.
Tengo una clase de equitación.

Enseguida se arrepintió, no tenía por qué justificarse, pero había sido más
fuerte que ella.

—¿De equitación…? —La criada se interrumpió—. Perdone, señora. Sí,
señora.

Dio media vuelta y se llevó al niño.
Mona miró sus zapatos de tacón. Se había traicionado sola. Nerviosa, los

metió en la caja, se desabrochó el cinturón y colgó el vestido amarillo en la



percha. Buscó en el armario y sacó una falda larga, azul marino, una camisa
blanca y unos botines de ante que había comprado en París y que nunca se
ponía. Luego se plantó delante del espejo, se deshizo rabiosamente el moño,
se pasó una mano por el cabello para volver a darle forma, preparó un
algodón para desmaquillarse, pero suspendió el gesto: boca color sangre y
cabellera rubia suelta, la mujer fatal era la que le sonreía en el espejo.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

El club de la hípica estaba detrás de la playa de arena gris de Magenta. Un
largo camino rectilíneo conducía a los edificios en cuyas fachadas las acacias
proyectaban sombras. Mona ordenó a Toussaint que parase el coche a la
altura del pórtico.

—Ya me las arreglaré para la vuelta. Puede irse.
El chófer de André quiso protestar, pero ella se lo impidió con una mirada.

Él obedeció y la dejó sola sobre la tierra batida.
El sol de mediodía aplastaba el paisaje. Con sus botines de ante y su falda

larga, Mona se moría de calor. El miedo y la excitación la turbaban, pero
avanzó. Se asomó por la puerta de un pequeño despacho con el letrero de
recepción. Nadie. Dio la vuelta y se acercó al establo.

—Disculpe…
Una joven alzó la cabeza.
—Señora, ¿en qué puedo ayudarla?
—Estoy… estoy buscando al propietario del club. Habíamos quedado.
—Todavía no ha vuelto… Voy a ver…
Se separó de la yegua a la que estaba atendiendo y miró su reloj.
—Debería estar aquí dentro de una hora, hora y media. ¿Quiere esperarlo?
La muchacha —no debía contar más de veinte años— tenía paja en el pelo,

unos grandes ojos negros y una bonita sonrisa. A Mona se le hizo un nudo en
la garganta. Claro. ¿Qué se había creído? ¿Que un hombre como él estaría



solo? La invadió el desánimo. ¿Qué hacía allí? ¿Se cruzaba con un hombre en
la playa y olvidaba todos sus deberes? ¿No debería estar más bien al lado de
Pierre? Y de Lucie, que pronto volvería del colegio. Tibaï en otra época y
ahora Rosalie se ocupaban siempre de todo. ¿Era eso ser madre?

—Ya volveré en otro momento, gracias.
En ese mismo instante, la yegua alzó la cabeza. Mona la miró con sus ojos

almendrados resaltados por el kohl. El animal traslucía una dulzura infinita.
—Acérquese —dijo la muchacha.
Mona pasó los brazos por el cuello del animal y pegó la mejilla contra la

crin. Era caliente, suave y rasposa a la vez.
—Dune. La niña mimada del club…
—Me gustaría montarla.
El animal tenía un cuerpo de ébano, en el que contrastaban la crin y cola,

de un blanco roto.
—Chocolate crines lavadas.
Mona abrió mucho los ojos, sorprendida.
—Es el nombre que se da a este pelaje. —Sonriendo, la muchacha le

tendió el cepillo—: ¿Le dejo que la prepare usted misma?
Durante una hora, Mona se olvidó de todo. Del hombre, de André, de sus

hijos. Guiada por Jeanne, atendió a la yegua y la cepilló largo rato. Dune, que
sacudía las crines con displicencia, acaparaba toda su atención. Era la primera
vez que le hablaba a un animal, y en esa conversación tejida de murmullos y
relinchos, disfrutó de la paz. El ruido de un motor rompió la armonía del
instante.

—¡Ah! —exclamó Jeanne—. Debe de ser mi tío.
Salió a recibirlo. El corazón de Mona dio un brinco. «¿Mi tío? ¡Mi tío!»
 

Enseguida reconoció su porte atlético y sus ojos brillantes. Tras besarle la



mano, la ayudó a ensillar a Dune.
—¿Es la primera vez que monta?
Su «sí» había sonado tímido.
—Todo irá bien, se lo aseguro.
La tomó de la cintura y la izó sobre la yegua.
—La falda puede estorbar. La próxima vez, póngase pantalones, estará más

cómoda.
Ella se ruborizó.
—No tengo pantalones. Ya sabe que…
—Lo sé. Pero para montar a caballo, puede ponérselos. Hay una tienda de

equitación en Numea, le facilitaré la dirección.
Fue el primer paseo que dieron por la playa de Magenta. Dune avanzaba

dócilmente. El mar de aceite brillaba, rozado de vez en cuando por los alisios
que rizaban su superficie. Los caballos iban al paso y les daba tiempo a
admirar los colores del agua, la montaña que se perfilaba a lo lejos. A veces
los acariciaban las palmas de los cocoteros. Mona se sentía confiada. La
conversación era fluida. Él le hablaba de su misión en la oficina del
gobernador, en la sección policial, del arte de conciliar su trabajo y su pasión
por los caballos.

—No tengo mujer. No tengo hijos. Eso me permite disponer de tiempo.
Ella quiso saber por qué no estaba casado.
—La guerra. Formé parte del grupo de resistentes en el Vercors. En esa

época, no podía pensar en el mañana.
De Gaulle, a quien había servido y a quien todavía servía difundiendo sus

ideas, seguía siendo su modelo. Ella no le preguntó si se llevaba bien con
André, pues se imaginaba perfectamente sus conflictos. Prefirió hablar de sus
hijos, de cómo la maravillaban a diario. El sol derramaba sobre ellos su
mucílago espeso.



 
El paseo terminó al empezar la tarde. No se habían tocado. La palabra había
ocupado todo el espacio y había actuado como pantalla, un abanico púdico
detrás del cual ocultar su emoción. Para Mona fue un dolor inesperado. Su
piel reclamaba la del otro. Era terrible la falta de ese cuerpo nuevo del que
solo había disfrutado en su imaginación.

Cuando regresó a la Villa de los Pájaros, acompañada por el chófer del
club, André ya había vuelto del despacho. Fue igual que si lo viera por
primera vez. Su cabello blanco como un penacho, sus facciones regulares, su
estatura. Quiso olvidar el paseo de Magenta. Olvidar su audacia. ¿Qué mejor
que abandonarse en brazos de su marido?

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

En la primera versión del manuscrito de Évelyne, cuando habla de sus quince
años y su primer día de curso el último año del bachillerato, se puede leer:
«¡Se acabaron los uniformes, y gracias finalmente por el derecho a llevar
pantalones!». 1956. Las chicas poco a poco se liberan.

Me quedé atónita al enterarme de que la ley de 1800 que prohibía «el
travestismo de las mujeres» no fue abolida hasta 2013. «Toda mujer que
desee vestirse de hombre —disponía el artículo— deberá presentarse en la
jefatura de policía para obtener la autorización.» La única excepción a la
regla es la mujer que «sujeta un manillar de bicicleta o las riendas de un
caballo».

Siempre he llevado pantalones. Siempre he visto a mi madre con
pantalones. ¿Pueden las chicas de mi generación imaginar un mundo en que
«el travestismo de las mujeres» se considera un delito?

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

En Numea, se practicaba la equitación por el mismo motivo que nos
limpiamos las uñas: por costumbre y buena educación. André era uno de los
pocos que eludía ese ritual social. Prefería la pesca submarina, para la cual se
había comprado un pequeño velero. Todos los domingos llevaba a la familia
a la isla de los Pinos e iban a admirar corales y peces. Que Mona montase a
caballo le parecía sin embargo muy normal. No se opuso.

 
La tienda ecuestre se encontraba en la Rue de Sébastopol. Las sillas ocupaban
una sección muy amplia: de cuero, de todos los colores, esplendorosas como
objetos de arte. También tenían cepillos, de cerdas flexibles o duras,
limpiacascos, bruzas, almohazas y diferentes tipos de cascos. Mona se probó
uno de brida dorada, adornado con lazo de terciopelo detrás.

—Le sienta de maravilla, señora.
Al lado había trajes de hombre, polos, chaquetas y pantalones.
—¿Tienen para mujeres? —preguntó Mona tirando de uno de ellos.
—Claro que sí.
La vendedora desapareció en el almacén y volvió con dos modelos.
—Por desgracia, no hay mucha variedad…
—No importa —repuso Mona—. Me los probaré a ver cómo me sientan.
La vendedora depositó los artículos en el probador y corrió la cortina.

Mona se quitó la falda, contempló los primeros pantalones, una especie de



leotardos beige de tejido elástico. El material se le pegó a los muslos de
forma desagradable. Tal vez eran demasiado pequeños, o estaban mal
cortados, el caso es que no le quedaban bien. Sonó la campanilla de la tienda
y el taconeo de la vendedora se alejó. Los segundos pantalones, azul noche,
le parecieron más anchos. Se los puso. Le ceñían bien la cintura y luego se
abocinaban ligeramente de los muslos a los tobillos. Permitían respirar con
normalidad. Abrió la cortina y retrocedió para observarse mejor en el espejo.
«Mis primeros pantalones», pensó emocionada.

Pero en el espejo lo que vio fue un polo blanco, un cabello moreno, un
porte magnífico. Parpadeó un segundo, desconcertada.

—¡Es exactamente lo que le hacía falta! Thierry —dijo volviéndose hacia
el amigo que lo acompañaba—, te presento a la señora Desforêt. La esposa
del señor Desforêt, que es el encargado de las cuestiones económicas en la
oficina del gobernador. La señora tomó ayer la primera clase.

—Encantado.
—Thierry es mi colaborador. ¡Qué sorpresa verla aquí!
Ella farfulló una respuesta. Los pantalones resaltaban sus curvas y

enfundada en ellos se sintió casi desnuda, desnuda delante de dos hombres, a
uno de los cuales deseaba. Se refugió en el probador. Detrás de la cortina,
respiró hondo. El corazón se le aceleraba. Se quitó los pantalones. Estaba allí,
a unos metros de ella. Le habría bastado descorrer la cortina para dejar al
descubierto sus bragas de seda. Con un gesto brusco, se abrochó la falda, se
retocó el peinado en el espejo, tomó aire y salió, con su trofeo en la mano.

—¡Me los quedo! —Los pantalones aterrizaron en el mostrador—. Envíele
la factura a mi marido.

—Permítame…
Él puso la mano sobre la prenda con gesto de propietario. A ella eso le

gustó. Los dedos de uñas cuadradas palparon el tejido, inspeccionaron el



material, se demoraron en los pliegues. Luego, como a su pesar, dobló los
pantalones y se los tendió a la vendedora.

—La señora es una clienta del club. Será un placer para mí.
Con voz sofocada, ella le dio las gracias rehuyendo su mirada. ¡Tenía

ganas de reír, de gritar, de morir! Un calor que identificaba perfectamente le
retorcía las entrañas. Lo notaba, acabaría por sucumbir a aquel hombre, a
aquel deseo demasiado violento para ella. Pero al levantar la cabeza, mientras
recogía el bolso, un viento frío le heló el espinazo. Desde la acera, más allá
del escaparate, Toussaint la observaba.

 
 
 



 
 
 
 
 

El segundo sexo estaba escondido en el fondo del bolso; ya era hora de
devolverlo. Para su sorpresa, la bibliotecaria negó con la cabeza.

—Quédatelo. Te lo regalo.
No supo qué la sorprendió más, si el tuteo o la propuesta.
—Pero puedo comprármelo…
—No será el mismo.
Ella la miró sin comprender.
—Este es el ejemplar en que has depositado tu memoria. El libro ahora

lleva tu impronta. Este, no otro. Signatura 2BEA. —Marthe abrió el libro al
azar—. Con la mancha de grasa que te ha caído en la página 125.

Las dos rieron.
 

Contigua a la gran sala de la biblioteca, había una habitación ciega que servía
de trastero. Marthe, ese era su nombre, había puesto allí una mesa y dos
sillas. Una débil bombilla colgaba de un cable. Marthe puso sobre la mesa
una botella, dos vasos y un cenicero.

 
—¡Por Simone! —exclamó la mujer alzando el vaso.
Mona la imitó, divertida.
—¡Siéntate un minuto, anda!
Se sentó; enseguida le gustó aquel ambiente polvoriento, de papel y cartón,



al cual Marthe confería un aire de clandestinidad. El tiempo dejó de existir.
El exterior era otro país.

 
Hablaron de todo, de sus experiencias, dudas, tomas de conciencia. Se
exaltaron alegremente: ¡sí, había que acabar con el orden moral masculino,
con la abominable tiranía de los machos! El feminismo era una oportunidad
increíble; no una oportunidad, sino una urgencia.

Marthe nunca había estado casada. No tenía hijos. Había tenido un padre
muy duro, violento, que la había vacunado contra los hombres.

—El día de su entierro me fui a dar una vuelta en piragua.
En cuanto a su madre, la pobre mujer, había muerto joven y no había

podido protegerla.
—¿Entonces vive sola? —le preguntó Mona.
—No, vivo con Lenin. —Y ante la mirada horrorizada de Mona, le aclaró

—: Es un perro. Una maravilla, ya lo verás. Y no me trates más de usted.
Volvieron a brindar.
 

El reloj marcaba las ocho de la tarde y la bibliotecaria seguía disertando.
—Hay una relación directa entre la dominación masculina y la propiedad

privada. —Las envolvía un humo acre. Encima de la mesa, los dos vasos
estaban vacíos, la botella también lo estaba. Mona se contenía para no tomar
apuntes—. Si la mujer no hereda, si no tiene ninguna independencia
económica, si en vez de poseer es poseída, ¿qué pasa? —Marthe aplastó la
colilla con rabia—. ¡Sigue siendo una esclava! —Y encendiendo otro
cigarrillo, añadió—: ¿Y qué es lo primero que un hombre posee de una
mujer?

Mona bajó la cabeza asintiendo. Era así como ocurrían las cosas con



André. No lo retenía con sus discursos o argumentos, sino gracias a su
belleza, su cabello sedoso, sus senos pesados y turgentes.

—El cuerpo es un arma de doble filo. Y las mujeres deben usarla con
inteligencia. Pero sobre eso, hija mía, no tengo nada que enseñarte…

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Hoy la gente se burla mucho de Simone de Beauvoir. «Burla» sin duda no es
la palabra adecuada. ¿Desprecio? ¿Desdén? Olvido. ¿Beauvoir? Es el pasado.
La mujer «de» Sartre. Mala fe, por supuesto. Agresividad. Una arpía,
perversa, izquierdista, estalinista… Sin ningún talento literario. ¡Y qué
pesada!

Creo sobre todo que la gente ya no la lee. La cita. Y siempre es la misma
frase, la que repiten hasta la náusea: «No se nace mujer, se llega a serlo».
Antes de conocer a Évelyne, yo no había leído El segundo sexo. Había leído
fragmentos, como cualquiera. Algunos extractos en el último curso del
bachillerato, y sobre todo comentarios, glosas. A los veintiocho años, abro el
libro para comprender.

Principios de la década de los cincuenta. Una mujer de menos de treinta
años, madre de una niña y de un bebé, esposa de un alto funcionario que
siempre le ha dicho lo que tiene que hacer y pensar, que ha renunciado a todo
por él, y eso en una sociedad donde las mujeres no pueden abrir una cuenta
en un banco, ni divorciarse, ni controlar su cuerpo, ni trabajar como los
hombres, lee lo siguiente:

 
La mujer no es nada más que lo que el hombre decide; en francés se la llama «el sexo»,
lo cual significa que el macho la ve esencialmente como un ser sexuado: para él, ella es
sexo, por tanto, lo es absolutamente. Ella se determina y se diferencia en relación con el



hombre y no este en relación con ella; es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el
Sujeto, él es lo Absoluto; ella es lo Otro.

 
Y unas páginas más adelante:
 
En el momento en que las mujeres empiezan a participar en la elaboración del mundo, el
mundo todavía es un mundo que pertenece a los hombres; a ellos no les cabe la menor
duda, ellas apenas lo dudan. Negarse a ser lo Otro, rechazar la complicidad con el
hombre, sería para ellas renunciar a todas las ventajas que la alianza con la casta superior
puede proporcionarles. El hombre-señor protegerá materialmente a la mujer-vasallo y se
encargará de justificar su existencia: junto con el riesgo económico elude el riesgo
metafísico de una libertad que debe inventarse sus fines sin ayuda.

 
Es una deflagración. Una conciencia delante de ti que te dice: no eres más
que un hecho biológico; desde tu posición de Otro puedes convertirte en
Esencial también tú, pero ten cuidado, eres tu propia enemiga, has disfrutado
de ese confort que te convierte en esclava de tu amo. Para ser libre tendrás
que aceptar la intemperie de la libertad; para existir, tendrás que aceptar darle
la vuelta completa a tu existencia.

Estarás sola.
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Su reflejo en el espejo, polo blanco y elegancia británica, ya no la
abandonaba. Había pasado una semana desde que se encontraron por
casualidad. Pese a su excitación, Mona intuía que el tiempo jugaba a su favor,
había que hacerlo esperar, tal vez también dudar; volverse indispensable. Una
mañana, le pidió a su marido que se cambiaran los chóferes. Le cedía a su
querido Toussaint; ella prefería a Fikou, un viejo canaco de piel
apergaminada.

André estaba en el despacho. Lucie se fue a la escuela. Rosalie se llevó a
Pierre de paseo. Con una culpabilidad deliciosa, Mona sacó del armario los
famosos pantalones. Le encantó notar la tela contra las piernas, la libertad de
movimiento que le daba, y se imaginó montando a la yegua al galope. Eligió
una blusa vaporosa, cogió las botas y salió.

 
El coche enfiló el sendero del club de Magenta.
—Fikou, pare el coche delante de ese señor.
El hombre estaba allí, tomando un café al sol, de pie en el umbral. Llevaba

la camisa arremangada, unos pantalones claros. Le pareció encantador.
Bajada del coche estudiada. Primero una pierna, luego un brazo en la

portezuela, y el rostro, medio velado por unas gafas de sol, hizo su aparición.
—Ya no la esperaba —dijo él con una sonrisita.
Ella se quitó las gafas.



—Al contrario. Creo que me esperaba justo a mí.
Él hizo un gesto con la cabeza que podía significar «Touché» y luego

levantó la taza.
—¿Le preparo uno?
Ella asintió y entró en el edificio.
 

La cocina estaba detrás de la recepción. Era una sala muy sencilla, amplia y
blanca, con una gran encimera, una mesa de madera y cuatro sillas. Al verse
solos en un lugar cerrado, se quedaron callados. Él sacó una taza, buscó un
platillo. Mona se le acercó y puso una mano sobre la suya.

—En realidad, no me apetece un café.
La porcelana tintineó contra la bandeja. Él se sumergió en sus ojos y leyó

en ellos la respuesta que esperaba. La estrechó contra sí y deslizó una mano
entre sus muslos.



 
 
 
 
 

Évelyne nunca me reveló el nombre del Amante. En su texto inicial, aparece
con esa denominación genérica, durasiana si se quiere, o bien en una versión
más política: el Gaullista. Tendré que consultar la novela de Marie-France
Pisier, Le Bal du gouverneur, que relata a su manera el adulterio materno.
Pero más tarde. Cuando haya terminado de escribir. Me da demasiado miedo
encontrar ecos y coincidencias que me paralicen. Ya hay una que no deja de
sorprenderme. Escogí, siempre a petición de Évelyne, el apellido Desforêt
para sustituir al de Pisier. Juro que no sabía que Marie-France, en su libro,
había elegido el de Forestier. No creo en la casualidad.



 
 
 
 
 

La niñera repasaba la ropa en la habitación de Pierre, que dormía en su cuna.
Mona volvía de Magenta, con un sol en el vientre. Se inclinó sobre el bebé,
admiró la finura de sus manos, su paz inocente.

—Venga a verlo, Rosalie.
La niñera se acercó.
—Mire qué guapo es…
La canaca sonrió y murmuró tiernamente:
—Petit Pierre, Pierrot…
Mona se volvió hacia ella; Rosalie era tan buena, se ocupaba tan bien de

sus hijos… Una ternura que lo englobaba todo, el mundo, a los amos, a los
criados, desbordaba de su corazón en ese instante; quería darle las gracias por
todo, no lo había hecho lo suficiente, e incluso abrazarla. Y entonces lo vio.
Retrocedió espantada.

—¿Qué tiene ahí?
Su índice señalaba los labios negros. En la comisura, unas microampollas

amarillentas formaban una costra fea. La herida era bastante extensa. La
niñera dio unos golpecitos con el dedo en la zona sospechosa y dijo:

—No lo sé. Creo que es el mosquito.
Oh, no, no era «el mosquito», sino otra cosa.
—¡Rosalie! Le prohíbo que toque a Pierre y a Lucie, y a nadie de esta casa.
La canaca no lo entendía y la miraba con sus ojos redondos. Pierre



despertó.
—Mire, le doy la tarde libre. Váyase, descanse, haga lo que quiera, pero

aléjese de mi hijo y no toque a nadie. ¿No lo habrá besado?
—¿A quién, señora?
—¿A quién? A mi hijo. A Pierre.
—Pues sí.
—¿Cuándo?
—No lo sé. Esta mañana.
Mona alzó la mirada al cielo. Ahora el niño chillaba.
—¡Váyase! El señor ya hablará con usted más tarde.
Desconcertada, la sirvienta obedeció. Mona agarró el cuerpecito y corrió al

cuarto de baño, donde preparó un baño muy caliente. Enjabonó al bebé varias
veces, cambió el agua, volvió a bañarlo. Pierre gritaba debido a aquel masaje
tan enérgico. Ella frotó, frotó la piel hasta volverla escarlata. Dudó un
segundo y luego volvió con algodón y una botella de alcohol de noventa
grados. Untó el cuerpo, que exhaló inmediatamente un olor fuerte y punzante
—olor a hospital—. «Es el mosquito…» Cambió las sábanas de la cuna, muy
decidida a quemar las otras, que debían contener los gérmenes maléficos,
aireó la habitación y, de forma mecánica, encendió una vela de hierba luisa.
Pierre volvió a dormirse por fin y Lucie regresó de la escuela.

Sin decirle hola ni darle un beso, le preguntó si Rosalie la había tocado. La
pequeña asintió.

—¡Ay, Dios mío! —La empujó al cuarto de baño y dio comienzo el mismo
espectáculo, hasta la botella amarilla de alcohol—. Estoy segura de que
Rosalie es contagiosa. Es una enfermedad fea. En caso de que se demuestre,
habrá que despedirla.

Lucie se enfadó. No quería que despidieran a su tata. Ella fue quien la
protegió la noche en que sus padres se marcharon a la clínica, quien le contó



la leyenda de Païla la Morena y quien la consoló después de que denunciase a
Timea, al que encarcelaron por su culpa.

—Mamá, si Rosalie está enferma, ¿por qué no la cuidamos en vez de
despedirla? No es comunista, no ha hecho daño a nadie.

Mona tiró la toalla al suelo.
—¿Qué estás diciendo? Que sea o no comunista, no tiene nada que ver con

esto.
—Pero a Tibaï la despedisteis porque era comunista, ¿no?
—Lucie, Indochina era un país en guerra. Allí, los comunistas estaban en

contra de nosotros. Aquí es distinto.
—¿Aquí ser comunista está bien?
Mona no pudo evitar sonreír. Tendrá que contarle esta escena a Marthe.
—Sí, aquí está bien. Pero esto no es lo importante. —Y tendiéndole a su

hija ropa limpia, dijo—: ¡Lo importante es la higiene!
 

En cuanto André volvió del trabajo, Mona le comunicó sus sospechas. Estaba
dispuesta a conceder el beneficio de la duda a la criada, a condición de que
esta se sometiera de inmediato a un reconocimiento médico. André estuvo de
acuerdo.

—Una canaca, claro… —masculló, y pidió hora al médico.
Al día siguiente, el diagnóstico fue rotundo: herpes.
Rosalie no pudo volver a ver a los niños; preparó un hatillo con sus cosas,

recibió los cuatro chavos que le debían y, con su cruz de oro brincando entre
los pechos, abandonó la Villa de los Pájaros.

 
 
 
 



 
 



 
 
 
 
 

Obsesión por la higiene. Sospechas. Ayer los médicos de Ellis Island, hoy los
de Lampedusa. Pieles oscuras, pieles sucias. El despido de Rosalie me hace
evocar un episodio doloroso.

Mi madre sale de la isla Mauricio con destino a Europa en mayo de 1968.
Mientras en la Sorbona, Dany el Rojo levanta barricadas, ella descubre
Bélgica, los grandes centros, el cielo gris, la cerveza, los museos, las salidas
con amigos sin un padre que la espíe por encima del hombro. Enseguida
encuentra trabajo. En esa época, ser bilingüe francés e inglés es una ventaja, y
como ex súbdita de Su Majestad —Mauricio acaba de obtener la
independencia—, domina perfectamente la lengua de Shakespeare. En agosto
de 1969, la empresa se traslada a Ginebra y le ofrecen un puesto allí, que ella
acepta.

En aquella época, todo trabajador extranjero que desembarca en Suiza
debía pasar un examen médico en un centro llamado «Control de la
Población». Ignoro si todavía existe. Mi madre, que tiene entonces unos
veinte años, se presenta en el lugar nada más llegar. Lleva un bonito vestido
blanco de verano que resalta su piel color café con leche. La enfermera del
centro no le dirige ni una mirada.

—Desvístase.
Mi madre obedece, incómoda, pero no puede elegir. Junto a la puerta hay

un perchero y cuelga el vestido.



—¡Quite eso de ahí! ¡Esto no es un guardarropa!
No hay ni silla ni banco. Ella aprieta el vestido contra su vientre, sin saber

dónde dejarlo. La otra no dice nada, espera. Mi madre resiste un poco; no
quiere que se ensucie un vestido blanco tan bonito.

—¡Venga, que es para hoy!
De repente siente el miedo. El vestido se abre como un nenúfar. Cae al

suelo. La enfermera se regocija.
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
—¡Te he dicho que no!
—¡Me da igual lo que digas!
Se quedaron inmóviles en el peldaño superior de la escalera. André parecía

desconcertado. Acababa de traspasarse un límite. Nunca le había escupido así
a la cara.

—Las mujeres no conducen. Tienes todos los chóferes que quieras a tu
disposición. Y ahora basta. —Un gallo, una nota quebrada, había roto su voz
grave. Perdía terreno.

Un rictus deformó los labios de Mona.
—No estoy pidiéndote permiso. —Y acercándose más—. Estoy

informándote, eso es todo.
 

Numea había entrado en el invierno austral, que refrescaba la isla con sus
céfiros. Desde hacía seis meses veía al Amante a escondidas y se atrevía a
afirmarse en sus deseos. Sobre todo se atrevía a realizarlos. Su último sueño
había adoptado la forma de un coche. Tenía que sacarse el permiso. Permitir.
La vida no le había permitido gran cosa hasta entonces. Había llegado la hora
de tomar lo que no le cederían.

Se imaginaba al volante de un Renault Frégate, con el pelo enmarañado,
conduciendo a toda velocidad hacia el club ecuestre de Magenta. Por primera
vez, se quedaría boquiabierto. Sería ella la que lo llevaría de paseo, a la bahía



de Toro, a la cascada Bâ o a la piedra verde del Aopinie. Pasarían horas
enteras dentro del coche. Ella le diría: «¡Vamos a tal sitio!» y en el último
momento tomaría la dirección contraria. Su risa le daría ganas de besarla, una
y otra vez.

 
André la alcanzó en la escalera, le clavó los dedos en la piel; la sensación la
llevó al borde del vértigo: unas manos japonesas, seis años antes, la habían
agarrado igual.

—¡Suéltame!
Lo rechazó con tanta violencia que él perdió el equilibrio, soltó una

palabrota. El dormitorio de Lucie no distaba sino unos pocos metros. Ella
bajó los peldaños. A su espalda, él gritó algo que ella no oyó. Dio un portazo
y se cerró con llave.

 
Todos los altos funcionarios de Numea disponían de chóferes privados. Se
trataba en general de canacos católicos, incondicionales de la causa de la
UICALO, la Unión de los Indígenas Caledonios Amigos de la Libertad
dentro del Orden. «Mejor eso que los rojos», sentenciaba su marido. Mona ya
no soportaba a ninguno de esos chóferes, aún menos a Toussaint.

—Son tus chóferes, André. No los míos.
—No seas tonta —replicaba él.
 
El puño golpeó violentamente contra la puerta.
—¡Te lo advierto, pobre tonta! ¡No obtendrás el permiso! —La puerta

temblaba—. ¿Y sabes por qué? —Dos golpes más—. ¡Porque nunca te lo
sacarás!

Un ruido terrible la sobresaltó: un mueble lanzado contra el batiente, tal



vez una silla. Mona cerró los ojos. Debajo del ombligo se le formó una bola
más pesada que una piedra. No decir nada. Esperar.

 
Los pasos pesados acabaron alejándose. Un motor sonó a lo lejos, luego nada,
el silencio. Al cabo de unos minutos que se le hicieron largos, Mona se
levantó y giró la llave, temblando. La silla bloqueaba un poco la puerta, la
recogió. Se había roto una pata. Todo le pareció irreal, sus gestos, su cuerpo,
sus pensamientos. La propia casa flotaba sobre un mar falsamente en calma.

Se encerró en el baño, abrió los grifos. Un vapor ardiente. Se acurrucó bajo
la ducha. Sus miedos formaron una pequeña espiral alrededor del desagüe y
se fueron con el agua. Había dejado atrás el tiempo de la humillación. Ya
nunca más le dictarían su conducta.

 
Ahora se sabía de memoria cada estante; no lo había leído todo, claro, pero
sabía encontrar a los existencialistas, los ensayos políticos, la poesía de
Aragon, las novelas del siglo XIX, los manuales de jardinería.

—Toma, bébete esto. —Marthe le tendía un vaso en el que temblaba un
líquido anaranjado—. Papaya fresca.

Mona dio un sorbo, hizo una mueca.
—Vamos, no exageres. Solo una lágrima de ron. Es lo que necesitas.
Marthe se había convertido en su cómplice, su faro, su mala compañía

preferida.
—Hablaré con mi amigo de la autoescuela —la tranquilizó—. No te

preocupes. ¡Dentro de un mes, conducirás tu coche!
Apuró de un trago el vaso de papaya con ron.
—Está bien, Mona. Empiezas a afirmarte.
A su alrededor, los libros parecían sonreírles.
 



 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

No tuve tiempo de hablar largo y tendido de Beauvoir con Évelyne. Sé que la
leyó de muy joven, animada por su madre.

En la playa de Niza, subraya los «pasajes admirables» y descubre al mismo
tiempo a Sartre, pues la una va con el otro. Es la época. Évelyne, al igual que
Mona, ha tomado conciencia de que ya nada detendrá la marea roja y furiosa
de las mujeres. Pero su revelación literaria llegará un poco más tarde, a
finales de 1956, con la lectura de Gide. Una pasión que ya no la abandonará.

 
A Évelyne le queda un año para terminar el bachillerato. El profesor de
francés, un señor mayor exquisito de lentes gruesas, pide a los alumnos que
comenten una novela que les haya gustado. Ella no duda ni un segundo, elige
Los alimentos terrestres. «Nathanaël, no desees encontrar a Dios si no es en
todas partes… La melancolía no es sino el fervor decaído…» Se siente
embriagada, exaltada, y firma su disertación como Nathanaël. Consciente de
haberse salido un poco del marco establecido, está sin embargo satisfecha de
su trabajo. ¡Error! El profesor ni siquiera le pone nota y se niega a devolverle
la redacción. Convoca a sus padres.

—Están divorciados. Vivo con mi madre.
Estupor del viejo profesor: el caso de su alumna es aún más desesperado de

lo que suponía.
Mona acude a la cita. Durante la conversación, para poner al profesor de su



parte, le entrega a escondidas los poemas de Évelyne. ¡Su hija siente pasión
por la literatura! Mire, señor, escribe, compone versos, no puede
reprochársele. El viejo antipático se emociona. Suspira. Perdona. Desde ese
momento, se autoproclama asesor literario de Évelyne, que abandona la
poesía, pero no a Gide.

 
Mona tenía ese talento. El de dar la vuelta a las situaciones que habían
empezado mal. El de divertir o enternecer. La imagino delante de aquel
profesor indignado. Echa la cabeza atrás, suelta una carcajada, saca un
cuadernito de colegiala repleto de poesía nervaliana. Ya lo ve usted. Como le
digo, es pasión lo que siente. Lo invita a cenar, por favor, cuánto me gustaría.
Hablaremos de literatura. Él acepta, por supuesto. Ella vuelve a reírse. En
suma, tiene encanto.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Poco después de que despidieran a Rosalie, llegó una mujer vieja llamada
Constance. Era una mestiza muy piadosa y sin imaginación que a Lucie no le
gustó mucho. Prefería al viejo Fikou, que atrapaba las gallinas y dejaba que
ella las acariciara, aunque su padre había prohibido que hablasen con él.

Una mañana, cuando estaban esperando delante de un semáforo camino de
la escuela, se les acercó un grupo de hombres y mujeres totalmente vestidos
de blanco.

—Fikou, ¿quiénes son?
El canaco guardó silencio.
—Son raros… Fikou, ¡tengo miedo!
—Son los leprosos —dijo él, con un suspiro.
Ella se acurrucó en el asiento. Sabía lo que era la lepra: una variante de la

peste. Los espectros, que llevaban una campanilla colgada al cuello, tenían la
piel corroída, los miembros mutilados. Bastaba tocar a una persona afectada
por el mal para que la necrosis te destrozase un trozo de brazo, un pie o una
mejilla, las había advertido la hermana Marie de Gonzague. Lucie subió la
ventanilla, presa de una angustia indescriptible. Había respirado el aire de los
enfermos; a lo mejor ya estaba contagiada.

 
La noche siguiente, una cohorte con cascabeles se acercó a su cama para
llevarle el beso de Satanás. Había caras agujereadas, sin nariz, sin boca;



muñones que se agitaban, carne triturada rosa y negra y amarilla y unos
chillidos siniestros. Lucie despertó empapada. Quiso llamar a su padre, pero
contarle lo de los leprosos era denunciar a Fikou. No quería que acabase
como Timea, en la cárcel de Nou. Allí, según le había explicado Rosalie, los
carceleros les quemaban los pies a los presos y les aplastaban los dedos con
un martillo. Se escondió debajo de la sábana temblando y se sumió en un
sueño agitado.

 
Al día siguiente de los leprosos, Lucie entró como una exhalación en el baño:

—¡Primero yo!
Desde la enfermedad de Rosalie, su madre los obligaba a bañarse tres

veces diarias, pero aquel día ella quiso pasar antes que Pierre. Se frotó
enérgicamente, pidió la botellita de alcohol. Durante toda la semana, la
escena se repitió. Y venga jabón, y venga baños.

—¿Qué te pasa? —le preguntó su madre impaciente.
—No quiero tener la enfermedad… —gimió ella.
—¡Y no la tendrás! Ya no hay peligro.
Contuvo las lágrimas. Sí, sí que había peligro. Pero no podía decir cuál.
Todas las tardes escrutaba sus manos, sus piernas, su cara. Por suerte, la

lepra no llegaba. Al cabo de tres semanas, consideró que el peligro había
pasado. La voluntad de Dios se había cumplido: no se había contagiado de la
enfermedad. Cayó de rodillas y recitó dos padrenuestros. También rezó por
Rosalie, de quien ya no tenía noticias y a quien echaba mucho de menos. Iba
a acostarse otra vez cuando la asaltó una duda. Faltaba algo. Se arrodilló de
nuevo y pidió a Dios que salvase a los leprosos, cuya carne triturada y
rosácea había hecho que la cena le diera asco.



 
 
 
 
 

Era una de las «pistas de trabajo» que le había indicado a Évelyne. «Trabajar
más la escena con los leprosos. ¿Qué provoca en el imaginario de un niño?»
Ella puso un signo «+» delante de mi pregunta y subrayó la palabra
«leprosos». La otra cuestión sería: ¿por qué le pedí que trabajase más esa
escena?

 
En las calles de Port Louis, la capital de la isla Mauricio, mendigaba una
mujer envuelta en un sari. Creo que nunca olvidaré esa escena de mi infancia.
De perfil parecía normal. Era pobre, claro, pero igual que tantos otros tirados
en las aceras de basalto, con socavones y sucias. Yo caminaba con mis
padres, veía su perfil de india delante de mí. De pronto, se volvió hacia
nosotros… Y nada. Sí, nada. Le faltaba la otra mitad de la cara. La lepra se le
había comido la carne. ¿Dónde estaba la mejilla? ¿El ojo? ¿Qué le habían
hecho? Aquella materia rosácea, grumosa, me hacía pensar en la carne de las
salchichas que mi madre preparaba los domingos. Contuve un grito. Quise
lavarme las manos. No sabía nada del origen de la enfermedad, pero estaba
horrorizada.

 
Empiezo a entender que para hablar de Évelyne debo aceptar que mis
recuerdos personales se mezclen con el relato. Los rodeos, las digresiones y
las charlas son los lazos que unen a un autor con su editor. Todo se desborda



sin cesar. Aquí estoy contándole lo que no tuve tiempo de decirle. Su texto,
desde el principio, es un espejo que ella me tiende.



 
 
 
 
 

Mona se sacó el permiso en un mes, como le había prometido Marthe. Fikou
la dejaba en la ciudad, en la biblioteca o el mercado, y ella se dirigía a
escondidas a la autoescuela. Como buen cómplice de Marthe, el profesor, que
también era comunista, valoraba el proyecto de rebelión de Mona. Cuando se
enteró de que había aprobado y de que no tardaría en recibir el famoso
rectángulo rosa, Mona corrió a compartir la buena noticia con su amiga, que
la abrazó muy contenta.

—Me gustaría estar presente para ver la cara que pone tu marido…
Mona pensaba sobre todo en la del Amante. El permiso le daría una

libertad increíble. Podrían recorrer la isla a su antojo, escaparse durante
horas. Ya no tendría que inventar excusas para justificar sus desplazamientos;
cuando lo deseara, cogería el coche y se iría.

 
André rio sarcástico. ¿O sea, que se había sacado el permiso? ¿A pesar de su
prohibición, a pesar de la pelea, a pesar de su falta total de sentido práctico?
Era imposible. Pero el semblante serio de su mujer lo inquietó.

—No me digas que es verdad.
Ella no pudo evitar una sonrisa malévola.
—No me lo puedo creer. Lo ha hecho.
Le entró un ataque de tos. Ella quiso darle unos golpecitos en la espalda;

André la rechazó brutalmente.



—¡No es más que un pedazo de papel! —exclamó entre hipidos—. Te falta
lo esencial: ¡el coche! ¿No pensarás que voy a regalarte yo un cacharro de
esos?

No, no lo pensaba. Pero al día siguiente fue a Correos y llamó a su padre,
que ahora estaba jubilado y vivía en Niza. Gracias a sus contactos con el
banco de Numea, Yvon desbloqueó los fondos necesarios para comprarle un
Renault Frégate, y Mona fue a recogerlo al garaje la semana siguiente.

 
Nada más sentarse en el coche, sola, agarró el volante, arrancó y sintió que
renacía. No era solo por el hecho de poseer un vehículo flamante, ni siquiera
por saber que podía moverse libremente, sino en verdad por ser consciente de
haber obtenido una victoria; a partir de ahora, trazaría su camino como le
diera la gana.



 
 
 
 
 

Pelirroja, de ojos castaños, con una cara redonda de luna llena y los dientes
separados, la nueva no era muy guapa que digamos. La hermana Marie de
Gonzague la presentó brevemente:

—Madeleine Durand, vuestra nueva compañera, que viene de la metrópoli.
Y la sentó al fondo de la clase. Lucie la miró a hurtadillas, le pareció pálida

y triste. Durante el recreo, Madeleine tomó asiento en un banco, pero la
echaron.

—¡Apestas, zanahoria, apestas! —le decían las niñas riéndose.
Debajo de las arcadas, las monjas no lo oían. Lucie no había olvidado lo

mal que lo había pasado en Niza años atrás, cuando sus compañeros la habían
tratado de idiota porque no sabía nada de Alemania ni de los judíos. Burlarse,
explicaban en el catecismo, no era cristiano. Fue hacia Madeleine y le
propuso jugar a la rayuela. La sonrisa que iluminó su cara en ese instante casi
la hizo parecer bonita.

¿De qué depende la amistad? Una mano tendida, unas risas compartidas,
una piedra que te prestas para alcanzar la casilla del «cielo». Las dos niñas
acabaron siendo como hermanas.

 
Unos días más tarde, Madeleine llegó muy agitada.
—Te apellidas Desforêt, ¿verdad?
—Sí.



—¡Entonces eres tú! —exclamó—. He podido matricularme aquí gracias a
tu papá. De otro modo, no habría podido.

Lucie reflexionó.
—¿Porque eres pelirroja?
—No, no es por eso.
—¿No serás judía?
—¡No! Soy protestante.
Lucie no ocultó su sorpresa. Su padre siempre le había dicho que odiaba a

los protestantes, igual que su amigo Morace. Pero quizá había varias formas
de serlo; sin duda Madeleine y su familia pertenecían a la buena.

 
—Los protestantes dejan a cada cual frente a Dios. Acaban con la Iglesia.

Por eso son una amenaza para el cuerpo de la nación.
Lucie ya le había oído ese discurso a su padre, pero no lograba relacionarlo

con el gesto hacia Madeleine.
—Si tanto te importa la Iglesia, ¿por qué no nos acompañas nunca a misa

los domingos? —le espetó Mona, que estaba hojeando una revista.
Lucie se sonrojó. Su madre había hecho la pregunta que le quemaba en los

labios desde que habían llegado a Nueva Caledonia. Temía por su padre, que
estaba jugando con fuego. Dios era bueno, pero no había que burlarse de Él.
En efecto, ¿por qué ya no iba a misa? André la sentó en sus rodillas.

—Voy a misa en mi corazón.
—¡Pero no puedes! ¿Quién te da la comunión?
—No necesito la comunión. Lucie, querida, no lo olvides: yo soy

maurrasiano.
—¿Y a Morace no le gusta ir a misa?
—Maurras, en su fuero interno, no cree en Dios. Pero sí en la Iglesia, en la

hermosa Iglesia católica que sostiene a nuestra amada Francia. Es un pilar de



la nación, y por eso hay que respetarla. Todo lo que perjudica a la nación es
condenable: los judíos, los masones, los metecos y, por tanto, también los
protestantes.

—Explícale, entonces, por qué has hecho mangas y capirotes para que
Madeleine entrase en Saint-Joseph —ironizó Mona.

Él no contestó. En las sienes se le marcaron, minúsculas, las venas color
malva.

—Jocelyn Durand, el padre de Madeleine, es un funcionario importante. Él
también encarna la patria. Desgraciadamente, es protestante. No siempre se
puede tener todo.

Mona reprimió una risa sarcástica. No pudiendo soportarlo más, André se
levantó y la amenazó.

—¡Para ya!
Pero ella no paró.
—¡Lo sabes muy bien! —estalló él—. Lo que he hecho por la hija de un

protestante, ¡no lo habría hecho jamás por unos judíos!
Y salió dando un portazo.
 
 

Más tarde, Lucie fue a ver a su padre, que estaba fumando un puro y
haciendo cálculos en un papel muy grande.

—¿Papá?
—Mmm…
Se sentó en una silla frente al escritorio.
—¿Por qué odias a los judíos?
Él suspiró y se quitó las gafas. Lucie se daba cuenta de que molestaba,

pero necesitaba una respuesta. André echó una ojeada al reloj. No tenía
tiempo que perder con ese asunto.



—Es muy sencillo —respondió—. Los judíos fueron los que crucificaron a
Jesús. El vía crucis, la corona de espinas, el suplicio, ellos son todo eso.
Venga, y ahora vete.

Lucie abrió mucho los ojos, sorprendida. El martirio del Señor eran ellos…
¡Todo se aclaraba! ¡Por supuesto! Se le había quitado un enorme peso del
pecho. Besó a su padre y corrió al jardín, liberada. Tendría que explicárselo a
Madeleine.



 
 
 
 
 

Desde la adolescencia, Évelyne manifiesta la necesidad de entender el
antisemitismo paterno. Para ello, lee a Maurras, y percibe de inmediato los
límites de un sistema viciado.

Los judíos, según el «nacionalismo integral», son responsables de la
revolución y el capitalismo, que han provocado el fin de la monarquía. Lo
prioritario no es el antisemitismo de piel, sino el antisemitismo de Estado.
Menos mal.

 
No se trata de decir: «Mueran los judíos», que tienen derecho a la vida, como todas las

criaturas, sino: «Abajo los judíos», porque han progresado demasiado en nuestro país.
Nuestro antisemitismo de Estado consiste en quitarles, en prohibirles lo que han tomado
y no les corresponde y, en primer lugar, la nacionalidad francesa, porque tienen una que
es indeleble y de hecho la mantienen. ¡Pues que se contenten con ella!

 
La hipocresía de tal pensamiento repugna a la joven Évelyne. Y es que ha
empezado a leer, a pensar, y a pensar de forma distinta gracias a su madre.
Pero dos o tres años antes, porque los años a esa edad cuentan, ¿cómo puede
la niña llena de admiración por su padre discernir causas y consecuencias?

—No podía —me dijo—. Yo creía en lo que me decían.
Su padre no perdía nada por esperar. Un día u otro los adultos tienen que

pagar por la mala educación que nos han dado.
 



Sabido es que en el amor hay mucha magia y un poco de determinismo, a
menos que sea al revés. Sin duda no es un detalle menor que las hermanas
Pisier eligieran como primeros maridos a hombres cuyos apellidos, unos años
antes, podían suponer la muerte.



 
 
 
 
 

Por segunda vez en su vida, Lucie veía llorar a su padre. Es el 16 de
noviembre de 1952. Más de un año después de la muerte de su querido
mariscal Pétain, Morace sucumbía a su vez.

—¡Oh, no, no! —gritó su padre antes de desplomarse en el sofá del salón.
El periódico cayó a sus pies y una terrible crisis de llanto lo sacudió. En

vez de consolarlo, Mona se rio malévolamente.
—Está llorando de rabia, sí.
Morace había pedido los últimos sacramentos en el último minuto y se

había confesado a Dios. Había cedido, había traicionado su palabra. Lucie
estaba perpleja.

—Papá…
Le tendió su dibujo. En una hoja blanca había trazado una cruz. Arriba, un

gran sol. Cuatro siluetas cogidas de la mano en el centro: un hombre
inmenso, sobre la cabeza del cual había dibujado una corona; una niña, una
mujer, y en un rincón, un bebé. Escrito con rotulador rojo, ponía: «Te quiero,
papaíto moraciano».

Él la abrazó muy fuerte sorbiéndose los mocos. Lucie se acurrucó contra
él. ¡Lo admiraba tanto, estaba tan orgullosa de él! Su madre salió del salón
encogiéndose de hombros.

¿Qué había que hacer para que todo volviera a ser como antes? Desde que
su madre tenía coche, desaparecía con regularidad, sumiendo a su padre en



unos ataques de cólera espantosos. Ambos se insultaban, gritaban nombres
que ella no comprendía; un momento después, se abrazaban fogosamente;
luego volvían a discutir. Con sus pantaloncitos bombachos, Pierre los
observaba con expresión preocupada. Cuando las voces se alzaban mucho,
Lucie se encerraba en su habitación y, con un nudo en el estómago, rogaba a
Dios, a la Virgen María y a Juana de Arco, de rodillas sobre el parquet, con
las manos tan apretadas que los dedos sobresalían blancos y adoloridos.

—¿Tienes el rotulador? —preguntó su padre enjugándose los ojos.
Ella le dio uno. Con una raya decidida, tachó el adjetivo y escribió encima

«maurrasiano». Fue una iluminación.
—Procura recordarlo —concluyó su padre.



 
 
 
 
 

Mona cada vez pensaba más en irse a vivir con el Amante. En casa, las
tensiones eran diarias, André sospechaba algo, sin duda. Toussaint nunca se
había mostrado tan empalagoso, y todo en él la repelía. En cuanto a los niños,
en especial Lucie, cada vez tenían más pesadillas y casi no comían. A eso se
añadía que el Amante pronto tendría que volver a Francia; y solo soñaba con
una cosa: que ella lo siguiera a la metrópoli. Si se quedaba en Numea, se
marchitaría, decía él. No cesaba de cubrirla de regalos, besos y caricias,
subyugado por la libertad que ella inventaba entre sus brazos.

Entre dos caladas al cigarrillo, Marthe decía con rudeza:
—Un vichysta, un gaullista… ¡Ya solo falta un comunista! —Una mueca

le deformaba la cara—. ¿Por qué te empecinas con los hombres? —Pero su
irritación nunca duraba mucho—. Lo que me preocupa es que los rumores
van aumentando.

Había que prepararse: su adulterio pronto no sería un secreto para nadie.
Desde hacía unas semanas, Mona efectivamente recibía menos

invitaciones. Al club de bridge, a las tea parties de la vecina, a las cenas
mundanas. Incluso Jocelyn Durand, el padre de Madeleine, la había saludado
con la boca pequeña la última vez que se encontraron. ¿Acaso la gente lo
sabía? ¿Todo el mundo lo sabía? Puso una mano sobre el brazo de su amiga:

—Me da igual. Ahora hago lo que me da la gana.
Marthe le respondió muy seria:



—André no te lo pondrá fácil. No te lo tomes muy a la ligera.
—Mira, no sirve de nada que ahora me haga la monjita, ¿no crees? —

contestó Mona, imbuida de su exaltación recién estrenada de mujer libre. Y
juntó las palmas mirando al cielo, impía encantadora y socarrona.
 
Los jueves, Lucie pasaba la tarde en las Âmes Vaillantes, su agrupación
escultista católica. Esa noche volvió y entró en el salón cantando canciones,
con la boina calada y bien recta.

—Pero… no te la pongas así —le dijo su madre, y levantó la boina para
ladeársela un poco—. Así estás más guapa.

—¡No quiero estar guapa! —replicó Lucie calándosela de nuevo bien recta
—. ¡Ser coqueta está mal!

Mona suspiró. Las lecciones de la hermana Marie de Gonzague eran de
una eficacia temible.

—¿No tienes deberes para mañana? —le preguntó su padre.
—Sí, de inglés.
Fue a buscar el cuaderno a su habitación y volvió a sentarse en el sofá del

salón. Le lanzó una tierna mirada a su padre y leyó:
—Togeterre, oui are appi.
—¿Qué?
Mona se inclinó sobre el cuaderno. «Together, we are happy.»
—¿Es la hermana Marie de Gonzague quien te ha enseñado a decir

«Togeterre?»
André negó con la cabeza, incómodo.
—Sí.
—¡Pues se equivoca! ¡Se dice together!
Lucie lo repitió y luego confesó candorosamente:
—La hermana Marie de Gonzague comete muchas faltas con el subjuntivo,



¿sabes? ¡Pero me cae bien! Explica el catecismo como nadie.
André se levantó del sillón mascullando y se sirvió un bourbon. Mona

estaba fuera de sí. El nivel de la escuela era desastroso, Lucie no podía seguir
allí. Si el inglés era así, podía esperarse cualquier cosa del francés, las
matemáticas, la historia…

—Oye, tampoco es para tanto —zanjó su marido—. No tenemos que
convertirla en una intelectual, ¿verdad?

Mona se quedó petrificada un segundo.
—¡Cómo! ¿Prefieres que tu hija sea solo una buena madre? ¿Una buena

esposa? ¡Una ceporra, vaya! Como yo, ¿verdad? ¡Eso es, como yo!
—¿De dónde sacas que eres una buena madre y una buena esposa? —gritó

aún más fuerte André—. ¿Tú te has visto bien?
—¿Qué?
—¿Crees que eres un modelo?
—Porque tú sí lo eres, ¿verdad? Ah, sí, perdona, lo olvidaba… Tú… El

hijo espiritual de Pétain…
—¡No nombres a Pétain!
—Nombro a quien me da la gana… Pétain, Maurras… ¡Incluso Hitler!

¡Tus héroes!
La agarró del pelo y la sacudió. Ella le mordió la mano.
—¡Basta! —chillaba Lucie.
Pero ellos seguían sin oírla, hubo más gritos, más insultos. Durante un

segundo, el salón se volvió blanco, cegador. Lucie abrió la boca porque le
faltaba el aire. Las luces empezaron a flotar a su alrededor y se desplomó, con
un ruido de carne muerta.



 
 
 
 
 

Recuerdo bien a Évelyne, medio divertida, medio indignada, exclamando:
—«¡Togeterre!» Así exactamente lo pronunciaba la monja. Era una inepta.
Sus pupilas brillan; el furor de aquella época se reaviva, tengo la impresión

de que la escena acaba de producirse.
—Aparte del catecismo, no sabía nada.
Le hablo de mi madre. En Mauricio también, y luego en las Seychelles,

donde vivió un tiempo, iba a colegios de monjas. Las odiaba. Latín y
geografía: dos asignaturas que detestaba por culpa de una mujer horrible que
sabía menos que sus alumnas y les echaba perdigones al hablar.

Évelyne y mi madre tuvieron una escolaridad parecida, me refiero a la
escuela primaria. Grupos de niñas de uniforme, religión a diario, cantos
patrióticos al izar la bandera por las mañanas. Prohibición formal de ser
coquetas. «Si Dios ha hecho las uñas rosas no es para que las pintemos de
rojo. Quítate ese esmalte inmediatamente.»



 
 
 
 
 

Lucie se había desmayado y por fin los gritos habían cesado. Despertó poco
después en su dormitorio, con compresas de agua fría en la frente. Su padre
había dudado de si llamar al médico. Según su madre, no valía la pena: la
niña solo estaba conmocionada. Constance le hizo un caldo, pero Lucie
apenas lo probó. Se durmió casi enseguida.

Ahora debían de ser las dos o las tres de la madrugada. De puntillas, Lucie
empujó la puerta de la habitación de su hermanito. Acostado boca abajo,
respiraba suave, apaciblemente. Pierre era tan pequeño que aún estaba
protegido de las crisis de los mayores, pero Lucie se preocupaba por él. Su
boca rosada y tranquila, sus puñitos entreabiertos la calmaron. Lo besó en la
cabecita y volvió a su dormitorio, donde se durmió y no soñó nada.

 
Al despertarse por el sol que se filtraba a través de las persianas, Lucie echó
una mirada al reloj, se lavó y se vistió con ansiedad, dispuesta a afrontar
nuevas tempestades, pero cuál no fue su sorpresa al ver a sus padres
charlando tranquilamente en la cocina. Todo eran «tesoro mío», «cielito» y
carantoñas sin fin.

—¡Hola, Lucie!, Buenos días, cariño.
Les dio sendos besos.
—¿Ya estás mejor?
Sonreían. Ella no daba crédito. ¡Y se lo preguntaban ellos después de todo



lo que había pasado! Le sirvieron el chocolate y las tostadas como si nada.
—¡Date prisa o llegarás tarde!
Se subió al coche conducido por Fikou, que arrancó enseguida. ¿Cómo

podían los adultos hacerse tanto daño y al día siguiente reanudar la vida
exactamente donde la habían dejado antes del caos?

 
Pasaron los días. Burbuja de algodón perfecta, de una suavidad olvidada. Sol
abrasador sobre Numea. Baños en familia. Pero no duró. Un martes, al salir
de la escuela, Lucie vio llegar a su madre con el pelo revuelto, la voz
quebrada. Casi la arrancó del brazo de Madeleine.

—Cariño, tendrás que ser valiente. —La metió en su Renault Frégate—.
Tu padre está enfadadísimo. Quiere hablar contigo ya.

Se saltó un semáforo en rojo, sonaron los cláxones, pero ella no hizo caso.
Lucie miró un punto invisible en el horizonte para no llorar. ¿Qué había
hecho? ¿Qué tenía que reprocharle?

—Gritará, pero no te preocupes, yo estaré allí.
Entre sus manitas desgranaba un rosario invisible.
 

André ya andaba arriba y abajo por el salón. Mona lo miró desafiante, sin
retirar la mano del hombro de Lucie. Sin decir nada, él agarró su brazo rosado
y tierno y la tiró en un sillón. Mona sintió dolor por ella.

—Ahora me lo cuentas todo.
Lucie abrió unos ojos como platos.
—¿Desde cuándo se ve tu madre con ese hombre?
Quiso levantarse, pero su padre se lo impidió.
—No te moverás hasta que me lo hayas contado todo.
Lucie se volvió hacia su madre, implorante. Mona sintió que las lágrimas

le anegaban los ojos. No era así como debían suceder las cosas.



—Ya te he dicho que ella no sabe nada —repitió.
—¡Cállate! —chilló André—. Lucie, habla. ¡Sé que lo sabes!
—Pero… ¿que sé qué? —balbuceó la pobre niña.
—¡Que me engaña!
El brazo extendido señalaba a su madre. Lucie volvió a dirigir la mirada

hacia él.
—¡No, papá, no es verdad!
—¡Mientes! Toussaint me lo ha contado todo. ¿Por qué cambian de acera

nuestras amistades cuando la ven pasar, eh? —Se dio una palmada en la
frente—. ¡Y yo sin enterarme! ¡Cornudo! ¡Cornudo! —Casi gemía—. Todo
Numea está al corriente. —De nuevo se acercó a Lucie con saña y le torció el
brazo—. ¡He dicho que me lo cuentes! ¿Por qué la proteges?

Lucie se echó a llorar.
—¡Proteger a una furcia!
Al oír la palabra, Lucie se levantó de un salto del sillón y corrió a

refugiarse entre las faldas de su madre.
—No, no… Es mentira…
Mona se mantuvo erguida, inflexible, con los ojos fijos en los de su

marido, como esas estatuas antiguas que no se sabe si encarnan el amor o la
guerra.

 
 

Los días siguientes fueron espantosos. Mona pasaba todo el tiempo posible
en casa de Marthe, cuando no estaba en brazos del Amante, que la había
recogido en un estado febril.

—Tarde o temprano tenía que enterarse.
Volvía a proponerle que se fuera a vivir con él.
—¿Y los niños?



—Tráetelos.
—Pero es que no puedo. Así no. Tendría que divorciarme.
Su sonrisa era elocuente.
 

Marthe opinaba lo mismo que el Gaullista: el divorcio era la única solución.
Mona estaba abrumada. Las mujeres no se divorciaban así como así.

—Si tu marido te sorprende en vuestro hogar con otro hombre, puede
matarte sin que lo metan en la cárcel… Una falta «excusable», según el
Código Civil.

Se llevó una mano a la frente.
—¡Pues sí que me das ánimos!
Mona le robó un cigarrillo y dejó que el humo, que desprendía un olor un

poco acre, la envolviera.
—Por lo que recuerdo —prosiguió Marthe—, puedes pedir el divorcio por

incompatibilidad de humor o carácter. Pero los jueces no favorecen mucho a
las mujeres en esos casos. Si no, te quedan el maltrato y los insultos graves.
¡Elige!

Empezaba a caer la noche sobre las rejas de la biblioteca, cerrada desde
hacía una hora. Mona agarró la botella de ron que su cómplice reservaba para
las grandes ocasiones o las tardes de decaimiento. Sin decir palabra, llenó dos
vasos con el líquido ambarino.

—Marthe, ¿puedo dormir en tu casa esta noche?
La cincuentenaria parpadeó y se alisó el cabello plateado.
—Puedes.
Mona no vio la bella luz que se encendió en los ojos negros de su amiga.



 
 
 
 
 
Era una casita, rodeada por un jardín, en la Rue des Acacias.
—Conocerás a Lenin.
Al otro lado de la cerca, el perro empezó a ladrar.
—Sí, Lenin, sí… Ya voy.
Mona entró en un pasillo bastante oscuro que daba a una habitación

desordenada. Había libros por todas partes. Sobre la mesa, los sillones, la
encimera e incluso en las plantas verdes. Al otro lado del ventanal, un
labrador. Marthe abrió la puerta y el perro le saltó encima con amor.

—Ya estoy aquí, ya estoy aquí… —le decía riendo.
—¿Cuántos años tiene?
—Cinco. Todavía es un muchacho… ¿Verdad, Lenin?
El perro se mostró de acuerdo con un gañido. Cuando terminó de hacerles

fiestas, Marthe lo miró trotar por el jardín sonriendo.
—Solo es un perro, ya lo sé… Pero ya ves… Sin él, no estaría tan bien. —

Apartó la mirada—. Los animales nunca te decepcionan.
Mona percibió la tristeza de su amiga, y no contestó.
—Bueno, esta noche, ¡pollo a la plancha y ensalada!
Y Marthe puso una botella de whisky sobre la mesa.
 
Se pasaron la noche bebiendo, fumando y bebiendo de nuevo.
—¡Beauvoir tiene razón! ¡Defender la causa de todas las mujeres contra



todos los hombres!
—Pero a mí me gustan los hombres… —murmuraba Mona medio

recostada sobre la mesa—. ¡Mi Gaullista es guapo! André también… Sí,
¡muy guapo!

Marthe negaba con la cabeza, totalmente borracha.
—¡Las mujeres, te lo digo yo! ¡Solo las mujeres!
Se reían.
—¡Sartre es feo! —gritó Mona con gran hilaridad.
—¡Es verdad! ¡Pero Sartre es grande! —repuso Marthe entre dos hipidos

—. ¡Por la revolución de las mujeres! —El alcohol se derramó por el suelo—.
¡Por la curda de nuestra vida!

Lenin lamió el charco de whisky. Las risas se alimentaban con la noche; la
amistad se alimentaba con la embriaguez. En cierto momento, Mona rozó con
su mano la de Marthe, piel contra piel, pero sin darse cuenta. El alcohol la
había depositado en un país donde los cuerpos y las ideas ya no son
certidumbres.



 
 
 
 
 

El personaje de Marthe es inventado. En realidad, ignoro cómo Mona
descubrió El segundo sexo. Pero la novela necesitaba un personaje que
encarnase el instante del cambio: el encuentro con el Otro. ¿Qué habría
pensado de ello Évelyne? ¿Qué me habría dicho? «Yes!», con su sonrisita
traviesa. O bien: «Haz lo que quieras». Confianza… O quizá habría
modificado el curso de las cosas. Decía lo que no le gustaba y con una fuerza
de convicción increíble, que me hacía mucha gracia.

Pero quiero creer que le habría gustado mi bibliotecaria. En el personaje de
la mujer de letras comprometida, quincuagenaria, alcohólica, solitaria y
herida por la vida, hay pedacitos de mí, de Évelyne, de amigas, de actrices y
sobre todo de desconocidas. Pero en cualquier caso, debo decíroslo. Mi tercer
nombre de pila es Marthe.



 
 
 
 
 
—Bueno, ¿ya te has decidido?
Desde hacía unas semanas, el Amante la apremiaba. Su regreso a Francia

iba concretándose. Mona quería divorciarse, pero temía que no le concedieran
la custodia de los niños. Marthe la animaba a defender la causa de
incompatibilidad; el rumor de su aventura se había extendido tan deprisa que
no había tiempo que perder. Era mejor oficializar la ruptura. Aun a riesgo de
escandalizar a la buena sociedad caledoniana, había que llegar hasta el final.
Siempre podría hacer constar los golpes, si le pegaba.

 
En el patio, Lucie jugaba a la rayuela con Madeleine, sin darse cuenta de que
las demás la miraban mal. Cuando llegó a la casilla «cielo», su amiga la
llamó.

—Acabamos de empezar —protestó Lucie.
Pero Madeleine le tiró del brazo sin decir palabra. Se sentaron a la sombra

de la araucaria y se miraron. Se cocía algo.
—Lo siento mucho, Lucie… —La pelirroja se miraba los zapatos—. Tus

padres van a divorciarse.
Silencio.
—Yo tampoco podía creerlo… Pero me lo ha dicho mi padre.
Sollozaba bajito. Lucie tardó en reaccionar.
—¿Qué es divorciarse? ¿En qué consiste?



Madeleine vacilaba.
—Bueno… Tus padres… se separan.
Su corazón se contrajo de golpe.
—¡Pero te prometo seguir siendo tu amiga!
De vuelta en casa, Lucie corrió a ver a su madre. A sus once años, y por

primera vez, estaba enfadada con los adultos; era un enfado intenso, que
acarreaba palabras y sentimientos hasta entonces desconocidos.

—¡Madeleine ha dicho que vais a divorciaros!
—¿Cómo…?
No la dejó continuar.
—Dime que es mentira. Es mentira, ¿verdad? ¡Estoy segura de que es

mentira!
Su madre no se movía, pero la mirada se le ensombreció. Lucie

comprendió y se derrumbó.
—Cariño…
Se separó de su madre con brusquedad. Mona se sintió ofendida.
—Ahora ya eres lo bastante mayor para entenderlo. Sí, quiero divorciarme.

Sí, quiero separarme de tu padre. No es el héroe que crees.
—¡Pero si siempre me has dicho lo contrario!
Mona asintió con la cabeza.
—Tienes razón. Yo estaba ciega, eso es todo. Bueno, tiene cualidades,

muchas, pero… —Se mordió el labio—. Si te quedas aquí con él, nunca
tomarás las riendas de tu propia vida. A tu padre no le importa que estudies.
Lo recuerdas, ¿verdad? No quiere que te conviertas en una intelectual. Yo sí.
—Hizo una pausa y luego, como si todos los diques cedieran bruscamente,
añadió—: ¡Yo soñaba con ser médico, Lucie! ¡Era mi sueño! Y ya ves. ¿Qué
he hecho en la vida? Nada.

Lucie se quedó inmóvil. «Nada.» Una palabra terrible, destructora. Todo se



mezclaba en su cabeza.
—¿Por qué, mamá?
—¡Pues por ti! Estaba en la universidad cuando me quedé embarazada.

¡Fue por ti por lo que André me prohibió seguir estudiando!
Lucie se tambaleó. Por su culpa, la vida de su madre se había echado a

perder.



 
 
 
 
 

Évelyne siempre vivió con ese reproche. ¡Mona soñaba tanto con ser
médico…! Me pregunto si no fue por eso también por lo que de niña escogió,
irrevocablemente, el bando materno en la guerra que enfrentaba a sus padres.
Tenía una deuda con su madre. El único medio de resarcirla era sacar buenas
notas, y lo consiguió más allá de toda expectativa.

 
¡Hay que ver lo que las madres proyectan en sus hijas! Lo que les piden, a
menudo en silencio. Ese pacto que firman las dos con la sangre que
comparten.

Cuanto más avanzo en el libro, más descubro sobre las correspondencias
con mi propia madre.

 
A ella le habría gustado estudiar. Su padre no le proporcionó los medios.
Según él, una chica de la buena burguesía criolla, en los años sesenta, contrae
matrimonio y tiene hijos. Se convierte en ama de casa. Un día, en el hogar
familiar, sorprende a sus padres en plena discusión.

—Le gustaría ser puericultora —dice mi abuela.
—Pero ¿para qué? —contesta mi abuelo.
Es sincero, no lo entiende. Mi abuela se ciñe a la opinión dominante. La

niña no seguirá estudiando. ¿Por qué me sangra el corazón cada vez que
pienso en esa escena? Después de todo, la inteligencia no tiene edad,



tampoco diplomas. Ser curioso es mucho más que ser empollón. Pero esa
sensación de la posibilidad denegada me mortifica. En mi corta vida, siempre
he podido intentar hacer lo que he querido. Jamás me han dicho: «No. Eso no
es para ti». No admito que esa libertad, una libertad de reina, de privilegiada,
no siempre la hayan tenido las personas a las que quiero.



 
 
 
 
 
—¡Déjame! ¡Basta!
Los gritos procedían de la escalera. Lucie dejó el libro que tenía en las

manos, inquieta.
—¡Estás loco!
La puerta de su dormitorio se cerró violentamente y su madre entró

corriendo.
—¡Mira, Lucie! —Le mostraba el brazo: unos grandes hematomas teñían

su piel de violeta—. Ahora me pega.
Detrás de la puerta, André la desmentía, furioso.
—¡No metas a Lucie en esto! ¡No te he pegado, te prohíbo que le hagas

creer eso!
La niña sintió pánico. ¿Qué debía decir? ¿Cómo reaccionar? Su madre

esbozó una extraña sonrisa y luego gritó:
—Vete. ¡Lucie no quiere verte!
Pero acto seguido, Mona abrió la puerta, la cogió de la mano y tiró de ella.

Aturdida, Lucie se dejó arrastrar, consternada al ver a su padre postrado, al
borde del llanto.

—No le he pegado —repetía con voz rota.
En el coche, Mona confesó que él había dicho la verdad. Se habían

peleado, ella se había caído: esos moratones no se los había hecho André.
Pero no había encontrado un medio mejor para obtener el divorcio.



—No quiero que os divorciéis —murmuró Lucie.
 
—Señora Desforêt, ¿en qué puedo ayudarla?
Le enseñó al médico el brazo tumefacto.
—Mi marido me pega.
El hombre la miró estupefacto.
—Señora, no puedo creer que…
—Pues ya lo ve.
La examinó, inspeccionó los hematomas y tomó notas.
—¿Me dará el certificado? —preguntó ella.
El médico alzó la mano.
—Un certificado no se da así como así, lo siento. Pero dentro de dos días,

le prometo que volveré a ponerme en contacto con usted.
Mona le dio las gracias, aliviada, y regresó a la Villa de los Pájaros.
 
 

¿Cómo había podido creer que sería tan fácil? Claro que él contaba con
apoyos. Claro que se lo impediría. El médico, fiel a su promesa, la llamó dos
días después. No le daría el certificado. El hombre no negaba la presencia de
los hematomas, sino su origen: también habría podido golpearse al caer.
Atacar al señor Desforêt no era para él ningún plato de gusto, se negaba a
actuar como árbitro en una guerra que no le incumbía.

—¡Caray con el certificado! ¡Hay que ver qué malo es ese médico que no
quiere dártelo!

André soltó una risa malévola. Como jefe del servicio económico, era él
quien podía conceder, o no, las divisas extranjeras a los habitantes. Y justo el
médico había pensado comprarse un rutilante Ford que solo podía adquirir en



Australia, con dólares contantes y sonantes… París bien vale una misa, y el
Ford un pequeño pacto entre amigos. Mona acababa de perder una batalla.



 
 
 
 
 

Querido papá:
Ya no sé qué hacer. André se ha vuelto violento, irascible. No puedo más. Quiero

volver a Francia con Pierre y Lucie. Sin él. Al menos por un tiempo. Si me quedo, será
una desesperación. Espero que lo comprendas. No es una solución fácil.

Me siento sola. Te necesito, y a mamá también. Créeme que me cuesta mucho pediros
este favor. Pero ya está hecho. ¿Aceptarás que me instale en Niza con los niños?

Lucie es la mejor en todas las asignaturas. También hay que decir que aquí el nivel no
es muy alto, pero lee mucho y lo entiende todo. Tienes una nieta maravillosa. En cuanto
a Pierre, ha crecido mucho, dice frases de adulto calcadas de las de su hermana. ¡Y es
guapísimo! ¡Qué ganas tengo de que lo veas!

Te lo suplico, papá, ayúdame.
Muchos besos a mamá.
Tu hija, que te quiere,

MONA



 
 
 
 
 

Los días siguientes al episodio del médico fueron parecidos a los que se
pasan en el ojo de un ciclón. Una calma tensa, irreal, que alimenta la futura
catástrofe. André parecía normal, casi jovial, al punto de proponer un
domingo que salieran todos de pesca en el pequeño velero frente a la barrera
de coral. A Mona no le quedó más remedio que acceder.

El cielo estaba cubierto y el mar tranquilo.
—¿Dónde están mis gusanos?
Pierre le tendió los cebos y su padre lanzó la caña. Lucie lo miraba con

admiración.
—Ay…, ¡noto que ha picado!
Sacó un primer mújol, que se debatió enérgicamente.
—¡Aquí está! —gritó victorioso, arrancando el anzuelo.
—¡Otro, papá! —se entusiasmó Lucie—, ¡allí!
Otro mújol acababa de saltar del agua. Se reían, volvían a lanzar la caña,

también sacaban salmonetes y emperadores trompudos de ojos desesperados.
La nevera iba llenándose. Mona los observaba sonriendo. Su familia.

¡Todo habría podido ser tan fácil!
 
En el coche de vuelta, André exclamó:
—Tengo una idea. —Dobló a la derecha—. Daremos un rodeo y así

pasamos por la escuela.



Al llegar a la puerta, llamó al timbre y sacó la nevera del maletero. Mona
iba a bajar también, pero él la detuvo.

—No, no, cariño. Espérame con los niños.
¿Cuántos días hacía que no la llamaba «cariño»? Mona se arrellanó en el

asiento, aturdida por el aire marino y la serenidad recobrada.
André salió al cabo de un cuarto de hora, con la nevera vacía.
—¡La hermana Marie de Gonzague está encantada con nuestra pesca

milagrosa! Se lo ha quedado todo, los pescados grandes y los pequeños…
Mona no dijo nada. Lucie se echó al cuello de su padre, ¡era tan generoso!
 

Mientras en agosto los niños en Francia jugaban en la playa, ebrios de
vacaciones y de helados de cucurucho, en Numea las clases continuaban. Al
día siguiente de la excursión marina, Lucie llegó a la escuela como todas las
mañanas, con los calcetines bien subidos y la falda planchada. Como todas
las mañanas, corrió hacia la hermana Marie de Gonzague para besarla. Pero
ese día, la directora extendió el brazo a fin de mantenerla a distancia. Lucie se
detuvo.

—En fila, señoritas.
—¿Qué pasa? —susurró Madeleine mientras tomaba la mano de Lucie.
Lucie tuvo un mal presentimiento. En fila de a dos, las alumnas entraron en

clase. Como de costumbre, Madeleine y Lucie se sentaron juntas.
—Señorita Desforêt.
La voz de la profesora la sobresaltó.
—Deje sus cosas y suba al estrado, por favor.
Lucie contuvo la respiración. ¿Le hablaba de usted? La monja Marie nunca

la había tratado de usted. Se acercó tímidamente.
—¿Se ha aprendido la poesía?
Lucie asintió.



—Adelante, la escucho.
 

Dulce María, Madre de Dios,
tu corazón es un refugio,
que tus ojos se posen en nosotros
y que se aleje de nosotros el diluvio,
Madre de los hombres y del cielo,
Dulce María, Madre de Dios.

 
Al terminar el poema sonrió abiertamente a la monja.
—Bien.
Iba a volver a su sitio cuando la maestra le indicó por señas que se quedara

en el estrado.
—¿Qué ha comprendido usted de este poema?
Boquiabierta, Lucie era incapaz de contestar.
—Se lo preguntaré de otra manera. ¿De qué habla el poema?
—De la Virgen María —respondió haciendo un esfuerzo.
—¿Cómo nos la presenta?
—Como un refugio.
—¿Y qué más?
—Como una madre dulce y buena.
La directora asintió con la cabeza.
—Exactamente. Según usted, señorita Desforêt, ¿una madre puede ser

mala?
—¡No, claro que no!
—Estoy completamente de acuerdo. Entonces ¿cómo explicar que la suya

lo sea?
Un silencio de muerte se cernió sobre la clase. Lucie sintió que se

tambaleaba. La profesora avanzó por el estrado, se puso frente a la clase y dio
una palmada.



—Escuchadme todas. Vuestra compañera está pasando por un momento
terrible. ¡Su madre, la esposa del señor Desforêt, el jefe del servicio
económico, ha pedido el divorcio!

Las niñas gritaron horrorizadas. Lucie, noqueada, apretó los dientes.
Madeleine estaba petrificada.

—Divorciarse es un pecado mortal. Si la señora Desforêt persiste, irá
derecha al infierno. —La monja se volvió hacia Lucie—: ¿Es eso lo que
quieres? ¿Que tu madre vaya al infierno?

Que ahora la tuteara la desconcertó y estalló en sollozos. No, ella no quería
eso.

—Entonces ponte a rezar.
Y le ordenó que se arrodillara delante de toda la clase y recitase un

padrenuestro y un avemaría, y que luego repitiera cinco veces: «Señor, haz
que mi madre renuncie al divorcio». Lucie se levantó temblando. Le dolían
las rodillas, le dolía el mundo entero. Mientras volvía a su sitio, la directora
añadió:

—Si quieres a tu madre, no dejarás que se divorcie.
 
 

Era como un horno, inmenso, excavado en la tierra. Las llamas, más altas que
olas, salían en cúmulos. Un océano de fuego y rocas. «¡Mamá!», gritaba
Lucie. El rojo lo anegaba todo, no podía avanzar. «Mamá…» De pronto, un
puente se alzó delante de ella. Sin dudarlo, corrió por él para buscar a su
madre. Pero al fondo del cráter, en medio de la lava, solo había una niña.
Ella.

 
Al día siguiente, Lucie no intentó besar a la hermana Marie de Gonzague. Se
puso en la fila, siempre al lado de Madeleine, que se atrevió a darle la mano



como si nada. Lucie no había dicho ni una palabra en casa, su corazón estaba
demasiado apenado, su cabeza demasiado llena de la pesadilla nocturna.

—Señorita Desforêt.
El corazón se le aceleró. Como no se movía, la monja repitió su nombre.

Lucie subió al estrado y el suplicio volvió a empezar. De rodillas sobre la
tarima, imploró al Señor, rezó, pidió perdón por su madre, por su madre
culpable.

—La Virgen te bendecirá si logras salvarla antes del 15 de agosto —
insistía la directora.

Ante las burlas de las alumnas, los silencios cargados de sobreentendidos,
las risas malévolas, todo el peso de la humillación, acabó por ceder. Volvió a
casa decidida a convencer a su madre.



 
 
 
 
 

Mona ya intuía que había un problema. Lucie estaba demacrada; no tenía
hambre y sí ojeras color malva, el color de la tristeza. La perspectiva del
divorcio tenía a su hija abatida, era evidente. Ella era la causante de todo el
mal. Una mala madre. Pero aquella tarde, cuando su hija volvió de la escuela,
vio otra cosa en sus ojos. Una especie de determinación. De valor.

—Mamá. No debes divorciarte.
Lucie estaba firme como un soldado. Era la primera vez que hablaba así.

«Debes, no debes.» El lenguaje de su padre.
—No debes divorciarte, irás al infierno. Y yo no quiero que vayas al

infierno.
Con sus hermosos ojos claros, Lucie la miraba fijamente. Mona se

derrumbó. Las lágrimas fluyeron como nunca. Estrechó a Lucie contra su
pecho y la cubrió de besos.

—Hijita, hija mía…
La pequeña se enjugó los ojos.
—La hermana Marie de Gonzague ha insistido. El infierno, si no

renuncias.
—¿La hermana Marie de Gonzague?
La niña se lo contó todo. La semana horrible, los rezos delante de toda la

clase, las risas, la vergüenza. Mona estalló.
—¿Cómo se atreve a…?



No terminó la frase. Así que era eso: el velero, los pescados, la nevera, el
rodeo inopinado para pasar por la escuela. Una náusea terrible le atenazó el
estómago. Respiró hondo y se volvió hacia su hija.

—Cariño, ve a jugar con Pierrot y Constance. Tengo que hablar con tu
padre. Pero no te preocupes. No iré al infierno.

Lucie se dirigió hacia los dormitorios; Mona, por su parte, se precipitó al
despacho de su marido.

No estaba cerrado con llave, y abrió la puerta de golpe.
—¿Conque era eso?
André estaba de espaldas. A pesar del grito, no se movió.
—¿Eso, el qué? —preguntó con voz monótona.
Ella se le puso delante hecha una furia.
—El rodeo que dimos el otro día para pasar por la escuela. Tu pesca

milagrosa… ¡Conque era eso!
André esbozó una sonrisa, sin alzar la mirada. Mona le arrancó de la mano

el documento que André estaba leyendo. Él la desafió con su parsimonia:
—¿Por qué lo dices? ¿Es que querías organizar una gran barbacoa con los

pescados? Venga, Mona, si a ti esas cosas no te gustan.
—Lo que no me gusta son tus tejemanejes. ¿Cuánto le has dado, eh? ¿Mil,

dos mil francos? ¿Cien mil francos? ¿Lo suficiente para quedarte con toda la
escuela?

—Lo suficiente para quedarme con mi mujer.
Turbada, Mona se dejó caer en el sillón.
 
 

Al pie del semáforo, en compañía de Constance y de su hermano, Lucie
pensaba en Timea. El mero nombre de la prisión de Nou le producía
escalofríos. El pobre hombre jamás la perdonaría. Ni siquiera cuando saliera



de la cárcel. ¿Y Rosalie? ¿Qué había sido de ella? ¿Y Tibaï? Quizá se había
convertido en una revolucionaria del Viet Minh. Sentada en la hierba, Lucie
reflexionaba. En cuanto había oído desde hacía meses, en cuanto había visto.
En las extravagancias de los adultos. Intuía que algo se abría paso en su
interior. Una luz, pero tan dolorosa que no quería verla más de cerca. Besó
los mofletes rollizos de su hermano, que le tendió una margarita como si
fuese un ramo de rosas. Por primera vez, se fijó en que tenía los ojos de un
azul muy poco frecuente, sorprendentemente parecido al suyo.

 
—¿Su madre renuncia al divorcio, señorita Desforêt?
Lucie se encogió de hombros. La hermana Marie de Gonzague la miró

malévolamente.
—De rodillas.
El parquet seguía igual de duro, pero aquel día fue distinto a los demás. Al

final del padrenuestro, Lucie alzó los ojos.
—No lo entiendo —dijo—. Si divorciarse es un pecado, no ir a misa

también, ¿no?
Desconcertada, la monja asintió con timidez.
—¡Mi padre no va a misa desde hace tres años! ¿También irá al infierno?
Sobre la clase se cernió un denso silencio.
—Hay pecados que pueden repararse —farfulló la monja—. Si tu padre

pide perdón, será aceptado en el purgatorio.
Lucie se echó a reír. Una risa nerviosa, agotada. Se imaginaba a su padre

vagando por los pasillos blancos del limbo, castigado pero salvado de las
llamas.

—El divorcio es el peor de los pecados —prosiguió la monja—. ¡Tu madre
irá al infierno, directa a él!

Le volvieron las imágenes de la pesadilla. El calor terrible, las oleadas de



fuego, la soledad. ¿De veras Dios era bueno, autorizando semejantes
suplicios? ¿Por qué había creado el infierno? ¿No era más fuerte que el
diablo, para imponerle sus leyes? La lógica no se sostenía. De nuevo,
entrevió esa luz dolorosa que la había asaltado el día antes al pie del
semáforo. Cuando la hermana le pidió que siguiera rezando, Lucie se puso en
pie, se limpió el polvo de las rodillas y fue a sentarse junto a Madeleine.

—¡Lucie!
No reaccionó.
—Señorita Desforêt, me veré obligada a castigarla —repitió la monja, pero

en un tono menos seguro.
Lucie la miraba bondadosa, y las ojeras color malva dibujaban dos sonrisas

tristes bajo sus ojos. No se mostraba grosera ni arrogante. Simplemente, las
amenazas ya no le surtían efecto. Turbada, la profesora no insistió y sin más
pasó directamente a la lección de matemáticas.

 
Lucie esperó al recreo para hablar con Madeleine en un aparte. La idea había
tardado en cobrar forma, pero ahora sabía lo que quería. A sus once años,
había tomado una decisión. Madeleine la miraba, curiosa por conocer el
secreto que iba a serle confiado. Lucie le cogió las manos y declaró
sonriendo:

—Basta con decir que Dios no existe.
 

Todo lo que desde la infancia había constituido su refugio, Jesús, las santas y
la Virgen, lo dejaría a un lado. Su madre no se salvaría; pero ya no estaría
sola. Lucie la acompañaría al infierno. Eso era lo más importante. Su cara
infantil y cansada irradiaba una luz suave. Madeleine le suplicó que
renunciase a su proyecto. ¡Era una locura!

—¿No tienes miedo? —murmuró.



—Sí. Pero no he encontrado otra solución.
Encima de sus cabezas, el cielo tenía el color de las tristezas infinitas.



 
 
 
 
 

Creo que esa frase infantil, «Basta con decir que Dios no existe», fue la que
hizo que me gustara Évelyne incluso antes de conocerla. Tiene once años,
debería decir solo tiene once años, y ya domina la existencia. La escena es
verdadera. La corrupción de André, que compra a la directora de la escuela, y
no solamente con pescados. La humillación pública. La hiel derramada sobre
Mona, amenazada con el infierno. La culpabilidad inmensa y el revólver en la
sien: si no persuades a tu madre para que renuncie a divorciarse, la condenas.

—¡Mala pécora! —masculla Évelyne.
Ella quería mucho a la hermana Marie de Gonzague. No podía esperar

semejante castigo, ¿y castigo por qué? Una niña zarandeada, dividida.
Sometida, sin saberlo, al mercadeo paterno. Cuando se acerca la hora del
Juicio, la echan a ella en la balanza de la ordalía.

 
—Renunciar a Dios fue lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida.
Me lo recordó varias veces, y la creo. No es tan fácil abandonar la

Esperanza. Sin Dios, la muerte no es nada más que la muerte. Solo la nada. El
largo infinito de la oscuridad.



 
 
 
 
 

Había llegado el día en que el Amante debía partir. Volvía a la metrópoli.
—Te esperaré allí. —La besó—. Reúnete pronto conmigo. Y libre…
Una sonrisa. Habían pasado la última noche caledoniana juntos, en una

burbuja de melancolía. El club de Magenta quedaría en manos de Thierry, su
colaborador. Jeanne regresaba a Francia con él. Mona suspiró. El proceso del
divorcio sería largo; si André no cedía, incluso podía eternizarse. Él tenía a la
justicia de su parte.

—Entonces convéncelo.
Ella se acurrucó en sus brazos.
—Piensa en todo lo que los niños podrán hacer en París. Las mejores

escuelas. Los mejores médicos.
Lo sabía. Antes de ir a París, aterrizaría en Niza. Su padre aún no le había

contestado, pero no podía imaginar ni por un segundo que le dijera que no.
—¿Qué te retiene aquí? —continuaba el Amante—. Nada. ¡Nadie!
Eso era falso. Marthe, un poco.
—Le pagaré el viaje y vendrá a vernos —decía él.
Mona esbozaba una sonrisa pálida de fantasma.
 

El cielo era del color de la luna cuando subió al coche, cargado con baúles y
maletas. No podía retrasarse: había quedado para una última conversación
con el gobernador.



—¿Me escribirás? —le preguntó ella con voz sofocada.
—Todos los días.
Pegó sus labios a los de ella y tuvo que esforzarse para separarse. El coche

desapareció en el recodo de la carretera.
¿El amor era eso? Un dolor lacerante en todo el cuerpo. Mona se sintió

dividida; experimentaba miles de sentimientos, y la tristeza no era el más
desagradable. Con paso cansado se encaminó a su Renault Frégate. En la
colina de los Pájaros, la esperaba la vida real.

 
André no le preguntó dónde había pasado la noche. Cuando ella llegó, estaba
vistiéndose y se fue enseguida. Ella volvió a acostarse, procurando no tocar el
lado de la cama que aún conservaba el calor de su marido.

 
Al mediodía, el cartero llamó el timbre. Inmediatamente reconoció el sobre.

 
Mona:
Eres la única que sabe lo que es bueno para ti. Actúa según tu conciencia y sabiendo

que tenéis las puertas abiertas, tú y los niños. Habrá socca y unas botellas de vino
rosado. Avísanos de tu llegada, para que vayamos a buscarte.

El retiro nizardo es una sinecura, ya lo verás, exceptuando los caprichos de tu madre.
El otro día salió a pasear por el barrio, pero se perdió. La buscamos durante dos horas.
Nunca adivinarías dónde la encontramos. En una rotonda a la salida de la ciudad. Le
pregunté qué hacía allí. «Estoy contemplando el paisaje.» Como ves, no nos aburrimos.

Besitos a los niños. Y un beso muy grande para ti,
Y.

 
Debajo, dos líneas añadidas a toda prisa, en una caligrafía de color azul
ilegible:

 
Tu padre exagera, como siempre. Pero es verdad que la rotonda es muy bonita. Te

esperamos. Besitos.



 
 
 
 
 

¿Qué verdad puede generar la ficción? Al escribir estas líneas, tengo la
sensación de estar haciendo un puzle. Poseo un determinado número de
piezas, que Évelyne me dio con su manuscrito, sus mensajes y sus palabras.
Otras proceden del contexto, con sus decorados, sus hombres y a menudo sus
pesadillas. Soy consciente de que hay huecos. Me faltan muchas piezas. Los
miembros de su familia, sus amigos, tal vez sus alumnos, que son numerosos,
me proporcionarían otros elementos, otros puntos de vista. Pero entonces
sería un testimonio. Una biografía. Y Évelyne había elegido la ficción, el
paraíso de lo imaginario, que quizá sea una traición, pero sin duda es la
libertad. El respeto a los hechos es una ilusión; un murciélago atrapado en
una habitación cerrada. La ficción arroja una determinada luz a una
determinada historia, se libera del espacio, como si fueran notas musicales.

Pero siempre está el miedo a herir, a meter la pata. A no ser capaz de
contar, no quién era Évelyne Pisier, sino lo que mi inteligencia y mi corazón
han hecho de ella a través de esta novela. Cuando estoy en casa, respondo a
ese miedo con un pánico que a veces, cosa inquietante, me hace reír y llorar
al mismo tiempo. Sí, tengo miedo, miedo a que me juzguen, al desprecio, a
que me malinterpreten. Miedo sobre todo a que el libro no sea exactamente el
que ella habría soñado. Eso no me impide continuar. Voy a cumplir mi
promesa.



 
 
 
 
 

Cabalgaba desde hacía una hora, el cielo derramaba sus aguas tempestuosas.
La lluvia le azotaba la cara, le pegaba la blusa al pecho y los mechones
húmedos a la frente; Mona quería más, necesitaba lavarse la histeria familiar
de los últimos días, la escena del día anterior.

 
—Renuncio a Dios —había anunciado Lucie.
La cara de su padre se había iluminado.
—¡Entonces también eres maurrasiana!
No lo había entendido. Si Lucie renunciaba a Dios, también renunciaba a

la Iglesia, a la misa, renunciaba a todo.
—Papá, ¿cómo puedes pretender ser católico sin creer en Dios? ¡Sería

como ser francés y odiar a tu país!
Él le levantó la mano.
—¡No, André! —se indignó Mona.
La mano bajó.
—¡Siempre me has mentido! —continuó Lucie—. ¡La Iglesia te importa

un pito! ¡De lo contrario, habrías venido a misa!
—Lucie, ahora no puedo explicarte con detalle el pensamiento de Maurras.

Pero si lo que quieres es una azotaina, estoy dispuesto.
—No la toques —dijo Mona levantándose.
Lucie ya no escuchaba. Se plantó delante de su padre, debajo de su nariz.



—¡Jamás has ido a confesarte! ¡Eso no tiene nada que ver con Maurras!
¡Eso es porque nunca reconoces tus errores!

Extrañamente, esa observación apaciguó a André.
—Es verdad. No me gusta la idea de la confesión. Los confesores se creen

psicoanalistas. ¿Y sabes quién inventó el psicoanálisis? Un judío, claro.
—¿Qué más da que Freud fuera judío? —terció Mona—. El problema es

que su ciencia se basa en el descubrimiento del inconsciente. No hay nada
menos científico. Yo sé que ni tengo inconsciente ni el inconsciente existe.
¡No es más que un pretexto cobarde para disculpar las propias faltas!

Todo eso se lo había enseñado Marthe. El existencialismo era un
humanismo, pero también una escuela. Al contrario de lo esperado, su marido
bajó la cabeza. Estaba de acuerdo. Ella sintió el calor de su mirada, su boca se
volvió más roja; ella lo sabía: lo que más le gustaba a él era constatar que sus
ideas eran compartidas, le resultaba… excitante, y aquella escena, pensó
Mona, se parecía a otras muchas.

—Tu madre es muy inteligente, Lucie.
Le tendió la mano, ella le tendió la suya y le dejó que se la besara.
—Señorita —susurró—, es usted más encantadora que un maniquí. Pero

¿pueden los hombres confiar en usted?
La alusión la hizo sonreír, la emoción también, y de pronto se encontró

ante el enamorado de sus diecisiete años. Como en el pasado, no tuvo más
que un deseo: lanzarse entre sus brazos, desnudarse, desnudarlo, guiar sus
caricias. Se olvidó de Lucie y lo siguió al dormitorio.

Mientras hacían el amor, tiraron el loro de cristal. Hubo un ruido cristalino
de riachuelo, ding, y mil esquirlas de colores constelaron el suelo. El pájaro
ya no existía. Tras un silencio, Mona murmuró:

—Se acabó.
—Se acabó —repitió André.



Se miraron. El tiempo se detuvo. Luego añadió suspirando:
—Entonces, el divorcio.
 

Sobre su yegua, Mona trataba de olvidar. Su primer enemigo, y lo sabía, era
ella misma. Era su cuerpo. Aunque no quisiera, siempre volvía a André,
siempre cedía a sus sonrisas, a su mirada, a sus recuerdos comunes. Su piel
contra la suya. Sus noches de amor. Pero la lluvia no lavaba nada. Devolvió a
Duna al establo y tomó el camino hacia Numea. Debía hablar con Marthe.

 
Las rejas de la biblioteca estaban cerradas. Mona miró el reloj, eran las once.
Nada justificaba que estuviera cerrado. Gritó el nombre de su amiga. En
vano. El coche de Marthe no estaba en el aparcamiento. ¿La había avisado de
que ese día no estaría? No lo recordaba. Preguntó a un comerciante unos
metros más allá. No, no había visto nada. Súbitamente preocupada, Mona se
sentó al volante y arrancó.

La casa de la Rue des Acacias parecía dormida; los postigos cerrados, la
puerta cerrada. ¿Un día de fiesta imprevisto? Llamó. Nada. Otra vez.

—¡Marthe!
Desconcertada, trató de mirar el jardín por encima de la cerca. En el ramaje

de uno de los arbustos, agostado por el sol, había un hueco. Mona aplicó un
ojo y al principio no vio nada. Cambió el ángulo. Frente a ella, vio una
cabeza. Cortada. La de Lenin. Tenía los ojos en blanco y la lengua parecía
una alfombra rosa en el suelo. Al lado, el cuerpo del perro seguía en posición
de esfinge, con las patas delanteras cruzadas, como esperando a su ama.
Mona estaba a punto de desmayarse cuando vio detrás una silueta tendida de
espaldas. Tardó unos segundos en comprender.

 
Acudieron los vecinos, llegó la policía y enseguida echaron abajo la puerta.



Los de la ambulancia corrieron al jardín. Demasiado tarde.
Pidieron a Mona que identificara el cuerpo.
 
Marthe tenía tierra en la cara.
—La encontramos tendida boca abajo —explicó el policía.
Su hermoso cabello plateado dibujaba una aureola sobre el verde del

césped. Una mosca se posó encima.
—Voy a hacerle unas preguntas. ¿De acuerdo?
Mona asentía con la cabeza, incapaz de articular sonido.
—¿Reconoce usted el cuerpo de la señora Marthe Carreau?
—Sí.
—¿Bibliotecaria en Numea?
—Sí.
—¿Amiga suya?
Sus ojos se anegaron en lágrimas.
—Sí.
—¿Casada, con hijos?
—No.
—¿Solamente el perro?
—Sí.
—¿Era agresivo?
¡Oh, no! Mona hizo un esfuerzo:
—Se llamaba Lenin.
El poli esbozó una mueca.
—¿Sabe si tenía enemigos? ¿Enemistades, digamos?
Muchas. Era comunista. Los policías anotaron la dirección y el número de

teléfono de Mona.
—La mantendremos al corriente.



 
 

La investigación fue rápida; la autopsia no dejaba dudas. Marthe había
sufrido un paro cardíaco, probablemente al descubrir al perro decapitado. Por
lo demás, tenía una buena dosis de whisky en el hígado. El canicidio lo había
cometido un tipo del barrio, ultracatólico y paranoico, que se había
autoinculpado estentóreamente.

—¡He matado a la bestia! —vociferaba.
Hacía tiempo que le había echado el ojo al labrador; Marthe gritaba

bastante su nombre. Algunos vecinos afirmaron haber oído unos ladridos
terribles aquella mañana, pero no habían durado mucho. Uno de ellos incluso
se había cruzado con el loco, que mascullaba: «Voy a matar a Lenin». No
podía imaginar que el hombre estuviera hablando de un perro, ni que llevase
un hacha en la bolsa. El tipo había saltado la cerca. Al matar al perro, había
matado a la mujer. Pronto estaría en el manicomio. Caso archivado. Y
Marthe, en un pequeño ataúd bajo tierra.



 
 
 
 
 

Los últimos días en Numea sumieron a Lucie en una tristeza infinita. En
cuanto se falló el divorcio, su madre exhibió orgullosa el documento.

—¡Lo conseguimos, cariño!
Y la abrazó. Lucie no comprendía ese plural, pero fingió alegrarse. Su

padre fanfarroneaba.
—¡Ay, Mona, si supieras! Nunca me he sentido tan bien como ahora. Mi

secretaria y yo… lo hacemos todos los días, ¿sabes? ¡Y no negaré que es
tórrido!

Y su madre se reía.
—¡Me alegro! ¡Me alegro! Eso quiere decir que tú y yo ya no nos

queremos.
Lucie lloraba a escondidas.
«Tórrido.»
Esa palabra significaba cosas desconocidas y zumbaba dentro de su cabeza

como un insecto inquietante. Su padre hacía como si nada.
—Qué tranquilo estaré cuando os hayáis ido… ¡Ah, qué bien estaré!
Lucie estaba escandalizada. ¿O sea, que ya no los quería, a ella y a su

hermano? Bueno. Había sabido renunciar a Dios; sabría renunciar a su padre.
Soltar el lastre de ese doble amor sería una liberación, dolorosa pero
definitiva. ¡Su padre podía subirse a su barco y zambullirse entre los
tiburones! ¡Sí, que se lo comieran, a ese héroe al que tanto había amado!



Entretanto, Mona hacía los preparativos. Durante la travesía, los
acompañaría una institutriz. Para jugar y darles clase. Constance no estaba
interesada en un viaje tan largo, encontrarían a una caldoche que quisiera
regresar a Francia. Todos estaban de acuerdo en no decirle nada a Pierre
respecto al divorcio; era demasiado pequeño.

—Vamos de vuelta a Francia a ver al abuelo y la abuela. Papá se quedará
un poco en Numea por el trabajo, pero volveréis a veros más adelante, ¿de
acuerdo?

 
Los últimos días de septiembre pintaban el cielo de un azul inmaculado. En el
puerto, Le Résurgent estaba a punto de zarpar. André se había empeñado en
acompañarlos.

—Pierre no entendería que no lo hiciera.
Ella intuía que solo era un pretexto. Rodeada de sus hijos, Mona se sentía

el corazón lastrado de piedras. De nuevo en un transatlántico, pero esta vez
André se quedaría en tierra… Se recordó a sí misma en Hanói, cuando la
liberaron del campo. Sus lágrimas cuando por fin encontró a su marido, tan
flaco, tan débil, él, cuyo recuerdo le había permitido aguantar todos aquellos
meses.

—Les dejo un rato en familia —anunció la institutriz.
Un mozo canaco la siguió con los tres pesados baúles. Mona repitió para

sus adentros: «En familia». La expresión la desgarró. André se había puesto
su mejor traje, el gris perla, que resaltaba sus ojos y con el que tanto le había
gustado en otra época. Su vida habría podido ser diferente. ¿Qué habían
hecho mal? Lucie apretaba la mano de su hermanito. No llorar, permanecer
erguida.

—Espero que tengáis buen viaje… —murmuró André, con la voz rota.
Intercambiaron una mirada. No hacían falta palabras. Puede seguir



amándose a aquellos a quienes ya no se ama. La tripulación llamó a los
pasajeros. Había llegado la hora. Lucie fue la primera en subir a bordo. Besó
a su padre, rígida, incapaz de hablar. Él quiso abrazarla un poco más, pero
ella se escabulló y le dejó a Pierre.

—¿Vendrás a vernos pronto, papá?
André dijo que sí con la cabeza. La manita de Pierre volvió a coger la de su

hermana y subieron a la pasarela. Mona dio un paso. Puso una mano en el
hombro de su marido. Él le rodeó la cintura. «Más encantadora que un
maniquí…», había dicho una noche de noviembre. Esta vez, solo hablaba el
silencio. Ella deslizó un beso en su mejilla, aspirando por última vez el
perfume de ámbar y estropicio.



 
 
 
 
 

Apenas se hubo instalado en el camarote, organizando con la institutriz el
horario de los niños, repartido entre lecciones, juegos y conversación, como
había querido André, escribió una carta al Amante. París, le decía, ya le
enviaba por medio del aire sus caricias. Deseaba una sola cosa: reunirse con
él, amarlo, abrazarlo. En cada escala, echaba al correo una carta para él. Una
vez despachada la correspondencia, pensaba en André. En su vida en
Indochina. Sus alegrías. Había tardado muchísimo en comprender que ella no
era más que un objeto, una eterna menor de edad. En el fondo, era eso lo que
le reprochaba a André: no haber sido capaz de evolucionar y aceptar que ella
cambiase. Haber antepuesto sus principios. Haber preferido a Maurras a ella.
Pero era el padre de sus hijos, y ese era un lazo indeleble. Entonces le
escribía. «André», «Querido André», «Mi André». Le daba noticias de los
niños. «Lucie no hace ni una falta en el dictado. La institutriz está muy
contenta. En cuanto a Pierre, ya se sabe el alfabeto.» De ella, Mona decía
poco. «El mar está agitado. No me mareo mucho.» Cada vez que cerraba los
sobres, no sabía qué pensar. Uno salía hacia Francia; el otro volvía a
Caledonia. Y ella estaba allí, a medio camino entre los dos.

En el barco leyó mucho, era el único medio de seguir en contacto con
Marthe. Quería quedarse con lo más hermoso, lo más embriagador de su
amiga. Olvidar el espectáculo de horror de la Rue des Acacias. Volvía
regularmente al libro de tapa beige con el borde rojo y negro. El ejemplar



conservaría para siempre la signatura de la biblioteca y la mancha de grasa en
la página 125. «La disputa durará mientras los hombres y las mujeres no se
reconozcan como semejantes, es decir, mientras se perpetúe la feminidad
como tal.» Mona lamentaba que Marthe ya no pudiera explicarle este tipo de
frases. Intuía que guardaba relación con la idea de que las mujeres eran
hombres como los demás, pero no entendía exactamente cómo ni por qué.
Daba igual. Marthe le había dado fuerza para mil años.

 
Le Résurgent llegó a Marsella el 21 de octubre de 1953, justo el día del
cumpleaños de Lucie, que celebró sus doce años a bordo. Mona llevaba a su
hijo de una mano y a su hija de la otra. Desde la cubierta superior, vio las
figuras de sus padres agitándose en el muelle y haciéndoles señas.

—Niños, ¿los veis?
—¡Abuelo! ¡Abuela! —gritó Lucie.
Pierrot la imitó enseguida. Guillemette se apresuró al pie de la pasarela y

los abrazó muy fuerte. Había adelgazado. Su piel arrugada estaba salpicada
de manchas marrones, pero su sonrisa lo iluminaba todo. En cuanto a Yvon,
con el pelo un poco más blanco, reía feliz, contento de ver a sus nietos tan
crecidos. La institutriz se despidió; volvía a su casa, a Brest, donde cuidaría a
su anciana madre. Mona le dio las gracias por su solicitud durante el mes que
había durado la travesía. Pierre sollozó al ver alejarse a la mujer. Como una
pena le acarreó otra, empezó a chillar:

—¡Papá, papá!
Guillemette lo acarició.
—No pienses más en tu…
Su hija la interrumpió. Pierre no sabía nada del divorcio, le susurró; había

que dejar que creyese que André regresaría.
La familia se subió al Peugeot y Guillemette se pegó a Lucie.



—Ya verás, ahora vamos a Niza, a nuestra bonita casa de la colina.
—Estoy harta de las colinas. Nos traen mala suerte —refunfuñó Lucie.
Su madre la miró de reojo, Pierre lloriqueó. Yvon intentó cambiar de tema.

Cuando apareció la masía color siena, Mona se sintió renacer. Ahora de
verdad empezaba todo.



 
 
 
 
 

Mi madre está preocupada por mí. Ya no duermo, o duermo mal; en cualquier
caso poco. Como cualquier cosa. En cuanto salgo del trabajo, solo tengo una
obsesión: terminar el libro. Eso da como resultado unos menús que en época
normal no hubiera soportado: Redbull-camembert; café corto más café largo;
brócoli. Casi empiezo a comprender a los escritores aferrados a la botella.
Aguantar o aturdirse es casi lo mismo. Alcanzar ese segundo estado más allá
de la fatiga, cuando el manuscrito se estira delante de ti como una cinta sin
fin.



 
 
 
 
 

Guillemette a veces sufría ausencias. Su mirada se velaba y de pronto no le
llegaba nada. Pero en general seguía siendo la mujer vivaracha y alegre que
volvía encantadora la vida cotidiana. Cuando supo que Lucie había estudiado
italiano en la escuela, le pidió que fuera su profesora particular. La abuela y
la nieta se encontraban en la cocina ante un pastel, y Lucie le hacía repetir
frases, memorizar conjugaciones. Guillemette era aplicada, pero enseguida se
le olvidaba lo aprendido. Una mañana la encontraron en la cocina calzada con
unos descansos.

—Pero, mamá, ¿qué haces?
—Ya lo ves, cariño, estoy preparándome.
O comentaba en voz alta las revistas femeninas:
—Marlene Dietrich ya no es lo que era.
Mona se sentaba a su lado, miraba las caras de las actrices. Las divas no

pasaban de los cincuenta. Sus cuerpos se volvían flácidos, por supuesto
tenían arrugas, qué cintura tan ancha, estaban fatal. Y Guillemette
continuaba, implacable:

—Audrey Hepburn… Antes me gustaba mucho, qué mona era. Pero mírala
ahora. No, la verdad es que no es nada moderna.

Tiraba las revistas a la papelera. Mona las recogía a escondidas.
Un día, en plena sesión de italiano con su abuela, Lucie oyó que Mona e

Yvon discutían vivamente.



—Os he acogido con mucho gusto, y lo sabes. ¡Pero el divorcio, no! Ha
sido una pésima idea.

—Papá, no tenía elección.
—Siempre se tiene elección.
—Es verdad. Yo he elegido ser libre.
El tono iba subiendo.
—No hablo del amor. Pero ¿y socialmente? ¿Económicamente? ¿Cómo te

las arreglarás sola?
—Como hacen todos los hombres. Trabajando.



 
 
 
 
 

Desde su vuelta, Mona iba con frecuencia a París. Dejaba a los niños con sus
padres y se escapaba para verse con el Amante.

El primer día, sin embargo, nada salió según lo previsto. El Gaullista
seguía igual de elegante y flemático, pero tal vez debido a la luz del norte, al
otoño, a las calles llenas de gente, a la ausencia de las playas de arena gris, su
belleza ya no era la misma. Le pareció menos alto, menos solar. Su sonrisa no
era tan resplandeciente. Mientras la besaba, ella rio, pero por incomodidad,
no por ternura. En la habitación del hotel, pidió que les pusieran champán a
enfriar. Dos copas rodeaban la botella en la mesa. Luces tamizadas. Él le
ofrecía todos los tópicos de los reencuentros. Mona se sentía decepcionada.
¿Lo había amado únicamente porque le daba la posibilidad de herir a André?
¿De desafiarlo? ¿Lo había amado únicamente por un decorado de playas y
caballos, de bosques y cielo cadente? En aquella habitación con el papel
pintado ajado solo faltaba la rosa roja.

—Toma, amor mío…
Se sacó de detrás de la espalda una rosa roja. Ella estalló en sollozos. Él no

lo entendió.
Sin embargo, ¡París, París y su zumbido de colmena, sus aceras con

escaparates parpadeantes, sus escuelas, la Sorbona con sus adoquines
desiguales, París y sus grandes hombres, el Flore, Sartre y Beauvoir, los



intelectuales, los médicos, toda esa constelación de cuerpos e inteligencias
vivas, esculpidas en la grandeza del siglo!

Por eso volvía. Una semana al mes, más o menos. Si regresaba a los brazos
del Amante era por París, es decir, por un sueño.

 
Un día, el Gaullista le comunicó su nuevo destino. ¡Lo nombraban
gobernador en Dakar! Se iría al cabo de cuatro meses. En Senegal había
disturbios, pero era un país donde se vivía bien.

—Si quieres, puedes venir con los niños.
Ella se le echó al cuello. Él la tumbó en la cama. ¡África! Entre sus brazos,

Mona por fin se abandonó. Después del amor, mientras compartían un
cigarrillo soñando con el futuro, observó cada trozo de su piel, sus labios, sus
ojos tranquilos. Por fin volvía a ser él. Apoyó la cabeza contra su pecho y le
dijo:

—Eres guapo.
 

Durante cuatro meses, vivió esperando el viaje. En Senegal había leones,
antílopes, jirafas. Mona alimentaba los sueños de Lucie, le transmitía su
impaciencia.

—¿Y Pierrot? —preguntó su hija.
—No le digamos nada. Se lo diremos en el último momento.
Y los días iban pasando, febriles y excitantes.



 
 
 
 

EL SACRIFICIO
 
 

Tras cincuenta y cinco días de combate, la fortaleza de Dien Bien Phu acaba de caer.
El valor derrochado en ese trozo de tierra ensangrentado en lo más profundo de la

jungla, el valor del general de Castries y de sus tropas, los prodigios de los aviadores y
los paracaidistas, la serie ininterrumpida de sus sacrificios, el impulso de ese
voluntariado fraternal y desesperado, todo lo que sabemos de las luchas sin cuartel
libradas por esos hombres libres contra el fanatismo ha llenado de admiración al
universo y nos provoca, en el momento en que escribo estas líneas, una emoción
indecible.

El elogio no puede expresarse con palabras. Toda elocuencia sería improcedente.
Lo que los mártires exigen de nosotros esta noche es un examen de conciencia.
Recordemos el epitafio dedicado por Kipling a las víctimas de la Primera Guerra

Mundial: «Hemos muerto porque nuestros padres nos habían mentido».
Los combatientes de Dien Bien Phu murieron porque nos mentimos a nosotros

mismos.

 
Mona dejó Le Figaro del 8 de mayo de 1954. La víspera, Indochina había
muerto, y esta vez de verdad. El artículo de Brisson hacía hincapié en la
responsabilidad de los comunistas, «los amigos del señor Thorez y del señor
Duclos», que habían cedido al chantaje del Viet Minh y lanzado aquella
guerra innombrable. Mona no pudo controlar sus temblores. Se imaginaba el
estado en que se encontraba André. La Rue Catinat, el Círculo Deportivo, el
hotel Continental… Acabados. La vida que habían conocido allí ya no sería



más que un puñado de cenizas. Su amor también, un montón de cenizas. Se
encerró en su dormitorio a llorar. Por su mente desfilaron pensamientos
contradictorios. Había odiado Indochina, había adorado Indochina. Más
exactamente, había amado lo que Indochina había hecho por ellos: una
familia. Por supuesto, no olvidaba nada. Los gritos, la violencia que lo
anegaba todo, los accesos de rabia. Las traiciones. André no había sabido
retenerla, a pesar de que lo deseaba. Lo que el Amante, «el Gaullista», le
daba era exactamente lo que André no podía decidirse a ofrecerle: la libertad.
Las mujeres no eran subhombres. ¡No eran niños, ni menores! Mona ya no
quería que le dijeran lo que debía hacer o pensar. Aun así, ¡Dien Bien Phu!
Aun así, ¡la derrota! Tiró el periódico con un gesto ridículo; la herida tardaría
en cerrarse.



 
 
 
 
 

Todas las mañanas, desde hacía algunos meses, Lucie cruzaba por debajo del
frontón del gran edificio amarillo donde se proclamaba: «Libertad, Igualdad,
Fraternidad».

El primer día en el instituto se había sentado al lado de una chica morena,
muy guapa, con la cual simpatizó y que le prestó sus apuntes para que
recuperase septiembre, el mes en que no había asistido a clase. Judith.

—¿Eres judía? —le preguntó Lucie mientras charlaban durante el recreo.
—Sí. ¿Tú también?
Lucie estuvo a punto de atragantarse y se echó a reír.
—No, no, eso no… ¡Si fuera judía, mi padre me habría matado!
Judith soltó una carcajada.
—¡Qué graciosa eres!
 

Judith tenía fascinados a todos los alumnos de la clase. Por su belleza, su
nombre y su historia. Su padre era el único que había vuelto de los campos de
exterminio; su madre, sus hermanas, sus abuelos habían perdido la vida en
Auschwitz. Ella se había salvado gracias a una pareja de campesinos que la
habían hecho pasar por hija suya. Judith tenía en los ojos esa herida fría que
atrae. Lucie fascinaba por otras razones. Los compañeros sabían que venía de
las colonias. Asia, Nueva Caledonia… Rubia y exótica. Sabían sobre todo



que sus padres estaban divorciados, que ya no veía a su padre. Las dos chicas
juntas exhalaban un perfume de desdicha irresistible.

Hacía ya varios meses que se conocían cuando Judith le preguntó por su
vida pasada. ¿No sentía nostalgia? De Numea, la laguna, los caballos…

—Sí, echo de menos a Madeleine. Era mi única amiga. Pero como su padre
era amigo del mío, le prohibió que siguiera escribiéndome. No sé qué habrá
sido de ella.

—¿Cómo fue lo del divorcio?
—Muy mal. Se chillaban todo el tiempo, se hacían daño, y al cabo de un

minuto se besaban. Y al rato volvían a pelearse. Como si mi hermano y yo no
existiéramos.

Hizo una pausa. El sol anunciaba la primavera. Las gaviotas se peleaban
por un trozo de pescado.

—Allí renuncié a Dios.
Judith abrió mucho los ojos.
—Sí, en aquella época yo era creyente. Y mucho. Pero eso acabó. Ahora

ya no creo en nada. Dios no existe, solamente existen hombres.
—No hay Dios, pero no siempre hay hombres.
Con los ojos anegados en lágrimas, Judith sacó una foto de la cartera.

Lucie vio a un hombre semidesnudo, de una delgadez incalificable. Los
huesos le atravesaban la piel, el ombligo era como un agujero minúsculo; sin
embargo sonreía, pero era la sonrisa de un cadáver.

—Es mi padre. —Detrás de él, se adivinaban una especie de barracas, y
otras formas, otros cadáveres vivientes—. Sacaron la foto después de liberar
el campo.

Lucie no podía apartar la vista del horror. Se reprochaba haberse quejado:
¿qué era un divorcio al lado de aquello?

—Quisiera quemarla —continuó Judith—. Pero no puedo.



—¿Por qué quemarla?
—Porque cada vez que miro a mi padre hoy, aunque haya aumentado de

peso, veo esta imagen. La muerte tomó posesión de él y es esa cara de muerto
la que se superpone sin cesar a la otra.

 
 
—¡Mamá! —Lucie se hallaba fuera de sí—. ¡Judith me ha enseñado la foto

de su padre! ¿Cómo pudo papá aceptar algo así? —Sacó su cuaderno de
historia y lo abrió por la página correspondiente—. Desde el principio de la
guerra, se persiguió a los judíos. Papá mandaba aplicar las leyes antijudías en
Indochina. ¡Él también es el Holocausto! La deportación de la familia de
Judith y su padre destruido también tienen que ver con él…

Estaba hecha un mar de lágrimas. Mona, azorada, intentaba razonar.
—Son cosas del pasado. Tu padre hizo lo que en aquella época creía justo.
Lucie le dio la espalda.
—¡Déjalo ya! ¡Se está convirtiendo en una obsesión!
Lucie ya no la escuchaba. Debía revisar todo lo que su padre le había

inculcado. Antes de abandonar la habitación, le espetó a su madre:
—Auschwitz, Birkenau, Dachau… ¡Siento vergüenza!
El imperio paterno se derrumbó en pocos días. Lucie pasó toda una jornada

en la biblioteca. A cada verdad de André se oponía una realidad repugnante,
ilustrada por fotos, dibujos, testimonios y libros. La distinción de las razas,
frente a la esclavitud y el sufrimiento de infinidad de pueblos masacrados. La
justificación de Hiroshima, frente a los gritos de los civiles abrasados por la
bomba. El imperio colonial, frente a la Exposición Universal de 1931 en
París y los ciento once canacos presentados como caníbales ávidos de carne
infantil. Y todo el mundo, en la calle, en los periódicos, hablaba de Dien Bien
Phu. Lucie reflexionaba, recababa la opinión materna. Su padre no se cansaba



de repetir que Indochina era francesa, pero si tanto le importaba la idea de
nación, ¡habría debido comprender que también los vietnamitas defendían su
país! Mona no sabía qué responder. En el fondo, la política no le interesaba;
reaccionaba a lo que le dictaban su corazón y su descubrimiento de la
libertad.

—Tu padre ha sido un gran hombre. Luchó valientemente… Era muy
respetado…

—¿Estoy soñando, o me parece que lo defiendes?
—No es que lo defienda. Lo que no quiero es que su hija hable mal de él.
—Pues mira, ¡ya tengo ganas de que tu amante se nos lleve a todos a

África! ¡Prefiero a De Gaulle a Pétain!



 
 
 
 
 

Era un jueves. El día preferido de Guillemette, el día en que los niños no
tenían clase. Para almorzar, había mandado preparar una chiffonade de jamón
con melón, una tarta de tomate, sardinas asadas con patatas salteadas y, de
postre, un pastel de arroz. A Lucie le habría gustado ayudar a preparar la
comida, pero su madre no la había dejado.

—Hija, hay dos cosas que te prohíbo que hagas. La cama y cocinar. Las
mujeres siempre han sido relegadas a las tareas domésticas. ¿Con qué
derecho? Prefiero que estudies.

Lucie reía.
—Por cortar un tomate a láminas no fracasaré en los estudios.
—Ni hablar. La cocina, la casa, las labores: todo eso, ni tocarlo.
Cuando iban a sentarse a la mesa, sonó el timbre. Yvon se levantó para

abrir pero, con gran sorpresa de todos, Mona se precipitó para impedirlo y
abrió ella misma. No tuvieron tiempo de ver al invitado porque ella se le echó
al cuello para besarlo. Lucie suspiró. Por fin el Amante se había decidido, ya
era hora. Pero cuando entró en el salón, Lucie creyó que iba a desmayarse.
Sus mejillas enrojecieron, se le aceleró el corazón. No era el Amante. Era su
padre.

Pierre corrió a sus brazos. Lucie no se movió. No era posible. El mundo
entero se hundía bajo sus pies. Yvon se limitó a comentar:

—Aquí lo tenemos de nuevo.



Guillemette parecía ausente, fascinada por los pliegues rosas y
transparentes del jamón. Mona hizo pasar a André cogiéndolo de la mano. Su
frente acusaba algunas arrugas, pero seguía teniendo ese porte viril, esa
elegancia que imponía.

—¿No me saludas, Lucie?
Ella se dejó besar sin perder la calma. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo había

podido su madre reconciliarse con él sin decirle nada, sin prepararla? ¿Y el
Amante, y África? Sus ojos se cruzaron con los ojos grises, del mismo gris
que el pijama del padre de Judith.



 
 
 
 
 

De nuevo el amor. Transgresor y culpable. Mona se lo reprochaba; no había
tenido el valor de avisar a Lucie, sabía que su hija le echaría en cara no ser
consecuente con sus ideas. También Marthe habría puesto el grito en el cielo.
Era una tontería, un error, sin duda, pero echaba de menos a André. Contra
eso no podía luchar. El amor era su motor y su prisión.

Se metían en el dormitorio dos, tres, cuatro veces al día. Mona redescubría
su piel, su perfume y su carne. Él recuperaba las caricias que la enloquecían.
Parecían dos gatos dando vueltas el uno alrededor del otro. A ella le
encantaba que la desnudara, despacio al principio, luego muy deprisa, al
borde de la asfixia. Yvon los observaba sin decir nada, Guillemette cantaba:
«El amor es un ramo de violetas…». Lucie estaba enfurruñada y Pierre, feliz
de ver a sus padres juntos como antes, no sospechaba nada del divorcio.

 
Una noche, Mona entró en la habitación de su hija. Ya era tarde, al menos las
once. Lucie dormitaba, no dormía del todo porque había estado leyendo. En
la mesilla de noche, Corydon.

—Cariño, ¡tengo que enseñarte algo!
Lucie encendió la lamparita y reparó en el anillo que adornaba el dedo de

su madre.
—¡Me ha pedido en matrimonio! —susurró.
Lucie se incorporó.



—Bueno, en «rematrimonio»…
La risita de Mona chocó contra el silencio sepulcral.
—Volvemos a casarnos el sábado que viene… ¡En París!
¿Qué? Su madre exhibía una sonrisa radiante.
—Te lo suplico otra vez. No le digas nada a tu hermano. No entendería que

volviéramos a casarnos porque no sabe que nos hemos divorciado.
Lucie veía sombras bailando ante sus ojos. Su madre estaba hablándole de

la ceremonia:
—Iremos al ayuntamiento del distrito dieciséis, vendrá el menor número de

gente posible, y luego almorzaremos los cuatro en los Campos Elíseos.
Indignada, Lucie no lo entendía. Su madre ya no soportaba a André, lo

había acusado falsamente de haberle pegado, ¿y ahora volvía a casarse con
él? La invadió la rabia.

—¿Y después? ¿Volvemos a Numea? ¿Es eso? —preguntó horrorizada.
—Pues sí… Primero pasaremos unos meses en Versalles. Tu padre ha

encontrado una casa allí y tiene que resolver unos asuntos con Robert Buron.
Aquel nombre no le decía nada.
—Sí, mujer, ya sabes. ¡El ministro de la Francia de Ultramar!
Lucie bajó la cabeza. Sabía que a su madre tampoco le sonaba de nada ese

nombre y que solo la vuelta de André la había obligado a saber quién era. Se
lo dijo. Como también le dijo lo disgustada que estaba. Mona había luchado
para obtener el divorcio. Y ahora cedía otra vez.

—Se ha esforzado, ¿sabes? Le parece que me sientan muy bien los
pantalones, está orgulloso de que sepa conducir.

—¡Es antisemita, hipócrita y mentiroso! —repuso Lucie, casi gritando.
Mona le tapó la boca con la mano.
—¡Cállate! ¡Te oirán todos! —Luego suavizó el tono—: No lo justifico,



Lucie. Ha cometido errores, es cierto. Pero no era por maldad. Él creía que
estaba bien lo que hacía. Que lo hacía por Francia, por nosotros.

—Hitler también creía que lo hacía por Alemania.
Su madre se levantó, ofendida.
—Si te lo tomas así… —Cerró la puerta, pero volvió a abrirla enseguida

—. Lo que no has entendido es que sigo enamorada de él. Ya te darás cuenta
cuando se te pase el enfado. El amor nos lleva a hacer cosas muy raras. —
Entonces la puerta se cerró de verdad.



 
 
 
 
 

Este episodio de la segunda boda no estaba desarrollado en la primera versión
del manuscrito. Pero me pareció fascinante. Évelyne no sabía realmente por
qué habían vuelto a casarse sus padres. Me habló de una especie de pacto,
según el cual André acudiría para llevarse a su hermano cuando este tuviera
siete años; una vez más, la edad de la razón. Pero no me dio detalles; creo
que la propia Évelyne no disponía de ellos. Estaba enfadadísima.

El argumento novelesco es el amor. En cierto modo, el más pertinente.
Mona había obtenido el divorcio. Nada la obligaba a acostarse de nuevo con
André, salvo el deseo.

Esta segunda boda, de consecuencias terribles, es en mi opinión un
elemento que permite retratar mejor al personaje de Mona. Ilustra la gran
importancia del deseo en su vida, a riesgo de ponerse en peligro, de
comportarse de forma suicida.



 
 
 
 
 

Versalles, monolito de grandeza, iglesias y aburrimiento. Todo era plano y
estaba bien ordenado; al menos en París había gente por la calle, cafés
ruidosos, mujeres con pantalones. En Versalles, en los años cincuenta, hay
viejas y jóvenes que parecen viejas, comedoras de hostias, señores bajitos con
corbata, expatriados cansados que recurren a Francia y a Dios. Su madre no
lo decía, pero también se aburría como una ostra, aunque montaba a caballo y
se había apuntado a la hípica local. En el instituto, Lucie no tenía amigos, ni
los buscaba. ¿Para qué? Al cabo de tres meses volvería a Numea. Mientras
tanto, escribía a Judith unas cartas que no enviaba. Desde que le había
anunciado el regreso de su padre y su partida para Versalles, Judith había
puesto fin a su amistad. La sombra negra de Vichy era demasiado dolorosa.
Lucie le guardaba rencor a André también por eso, por haberla privado de esa
amiga cuya existencia él ni siquiera conocía. Lucie se había despedido de
Judith con el corazón encogido. La vida las había reunido durante el tiempo
de un intercambio, de una rebelión; ahora, cada una debía trazar su camino.

 
La sensación de soledad era extrema. Como el pegamento segregado por la
araña, cuya tela se te enrosca al cuello. Un día en que se sentía especialmente
mal, Lucie entró a su pesar en una iglesia y preguntó si podía confesarse. No
era que hubiese vuelto a creer en Dios, Dios era un invento de los hombres
que decidían que existiera o no, y Lucie no le concedía ya esa oportunidad,



pero necesitaba hablar y consejo. Un hombre bajito de unos cincuenta años la
recibió amablemente. La penumbra del confesionario la envolvió.

—¿Qué debo hacer? ¿Impedirles que regresen a esa isla de desgracias?
¿Obligarles a separarse de nuevo para que mi madre vuelva con el hombre al
que ha abandonado y que quería llevarnos a África?

El cura abría mucho los ojos con cada nuevo detalle, con cada
acontecimiento que Lucie iba relatando. Respiraba hondo, soltaba algunas
exclamaciones de sorpresa. Cuando hubo terminado, el cura exhaló un largo
suspiro.

—Hija mía —y aquel «hija mía» conmovió a Lucie hasta un punto que no
habría sabido explicar—. No voy a hablarle de Dios, de religión ni de
penitencia. De lo que me percato, y me inquieta, es que usted tiene trece años
y le piden que se comporte como una adulta. Los pecados de sus padres no
son los suyos. Las acciones de sus padres no son las suyas. Usted debe pensar
en usted. En su porvenir. En lo que quiere hacer, en lo que quiere ser. Deje de
vivir la vida de ellos y viva la suya.

Estas palabras la emocionaron tanto que al salir tuvo un gesto impropio
pero muy sincero: acercó sus labios a la mejilla rosada del cura y le dio un
beso infantil.

—Gracias.
Sin dejar de sonreír, el hombre hizo un leve gesto que tanto podía

significar «de nada» como «ánimo», y regresó, apacible, a su sacristía.



 
 
 
 
 

Estaba preparada. Volver a ver la Villa de los Pájaros, las playas de Anse
Vata o la bahía de los Limones. El cementerio de Numea, donde descansaba
Marthe. El club de hípica de Magenta, pero sin el Amante, que ya debía de
estar en Dakar, lejos de ella para siempre, y sin Dune, que había sido vendida
a unos australianos ricos. Volver a ver la isla pero encontrar allí otra cosa:
malos recuerdos, imágenes desagradables. Arrepentimiento. Fue aún peor.
Apenas regresaron a la isla, André volvió a mostrarse cruel, duro. La paseaba
como a un animal doméstico que se hubiera fugado unas semanas y que
hubiese vuelto al redil a reclamar su pienso. La forzaba a acudir a los clubes,
a los restaurantes de lujo, a los lugares del poder donde se divertían sus
colegas. Sobre todo, que nadie ignorase que había vuelto. La traidora había
regresado. La exhibía.

 
Mona quería empezar de cero, construir con André una historia nueva, en la
cual ella dejase de ser el eterno apéndice. Lucie no volvió al colegio de
monjas, sino a un centro público. Estaba seria, ya no reía como antes.
También tuvo que cambiar de idioma, en el instituto de Numea no enseñaban
italiano, se pasó al español; el profesor fue claro: sus compañeros ya tenían
las bases, Lucie debería estudiar mucho si quería ponerse a su nivel. Para
ayudarla a concentrarse, Mona le regaló su primer paquete de cigarrillos.

—Todo el mundo lo dice. El tabaco es excelente para la memoria y la



inteligencia. Toma.
Lucie encendió su primer pitillo. Un humo espeso, aromático, le invadió la

garganta, la boca y la nariz. Se ahogó un poco, pero dio otra calada, y poco a
poco el gesto fue gustándole. La última fue la mejor y le entraron ganas de
encenderse otro. Al cabo de un mes, fumaba casi un paquete diario y hablaba
español igual, si no mejor, que sus compañeros.



 
 
 
 
 

Era alto y de cabello dorado. Una sonrisa amplia, unos ojos muy claros y un
hoyuelo en el mentón. Lo había apodado Redford. El instituto público tenía
esa ventaja: chicos y chicas estaban mezclados. Nada más empezar el cuarto
curso, se fijó en él, en el nuevo. Hacía cinco meses que ella había cumplido
quince años, notaba que algunos la encontraban atractiva, pero no sabía muy
bien por qué. Redford no podía interesarse por ella. Sin embargo, era
maravillosa. Solar, con la tez ligeramente bronceada, los ojos de un azul raro,
su pelo rubio arena y el cuerpo bonito, menudo y enérgico. Cuando fue a
recogerla una tarde, su madre le dijo:

—¡Qué mono ese chico! ¿Salís juntos?
A Lucie le dio un vuelco el corazón.
—Se te come con los ojos… No sé, no sé. ¡Ten cuidado! No os acostéis,

¿eh? ¡No hasta que termines el bachillerato! —Mona, por su propia
experiencia, seguía temiendo que su hija se quedase embarazada demasiado
pronto—. Sé prudente.

—Mamá, no hay ningún peligro. Jamás me ha dirigido la palabra.
—Y yo te digo que está colado por ti.
 

En clase, sus miradas se cruzaban cada vez con más frecuencia. Todas las
mañanas Lucie se esmeraba al vestirse, se cepillaba bien el pelo. André no se
daba cuenta de nada. Ahora que había alardeado a la vista de todos de su



orgullo y de su mala esposa, que había vuelto al redil, parecía casi ausente.
Mona le había confesado a Lucie que su padre tenía una amante, tal vez
varias.

—No importa. Yo también me buscaré un amante. Así estaremos en paz.
—¿Ya no os queréis? —preguntó Lucie.
—No lo sé —respondió su madre con una tristeza cansada.
 

Redford la abordó un día en el patio. Empezaron a sudarle las manos. Todos
los demás los miraban.

—Hola.
—Hola.
Ambos azorados, se pusieron a hablar de tonterías. Luego Redford le

propuso dar un paseo por la Place des Cocotiers.
—De acuerdo. —Y como Lucie no sabía qué decir, añadió—: Mis abuelos

antes vivían allí.
Este comentario anodino rompió el hielo. Él le preguntó por su familia,

habló de sus propios viajes, contó que sus padres habían sido diplomáticos en
Brasil. No esperaron a llegar a la plaza. En la esquina de un callejón, él la
empujó suavemente contra la pared y acercó sus labios a los de ella. Lucie
temblaba, pero no tenía miedo. Reaccionó adelantando los suyos y se dejó
envolver por el sabor de la carne ajena. Ya nada importaba. Su corazón latía
con fuerza, y el beso continuaba. Le gustó. Inmediatamente supo, como si lo
hubiese sabido siempre, que sería igual que su madre. Una enamorada del
amor.

 
Descubrió el deseo, la llamada del cuerpo. Redford sabía dónde poner las
manos, la lengua, las miradas, para que ella cediera. No podía mantenerlo
mucho tiempo a raya. Tampoco lo quería. Un día en que paseaba a caballo



por la playa de Magenta, igual que su madre años antes, lanzó su montura al
galope y se separó del grupo. El animal parecía contento de correr y de sentir
la brida al cuello. La carrera era cada vez más rápida y Lucie acompañaba los
movimientos del caballo con su cuerpo. De repente, sin entender qué le
pasaba, sintió un gran calor, algo extraño le presionó el vientre y de su boca
escapó un grito. El caballo continuaba la galopada. Lucie no controlaba nada.
Fue su primer orgasmo. Tardó unos segundos en recobrar la conciencia.
Cogió las riendas y frenó al animal. Cuando el resto del grupo se reunió con
ella, reía a carcajadas.

—¿Qué te pasa?
Rio más fuerte. Nunca supieron por qué.
 

La primera vez con Redford no salió muy bien. Todo fue tan rápido que a ella
no le dio tiempo de sentir gran cosa. Le había pedido que sobre todo tuviera
cuidado, y él no fue capaz. Se enfadó tanto con él, y más aún consigo misma,
que lo dejó plantado. Redford no lo entendía. A ella le dio exactamente lo
mismo. Ahora, lo único que podía hacer era cruzar los dedos hasta la
siguiente menstruación. Por suerte, la tuvo en la fecha prevista. No fue el
caso de su madre. Una mañana Mona la llevó aparte, y con los ojos brillantes
le anunció muy contenta que estaba embarazada. Lucie la miró consternada.
¿De veras era tan buena noticia teniendo en cuenta la situación?

—Todavía no se lo he dicho a tu padre. Será mi regalo de reconciliación.
—¿Tu regalo?
—Sí, mi regalo para sellar nuestro reencuentro.
Lucie creyó enloquecer.
—¿No me decías que cada uno tenía su amante?
¿El niño era efectivamente de André?
—Todo eso es agua pasada. Ahora nos queremos de verdad.



Lucie resopló, respiró, se acordó de las palabras del buen cura de
Versalles. «Deje de vivir la vida de ellos, viva la suya.» Se forzó a sonreír.

—Si tú estás contenta, mamá, yo también lo estoy.
Mona la abrazó.
—¡Lucie, cariño! ¡Qué suerte tenerte! Te quiero muchísimo. —Soltó una

risita—. ¡Esta vez, me gustaría que fuera una niña!
La respuesta de André fue hiriente. No aceptó el «regalo». Mona creyó que

le arrancaban el corazón cuando soltó una risa sarcástica negando con la
cabeza.

—¿Qué pasa?
—Ni regalo ni niño. —Clavó sus ojos de acero en los de Mona—. Hay que

fijar una fecha para el aborto.
Ella se quedó petrificada. ¿Él, el defensor de los valores eternos de la

familia, la obligaba a abortar? ¿Él, que no había parado de reclamarle hijos, la
obligaba a abortar? Se negó.

—Es mi bebé. Lo quiero y lo tendré.
Él rio malévolo.
—¡Mira a la feminista! Te creía más moderna, más… ¿Cómo lo llamas tú?

¿Progresista?
Ella estalló en sollozos.
—¡Por favor, André! ¡Eso no tiene nada que ver! Una cosa es que si una

mujer desea abortar, pueda. ¡Pero es que yo no quiero!
—Haz lo que quieras. Yo a ese niño no lo reconoceré. Y si lo tienes seré

yo quien pida el divorcio. De mí no recibirás ni un céntimo. A ver cómo te
las arreglas para criar a tres hijos sola.

Era una pesadilla. Mona no lo imaginaba capaz de algo así. No. De veras
que no. Escribirle después de Dien Bien Phu había sido un error; Mona se
sentía culpable. Y estaba pagándolo caro. Él, por su parte, había conseguido



vengarse. El divorcio era la muerte social. André no había digerido jamás
aquella humillación pública. Ahora que la tenía en sus manos, ya no le
interesaba. Ella se enjugó las lágrimas. Abortaría.

 
En Francia, el aborto seguía siendo un delito castigado por la ley, y encontrar
un médico cómplice en la isla era demasiado peligroso. No solo para Mona,
sino también para André, pues si lo denunciaban podía perder su estatus. Se
tomó la decisión de encontrar en secreto un médico en Australia. André
seguía encargándose de las divisas internacionales. Reuniría los dólares
necesarios para el viaje y la pequeña operación.

Cuando Mona le dio la noticia, Lucie ahogó un grito. ¡Era demasiado
peligroso!

—Mamá, tengo miedo por ti… No quiero que lo hagas…
Por desgracia, no había otra posibilidad.
—Si no lo hago, tu vida se echará a perder. No puedo dejaros aquí, a tu

hermano y a ti, con tu padre. —Le acarició el pelo—. Hija, hijita mía.
Lucie sentía una tristeza nueva, intensa, que no había más remedio que

llamar desesperación. Al cabo de dos días, miraba cómo su madre despegaba
de La Tontouta. Quizá no volvería. André ni siquiera esperó a que el avión
hubiese desaparecido en el cielo para marcharse.

 
Durante seis días, sin noticia alguna, Lucie se aturdió para ahuyentar la
angustia. Conoció a un chico, de al menos veinte años, que le pareció bien
proporcionado. Se acostó con él. Conoció a otro, canaco, y se reunió con él al
salir de clase en una cabaña. Ninguno hacía que su corazón se acelerara, pero
seguía adelante porque así se vengaba de su padre, de la desgracia, de la vida.
Fumaba, leía. Por las noches, se sumergía en unos libros que hablaban de los
riesgos de abortar, pues extrañamente había algunos en la biblioteca



Bernheim, donde su madre la había inscrito en cuanto volvieron a Numea. A
veces también le leía cuentos a su hermanito, le enseñaba palabras, lo llevaba
al jardín a ver las gallinas.

—¿Has intentado al menos telefonear al famoso doctor?
André negaba con la cabeza. No sabía el número.
—Pues bien que lo supiste para pedir cita.
—Lucie, tienes quince años. No pienso permitir que una mocosa de quince

años me diga lo que debo hacer, ¿está claro?
Sola, se encerraba en su habitación y escribía a Judith unas cartas que

terminaban en una caja de zapatos. En su diario íntimo, escribió: «Mamá, si
no vuelves, lo mato».

Mona volvió. Pálida, agotada, envejecida. Lucie la abrazó.
—Cariño… Ay, esas agujas largas…
Los sollozos se hicieron más fuertes.
Por su parte, André solo formuló dos preguntas:
—¿Ya está? —Y después—: ¿Cómo es Sidney?
Lucie pensó muy concentrada: que mamá lo deje, para siempre.



 
 
 
 
 

La entrada en el instituto de bachillerato de Numea, en febrero de 1956, tuvo
lugar en un ambiente tétrico. Lucie intuía que no se quedaría mucho en aquel
centro. Sus padres ya no se entendían, ahora sí que no. El aborto había
acelerado el mecanismo. Lucie decidió acelerar el proceso. Además de la
equitación y el tenis, practicaba la esgrima. Cuando se enteró de que su
profesor, que a sus cuarenta años le echaba abiertamente los tejos, estaba
casado con una tal Nicole, a la que su padre veía a escondidas pero sin
ocultarlo realmente los miércoles y los viernes por la tarde, a la misma hora
en que Lucie iba a clases de esgrima, acabó por abordar el tema de manera
directa. André se subió por las paredes; no porque lo hubieran
desenmascarado, sino porque se enteró de que el lechuguino quería ligarse a
su hija. Mona se encogió de hombros. Ella misma mantenía una relación con
un vecino, y sabía que Lucie lo sabía.

—¿Qué les pasa a papá y mamá? —preguntaba Pierre.
Lucie, que quería tranquilizarlo, le decía que no se metiera en las historias

de las personas mayores. La realidad era que todo se iba a pique, era un triste
vodevil, lleno de portazos, donde todo el mundo engañaba a todo el mundo,
pero sin convicción, ya nadie sabía el papel que debía interpretar. Entonces,
de común acuerdo esta vez, Mona y André decidieron divorciarse. Esta vez
sería la definitiva. Pierre lloró, Lucie no, Mona no sintió ninguna punzada en
el corazón al despedirse de alguien a quien tanto había amado. Se había



acabado. Había llegado hasta el final y ya no se arrepentía de nada. Justo
antes de embarcar para Marsella, fue al cementerio. En la tumba de Marthe,
una losa sobria, sin flores, depositó su ejemplar de El segundo sexo.



 
 
 
 

TERCERA PARTE
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Febrero, un sol frío sobre los muelles del Sena. Una semana después del
entierro, Olivier me entrega unas alforjas con numerosos documentos: la
memoria USB de Évelyne, que contiene todos sus ficheros, artículos de
periódicos, una versión anterior de su manuscrito impresa y encuadernada, y
sobre todo una carpeta en que ha escrito con rotulador: CUBA. Dentro hay
numerosos artículos de periódicos recortados con esmero, especialmente hay
una portada de Libération que me hace sonreír: se ve un retrato de François
Hollande disfrazado al estilo Che Guevara —en la famosa foto de Alberto
Korda—, debajo del cual se lee: «Cuba. La isla de la reunión». Voy mirando
la carpeta, despacio, contenida por una especie de pudor. Aquí están. Las
cartas. No pensaba hallarlas aquí, o a lo mejor no pensaba en otra cosa. Están
escritas a máquina y tienen más de cincuenta años, papel amarillento,
caracteres flotantes, olor a lejano. El encabezado reza:

 
Dr. René Vallejo Ortiz
CIRUGÍA Y GINECOLOGÍA

Calle Este, n.º 8
Nuevo Vedado
Tel.: 30-5182

LA HABANA

 



Se me acelera el corazón. El señor Vallejo, médico personal del Líder
Máximo, era el intermediario y el mensajero. La tapadera. Las cartas
empiezan todas por «Mi amor» o «Mi cielo».[2] Son de Fidel Castro. Tengo la
impresión de empujar una puerta y entrar en un secreto más grande que yo; la
Historia en la punta de los dedos, en la punta de los ojos. Les echo una
ojeada: por supuesto, hablan de revolución, es decir, de amor y de política.
¿Acaso podía ser de otro modo? Las leeré detenidamente más tarde, ahora
todavía no me siento con fuerzas.

 
Hay más cartas, más artículos, como pedazos de tiempo arrancados al mito, y
fotos, grandes positivados en blanco y negro. Reconozco una que Évelyne me
mostró el día en que nos conocimos. A la izquierda de la imagen, Castro
aparece con un polo de manga larga. Con la boca abierta, está argumentando,
exhortando, tal vez condenando, mira hacia la derecha, fuera de campo.
Tengo la impresión de que no mira a nadie, es una mirada para sí mismo,
interior, que flota en un mundo inaccesible a los demás. A la derecha, por
contraste, una joven rubia lo observa embelesada. Es una mirada que mira de
verdad. Se nota; está fascinada por el discurso. Unos veinte años, con
semblante serio, Évelyne tiene la intensidad de la esperanza.

Otras fotos me hacen sonreír. Fidel pescando, Fidel en traje de baño, Fidel
y sus amigos en un picnic… Ahí de nuevo se distingue claramente a la
señorita Pisier, falsos aires de Gavroche y mirada fija en el «héroe». Son
fotos increíbles. Pero la última llega al corazón.

Escena de interior. Unos jóvenes en torno a una mesa, pero solo se la ve a
ella. En un primer plano a la derecha, de perfil, la cara es solar, de una belleza
absoluta. Todo está en la actitud, esa mano en que se apoya el mentón, la
mirada concentrada y el iris incandescente, y esa tensión, la seriedad que
emana de ella. Lleva una gorra militar adornada con perlitas de princesa. Un



tocado intemporal. Me detengo delante de esa foto y lo sé. Será la portada del
libro.

 
Roland Barthes, en La cámara lúcida, una especie de estudio íntimo sobre la
fotografía, explica lo crueles que le resultan las imágenes de su madre ya
fallecida. Por mucho que escrute las fotos, la mujer inmortalizada jamás es la
que lo mecía, lo consolaba, lo rodeaba de amor…, hasta el día en que se topa
con un retrato materno infantil. La niña en blanco y negro es un milagro; es
su madre plenamente recobrada. El semiólogo escribe: «Ante las fotos
corrientes de mi madre siento una decepción triste, cuando la única foto que
me ha deslumbrado con su verdad es precisamente una foto perdida, lejana,
que no se le parece, la foto de una niña que yo no conocí».

«Mi» Évelyne tenía setenta y cinco años. No conocí a la joven de veinte
que resplandece en la portada. Pero es ella en la eternidad, en su belleza, su
mirada de agua y luz, esa inquietud silenciosa que la hace tan viva.



 
 
 
 
 

Las noches no terminaban nunca. Niza, 1956. La buena vida. Cuando daba la
medianoche, Lucie cogía el casco, besaba a su madre en la mejilla, se
montaba en la motocicleta y salía a reunirse con la banda. Mona había fijado
las reglas: no se salía antes de las doce. Hasta esa hora, el tiempo se dedicaba
exclusivamente al estudio; el examen para obtener el título de bachiller lo
exigía. Todo lo demás, guateques, discotecas y hula hoop, era asunto de su
hija, siempre que llegase puntual al día siguiente a clase. Mona sabía que la
juzgaban; ¡menuda forma de educar a una señorita! Cuando Lucie llegaba, las
burguesas gritaban asustadas: «¡Esconded a vuestros chicos!». Mona no
habría podido soñar con un cumplido más hermoso. El motor de la
motocicleta petardeó y se llevó a su hija al calor de la noche.

 
Encendió un cigarrillo y se acercó a la máquina de escribir. La última lección
había versado sobre el speed writing, un método de escritura abreviada que
estaba generalizándose en las oficinas. De las quince mujeres apuntadas al
curso Pigier de taquimecanografía, ella no era la más joven, pero sí la más
asidua. Dentro de uno o dos meses, podría entrar a trabajar como secretaria.
Desde su segundo divorcio, trabajar la obsesionaba. Marthe se lo había dicho
y repetido: una mujer que trabaja es una mujer libre. Y además se lo había
prometido a su padre. Este último le había regalado una Hermès H7



Ambassador, un modelo gris acero, compacto, con el cual se entrenaba todas
las noches. A Guillemette le parecía muy pesado:

—¿Para qué cansarnos cuando ya lo hacen los hombres por nosotras?
—¡Porque la sociedad cambia! —se impacientaba Lucie. Las mujeres de

los años cincuenta aspiraban a algo más que a ser floreros—. Yo también
trabajaré, abuela.

Guillemette bostezaba adoptando poses de duquesa:
—¡Estáis locas, hijitas!
A Mona le gustaba el martilleo de las varillas metálicas sobre la cinta, esa

percusión de tinta y madera que acaricia el papel. Cuando Pierre, que ahora
tenía seis años, se dormía, ella encendía la lámpara del escritorio y disfrutaba
de ese rato de silencio. La noche le pertenecía. Reanudó el ejercicio. Escribir
sin mirar nunca el teclado, solo la hoja que tenía delante. Sus dedos se
equivocaban de tecla. Vuelta a empezar, una y otra vez. Hasta lograr la
perfección.



 
 
 
 
 

Buddy, el que estaba loco por los cómics; Flouze, que no tenía un duro;
Macha, la falsa rusa; Bibi, la pelirroja auténtica; Jo, su enamorado platónico
de físico atlético, y ella, ahora bautizada como Louks. En la playa, con la
nevera colocada sobre la arena, las chicas se cambiaban rápidamente y, en
traje de baño, se pasaban el aro por la cabeza hasta la cintura. Empezaban a
mover las caderas, al principio despacio y después cada vez más deprisa.
Aceleraban, aceleraban, bajo la mirada de los chicos, que eran los árbitros. La
que daba vueltas al aro durante más tiempo ganaba, y si por casualidad una
lograba subírselo hasta las axilas, todos aplaudían entusiasmados. Luego se
bañaban, jugaban al voleibol, se imaginaban la vida de las parejas de
ancianos que sentados allí al lado de ellos hacían crucigramas.

Jo llevaba unos polos de color que resaltaban su piel bronceada. Descalzo
en la playa, se remangaba los vaqueros con un aire falsamente desaliñado. Un
mechón le caía sobre los ojos, lo llamaba «el corte Alain Delon». Lucie le
pasaba la mano por el hombro, le rozaba la cara con su largo cabello rubio.
Cada vez que tenía una cita con él, se metía en el cuarto de baño y le robaba
un poco de Shalimar a su madre. Mona jamás le habría impedido que se
pusiera el perfume, pero pedirlo era sabotear todo el encanto de la operación
de arrogarse, a los dieciséis años, un poco de feminidad clandestina.

La vida pasaba, las noches brillaban con una pureza que jamás volverían a
tener. Había cervezas, patatas fritas y risas, hula hoop hasta no poder más. La



adolescencia se alimentaba de sol y arena; les ofrecía lo mejor. El amor. La
amistad. La despreocupación de las noches bañadas por la luna. Hasta que
Lucie se quedó embarazada.

 
 

De la consulta salía un calor irrespirable. Los postigos estaban cerrados, las
ventanas estaban cerradas, la puerta estaba cerrada. Con expresión severa, el
médico le hacía preguntas.

—¿Amenorrea de cuánto?
Lucie abrió unos ojos como platos.
—¿Cuánto hace que no tiene la regla?
Tragó saliva.
—Dos meses.
Le pidió que se desnudase y se sentase en el sillón. Despacio, temblándole

las manos, se quitó la falda.
—¿Las bragas también?
Sabía muy bien que sí, pero… El médico le echó una mirada indiferente y

ni siquiera contestó. Ella se bajó las bragas. Ya puestos, también se abrió la
blusa.

—No, arriba no hace falta —dijo el médico, impaciente.
Volvió a abrocharse la blusa, con las lágrimas asomándole a los ojos, y se

sentó.
—Los pies en los estribos. Póngase bien al borde de la butaca. —El

médico se puso unos guantes y empezó a palparla—. Ya veo. Bueno, lo
haremos ahora. —Se ausentó un segundo y reapareció con una toalla de un
blanco inmaculado—. En la boca.

—¿Qué?
—Lo haremos sin anestesia, por eso la toalla: métasela en la boca.



Muérdala fuerte, no quiero oírla gritar, si no lo paro todo y ya se apañará. —
Luego, como si la odiase enormemente—: ¿Se da cuenta del riesgo al que me
expongo por culpa de chicas como usted?

Lucie se metió la toalla entre los dientes. Solo vio el reflejo metálico de
unas agujas largas, y ya no existió nada más que el dolor, ahogado en la tela
mojada de saliva y lágrimas.

 
Mona la esperaba en el rellano, con un nudo en el estómago. Sabía
exactamente por lo que estaba pasando su hija al otro lado de la pared. No
podía hacer nada por ella, lo que la ponía enferma. La historia se repetía. De
Sidney, ese gran faro que miraba al mundo moderno, solo guardaba la
imagen de una larga clínica gris que olía a lejía. El médico que la recibió
estaba relajado, practicaba seis abortos diarios. «Good job and good for the
business…» La intervención no había durado mucho; aturdida por las
pastillas contra el dolor y los ansiolíticos, le había quedado, como una marca
con hierro candente en el flanco de un animal, la sensación de humillación.

La puerta chirrió y el médico le indicó por señas que entrara. Lucie, a la
vez pálida y roja, estaba sentada en una silla, postrada.

—Vigile sobre todo la fiebre. Panadol y compresas con hielo.
Luego le tendió una hoja de papel con el importe de la operación. Mona

contuvo un grito de indignación. Cómo se aprovechaba, el muy cerdo. Sacó
el dinero que había ahorrado y se marchó lo más deprisa que pudo. Su hija
tiritaba. Mona la abrazó fuerte y no se volvió para darle las gracias al doctor.

 
Lucie estuvo tres días con fiebre. En la academia Pigier Mona dio la excusa
de un ataque de hígado. Cuando su hija dormía, repasaba el sistema de speed
writing o tecleaba en su Hermès Ambassador. Pero lo dejaba todo en cuanto



Lucie despertaba, le cambiaba las compresas de hielo. Pierre preguntó qué le
pasaba a su hermana mayor.

—Está muy cansada, tesoro. Una gripe muy fuerte. Debe descansar.
Al cuarto día, la fiebre empezó a remitir. Progresivamente, volvía la salud.

El regreso al instituto no tardaría. La víspera, Mona le puso delante un plato
de morcilla.

—Tiene mucho hierro, come.
—No es tan bueno como la hierba, ya sabes… —dijo Lucie, esbozando

una débil sonrisa.
Fue como un golpe en pleno pecho. Mona creyó que había oído mal, pero

la mirada de su hija no se prestaba a equívocos. No lo había olvidado.
 

El patio del instituto aún flotaba en la luz del amanecer cuando la banda ya se
había reunido, con Jo a la cabeza. Ella no quería verlo.

—¡Eh, Louks! ¿Qué te ha pasado? Empezábamos a estar preocupados…
La rodeó con sus brazos, dispuesto a besarla. Con un leve movimiento de

hombros, ella se apartó. El chico la miró sorprendido.
—¿Qué pasa?
Ella se alejó.
—¡Lucie! Pero ¿qué he hecho?
Ella no contestó, apretó el paso camino de la clase.
—¡Por favor, dímelo! ¿Te he hecho algo? —gritó él siguiéndola.



 
 
 
 
 

Respecto a su aborto, Évelyne me dijo una sola cosa: «No estaba orgullosa».
Cuando me atreví a pronunciar delante de ella la palabra «carnicería», asintió
varias veces, y luego cambiamos de conversación; la vergüenza sigue siendo
un dolor. Lo que la boca no decía, sus ojos lo gritaban: «Jamás hay que
olvidar la historia violenta del vientre de las mujeres». ¡Cómo la comprendo!
 
En 1943 o 1944, mi abuela paterna pasó por las manos de una curandera que
practicaba abortos. Mi abuela era una mujer coqueta, de origen italiano o
español, nunca lo supe con exactitud, cuyo nombre parecía curiosamente
predestinado: Eugénie, etimológicamente la «bien nacida».

Agotada por sus dos primeros hijos, los embarazos repetidos, los abortos
espontáneos, la Ocupación y las cartillas de racionamiento, Eugénie deseaba
descansar. Ver cómo sus entrañas se hinchaban por tercera vez, cómo su
sangre se hacía carne y su piel se marchitaba era superior a sus fuerzas.
Soñaba con una hija, una niña adorable, pero más adelante, cuando su cuerpo
estuviera listo. Su cuerpo no la escuchó y volvió a quedarse embarazada. No
podía más y decidió abortar. Ignoro si mi abuelo estaba al corriente. Lo que
puedo decir es que aquel día la curandera se fijó y antes de echar el feto a la
basura dijo: «Habría sido una niña». Al cabo de diez meses, mi padre vino al
mundo.

Eugénie me cuenta todo esto en su salón. Es la primera vez que habla de



ello. La primera vez también, sin duda, que alguien la fuerza a hablar. Si he
ido a verla ese día es porque necesito comprender por qué, de sus cinco hijos
varones, fue a mi padre a quien decidió abandonar.



 
 
 
 
 

Desde el aborto clandestino de Lucie, Mona recibía en una pequeña oficina
de la Rue Lascaris a jóvenes perdidas, «embarazadas a su pesar», como le
gustaba decir: chicas despreocupadas que no habían medido bien los riesgos;
o muchachas violadas, amordazadas por la vergüenza. Ella las escuchaba, las
orientaba, las ponía en contacto con médicos. La Maternidad Feliz, ese era el
nombre de la asociación, había sido fundada un año antes, el 8 de marzo de
1956, y se había propuesto como objetivo «luchar contra los abortos
clandestinos, procurar el equilibrio psicológico de la pareja, mejorar la salud
de las madres y los niños». Mona pasaba por allí dos o tres veces por semana,
incluidos los sábados. El resto del tiempo lo repartía entre la academia Pigier,
sus hijos y sus amantes, tan numerosos como efímeros.

Muchas de aquellas mujeres jóvenes carecían de recursos. Provenían de
ambientes modestos: obreras, estudiantes que no podía contárselo a sus
padres, humildes oficinistas. Las ricas abortaban en el extranjero en clínicas
bien equipadas. En Francia, las leyes alzaban una especie de muralla. Por eso
Mona seguía con atención los discursos de la cofundadora de la asociación,
Marie-Andrée Weill-Hallé, médico de formación. Cabello corto y rizado,
lentes redondos de concha, un día acudió a dar una conferencia a la oficina de
Niza.

—No te la pierdas, Lucie.
Unas treinta mujeres ocupaban la sala. Ningún hombre. Durante una hora,



en un silencio de iglesia, la doctora Weill-Hallé expuso sus ideas, insistiendo
en los riesgos de los abortos practicados deprisa y corriendo en condiciones
deplorables de higiene. ¡No podía tolerarse más! Mona no necesitó mirar a su
hija; en ambas, las mismas imágenes, la misma tristeza parecida a la llovizna
que golpeaba contra la ventana.

—La serenidad de una pareja depende del equilibrio entre el deseo del
hombre y el de la mujer. Una mujer embarazada en contra de su voluntad
culpará a su marido. Odiará su propio cuerpo y acabará odiando el del
hombre. Entonces todo se va al garete.

Al final de la conferencia, Mona se acercó a Marie-Andrée Weill-Hallé y
se presentó.

—Admiro sinceramente su lucha. Y tengo razones para hacerlo. —Puso
una mano en el hombro de su hija con aire cómplice y declaró—: Yo
misma…

La mujer asintió con la cabeza, esperando que continuase.
—Pero creo que hay que ir más allá.
—Ah, ¿sí? ¿Qué quiere decir?
Mona hizo una pausa.
—Pues que usted defiende a las madres. No a las mujeres.
La médico lanzó un «¡Oh!» de sorpresa, más intrigada que ofendida.
—El nombre de Maternidad Feliz lo dice todo, ¿no cree? Perdóneme, pero

todavía es una visión muy pequeñoburguesa de la sociedad. Lo que sería
bonito es que las mujeres pudieran decidir antes de estar embarazadas lo que
quieren hacer con su cuerpo.

—La anticoncepción ya es una línea de trabajo muy importante dentro de
la asociación, ¿sabe? —respondió la científica. Hizo un vago gesto de
disculpa y desapareció, arrastrada por otro grupo de mujeres.

Enfadada, Mona arrancó una página del cuaderno que siempre llevaba en



el bolso y sacó un bolígrafo. Lucie descubrió en la puerta de entrada estas tres
palabras: ¡RADICALICEMOS EL MOVIMIENTO!



 
 
 
 
 

Sumidos en la bruma del invierno, los seguros Soleil tenían sus oficinas en la
Rue Cronstadt, detrás de la Promenade des Anglais y no lejos del Negresco.
Diez centímetros más alta debido al moño que llevaba, Mona empujó la
puerta con aire falsamente despreocupado y anunció en tono afable:

—Soy Mona Magalas. Tengo cita con el señor Cioto para la entrevista.
La recepcionista se lo confirmó con desgana y le indicó la fila de sillas que

había enfrente. Hojeando algunas revistas mientras esperaba, Mona se
inspeccionó disimuladamente las uñas para comprobar que estaban perfectas.
Sonó el teléfono.

—El señor Cioto la recibirá.
La mujer la acompañó al fondo del pasillo sin sonreír lo más mínimo.
—Muy amable, muchas gracias —dijo Mona.
El director de la empresa de seguros Soleil era un hombre de unos

cincuenta años, de barriga prominente y cabello ralo.
—Pase, por favor.
Mona se sentó en un banco de escay, impresionada, procurando

mantenerse muy erguida y articular bien. La tarea principal allí era procesar
el correo. Mecanografiar cartas, preparar sobres, pegar sellos.

—Me parece muy bien.
—Bueno, pues la contrato. Un mes a prueba y si todo va bien…, ¡para toda

la vida! —Soltó una risita—. Hasta mañana, a las ocho.



Ella le estrechó la mano. La entrevista había durado menos de un cuarto de
hora. Salió. La recepcionista con perfil de comadreja apenas le dijo adiós.

 
Al día siguiente, se levantó al amanecer y se puso una blusa naranja debajo
del traje de chaqueta negro. Tras dejar a Pierre en la guardería, salió hacia la
Rue Cronstadt y llegó al trabajo en un estado de excitación de colegiala que
vuelve después del verano. Saludó a la recepcionista, arrinconada detrás del
mostrador y tan poco afable como siempre, y se dirigió a su despacho,
contiguo al del jefe. Encima de la mesa había un teléfono, una máquina de
escribir, unos bolígrafos y un bloc. Detrás de ella, unas resmas de papel y
sobres. Una carpeta con sellos. Oyó un ruido al otro lado de la puerta, que se
abrió bruscamente.

—Buenos días, Mona. Le explico. Todas las mañanas, tomo un café largo
en mi despacho. Con un terrón de azúcar. La máquina está aquí —dijo
señalando un armario en el cual efectivamente había una cafetera—. También
puede hacerse uno para usted. Mientras lo prepara, le traigo el correo.

Aturdida por el torrente de palabras del jefe, encendió la cafetera, puso el
filtro, dosificó el café y le dio al botón. Todo lo que le prohibía hacer a su
hija.

—Aquí tiene. Hay que doblar las cartas y preparar los sobres. Barbara le
dará las direcciones.

Ella se volvió. El correo formaba una pila de al menos treinta centímetros.
Sirvió el café en una taza, lo depositó sobre el enorme escritorio, se dio
cuenta de que se había olvidado del azúcar, se lo llevó precipitadamente y
volvió a cerrar la puerta.

—Barbara, ¿puedo pedirle las direcciones, por favor?
Sin decir palabra, la recepcionista le tendió el listín.
—¿No tiene una libreta de direcciones? ¿Solo con el nombre de los



clientes?
Los labios de la mujer se abrieron en una sonrisa ambiciosa. Mona se

marchó con el listín. Estuvo toda la mañana pasando las páginas para
encontrar los datos de cada destinatario. A mediodía, el jefe asomó la cabeza.

—¿Aún no ha terminado? Pues lo que le he dado era el correo de la
mañana. ¡Hay otro tanto por la tarde! Va usted muy retrasada.

Sintió que se ruborizaba.
—Lo siento mucho, señor. Cuando vuelva usted de almorzar, estará

terminado.
—Eso espero. —Salió.
Ella se pasó la hora del descanso lamiendo y pegando los sobres, al punto

de que la lengua se le puso amarga y pastosa. A la una de la tarde, el correo
de la mañana estaba listo para salir. El jefe no se dio cuenta, dejó sobre la
mesa otra pila, se detuvo un segundo a mirar el reloj y soltó una exclamación
sin mirarla. Ella estaba allí, delante de él; no existía.



 
 
 
 
 
—No digas que he sido secretaria —me pidió mi madre cuando le expliqué

cómo iba la novela.
 

La secretaria es una imagen. Lleva un cuello a la Claudine o un vestido recto
tipo Courrèges, en invierno una chaqueta tweed, imitación de Chanel; va bien
peinada, maquillada, impecable, pero nunca vulgar. Sus taconcitos resuenan
en el suelo con un ruido encantador. Su pudor natural es un frescor del que se
disfruta. Porque es joven, naturalmente. No más de cuarenta años. No tiene
estudios superiores, pero es lista. Sabe recibir. Tiene lo que algunos llaman
buenas maneras, y educación. Riega las plantas, remueve el café, ¿un terrón o
dos? Mecanografía las cartas urgentes y corre a llevarlas al servicio
correspondiente. Reserva los billetes, organiza los viajes. «Una mesa para dos
a nombre del señor Tal o Cual. Sí, a la una. Gracias.» Su arma de guerra es el
teléfono, cuyo cable de plástico siempre termina enrollado de cualquier
manera. Y sobre todo, pase lo que pase, sonríe.



 
 
 
 
 

Francia acababa de virar hacia la Quinta República. Con el título de bachiller
en el bolsillo y animada por las tesis feministas, Lucie se matriculó en la
facultad de Derecho de Niza y se acercó a la fracción izquierdista de los
estudiantes, enormemente comunista. La nueva Constitución era el tema
principal de los debates. Lucie, como todos los demás, estaba en contra del
artículo 16 impuesto por De Gaulle, que concedía al presidente «poderes
excepcionales» en caso de amenaza… Había que permanecer alerta, no ceder
a los cantos de sirena del general. No estaba con el pueblo. «Y sobre todo no
está con los pueblos oprimidos», masculló Lucie, asqueada por la lentitud de
la descolonización. Al cumplir los diecisiete, su madre le había regalado la
obra de Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, que se había convertido
en su libro de cabecera. Lo había leído de un tirón, exaltada: Fanon le hablaba
del racismo de su padre, de la arrogancia blanca y del largo camino que los
colonizados, prisioneros de su propia debilidad, tenían por delante. Lucie
había subrayado varios párrafos enteros, palabra tótem, que leía en voz alta a
sus camaradas: «El tullido de la guerra del Pacífico le dice a su hermano:
“Confórmate con tu color como yo con mi muñón; los dos somos víctimas de
un accidente”. Sin embargo, con todo mi ser, yo rechazo esa amputación.
Siento que poseo un alma tan vasta como el mundo, un alma tan profunda
como el más caudaloso de los ríos, mi pecho tiene un poder de expansión
infinito». Todos aplaudían. Se organizaban regularmente reuniones políticas



en los pasillos de la facultad, o bien en los cafés aledaños. En unas camisetas
blancas, que se ponían sobre las camisas, los estudiantes escribían eslóganes
con rotulador: «¡Proletarios de todos los países, uníos!», «¡Defensa de las
libertades democráticas!», «¡Contra la explotación del hombre por el
hombre!». Jean, Samuel, Caryl, Giacomo, Patricia, Aline, Fanny y Raphaël,
toda la cuadrilla, exaltaba los valores revolucionarios y organizaba
manifestaciones a favor del mundo obrero. Lucie apreciaba sobre todo a
Raphaël, el más reservado del grupo, uno de los mejores estudiantes de su
promoción, que se encargaba de redactar las octavillas que después los demás
distribuían. De estatura mediana, cabello castaño, tenía la piel lisa como un
canto rodado pulido por la corriente, casi transparente de tan blanca.
Contrariamente a Jean, Samuel, Caryl o Giacomo, unos muchachotes
esculpidos en la roca, Raphaël parecía vivir sin gravedad. Sus amigos lo
apodaban «Lanzarote del Lago», por su cortesía perfecta. Medía cada palabra
que pronunciaba, no necesitaba gritar para hacerse oír; era el alma luminosa
del grupo.

 
Un día de invierno, mientras compartían un bocadillo en el jardín de la
universidad, Lucie y Raphaël vieron que un chico se acercaba a su tenderete.
De hecho, aquel tenderete era un simple taburete de bar donde se
amontonaban unas octavillas marcadas con la hoz y el martillo.

—¡El sistema soviético ha permitido la alfabetización de los pueblos! —
gritaba un poco más lejos Giacomo.

El estudiante, que tenía los ojos azul báltico y un mechón claro, cogió un
folleto.

—¡Da de comer a los obreros! —abundaba Caryl más allá.
La octavilla acabó hecha una bola en su mano.
—¿Lo has visto? —exclamó Lucie.



Lanzarote del Lago permaneció callado, sin apartar la vista de la escena.
Jean, a quien el gesto de rabia no se le había escapado, dio un paso hacia el
chico rubio.

—¡Salud, camarada! ¿Nuestras ideas no te gustan? —dijo señalando la
octavilla arrugada.

—Digamos que vuestras ideas no tienen en cuenta la realidad soviética.
Lucie dejó el bocadillo. Caryl y Giacomo interrumpieron sus proclamas y

se acercaron al chico rubio.
—Dice que nuestras ideas no tienen en cuenta la realidad soviética.
En la cara de Jean afloró una sonrisa malévola.
—¡Es la verdad! Y yo algo sé de eso, soy lituano.
—¿Y de qué te quejas? —le preguntó Samuel acercándose al corrillo.
—¿Que de qué me quejo? ¡Más de doscientos mil deportados en mi país!

¡Solo por oponerse a la colectivización de sus tierras!
Giacomo frunció el ceño.
—¡Mi familia y yo hemos tenido que huir de nuestro país, abandonar

nuestra casa, nuestros recuerdos y nuestros muertos en el cementerio de
Vilnius! ¡Esta es la libertad soviética!

Lucie y Raphaël se levantaron al mismo tiempo. Un rumor sordo
empezaba a alzarse en torno al joven. Caryl escupió.

—¿Y qué eres tú? ¿Un facha? ¿Un jodido facha?
El chico rubio se volvió y solo vio cuellos fuertes, mandíbulas apretadas.
—No soy ningún facha.
Jean le dio un primer golpe con el hombro.
—Más te vale, porque a nosotros los fachas no nos gustan.
El aire se cargó de tensión. Lucie buscó la mano de Raphaël.
—¡Que yo no soy ningún facha!
Con un golpe en la espalda, lo hicieron tambalearse y rieron burlones.



—¿Tú crees que no es un facha?
—¡Oh, sí!
El círculo fue estrechándose.
—Dejadme… Solo he dicho lo que pensaba. —Pero su voz ya llegaba

sofocada. Hubo un silencio—. No soy ningún facha —murmuró el chico por
última vez.

Después Lucie no vio nada más. Sus camaradas se le echaron encima y
empezaron a pegarle.

—¡Basta!
Tiró a Jean de la chaqueta, suplicó a Caryl; no había nada que hacer,

pegaban y pegaban, y aquel pobre cuerpo se retorcía en el suelo.
—¡Raphaël! —llamó Lucie.
Pero Raphaël no se movía, petrificado, pálido como un muerto. Presa del

pánico, ella corrió a buscar ayuda. En vano. Aquellos ajustes de cuentas
implicaban que cada cual se las arreglara.

Cuando volvió, los «camaradas» habían desaparecido. En el suelo, el joven
tenía la cara ensangrentada, que Raphaël le enjugaba suavemente con un
pañuelo. La nariz ya no era más que una papilla blanca y roja.

—Perdona, Lucie… No he podido…
Lanzarote lloraba. Había tanto susto y tanta vergüenza en sus ojos que ella

lo perdonó al instante. El lituano gemía de dolor. Lucie le limpió los labios
tumefactos, le mojó la nuca, los párpados y la frente. Todo se mezclaba en su
cabeza. Hasta el tiempo se había hecho trizas.

—Gracias —susurraba el herido.
La muchacha se inclinó sobre él, deslizó una mano debajo de su axila y,

con la ayuda de Raphaël, lo acompañó a la enfermería.



 
 
 
 
 

Yo pertenezco a una generación no comprometida. Nunca he sido de ningún
partido. Nunca he militado. La única vez que me manifesté —y no fue por
manifestarme sino por sentirme menos sola— fue el sábado 11 de febrero de
2015, después de los atentados de Charlie Hebdo y del Hypercacher. Sin
embargo, estoy al día de política y tengo mis ideas. Pero el gesto que te lleva
a elegir un bando y a reivindicar un color me es totalmente ajeno.

En los años sesenta y setenta, la política estaba por todas partes, modelaba
la vida, el día a día, la decoración de las casas y los apartamentos. Évelyne
dio clases particulares al hijo de un ex primer ministro de derechas en una
habitación tapizada de retratos de Fidel Castro y del Che. Eso no le impedirá,
años más tarde, felicitar a su exmarido, que había sido dirigente de la Unión
de Estudiantes Comunistas, por su nombramiento como ministro de Asuntos
Exteriores de Nicolas Sarkozy. «Esperaba que lo insultara, creo. Cuando le
aplaudí no daba crédito.» O sea, que todo pasa.



 
 
 
 
 

La libertad y los sistemas no hacían buenas migas. A partir de la agresión de
Tomas, que se había convertido en uno de sus mejores amigos, Lucie se
distanció del comunismo. En la nariz del joven lituano, una cicatriz malva
recordaría para siempre la locura de los hombres, como un grabado del mal
en la carne. Ella, que antes estaba convencida de que la revolución debía
hacerse o, mejor dicho, solo podía hacerse mediante la violencia, como
propugnaba Frantz Fanon, ahora empezaba a dudar. ¡La pelea había sido tan
desigual! La violencia, ¿en serio? El comunismo, ¿en serio? ¿Cómo podía la
Unión Soviética pretender estar del lado del pueblo, de los oprimidos, y
extender su imperio a los países vecinos, privándolos de toda soberanía?
Tomas no encontraba palabras lo bastante duras para calificar la política
estalinista que Jruschchov continuaba aplicando. El imperialismo, cualquiera
que fuese su nombre o su bandera, era colonialismo. ¡Libertad! Y nada más
precioso que la independencia.

Junto con Raphaël, a quien desde la triste escena la militancia cada vez le
costaba más esfuerzos, Lucie y Tomas se afanaban por encontrar en las
tiendas de segunda mano chaquetas caqui, gorras revolucionarias y chichas
con regusto a Argelia. Organizaban veladas a favor del «derecho de
autodeterminación de los pueblos» durante las cuales entonaban canciones de
Ferrat, Ferré y Mouloudji. «S’il faut donner son sang, / Allez donner le vôtre,
/ Vous êtes bon apôtre, / Monsieur le président» («Si hay que dar su sangre, /



vaya usted a dar la suya, / está usted hecho un buen apóstol, / señor
presidente»). Cada vez que se oía «Le Déserteur», el público aplaudía a
rabiar, destilando un perfume negro de prohibición: el disco estaba censurado
en Francia desde 1955. Por suerte, en Suiza podía comprarse, dijo Raphaël.
Lucie y Tomas se miraron. Una sonrisa les bastó.

 
Niza-Ginebra, siete horas de carretera.
—¿Has cogido los bocadillos?
Tomas adelantó a un coche y la tranquilizó:
—Sí, no te preocupes, lo tenemos todo.
Con él, Lucie descubría la amistad con los chicos, el amor sin sexo, la

complicidad intelectual. Eso era nuevo para ella, que coleccionaba amores de
una noche; era una ebriedad apacible, un torrente alegre y límpido.

Las colinas doradas de la Provenza fueron cediendo ante un paisaje más
frío, más mineral. La carretera dibujaba unos zigzags infernales. Hacia las
dos de la tarde, el 4CV se detuvo en el puesto fronterizo de Bardonnex. Se
acercaron unos policías de uniforme. Lucie y Tomas explicaron que solo iban
a pasar el fin de semana, querían visitar Ginebra, ver el lago. Les pidieron los
papeles. Tomas despertaba su curiosidad. Por más que tuviera nacionalidad
francesa, se veía a la legua que había huido de la Unión Soviética y a los
suizos eso no les hacía ninguna gracia. Al cabo de dos horas de
negociaciones, llamadas telefónicas y conversaciones suspicaces, el policía
los dejó pasar, como a su pesar.

 
Ginebra era un anfiteatro burgués alrededor del lago. Una ballena invisible
lanzaba agua de su surtidor a unos cien metros de distancia. No era ni bonito
ni feo. Sobre el lago, el cielo gris se volvía blanco, casi transparente. Los dos
amigos sacaron los guantes y gorros y empezaron a buscar las tiendas de



discos de la ciudad. Les indicaron tres. En la primera, encontraron unos
veinte ejemplares de «Le Déserteur»; el propietario era un bretón expatriado
que seguía de cerca los acontecimientos. En la segunda, ni un solo álbum de
los rebeldes, obviamente por una cuestión de principios. En la tercera, donde
una adolescente apática sacaba punta a unos lápices sin preocuparse de los
clientes, pudieron comprar siete. Escondieron el botín en el fondo de la bolsa,
a su vez disimulada dentro del maletero, y pusieron rumbo a los bosques
suizos. Encontraron un rincón tranquilo, alejado de la carretera. Tomas sacó
los bocadillos.

—Atún con mayonesa.
Mordieron el pan gomoso y masticaron en silencio. El aire de la noche era

gélido.
—Si quieres mi opinión, nos quedaremos helados.
—Si quieres mi opinión, ya lo estamos.
Se sonrieron. Tomas sacó las dos viejas mantas rasposas y le ofreció una a

Lucie, que se hizo un ovillo con ella en la parte trasera del coche. Él se
instaló delante y bajó el asiento al máximo; se pasó la mano por la cicatriz,
como para comprobar que no había desaparecido. Las estrellas ginebrinas no
los despertaron.

 
—Si también estás en contra de la destrucción de Argelia, toma.
Distribuían los vinilos en secreto por los pasillos de la universidad,

escogiendo a los destinatarios: estudiantes de los primeros cursos y sobre
todo opuestos a la extrema derecha. Vian, Mouloudji: eran nombres que
hacían soñar. Lucie le había regalado un disco a su madre, que se lo ponía a
todos y cada uno de sus amantes.

—¡Liberación de Argelia! ¡Libertad de los pueblos! Toma.
Tenían la impresión de estar jugándose el tipo, se convertían un poco en



resistentes.
—Apréndetelo de memoria para la manifestación del sábado.
En la universidad resonaban sus combates. La esperanza era un asunto

serio.
Y oían la canción una y otra vez en sus veladas de poetas perdidos.



 
 
 
 
 
—Cuarto izquierda. Es aquí.
Mona y su hija se hallaban al pie de un edificio anodino en un barrio lejos

del centro. Subieron. Llamaron brevemente dos veces.
Se quitaron los abrigos al entrar en el salón lleno de humo. En el centro de

la habitación, Lucie reparó en un sofá cubierto con una sábana blanca.
Enfrente había unas diez sillas. Mujeres de todas las edades ya estaban
conversando. Una rubia de unos cuarenta años las recibió, besó a su madre y
se volvió hacia ella.

—Encantada de conocerte. Mona me ha hablado mucho de ti. Vamos a
empezar enseguida. ¿Queréis tomar algo?

Su acento nizardo machacaba las consonantes. Tenía la mandíbula fuerte y
los ojos grandes.

—¿Puedes explicarme qué hacemos aquí, mamá?
—Espera. Ya lo verás.
La rubia les tendió dos vasos de zumo y se acercó al sofá.
—¡Amigas! —exclamó—. Bichette está al llegar. Pero, como veis,

¡tenemos todo lo necesario!
Agitó entre los dedos un cuenquito extraño, de un amarillo pálido tirando a

beige, que le recordó a Lucie a la pasta procedente de la Italia del sur que
vendían en Niza: las orechiette. Delante de ella, había un cubo de la basura y
una caja de guantes quirúrgicos.



Llamaron a la puerta. Una mujer espectacular hizo su entrada: pelirroja, de
labios muy maquillados, tacones de aguja barnizados. Su madre y las demás
aplaudieron. Riendo, Bichette esbozó una reverencia y se quitó el chalequito
que llevaba:

—¡Normalmente no tengo tanto público!
Los aplausos redoblaron. La rubia, que se llamaba Susanna, se apartó del

sofá. Antes de que Lucie tuviera tiempo de comprender, la prostituta se
levantó la falda, se soltó las medias, se quitó las bragas y se tendió sobre la
sábana separando las piernas. Mientras descubría su sexo riendo, Susanna
anunció triunfalmente:

—¡Hoy vamos a colocar el diafragma!
—Fíjate bien —susurró Mona, encantada—. Es un medio anticonceptivo

eficaz.
Susanna tomó el capuchón flexible entre el pulgar y el índice enguantados

y dio unas explicaciones técnicas que Lucie, pese a que se esforzó, no llegó a
retener.

—Hay que colocar bien el diafragma contra el cuello del útero.
Y metió el objeto entre los muslos de Bichette. El público lanzó un grito,

que fue sofocado por las risas de la prostituta, cuyos tacones daban pataditas
al sofá. Mona encendió un cigarrillo. Lucie la imitó. Se sentía mal.

—¿Lo han entendido, señoras? ¡Pues venga!
Susanna sacó el diafragma húmedo y lo mostró extendiendo el brazo.

Bichette, con las piernas separadas, se había medio incorporado apoyándose
en los codos y observaba al público con una expresión traviesa.

—Liliane, empieza tú.
Una chica de unos veinte años protestó.
—¿Por qué yo?
—Porque quieres ser médico. ¿No quieres serlo?



La chica asintió.
—Pues venga.
En voz baja, Lucie le preguntó a su madre quién era Susanna.
—Una exginecóloga a quien le han prohibido ejercer. —Y en voz aún más

baja, añadió—: Un aborto acabó mal… El marido de la paciente la denunció.
Lucie volvió la vista hacia el sofá. La cara de Liliane era imperturbable.
—No, no, no es aquí, más arriba. ¡Ahora sí! —la orientaba Bichette con

voz jovial—: ¿Entendido, Liliane?
La mujer bajó la cabeza.
—¿Quién va ahora?
Durante una hora, todas se ejercitaron con la prostituta.
—¡A la primera, muy bien!
—No, no es así, noto que no.
Lucie encendió el quinto cigarrillo, nerviosa; claro que el ejercicio era útil,

necesario incluso, pero ¿de verdad hacía falta imponerles eso? ¿Cómo podía
Bichette soportar que…? Su madre tiró el guante al cubo de la basura.

—¡Ahora tú!
Lucie no podía moverse.
—¡Vamos, hija, no seas tonta!
—No te preocupes, guapa, a mí no me importa… —la animó Bichette.
Notaba que los ojos se le llenaban de lágrimas. Era imposible, no lo

conseguiría.
—Creo que… me gustaría más la píldora… —balbuceó avergonzada.
Susanna se echó a reír.
—Muy bien, será el tema de nuestra próxima sesión. ¡Dónde y cómo

conseguir la píldora!
Su madre estaba enfadada.
—Déjala —terció Susana—, tu hija solo tiene diecisiete años.



 
 
 
 
 

En noviembre de 1974, la madre de Évelyne asiste a todos los discursos de
Simone Veil, que presenta en la Asamblea su proyecto de ley de derecho al
aborto.
 

La situación actual es mala. Diría incluso que es deplorable y dramática. […] Cuando los
médicos en sus consultas infringen la ley y lo anuncian públicamente, cuando a los
fiscales, antes de demandar, se los invita a informar en cada caso al Ministerio de
Justicia, cuando hay servicios sociales de organismos públicos que suministran a las
mujeres en apuros información que puede facilitarles la interrupción del embarazo,
cuando para ese mismo fin se organizan abiertamente y hasta por chárter viajes al
extranjero, entonces afirmo que estamos en una situación de desorden y anarquía que no
puede continuar.

 
Busco el vídeo en internet. Simone Veil, magnífica con su blusa azul real, es
de una elegancia extraordinaria. Habla con calma, dosifica los silencios,
desarrolla los argumentos con claridad.

Hay más vídeos; el mismo discurso pronunciado en el Senado. La cámara
hace un recorrido por la sala y de pronto se demora en un palco lleno de
mujeres que han acudido a apoyar el proyecto. Pulso «pausa», busco, escruto.
Me gustaría mucho que surgiese ante mí el rostro de Mona, de la cual no
queda ni una foto, ni una imagen, al menos en los cajones de Évelyne, que lo
quemó todo cuando su madre se suicidó. Busco un fantasma; una cara que



jamás he visto y de la cual lo ignoro todo, pero que sabría reconocer si la
viera. Tal vez esté ahí. La cámara se acerca a una mujer distinguida, de blusa
blanca y chaleco verde agua. Un collar de perlas en el cuello; perlas también
en las orejas, redondas, imponentes. Gafas oscuras y cabello castaño peinado
hacia atrás. Los brazos cruzados. Podría ser. Sí, podría. Pero la verdad es que
busco y no veo nada.



 
 
 
 
 

Explosión de alegría en las calles, petardos, fuegos artificiales, «¡Feliz Año
Nuevo! ¡Salud!», y champán para recibir el año 1959. Lucie bendecía ese
primero de enero. Batista, el triste personaje puesto por los americanos como
presidente de Cuba, acababa de conocer una derrota sangrienta y, como un
perrito gruñón, se había apresurado a huir a la República Dominicana con el
rabo entre las piernas. ¡Fidel Castro, Che Guevara y todos los rebeldes habían
vencido! David contra Goliat, la victoria de una isla minúscula contra el
imperialismo mortífero.

—¡Feliz Año Nuevo!
—¡Y libertad! — respondía Lucie, que ya solo soñaba con Cuba.
 

Tomas, Raphaël y ella decidieron celebrarlo el jueves siguiente en un bar
anarquista. En cuanto entraron, Lucie se fijó en un grupo de chicos.

—Esos de ahí no están mal.
—¡Eres incorregible! —le dijo Tomas dándole un golpecito.
Uno de los chicos se volvió para hacer la comanda y sus miradas se

cruzaron.
—¡Eh, Raphaël!
Lucie se dio cuenta de que su amigo se sonrojaba.
—Vamos a brindar con ellos —declaró Tomas, que no se había percatado

de nada.



Raphaël permanecía callado, con una sonrisa fija. Tomas se inclinó sobre
la mesa, agarró la copa de alguien y la elevó por encima de las cabezas
asombradas gritando:

—¡Por la Revolución cubana!
—¿No me presentas? —dijo el chico alzando los ojos.
—Un amigo —se limitó a decir Raphaël.
—¡Los amigos de mis amigos son mis amigos! —replicó Lucie.
Él movió la cabeza, azorado.
 

Al día siguiente por la tarde, Lucie se dejó caer en el sofá del salón, con una
granadina en la mano, esperando a su madre, que volvía de una semana de
vacaciones con su amante de turno. Era uno de sus rituales: encontrarse los
viernes antes de cenar para charlar y contarse la vida. Mona estaba encantada
con su viaje; habían alquilado un chalet a orillas del mar en la costa italiana
para Fin de Año.

—Y además, lo que está ocurriendo en Cuba es realmente… ¡El año
empieza bien!

Lucie se mostró de acuerdo. La isla enviaba un mensaje de esperanza al
resto del mundo; ahora la libertad tenía un rostro, y seductor.

—Me gustaría muchísimo ir, mamá… ¡Ver La Habana, Sierra Maestra,
Santiago! —Metió la mano en el cuenco lleno de cacahuetes e hizo una pausa
—. En cuanto a Raphaël… Tengo que decirte una cosa. —El cacahuete crujió
entre sus dientes—. Resulta que es homosexual.

 
Ya llevaban tres sangrías; la cabeza da vueltas y la mirada se pierde. El grupo
de chicos había abandonado el bar hacía rato, para gran desolación de Lucie.

—Es mono ese chico que nos has presentado…
Raphaël apuró la copa.



—Olvídalo. —Y luego, un poco borracho, añadió—: Es homosexual…
Tomas se atragantó. Lucie se quedó paralizada un segundo, se acordó de

repente de las mejillas enrojecidas de su amigo un momento antes. Y lo
comprendió.

—¿Te refieres a que es homosexual… como tú?
Raphaël bajó la cabeza y se sirvió lo que quedaba de la sangría.

Homosexual, lo era desde la adolescencia, aunque había tardado en
reconocerlo.

—Pero ¿por qué no nos has dicho nada en todo este tiempo? —preguntó
Lucie.

La vergüenza, el miedo a ser rechazado. Tomas retrocedió
imperceptiblemente.

—No te preocupes, no eres mi tipo.
Lucie le echó una mirada severa a su amigo lituano, que enseguida volvió

a su sitio, arrepentido de un gesto del que ni siquiera había sido consciente.
Ella abrazó a Raphaël.

—Te quiero como eres. —Y añadió—: ¡Sigues siendo mi Lanzarote!
Él le sonrió, y con una voz súbitamente más fuerte, impregnada de alcohol,

dijo volviéndose hacia Tomas:
—Quería decirte… Aquella vez que te pegaron… Deseaba intervenir. De

veras… Pero la violencia me paraliza. Cuanto más te pegaban, más tenía la
impresión de que me gritaban: «Marica, marica…». Y más me avergonzaba.
Lo siento, de veras.

Tomas se le acercó, le cogió la mano y la puso suavemente sobre su
cicatriz.

—Olvídalo, amigo. El futuro no está detrás de nosotros.
 

Al contarle la escena a su madre, Lucie se sentía igual de emocionada que la



víspera.
—Si te soy sincera, tenía algunas dudas. Ahora al menos está claro.
Mona se comió un cacahuete y con tono indiferente declaró:
—A mí esos tíos me dan asco.
Lucie abrió la boca, con el corazón en un puño.
—¿Qué quieres decir?
—No lo sé… Es sucio, ¿comprendes? Lo que hacen… Son enfermos.
No, su madre no había dicho semejante cosa. No era posible. Encendió un

cigarrillo, dio una calada larga y trató de calmarse.
—Es su vida. Es tan válida como la nuestra.
Mona se echó a reír y enarcó las cejas.
—¡No, en serio! Un hombre con un hombre… ¡Por favor! Mira, me dan

ganas de vomitar.
—Pero ¿te das cuenta de lo que dices? —estalló Lucie. Llevándose las

manos a la cabeza, empezó a caminar arriba y abajo por la sala—. ¡Así
piensan los viejos!

Mona no dejó pasar el insulto. Se levantó y se le acercó.
—No me hables en ese tono.
—¡Te hablo en ese tono porque no me permites hablarte en otro!
Agarró a Lucie por la chaqueta.
—¡Cállate! Tienes dieciocho años, ¡aún no eres nadie!
—¡Y tú eres igual que papá!
Sonó una bofetada.
Ambas se quedaron petrificadas, como si la escena se les hubiese ido de las

manos. Luego, los ojos de Lucie se llenaron de lágrimas y abandonó la
habitación con un portazo.

 
 



—Me gustaban el fútbol, las novelas de aventuras, la playa, los juegos.
Como a cualquier chico. De adolescente, me enamoré, bueno vagamente, de
una chica de la clase. Tenía un nombre curioso, Pomme. Sí, sus padres la
llamaban Pomme. Y los tíos de la clase corrían detrás de ella gritando: «¡Deja
que te muerda, Pomme!», lo que la hacía reír. No sé por qué, me eligió a mí.
Me invitó a su casa; yo fui, pensaba sinceramente que estaba enamorado de
ella, todos los demás chicos lo estaban. Su habitación estaba decorada con
pósters de los Beatles y olía a vainilla. Nos sentamos en su cama individual.
Pomme me miró. Era guapa, la verdad. Se echó sobre mí. Pero entonces…
Sus labios blandos sobre los míos, su perfume dulce, su carne, todo, todo me
dio asco. Fue terrible. No quería herir sus sentimientos, te lo aseguro, pero la
rechacé violentamente y me limpié la boca. Era más fuerte que yo.

Lucie le tendió el mechero a Raphaël. Con sus dedos largos, el chico
encendió un Gauloise sin filtro y se ajustó el abrigo. Delante de ellos, el mar
estaba más calmado que un lago, un espejo negro que se extendía hacia el
horizonte. Lucie estaba enfadada con su madre; la rabia, la incomprensión
formaban una bola en su estómago, pesada como la piedra de los condenados.
Raphaël volvió la cabeza hacia ella.

—Entonces ¿reaccionó mal?
Lucie suspiró.
—No es propio de ella, te lo aseguro. Nos peleamos como nunca.
Lo que más la hería era hallar en su madre una actitud parecida a la de

André.
—Mi padre se comportaba así con los vietnamitas, los canacos, los judíos.

Que ella tenga la misma actitud hacia los homosexuales me pone enferma.
Estoy segura de que cambiará de opinión, pero tardará.

Raphaël le sonrió.
—Su reacción no me sorprende.



Cuando se atrevió a confiarle su secreto, su propia madre se había echado a
llorar antes de empujarlo con desprecio; su padre se había puesto
coloradísimo y había chillado, ninguno de los dos aceptaba la idea, «nunca
los ha habido en nuestra familia», decían; y luego la vergüenza, el asco, el
miedo a lo que pensaran los demás.

—¿Cómo se solucionó?
—Me echaron —suspiró Raphaël—. Hace más de tres años que no los veo.
 

El día empezaba a declinar, derramando una sombra lechosa sobre la playa.
Los dos amigos guardaron silencio. Niza era la ciudad más triste del mundo.



 
 

PLANNING FAMILIAR DE LA CIUDAD DE NIZA
 
 

Bajo un sol de justicia, la pancarta se extendía en rojo sobre el frontón del
edificio. El año 1960 señalaba para Mona la creación oficial del Planning
Familiar, fruto de la asociación La Maternidad Feliz, que gracias a Marie-
Andrée Weill-Hallé, Évelyne Sullerot y numerosas mujeres comprometidas
con ellas, había optado por fin por una línea más radical. Lucie ayudaba a
atender en el puesto instalado delante de las oficinas. Susanna, siempre
imponente, distribuía octavillas en la acera; Liliane, la joven que quería ser
médico y a la que Lucie había conocido durante la sesión de colocación del
diafragma, explicaba las misiones del Planning; Bichette tomaba el sol
sentada en una silla de plástico. Otras muchas mujeres las rodeaban,
ofreciendo a las transeúntes un vaso de agua o de refresco antes de entablar
conversación. Algunas se detenían, admirativas, agradecidas, animando a las
activistas. Otras soltaban insultos: «¡Zorras! ¡Cochinas!». Un hombre con
sombrero de fieltro las insultó: «¡Sois unas perras!». Al oír estas palabras,
Lucie empezó a ladrar, estirando el cuello hacia el cielo, y fue imitada
enseguida por su madre y luego por todas las militantes, «Guau, guau», fue
un concierto de perras, del tono más agudo al más grave, con los belfos
recogidos y las pupilas dilatadas; Susanna fingió perseguirlo para morderlo.
El hombre huyó tildándolas de enfermas, y todas se echaron a reír. Un teckel
que pasaba por allí se paró a contemplarlas, asustado.

 



A lo largo del sábado, las mujeres se turnaron. Lucie se marchó a la hora de
comer.

—¿Aún te quedas un rato? —le preguntó a su madre.
—Sí, hasta las cuatro.
—Bien, pues hasta luego entonces.
Hacia las tres y media, se aproximó un joven. Mona se fijó en él

inmediatamente: alto, de piel muy blanca, cabello castaño.
—¡Vaya, por fin un hombre se interesa por la causa de las mujeres! —

exclamó con una amplia sonrisa.
—Claro que sí. Vuestra lucha también es la nuestra. Lo creo firmemente.
Susanna acercó su silla.
—¡Si supiera el bien que nos hace oír eso!
Entablaron conversación. El joven, educadísimo, estaba a favor del

derecho a los anticonceptivos y al aborto; las mujeres debían poder trabajar
como los hombres, con un salario equivalente, disponer de una cuenta
bancaria y no estar solas para criar a los niños.

—Hay que desarrollar el principio de las guarderías; de lo contrario, las
madres siempre estarán relegadas en casa.

Mona lo miraba embelesada. Le ofreció un vaso de naranjada, que él
aceptó educadamente. Sus ojos tenían el tono dorado de la miel.

Todavía estaban intercambiando sus ideas cuando llegó Lucie, encantadora
con su vestido primaveral.

—Mire, esta es mi hija —anunció la madre dirigiéndose al joven.
Este le respondió con una sonrisa, que Mona no tuvo tiempo de interpretar,

pues Lucie ya se inclinaba para darle un beso.
—Hola, Raphaël, ¿cómo estás? —Puso una mano en el hombro del chico

—. Mamá, te presento a Raphaël. Ya sabes, el amigo del que tanto te he
hablado.



 
En plena noche, Mona sintió que se asfixiaba y abrió de par en par la ventana.
El olor de los pinos colmaba el aire, savia fresca y melosa que el viento traía.
Respiró hondo. No podía dejar de pensar en la escena de la tarde anterior.
Raphaël. Su hija le había tendido una trampa, pero con tanta habilidad que no
había tenido más remedio que aplaudirla. Debía admitirlo, su amigo era
atractivo, y brillante. Sus convicciones feministas le habían encantado. Piel
blanca, mirada dorada. «Lanzarote del Lago», decía Lucie. Un nombre
bonito, que le sentaba bien. Pero era homosexual. En el rectángulo de la
ventana se recortaban las sombras de los árboles; Mona creyó ver pasar unos
murciélagos, o tal vez fueran lechuzas, no estaba segura. Por todas partes el
mismo silencio denso. Volvió a acostarse, contrariada, con la mente alterada,
y cayó en un sueño poblado de pesadillas.

 
Al día siguiente, se quedó en la cama más de lo habitual, prolongó el
desayuno, se demoró una hora en el baño, como arrastrando un peso que
sabía que estaba relacionado con el episodio del día anterior. Era
desagradable, una mezcla de culpabilidad y asco. Y también de admiración
por su hija. Hacia las doce, ociosa, encendió la radio y sintonizó Paris Inter.
Siempre que podía escuchaba el concurso «Cien mil francos diarios», se
imaginaba lo que haría con ese dinero: un viaje, adquirir un coche nuevo, o
más probablemente ahorrar para los estudios de sus hijos. «¿Cómo se llama la
cría de la cebra?» Extendió las piernas en el sofá y se puso a participar. El
potrillo. Las notas del xilofón se desgranaron lentamente. Ding, ding.
«¿Potrillo?», preguntó el candidato. Era fácil, cualquiera habría podido
responder. «Una pregunta de historia. ¿En qué año fue consagrado
Carlomagno como emperador de Occidente?» ¡Ah, no, fechas no! Nunca
había podido memorizarlas. «¿En el año 800?» «¡Otra respuesta correcta del



señor Buc, bravo!» Se miró las uñas, las encontró un poco deslucidas, tendría
que ir a la manicura. «Ahora cultura. ¿Quién es el autor de la siguiente cita:
“Querer ser libre es querer que también los otros lo sean”?» Le dio un vuelco
el corazón. «¡Simone de Beauvoir!», le gritó a la radio. El xilófono recuperó
sus derechos, puntuando la respiración del candidato mudo. Ding, ding.
Mona se levantó. «¡Beauvoir, vamos!» El presentador daba pistas, pero era
inútil, el señor Buc no las captaba. Ding, ding. «¡Qué idiota! ¡Va a perder!»
Ding. Demasiado tarde. Se dejó caer en el sofá, despechada. El jugador
desafortunado se iba con un ejemplar del Larousse de nombres propios y con
la felicitación del presentador. Simone de Beauvoir le había birlado sus cien
mil francos. «Pobre Marthe, tendría que haberlo oído…» Se dirigió a la
biblioteca, sacó un ejemplar del libro del que estaba extraída la famosa frase,
Para una moral de la ambigüedad. Y de pronto, sintió que la sangre se le
helaba. «Querer ser libre es querer que también los otros lo sean.» Cada uno
es libre. Claro, cada uno es libre. Otros también tenían derecho a la libertad
que las mujeres reclamaban. Recordó la belleza de Raphaël y tuvo la
impresión de que le quitaban un peso del pecho. Al juzgarlo, ella estaba
actuando en contra de su propia moral. Era absurdo, incoherente. Sin
embargo, el malestar que provocaba en Mona la homosexualidad seguía ahí,
pero ahora una sensación más fuerte se oponía a él: la aceptación. Se puso un
vestido y salió a abrazar al sol.



 
 
 
 
 

Escribo, y la noche cubre París. Estamos a comienzos de la primavera; los
cerezos están cargados de bolas de flores rosas y nacaradas, los árboles son
de un verde tierno casi amarillo, pero a esta hora, ¿quién lo diría?, el negro lo
engulle todo, como unas fauces maléficas. En mi sala de estar, que alguna
vez ha estado más ordenada aunque nunca lo esté del todo, escribo pensando
en Évelyne. Negro fuera, negro dentro; el negro es luz. La una y media de la
madrugada. Abajo, delante de mi casa, unas personas gritan; una de ellas
repite sin cesar: «¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué lo has hecho?», y siento
ganas de abrir las ventanas y gritar también: «Es verdad, oye tú, ¿por qué lo
has hecho?». Mi cuerpo permanece clavado delante de la pantalla.

Sin embargo, cuando la calle recupera la calma, aunque no dura más de un
segundo, si uno tiende la oreja sorprenderá, maravillado, que la capital bulle
de grillos. Un chirrido musical y rítmico, casi imperceptible. Un viento tibio
sopla sobre el asfalto. Un olor a madreselva se superpone al de los motores.

París, de noche, sería un jardín salvaje a orillas del Mediterráneo.



 
 
 
 
 

Le temblaban tanto las manos que se le derramó un poco de agua al llevarse
el vaso a los labios. La piel normalmente pálida como la luna ahora parecía
grisácea. Solo tenía una palabra en la boca: «Expulsado». Lucie y Tomas
rodeaban al amigo, hecho un mar de lágrimas. Raphaël acababa de ser
convocado por el tribunal administrativo de la facultad. La sanción había
caído, terrible, como una cabeza cortada: sería expulsado del sistema
universitario por homosexualidad. Lucie lloraba con él y Tomas apretaba los
dientes. Cómo habían conseguido las autoridades con unas fotos de él y de su
novio no lo sabía, pero eran pruebas fehacientes, incontestables.

—Hay que actuar… ¡Y romperle la cara al que lo haya hecho! —se
indignó Tomas—. ¿También aquí tenéis delatores?

—Sobre todo aquí, querrás decir —replicó Lucie—. Los gestapistas
reciclados… —Besó la mejilla triste de su amigo—. Debe poder recurrirse.
Apelaremos en contra.

En el mismo momento, oyó la llave en la cerradura y entraron su madre y
su hermano en el salón, cargados de paquetes.

—¿Por qué llora? —preguntó atónito Pierre, al verlos.
Raphaël se enjugó los ojos con la manga de la camisa.
—No estoy llorando.
Pierre no pareció convencido. Mona dejó todos los paquetes.
—¿Qué ha pasado?



A medida que Raphaël le explicaba la situación, su cara iba cambiando de
color, se contraía.

—¡No vamos a permitir que te arruinen la vida! —exclamó—. ¡Iré a hablar
con ellos!

Hubo un minuto en el que todo quedó en suspenso, un enfrentamiento
reconvertido en ternura, y Lucie se echó al cuello de su madre para darle las
gracias. Permanecieron abrazadas unos segundos.

—No quiero que le hagan daño a tu amigo…
Raphaël bajó los ojos, emocionado, un poco incómodo también por aquel

amor entre madre e hija que se manifestaba así delante de él. Lucie acabó
soltándose del abrazo y con orgullo, ladeando la cabeza hacia Mona, dijo:

—Esta es mi madre.
 
 

Al cabo de unos días, Tomas y unos compañeros de la facultad se reunieron
en casa de Lucie para una fiesta sorpresa. Mona había vuelto dos horas antes
con una buena noticia: el tribunal universitario desistía de la expulsión
nacional. Raphaël no podría continuar estudiando en Niza, pero podría
hacerlo en las demás universidades francesas, las de Marsella, Montpellier,
París… Sí, París le parecía bien. Y tal vez un día sería abogado. Mientras,
tendría que abandonar Niza, lo cual teñía el triunfo de una profunda
amargura.

De momento, sin embargo, se trataba de celebrar la victoria. Lucie le había
pedido a Raphaël que se llevase a Mona a la ciudad con la excusa de hacerle
un regalo. Mientras tanto, ella había avisado a unos amigos, que acudieron
enseguida con comida y bebidas. Cuando Mona entró del brazo de su nuevo
protegido, todos se levantaron y la aplaudieron desaforadamente. Raphaël
echó más leña al fuego improvisando una danza del sol a su alrededor.



—¡Oh! ¡Qué sorpresa! ¡Estáis locos! Gracias…
—Tienes que contarnos cómo fue —la instó Tomas.
Risueña, Mona se sentó en la alfombra del salón y contó, contó como un

contador de cuentos africano.
 

El careo había tenido lugar en un precioso anfiteatro de madera clara. Frente
a ella, seis profesores, todos miembros del claustro de la facultad.

—Unos viejos carcamales embutidos en su terciopelo color caca de oca…
Con su collar de perlas y su traje de chaqueta color crema, nadie

sospechaba lo que Mona iba a hacer.
—«Señores, ¿quién investigó lo que ustedes hacían en sus dormitorios

antes de nombrarlos catedráticos de esta universidad?» Uno grande y flaco
con gafas se quedó de piedra. Otro, de una insipidez de endivia, empezó a
soltar hipidos. «No entiendo cuál es su objeción», replicó un tercero. —En la
alfombra del salón, Mona imitaba al pedante, con sus manos largas y
zarposas revoloteando en el vacío—. «¡Cómo!», les dije yo. «¿Me quieren
hacer creer que los juzgaron solamente por sus conocimientos, su cultura, su
capacidad pedagógica?»

Lucie le dio un codazo a Tomas; les dijo eso mismo, no te lo pierdas. Él
levantó el pulgar en señal de respeto. Mona se puso de pie, hinchó el pecho y
dijo:

—«Claro que los juzgaron por esas cualidades, y solo por ellas. Entonces,
yo pregunto…». En ese momento —añadió volviéndose hacia su hija—, hice
lo que tú me habías dicho, dejé un espacio en blanco…

Raphaël se partía de risa. Mona vociferó:
—«Sí, señores, les pregunto: ¿cómo pretenden juzgar a un joven talento si

no es por las mismas cualidades que son la razón de su presencia aquí, en este
santuario del saber?» —Para expulsar el aire tuvo que aguantarse las costillas



de tanto como se reía—. Esta frase, si he de ser sincera, no era fácil… Creí
que me iba a hacer un lío. ¡Ay, tendríais que haber visto sus caras!

Poco a poco las risas fueron apagándose y Mona volvió a sentarse en la
alfombra.

—Después les espeté: «¡Ustedes quieren expulsar a Raphaël Sire porque es
homosexual! ¡Pero su homosexualidad no les ha impedido, antes de saberlo,
darle las mejores notas!», y bla, bla, bla.

Raphaël se hundió en el sofá y Lucie suspiró.
—¿Y lo admitieron? —quiso saber Tomas.
—No —respondió el interesado—. Mona tuvo que pelearlo más. Y luego

se pusieron de acuerdo y pronunciaron el veredicto que todos conocéis. En el
fondo, lo único que querían era quitárseme de encima.

Lucie apoyó la cabeza en el hombro de su amigo.
—Un día les demostrarás lo equivocados que estaban. —Sonrió—. Y

cuánta razón tenía mi madre.



 
 
 
 
 

Escribir me parece en este momento la actividad más desalentadora del
mundo. ¿Cómo puede una ver pasar las escenas tan claramente en su mente y
no ser capaz de reproducirlas en una página? Es desesperante. Recuerdo la
voz de Évelyne diciendo: «No consigo romancer». En mi lenguaje, romancer
significa novelar, no convertir en romántico. Pero Évelyne era capaz de dejar
plantada a una asamblea de universitarios eméritos para ver el último
episodio de Les feux de l’amour; entonces «romántico», ¿por qué no?, si se
trata de permanecer a la escucha de las emociones, y más exactamente aún,
de las sensaciones. Siempre lo he dicho de mi trabajo de editora, y todavía
me parece que se ajusta más a la realidad en el trabajo de escritora: la razón
ocupa poco sitio. Es el animal que hay en ti el que sabe adónde ir. Pero el
animal tiene que estar muy alerta, plantado sobre sus patas, con el pelaje
suave, preparado para el ataque.



 
 
 
 
 

Octubre de 1962. Desde principios de mes, había grandes tensiones en Cuba.
La foto de Ben Bella, a la cabeza del primer gobierno de la Argelia
independiente, y la de Fidel Castro en la pista del aeropuerto de La Habana,
subido a un descapotable, con un collar de flores al cuello, eran cosa del
pasado. Desde que Kennedy había decretado el embargo de la isla,
Jruschchov amenazaba con desplegar misiles y submarinos. Los americanos
no habían reculado, pero su mensaje era claro: jamás tolerarían semejante
peligro tan cerca de su país. Mona llegó a los seguros Soleil con L’Humanité
bajo el brazo, lo había comprado especialmente para seguir el tema.

Como todos los días desde hacía seis años, saludó a la detestable Barbara,
dejó sus cosas, añadió un terrón al café de su jefe y echó un vistazo a la pila
del correo. Sus gestos mecánicos la aburrían, no había nada interesante en su
trabajo salvo el reducido salario que cobraba puntualmente. Cioto iba a dejar
un sobre con documentos encima del escritorio cuando reparó en
L’Humanité.

—¡Señora Magalas! ¿De dónde ha salido esa basura? Supongo que no será
usted quien compra eso…

Nunca había pensado que su jefe fuera de izquierdas, pero el comentario
tenía un tono acre que le desagradó sobremanera.

—Sí, soy yo.
Cioto soltó unos hipidos. Su empleada… L’Humanité… Mona creyó que



iba a darle un ataque cuando la cara de su jefe se puso morada como un higo.
—Señor Cioto, ¿se encuentra bien?
Barbara, que había oído los gritos, acudió.
—¡Oh! —Corrió hacia él con cara de mater dolorosa.
—¡Una roja! ¡Una maldita roja! —balbuceaba el hombre señalándola con

el dedo.
Barbara gritó, horripilada. Mona se levantó. Quizá el mundo estuviera a

punto de hundirse en el caos atómico, pero en los seguros Soleil encontrarse
con una lectora de L’Humanité podía matarte. Se encontró ridícula con
aquellos zapatitos de tacón, su trajecito de chaqueta y sus pendientes dorados.
Su vida en Niza no era nada apasionante: un trabajo absurdo, unas jornadas
demasiado largas, unos amantes a los que jamás veía más de dos veces
seguidas. Recogió el bolso entre insultos y salió.

 
Al entrar en casa, encontró a Lucie entre los brazos de un chico en el sofá.

—¡Mamá!
—Perdón, perdón… Seguid a lo vuestro, como si yo no estuviera.
Antes de que su hija hubiese podido replicar, cerró la puerta de su

dormitorio. Sacó un bloc de su secreter, metió una hoja en su Hermès
Ambassador y redactó su carta de dimisión. Al poner el punto final, se sintió
aliviada, liberada. Fue presa de una excitación de chiquilla. Adiós, Niza.
Estaba decidido. Se mudarían a París. Hacía años que soñaba con ello y había
llegado el momento. Sabría salir adelante, encontrar un nuevo empleo. ¡Y a
paseo los seguros Soleil!



 
 
 
 
 

Mentir para hacer realidad su sueño. Eso pensaba Lucie, que acababa de
inscribirse con Tomas en la sede de la Unión de Estudiantes Comunistas, en
la Place Paul Painlevé. En cuanto llegó a París en 1963 y se matriculó en la
Sorbona, siguió militando a favor de las liberaciones nacionales. Al enterarse
de que la UEC estaba proyectando un viaje a Cuba para el verano de 1964,
llamó a su amigo. Tomas no podía perdérselo; no importaban las
condiciones: ir a Cuba suponía muchísimo para ellos. Él no dudó. Dejó Niza
y se alegró de reunirse con Lucie.

—La UEC mantiene cierta distancia con el Partido Comunista francés…
No les entusiasma el estalinismo. Son partidarios de Tito, en Yugoslavia…

Lucie justificaba lo mejor que podía su cambio de bando. La UEC apoyaba
a algunos dirigentes de los no alineados; no era gente totalmente indeseable.

Al frente de la asociación había dos o tres chicos sumamente elocuentes,
uno de los cuales se llamaba Victor. De cabello claro, mirada azul, era
estudiante de medicina. Explicó los objetivos de la estancia durante la
reunión de presentación: descubrir la isla, claro está, inspirarse en el modelo
revolucionario, conseguir una entrevista con Fidel Castro para el periódico
que editaban, Clarté, y ayudar en su trabajo en el campo a los cortadores de
caña.

Contenta por ellos, aunque también algo preocupada, Mona les compró
unas camisas «antimosquitos» y gafas de sol.



—Aplícate crema en la cicatriz, Tomas. De lo contrario te quedará marca
—dijo poniéndole en las manos un tubo nuevo.

Pierre, que ahora tenía catorce años, pidió que le compraran una gorra
como la del Che. Raphaël, que desde que era parisino se había alejado de la
política, no había querido unirse al grupo.

—Lanzarote en Cuba… —ironizó—. No, lo siento, eso se acabó. Pero
tomad eso, puede serviros.

Lucie vio que se trataba de una cajita de pastillas.
—Si dudáis acerca de la calidad del agua, le echáis una pastilla

desinfectante y tranquilos.
—No te preocupes —le respondió ella—, ¡somos aventureros!
Tomas y Lucie estaban listos. Podían partir en cualquier momento, en

cuanto el gobierno francés permitiese al avión cubano aterrizar en Orly. Pero
las autoridades lo bloqueaban. La UEC encontró una solución: alquilaron dos
autocares para ir a Holanda, donde el avión tenía permiso para aterrizar, y
desde allí embarcaron enseguida.

 
Una bocanada caliente y húmeda. Unos cocoteros inmensos. Apenas bajaron
del avión, la pancarta gigante: «Bienvenidos al primer territorio libre de
América». Lucie disfrutó del momento. El aeropuerto de La Habana se
correspondía exactamente con lo que esperaba de Cuba: un lugar salvaje,
excitante. El grupo aguardó en una sala de tránsito porque una avioneta debía
llevarlos inmediatamente a Santiago. Al día siguiente, el 26 de julio de 1964,
el comandante en jefe pronunciaría un gran discurso en recuerdo del ataque al
cuartel Moncada, donde se inició la Revolución cubana. Lucie temblaba solo
con pensar que vería a Fidel Castro, y pronunciando un discurso que sería el
eco del famoso que pronunciara en 1953 ante el tribunal de Batista:
«Condenadme, no importa, la historia me absolverá».



En la sala de tránsito, se acercaron unos músicos con sus guitarras. Las
voces cálidas se mezclaron para cantar: «Cuba… Qué linda es Cuba… Quien
la defiende, la quiere más…». Luego llegó la hora de embarcar rumbo a
Santiago, donde los esperaban unos milicianos.

Los repartieron en seis grupos de diez y los acogieron en casas
especialmente preparadas: literas en las habitaciones, los salones
transformados en comedores. Les sirvieron una comida a base de brochetas
de pollo, plátano y arroz blanco. Después de cenar, cantaron un poco más y
se acostaron; todos querían estar en forma para el día siguiente.



 
 
 
 
 

Hacia las siete de la mañana, cuando un sol sin nubes iluminaba la isla, Lucie
despertó. En el comedor, estaban algunos de sus compañeros que ya se
habían levantado. Se comió una tostada de pie con un tazón de café y luego
hizo cola para el cuarto de baño, con sus cosas de aseo en la mano. Había una
sola ducha y la regla era clara: no más de cinco minutos por persona. Le tocó
el turno. Se quitó el pijama y abrió el grifo: ya no quedaba agua.

—Vamos —murmuró sacudiendo la ducha.
Nada.
—¡Date prisa! —gritó alguien al otro lado de la puerta.
Un goteo raquítico le respondió. Lucie recogió el hilillo de agua en las

palmas de las manos y se frotó enérgicamente. ¡Ya se enjabonaría otro día!
—¡Habíamos quedado en cinco minutos! —se impacientaba la voz de

fuera.
Lucie salió de la «ducha», se friccionó con agua de colonia, que por suerte

había metido en el neceser, y se puso el vestido amarillo de algodón.
—¡Has estado diez minutos! —se quejó Victor dándole unos golpecitos al

reloj.
Ella no le contestó y corrió a la habitación descalza.
—Salimos a las ocho.
Lucie estaba cerrando la puerta cuando lo oyó gritar:
—¡No me lo puedo creer! ¡Ha gastado toda el agua!



 
En la habitación que compartía con tres chicas, Nina, Audrey y Brigitte,
Lucie se cepilló el largo cabello rubio y se lo recogió en una cola de caballo,
sacó un espejito del bolso y con un lápiz se maquilló un poco los ojos. Por
efecto del calor, la cera negra se había derretido un poco, dando a su mirada
un toque oriental.

—¿Me lo prestas? —le preguntó Nina.
—¡No faltaría más, camarada!
Le tendió el lápiz de ojos. Brigitte ofreció su aceite solar. Audrey su

pintalabios. Las tres rieron. Concurso de bocas frescas y pieles satinadas;
unas francesitas de vacaciones, preparándose para un guateque.

 
En la calle les esperaban dos autocares alquilados por el régimen. Lucie era
presa de la excitación: al final del viaje en autobús, estarían Fidel Castro, el
pueblo, la libertad. A su alrededor, un polvo grasiento se elevaba de la tierra,
deslizándose por su ropa y bajo la suela de sus sandalias. En la parte
delantera del vehículo, con la hoja en la mano, Victor pasaba lista. Cuando le
tocó subir, él la miró con insistencia sin decir palabra. Divertida, Lucie fue a
sentarse al fondo junto a Tomas, emocionada como una niña. El autocar
arrancó.

 
 

La plaza de la Revolución ya estaba llena de gente. Una masa compacta,
vibrante, ocupaba todo el espacio. Algunos incluso se habían subido a los
cocoteros para ver mejor el estrado. Lucie bajó del autocar con Tomas.
Niños, ancianos, mujeres jóvenes y abuelas, cortadores de caña con
sombreros de palma, hombres con chaqueta y en traje de faena, adolescentes
de sonrisa amplia y blanca, lactantes: el pueblo en su conjunto se había



congregado en Santiago. Todo eran gritos alegres, cantos, bailes
improvisados, un fervor impresionante. Se oyeron trompetas y percusiones. Y
una voz clara destacó. «¡Chiquita mía!» Enseguida la música aumentó de
volumen. Nina se volvió hacia Lucie, empezó a contonearse y a mover
rítmicamente los hombros, agitando el aire con los brazos —era su forma de
bailar—, mientras seguía al grupo. Lucie la imitó riendo. «Chiquita,
chiquita…» Tomás se desgañitó: «¡Viva Cuba!» y también alzó los brazos.
Juntos se abrieron camino entre aquella marea humana, guiados por las
autoridades, que los llevaron a la tribuna oficial de madera.

Algunas figuras de verde oliva ya se habían sentado en los bancos. Aún no
eran las diez, y Fidel no hablaría hasta primera hora de la tarde, pero las
oleadas revolucionarias rompían sin interrupción y el gentío aumentaba.

—¡Tomas!
Lucie agarró a su amigo por la manga. Sus ojos brillaban. En el estrado, de

pie el uno al lado de la otra, estaban Raúl Castro y su mujer, Vilma. A su
alrededor ondeaban las banderas cubanas. Vilma llevaba una boina ladeada y
sonreía al pueblo. Raúl, tan joven aún, le hablaba al oído.

—¡Cómo la quiere! —murmuró Lucie.
La pareja agitó la mano, recogiendo los vivas de los cubanos, y luego se

largó. Un desfile incesante animaba el escenario. Unos guerrilleros de los
cuales Lucie no conocía ni el nombre ni la cara subían y bajaban, ocupaban la
tribuna, cogían el micro uno o dos minutos y luego se volvían de espaldas. El
sol pegaba fuerte.

Nina se había envuelto la cabeza con un fular para protegerse de aquel
horno. Lucie, que se había dejado la gorra, se sentía desfallecer. El pelo le
ardía.

—¡Qué sed tengo!
También Tomas estaba deshidratado. Se alzó de puntillas, divisó un poco



más lejos a los responsables de la UEC en plena discusión con unos hombres
en traje de faena.

—¡Victor! —gritó.
Pero era tal el estruendo que su jefe no lo oyó. Gritó más fuerte. En vano.

Lucie y Nina se unieron a él y esta vez Victor se volvió. Hizo un gesto como
si dijera: «¿Y ahora qué queréis?». Tomas le indicó por señas que tenían sed
y luego abrió las manos en un gesto interrogativo. Victor hizo una mueca de
fastidio e interrumpió al revolucionario cubano. Desapareció un minuto y
luego volvió con una caja de botellas de agua. Distribuyó unas cuantas a los
otros jefes de sección y se abrió paso hasta ellos con las botellas restantes.

—No estamos en una colonia de vacaciones —declaró en tono seco—.
Habríais podido pensarlo antes.

Sus ojos brillaban, pero Lucie notó que se trataba no tanto de enfado como
de orgullo: sin él, nada funcionaba, y estaba dispuesto a que se notase. Le
tendió la primera botella a Nina, la segunda a Tomas.

—Compartidla y ahorrad, porque no hay más.
—¿Y tú? —le preguntó Lucie, a la que claramente había obviado.
Él se encogió de hombros.
—Como hasta ahora. Puedo prescindir. —Y volvió con los dignatarios

cubanos, no sin dirigirle una sonrisa burlona.
La espera al sol los sumió en una especie de atontamiento. Frente a ellos,

la multitud, que parecía acostumbrada, iba acomodándose. Algunos
mordisqueaban panecillos rellenos, otros continuaban cantando y bailando.
Los más jóvenes sesteaban en brazos de sus padres. Lucie se protegía
buscando la sombra de Tomas; la piel ya estaba poniéndosele roja. Los
párpados se le cargaban de sopor. De pronto, un clamor la sacó de su
amodorramiento. El pueblo se había puesto en pie, los gritos y los aplausos
agitaron el aire. Lucie se volvió y apretó la mano de Tomas. Lágrimas de



emoción le empañaron los ojos. Sobre ellos, en el estrado de madera, se
erguía el Che. Inmenso, enardecedor. Igual que en las imágenes que ella
coleccionaba desde la época de Niza: el puro en la boca, la gorra en la
cabeza, el porte misterioso, guapo como Jesús. Raúl y Vilma lo seguían.

—¡Che Guevara! ¡Che Guevara! —chillaba la multitud.
Lucie juntó las palmas y se tapó la boca, temblando. El Che se acercó al

escenario y soltó un enorme «¡Hasta la victoria siempre!», que todo el
pueblo coreó. El calor desnudaba los cuerpos, las mujeres se habían subido
las faldas y descubierto los hombros, los hombres se quitaban las camisas.
Era una ola gigante, un movimiento poderoso que emergía desde el fondo de
la masa e iba acercándose, acercándose. «¡Adelante! ¡Adelante!» El Che
miraba a la gente serio. Cerró los ojos y alzó el puño izquierdo.

—Va a llegar Fidel —exclamó Nina.
El pueblo rugió: «¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!» Pero Fidel aún no se hizo visible.

A Lucie la empujaron, la pisaron, ella tan minúscula, pequeñísima. Tenía
muchísimo miedo de perderse la entrada del héroe.

—Tomas, no veo nada.
Su amigo hacía cuanto podía para resistir la marea humana.
—Espera, me parece que es él…, no…, aún no…
Luego tomó impulso, agarró a Lucie y se la subió a los hombros. Ella

lanzó un grito de júbilo. Estallaron protestas detrás de ellos, pero fingieron no
oírlas. «¡Fidel! ¡Fidel!», seguía gritando el pueblo mientras el Che Guevara y
Raúl conversaban muy serios. De pronto, se desbordó una ola, hubo un
espasmo general, violento, sagrado. Él estaba allí. Dios estaba allí, con su
barba, su uniforme de guerrillero, su estatura imponente. Saludó a sus
lugartenientes con un abrazo viril y franco, y avanzó hacia Cuba. «¡Fidel!»
El país entero lo aclamó. Lucie temblaba. Ante sus ojos estaba el héroe de la
revolución, su héroe. Total y magnético. No podía creerlo. «¡Fidel! ¡Fidel!»



Victor, un poco más lejos, con el cuerpo tendido hacia Dios, aplaudía a
rabiar. «¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!» El Líder Máximo levantó los brazos en
dirección al pueblo, al instante se hizo el silencio, como por arte de magia. En
el aire saturado de amor, estallaron cornetas y tambores y sonó el himno
nacional: «Al combate, corred, bayameses, / que la Patria os contempla
orgullosa. / No temáis una muerte gloriosa / que morir por la Patria es
vivir». Bajo los vítores de la multitud, el héroe se acercó al micro del pupitre
de madera. A Lucie le sudaban las manos. Cuando la voz estalló, fue como
un puñetazo en el vientre.

Al principio fue el Verbo, y Fidel era el Verbo. Lucie no podía apartar los
ojos de él. Durante horas, el Comandante fue desgranando su discurso,
inagotable; el pueblo debía luchar contra la amenaza que el mundo le
imponía, había que oponerse al tiburón imperialista, a la codicia de los
grandes, a la ignominia colonialista. La voz de Castro, bastante clara, casi
aguda, estaba puntuada por silencios, aceleraciones bruscas, pausas irónicas.
Regularmente, la multitud repetía con él los eslóganes revolucionarios,
«Patria o muerte», «El pueblo, unido, jamás será vencido», y los sesenta
estudiantes franceses también gritaban, puño en alto, al compás,
enfebrecidos. Era la comunión de toda una multitud, el éxtasis de un pueblo
que quería creer. Tomas acabó por bajar a Lucie de sus hombros. La abrazó
muy fuerte. En Santiago, la realidad se había dejado inventar por el sueño.



 
 
 
 
 

Al día siguiente, los estudiantes visitaron la ciudad, el Castillo del Morro, la
Casa de la Trova y, por la tarde, una fábrica de puros. En todas partes, los
recibieron cariñosamente unos cubanos encantados de que hubieran cruzado
el océano para escuchar el discurso del Jefe. Lucie había pasado una noche
agitada; el calor, el sol acumulado y sobre todo la emoción le habían
impedido dormir. Cuando con el crepúsculo los llevaban a un restaurante
cerca de donde dormían, estuvo a punto de ir a acostarse sin cenar.

—Ah, no, tú te vienes con nosotros —le ordenó Nina.
El restaurante era un local muy sencillo, de paredes pintadas de azul,

decoradas con retratos del Che y de Fidel. Unas mesas grandes se alineaban
paralelas. Apenas se habían sentado cuando dos milicianos entraron en la sala
preguntando por los responsables. Victor se adelantó. Los hombres le dijeron
algo al oído y se fueron enseguida.

Pusieron ante cada uno un plato con arroz y carne de cerdo en salsa,
acompañada de frijoles rojos. Lucie no tenía hambre, pero en atención a sus
anfitriones dio las gracias y empezó a comer. En ese mismo momento, de
pronto se apagaron las luces. Un murmullo se elevó.

—¡Que no se mueva nadie! ¡Todo va bien, que no cunda el pánico! —gritó
Victor en tono vacilante.

Lucie vio que fuera se detenían tres coches. Las puertas se cerraron de
golpe.



—Tengo miedo… —murmuró Nina.
Un estruendo de porcelana rota resonó en la oscuridad. Lucie dio un

respingo.
—Es mi plato —susurró Tomas, pues acababa de tirarlo.
En ese mismo instante, la luz volvió y unos cuantos hombres barbudos,

armados, entraron en tromba. Sus caras patibularias no inspiraban confianza.
—Tengo miedo —repitió Nina, casi en un murmullo.
Un miliciano cerró la puerta con llave y se irguió delante de ella formando

barrera. Lucie buscaba a Victor con la mirada, pero este estaba petrificado.
Cuando el grupo armado por fin se abrió, la estupefacción fue total. Vestido
con su eterno uniforme verde oliva, el rostro relajado, allí estaba Fidel Castro
en persona. Los estudiantes lanzaron un grito que tanto expresaba admiración
como alivio. Lucie tenía un nudo en la garganta.

El héroe los saludó, contento, dijo, de encontrarse con unos estudiantes
franceses y poder hablar con ellos de la Revolución. No perdió ni un
segundo:

—¿Quién quiere hacer una pregunta?
Petrificados, todos permanecieron mudos.
—¿Qué pensáis de las cerillas cubanas? —los ayudó.
Silencio. Hasta que una vocecita tímida se elevó desde el fondo de la sala.
—Depende de las cajas… —balbuceó Lucie—. Y dentro de las cajas

incluso de cada cerilla…
El Jefe se plantó ante ella.
—Tienes razón. Muy bien. Pero debes saber que en Cuba no podemos

importar cerillas. Como tampoco carne, leche, motores o gasolina. Así que
desarrollamos nuestros propios productos. Los mejoramos. Y un día —su voz
se hizo más fuerte—, como la Revolución, ¡los exportaremos!

Estallaron los aplausos y ella, enfebrecida y maravillada, cruzó su mirada



con la brillante mirada de Fidel.
 

Al día siguiente, la UEC fue invitada a un gran partido de pelota; Castro era
el jugador principal. Tomas no daba crédito. El Líder Máximo no temía ni el
ridículo ni los atentados. Victor ahuyentó las preocupaciones de un
manotazo.

—Como puedes suponer, lo dejarán ganar. Y además está protegido por el
país.

—Por el país, de acuerdo —dijo Lucie frunciendo el ceño—. Pero ¿y la
CIA?

Estados Unidos seguía siendo el enemigo jurado de Cuba. De los
americanos podía esperarse cualquier cosa.

En la arena, la multitud era tan compacta como en la plaza de la
Revolución el 26 de julio. Gracias a su pequeña estatura, Lucie tuvo derecho
a un sitio en primera fila, justo al lado de Victor, que le dio un golpecito en la
visera de la gorra.

—¿Qué tal le va a la revolucionaria? —preguntó burlón.
—¡Déjame en paz!
En las tribunas, el pueblo gritaba: «¡Caballo! ¡Caballo!», y en medio de

un clamor inmenso apareció Fidel. Llevaba un atuendo deportivo que
resaltaba su silueta imponente. Calentó brevemente y luego empezó a golpear
la pelota con el bate. Los hombres corrían como locos y luego se detenían de
repente en una esquina del campo. Otros saltaban hacia arriba para atrapar la
pelota con un guante enorme.

—No entiendo nada —suspiró Lucie.
—Es como el béisbol —dijo Victor inclinándose hacia ella.
—Gracias. Pero si te crees que eso me ayuda…
A pesar del calor, Fidel no parecía afectado. Golpeaba con fuerza y nunca



fallaba en la carrera. El gentío se levantaba con cada punto que marcaba;
pronto se dio por concluido el partido.

—Ya te dije que lo dejarían ganar… Pero de todas formas es el héroe.
La multitud estalló en una ovación que duró diez minutos. Durante este

tiempo, el Comandante dio una rápida vuelta al ruedo antes de acercarse a la
tribuna. Lucie se puso de puntillas y aplaudió a rabiar. Solo fue un segundo,
pero hubiera puesto la mano en el fuego: Fidel le había sonreído.



 
 
 
 
 

Mientras Lucie se entusiasmaba en la arena de Santiago, Mona, chapoteando
en el baño turco que era París en verano, recorría las papelerías y los estancos
para presentar los últimos modelos de tarjetas navideñas realizadas por
GraphicStudio, la empresa para la que trabajaba. Hacían de todo: Papá Noel y
Nacimientos, tarjetones de cumpleaños y de pésame, de agradecimiento y de
felicitación, para Pascua y para Año Nuevo. Empezaba el recorrido por la
orilla derecha, la más opuesta a su domicilio, y después volvía por la
izquierda, del distrito 7 al 5, y luego del 13 al 15, anotando los pedidos de los
clientes, siendo más amable de lo normal para convencerlos de que
comprasen unos cuantos más: «Ya verá que estos modelos se venden como
rosquillas». Y luego enviaba toda esa información a la central de compras.
Cobraba setecientos francos al mes, y así podía pagar el alquiler, las facturas,
la comida… y poco más. Terminó la primera ronda a finales de julio, en el
momento en que los parisinos se iban a la costa; todos coincidirían en un
trocito de playa del Mediterráneo, en Bretaña o tal vez en Aquitania, y ella se
quedaría allí, en una ciudad desierta con aires de cementerio.

Se quitó los zapatos nada más entrar en casa. Debido al calor, se le habían
hinchado los pies y las ampollas le laceraban la piel. Se echó un poco de agua
fresca en la cara y la nuca; en el espejo, vio a una mujer cansada, con los
rasgos marcados, arrugas bajo los ojos y el maquillaje corrido. Cuarenta y un
años. Pronto sería vieja. Y estaría sola. Pierre pasaba el verano en Niza para



cuidar a Guillemette, cuya salud declinaba. Lucie descubría la libertad en
Cuba. Ella estaba allí, en su piso del distrito 15, con sus tarjetitas de
felicitación, sus pies estropeados, sus arrugas y su soledad.

André la habría encontrado fea. Su piel se distendía debajo de los brazos,
el mentón se arrugaba, los ojos habían perdido su frescura. La invadió una
sensación de inmensa injusticia. Ya no era el ama de casa perfecta vestida de
seda verde del Círculo Deportivo de Saigón. Ya no era la mujer deseada de la
playa de Anse Vata. De lejos, ¿qué imagen daba? La de una madre de familia
elegante, con encanto burgués. ¿Y de cerca? La de una luchadora cansada, de
cabello apagado. Ella sabía que valía más que eso, se conocía, no dudaba de
sus fuerzas. Pero aquel día una melancolía indecible le oprimía el corazón.

Por más que supiera que era ley de vida, que el hecho de que los hijos
alzasen el vuelo significaba que la educación había sido un éxito, la ausencia
de Lucie, y sobre todo lo que esa ausencia hacía presagiar en el futuro, la
abrumaba. Un día, ya no tendría a su hija para ella. Al perderla, perdería a
una cómplice, una aliada, una confidente, y también un modelo, porque tanto
pueden servirnos de inspiración los que nos siguen como los que nos
preceden. Por supuesto, Pierre todavía se quedaría un poco más, pero era un
chico, y pasaba mucho tiempo con su padre, que había vuelto a París a
trabajar por disposición del ministerio. Mona contempló su reflejo. Se sintió
inútil.



 
 
 
 
 

Creo que las madres mienten. Que no hay nada más triste que ese segundo en
que el hijo se va para estudiar, para casarse, para vivir su vida. Las madres se
felicitan, claro, han cumplido una parte del contrato, el hijo es autónomo y
puede enfrentarse a la existencia, pero ¿qué queda? ¿La soledad, la nostalgia?
No son regalos que digamos. Las mujeres son egoístas, y los hijos aún más.
Cada uno le quita al otro algo que no le devolverá. Y siempre regresa,
lacerante, la cuestión de un amor demasiado grande para vivir con él.



 
 
 
 
 

A las doce de la noche, en la avenida Gran Piedra. La «esperarían»… A
medida que se acercaba la hora, Lucie iba poniéndose más nerviosa. Un
miliciano le había entregado un mensaje por la mañana. A las doce de la
noche, en la avenida Gran Piedra. Una obsesión la atenazaba. Y un nombre,
que modelaba con todos sus sueños, con todos sus temores. ¿Qué
«esperarían» de ella? ¿Acudirían siquiera? En cuanto terminó la cena del
grupo, Lucie fingió tener sueño y abandonó la mesa, pasó por el baño a
retocarse el peinado y se marchó discretamente. La noche aún era cálida, pero
con su vestido largo de flores, Lucie sentía escalofríos. No acudiría nadie. Era
una broma, seguramente una trampa. No habría debido aceptar. Unos faros
hendieron la oscuridad. De nuevo tres coches. Un hombre le ordenó por señas
que subiera al de en medio. Se abrió la puerta. Era él.

Lucie se sentó a su lado, temblando; él no la miraba; perfil marcial, mirada
al frente. Cuando se dio cuenta de que sus pies reposaban sobre una montaña
de metralletas, no se atrevió a moverse. El coche arrancó. Solo entonces Fidel
se volvió hacia ella, la saludó sonriéndole y le cogió la mano.

—¿Cómo te llamas, linda?
—Lucie —murmuró ella.
—Pues, Lucía, ¿qué te parece Cuba?
Y la besó en la mano. Ella recurrió a todos sus recuerdos de español para

describir el día que había pasado, las visitas, y alentar la conversación, a fin



de retrasar el momento fatídico. Él no esperó a que hubiera terminado, acercó
sus labios a los de ella. Su boca sabía a tabaco y a café, era caliente, suave a
pesar de la barba que la rodeaba. Él se separó un poco para mirarla y
acariciarle el pelo.

—Todo va demasiado deprisa —murmuró ella, perdida.
Él asintió con la cabeza.
—Todo va demasiado deprisa también para mí, ¿sabes?
La besó de nuevo, con mayor avidez. Ella no controló nada. Fidel la tenía

en sus brazos. Era su héroe, el Dios vivo de toda una generación. Cerró los
ojos y se abandonó a él. Una noche para la eternidad.

 
El programa del día siguiente, fijado desde París, entusiasmaba al grupo:
trabajar en los campos de caña junto a la carretera de Bayamo. Lucie regresó
de madrugada, todavía aturdida, y subió a la hora convenida a la guagua, el
autobús. Nina le dio un codazo.

—¿Dónde has estado esta noche?
Ella no contestó. Tomas la miró sorprendido, pero no hizo comentarios. A

las ocho y media, el autobús seguía parado delante de la casa donde dormían.
Victor, al lado del chófer, acabó anunciando, incómodo, que el plan había
cambiado.

—Se ha anulado lo de cortar caña. Salimos para La Habana.
En la guagua el descontento fue inmediato.
—¿Qué coño haces, Victor? —gritó una chica.
—¿No les has dicho que habíamos venido a ayudar a los campesinos? —

terció otra.
Victor levantó una mano para calmarlos. Las órdenes venían de arriba. El

Instituto de Turismo temía atentados, debían abandonar Santiago, eso era
todo. Lucie no pudo disimular una sonrisa, que Tomas sorprendió.



—¿A ti te hace gracia?
Ella le guiñó un ojo.
 

Tras muchas horas de trayecto y numerosas etapas en pueblos donde les
mostraban los centros de alfabetización pero también de reeducación para las
prostitutas, cuyos burdeles habían cerrado, el grupo llegó por fin a La
Habana. Siguieron a lo largo del Malecón, bañado por una luz anaranjada.
Frente al mar, en la ciudad corroída por la sal se mezclaba una arquitectura de
fin de siglo con los retratos contemporáneos de Fidel, del Che y de Camilo
Cienfuegos. En las ventanas, la ropa tendida estaba expuesta al sol, al gasóleo
y al yodo. Los edificios en ruinas tenían un encanto inexplicable. La guagua
tomó por una calle perpendicular y después desembocó cerca de una plaza
delante de un gran edificio blanco, cuya limpieza contrastaba con el resto de
los edificios.

—¡Pero esto es gran lujo! —protestó Victor—. No estamos aquí para
alojarnos en un tres estrellas, ¿no?

Tomas abundó en el mismo sentido y se volvió hacia el grupo de
milicianos que los recibían:

—No queremos ese rascacielos para turistas. ¡Nosotros somos militantes,
queremos dormir en dormitorios del pueblo!

Una vez más, Lucie no pudo contener una sonrisa. Se ruborizó.
 

En el hotel de lujo —donde el grupo no tuvo más remedio que dejar las
maletas—, las habitaciones eran individuales. Cada uno debió volver a la
suya después de cenar, era una orden general. Apenas Lucie hubo cerrado la
puerta, todas las luces se apagaron de repente. Dos golpes en la puerta. Lucie
abrió; en la penumbra, distinguió a tres milicianos. Le pidieron que dejase la
puerta entornada. Al cabo de un minuto, entró Fidel, cerró y corrió el pestillo.



No esperó ni un segundo; apenas la saludó y se echó sobre ella para
desnudarla. Su cuerpo macizo respondía a una urgencia animal. Hicieron el
amor sobre la cama, deprisa, intensamente, protegidos por los guerrilleros en
el pasillo, y se desplomaron en las sábanas, como asombrados. Fidel sonrió y
le acarició la mejilla, «Eres muy linda»; luego se vistió y desapareció. Fue tan
breve como una escena soñada, igual de inquietante y asombroso.

 
El sol iluminaba la terraza del desayuno. Delante de ellos, una piscina
inmensa invitaba a relajarse. Tomas le dio un beso y se sentó frente a Lucie,
con un café en la mano.

—¿Has dormido bien?
Ella asintió con la cabeza y soltó una carcajada, que él no entendió. Tras

saborear el café, los estudiantes salieron a descubrir La Habana. El antiguo
palacio presidencial desde el que gobernaba Batista se había reconvertido en
el Museo de la Revolución. Con su fachada de estilo barroco y su piedra
blanca labrada, brillaba al sol como un espejo. Dentro, los estudiantes
contemplaron las armas de los rebeldes, banderas, fotos, maquetas y sobre
todo un yate de dieciocho metros de eslora que reconocieron inmediatamente:
el Granma, el barco en que Fidel, el Che y ochenta guerrilleros habían salido
México con rumbo a Cuba en 1956. Luego se dirigieron hacia el mar para
admirar el castillo de San Salvador de la Punta, después comieron en una
bodega del Malecón, observando el trasiego petardeante de los Cadillacs de
los años cincuenta, rosas, azules y amarillos. Durante tres días, Lucie y sus
camaradas disfrutaron de la ciudad, pasearon, charlaron con sus habitantes,
fueron a conciertos y a bailar, impregnándose del ambiente cálido, pegajoso y
musical de la costa. Lucie esperaba a Fidel todas las noches, pero desde que
llegaron a La Habana no había vuelto a llamar a su puerta. Así son los héroes,
imprevisibles y reservados.



Una tarde estaba bañándose en la piscina del hotel cuando empezó a sonar
un altavoz. Ante el estupor general, una voz masculina llamó: «¡Señorita
Lucía Dessforrett!».

—Pero ¿qué quieren de ti? —exclamó Victor desde su tumbona.
Ella tranquilizó discretamente a Tomas, que también se mostraba

preocupado, salió del agua y se precipitó al teléfono del vestíbulo. La
esperaban a las doce de la noche en la puerta trasera del hotel.

A la hora convenida, vio tres coches, subió sin vacilar al de en medio y se
echó en los brazos del Jefe, sin hacer caso de las metralletas que le pinchaban
los pies. Se abrazaron y empezaban a besarse con ardor cuando un control los
detuvo. Sorprendida, Lucie se separó rápidamente de Fidel, escrutando a los
que habían dado la orden de parar.

—¿Qué te pasa?
—Yo te protejo.
Lucie había pronunciado estas palabras a toda velocidad, sin respirar. Por

supuesto, los milicianos del control se inclinaron y dejaron pasar al Líder
Máximo sin perder ni un segundo. Fidel, tras una pausa, estrechó de nuevo a
Lucie contra su pecho. En sus ojos, ella descubrió una ternura inaudita.

—Amada mía…
Le ofrecía la dulzura que sus combates acallaban día tras día. Podía llegar a

ser muy divertido, muy tranquilizador. Su piel era granulosa como el papel
Canson. A ella le gustaba darle mordisquitos en la nuca y besitos, cantando
«C’est la petite bête qui monte, qui monte…»; le enseñaba palabras francesas
que lo hacían reír. Él le reservaba lo más luminoso, lo más sensible. Sus ojos
negros se hacían envolventes. Y al final ella ya no sabía si se abandonaba a él
por ser quien era o simplemente por amor. En cuanto se quitaba el cinturón y
las armas, Lucie se olvidaba de Castro y solo veía a Fidel.



 
 
 
 
 

Évelyne, que está muy comprometida con la lucha por los derechos de los
homosexuales, encuentra en Cuba una tierra de desafío. Empiezan a correr
los rumores: el régimen castrista no tolera a los maricones, tan ajenos a los
valores machistas y latinos. Para no verlos, los encierran en campos de
concentración. Cuando Évelyne, ya en 1964, le pregunta a Fidel por el tema,
él le confiesa sin inmutarse: los homosexuales no son bienvenidos en la isla,
es un hecho. Contrariada, ella decide organizar la rebelión.

En el hermoso hotel donde el Comandante va a visitarla regularmente al
ritmo de los cortes de electricidad minuciosamente programados, Évelyne
invita una noche a una decena de artistas homosexuales muy conocidos. Es
una terrible provocación, de la que los milicianos se apresuran a informar a
Castro. Évelyne espera.

—¿No tuviste miedo? —le pregunté.
—Sí, claro que sí. Pero tampoco tanto.
Castro se presenta, le pregunta por esa cena. Ella asegura que ha querido

dar a conocer a unos artistas.
—No los has invitado por su arte.
Ella sonríe y él la coge de la barbilla:
—Eres muy impertinente.
Luego la besa, encantado con esa francesita que se atreve a desafiarlo con

tanta gracia. Manuel Piñeiro Losada, el jefe de la Seguridad, no se lo toma



tan bien. Al día siguiente de la fiesta, se presenta enfurecido y la somete a un
interrogatorio, por suerte para ella delante de Fidel. Como Évelyne está
protegida, la cosa no llega a mayores. Sin embargo, Piñeiro la insta con
dureza a trabajar de verdad por la Revolución y a ingresar inmediatamente en
la guerrilla. Las imágenes de la Sierra Maestra desfilan por su cabeza, la
jungla impenetrable, los animales invisibles, el calor. La invade el terror.
Cuando se niega, Piñeiro se burla. ¿Y por qué no quiere? «Me dan miedo los
mosquitos.» Fidel se echa a reír, y ella se muere de vergüenza.



 
 
 
 
 

Yvon murió de un infarto en el verano de 1964. Se fue mientras dormía, muy
dulcemente. Lucie aún estaba en Cuba, Pierre en Niza, con su abuela. Mona
consiguió que su jefe le diera tres días de permiso y viajó enseguida hacia el
sur. Guillemette había llorado mucho en el entierro, pero no parecía
comprender muy bien qué había pasado; su mente flotaba por encima del
mundo terrenal.

 
El sol se filtraba por las persianas y Mona despertó de la siesta. El entierro de
la víspera la había dejado en un estado de cansancio y tristeza infinitos. El
reloj marcaba las tres, tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse. Por lo
general a esa hora su madre vegetaba delante de una telenovela tonta, pero no
vio a nadie en el salón.

—¿Mamá?
Se asomó a la cocina. Nadie. Volvió a llamar, en vano. Guillemette no

estaba en la habitación, ni en el lavadero, ni en el baño.
—Pierre, ¿estás ahí?
Lo encontró al fondo del jardín, leyendo en una hamaca.
—¿Has visto a la abuela?
Tampoco. Juntos recorrieron la casa. Hasta que Mona descubrió el portillo

abierto.
En la calle, nadie supo darles razón. Las casas se protegían del sol estival



con los postigos cerrados, solo se cruzaron con un gato, que salió huyendo.
—¡Abuela! —gritaba Pierre poniéndose las manos delante de la boca, a

modo de altavoz.
Mona, por su parte, buscaba la cabecita blanca, la figura frágil, pero nada,

no había nadie. La calle bajaba hacia la ciudad o subía hacia el monte. No lo
dudaron, descendieron inmediatamente. Pasaron por delante de la panadería,
preguntaron si habían visto a una señora bajita que parecía perdida. Lo
sentían, pero no.

—¡Abuela! —seguía llamándola Pierre.
Cuanto más avanzaban, más angustiados se sentían. Caminaron una hora y

por fin llegaron a Niza.
—Tú ve por ahí y yo iré por allá, ¿de acuerdo? Quedamos aquí dentro de

una hora si no la hemos encontrado.
Mona siguió andando, los pies le ardían por las ampollas y por el roce de la

piel sudada contra el plástico de la suela. Ya estaba a punto de llamar a la
policía cuando tuvo una iluminación. Juntó sus recuerdos y se dirigió hacia el
este, apretando el paso a pesar del cansancio. Las calles eran cada vez más
feas, hormigón por todas partes, apestaba a salida de la ciudad, a la vía de
circunvalación, a ese inframundo urbano sin alma ni color. Y la vio. Allí,
encaramada en aquella rotonda asquerosa donde se anunciaba la próxima
fiesta de la socca. Su madre miraba el paisaje con la mano haciendo visera
con la mano.



 
 
 
 
 

La vida en la isla colmaba sus apetitos de sol, de libertad, de amor y de
política; Lucie disfrutaba de cada momento. Un domingo, Fidel organizó una
gran excursión marítima para pescar langostas.

—Invita a tu jefe, Victor, y a una parte del grupo.
Lucie no daba crédito. ¿Fidel Castro proponía un picnic? Tomaron la

dirección de Varadero cantando. Victor, feliz por haber obtenido dos días
antes la entrevista del Jefe para la revista Clarté, se alegraba de participar en
aquella excursión privilegiada. Un barco escoltado por dos lanchas de la
marina nacional los esperaba. Fidel, con el torso desnudo, en traje de baño,
tomaba el sol, feliz. A su lado había un hombre de mirada risueña y con una
barba exactamente igual que la de Castro.

—¿Conocéis a René Vallejo? Mi amigo y mi médico, ¡o al revés!
Este último respondió a la sonrisa de Lucie guiñándole un ojo, pues sabía

quién era. Luego invitó a los estudiantes a subir al barco. Levaron el ancla,
zarparon y navegaron hasta un punto concreto que el marinero conocía. Allí,
algunos cubanos se zambulleron para capturar con la mano los belicosos
crustáceos, que luego echaron en unas cajas, Cuando el calor se hizo
sofocante, Lucie, Tomas y los otros estudiantes saltaron del barco para
refrescarse en el azul cobalto del mar. Fidel le pidió a Lucie que se quedara
cerca de él para hacerle de intérprete, cosa que no se le escapó a nadie. Pero
todos estaban relajados, no había el menor protocolo: ¿Tú qué estudias? ¿Y



tú? ¿Qué piensas de Cuba? René Vallejo explicaba lo mucho que había
progresado la salud en Cuba desde la Revolución. Los niños estaban mejor
atendidos, las vacunas eran gratuitas. ¿Era así en Francia? La mayoría de las
veces era Fidel quien preguntaba, cuando no se enzarzaba en largas peroratas
argumentadas, en particular sobre los errores de Stalin. Uno de los más
graves, según él, había sido incluir la anexión de los países bálticos en el
pacto gemano-soviético.

—Nadie tiene derecho a violar la soberanía nacional, ni siquiera la de los
países pequeños.

Tomas tuvo un estallido de alegría y gratitud. Nina hizo preguntas sobre el
imperialismo americano. Victor quiso retomar la crisis de los misiles y la
relación con la Unión Soviética. De pronto el Comandante se interrumpió y
miró a Lucie.

—La intérprete ha trabajado bien. Se merece un baño.
Tomas, que ahora ya estaba al corriente de la relación, le sonrió cómplice.

Ruborizada, Lucie se zambulló con el héroe en el mar Caribe, ante la
estupefacción general.

Fue un día maravilloso. Lucie nunca se había sentido tan bien. Al caer la
tarde, sentados en la cubierta del barco, degustaron las langostas cuya
cocción había vigilado personalmente el Comandante. El ambiente era
relajado, jovial. Pero había que regresar. Al acercarse a la costa, Fidel les
pidió que cantaran «La Marsellesa». Muchos protestaron: ¡mejor «La
Internacional»! Fidel insistió: «La Marsellesa». Y él mismo entonó el himno
francés, que se sabía de memoria.

 
Pasaron las semanas. Cuando llegó la hora de hacer las maletas, Fidel le
propuso a Lucie que se quedara en La Habana. Al menos por un tiempo. Ella
no lo dudó ni un segundo. En agosto acudiría otro grupo de la UEC;



regresaría con ellos a Francia principios de septiembre. Pidió enviar un
telegrama a su madre, lo que él aceptó enseguida.

 
MAMÁ. ESTANCIA INCRÉIBLE. SOY FELIZ. ME QUEDO UN MES MÁS. ESPERO ESTÉS

BIEN. BESOS A TI A PIERROT. LUCIE

 
Cuando lo envió experimentó una leve tristeza. Desde que había puesto el pie
en Cuba, no había pensado en su madre más que muy de cuando en cuando,
debía reconocerlo. Allí todo iba tan deprisa, había visto tantas cosas, vivido
tantas vidas en pocos días… Con Francia no era fácil comunicarse, solo cabía
esperar que todos estuvieran bien.

 
Sus amigos de la UEC abandonaban la isla al día siguiente. En su honor, se
celebró una fiesta con baile en un gran salón de La Habana, por el que Fidel
prometió pasar un momento. Tomas le había cogido el tranquillo y ahora
bailaba como un cubano. Lucie, que no tenía tanta facilidad, se contentaba
con moverse siguiendo el ritmo. Al dar una vuelta, Victor cogió su mano al
vuelo y la atrajo hacia él. Ella se dejó, embriagada por el ambiente y las risas.
Victor era guapo, sin duda, inteligente, también valiente, pero la aburría.
Nadie podía rivalizar con Fidel en carisma. Bailó con él para divertirse, pero
sin apartar la vista de la entrada. Al final de la velada, Fidel apareció de
repente en la pista y le hizo una seña.

—¡Lucía!
Victor fingió no oír y con un giro de la muñeca le hizo dar una vuelta.

Cuando Lucie recuperó el aliento, sorprendió un brillo malévolo en los ojos
de Fidel. Quiso soltarse de Victor, pero este la tenía bien agarrada.
Desafiante, incluso le rodeó la cintura y se acercó a ella. Fidel se limitó a
alzar la barbilla. No esperaría ni un minuto más.



—¡Para ya, Victor!
Se deshizo de sus brazos y se acercó al uniforme verde oliva. Su pareja

apretaba los puños, ofendido. Fidel se adentró entre la multitud sin mirarlo
siquiera, y se perdieron en la noche cubana. Lucie no tuvo tiempo de desear a
Tomas y a Nina un buen viaje de regreso a París.

 
 

Cuando se fueron sus amigos, se encontró sola y organizó su vida según el
horario cubano. Recorría la ciudad por la mañana temprano, jugaba al
dominó con los viejos en unas mesas de plástico pegajosas por el alcohol,
bebía mojitos. Cuando un día quiso comprar fruta en el mercado, se dio
cuenta de que ya no tenía dinero para seguir viviendo allí. ¿Qué podía hacer?
No quería llamar a su madre. Decírselo a Fidel habría sido violentísimo…
Volvió precipitadamente a su habitación de hotel y extendió sobre la cama
todos los vestidos, zapatos, bolsos y cosméticos que no eran estrictamente
necesarios. ¡La rebeca beige! El pintalabios… El agua de colonia la hizo
titubear; cambió de opinión. Sería el único elemento de coquetería. Luego
bajó a la calle. En un cuarto de hora, seis cubanas desfilaron por su
habitación para comprar esas cosas que ya no encontraban en la isla desde el
embargo; un poco de feminidad a cambio del dinero para prolongar su
estancia, el pacto perfecto.

Avisado por los milicianos del hotel, el jefe de la Seguridad, Piñeiro,
acudió presuroso y la amenazó con expulsarla por dedicarse al «mercado
negro». Ella intentó defenderse. Hacía un favor, nada más, y se hacía un
favor a sí misma. Era Fidel quien le había propuesto quedarse, pero sin
dinero, ¿o no?… Piñeiro se tragó su enfado sin dejar de amenazarla y
apuntándola con un dedo: sin la protección del Jefe, la habrían expulsado



manu militari. Cuba no era Francia. En la isla no se podía hacer cualquier
cosa.

Ella le contó la escena a René Vallejo, con quien había simpatizado. Este
suspiró. Piñeiro cumplía con su deber, pero… Pero ¿qué?

—No me gusta mucho. —Ella iba a preguntar algo, pero el hombre la cortó
—: Cuidado, Fidel le tiene mucho aprecio.

En ese punto, la conversación se interrumpió.
Lucie pasó el mes siguiente explorando el país, saboreando el zumo de

caña recién exprimida, leyendo, soñando; el héroe nunca andaba muy lejos.
La noche de su partida, ya no tenía la menor duda: estaba enamorada de
Fidel. Él no comprendía por qué tenía que regresar a Francia a toda costa.
Eran importante los estudios, su madre, su hermano; se lo explicó todo y él
asintió. La última noche la pasaron en su refugio del hotel, protegidos por un
apagón más largo aún que de costumbre.



 
 
 
 
 

Todas las escenas de Cuba son ciertas. Bueno, así las contaba Évelyne, y las
pruebas que lo atestiguan son bastante numerosas: cartas de Fidel con Vallejo
como tapadera, fotos, testimonio de Bernard Kouchner, que cualquiera puede
leer en internet: «Fidel Castro y yo estábamos celosos el uno del otro. Una
noche estaba yo bailando con Évelyne Pisier […], él quiso llevársela, yo me
opuse, ¡pero él se salió con la suya!». Esta vez sin la UEC, Évelyne regresará
a Cuba al año siguiente, en el verano de 1965, y se encontrará con un Fidel
más enamorado que nunca.

Cuando me hablaba de él, volvía a ser la joven de la portada del libro. Sus
ojos se agrandaban. Se volvían brillantes. En el fondo, seguía sin creerse que
él la hubiese elegido. Una elección divina. Ese era el sentido, por otra parte,
del primer título de su manuscrito: El dedo de Dios. Entonces habíamos
reproducido como epígrafe la frase de Sartre que reza: «Un elegido es un
hombre a quien el dedo de Dios arrincona contra una pared», que se halla en
El diablo y Dios. Pero rescatar a Dios del pasado cuando se ha renunciado a
Él a los once años no nos parecía razonable. Y además, ¿Fidel no era más
bien el dedo del diablo?



 
 
 
 

SOLIDARIDAD CON RÉGIS DEBRAY
 
 

Aquel septiembre de 1967, las octavillas de la UEC se imprimían por
centenares. Lucie y Mona las distribuían a las puertas del Instituto de
Estudios Políticos, en su barrio de la Croix-Nivert, cerca de los ministerios.
En cuanto supo que los estudiantes se movilizaban para pedir la liberación
del joven que se había ido a Bolivia como guerrillero con el Che y estaba
preso desde hacía seis meses, su madre había decidido apoyarles. «¡Contra el
Estado boliviano, que tortura y amordaza! ¡Contra el silencio cómplice del
gobierno francés!» Tendían un bote hacia los transeúntes. «¡Unos francos por
la libertad!», gritaba Lucie. Respondiendo a la petición insistente de su
madre, para quien los estudios eran lo más importante, había renunciado a
volver a Cuba tras el verano de 1965 y espaciado mucho su correspondencia
con el Comandante. Pero lo que estaba ocurriendo era demasiado grave. Así
que escribió a Fidel. En su carta, le habló de François Maspéro, el librero de
La Joie de Lire y el editor que había encargado a Debray un estudio sobre la
región. Maspéro acababa de regresar de Bolivia, donde había sido sometido a
largos interrogatorios en presencia de un miembro de la CIA, y hacía cuanto
podía para liberar al joven guerrillero, condenado a treinta años de cárcel.
«Te lo ruego, sálvalo», le escribió ella a Fidel. Y añadió: «Te echo
muchísimo de menos».



En el frenesí reinante, Lucie volvió a contactar con Victor. Se habían
encontrado en los pasillos de la UEC.

—¡Vaya! ¡Mi revolucionaria favorita! —Se precipitó hacia ella muy
sonriente—. ¿Qué tal estás?

Un beso. Ella se quedó fascinada por sus grandes ojos claros como si los
viera por primera vez. Una boca bonita, un mentón poderoso. Cuando la
invitó a tomar una copa, no se negó.

Victor había aprobado el concurso de médico residente y acababa de
empezar a trabajar.

—Ha sido duro, me ha costado lo mío, pero estoy contento de haberlo
sacado.

Se decían tantas cosas de las aulas de la facultad de Medicina…
—Es un ambiente especial, es cierto. Pero a mí lo que me interesa es lo

humanitario.
Ella quiso saber más.
—Me gustaría ayudar a la gente en África, en Asia, allí donde la medicina

es más precaria. Crear hospitales móviles, con especialistas de todo el
mundo.

—¿Y cómo lo harás?
—Aún no lo sé. Habrá que crear una asociación, algo consistente. Estoy

dándole vueltas.
A medida que la noche caía sobre la ciudad, Lucie disfrutaba más de la

compañía de Victor. Su proyecto humanitario la emocionaba. Al final,
resultaba más profundo de lo que parecía en Cuba, y también más seductor.
Como si durante todo ese tiempo, eclipsado por la presencia de Fidel, no
hubiese podido mostrarse como era.

Dado que se hacía tarde, la invitó a cenar. También aceptó. Rieron
mientras se comían una pizza intercambiando sus opiniones sobre Cuba. El



acercamiento cada vez más visible a la Unión Soviética los preocupaba a los
dos. El comunismo tal vez no fuera la solución…

—¿Quieres postre? —le preguntó él cuando el camarero retiró los platos.
Su sonrisa era encantadora, y el terreno, resbaladizo.

—De acuerdo.
Compartieron un helado de café, mostrándose falsamente desenvueltos.

Hacia las once, él la acompañó al metro. El aire de septiembre soplaba con
una suavidad ya cargada de otoño. Victor cerró su mano sobre la de ella y
murmuró:

—¡Qué guapa eres!
Y la atrajo hacia sí. Cuando acercó los labios, ella volvió la cabeza en el

último momento.
—¡Hasta pronto, quizá! —Y bajó la escalera del metro.
 

Octubre les trajo la desolación. Los bolivianos acababan de fusilar a Ernesto
Che Guevara por orden de la CIA. Mona gritó, Lucie se derrumbó. No era
posible. Los héroes no mueren… Habían asesinado a un símbolo. Pese a las
malas comunicaciones, Lucie logró hablar con Tomas, que estaba en La
Habana. Su amigo se había instalado allí un año antes para montar una granja
de cerdos, su manera personal de contribuir a la Revolución. Los dos lloraron
al teléfono, destrozados.

—Es como si hubiese perdido a mi hermano mayor…
Y le describió las calles con la gente que lloraba a moco tendido, el luto

nacional, las banderas a media asta, los escaparates negros, la tristeza del
pueblo.

—Por favor —le pidió Lucie—, escríbele de mi parte a quien tú ya sabes
por medio de René.

Le dictó el mensaje. Tres palabras: «Pienso en ti».



Aquella misma tarde, volvió a ver a Victor en una sesión extraordinaria de
la UEC. El retrato del Che estaba sobre la mesa. La noticia los había vuelto a
todos más frágiles. El mismo Victor tenía los ojos humedecidos. Lucie se le
acercó y sollozó en sus brazos. Esa noche no se resistió cuando él se inclinó
para besarla.



 
 
 
 
 

Verano de 1964, verano de 1965, y luego el vacío. Los viajes se interrumpen.
A pesar de su tristeza, Évelyne se pliega al deseo de su madre, que la ha
convencido para que acabe la carrera y no vuelva más a Cuba. Fidel sigue
enviándole cartas.

 
17 de abril de 1967

Año del Vietnam heroico
Mi cielo:
[…] Me parece bien lo de pasarte dos semanas en la clínica y creo que se te sentará

bien, pues pienso que sobre todo podrás hacer un buen reposo mental y leer mucho […]
No me gusta cómo dices «imaginar mi propio futuro de manera menos pesimista», pues
creo que lo debías decir: VOY A PENSAR EN MI FUTURO DE LA ÚNICA FORMA
EN QUE VOY A TENERLO: ¡LLENA DE OPTIMISMO, DE VIDA, DE ALEGRÍA,
DE FE! Tienes todo un porvenir por delante de ti que te aseguro que es brillante pues
con tu honradez, tu inteligencia, tu capacidad de trabajo y de estudio, es algo que no
puede fallar. Además, te queremos y te esperamos siempre en Cuba. […]

Te dejo ahora provisionalmente pues quiero que esta te llegue pronto; recibe el más
amoroso de los besos de quien jamás te olvida.

 
Para burlar su malestar, su nostalgia, Évelyne se matricula para hacer el
doctorado en el Instituto de Estudios Políticos, donde conoce a un profesor
que cambiará su vida: Georges Lavau, su director de tesis. Es jurista de
formación, catedrático y primero de la promoción del 48, un espíritu libre y



de gran corazón. Évelyne sucumbe inmediatamente a su encanto. «Georges,
al final, fue el único que comprendió mi angustia al volver de Cuba. Fui presa
del pesimismo, seguía soñando con Fidel. En esa época, él me salvó.» Guiada
por Lavau, Évelyne estudiará la noción de servicio público en la obra de
Léon Duguit. Con el tiempo, Georges se convertirá en un amigo.

Cuando Mona lo conoce unos años más tarde lo encuentra inteligente,
seductor, con un gran sentido del humor.

—Realmente, es un hombre notable —le murmura a su hija—. Me
pregunto cómo ha podido llegar tan alto.

—Bueno, tampoco es para tanto, una cátedra, un doctorado, profesor en la
Universidad de Grenoble…

Su madre frunce el ceño. No se trata de eso.
—¿No te has dado cuenta? Georges Lavau es mestizo.



 
 
 
 
 
—Algo está pasando, Lucie, créeme.
Mona estaba viendo el telediario, interesadísima. El 22 de marzo de 1968,

capitaneados por un joven pelirrojo que se llamaba Cohn-Bendit, unos
estudiantes ocuparon la torre administrativa de la Universidad de Nanterre.
En abril, se sublevaron muchos institutos y universidades francesas. En
primavera, el piso de la Croix-Nivert se transformó en un laboratorio
revolucionario. Sobre el parquet, Mona se dedicaba a copiar eslóganes
feministas en unas pancartas de tres metros: las mujeres son como los
adoquines, ¡a fuerza de pisarlas acaban golpeándote en la cara! Lucie le había
propuesto: sed realistas, pedid lo imposible, y había colgado la pancarta en el
balcón de su dormitorio. Incluso Pierre participaba en el taller, cuando hacía
una pausa en las sesiones de estudio para el examen final del bachillerato.

—Mañana hay una manifestación contra la guerra del Vietnam. Vamos,
¿no?

Mona acudía a todos los actos acompañada de su hija; sus voces mezcladas
en medio de la multitud, las pancartas…, todo eso le encantaba.

—¡Y sin sujetador!
Hacia las tres de la tarde, una masa compacta se encontraba ya en la Place

de la République, vigilada por varias filas de CRS. Ella sacó del bolso dos
pañuelos grandes, le tendió uno a su hija y luego un frasco de vinagre y limón
para empapar la tela.



—¿Qué vas a preparar? ¿Una vinagreta? —se burló cariñosamente Lucie.
—¡Una vinagreta antimaderos! Ya verás, dentro de un rato, cuando lancen

los gases lacrimógenos, me lo agradecerás.
En medio de los pitidos y las carrozas que difundían canciones de Bob

Dylan y Joan Baez, la comitiva se puso en marcha. Con la cara protegida por
los pañuelos avinagrados, empezaron a gritar eslóganes contra la guerra del
Vietnam. Algunos caminaban con el puño en alto. «¡Haced el amor y no la
guerra!» Y los megáfonos amplificaban los sonidos, extendiendo sobre París
la protesta de una generación. «¡No, no, no… a la colonización!» La
manifestación enfiló el Boulevard Voltaire. De repente hubo un instante de
silencio, que fue interrumpido por una voz femenina: «¡Mi cuerpo me
pertenece solo a mí!». Inmediatamente, todas las madres, las hijas y las
hermanas corearon el grito de guerra; y el Vietnam incorporó la causa de las
mujeres. Mona sentía que la exaltación se apoderaba de ella. Sus pies
avanzaban solos, ella no era más que ese grito inmenso repetido una y otra
vez: «¡Mi cuerpo me pertenece solo a mí! ¡Los hombres no lo tendrán!».
¿Quién asestó el primer golpe? ¿Quién rompió el orden? Nunca se sabría. Un
grupo de estudiantes plantaban cara a una decena de CRS cuyas porras
impactaban regularmente contra las espaldas, las piernas, las cabezas. «¡CRS,
SS!» La cólera estalló y otros manifestantes acudieron en ayuda de sus
amigos. Las bombas lacrimógenas los hicieron toser, y a pesar del pañuelo
Mona cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, Lucie había desaparecido.
Intentó llamarla, pero la garganta le escocía; era un sabor acre, desagradable.
Se acercó a los policías, vio uno en el suelo, inerte, al lado de un joven
ensangrentado; más allá, un CRS tiraba por los pies de un chica que se
debatía rabiosamente, «¡Suéltela!», gritó Mona, pero solo le salió un
murmullo; y Lucie, Dios mío, Lucie, ¿dónde se había metido?, las sirenas de
la policía desgarraban el aire; arrojaban a unos jóvenes dentro de los



vehículos, creyó ver un mechón rubio en uno de los coches, pero ¿cómo estar
segura en medio de aquel caos? ¡Bang! Un disparo al aire y se sintió
empujada por la multitud, todos corrían, tropezando, vio a uno que cayó de
cabeza sobre los adoquines, cuidado, pero el movimiento continuaba, un
brazo impactó contra su plexo solar, perdón, lo siento, y ella: aire, aire, se
paró un segundo, pero no, demasiada gente, demasiados gritos, Lucie…, y
Lucie no estaba, había desaparecido, su hija, Dios mío, y la garganta
ardiendo, los ojos húmedos, la cabeza a punto de estallar.

Se refugió en una tienda del bulevar, por suerte abierta pese al caos. No
paraba de toser; entre dos accesos de tos pidió agua, incapaz de ver a quién se
dirigía porque tenía la vista empañada de lágrimas. Al final le tendieron un
vaso. El agua le calmó el escozor y, tras enjugarse los ojos, descubrió a un
asombrado señor mayor, calvo y con bigote. Alrededor de ella, había suelas,
zapatos, máquinas. Era un zapatero. Le dio las gracias al hombre, que volvió
a llenarle el vaso. Con expresión asustada, el zapatero miraba a la comitiva
disolverse entre las sirenas y los gritos.

—No entiendo nada, señora, no entiendo nada de lo que pasa en este país.
Ella carraspeó y trató de explicarle:
—La sociedad ha cambiado.
El viejo frunció el ceño, disgustado.
—En mi época, los jóvenes respetaban a los padres. Trabajaban. —Parecía

sinceramente perdido—. ¿Quiere que le diga la verdad? Esta es una
generación de niños mimados.

Mona hizo un gesto de desaprobación.
—¡Sí, señora! ¡De niños mimados! Yo hice la guerra, señora. —

Refunfuñando, volvió a meterse detrás del mostrador y luego preguntó—:
¿Seguro que ya se encuentra bien?

Ella le dio las gracias, dejó el vaso y se marchó.



 
Lucie no estaba en casa. Pierre también empezó a preocuparse.
—¿Quieres que salga a buscarla?
No era buena idea; si los polis continuaban patrullando, no quería que

también se llevasen a su hijo. Bebió otro vaso de agua helada y empezó a
caminar de un lado a otro de la habitación. No soportaba pensar que su hija
estaba en peligro. Si le tocaban un pelo, no dudaría en… Llamaron a la
puerta. Pierre corrió a abrir. Era Lucie. Tenía un chichón, pero sonreía.

 
—Me han levantado a peso y arrojado al furgón —contó, poniéndose en la

frente una compresa con árnica—. Éramos siete en comisaría.
—Dime que no te han hecho daño —dijo Mona poniéndose recta.
—Pegarme no me han pegado. Pero… —Suspiró—. Pero me han

preguntado con cuántos moros me había acostado.
—¡Qué panda de descerebrados! —se indignó Pierre.
—Yo les he dicho: ¡Argelia es independiente! Y no les ha gustado.
Los despachos de comisaría olían a sudor y a cerrado. A moho. Se lo dijo.

Alto y fuerte. Un policía la amenazó con la porra. Que no se asustara lo
enfureció aún más. Empezó a insultarla.

—¿Y sabéis con qué me ha salido al final? Con que «¡Las mequetrefas
como tú tenéis la culpa de que los árabes estén invadiendo Francia!». Iba a
contestarle, pero me lo he pensado mejor… Me he tranquilizado y le he
dirigido mi mejor sonrisa.



 
 
 
 
 

De Gaulle pegó un puñetazo en la mesa y las elecciones le dieron la razón.
Empezaron a limpiar las calles a manguerazos. A borrar los grafitis. Ahora
las mujeres ya podían tomar la píldora; en cuanto al derecho a abortar, ya se
vería más adelante. En la ventana, las palabras «Sed realistas, pedid lo
imposible» empezaban a desleírse; colores pálidos, desvaídos, el final de un
sueño. Lucie no podía resignarse a que todo acabara así. La vuelta al orden
—pero qué orden— le parecía una herejía. Por tercera vez, se fue a Cuba,
para lo cual recibió a través de la embajada un billete de avión y un visado.
Pero en esta ocasión también se llevó a su madre.

Tomas fue a recogerlas al aeropuerto; su tez clara se había vuelto morena,
curtida por el trabajo con los animales. Lo acompañaba una joven
encantadora de piel canela y ojos risueños. Se abrazaron y besaron.

—¡Qué alegría volver a verte! —exclamó Lucie.
Él la despeinó cariñosamente.
—No estás muy gorda que digamos… ¡Habrá que rellenarte un poco!

Anita te hará comer.
Pasó un brazo por los hombros de la guapa cubana.
—Por cierto, pronto nos casaremos…
Lucie dio saltos de alegría. Mona enarcó las cejas —¿era realmente

necesario casarse?—, pero enhorabuena en cualquier caso. Todo le parecía
nuevo, interesante, hasta las pancartas que decoraban la pista del aeropuerto.



Pasaron los dos primeros días en la granja de Tomas en Guanajay. Una
veintena de cerdos y lechones escarbaban la tierra en su cercado.

—El mes pasado los animales cogieron una enfermedad y no comían.
Perdimos cuatro o cinco. —Tomas se había convertido en un verdadero
criador, hábil e intuitivo—. Anita me ayuda mucho.

La joven se mostraba atentísima con las invitadas: les ofrecía flores del
jardín, pasteles preparados por ella a base de maíz… Y les hacía la cama
todas las mañanas.

—Me da vergüenza, Tomas… Anita no tiene por qué.
—¡No te preocupes! Ya le he dicho que hay dos cosas que no sabes hacer:

cocinar y estirar una sábana.
Lucie se echó a reír y le dio un codazo a Mona.
—Quéjate a mi madre, porque la culpa es suya, ¿sabes?
—La asumo por completo —dijo Mona riendo.
El tercer día, Lucie recibió un mensaje de René Vallejo. La esperaban esa

misma noche en la avenida de la Independencia.
—Es nuestro código —le susurró a su madre.
La dejó con los amigos y se subió a un taxi que la llevó al sitio convenido.

A medianoche, con una emoción desconocida, vio acercarse tres coches.
¡Fidel, por fin! ¡Cuánto tiempo sin sentir su cuerpo pegado al suyo! Llevaba
el atuendo de las grandes ocasiones y la gorra calada. ¡Y aquella fuerza que
emanaba de él! Sus bocas se buscaron con una urgencia que ella no había
sentido nunca, piel contra piel, las manos agitándose, y en el cuello el olor a
tabaco que habría reconocido entre mil.

 
Al día siguiente, como estaba previsto, Lucie le presentó su madre a Fidel.
Mona entró en una habitación reservada para la ocasión, muy femenina,
segura de sí.



—Así que usted es la persona a la que Lucía más quiere en el mundo…
¡Incluso más que a mí! —dijo Fidel en español.

—¿Eso has dicho? —dijo ella halagada volviéndose hacia su hija.
Fidel sonrió y la invitó a sentarse. Durante una hora, la escuchó hablar de

sus combates feministas, de la creación del Planning Familiar, de la lucha por
los derechos de los homosexuales. Por su parte, él le habló de la Revolución,
de la batalla incesante que tenía que librar contra los yanquis…, aunque fuera
haciéndole el juego a la Unión Soviética. Mona comprendió que el tema era
delicado y no insistió. Fidel sentía curiosidad por saber más del famoso Mayo
del 68 y de la rebelión de la juventud francesa. Lucie contó el levantamiento
de los estudiantes, hizo un retrato divertido de Dany el Rojo y de Alain
Krivine, le habló de la lucha a favor del Vietnam, de la manifestación que
había degenerado, de los nuevos aires que soplaban en Francia. Fidel asentía
pero en sus ojos ella percibió una especie de tristeza, de cansancio tal vez.
Reconoció que la muerte del Che le pesaba mucho, y sobre todo ahora se
sabía «prisionero» de los soviéticos…

—Es una derrota. —Contrariado por su confesión, enseguida recuperó el
control—. Olvidad lo que he dicho, ¡yo sigo defendiendo mi Revolución, no
la de Lenin!

Echó una ojeada al miliciano que guardaba la puerta y se despidió
apresuradamente de ellas.

 
Lucie no sabía explicar por qué, pero encontraba el ambiente distinto, menos
ligero, menos jovial. Agosto de 1968 terminó de agobiarla. Los tanques
soviéticos acababan de reprimir la Primavera de Praga a sangre y fuego.
Tomas estaba loco de rabia. La Unión Soviética, una vez más, sembraba la
muerte y el terror en un país satélite. Anita intentaba en vano calmarlo. Era
como si reviviera el drama de su querida Lituania. Fidel debía pronunciar un



discurso sobre el tema. A la hora fijada, todo el mundo estaba pendiente de la
radio. La voz del Comandante resonó, y Lucie comprendió por qué Fidel
había hablado de derrota: «Aceptamos —declaró— la dura necesidad que ha
exigido el envío de esas fuerzas a Checoslovaquia…». Tomas palideció, alisó
con los dedos aquella marca malva, casi invisible, que todavía tenía en la
nariz. «Pero ¿las divisiones del Pacto de Varsovia serán enviadas a Cuba si
los imperialistas yanquis atacan nuestro país y solicitamos esa ayuda?» El
miedo a los americanos, eterno, haría que Cuba comiera en la mano de los
soviéticos. Tomas se dio un puñetazo en el muslo.

—Mi amor… —lo consoló Anita como pudo.
Lucie estaba destrozada. Mona asqueada. Delante de ellos, dentro del

cercado, los cerdos seguían escarbando la tierra.



 
 
 
 
 

A pesar de la tristeza que le había causado el discurso de Fidel, Lucie
disfrutaba de cada segundo que pasaba con él. No le importaba que se viera
con otras mujeres; a él tampoco que ella se viera con otros hombres. Su
relación era tierna, estaba hecha de confianza y de sueños compartidos. El
resto era secundario, y cuanto más se acercaba la fecha del regreso, menos
ganas tenía Lucie de volver. En París, debería terminar la tesis, pedir una
plaza de profesora, hundirse en una vida monótona, más lenta que el
aburrimiento, cuando en Cuba todo era tan luminoso y tan vivo…

—Me gustaría ir a la playa —le dijo un día su madre.
Había oído hablar tan bien de las playas de Varadero… Arena inmaculada

como una banquisa, agua cristalina y cálida. Lucie telefoneó a René Vallejo.
Al cabo de dos horas, recibía la dirección de un hotel de la costa donde le
reservaban a Mona una habitación; un chófer la recogería al cabo de media
hora.

—¡Hecho! —anunció orgullosa.
—A la señorita la tratan como a una reina —respondió Mona divertida—.

Pero al fin y al cabo eres especial.
—¿Porque soy hija tuya?
—Porque soy tu madre.
Mona preparó su bolsa riendo y subió al coche presa de una excitación

infantil.



—Entonces ¿te espero allí?
—¡Sí, dentro de tres días!
El coche desapareció por el camino en una nubecilla de polvo de oro.
 

Esa misma noche, Lucie tenía cita con el Comandante en un edificio que no
conocía. En el vestíbulo del hotel, se cruzó con algunos funcionarios del
régimen, que la saludaron educadamente mirándola sin disimulo; ella esperó
fingiendo interesarse por los cuadros espantosos que colgaban de las paredes,
incómoda por la ausencia de Fidel. Un miliciano la hizo subir poco después a
una habitación, vacía también.

—¿Va todo bien? —se atrevió a preguntar.
El hombre hizo un gesto que tanto podía significar que sí como que no, o

cualquier otra cosa. Se quedó allí. La habitación exudaba cansancio. Una
cama con un colchón muy fino y cuya armazón de hierro estaba manchada de
óxido. Una pared comida por la humedad y con la pintura descascarillada.
Incluso el eterno Che en su marco de madera parecía agotado. Se sentó en
una silla y esperó. Reconoció en los listones del parquet el ruido familiar de
las cucarachas, tictac, tictac, sus patitas espantosamente apresuradas. Y Fidel
que no llegaba. Debía de haber ocurrido algo. La inquietud empezó su trabajo
de zapa.

Una hora después, por fin se abrió la puerta, que volvió a cerrarse
enseguida. El Comandante tiró la gorra en una silla y la abrazó con violencia.
En sus ojos brillaba una luz nueva. Cuando soltó a Lucie, no dijo más que
una palabra, casi un suspiro:

—La CIA.
De nuevo, acababa de escapar a un atentado. Ella gritó. Él la tranquilizó.
—No te preocupes, mi amor. Estoy acostumbrado. No lo conseguirán.
Ella creyó oír un ruido de fusiles fuera. Pero no, solo eran unos petardos,



seguramente unos niños que jugaban.
—No soportaría que te ocurriera algo… —murmuró Lucie mirando por la

ventana.
Fidel se había serenado. Le hizo una seña y ella fue a acurrucarse contra su

pecho. Él la besó muy tierno en su frente.
—¿Por qué no te quedas aquí para siempre?
Ella se separó para mirarlo mejor. ¿Bromeaba? En su rostro, sin embargo,

no descubrió ningún indicio de burla o ironía. Como si hubiese intuido sus
dudas, él insistió:

—Lo digo en serio.
Al oírlo, el corazón de Lucie dio un vuelco. La idea de vivir en la isla la

tentaba desde hacía tiempo. Sobre todo ahora que Tomas se había instalado
allí. Una vida palpitante, en el corazón de la Revolución, de la libertad, del
amor… Pero los estudios, su madre… Lucie permaneció en silencio y Fidel
continuó: se quedaba allí y tenían un hijo.

—¿Qué? —gritó, sin poder contenerse.
—Sí. Un francesito precioso de Cuba…
Anonadada, no supo qué contestar. Fidel la amaba hasta el extremo de

tener con ella un hijo…
—Tómate unos días, piénsalo y dime que sí.
Le acarició la mejilla con aire cómplice, se vistió y las luces del hotel se

apagaron otra vez.
 

Lucie no esperó tres días para ir a Varadero. Gracias a René Vallejo una vez
más, dispuso de un chófer que la llevó a la costa al día siguiente. Su cabeza
estaba a punto de explotar. ¡Vivir en Cuba! ¡Con Fidel! ¡Y tener un hijo!

Al llegar al hotel, corrió a la playa, donde encontró a su madre, enfundada



en un bañador, tendida en una tumbona. La besó y le pidió que volviera al
hotel, a la habitación, porque tenía algo importante que decirle.

 
 
—Esta aventura no te llevará a ninguna parte. Déjalo, te lo ruego. Aquí no

podrás construir tu vida.
Lucie sollozaba. Amaba a Fidel. ¿Cómo iba a vivir sin él? Su madre lo

había conocido, había visto el tipo de hombre que era, podía comprender
que…

—¡Tiene cien amantes!
Lucie se encogió de hombros.
—Yo también. Y él lo sabe. No es celoso.
—No, pero su primera amante se llama Cuba. Contra ella no podrás. ¿Qué

serías aquí? ¿Una chacha? ¿Una revolucionaria? ¡Pero si tú misma has dicho
que te ves incapaz de ser guerrillera!

Era cierto. La migraña iba aumentando, le atenazaba las sienes y golpeaba,
golpeaba. Su madre tenía razón. Fidel estaba totalmente entregado a su isla.
Ninguna otra cosa contaría jamás, debía reconocerlo. Un hijo suyo, sin
embargo…

—¡Echarás a perder tu vida! Se lo darás todo a un hombre, como yo
empecé dándoselo todo a André. Te arrepentirás.

¿Así es como jugaba a ser feminista? ¿Escogiendo someterse a un hombre,
por muy fascinante que fuera? Fidel hacía «regalos» a las mujeres, igual que
André en su época. Así no se convertía uno en padre.

—No me decepciones.
Lucie lloraba. La cruda verdad se alzaba frente a ella: ese destino cubano

no sería el suyo. No quería arruinar su vida. Ninguna mujer debía quererlo.
Su madre había sabido encontrar las palabras.



Volvieron juntas a La Habana al cabo de unos días. Animada por su madre,
Lucie se armó de valor y pidió una entrevista con Fidel. Le dieron una
dirección secreta para la noche.

—No. Una cita de día. Es importante.
Sorprendido pero conciliador, Vallejo transmitió la petición al Jefe, que le

concedió una entrevista esa misma tarde. Llevaba un sencillo polo de manga
larga, sin armas ni gorra. Ella se mostró vacilante; como si hubiese intuido
sus intenciones, él se había vestido de hombre. No de soldado, no de
Comandante, no de héroe. Simplemente de hombre. Lo encontró guapo.

—¿Y bien, querida?
Ella dio el paso. Había tomado una decisión. La respuesta era no. Él se

sorprendió muchísimo y al principio creyó que se trataba de una broma de
mal gusto.

—¿Quieres una casa bonita, es eso? La tendrás.
A ella la casa le importaba un pito. ¿Un trabajo, entonces? ¿Sirvientas?

¿Una piscina? Lucie respiró hondo.
—No seré la querida francesa instalada en Cuba.
La cara de Fidel se desencajó. Sus labios se contrajeron en un gesto glacial.

Fue como si su cuerpo vistiera de nuevo el uniforme, como si recuperase la
gorra y las armas. Toda la ternura había desaparecido. Se levantó, le echó una
última mirada, y en sus ojos llenos de una violencia contenida, Lucie vio un
reflejo gris de acero, igual al de un hombre en otro tiempo adorado y al que
conocía demasiado bien.

 
Los días siguientes fueron agotadores. Los hombres de la Seguridad las
seguían, a ella y a su madre. Ya no eran bienvenidas y se pasaban la mayor
parte del tiempo en la granja de Tomas. Casualidad o no, Lucie recibió poco
después un telegrama de Victor, que le anunciaba que se iba a África, había



conseguido su objetivo, a los veintiocho años se marchaba como médico de la
Cruz Roja para ayudar a las poblaciones locales. Ella le escribió: «Espérame.
Vuelvo inmediatamente a París. Para verte al menos por última vez». No
añadió que su historia con Fidel había terminado ni que su madre le había
impedido cometer lo que quizá habría sido el error más grande de su vida.



 
 
 
 
 

Sábado, 26 de noviembre de 2016, preparo el desayuno mientras escucho
France Inter. Fidel Castro murió ayer en La Habana a los noventa años. Subo
el volumen. Tras cuarenta y nueve reinando en solitario sobre la isla, el Líder
Máximo abandona Cuba para siempre. Enseguida le escribo un mensaje a
Évelyne, de los que habría podido enviar por la pérdida de un ser querido a
quien no he llegado a conocer pero de quien me han hablado a menudo. Esta
vez se trata de Fidel Castro, una figura histórica, que ocupa una página en los
manuales escolares, donde se mezclan sueños, dictadura y desilusión.

Al día siguiente por la tarde, Évelyne me llama.
—¿Lo has leído?
Ha publicado un artículo en el Huffington Post donde relata brevemente su

encuentro con Fidel, la esperanza que despertaba en la época, moderando sus
palabras: «Aunque sé que la homosexualidad es el único tema sobre el que
Fidel Castro se mostró autocrítico, y ahora en este sentido Cuba está más
avanzada que otros muchos estados del mundo, ya no me reconozco en
aquella “isla de luz” que tanto amé y en aquella liberación nacional que tanto
admiré». Sin embargo, concluye: «Para mí, Castro no está por encima de
Fidel».

Pienso en las familias destrozadas por la dictadura, en los exiliados. En
Zoé Valdés, por ejemplo, que tuvo que huir de la isla tras la publicación de
La nada cotidiana. En Régis Debray. Para toda esa gente, Fidel estará por



encima de Castro. Pero lo que Évelyne vio del Líder Máximo, y que nosotros
jamás veremos, es al hombre. Al enamorado que escribía cartas apasionadas,
al compañero que se preocupaba por los estudios del hermano menor de ella,
el amigo que retiraba del fuego las langostas hervidas en su punto. Al hombre
cotidiano, sin drama, que acabó por encontrar en Évelyne algo más que una
amante.



 
 
 
 
 

En París, dos semanas después de haber abandonado definitivamente La
Habana y sus esperanzas de una vida distinta, Lucie se encontró con Victor,
más guapo que cuando lo dejó. Su inminente partida hacia una África en
guerra le confería tal profundidad, tal especie de inquietud, que entraban
ganas de acurrucarse contra él; al fin y al cabo, quizá jamás volvería. Pasaron
tres días sin despegarse el uno del otro, ebrios de sus cuerpos, de sus bocas,
siempre abrazados. Todos los medios eran buenos para olvidar a Fidel, y
Victor también sabía mostrarse tierno y envolvente. Poco antes de marcharse,
ella le susurró:

—Si vuelves, tendremos un hijo.
Él la abrazó más fuerte, la besó una y otra vez, y luego puso rumbo al

aeropuerto con el petate al hombro.
 

Habían pasado unos meses, Victor había vuelto. No había olvidado las
palabras de Lucie. Ella le había sonreído. «Un hijo tuyo.»

 
Mona estaba enfadada.
—Ni siquiera has terminado la tesis, ¿te haces cargo?
Por más que su hija contara veintinueve años, tener un niño en esas

circunstancias era una locura, sobre todo porque su querido Victor ya había
vuelto a irse a recorrer el mundo. Desde hacía unos meses, no se hablaba de



otra cosa que de su asociación humanitaria, un noble proyecto por supuesto,
pero entretanto Lucie estaba sola. Por suerte, Pierre había aprobado el
concurso para entrar a la Escuela Politécnica, lo cual era una preocupación
menos, pero la hija mayor la tenía intranquila. Si no acababa la tesis, jamás
podría enseñar en la universidad. Sería la mujer de, y como mujer de, tendría
una vida apagada, triste, sin brillo.

—Además, ya no militas tanto como antes en el Planning —le reprochó.
Lucie no cambió de idea.
Cuando Victor volvía de una misión, comían todos juntos en casa de

Mona.
—Quiero que cuide usted de mi hija. Ojo.
—Basta ya, mamá —decía Lucie, cuyo vientre se iba abombando.
Victor la besaba.
—No se preocupe, querida suegra.
Pero ella sí estaba preocupada.
—¿Y qué ha dicho tu director de tesis?
—Que hago bien en quererlo todo a la vez. ¡El doctorado y al bebé! —Y

añadió menos orgullosa—: Y también que Victor y yo deberíamos casarnos.
Mona dio unas palmadas, escandalizada. Ya nadie se casa. ¿No había

habido un Mayo del 68?
—«Una mujer embarazada no debería defender su tesis sin estar casada.»

Eso me ha dicho Georges Lavau. A él personalmente le da igual, pero tiene
razón: la facultad no me lo pondrá nada fácil.

Su hija iba a casarse con un hombre… No daba crédito. Durante años, no
había cesado de repetirle la misma canción: nada de matrimonio, nada de
compromisos. ¡Maravillas de la convención burguesa! Hete aquí que su éxito
universitario dependía de ello… O sea, que 1970 será el año de los
sacrificios. Estaba muy enfadada.



 
Unos meses después, casada y embarazada de siete meses, Lucie se presentó
ante el tribunal. Hasta el último segundo no supo cómo reaccionarían; por eso
su alegría fue mayor cuando los oyó nombrarla doctora en derecho cum
laude. Su director la abrazó, emocionado, y Mona también derramó unas
lágrimas: era un gran orgullo, una gran victoria. Ella, que no había podido ser
médico, ahora tenía una hija doctora universitaria. Los aplausos a Lucie la
emocionaban como si fueran dirigidos a ella. Por mucho que a André le
disgustase, su hija se había convertido efectivamente en «una intelectual».

 
 

Los dos últimos meses del embarazo fueron difíciles. A Lucie le dolía la
espalda y dormía muy mal. Victor se había vuelto a marchar al día siguiente
de la boda y no hacía más que ir y venir entre París y el resto del mundo.

—Quiero que estés aquí el día del parto —le ordenó Lucie.
Victor se lo prometió. Por lo demás, su madre estaba con ella y procuraba

que no le faltase nada.
Una mañana de diciembre, sintió unas contracciones violentas. Se sentó al

pie del árbol de Navidad cargado de guirnaldas mientras la cabeza le daba
vueltas.

—Victor…
El dolor le cortó la respiración. Él acudió enseguida y la ayudó a

levantarse.
—No pasa nada, es normal —la tranquilizó.
—Me duele.
La besó en la frente, ya perlada de sudor. Lucie rompió aguas al cabo de

unos minutos.
—Avisa a mamá… —murmuró antes de que él la llevase a la clínica.



 
Era un gran edificio blanco, con los suelos relucientes de lejía, por donde las
enfermeras y los médicos se desplazaban con paso ligero. Unas mujeres
chillaban y sus gritos resonaban en los pasillos, concierto de carne y vida.
Lucie resoplaba, inspiraba, espiraba, como le habían enseñado, pero su
cuerpo entero no era más que una bola de dolor. Jamás lo conseguiría. Sus
entrañas desgarradas, el ser que había crecido dentro de ella, todo le parecía
una locura, ¿cómo habían hecho las mujeres desde la noche de los tiempos?
 
En el pasillo, Mona esperaba sentada en una silla de plexiglás. Ruido, por
todas partes ruido, un nido de ruido, con chillidos bestiales, carros metálicos
con ruedas que se bloquean y chirrían de una forma siniestra, médicos de voz
grave, niños que lloran. Ya no se acordaba: ¿fue tan ruidoso en Hanói aquel
día de octubre de 1941? Seguramente, seguramente sí, Dios mío, ¿cómo
podía haberlo olvidado? Sus gritos, los de ella, resonaban por todas partes.
Estaba sola.

 
—Todo va bien, señora, el parto ha empezado, va muy bien.
La comadrona tenía una voz serena, apaciguadora, unas redondeces

parecidas a las de Rosalie. Lucie se abandonó a la dulzura de aquella mujer,
apenas se dio cuenta de la llegada del obstetra. Había que concentrarse en la
felicidad por venir, olvidar el resto. Victor le cogió la mano y le dio ánimos.

 
¡Una niña adorable, monísima! Lucie, un nombre de luz… Lo escogió ella.
Le gustaba poner la mejilla contra el cabello rubio, sentirlo sedoso, perderse
durante horas en aquella mirada amorosa y azul. ¿Cómo hubiera podido
imaginar el horror que la esperaba, el campo de concentración? «¡Coge un
poco de hierba y cómetela!» Su hija, un montón de huesos, pequeño



esqueleto viviente apretado contra su vientre, y la delgadez que agrandaba el
círculo azul de sus ojos, pasmados ante la locura de los hombres.

 
—Vamos allá, señora, esto ya está en marcha, empuje…
Empezó el trabajo del parto. Toda una serie de contracciones que le

retorcían la carne. Victor le enjugaba la frente con un paño seco.
—No podré, no es posible…
—Claro que sí, amor mío.
La atravesaban unos gritos y volvían las contracciones.
—¡Empuje, señora!
Ya no sabía lo que hacía.
—Respire, respire… Muy bien. Descanse un poco y empiece otra vez.
 

Mona se levantó, dio una vuelta por el pasillo. Hacía tres horas que esperaba.
Al final del corredor, su hija descuartizada, carne de su carne, sangre de su
sangre, la piel que chasquea y se desgarra. Habría querido compartir ese
momento. ¿Con quién? ¿André estaba con ella en Hanói? ¡No! ¿Y en Numea
cuando Pierre? ¡Tampoco! ¡Solo aparecía después de la batalla, como
siempre! Primero tenía que detener a ese pobre boy canaco y meterlo en la
cárcel… ¡Pero ahora se trataba del nacimiento del primer hijo de su hija!
¿Con quién compartirlo? Volvió a sentarse en la silla demasiado dura. Dolor
de cabeza. Dolor en las vértebras. Su hijita pronto sería mamá… Se levantó
de nuevo y salió a tomar el aire. Un cigarrillo.

 
—Me duele, no puedo más, me duele…
La comadrona le puso una mano en la frente.
—Lo sé, pero su bebé ya está llegando… Será tan feliz… Respire hondo, y

otra vez, empuje, empuje…



Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Victor se las enjugaba
delicadamente.

—Ánimo, amor mío, ya casi está.
El obstetra alzó la cabeza.
—Ya casi está, se lo confirmo. Vamos, señora, un pequeño esfuerzo final.
Inspirar. Espirar. Para que llegue la vida.
 

¿Por qué todos los hospitales del mundo son tan feos y fríos? Cuadros
espantosos en las paredes, colores chillones, o sosos, tan tristes, y el olor a
lejía… ¡Como en Sidney! Basta de lejía, no más lejía, el efluvio de muerte le
daba náuseas. Sacó un pañuelo del bolso, se lo puso en la nariz como una
mascarilla. Cinco horas de espera, y aún podía alargarse. «La persona que
más quiero en el mundo», le había dicho Lucie a Castro. Se refería a ella. Eso
estaba a punto de acabar.

 
—¡Ya sale la cabeza, ya está aquí! —gritó la comadrona.
Ella empujó por última vez, agotada; su cuerpo trabajaba por ella, sin ella,

ya no sabía lo que hacía. Y de pronto, aquello fue lo único. El grito agudo,
decidido, como la más hermosa de las liberaciones. Estaba ahí… ¡Vivo! ¡La
vida! «¡Oh, qué niño tan guapo!» Victor la abrazó, y dejó que brotaran sus
lágrimas en medio de los besos. Su cuerpo vaciado ya no era sino un velo de
niebla, no sentía nada. Pero la piel maravillosa de su hijo sobre la suya… El
amor. Un temblor violento la sacudió.

 
El tiempo infinito de la espera, el tiempo tan breve de la existencia. ¿Tan
deprisa había pasado la vida que ya era abuela? Cuarenta y siete años.
Abuelita. Pronto ocuparía el lugar de Guillemette, atada a un silloncito y
tratada con descargas eléctricas. Una enfermera fue a buscarla. El niño era



precioso y la madre se encontraba bien. Corrió a la habitación, donde
encontró a la pequeña familia abrazada, como un belén moderno, en medio
de las sábanas blancas ensangrentadas, la cama metálica y el sillón de escay
rojo. Estalló en sollozos. Se acercó, besó a su hija y se inclinó sobre el bebé.
Era perfecto, tenía la piel lisa de las frutas maduras, unos deditos
maravillosamente dibujados. Olvidó todos los malos pensamientos, se limitó
a disfrutar del instante. El niño cerró sus deditos minúsculos en torno a los de
ella y esbozó una sonrisa. Lucie ya lo miraba con un amor inquebrantable. Un
amor completo, infinito, que ella conocía muy bien y que súbitamente la
abatió. No… Era más fuerte que ella, sintió que ese nacimiento lo cambiaba
todo, destruía el equilibrio que hasta entonces había prevalecido… Hubiera
querido alegrarse, nada más, disfrutar de ese momento tan excepcional y
hermoso, pero ya asomaba la angustia, la negra angustia con sus fauces
bestiales. Allí estaba de más: su hija deseaba quedarse con su marido y su
bebé, sola. ¿Y ella? Excluida. Era intolerable. Lucie había ocupado, ocupaba
todavía, un lugar tan importante en su vida… Seguía siendo su madre, ¿no?

—Ahora que ya has hecho la tesis —dijo sin poder evitar el tono duro—,
tendrás que aprobar la oposición. Es difícil, pero la pasarás, ¿verdad?

Su hija le dirigió una mirada ausente.
—Prométemelo, Lucie. El bebé no te lo impedirá, ¿verdad?
Un golpecito muy suave en la naricilla minúscula. Victor hizo una mueca.
—¿Cree usted que es el momento?
Agotada, Lucie se lo prometió y enseguida se centró en su hijo. Mona se

mordió el interior de las mejillas; se acabó, su hija ya no la quería. Ahora
tenía a otra persona.



 
 
 
 
 

El primer año de vida de su hijo fue una mezcla de grandes alegrías y
dolorosas decepciones. Lucie veía a su hijo crecer maravillosamente, lo que
la colmaba de felicidad. Pero Victor jamás estaba, su trabajo lo llevaba sin
cesar de un país a otro, y ella tenía serias dudas respecto a su fidelidad.
Cansada, decidió no privarse tampoco de nada, escogió un amante con el cual
se fue de vacaciones, dejando al niño con su suegra y explicándole los
motivos. Cuando volvió, encontró a su marido en el salón; nada más cruzar
ella el umbral se precipitó a su encuentro.

—¡Mi madre me lo ha contado todo! ¿Crees que voy a aceptarlo?
—¿Y crees que yo sí voy a aceptar tu conducta?
Lucie se quitó los zapatos y fue a cambiarse. Victor la siguió, furioso.
—Es muy sencillo —prosiguió ella—. Si quieres que nos divorciemos, nos

divorciamos. Pero si lo prefieres, seguimos juntos.
Él se quedó atónito. Lucie comprendió que había ganado una batalla. Pero

la guerra sería larga.
 

En 1972, animada por su director de tesis, se presentó a las oposiciones de
derecho público. No podía permitirse suspender.

—Me vengarás —había insistido su madre el día antes.
Lucie ya no intentaba replicar: Mona estaba más que vengada, y desde

hacía tiempo. Ahora se trataba de otra cosa. Con esas oposiciones y el



imperativo de aprobarlas, su madre mantenía un lazo fuerte con ella, seguía
tratándola como a una niña. El día que salieron los resultados —Victor una
vez más estaba de viaje—, Lucie acudió temblando a la universidad. En el
gran anfiteatro, el presidente enumeró lentamente los nombres, empezando
por el último aprobado, el número veintisiete. No era ella. El veintiséis, el
veinticinco, tampoco. Su corazón latía con fuerza, habría querido tomarse a
broma aquel gran circo, pero no lo conseguía. El once, el diez, el nueve, el
ocho, no eran ella. Un fracaso. Nunca aprobaría. Cuando su nombre resonó
en la sala, creyó que se trataba de un error. No era un error. Era la número
siete. Anonadada, corrió hacia el primer café del Panthéon y pidió el teléfono.

—¡Lo he conseguido, mamá! ¡Lo he conseguido!
Al otro lado del teléfono, su madre casi lloraba.
—Bravo, mil veces bravo, ¡qué contenta estoy!
Y en esas palabras, Lucie oyó cuanto su madre le gritaba en silencio: su

amor, su gratitud; su necesidad de ella.



 
 
 
 
 

Cuando me enteré de que había aprobado la habilitación para ser profesora de
letras, como Évelyne unos años antes, llamé enseguida a mi madre.

—¡Lo he conseguido, lo he conseguido!
Explosión de alegría, claro está, pero teñida de tristeza: ella no compartiría

la noticia con el hombre al que quería, mi padre. Sobre todo, repetía una y
otra vez:

—Y con un buen número, además… ¡Es magnífico! Con un buen
número…

Estas palabras me marcaron: «Con un buen número». El veintitrés de
ochenta, de acuerdo, era un buen número teniendo en cuenta el contexto. Yo
ya trabajaba en la editorial, no había estudiado a tiempo completo. Pero
tampoco era la número uno. De todas formas, sabía que para mi madre ese
«buen número» significaba algo. Un espaldarazo. Un reconocimiento social.
¿También yo, sin haberlo formulado nunca, estaba «vengándola»? Aquel día,
recibí como regalo seis copas de champán, que estrené esa misma noche. Lo
que no recibí, y que me habría divertido muchísimo, fue una carta de
enhorabuena como la que Georges Lavau le escribió a su protegida: una
felicitación maravillosa. Évelyne me confesó: «En el fondo, me parece que si
he redactado este manuscrito ha sido para poder reproducir esta carta». Hela
aquí:

 



Querida colega:
Si lo he entendido bien, ese jurado, con malos motivos, ha dictado pese a todo una

buena sentencia, como todos los jurados de oposiciones.
¿Se da usted cuenta de la importancia de su felicidad? Habiendo aprobado este primer

concurso, dispondrá de un crédito inagotable, sin necesidad de demostrar nada más,
hasta los setenta años. Frente a usted, solamente tendrá a seis fanfarrones que siempre
podrán decir: «Yo era, soy y seré mejor», pero habrá una veintena que siempre se
sentirán irremediablemente acomplejados (y que, por supuesto, le tenderán trampas).
Usted irá subiendo peldaño a peldaño hasta lo más alto del escalafón sin tener que hacer
nada, simplemente porque sus colegas del comité consultivo, aunque no la quieran
mucho, están obligados a reconocer la excelencia de su propio concurso…

Naturalmente, a los sádicos como yo, que esperaban discretamente el error judicial del
siglo, siempre les parecerá que usted habría sido mucho más genial de no haber
conseguido sacarse la oposición…



 
 
 
 
 

Guillemette murió una mañana en el hospital, poco antes del segundo parto
de Lucie, que esperaba gemelos. Mona había ido sola a Niza para asistir al
entierro.

Después del funeral, su piel había sentido la necesidad del mar. Un sol
tenue aureolaba el paseo. El Mediterráneo era de un azul oscuro y profundo.
Se acercó a la playa, se quitó la chaqueta. La primavera hacía tibia la orilla y
decidió caminar sola, como en otro tiempo en Anse Vata. Se descalzó. El
contacto de la arena la apaciguó. Era suave y fresca. Se acercó a la orilla, dejó
que el agua fría le lamiera los pies. Su vida habría podido ser tan distinta…
Frente a ella, invisible, se erguía África. Esa África que no había visto aún,
que quizá jamás vería. El Amante había vivido allí. ¿Qué aspecto tendría
hoy? A lo mejor estaba en el fondo de un hoyo, como Marthe, como Yvon,
como Guillemette, que se llamaba Adèle. Nada de África, pues. Había
alimentado sueños de libertad, algunos los había realizado; no estaba tan mal.
Cincuenta y dos años. Tres nietos. Un cuerpo cansado pese a sus esfuerzos.
Arrastró una concha con el pie. Los ojos se le llenaron de unas lágrimas sin
tristeza. André habría podido estar allí, a su lado, si las cosas hubiesen sido
distintas. Seguía siendo su mayor amor y su peor fracaso. Su impulso más
hermoso. ¿Acaso no le debía haberse convertido en la mujer que era?
Imperfecta, pero libre. Volvió a la arena seca y se sentó frente al mar. André,
una mañana, había confesado su miedo. Su pelo cano brillaba como un



sudario bajo el sol de Indochina. «No habría que envejecer nunca, Mona.»
Ella le había contestado: «Retener la belleza». La belleza, aquella mañana,
temblaba en los reflejos del agua, era móvil, movediza, la brisa ligera la
movía. Metió las manos en la arena, dejó que se escurriera entre sus dedos,
grano a grano, una y otra vez. Su vida habría podido ser distinta, pero ¿habría
sido más bella, más lograda de lo que era en ese momento, bajo la primavera
del Mediterráneo, frente al mar de una calma soñada? La embargó una
especie de paz. La sensación se depositaba en ella como un canto liso y
sedoso que la ola hacía rodar. Sabría dirigir su vida. El miedo se lo dejaba a
los demás. Todo iría bien. Se levantó despacio y volvió al asfalto del paseo.
Caminó descalza hasta la entrada de la ciudad.



 
 
 
 
 

En 1986 suena el teléfono en casa de Mona. Esta vez, André no ha fallado. Se
ha pegado un tiro sentado en su sillón rojo. Ha cumplido su promesa. «Como
Drieu.» Al lado del cuerpo hay un libro: Suicidio, manual de instrucciones.
Mona reconoce que se lo envió ella hace años. Ella ya no lo necesitaba
porque se lo sabía de memoria. En la mesilla de noche hay un objeto que le
llama la atención. Se acerca. En un vaso está la dentadura de André, como
una última sonrisa burlona.



 
 
 
 
 

Su hija militaba menos en los últimos tiempos, intentaba practicar su
feminismo de otra forma, ayudando sobre todo a las jóvenes que asistían a
sus clases en la Sorbona, donde por fin había obtenido una plaza. La Ley Veil
le había encantado, claro, pero con el nacimiento de los gemelos, el divorcio
de Victor, los tres niños que tenía que criar sola y el trabajo, Lucie iba
siempre de cabeza. Mona lo comprendía y procuraba ser útil de otra manera.
Le había tomado cariño a una madre soltera de quince años a la que conoció
en el Planning Familiar y que por problemas de salud tenía que estar una
semana en el hospital. Fue a visitarla un sábado, con una caja de bombones
en el bolso, y no se quedó mucho. Al salir de la habitación, fue a parar al
pasillo de cuidados paliativos, donde se dio de bruces con una camilla.

Al principio, no lo reconoció. Estaba flaquísimo, con la tez lívida,
amarillenta, los labios amoratados por la deshidratación. Su voz era un
murmullo. Pero su mirada clara tocada por la gracia seguía siendo la misma.

—¿Raphaël?
Él no se movió.
—Raphaël. —Y tras una vacilación—: ¿Lanzarote?
Él se volvió. Una sonrisa horrible, una mueca de dolor más bien, le abultó

las venas, que parecían pequeñas serpientes venenosas.
—Pero ¿qué te…?
Él bajó los párpados. La enfermera se acercó.



—Vamos, señor Sire, lo acompaño a su habitación, ¿de acuerdo?
Mona la vio empujar la camilla como si fuera un ataúd. Cuando salió de la

habitación, la abordó.
—Perdóneme, pero ese joven… Lo conozco mucho y… ¿Han venido sus

padres a verlo?
La enfermera negó con la cabeza con expresión desolada.
—Y… ¿qué tiene? —murmuró Mona con voz sofocada.
Los labios de la mujer articularon en el vacío dos sílabas:
—Sida.
Mona volvió a casa helada. Raphaël tenía la edad de su hija; moriría al

cabo de unos días, unas semanas en el mejor de los casos, tal vez unas horas.
Había estado al corriente de sus éxitos como joven abogado, pero desde hacía
tres o cuatro años no había tenido noticias. Ahora comprendía por qué. El
sida… Sí, había oído hablar de esa enfermedad terrible que afectaba a los
homosexuales. Ese pensamiento la hirió. En otra época le habían dado asco;
ya no, era algo muy lejano. Raphaël iba a morir y una pena terrible le encogía
el corazón, como la que la había abatido cuando murió Marthe. La cara de su
amiga salió de la penumbra y de pronto la cegó. Una luz acababa de
atravesarla, un relámpago más bien. Aún estaba confundida, pero intuía que
había pillado el extremo del ovillo, el hilo, por fin. Raphaël… Marthe…
Cuando lo comprendió, se desplomó en el suelo y hecha un ovillo estalló en
sollozos. Por su mente desfilaban las imágenes, nítidas como un dibujo a
lápiz. ¿Cómo había podido no…? Sus miradas. Sus comentarios sobre los
hombres. La alegría que iluminaba su rostro cuando estaban las dos solas en
la biblioteca Bernheim. ¡Y pensar que no había querido verlo! A Marthe le
gustaban las mujeres, claro, Marthe la había amado, con un amor silencioso,
doloroso. Ella había fingido no darse cuenta porque abordar el tema habría
podido acabar con su amistad, que para ella era algo precioso. Nunca más



habrían podido tener una conversación normal; la duda y los sentimientos lo
habrían impregnado todo. Por egoísmo, había ignorado a su amiga, su única
amiga verdadera. Todo se aclaraba, pero era una luz negra, sofocante. Por
primera vez desde hacía años, Mona se sirvió una copa de ron y la apuró de
un trago, sin respirar.

 
 

El pasillo de los Infiernos; a Mona no se le ocurría otro nombre para esa zona
del hospital que se parecía a un cuadro del Bosco. Puertas entornadas,
estertores, gemidos, cuerpos descarnados lívidos, torcidos, agotados. Llamó a
la puerta de Raphaël, entró sin esperar respuesta. Por los párpados
entreabiertos se veía la pupila blanca, opaca. Casi no respiraba. Mona puso su
mano sobre la de él, oyó gemir débilmente a su protegido, retiró la mano.
Incluso un contacto tan leve le dolía.

—Raphaël…
Él reconoció la voz, incluso esbozó la misma sonrisa horripilante de la

víspera.
—Lucie te manda muchos besos. Piensa en ti y te quiere mucho.
Movió las pestañas para dar a entender que lo había oído. Mona contuvo

las lágrimas. Era mentira; su hija no estaba al corriente de nada. Demasiado
duro. Demasiado violento. No quería imponérselo. Pero que Raphaël supiera,
porque a pesar de todo era verdad, que su amiga de los días felices no lo
olvidaba. Él hizo un esfuerzo terrible para abrir los ojos. Mona se inclinó
sobre él.

—Mo… Mo-na…
Eso fue todo.
Al cabo de unas horas, cuando el sol empezaba a asomar en el cielo

ventoso de la tarde, Raphaël se apagó con una última convulsión. La avisó la



enfermera cuando Mona volvió de la cafetería. Solo había salido a buscar un
tentempié.

—Y sus padres, que ni siquiera han venido… —murmuró, con los ojos
empañados.

Luego guardó silencio. La enfermera la abrazó. Mona alzó la cabeza, de
repente con expresión resuelta.

—Estoy contenta de que se haya ido. Esa vida ya no era vida.
 
 

Poco tiempo después de la muerte de Raphaël, Mona le dijo a su hija que
pensaba militar activamente en la ADMD, la Asociación por el Derecho a
una Muerte Digna.

—¿Y eso es nuevo? ¿Y el Planning Familiar?
—¡Sigo también! Pero me he dado cuenta de que esta lucha también es

muy importante. Y queda mucho trecho por recorrer.
Lucie se encogió de hombros. Tenía tanto que hacer, preparar las clases,

corregir los trabajos, criar a sus hijos y dedicarles tiempo.
—¡Esos niños están pegados a ti como si fueran chicles!
Lucie reía.
Mona iba a verlos todos los fines de semana, y le mostraba a su hija

muchas cartas a cuál más desesperada: «Quiero morir, lo he probado todo, no
lo consigo, ¡ayúdenme!». Lucie no tenía muchas ganas de leerlas, pero Mona
la obligaba. Se pasaba horas con el correo, contestaba a todo el mundo,
insistía en los detalles prácticos. Cada vez que «tenía éxito», compartía con
su hija la felicitación de la asociación: «Gracias a usted, la señora X está en
paz», «Gracias a usted, el señor Y ha podido descansar por fin», etcétera.
Lucie cada vez se sentía más incómoda con aquella actividad de su madre,
que llevaba meses yendo de acá para allá, visitando en su domicilio a los



enfermos de sida para proponerles una muerte «rápida y dulce», «con
dignidad». La mayoría se negaba, declaraba que aún quería «vivir un poco
más».

—¡No porque Raphaël tuviera una muerte espantosa hay que matar a todos
los demás antes de tiempo! —exclamó Lucie, todavía enfadada por no
haberse enterado en su momento de la muerte de su amigo.

Pero Mona no le hacía caso. Su compromiso con la ADMD se estaba
convirtiendo en una obsesión. Ya fuera en Holanda, Suiza o Estados Unidos
buscó el producto milagroso. Un día lo encontró.

—Voy a regalarle un frasco a Guy Hocquenghem —declaró.
Desde que en 1972 había aparecido su libro-manifiesto titulado El deseo

homosexual, Mona no paraba de hablar de él.
—¡Es un gran novelista, un intelectual que asume su condición! ¡No ha

tenido miedo de revelar que estaba enfermo de sida!
Lucie se mostraba de acuerdo, pero ¿qué sacaba con ir a perturbar a ese

hombre agitándole ante las narices su muerte inminente?
—Basta ya, mamá, es absurdo.
Aun así, Mona logró ponerse en contacto con el escritor y consiguió una

cita con él. Le llevó su precioso regalo. Con gran estupefacción por su parte,
Hocquenghem lo rechazó. Eso le provocó furor y desprecio; envolvió su
filtro de muerte y se lo metió en el bolso.



 
 
 
 
 

En mayo de 1988, dos años después de la muerte de André, cuando ya se ha
curado de su cáncer de mama, Mona se suicida en Pentecostés, unos días
antes de su cumpleaños, a los casi sesenta y seis años. A su lado encuentran
una carta. Las últimas palabras son: «No estoy sufriendo». El bolígrafo debió
de caérsele. Escribió hasta el final.
 
Évelyne creyó que nunca se recuperaría de la tragedia. No comía, sumida en
la pena. Sin embargo, poco a poco, recuperó las ganas de vivir, el amor, las
risas. La muerte de su hermana adorada, años más tarde, reabrió la herida.
Évelyne no quería que Marie-France fuera un personaje de la novela;
demasiado doloroso, y ese «famoseo» que ella, tan discreta, detestaba. Pero
en su primer manuscrito figuran estas líneas, magníficas, traídas por el
condicional de la infancia, que quiero reproducir aquí, como le prometí:
 

Si tuviera una hermana y esa hermana fuera actriz, lloraría cada vez que muriese en
una película. Si tuviera una hermana, sería mi mejor amiga desde la infancia. Habríamos
compartido muchas aventuras. Por ejemplo, el Monopoly, aunque no le gustaba perder y
yo tenía que explicarle que el juego no tiene que ver con el mérito, solo con la suerte, y
que por tanto da igual ganar que perder. Habríamos seguido siendo solidarias frente a la
maldad de los caledonios con nuestra madre. Habríamos compartido Mayo del 68 y
nuestra admiración por Dany. Habríamos amado juntas muchos libros, aunque yo le
tenía un poco de miedo a su pasión por Virginia Woolf.



 
Hoy las dos hermanas, las maravillosas e inseparables, vuelven a estar juntas.



 
 
 
 
 
Mi querida Évelyne:
Según mi reloj son las tres y media de la madrugada; a esa hora, en

tiempos de insomnio hace unos meses, me escribiste para decirme que juntas
haríamos algo realmente bueno. No sé si sin ti he hecho algo bueno, pero lo
que sí sé es lo que tú has hecho por mí: de tu vida, un destino, y de tu fuerza,
un modelo.

Seguro que tenías defectos. No me dio tiempo a conocerlos. Tú apenas
debiste entrever los míos. ¡Mejor! Por una vez, no le buscaremos tres pies al
gato.

La primera vez que nos vimos, me hablaste de Jean-Marc Roberts, el
famoso J. M. R. a quien dedicas el libro. Un editor y novelista. Tu amigo,
muerto prematuramente, también él. Nada ocurre por azar. Entonces dime,
pero dímelo de verdad: ¿lo habías previsto todo desde el primer minuto? ¿Lo
habías tramado todo en silencio? Sería muy propio de ti. No lo sospeché, pero
sí comprendí que eras un hada.

 
Ni un ruido. París duerme. Mi ventana es la última de la calle que está
iluminada. Cada palabra escrita en el papel es una palabra para ti. También
una palabra para ellos. No he dejado de pensar en tus cinco hijos, en tus
nietos, en tu hermano, en tus amigos, en todos aquellos que son importantes
para ti. En Olivier. ¿Qué opinión les merecerá la novela? ¿Te reconocerán en



ella? Sigo sin comprender cómo nos ocurrió todo eso, pero también sé que
nada habría podido ser más obvio. Nos encontramos en un libro.

 
«La ineptitud consiste en querer concluir. Somos un hilo y queremos conocer
la trama», decía el bueno de Flaubert. Concluir será interrumpir nuestro
diálogo. Quizá detenerlo. No quiero. Claro que habrá otras maneras de
charlar, pero esta, la conversación de texto a texto, de manuscrito a
manuscrito, como de piel a piel, me gustaba mucho. Tendré un poco de frío
sin ti. Y el verano avanza.

No sabré terminar. La que termina por nosotras es la vida. Simplemente, te
devuelvo las últimas palabras que me escribiste, «Gracias, Caroline, querida
amiga», con gratitud, pena, alegría, estupefacción, te las devuelvo con un
amor que me supera pero que acepto y recibo plenamente.

 
Gracias, Évelyne, querida amiga.

C.



 
 
 
 
 

Contempla la tumba de su madre y se aleja despacio. El alba, una vez más.
Esa hora milagrosa en que la naturaleza es un murmullo. Camina sin rumbo,
sin objetivo, bajo el lienzo rosado del cielo. A lo largo de la carretera duerme
un jardín salvaje. Unas flores delicadas ponen unas pinceladas de color,
mezclándose con las hierbas y las gramíneas. Atraviesa el pequeño foso,
avanza. Su corazón palpita con un sentimiento nuevo, a la vez sereno y
poderoso. Las palabras de Antígona a la nodriza vuelven a mecerla: «Es
hermoso un jardín que aún no piensa en los hombres». Un pequeño mundo
donde solo la savia decide. El viento ligero en el pelo. Lucie avanza. Más
allá, descubre una piedra cubierta de musgo y liquen, escondida junto a un
tronco. Su mano se posa en ella; rasposa al tacto, de un frescor agradable.
Mira alrededor, cierra los ojos y un primer rayo de luz ilumina su cara. Es
suave, tenue. Y Lucie avanza. Aquí y allá, algunas amapolas bailan como
señoritas tímidas. Canta un chapulín. Más lejos, tal vez un herrerillo. La
naturaleza eterna. Lucie avanza. No sabe qué es, pero en el fondo de ese
rectángulo salvaje, algo la llama. Sus manos acarician las flores de
zanahorias, sus pantorrillas acogen los arañazos de los cardos. El sol derrama
una dulce claridad. Cada cosa está en su sitio. Cada ser en su sitio, por fin. Y
entonces lo ve. Un poco apartado de los otros, el tronco nudoso, áspero. Las
hojas de un verde plateado lanzan una música al viento, una sinfonía
silenciosa y solitaria. Se acerca. Son árboles que pueden vivir mil años,



dicen. Pone la mano en el olivo. Se queda inmóvil. No hay nada más que él y
ella en esa mañana mediterránea. Su corteza. Su piel. Permanece así un
instante. Luego reemprende la marcha, serena, siempre de frente.
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La historia de dos mujeres en busca de la libertad a
través del siglo XX. Un poderoso homenaje a mayo del

68 en su quincuagésimo aniversario.
 

Premio Marguerite Duras
 

Los recuerdos son fantasmas, atraviesan nuestra piel y nuestros
sueños. Las calles de Saigón, el sabor dulce de los mangos y
los gestos sumisos de las niñeras, el olor infecto de las cárceles
de Hanoi, el color dorado del pelo de su madre, un vestido
verde que deslumbraba, y esa manera tan suya de cruzar y
descruzar las piernas que volvía locos a los hombres. Luego la

revolución cubana y más tarde las palabras inspiradoras de Simone de
Beauvoir, que mostraban el camino hacia la liberación de la mujer.
Finalmente, algunos años después, la rendición de un cuerpo que no había
aprendido a pactar con el paso del tiempo.

Évelyne Pisier quería contar la historia de su madre, y a través de ella la
suya propia; se había empeñado en recuperarla y no dejar que tantos años de
vida política, amor y lucha se olvidaran. Poco a poco, página a página, y con
la ayuda de su editora Caroline Laurent, la historia de madre e hija fue
creciendo y tomó tintes novelescos. La tarea seguía su curso, pero un jueves
de febrero de 2017 Évelyne murió cuando aún faltaban retoques al
manuscrito. Caroline ha cumplido ahora la promesa que un día hizo a su
autora y nos entrega esta novela espléndida que recorre el siglo XX y nos
invita a seguir leyendo y luchando.
 
«Fui su editora y su amiga. Ella me confió sus sueños y sus recuerdos, y yo



he hecho realidad sus deseos. El libro está terminado.»
Caroline Laurent

 
«Un himno a la vida; una vida que vamos a recordar mucho después de

cerrar el libro.»
Le Figaro

 
«¡Qué generosidad, qué destino, qué vidas! ¡Y qué mujeres!»

Les Cocottes Rousses



Évelyne Pisier nació en Hanoi en 1941. Fue una de las primeras profesoras
titulares de Derecho Público Internacional, y luego docente en la cátedra de
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febrero de 2017.
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editora en Les Escales y acaba de ser nombrada directora literaria de la
editorial Stock.
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Notas
 
 
[1] Mot race, en francés, con el que hace un juego de palabras a partir de la

pronunciación del apellido del escritor francés Charles Maurras. (N. de la T.)
[2] Todo lo que aparece en cursiva en la parte dedicada a Cuba está escrito

en español en el original. (N. de la T.).
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